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INTRODUCÇÃO

 

—Como tu estás conservado, homem!

Exclamou,  n’um  d’estes  dias,  o  meu  amigo  Antonio  Joaquim, encarando comigo, na revolta d’uma esquina.

—Nem  pés  de  gallinha,  nem  calvo,  nem  bigode  grisalho,  os dentes  todos!—proseguiu  elle,  encruzando  os  braços  sobre  a placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro sujo com que a  natureza  veste  os  seus  filhos  maiores  de  quarenta  annos,  para que  o  alfaiate  não  possa  jámais  embonecal-os  com  as  graças seductoras  d’um  tisico  sorvido  pelos  vampiros  do  amor!...  És invejavel! Pois convence-te de que és velho!

—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Antonio. Passados mais  alguns,  morri.  Hoje,  o  que  vês  n’este  arcaboiço,  é  uma  alma insepulta e penada que se offerece penitente e docil ás tuas injurias. Não espremas, comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as passadas, que dou, vão na vereda escabrosa do meu calvario...

—Devo prevenir-te que não venho disposto para fazer via-sacra— atalhou  o  meu  velho  amigo.—Se  vaes  até  ao  calvario,  faz  lá recommendações ao mau ladrão, e diz-lhe que, se florescesse em Portugal, mil oitocentos e trinta e cinco annos depois, seria visconde de Gestas, visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas, ao bom ladrão, que os do nosso tempo todos são bons como elle, e por isso todos se salvam. E, se quizeres questionar com algum dos apostolos,  caso  lá  os  topes,  diz-lhes  que,  presentemente,  a  gente graúda, á imitação de Christo, considera os bons ladrões dignos do céo; e que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado um salteador  com  prejuizo  de  terceiro,  todos  os  salteadores  «de sobrado  alto»,  como  lhes  chama  a Arte  de  furtar,  são,  sobre perdoados,  honrados,—o  que  até  certo  ponto  é  christianismo progressivo.

—Então,  como  te  vae?—atalhei  eu,  cortando  a  insulsa  calumnia apontada ao brioso peito de muitos dos meus melhores amigos.

—Vae-me bem, não vês? Tenho esta grande barriga em que está sepultado  o  melhor  do  meu eu  subjectivo,  e  tenho  gôta  n’este joanete  do  pé  direito.  Tu,  pelos  modos,  és  alma  penada,  e  eu  sou alma despennada, que é peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras ar  desafogado,  em  quanto  eu  a  custo  me  desatasco  da  lama.  Em summa, estou velho...

—E rico?

—Tambem.

—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente de ouro. Tu não  sabes  ainda  o  que  é  a  felicidade  da  pobreza,  homem!  Não soubeste  ainda  abrir  o  thesouro  em  que  a  Providencia  divina  te remetteu o arnez impenetravel aos golpes da desgraça...

—Não sei... Terei eu lá em casa isso?!

—Tens, ingrato, se tens!... É o trabalho.

—Ah!

—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquelle anjo que em fórma de pomba pairava sobre a face de Santo Adelino adormecido, para que os raios do sol não lhe acordassem os sentidos e a consciencia da  dôr.  O  trabalho  é  um  absintho  celestial,  que  suavemente embriaga  e  entorpece  as  faculdades  cognoscitivas  atormentadoras do infeliz ocioso. O trabalho é a compensação da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa a pomba de Santo Adelino ... não é?

—Se  alguem  ha  ahi,  até  certa  idade,  verdadeiramente  feliz  por ella,—o  que  não  creio—a  riqueza  é  um  abutre  cruelissimo  que principia a espicaçar o rico, assim que o espelho, e a dispesia, e as insomnias, e a indifferença das novas, e a consideração das velhas, e o commedimento dos rapazes em sua presença se conjuram para lhe  dizer:  «envelheces».  Aqui  tens  o  verdugo,  que  dá  o  laço  ahi pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha, até aos setenta, até  aos  oitenta,  prolongando-lhe  o  supplicio,  ao  apuro  de  lhe  fazer invocar a morte, execrar o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar de Deus.

—E  que  me  dizes  do  pobre  que,  na  tal  idade  das  insomnias  e dispepsias,  carece  de  saude  para  o  trabalho  e  do  trabalho  para  o pão de seus filhos?...

—Eu te digo...

—Podes responder d’uma assentada a outra pequena duvida: se será  mais  infeliz  o  rico  enfermo  rodeado  de  filhos  fartos,  do  que  o pobre  alanciado  de  suas  dôres  e  dos  olhos  supplicativos  de  sua familia?

—Ahi vens tu com o estilo!... Se entras a commover-me, cessa o nosso  debate  que  é  todo  philosophico  e  ouro  puro  de  Droz,  de Franklin e d’outros moralistas...

—Que  moralisavam  os  desgraçados  lá  d’entre  as  cortinas adamascadas  dos  seus  gabinetes,  tapetados  de  alcatifas  de  tres pêllos... Se elles fossem os desvalidos, quem lhes ensinaria a moral da paciencia?

—Socrates, Philo, Jesus Christo, João Jacques Rousseau...

—Que  sacrilega  camaradagem!...  Rousseau  havia  de  ensinar  os paes  pobres  a  engeitar  os  filhos...  Meu  caro  Antonio  Joaquim,  rico sei eu que estás; mas a tua philosophia não é a peça mais valiosa que  possues.  Eu  não  sei  o  que  póde  ensinar-me  Socrates  nem Philo.  De  Christo  sei  tres  palavras  em  latim  e  espero  que  no  outro mundo  os  anjos  m’as  decifrem. Beati  qui  lugent  «felizes  os  que choram»  disse  o  amigo  dos  pobres.  Como  ninguem  o  tinha  dito, nem  escripto,  nem  pensado,  a  interferencia  da  divindade  na desprezada condição dos infelizes começou na hora em que foram ditas  as  palavras  «felizes  os  que  choram».  E  quem  as  disse  não podia  ser  mero  homem...  Em  summa,  se  queres  consolar  algum engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lagrimas com o dique da philosophia; deixa-o chorar. Lá estão as estrellas que saem fóra do céo para levarem ao seu creador a relação das agonias que gemem de noite não vistas nem escutadas de alguem.

—Estás comigo...

—Mas não estou com o teu Rousseau.

—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que eu não o tenho nem  o  li;  citei-t’o  por  me  parecer  incrivel  que  o  não  tivesses  lido, andando  elle  nos  alforges  de  todos  os  fisicos  que  ungem  de unguentos  a  lepra  da  humanidade.  Pois  tu  imaginas  que  eu  leio coisa  nenhuma?  Faz-me  justiça,  se  queres  que  eu  admire  as  tuas novellas sem as lêr... A proposito de novellas, lembrei-me ha dias de ti, n’um lance que me pareceu original...

—Um  lance  original!...—atalhei  eu.—Coisa  que  dê  um  livro original!?

—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que ouvi dizer de ti...

—Que ouviste dizer de mim?...

—Franqueza!  Tu  não  te  offendes,  nem  eu  sei  se  é  louvor,  se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez livros originaes de uma idéa sem originalidade nenhuma. Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a Providencia me concedeu dez idéas: foi prodiga comigo. Estas idéas repartidas por cincoenta volumes conferem com a conta da censura. Vaes tu dar-me  uma  idéa  original:  tenho  que  explorar  no  restante  da  vida... Então que foi?

—Não é historia que se conte na rua. Vem jantar comigo. Tu ainda comes?  Ás  almas  insepultas  é  concedido  errar,  em  volta  da  lagôa estigia  d’uma  terrina  de  sôpa  do  «hotel  Francfort»?  Não  ha inconveniencia  em  que  as  almas  penadas  assimilem  alguns bocados  de  boi  assado?  Se  não  ha,  vem,  puro  espirito!  Jantarás comigo alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa, os teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando a encontrões as carnes dos que merreram gordos e apopleticos. Vens?

—Vou.  Posso  desde  já  dizer  ao  meu  editor  que  descobri  a  idéa numero onze? E que a descobri na transparencia da tua cabeça?

—Isso  não.  Se  por  ahi  desconfiam  que  tenho  terço  de  idéa, minam-me  os  creditos.  Deixa-me  fruir  a  reputação  que  me  faz insuspeito  á  confiança  de  pessoas  com  quem  tenho  negocios.  A besta  é  coisa  superiormente  importante,  desde  que  S.  João,  o apocaliptico,  viu  uma  corpulentissima.  Todas  as  bestas,  mais  ou menos aparentadas com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e comprar faz-me a mercê de me não vilipendiar com a denuncia de que eu te dei uma  idéa...  Lembra-te  dos  desgostos  que  me  iam  dando  as  tuas

. Foi preciso que o teu livro esquecesse para

que eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu já o meu livro?!

—Ora!...  se  esqueceu!...  quando  eu  voltei  ao  Porto,  quinze  dias depois da publicação, apenas se lembrava d’elle consternadamente a empreza editora. Vamos jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.

Quem come francezmente cria alma; corpo é que não.

Aquelle  magro  môlho  em  que  boiam  cascas  farináceas  não entulha os ductos da intellectualidade. A viscera vital por excellencia não escoiceia o visinho de cima como succede nos casos em que o esôfago arfa sacudido pelo estomago repleto de fibrina. O coração agita-se docemente quando o novo chilo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado com o estridor dos  dentes  e  das  funcções  digestivas,  o  espirito  exercita-se  em pleno gôso de suas faculdades.

A  alimentação  franceza  póde  levar  á  dispepsia,  sem  duvida; porém, o que no homem ha digno da maior estima e merecedor de toda  a  cautela,  a  alma,  essa  asseguro  eu  que  não  tem  senão  um passo a dar entre a cosinha franceza e a idealisação germanica. Se os  jejuns  espiritavam  os  cenobitas  de  Isthria  até  entreverem  Deus por um postigo do céo, as aguas aromaticas das caçoulas do «hotel Francfort» subtilisaram o espirito do meu amigo Antonio Joaquim a uns  altos  devaneamentos,  que  me  não  pareciam  d’elle  nem  dos seus annos.

Fallava-me  da  nossa  mocidade  como  quem  perdêra  com  ella muitas  coisas  bellas  e  irreparaveis.  Elle,  que  não  tinha  perdido senão o direito que todo o homem tem a fazer uma dada somma de tolices! Elle que, entre o berço e o thalamo, apenas teve tempo de crescer,  engrossar  e  depôr  no  regaço  de  sua  esposa  um  coração cheio de casta ignorancia das coisas boas e más d’este mundo!...

Que  saudades  do  passado  eram  pois  as  d’elle?  Seriam  as  dos prazeres não experimentados na idade competente, e dos quaes o coração vasio lhe estava agora, no declive da vida, a pedir contas? Assim como a demasiada cautela da dieta enfraquece o estomago e o  predispõe  á  anemia  e  á  enfermidade,  porventura,  guardadas  as distancias  que  topograficamente  não  são  grandes,  ao  coração minguado de alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes da inactividade violenta a que o forçaram preceitos ou circumstancias?

Parece-me que sim.

De  qualquer  das  maneiras,  Antonio  Joaquim,  discorrendo tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir da alma, quando o fogo da cabeça já não derrete a neve eminente de quarenta e tantos invernos, fez-me dó e ao mesmo passo desafiou-me a chorar com elle: situação ridicula que sustentamos por espaço de meia hora.

Elle adivinhava o que perdêra; e eu sabia o que tinha perdido; elle anhelava  imagens  lucidas  que  tardiamente  se  lhe  espelhavam  na alma; e eu tocava em mortalhas que se desfaziam em cinzas.

Estas  angustias  eram  entremeadas  com  alguns  tragos  ardentes de cognac, que mais me accendia no peito rebates de saudade de um  tempo  em  que  o  absinto  me  era  doce  e  refrigerante  como  a orchata  e  capilé  d’estes  meus  caducos  dias  emplasmados  em linhaça e refrigerados com soda-wather.

As  lagrimas  estancaram-se.  E  eu,  para  divertir  o  animo  da inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E a idéa original que me prometteste?

—Vou  dar-t’a.  O  prefacio  foi  longo,  mas  ajustado  ao  assumpto. Fallei da nossa mocidade, porque a historia principia então. Ha vinte e dois annos que eu te conheci no theatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu contemporaneo, que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se...

—Nicoláo d’Almeida; vinha com o acto do 4.º anno.

—Ainda vive?

—Vive morto.

—Como? Vive morto?!

—Lá  chegaremos...  Representava-se  a Degolação  dos Innocentes, e era um domingo de tarde...

—Bem me lembro—atalhei eu.

—Estás certo d’aquelle pedaço de omoplata de carneiro que caiu sobre ti d’um camarote de 3.ª ordem?

—Se estou!

—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a do chão n’um lenço  que  levantou  pelas  pontas,  e  convidou-nos  a  seguil-o  ao camarote  onde  o  cordeiro,  tambem  innocente,  soffrêra  as consequencias da degolação. Recordas?

—Mal.  Ajuda  a  minha  memoria  que  se  está  deliciando  n’essas recordações liricas.

—Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, descarnando as costellas  da  victima  com  um  ranger  de  dentes  bastante  a  justificar que  ainda  temos  que  farte  sangue  e  queixos  hellenicamente ruidosos,  d’aquelles  que  Homero  cantou.  No  camarote  estavam,  á primeira luz, varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que representavam  em  geral  e  cada  qual  em  particular  um  curral  de carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas e irmãs, ou o que eram d’aquelles antropófagos, tinham as mantilhas penduradas dos cabides,  dando  ao  interior  do  camarote  um  aspecto  lugubre  de ágape gentilica onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas. Um  dos  sacrificadores,  que  parecia  o  mais  auctorisado  por  ter  em punho  a  cabeça  meio  descascada  do  cordeiro,  suspendeu-se  no lanço de a levar aos dentes engatilhados, e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem?!»

Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço para dentro com o lenço pendurado e respondeu solemnemente:

—Foi d’este camarote, sem duvida, que uma das senhoras deixou cahir a parte respectiva do bôdo?

—Do  bode??—perguntou  o  chefe  dos  cannibaes,  forçando  com um  arranco  interior  a  descida  do  bocado  que  lhe  entopia  os gorgomilos.

—Do  bode,—tornou  Nicoláo—se  vossa  senhoria  quer  que  seja bode,  carneiro,  porco-espinho  ou  como  é  que  deva  chamar-se  o animal comido e ex-proprietario d’esta pá.

—Foi  o  Felizardo  que  deixou  cair...—disse  uma  creatura  femeal, relançando  a  vista  repreensiva  sobre  o  sujeito  que  se  chamava Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe deixou feliz e acintemente cair ao  alcance  da  mão,  acercou-se  d’uma  das  trez  senhoras esphericas, e deu ares de lh’a querer depositar no regaço, largando trez pontas do lenço.

—Ai, credo!—exclamou a velha sacudindo as mãos e encolhendo contra  o  tabique  a  parte  proeminente  da  região  umbilical, expressões que deves empregar, se escreveres a historia, por que o termo  do  uso  commum  é  d’aquelles  que  tresandam  a  theatro anatomico. Lembras-te d’isto?

—Como  se  o  estivesse  vendo—confirmei  eu  alanciado  de saudades.—Até me recordo de uma bellissima rapariga que estava n’esse camarote.

—Bem  sei  eu  por  quê...  Era  ella  uma  das  formosuras  que  ficam impressas na alma, atravez de annos e seculos, como as virgens de Urbino ou as outras imagens menos virgens de Ticiano. Que sabes tu d’essa mulher que viste ha vinte e dois annos?

—Nada: creio que nunca mais a encontrei... decerto não. Apenas me lembro de que Nicoláo d’Almeida me escreveu para a provincia, dias  depois  do  episodio  do  carneiro,  e  me  dizia  que  estava apaixonado pela mulher divina que comia carneiro. Não dei peso á linguagem  chula  da  noticia,  nem  tornei  a  vêr  Nicoláo  d’Almeida. Alguem me disse depois que elle vivia relegado no seu solar do Alto Minho, e que não concluíra a formatura. Ha mais de quinze annos que ninguem me fallou d’elle. Agora me dizes tu que o Nicoláo vive morto...  Coitado!  Queria  ainda  vel-o  n’esse  estado  extravagante!... Começo a crer que me dás uma idéa original...

—Lá chegaremos... O caso é que te recordas bem da menina que se  escondia  entre  as  mulheres  gordas  com  uma  andorinha  entre trez peruas?

—Sim.

—Pois então ahi tens um dos personagens componentes da idéa original que te offereço.

—Quem?  a  tal?!  Aquella  familia  como original  podia  figurar  nas exposições  fotograficas;  mas  considerada idéa  não  me  daria  para um  capitulo.  Pelo  que  vejo,  a  idéa  offerecida  com  tão  magnanimo desinteresse é a pá descarnada do carneiro!...

—Principia  ahi  pontualmente.  Olha  que  começos  teve  uma tragedia  obscura!...  Continuemos  as  reminiscencias  de  1845. Nicoláo,  ao  dar  de  rosto  na  mulher  que  se  retraía  de  ser  vista, quedou-se  dois  segundos  a  a  contemplal-a,  perdeu  o  engraçado atrevimento,  e  saíu  do  camarote  canhestramente  como  se  fosse corrido.  Quando  desciamos  a  platéa,  disse  elle:  «Eu  vi  aquella mulher  em  Caminha  ha  anno  e  meio;  e,  desde  que  a  vi,  outra imagem não pude mais vêr em meus sonhos, nem encontrei mulher que m’a fizesse esquecer. Aquella é a minha inevitavel fatalidade!»

—D’isso é que eu de todo me não recordo.

—Talvez  lh’o  não  ouvisses.  Entramos  á  platéa.  Nicoláo  nunca mais  desfitou  a  vista  do  camarote  da  3.ª,  sem  que  visse  a  linda cabeça  de  Thomazia  (chamava-se  Thomazia)  por  entre  os volumosos commensaes. Saimos ao vestibulo, concluida a tramoia de Herodes, e esperamos que ella descesse. Tu já tinhas saído no intervallo  do  3.º  acto,  e  por  isso  não  assististe  a  um  rasgo  de generosidade com que pódes fechar originalmente a introducção do teu romance.

Chovia  a  odres.  A  familia  carnivora  esperava  no  pateo  que estiasse  a  chuva  cada  vez  mais  torrencial.  Nicoláo  d’Almeida  saíu açodado dizendo-me que o esperasse. Guiado prosperamente pelo amor, foi topar um carroção que despejava as ultimas dez pessoas da terceira familia em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu ao  carreteiro  porção  fabulosa  de  pintos,  e  conduziu  á  porta transversal o carroção que, debaixo das cataratas do céo, parecia a Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio universal. Avisinhou-se cortezmente  o  bacharel  da  familia  que  se  aconchegava  como rebanho  que  farisca  lobo,  e  disse  voltado  a  um  dos  trez  homens gordos:

—Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias um carroção que os conduza a sua casa.

—Este e o do osso...—disse uma das gordas á orelha da outra.

A  menina  achegou  do  cóllo  a  mantilha  e  baixou  os  olhos divinisados de pejo.

O sujeito, a quem Nicoláo se dirigira, respondeu bem-humorado:

—Não é de desagradecer o favor, porque chove que tem diabo, e nós moramos nas Cangostas.

O  nosso  amigo  saíu  debaixo  do  alpendre  e  disse  ao  boieiro: «Leva estes senhores á rua das Cangostas.»

E,  cortejando  o  rancho,  saíu  comigo  pela  outra  porta, murmurando: «Que mulher!»

—Bem!—exclamei eu, já temos dois não vulgares elementos para um  romance  ideado  originalmente;  a  saber:  a  pá  d’um  anho  e  um carroção! Duas especies raras!

Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a historia.

Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a compositor de  engenho  affeito  a  immolar  a  verosimilhança  para  comprazer  a dois  ou  trez  leitores,  dava  largas  a  fantasias  originaes.  Na  minha officina,  por  mais  que  a  Europa  se  queixe,  as  obras  hão  de  sair sempre  fundidas  das  fôrmas  da  verdade.  Não  importa  que  o verdadeiro  orce  pelo  fastidioso,  e  as  maravilhas  da  invenção  lhe ganhem  no  stadío  da  popularidade.  N’um  paiz  de  gente  que  lê sempre, como este em que os paes se reproduzem para ter o gosto de  dar  leitores  á  republica  litteraria,  ha  partidos  para  todas  as bandeiras da milicia intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus visinhos, conto sempre com consummidores que vencem em sêde de lêr a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo para a gente séria.  O  meu  partido  é  o  da  gente  séria.  Tenho  por  mim  todos  os amigos da verdade que assignam as correspondencias das gazetas. Para  estes  e  outros  inéditos  é  que  eu  vou  concertar  os apontamentos  que  hontem  escrevi,  ao  compasso  da  narrativa  do meu amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada a minha eterna gratidão.




O SANGUE

 

CAPITULO I

 

Argumento

Fundação da rua das Cangostas, no Porto; origem dos

Barros,  e  sua  descendencia  até  ao  seculo  .  Diz-se

quem  comia  o  anho  no  theatro  de  S.  João  e  outrosim quem era a menina que tolheu o espirito de Nicoláo. Dá-se noticia de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas duvidas a respeito da liberdade. Não entende o que seja diplomacia, e representa o fervor constitucional dos seus contemporaneos. Como Gervasio José se bateu para que o não roubassem, e dá assim a razão por que se bateram muitos que foram liberaes depois. Lagrimas de creança. A razão por que os orfãosinhos não choram.

 

Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no primeiro quartel do seculo   offerecêram terreno da sua cerca aos portuenses que

quizessem edificar, muitos aceitaram a liberdade dos dominicanos, e para  logo  se  formou  a  rua  das  Cangostas.  Um  dos  fundadores  da nova  rua  chamava-se  Pero  Barrios,  judeu  oriundo  de  Castella,  e official de tecidos de prata e ouro.

Os filhos de Pero, indecisos entre Moisés e Jesus, inclinaram-se á religião  que  mais  os  caucionava  de  sustos  e  desfalques  no  seu prosperado  commercio.  Seguiram  pontual  e  ostensivamente  o  rito romano,  guardando  em  secreto  os  preceitos  d’uma  religião comesinha  que  ainda  hoje  nos  parece  ser  a  predominante  na Europa: a religião da absoluta indifferença por todas.

D’esta  arte,  a  familia  Barros,  já  aporteguezado  o  appellido hespanhol,  fruia  socegadamente  os  seus  haveres  mediante  as toleraveis incommodidades de ir, cada quaresma, confessar culpas veniaes aos dominicos, de presentear o prior com algumas varas de galão  de  ouro  para  guarnecer  os  paramentos  sacerdotaes,  acudir aos  jubileus,  aos  lausperennes,  e  á  missa  nos  dias  santos  com fervor edificativo.

Estes  trabalhos  eram  suaves  e  bons  de  levar  comparados  aos dos contumazes e boçaes hebreus, que, por amor das tabuas da lei, se  deixavam  levar  de  casa  á  mesa  do  santo  officio,  da  mesa  ao carcere,  do  carcere  á  polé,  da  polé  ao  templo  de  Jesus misericordioso, do templo ao tribunal civil, e d’aqui á fogueira. O filho de  Jethro,  por  optimo  legislador  e  subtil  embaidor  que  haja  sido, realmente não valia tanto.

Outro  Pero  de  Barros,  bisneto  do  primeiro  morador  na  rua  das Cangostas,  reedificou  a  casa  de  seu  bisavô,  fazendo-lhe  portas voltadas á rua, feitio que a camara do seculo   não consentira sem

pleito  aos  primeiros  edificadores,  como  se  depreende  de  um

documento ainda archivado no cartorio municipal.[1]

[1]  Veja  o           1                 ,  fl.  314.  A  camara  queria

perceber  fôro  das  casas  que  tivessem  portas  para  a  rua,  e embargava  a  obra  dos  esquivos  ao  pagamento.  Os  frades ganharam  o  pleito,  fazendo  levantar  os  embargos  e  isentar  os proprietarios.

Aquelle  Pero  de  Barros  era  já  abastado  em  1700.  Seus  filhos levantaram mão da tecelagem de ouro e deram-se ao commercio de estofos  chamados  de  Damasco.  Em  1750  os  netos  do  segundo Pero, já muito ricos, mercadejavam em vinhos, e possuiam grandes montados  no  Douro  que  plantavam  de  vinhaes,  animados  pelo trafego  mercantil  que  respondêra  cabalmente  ás  previsões  do ministro de D. José I.

No primeiro quartel d’este seculo, os Barros eram contados entre os maiores proprietarios do Porto, e tinham largado todo o negocio, laborando tão sómente na cultura dos seus bens de raiz.

Dizia, em 1806, João Maria de Barros, representante dos antigos e já esquecidos israelitas de Cordova, que seu pae lhe deixára em dinheiro de contado quinhentos mil cruzados em ouro, estipulando-lhe que esta reserva a transmittisse intacta aos seus descendentes, com a obrigação restricta de darem este dinheiro para a reedificação de  Jerusalem,  se  alguma  hora  os  hebreus  dispersos  se congregassem  e  fintassem  para  renovar  a  cidade  de  Salomão, consoante o promettido pelos seus profetas. Este pio legado acabou na pessoa de João Maria de Barros, em razão de lhe entrarem em casa os francezes invasores em 1808, e descobrirem debaixo d’um leito de páo santo o cofre ferrado com o recheio dos quinhentos mil cruzados,  os  quaes  a  esta  hora  constituem,  em  Pariz,  a  opulencia de alguma duqueza, filha do soldado, que roubou a casa da rua das Cangostas, e morreu general do imperio.

De  João  Maria  ficaram  trez  filhas  e  trez  filhos.  O  mais  velho, Gervasio  José  de  Barros,  casou  em  1820  com  uma  parenta.  Os outros  ainda  em  1846  estavam  solteiros,  e  de  crer  é  que  já  não casassem,  porque  todos  eram  maiores  de  cincoenta  annos, segundo me parecêram nos instantes em que os vi no camarote do theatro de S. João.

Esta  era  a  familia  que  comia  o  carneiro  assado,  em  quanto  os algozes  de  Herodes  afinavam  os  cutellos  para  a  degolação  dos quatorze  mil  meninos  da  Judéa,  horror  que  parecia  não  pungir grandemente o coração d’aquella familia mais ou menos aparentada com os pequerruchos descabeçados.

No camarote, porém, estava uma formosa menina: d’essa vamos agora esclarecer os dois leitores que ainda não adormeceram.

Um capitão de infanteria n.º 18, aquartelado em Santo Ovidio, do Porto, teve de sua mulher uma filha em 1826.

A  mãe  da  creancinha  morreu  de  parto,  e  o  capitão,  com  a  filha ainda  mal  lavada  nos  braços,  fazia  grandes  clamores  á  beira  do cadaver da esposa.

A  residencia  da  morta  era  fronteira  á  casa  de  Gervasio  José  de Barros.  A  senhora  Thomazia,  mulher  do  negociante  de  vinhos, ouvindo  os  gritos  do  attribulado  viuvo,  atravessou  a  rua  com  suas cunhadas,  e  foi  topar  com  o  espectaculo  tristissimo.  Queriam  as boas creaturas consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creação da menina, se elle não tinha pessoas de familia que o fizessem com mais direito. O official, debulhado em lagrimas, confiou a filhinha á misericordia  das  trez  senhoras  e  rogou  á  alma  de  sua  mulher  que pedisse a Deus as cobrisse de bençãos e prosperidades.

Quando  o  cadaver  saíu  com  lustroso  saimento  á  custa  dos Barros, passou a creancinha para casa das bemfeitoras, e andou de cóllo para cóllo de todos, como se fosse da familia.

Thomazia,  ao  oitavo  dia,  foi  ser  madrinha  da  menina  que  se chamou  tambem  Thomazia;  Gervasio  foi  o  padrinho,  e  os  irmãos vestiram  opas  na  cerimonia.  Foi  dia  de  festa  na  casa;  mas  nem todos exultavam. O capitão baptisou tambem a filha com lagrimas, e não  pôde  engulir  bocado  do  farto  jantar,  por  que  via  defronte  a janella da alcôva onde sua mulher expirára oito dias antes.

A  este  tempo,  Gervasio  José  já  tinha  um  filho  de  trez  annos, chamado  Innocencio.  Quem  embalava  o  berço  de  Thomazia  era  o pequenino; mas importava vigiar-lhe o zelo de adormecer á força a creança, porque elle, ás vezes, dobrava-se sobre o colchãosinho da pequena, e tanto se aconchegava para a beijar, que lhe magoava o rosto com o nariz um tanto judaico. As sete pessoas da familia riam muito da asáfama do seu Innocencio á volta do berço, e parece que mais  estremeciam  a  orfanada  do  amor  maternal  á  medida  que  o menino se lhe ia mais afeiçoando.

O  capitão  Joaquim  Alves  Pinto,  pae  de  Thomazia,  foi  desligado, no  seguinte  anno  de  1827,  como  suspeito  constitucional.  O negociante levou-o para sua casa onde o agasalhou com tal alegria, que  o  favorecido  com  a  hospedagem  parecia  elle.  Entretanto,  o official chorava secretamente a dependencia, e a quebra na carreira por  onde  esperava  grangear  dote  para  sua  filha.  Joaquim  Alves, procedente  de  uma  familia  pobre  de  Monção,  sentára  praça  em 1806,  e  alcançára  nas  bravas  luctas  de  então  o  posto  d’onde repentinamente fôra desapossado.

Conjurou-se com os revolucionarios na esperança de readquirir a patente. Foi um dos que levantaram o grito da revolta, em Aveiro, na manhã  do  dia  16  de  maio  de  1828,  associado  aos  cidadãos,  e officialidade  de  caçadores  n.º  10.  No  mesmo  dia,  insurgiu-se  no Porto  infanteria  6  e  outros  corpos  de  diversas  armas.  D’aqui  até  á hora  em  que  o Belfast  se  fez  de  vela  para  Inglaterra  carregado  de generaes  e  doutores,  o  capitão,  ora  esperançoso  ora  desalentado, exercitou a actividade de quem estava jogando o seu futuro e o da filhinha.  Chegado  o  dia  3  de  julho,  e  escondida  nas  brumas  do oceano  a  náo  que  levava  enrolada  no  porão  a  bandeira  da liberdade, Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagrimas da  desesperação,  e  pediu  de  joelhos,  á  beira  do  berço  onde  ella dormia, e a rodeavam as senhoras lagrimosas, que lhe amparassem a  desgraçadinha  que  nem  já  tinha  pae.  Todos  lhe  asseguraram  o seu  amor  á  menina  e  a  certeza  de  que  não  sentiria  a  falta  de  sua mãe, ao mesmo passo que o negociante de vinhos lhe insinuava na algibeira  um  rôlo  de  peças,  dizendo  que  lh’as  pagaria,  quando voltasse general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos mais affoitos e constantes,  bem  que  a  levasse  melhorada  emquanto  lhe  durou  a esmola do seu compadre.

Foi crescendo a menina acariciada por egual com Innocencio que a  disputava  aos  braços  da  ama.  Se  a  extremavam  d’elle  os corações dos paes, as exterioridades pareciam dizer que no affecto de familia os dois meninos eram irmãos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado: mas pedidos de novo emprestimo nunca vieram. O capitão de si pouco dizia: todo o seu lastimar-se era de saudoso da filha e da patria, para onde pedia a Deus monção de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem mancha e vestir a jaqueta de operario.

Consolavam-n’o  as  noticias  idas  do  Porto.  Gervasio  com  a  sua linguagem de ouro em bruto levava-lhe a mal que elle se queixasse da fortuna, quando sua filha estava mimosa como se fosse irmã de Innocencio. «Saiba vocemecê—escrevia o bonissimo homem—que Thomazia já tem dote; tanto monta que o compadre venha general como  tambor.  Tenho  no  Douro  uma  quinta  que  me  dá  quarenta  e cinco pipas de feitoria, e que já cá em casa se chama a quinta da Thomazinha. Se vocemecê precisar de dinheiro, lá lhe irá. Faça de conta que é a filha que lh’o empresta do rendimento da quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expedição. Correu á rua  das  Cangostas  com  o  alvoroço  de  quem  antevia  a  morte  na primeira batalha e receava não ter tempo de ver a filha. A menina, linda como os anjos que alguma vez se deixam ver n’aquella idade, tinha seis annos. O capitão vinha roto, empoado, sujo, encanecido, com as barbas grisalhas até meio do peito. A pequenita Thomazia, nos braços d’elle, chorava de medo, e limpava as faces que o pae lhe  humedecia  de  lagrimas  e  arranhava  com  os  bigodes.  Alegria verdadeira,  n’aquelle  encontro,  não  a  tinha  ninguem.  O  dono  da casa,  lembrado  da  invasão  dos  francezes,  enterrava  o  dinheiro  e entrouxava as preciosidades para fugir. O dilemma que o apertava era que, se os liberaes lhe não saqueassem a casa, lh’a saqueariam os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns como por outros—dizia elle  com  admiravel  lucidez  de  intelligencia.—Quem  tem  alguma coisa que perder vae-se pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes do  Porto  são  os  pobres  sómente;  que  os  ricos  fogem  todos.  Um partido  de  pobres  não  ha  de  ir  longe.  Vocemecês,  se  veem  todos vestidos  n’este  gosto,  que  remedio  teem  senão  vestir-se  sem pagar?—argumentava  elle  com  logica  de  seu  uso.—E  quem  não tem com que pagar, por mais honrado que seja, ha de ir roubar as coisas  onde  ellas  estiverem.  Nada...  Estou  aqui,  estou  no  Douro. Mal por mal, antes me quero de bem com oitenta mil homens e de mal com sete mil e quinhentos...

O  capitão  não  estava  para  cathequisar  correligionarios:  a lembrança  da  Belfastada  tolhia-lhe  as  molas  da  eloquencia;  e  o coração, todo embebecido na filha, apenas lhe dava um agro-doce de  lagrimas  que  o  bom  do  Gervasio  não  podia  avaliar  n’aquella cojunctura de medo aggravado pelo silencio do militar.

A  menina,  decorrida  meia  hora,  familiarisou-se  com  o  temeroso aspecto do pae, e já lhe respondia breve ás perguntas carinhosas. Não  obstante,  quando  elle  se  retirou,  receioso  de  quebrantar  a disciplina,  Thomazia  voltou-se  para  as  senhoras  Barros,  e  disse, com  certa  tristeza,  que  seu  pae  era  muito  feio.  A  madrinha reprehendeu-a  amorosamente,  recommendando-lhe  que  lhe  désse muitos beijos, quando elle tornasse.

A  menina  obedeceu  com  repugnancia,  respondendo  friamente aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte, ficou hospedado em casa de Gervasio.

Mais tranquillo e animado, o capitão discursou largamente ácerca das  esperanças  bem  fundadas  da  victoria  das  pequenas  forças  do imperador  sobre  o  desorganisado  exercito  do  infante.  Justificou  o acerto  das  operações  com  a  certeza  do  auxilio  de  Inglaterra  e França, onde diplomaticamente estava vencida a causa de D. Maria, provada a sua legitimidade á posse do throno de D. João VI.

O  negociante  não  percebeu  completamente  o  que  vinha  a  ser  a victoria  da  diplomacia  lá  fóra,  e  a  guerra  tão  desegual  e  mal principiada  cá  dentro.  A  juizo  d’elle,  seria  melhor  que  as  armas vencessem  primeiro,  e  a  diplomacia  depois.  Para  em  summa  o dizer, o rico da rua das Cangostas esteve por um nada a perguntar se  a  diplomacia  era  alguma  rainha  que  promettia  vir  com  o  seu exercito  bater  os  miguelistas  de  cá,  depois  de  destroçar  os  de  lá. Absteve-se,  porém,  de  revelar  esta  ignorancia  desculpavel  em  sua vida  alheia  da  terminologia  das  sciencias  de  governar,  quando  o capitão o allumiou dizendo-lhe que a diplomacia, no caso presente, valia mais do que um bom exercito; visto que as nações europeas, convencidas  dos  direitos  da  rainha,  mandariam  dinheiro  e  tropa engrossar as forças dos liberaes, isentando os cidadãos portuenses de pagarem a quem lhes defendessem as casas, fazendas e vidas.

Sem  embargo  d’este  jacto  de  luz,  Gervasio  José  enrugou  o sceptico nariz, e murmurou:

—Assim  será;  mas  então  a  diplomacia  que  mande  quanto  antes para cá dinheiro e tropa.

Depois da derrota de Souto-Redondo e da desanimação da casa Carbonell, de Londres, o descorçoamento dos liberaes era tal, que aos mais alentados se figurava a urgencia da capitulação, mórmente se o gabinete de Madrid ministrasse a D. Miguel munições e gente. Gervasio  José  de  Barros,  com  a  alma  fria  de  morte  e  as  faces amarellas  de  terror,  perguntava  entre  colerico  e  sarcastico  ao  seu hospede:

—Então,  senhor  Alves,  e  a  diplomacia?  Esse  diabo  vem  ou  que faz? Ora, meus amigos, estou na tinta a respeito de diplomacias. O que  eu  trato  é  de  enfardelar  outra  vez  e  arranjar  salvo-conducto. Tenha paciencia o senhor Alves. A afilhada vae comigo. Cá não n’a deixo eu; que a não criei para que a apanhe alguma bomba. Eu não quero  saber  d’isto.  O  partido  liberal  é  uma  sucia  de  pobretes  que querem arranjar-se. Fazem muito bem; mas com o que meus avós ganharam não hão de elles medrar...

O capitão appellava da desacreditada diplomacia para o generoso animo  de  seu  compadre,  instando-o  a  que  não  désse  exemplo  do egoismo  e  da  fuga  aos  seus  pares  na  riqueza  e  no  dever  de auxiliarem humanamente a causa de todos os opprimidos da força, da jerarchia e do dinheiro accumulado em homens que não tinham mais alma que as suas burras de ferro.

O  negociante,  assim  que  visse  chorar  a  esposa,  levava  logo  o canhão da japona aos olhos. Lagrima da senhora Thomazia caía no coração  do  marido  e  ungia-lh’o  de  caridade  e  amor  ao  proximo. Tanto  pôde  a  linguagem  do  capitão  e  o  enternecimento  da  sua comadre,  que  logo  d’alli  Gervasio  foi  levar  um  grande  donativo  ao thesouro para as despezas da guerra.

Desde  este  dia,  o  indifferentista  em  politica  transformou-se  n’um dos  melhores  e  mais  liberaes  defensores  do  Porto,  animando  os irresolutos  da  sua  plana  dinheirosa  a  contribuirem  para  a  salvação commum,  e  assalariando  os  seus  caseiros  do  Douro  a  virem  e  a trazerem comsigo braços para a defeza da liberdade.

Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, derramou-se no Porto a  noticia  de  um  ataque  realista  ás  trincheiras  todas,  e  logo  se espalhou a ordem do dia do general sitiante na qual litteralmente se promettia aos soldados saque livre ás casas dos malhados.

Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervasio de Barros abraçou a mulher, o filho e as irmãs, com olhos enxutos, e saiu para a bateria do  Fojo  com  uma  clavina  ao  hombro  e  duas  pistolas  nos  bolços interiores  d’uma  jaqueta  de  pelles,  obrigando  os  dois  irmãos  a seguirem-n’o, com estes brados que valem bem a melhor allocução militar de Cezar ou Bonaparte:

—Rapazes! aqui é fazer das tripas coração!

D’ahi  a  pouco,  a  esposa  e  irmãs  do  bravo  saiam  para  os hospitaes conduzindo trouxas de ligaduras, fios, camisas e lençoes.

Apoz  onze  horas  de  combate,  Gervasio  e  seus  irmãos  voltaram na chusma exultante dos vencedores; mas vinham tristes com o pó da  batalha  empastado  mais  nas  lagrimas  que  no  suor.  O  capitão Joaquim Alves Pinto era um dos setenta e sete officiaes prisioneiros e  mortos;  mas  entre  os  ultimos  é  que  o  negociante  viu  o  pae  de Thomazia, no Carvalhido.

Proromperam em clamores as senhoras, estreitando aos seios a pequena, sem lhe dizerem que o pae morrêra. A menina chorava e tremia  de  medo,  cuidando  que  os  soldados  atacavam  a  casa;  que todos os dias sua madrinha a mandava rezar e pedir á Virgem que as  livrasse  do  saque.  Corrido  mais  d’anno  é  que  Thomazia  teve discernimento para entender, sem que lh’o dissessem, que seu pae não era já d’este mundo.

Poucas  lagrimas  verteu,  e  essas  chorou-as  por  imitação,  vendo molhadas as faces das suas bemfeitoras, quando ella perguntou se o pae tinha morrido.

Que  são  lagrimas  aos  sete  annos?  Além  de  que,  Thomazia  não sentia  a  falta  das  caricias  paternaes,  nem  a  do  pão,  nem  a  do vestido.

A  madrinha  fez  um  gesto  de  desgosto  quando  a  encontrou  no mesmo dia a compor a trunfa d’uma moira de farrapos.

—Coitada!—disse  ella  entre  si!—Que  seria  d’ella  hoje,  se  Deus me  não  guiasse  a  casa  da  mãe,  quando  a  morte  lh’a  levou!  Cada vez te quero mais, innocentinha!

E  animou-a  como  se  fosse  mister  applacar-lhe  as  afflictas saudades do pae.

Pobres orfãos, vós não choraes em meninos, por que a vossa vez de chorar vem depois.




CAPITULO II

 

 

Argumento

João de Pinhel quer levar o rapaz para o Pará. Amores

infantis  de  Thomazia  e  Innocencio.  Idéas  do  brazileiro ácerca do casamento predestinado para creanças. Como a menina se fez linda, e não queria saber ler. Vê-se o que faz  a  vaidade  e  o  que  ella  promette  aos  sete  annos. Delicias  de  Gervasio  José  nas  hortas  do  Reimão,  onde correram  os  dias  mais  felizes  da  geração  que  vai acabando. Diz se que os peraltas do Porto exercitaram o seu  tirocinio  de  elegancia  nas  merendas  do  linguado frito.  Investidas  dos  cavalleiros  portuenses  ao  coração virginal  de  Thomazia.  Congrega-se  a  familia  para  casar Innocencio com ella. Vê-se que o rapaz era namoradiço, e o  pae  tanto  ou  que  velhaco,  sem  desfazer  na  sua honradez  commercial,  cousa  invulneravel  no  Porto. Receia o pae que o filho atire dois couces ao apparelho. Tendencias  artisticas  de  Innocencio  para  desenhar narizes, e do mais que no capitulo se disser.

 

Quando Innocencio, filho de Gervasio, prefez doze annos, veio a Portugal  um  tio  seu  materno,  estabelecido  no  Pará,  solteiro  e  rico. Quebrantado  pelas  enfermidades  do  clima,  Luiz  de  Pinhel,  que assim se chamava o opulento fazendeiro de cacau, promettia pouca vida  aos  quarenta  annos.  Algumas  melhoras  cobrou  com  os  ares patrios,  mas  a  sciencia  futurou-lhe  peorar  e  morrer,  se  voltasse  ao Pará.

Não  obstante,  insistiu  na  ida  para  liquidar  os  seus  haveres contados por centenas de contos, e pediu instantemente a sua irmã Thomazia que deixasse ir com elle o sobrinho Innocencio para quem estivera trinta annos amontoando os cabedaes já agora inuteis para si.

A resistencia foi energica e indelicada; mas, ao verem que Luiz de Pinhel  desistia  despeitado  da  benevola  pretenção,  convieram  em consistorio  os  paes  e  tios  que  se  deixasse  ir  o  menino;  que  tanto montava acrescer-lhe ao seu dote de bons cincoenta contos o triplo d’esta quantia.

—De maneira, dizia o pae, que o nosso rapaz vem a ser o homem mais rico do Porto, e juntará a fortuna que teria, se os ladrões dos francezes lhe não roubassem ao avô quinhentos mil cruzados, não fallando  no  juro  desde  1808  até  hoje,  que  já  lá  vão  vinte  e  oito annos. Vejam vocês p’ra onde isto deitava!

O rapaz, porém, não ia de vontade para o Pará. Cada vez que a pequenina  Thomazia  lhe  dizia:  «Então  tu  vaes-te  embora, Innocencio?»  o  menino  debulhava-se  em  lagrimas  e  dizia  entre arrancos que era a mãe que o mandava. As senhoras presenciavam consternadissimas este lance, e não podiam ter o pranto.

Um  dia  chamaram  ellas  Luiz  de  Pinhel  para  espreitar  como  as duas  creanças  se  abraçavam  a  soluçar.  O  tio  condoeu-se,  e  disse muito commovido:

—Agora, minha irmã, sou eu que peço, e ordeno, se fôr preciso. Innocencio não vae. Se eu morrer, cá lhe vem dar o que fôr meu; se eu viver, irá mais tarde, quando lhe chegar vontade de vêr mundo.

E chamando a si os pequenos disse-lhes cariciativamente:

—Brincae, meninos, brincae; que eu não te levo o teu amiguinho, Thomazia.  Lá  virá  tempo  em  que  a  ambição  ou  o  amor  vos apartem...

Thomazia sorriu-se e levando o irmão de parte, segredou-lhe:

—Não sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem pensado em os casar? Estes já não se apartam...

—Isso é muito possivel; e, se elles vão n’este affecto, chegados á idade, não ha mais que leval-os á egreja; que bem casados levam elles  já  os  corações.  Mas  olha,  Thomazia,  que  não  ha  fiar  n’estas affeiçõesinhas. Eu conheço alguma cousa o mundo, e por isso andei sempre  por  longe  d’elle,  e  mettido  cá  no  meu  trabalho,  por  não saber  em  que  havia  de  gastar  a  vida,  que  bem  depressa  gastei... Estas  creanças  que  brincam,  em  começando  a  olhar  seriamente uma para a outra, já não acham gosto ás brincadeiras da meninice. Depois,  cada  qual  trata  de  procurar  cousas  e  affeições  novas, porque o coração humano é assim. O moço não tem o coração do menino,  nem  o  velho  o  coração  do  moço,  percebes?  O  que  eu  te quero dizer é que não vás tu por engano casal-os muito cedo, sem elles  saberem  o  que  fazem  nem  o  que  querem.  É  muito  perigoso que, na idade de saberem o que são e hão de ser até á morte, se não  submettam  ás  obrigações  para  que  a  sua  razão  não  foi consultada.  Entretanto,  Deus  os  faça  tão  bom  homem  e  digna mulher como são bons e amigos em creanças.

O  paraense  foi-se  embora  com  grande  jubilo  de  Innocencio  e Thomazia.  Os  paes  do  menino  tambem  exultaram,  ficando-lhes  a certeza da herança proxima ou remota.

Principiaram  as  aulas  de  Innocencio,  e  minguaram  as  horas  da folia. O pequeno applicava-se ao estudo, e ia ensinando a Thomazia o  que  aprendia,  já  com  certo  aprumo  e  vaidade  de  preceptor.  A menina entretinha-se com mediocre prazer nas praticas do alfabeto, e ia arguindo vocação negativa para cultivar o entendimento. Era a soberana ordem das cousas, raras vezes desconcertada. Chovia-lhe a natureza dons de infantil formosura, e dava-lhe ao mesmo tempo sequidões  esterilisadoras  de  intelligencia.  Cada  dia  lhe  abrolhava flores  novas;  e  cada  dia  lhe  entibiava  mais  a  percepção.  Por maneira que a menina já choramigava quando Innocencio lhe pedia contas da invencivel difficuldade de soletrar.

—Deixa lá a pequena!—exclamou a madrinha compadecida.—Eu tambem  não  sei  ler,  e  graças  a  Deus  não  me  tem  feito  falta.  Uma mulher  de  casa  não  lhe  chega  bem  o  tempo  para  cuidar  do  seu arranjo. Isso de lêr é lá para as fidalgas que não sabem no que hão de gastar as horas. Aprende tu, que és homem, e deixa a menina. Se ella não tem geito, para que apertas com ella? É forte birra a tua, rapaz!

—Eu não quero que ella seja bruta!—disse Innocencio com uma authoridade e sobrecenho irrisorio, attentos os seus doze annos.

—E que tal!—clamaram as tias em quanto a menina córava, e a mãe se benzia, murmurando:

—Ora  esta!  querem  vocês  vêr!  O  rapaz  já  diz  que  não  quer  que ella  seja  bruta!  Assim  nos  vae  chamando  brutas  a  todas!  Então  tu governas  em  Thomazia?—tornou  a  risonha  senhora.—Ella  é  tua parente ou adrente?

Innocencio  fez  uma  pirueta  de  educação  mediocremente esmerada e saiu da presença da mãe aos pinotes.

Ora vejam agora como a serpente da vaidade mordeu de assalto o amor proprio da menina. Ao outro dia, pediu ao seu impertinente mestre que lhe ensinasse a lição, estudou-a, deu de si boa conta á custa de muito martelar na combinação litteral dos nomes bisillabos, e  conseguiu  em  poucos  mezes  livelar-se  com  a  sciencia  do pedagogo.  Fez-se  o  prodigio  em  razão  de  lhe  ter  chamado  elle bruta!...  Indicio  de  alguma  coisa,  a  meu  vêr;  se  boa,  se  ruim,  o futuro,  querendo  Deus,  nos  irá  assentando  as  bases  para  seguro juizo.

Na  aprendizagem  incompleta  das  primeiras  letras  consistiu  a educação litteraria de Thomazia Alves. O padrinho entendia que as quatro operações não lhe desconvinham e a leitura de uma carta lhe podia  ser  util.  D’aqui  em  deante,  nem  elle  sabia  nem  lhe  constava que mulheres podessem aprender coisa proveitosa.

Por encurtar fastios, sigamos de salto os annos de Thomazia até aos quinze.

Eil-a  bella  quanto  póde  imaginal-a  a  mais  artistica  e  ambiciosa fantasia.  Faltava,  porém,  alma  e  luz  n’aquelle  rosto,  porque  as imperfeições,  embora  poetas  e  romancistas  as  esqueçam,  são inevitaveis.  A  estatua  de  certo  tinha  vida  bastante  para  valer  em tresdobro da Galathea e das notorias Venus de innocente marmore; todavia,  a  glacial  placidez  do  semblante,  se  não  fosse  natural, deslustral-a-ía  com  umas  sombras  de  desvanecida  e  concentrada na contemplação de si mesma. Não era; e que fosse, ainda assim daria  muito  que  invejar  ás  poucas  a  quem  a  prodigalidade  do destino  concedeu  peregrino  rosto  e  adoravel  alma  a  transluzir-lhe em  olhos  e  sorrisos;  que  alteza  de  pensamento  e  profundidade  de conceitos isso não vale tanto á mulher bella como quatro flôres do campo nos cabellos.

Thomazia  ganhára  fama,  bem  que  os  pregoeiros  da  sua formosura escassamente a vissem nas egrejas, nas procissões, nos camarotes da 3.ª algum domingo de tarde, e uma ou outra vez nas hortas do Reimão, onde Gervasio José costumava desde menino ir merendar sob a folhagem das parreiras. Se o apetite lhe faltava e o cirurgião lhe formulava oleo de mamona, dizia elle á familia:

—Bem  sei...  Vamos  ao  Reimão  merendar  uns  linguados  com  a respectiva salada. O meu oleo de mamona é o verdasco de Basto ali tirado da pipa, e quatro azeitonas de Sevilha.

Apesar  das  precauções  do  avisado  enfermo  nos  lanços  da preguiça  de  estomago,  Thomazia  era  vista  dos  peraltas  que  ainda em 1841 se não pejavam de apear de seus cavallos e carruagens á porta das tavernas do Reimão e Barros-Lima.

Se o commerciante reparasse nos seus confrades da medicina do linguado  e  da  azeitona,  podia  vêr  alguns  d’elles  caracolando  os ginetes que lhe pateavam sonoramente a testada da sua casa nas Cangostas.

Elle,  de  certo  não;  mas  a  sua  afilhada,  menos  mal  servida  de reminiscencia,  reconhecia  trez  ou  quatro  dos  cavalleiros  que  uma vez e diversas vezes tinha visto nos bucolicos festins do padrinho ou nos  festins  espirituaes  da  madrinha  mui  devota  do  Senhor-exposto de Bello-Monte e da Misericordia.

Isto, porém, não desluz nem mareia a candura de Thomazia. Era um  acto  de  memoria  e  mais  nada;  acto,  porém,  que  não  condizia com  a  frouxa  faculdade  de  reter  a  taboada  salteada.  Ha compensações; é o que é. Ora agora, que a senhora D. Thomazia de  Barros  (o dom  começou  a  honorifical-a  ahi  por  1840,  anno  em que seu marido foi da camara) que a senhora D. Thomazia e suas cunhadas  e  marido  não  tinham  sombra  de  suspeita  da  leviandade da  menina,  é  bem  de  entender,  sendo  tal  e  tão  crescente  o  amor que lhe davam.

Ahi  por  volta  dos  dezeseis  annos  da  moça,  a  familia  Barros congregou-se em sessão, cujo memento se infere de terem descido ao  escriptorio  de  Gervasio.  Se  um  caso  desatado  da  historia podesse  ser  contado  aqui,  sem  enfado  de  quem  lê,  diriamos  que Thomazinha,  vendo-se  só  e  ouvindo  estrupiada  de  cavallo, entreabriu  as  portadas  da  varanda,  e  por  um  resquicio  espreitou  o cavalleiro  até  á  revolta  da  rua  para  o  largo  de  S.  Domingos.  Está averiguado  que  elle  a  viu  tambem  com  olhos  satanicos;  mas  ella, por sua parte, ficou illesa e quieta de coração. Quando é que a lua, nas  alturas  onde  os  poetas  lhe  mandam  declarações  de  amor,  se deu  por  offendida  ou  perdeu  tanto  como  isto  da  sua  proverbial castidade? Thomazia podia pleitear isenções com a lua n’este caso e vencel-a em muitas qualidades amaveis.

Desçamos ao escriptorio.

É  proposto  e  não  discutido  o  casamento  de  Innocencio  José  de Barros  com  a  ditosa  menina.  Divergem  ainda  assim  os  pareceres, no  tocante  ao  prazo  da  realisação.  Os  tios  Jeronimo  e  Felizardo opinam que o rapaz está muito novo. As tias Sebastiana e Florencia abundam  n’este  parecer;  mas  Gervasio,  bamboando  trez  vezes  a cabeça como quem prefacía uma revelação ponderosa, diz:

—O  rapaz  tem  dezenove  annos.  Vocês  cuidam  que  o  tempo  de hoje é o nosso? Estão enganados. No meu tempo, antes dos vinte e cinco,  homem  que  tolejasse  com  mulheres,  era  um  asno  de  quem as pessoas serias não faziam cabedal. Eu tinha vinte e oito e alguns mezes, quando pensei em procurar companheira. Isto agora é outra coisa.  Voltou-se  o  mundo.  As  mulheres  estão desaustinadas  e  os mancebos, assim que lhes pinta o buço, ninguem tem mão n’elles...

—O  nosso  filho  é  bem  comportado—atalhou  a  senhora  D. Thomazia  com  applauso  do  auditorio,  que  se  mexeu  nas  suas cadeiras de segovia marchetadas de botões de cobre.

—O nosso filho, repetiu com intencional surriso o orador, o nosso filho é como os outros. Eu que lh’o digo é que o sei; e agora... vão vocês saber que Innocencio... namora!

—S. Bento!—exclamou a senhora D. Thomazia, sobrelevando ás interjeições dos outros ouvintes.

—Namora,  sim,  senhores.  Pois  que  cuidam?  Vocês  não  sabem que elle é rico? não sabem que ha por ahi muita moça que pensa que  ha  de  casar-se  rica,  porque  tem  um  palmo  de  cara  ageitada? Não  sabem—proseguiu  elle  alteando  a  voz  graduada  pela inspiração  propria  e  espanto  dos  ouvintes—não  sabem  que  assim que ahi chegam brasileiros ricos ao Porto, são os proprios paes das raparigas casadoiras que os mostram ás filhas e as picam para que ellas  andem  para  deante  antes  que  as  visinhas  os  apanhem?  Não sabem...—continuou  Gervasio  José  adivinhando  o  quilate  rhetorico do quousque tandem  de  Cicero,  repetido  com  ascendente  energia. —Não sabem que meu cunhado, quando cá veio do Pará, me disse a    mim    que    lá    na    America    não    se    feiravam    tão desavergonhadamente  as  pretas  como  aqui  as  brancas?  Se  não sabem,—concluiu  o  velho  restaurando  a  respiração  esbofada— saibam  que  mais  de  seis  mulheres  andam  na  piugada  de Innocencio, e de quatro que eu conheço, não ha uma que tenha dez réis de seu, assim que eu levar ao tribunal as lettras reformadas que cá tenho dos paes d’ellas.

D.  Thomazia  tinha-se  benzido  tantas  vezes,  quantas  foram  os triumfaes não sabem. Jeronimo e Felizardo bufavam, e coçavam-se como  se  quizessem  arrancar  á  unha  das  cabeças  d’elles  idéas condignas da sua indignação. As tias do rapaz pareciam corridas do seu sexo e espantadas da pureza dos seus costumes.

Seguiu-se ao silencio de trez minutos esta pausada interrogação de Gervasio:

—Que me dizem agora vocês? É tempo de o casarmos ou não?

—E quanto antes—responderam tios e tias.

—E  tu  que  dizes,  Thomazia?—tornou  elle  voltando-se  á  esposa, que sobre-estivera silenciosa e cogitativa.

—Que hei de eu dizer?... Estava a pensar no que meu irmão me disse  quando  cá  veio...  Homem!  e  se  elle  não  gosta  da  nossa afilhada? Amisade é uma coisa, amor é outra... Achas que o nosso filho,  se  quizesse  casar  com  Thomazia,  andaria  lá  com  esses namoros que dizes?...

O  marido  surriu-se,  e,  por  entre  os  beiços  velhacamente franzidos, murmurou:

—Namorar não é casar... Vocês são mulheres, e não sabem nada do mundo... Eu cá me entendo... O rapaz, já lhe disse, é como os outros do seu tempo. As raparigas desafiam-n’o; elle que lhe ha de fazer?

—É  não  lhe  dar  trela!—respondeu  pressurosa  a  senhora  D. Thomazia.

—Valha-te Deus, mulher!—redarguiu o esposo, editando segunda vez o surriso sôrna e justificativo de que o homem não resalvára a sua  innocencia  da  peste  contemporanea—valha-te  Deus!  Um homem é um homem. A culpa não n’a tem elles; são ellas. Eu cá me entendo...  Se  o  rapaz  fosse  creado  com  as  leis  e  costumes  de  ha quarenta  annos,  os  namoros  custavam-lhe  um  par  de  trochadas boas; mas hoje em dia não ha rei nem roque logo que elles asneam. O  mais  prudente  é  um  pae  leval-os  ás  boas;  se  não,  quando  um homem mal se percata, está-lhe em casa o juiz e o escrivão com um requerimento lá de uma trocatintas que lhe tira o filho de casa e o leva para a sua. Isso está-se vendo, e medo não me falta a mim; por isso  me  tenho  posto  á  espreita,  e  não  faço  bulha,  que  não  vá  o rapaz atirar dois couces ao apparelho, e por aqui me sirvo. Só aqui ha dias lhe disse: «Innocencio, tem-me lume n’esse olho: não faças cavallada. Olha que as moças que te fazem festas, o que querem é o teu dinheiro; mas vão erradas; que eu o que tenho, posso perdel-o;  nemja  que  um  filho  m’o  leve  para  onde  eu  não  quero  que  vá  o suor de teus avós, entendes, Innocencio?»

—E vae elle que disse?—interrompeu com alvoroço a senhora D. Thomazia.

—Nem  uma  nem  duas;  sentou-se  ali  áquella  mesa  e  esteve  a riscar com a penna sobre o papel uns narizes que ainda lá hão de estar.  Aqui  teem  vocês  o  que  se  passou.  Agora  estou  resolvido  a dizer-lhe que é minha vontade que elle se case com Thomazia. Se sim, bem estamos; se disser que não... veremos.

—Se  elle  disser  que  não,—obviou  a  esposa  bem  aconselhada pelas  advertencias  do  mano  Luiz—acabou-se;  á  força  não  quero casamentos.

Discutiram detidamente os dois conjuges e vieram afinal em que, por suaves modos, se consultasse a vontade do moço.

A vontade da orfã não foi discutida. Discutir o coração da pobre... para quê?!




CAPITULO III

 

Argumento

Discorre o author ácerca das reticencias com singular

originalidade.  De  como  as  duas  creaturas  não  se amavam. Thomazia e pilhada a escrevinhar e ingrampa o velho. Intenta elle debalde convencer o filho, chamando-lhe  pedaço  de  asno,  como  se  não  fosse  plus  quam-perfeito.  O  que  Gervasio  José  entende  por  amoricos  de caquerácá,  e  outras  coisas  que  do  capitulo  melhor  se verão.

 

Não se amavam.

Que grande milagre não se amarem!... O uso de se verem duas pessoas  entre-amadas  gasta-lhes  o  amor.  O  uso  de  se  verem  as que  muito  se  estimaram,  não  lh’o  deixa  nascer.  O  imprevisto,  a surpresa, o dominio incerto e disputado, isto sim, é céo ou inferno, onde o amor rejubila como anjo, ou se estorce em fogo de reprobo.

Não se amavam: é onde bate o ponto.

Innocencio respondeu, rodeando rethoricamente o assumpto, que era amigo de Thomazia; mas que...

E ficou-se.

A menina, recebida a noticia que a madrinha lhe deu, disse que a sua vontade era a dos seus bemfeitores; mas que...

E nada mais.

Adiante  das  reticencias  ponha  o  leitor  uma  coisa  insignificante chamada «coração». As reticencias podiam dar a misteriosa origem de bastas agonias. Onde ninguem vê nada, estão ladeiras de muitos abismos.  Ha  ahi  muita  gente  transviada  na  vereda  que  leva  ao deserto  sem  horisontes—deserto,  onde  não  enfolha  arvore  com sombra, nem borbulha fonte que reviva peitos sedentos de vida. Na historia  d’essas  almas  que  já  aqui  levam  o  letreiro  fatal  do  poeta florentino—almas  sem  esperança,  e,  por  tanto,  sem  amor,  sem alegria,  sem  fé,  sem  Deus—na  perdição  d’essas,  ha  um  quê indescriptivel, origem fatidicamente inescrutavel. Seria uma palavra? um acto de irreflexão cega? destino? impulso irresistivel da bossa? Não.  Foi  uma  frase  cortada,  uma  expansão  sincera  afogada  pelo pejo, pelo respeito, pelo terror. Foram as reticencias.

Gervasio,  posto  que  transigisse  com  a  insanavel  gangrena  da geração nova, não abdicava da rigidez de sua authoridade paterna. Avisado do mas... de seu filho, saltou logo furioso a filar a peior das conjecturas,  imaginando-o  em  arranjos  de  se  fazer  raptar judicialmente por alguma das seis oppositoras ao rapaz.

Assombrou  a  cara  de  ameaças,  accendeu  os  olhos  de  coriscos, fez  dos  narizes  respiradouro  de  cólera  fumegante,  e,  esbarrando com o filho n’um corredor, expediu do peito estes gritos:

—Estás enganado, marióla! Casar, casarás tu; mas dinheiro meu não  vês  uma  de x.  Arranja  mulher  que  te  dê  de  comer  e  vestir  e casa;  que  eu...  não  sou  de  uns  certos  paes  que  mudam  de  genio quando os filhos desobedientes lhes levam os netos...

—Mas, meu pae—atalhou Innocencio—eu não o entendo... Quem lhe disse que eu...?

—Lérias, meu amigo! não me conte lonas! Você que respondeu a seus  tios  a  respeito  de  Thomazia?  Venha  cá...  entre  aqui  dentro n’este quarto da tia Sebastiana, que não quero que a pequena nos escute...

E,  dizendo,  tirou  pelo  filho  para  o  quarto  de  sua  irmã,  que  tinha saido  com  a  outra  para  o  Lausperenne  das  Almas  de  Santa Catharina.

No lanço, porém, de empurrar a porta, soou dentro do quarto um ai espavorido.

Era Thomazia.

—Que  é  isso?!—perguntou  Gervasio.—Que  medo  tiveste, rapariga?!

—Eu  estava  aqui...—tartamudou  a  orfã,  encostando-se  a  uma commoda,  sobre  a  qual  estava  uma  folha  de  papel  e  o  tinteiro  da sua escripta.

—Estavas a fazer o teu traslado?

—Estava...  a  escrevinhar...—tartamudou  a  candida  assucena acerejando-se lindamente.

—Deixa lá vêr como estás adiantada...

—Ora...—tornou  ella,  oppondo  uma  atrapalhada  resistencia  ao velho, que foi direito ao papel.

Innocencio  desconfiaria  dos  inoffensivos  exercicios  caligraphicos da  sua  discipula?  Parece  que  sim;  por  que,  adeantando-se  á moderada curiosidade do pae, estendeu o braço e subtraiu o papel por entre os dois.

Thomazia ia começar um desmaio, quando a innocencia reagiu ao insulto nervoso, recobrando-lhe a alma para sair-se bem do apêrto.

Innocencio leu alto, alternando os olhos entre ella e o pae.

Meu caro amor do meu coração, e unico bem da minha paixão...

—Ai!—exclamou o risonho velho.—A menina faz versos? ou isso não é da tua cabeça?...

Thomazia respondeu com um tregeito de modestia acompanhado de  tosse  de  pigarro;  tudo,  porém,  lhe  realçava  a  graça  do semblante.

O moço continuou, lendo:

Não tenho palavras com que possa explicar-vos...

E estacou. É que não continha mais a carta.

Innocencio  atirou  o  papel  ao  chão,  entortou  os  beiços  com  dois sorrisos sarcasticos, e murmurou:

—O pae não sabe o que é isto?... Não sabe?

—Não: pois que é isso? respondeu Gervasio.

—É uma carta de namoro.

—Que  é?—bradou  o  velho.  Tu  escrevias  esta  carta  a  alguem, Thomazia?!

A menina sorriu-se e disse com imperturbavel candura:

—Escrevia,  sim,  senhor;  mas  não  a  mandava...  Eu  bem  sei  que me não ama a pessoa a quem eu escrevia...

—Querem vocês vêr...—atalhou Gervasio com o carão allumiado de dois raios de esperteza e alegria interior—querem vocês vêr... Tu ainda não percebeste, Innocencio?

—Eu, não, senhor.

—Pois não percebeste, pedaço d’asno?... A carta era para... Diz tu, menina... Para quem era a carta?...

Thomazia  olhou  carinhosa  para  o  padrinho,  e  balbuciou  muito dengosa:

—Elle bem sabe... mas... não lhe faz conta dizer.

—Entendeste agora, rapaz?—bradou o velho victorioso e inchado de sua soberba.

—Ora, meu pae...—replicou o incredulo fazendo um momo plebeu como a frase—eu não engulo maranhões... Esta carta não era para mim...

—Pois p’ra quem havia de ser, bruto?—retorquiu o pae, batendo palmas na cabeça.

A  orfã,  apparentando  doloroso  constrangimento,  pediu  ao padrinho liçença para sair do quarto.

—Vae,  afilhada,  que  eu  bem  sei  que  és  uma  boa  menina— condescendeu  o  velho.—Pena  é  que  este  rapaz  não  tenha  o coração de teu padrinho...

Thomazia saiu de rosto abatido e braços pendentes.

—Ó  alma  de  cantaro!—apostrophou  Gervasio—pois  tu  acharás debaixo da rosa do sol rapariga mais galante e que mais te encha as medidas?!

—Esta  carta  não  era  para  mim...—tornou  Innocencio,  relendo  a parte poetica, no dizer do velho, e a oração incompleta que parecia ser  prosa.—Não  tenho  palavras  com  que  possa  explicar-vos—leu elle.—Pois ella que me queria explicar?! Sim; que me queria explicar ella a mim?

—Queres que eu te responda, menino?... Espera, que eu já volto.

Saiu Gervasio, tirando-lhe da mão o papel. Foi entender-se com a afilhada, deteve-se alguns segundos, e tornou:

—Eu te desengano já, pateta. Thomazia estava para pôr adeante d’isto  que  aqui  está...  Que  diz?  Deixa-me  lêr: Não  tenho  palavras com  que  possa  explicar-vos...  ahi  vae  o  resto: a  satisfação  que recebi  quando  vossa  mãe  me  disse  que  nos  queria  ligar  pelos sagrados laços do... não me lembra do que ella disse... é uma coisa muito fallada nas comedias... sagrados laços do... laços do...

—Do himeneu?—acudiu-lhe o rapaz.

—É  isso...  É  o  que  ella  queria  escrever,  por  que  diz  que  se acovardava  de  t’o  dizer  de  cara  a  cara.  Percebes,  homem?  Que estás  ahi  malucando?  A  apostar  que  tens  alma  de  não  amar  este serafim!! Esta creaturinha tão linda que foi creada comtigo! Rapaz! olha bem para mim! Ouve lá, que isto é a valer. Se a não quizeres para  tua  companheira,  quero-a  eu  para  minha  filha.  Percebes  tu? Para ella ter que comer á farta não precisa de casar comtigo. Olha se  me  entendes,  Innocencio.  O  pae  d’ella  sou  eu.  Tu  anda  lá  por onde  quizeres,  que  eu...  cá  estou.  O  filho  podem  levar-m’o;  o dinheiro  não...  Cuidas  que  eu  não  sei  a  tua  vida?  (aqui  Gervasio espirrou um riso de maganão). Tenho-me calado,  por  que  pensava que lá essas tuas raparigas eram amoricos de cáquerácá. A coisa é seria pelo modo... Deixas a minha afilhada lá por alguma farropilha que  te  botou  o  anzol?  Bem  asno  és...  Tu  cá  virás  com  a  cella  na barriga... Lá t’avém. Boas noites.


CAPITULO IV

 

 

Argumento

Desengano  aos  fariscadores  de  escandalos.  Como

póde  o  engenho  fazer  o  milagre  de  conservar personagens  honestos  até  ao  4.º  capitulo  inclusivé.  De como  no  Porto  de  ha  vinte  annos  houve  homens endiabrados  com  senhoras,  e  outras  coisas  tristes.  Por que  dizem  que  a  esperança  é  verde.  Entra  na  historia  a senhora  Custodia  da  Porciuncula,  e  as  santas  manhas d’ella, que foi amada de um boticario poeta. Vê-se que a menina gostava do enviado de S. Gonçalo de Amarante, mas não lhe entende o estilo. Explica a senhora Custodia o que é o rolo a suspirar pela rola, servindo-se do texto do boticario, que por signal se chamava Gregorio. Dizem-se outras coisas que tocam o coração.

 

Não se alegrem os pessimistas, os corvos que crocitam onde ha sómente podridão. Cuidam que teem escandalo já no capitulo 4.º? Vem mal parados cá para os personagens das minhas novellas, os quaes só começam a derrancar-se do 5.º capitulo por deante.

Aquella  cartinha  de  Thomazia  era  casta  como  os  coloquios amorosos das virgens com as estrellas, segundo poetas dizem que ellas se palram a horas improprias e suspeitas. Eu de mim declaro que ainda não surpreendi palestras d’essa especie: o que eu tenho visto  é  virgens,  mais  authenticas  que  as  onze  mil  da  legenda, conversando, pelo alto silencio da noite, não já com estrellas, mas com uns corpos opacos, a espaços luminosos por effeito da luz de algum fosforo.

E  Thomazia  não  fazia  isto  nem  aquillo;  não  conhecia  estrella nenhuma, nem dava azeite nos gonzos da janella para a deshoras chover sobre o objecto amado o maná dos favos do coração.

A carta seria coisa, por pequenissima, mal-cabida nas grandiosas proporções  d’esta  historia,  se  eu  não  tivesse  avesado  o  leitor  a saber as miudezas de tudo. Vejam se tanta candura merecia a pena de duas ou trez paginas em 8.º!

Foi  assim:  Aquelle  sujeito,  que  passou  galhardamente,  no  seu estrepitoso  fouveiro,  Cangostas  acima,  quando  a  familia  Barros estava  congregada  no  escriptorio,  era  um  moço  bem  apessoado, enlevo de olhos incautos, e D. João Tenorio quanto cabia nas forças seductoras de um portuense de 1843. Havi-os então de bico revôlto, fataes, menos scientificos que Fausto, e com mais quatro diabos no corpo que o outro. Que devastadores de corações em flôr e do mais!

Se  é  certo  tudo  o  que  se  conta  dos  peraltas  portuenses  de  ha quarenta annos até á regeneração da moral, que data ahi de 1850 para  cá,  somos  todos  pouco  mais  ou  menos  filhos  d’elles,  embora nos  assignemos  com  os  appellidos  dos  maridos  de  nossas  mães. Isto,  se  é  verdade,  bem  que  não  leze  as  leis  da  procreação,  é deshonesto  e  digno  de  esquecimento.  Esqueça-se.  Viva  tanto esta lembrança como ha de viver o livro que leva a denuncia.

Pois  o  cavalleiro,  freguez  do  Reimão,  e  consumidor  do  linguado frito  das  hortas  do  Barros  Lima,  era  um  d’aquelles  açoites  que traziam  espavoridos  no  Porto  os  anjos  do  pudor,  custodios  das mulheres respectivas.

Cuidava  eu  que  elle  não  tinha  lobrigado  Thomazia  a  espreital-o pela  fisga  das  duas  portadas.  Viu-a  e  dardejou-lhe  dos  olhos fulminantes uma flecha ervada no succo da sardonica erva que faz rir  o  coração.  Sabem  o  que  é  rir  o  coração?  Esta  pergunta  não  a faço aos desgraçados nem aos velhos meus contemporaneos. É ás loiras  almas  dos  dezesete  annos  de  Thomazia.  Loiras?!  por  que não?  Quem  quizer  materialisar  o  ideal  da  suprema  graça  ha  de enlourecel-o, assemelhal-o á suprema graça real. Pois o ouro que é senão  louro?  Porque  chamaram  verde  á  esperança,  se  por verde não  quizeram  figurar  poetas  o pasto  commum  das  almas,  os ervaçaes  onde  ellas  se  vão  em  sasão  propria  renovar  sangue  e pellagem?  Loura  é  que  se  pinta  a  esperança  aos  olhos  dos  que ainda  resistem  á  espessura  de  umas  trevas  negras  e  frias  como  a leiva interior das sepulturas. Aos cegos para côres da felicidade não pergunto eu, pois, se sabem o que seja rir o coração.

Thomazia    não    me    responderia    nem    poetica    nem grammaticalmente;  e  por  isso  mesmo,  se  respondesse,  não  seria mais  intelligivel  nem  correcta  que  um  d’estes  bardos  tirados  pela fieira  allemã;  sublime,  porém,  devia  sêl-o;  ou  então  o  movimento que  ella  fez,  levando  a  mão  ao  lado  esquerdo  do  seio,  era  dôr  de estagnação de fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.

Pois não disse nada a ninguem, nem á ama que a creou, nem á velha que já tinha sido serva de seus avós.

Ora,  esta  velha  tinha  ganhado  tão  pela  raiz  a  estimação  das novas amas, perfumando a casa do rosmaninho da sua virtude, que era já tambem da familia. Andava por egrejas desde que alvorecia a manhã até ás dez, em jejum, com os bolços atacados de biscoitos de  Valongo,  importunando  a  côrte  celestial  com  deprecações  pela felicidade  de  seus  amos,  asseverava  ella.  Entre  egreja  e  egreja mascava  alguns  biscoitos  de  envolta  com  dois padres-nossos,  e, n’algum  recanto  de  pateo,  desentupia-se,  emborcando  uma cabacinha  de  tão  generoso  vinho,  que  S.  Jeronimo,  se  lh’a vasassem á força nas mirradas goelas, daria com a caveira na cara de  quem  lhe  impedisse  o  caminho  de  Roma.  Ao  fim  da  quarta missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia para casa, em jejum.  Algumas  vezes  contava  as  suas  visões.  Se  as  ella  não teria!... Que visões não dá uma cabacinha enxuta!

Convém  saber  que  a  senhora  Custodia  não  gostava  de Innocencio.  Tal  desaffeição  ou  embirra  vinha  de  longe  e  até  certo ponto  justificada.  O  rapaz,  creado  com  mimo  de  filho  unico,  era endiabrado aos sete annos. As tias defendiam-n’o quando a mãe o ameaçava; o pae defendia-o das iras das tias; a mãe escondia-o no regaço quando o pae com fingida colera o procurava onde sabia que o  não  encontraria.  De  sorte,  que  o  traquinas  zombava  de  todos,  e nomeadamente  de  Custodia,  victima  obrigada  e  por  excellencia  da tirannia do rapaz.

Se  a  velha  se  estava  remendando,  com  o  dorso  curvo  e  o  nariz espremido  e  entalado  nas  cangalhas,  Innocencio  pinchava-lhe  ás cavalleiras,  dando-lhe  de  calcanhares  nas  ilhargas,  onde  ella  se queixava  de  uma  «obstrucção»  de  cada  lado.  Outras  vezes,  fazia-lhe  por  detraz  pontaria  ás  cangalhas  com  a  bengala  do  pae,  e  de subito lh’as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os refêgos do nariz. Custodia engulia as pragas que lhe vinham da arca do peito, visto  que  a  mãe  e  tias  do  menino  riam  da  brincadeira;  todavia,  a raiva repremida converteu-se em peçonha de odio, que o tempo não pôde inteiramente esvurmar do coração da velha.

O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo, deixando a casa;  mas  impediam-n’a  muitas  razões  de  força,  entre  as  quaes realçavam  o  affecto  que  ella  tinha  á  menina,  de  cuja  mãe  fôra  já ama;  depois  o  pedido  que  lhe  fizera  o  capitão  Alves  de  se  não apartar de sua filha emquanto os bemfeitores lhe dessem uma tigela de caldo; finalmente, a liberdade de ir ás suas missas, e grangear a salvação da sua alma, sem faltar aos reparos e reboques do corpo com a argamassa dos biscoitos ensopados nos haustos sorvidos da cabacinha,  com  que  a  fantasia  se  lhe  etherisava  misticamente  até aos  tactos  substanciaes  infusos.  E,  depois,  como  adicção  a  tantos impedimentos,  a  meza  de  Gervasio  era  abundantissima,  vinho  a granel, cama bem enroupada, afóra estipendio superior aos serviços da velha, que todos se cifravam em grangear a gloria eterna de seus amos e responsar a boa saída de todos os negocios da casa.

Isto não obstante, congraçar-se com Innocencio é que não pôde mais a retrincada Custodia. Lanço de fallar mal d’elle a Thomazinha não o perdia; e, desde que as tias do pequeno lhe segredaram que talvez  os  dois  meninos  viessem  a  ser  esposos,  a  velha  entrou  a scismar e a fazer trezenas a varios santos para que a filha de sua ama tivesse melhor fado que ser mulher de tão mal-creado tunante. Assim  que  Thomazinha  teve  idade  e  entendimento  do  que  era matrimonio,  a  velha  foi-lhe  insinuando  a  noticia  do  que  tinha percebido, sem todavia a desviar de querer Innocencio para marido, caso lhe não deparassem os santos da sua particular devoção outro noivo com riqueza e melhor genio que o filho de Gervasio. A menina escutava  a  sua  criada  complacentemente  e  denotava  nenhum empenho em passar de pobre a rica, e de orfã beneficiada a filha e herdeira  dos  Barros  das  Cangostas.  Póde  ser  que  o  muito amartellar-lhe  da  velha  contra  a  malvadez  de  Innocencio,  e  por sobre  isto  uma  certa  aversão  á  dependencia,  pesada  sempre  nas condições  ingratas,  predispozessem  a  moça  ao  desagrado  que avultou em antipathia chegado aos quinze annos o coração.

Andava  inquieta  e  mais  fervorosa  em  advogar  perante  os  seus santos a desconveniencia de tal casamento a senhora Custodia da Porciuncula,  na  occasião  em  que  Gervasio  deliberára  realisal-o, receoso  dos  filtros  que  lhe  traziam  o  filho  ebrio  de  amorios  de  má casta e peores consequencias.

Nas  egrejas  é  que  a  solicita  velha  gastava  as  manhãs  expondo mentalmente aos seus advogados que Innocencio era um bandalho, indigno  de  Thomazia;  e  que  a  filha  de  sua  defunta  ama,  se  elles santos  quizessem,  poderia  arranjar  marido  mais  capaz,  e  tão  rico como o outro.

A  confiança  que  a  beata  Custodia  punha  em  suas  rogativas  era tão segura, que já de antemão a fé lhe dava a certeza de que, finda a trezena a S. Gonçalo da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter sido ouvida.

Ao  decimo  quarto  dia,  concluida  a  devoção  dos  treze  decorridos sem  novidade,  saía  Custodia  da  Sé,  e  ao  descer  do  Arco  da Senhora  de  Vandoma  para  a  Rua  Chã,  chegou-se  d’ella  um  bem assombrado e galhardo moço que lhe disse:

—Muito bons dias, senhora Custodia.

—Deus lhe dê os mesmos. Quem é vossa senhoria?—cortejou e perguntou  a  velha,  alvoroçada  com  o  rebate  de  ser  chegado  o enviado de S. Gonçalo, seu procurador de causas matrimoniaes em ultima estancia.

—Sou,  disse  elle,  um  rapaz  que  muito  ama  a  senhora  D. Thomazinha,  e  venho  confiar  de  vocemecê  este  segredo,  pedindo-lhe  que  não  duvide  fazer  os  serviços  que  puder  á  felicidade  da menina a quem adoro.

—Vossa senhoria sentiu alguma coisa no coração para vir ter-se comigo?—perguntou  a  risonha  Custodia,  querendo  verificar  se  de feito o gentil moço fôra tocado por S. Gonçalo d’Amarante.

—Senti, sim...—confirmou elle, bem que respondesse a uma idéa que não era a intencional da pergunta.

—Sentiu coisa no seu interior?—tornou ella.

—Uma paixão ardente pela menina que me não deixa dormir nem comer.

—Desde quando foi isso? lembra-se?...

—Desde  que  a  vi  no  Reimão,  e  depois  que  a  tornei  a  ver  no theatro...

—Mas  aqui  ha  coisa  de  duas  semanas  que  tem  vossa  senhoria sentido lá dentro do seu coração?

O rapaz não achou bem escorreito o inquerito e quedou-se a olhar muito a fito nos olhos inquietos da velha, e a repetir:

—Aqui ha coisa de duas semanas?...

—Sim... pergunto eu se foi ha duas semanas que vossa senhoria formou tenção de casar com a minha menina?

—Se formei tenção...?—titubeou elle.

—Pois  então?—volveu  Custodia  desconfiada  do  ar  perplexo  do casquilho.—Vossa senhoria o que quer, não é casar com a senhora D. Thomazinha?!

—Com  toda  a  certeza...—acudiu  o  taful  vergastando  a  perna direita  com  o  chicotinho,  e  ferrando  os  dentes  n’um  sorriso  de motejo.

—Está bom; mas queria eu saber cá por certas razões se vossa senhoria essa vontade que tem de casar com a menina lhe veio ha coisa de treze dias para cá.

—Sim,  eu...  ha  muito  que  gósto  da  senhora  D.  Thomazinha; mas... a tenção de casar... é como vocemecê diz... foi... ha quantos dias?

—Ha treze para cá.

—Justamente: ha treze para cá...

—Então  posso  ir  agradecer  ao  meu  S.  Gonçalo...—acudiu  com enthusiastico  fervor  a  velha.—E  como  é  a  sua  graça  de  vossa senhoria?

Proferiu  o  moço  um  nome  com  dois  appellidos  que  n’aquelle tempo  significavam  uma  familia  das  mais  enriquecidas  no commercio. Custodia esbugalhou os olhos inchados da alegria que lhe sobejava do riso, e exclamou:

—Que bonito noivo vae ter a filha da minha ama!... Não caibo na pelle!...  Vossa  senhoria,  ainda  que  eu  seja  confiada,  ha  de  ser  tão rico ou mais que o Innocencio do senhor Gervasio das Cangostas...

—Não sei; mas por que me faz essa pergunta?

—Cá me entendo.

—Tambem eu a entendo, senhora... senhora...

—Custodia da Porciuncula, sua criada por muitos annos e bons.

—Vem  a  dizer  a  senhora  Custodia  que  o  filho  do  Gervasio  quer casar com a senhora D. Thomazia...

—É o pae, pelos modos, que trabalha para amanhar isso; mas a pequena não assigna, é por’ora...; e, se Deus quizer, o marido d’ella ha de ser vossa senhoria, ou S. Gonçalo não tem poder nenhum...— disse Custodia com a pia intenção de estimular o capricho do santo empenhado.

—Pois bem—replicou o interlocutor, anediando a rosca da luzente e  calamistrada  cabelleira  que  lhe  assentava  nas  espaduas.—Faz-me vocemecê o favor de entregar uma carta á menina?

—Pois  isso  nem  dado  nem  de  graça;  lá  fallar-lhe,  isso,  não  lh’o posso  arranjar;  mas  escrever-lhe,  não  ha  remedio,  p’ra  se entenderem; e eu aqui estou p’ra levar a carta.

—Aqui  a  tem—disse  o  «elegante».  (Alcunhavam-se  n’aquelle tempo de elegantes os sujeitos ferozes de que saíram depois mais parvuos e derrancados os modernos janotas.)

—Pois  já  a  trazia  feita?!—clamou  a  senhora  Custodia  com  a sincera exultação de quem via em tudo S. Gonçalo e se via a si com a efficacia de suas recommendações.

E  ao  tempo  que  recebia  a  carta  sentiu  uma  substancia  mais fresca e solida do que o papel em contacto com os seus dedos.

—Isto que é?—perguntou ella, sem pôr os olhos sobre o objecto estranho.

—Faça-me o favor de receber estas tres mexicanas para rapé— disse urbanamente o moço.

—Nemja eu... não, senhor... queira servir-se de me perdoar; mas eu não ando n’isto por interesse... Tome lá, que eu não pego n’este dinheiro...

—Então,  faz-me  essa  desfeita,  senhora  Custodia?!—redarguiu elle.

—Tenha paciencia...—insistiu a briosa velha. Não sou da casta de muitas criadas que eu cá sei. Isto que faço... sabe por que o faço? sabe  por  que  eu  levo  a  carta  á  menina?...  É  por  que  m’o  manda quem póde... vem do céo este destino... o que eu quero é vêl-a feliz á filha da senhora que eu criei aos meus peitos, e heide olhar pela sorte  d’ella  em  quanto  viver.  O  que  eu  queria  era  ir  d’este  mundo depois  de  a  deixar  bem  casada,  para  poder  dizer  lá  no  céo  á mãesinha d’ella: «a sua filha lá ficou feliz a resar por nós ambas».

Custodia  estava  enxugando  os  olhos,  em  quanto  o  elegante chicotava  a  ponta  da  bota  de  verniz,  e  remirava  a  costura  da pantalona  até  á  polaina  com  o  desvanecimento  de  lhe  ajustar  a primor o talhe.

Ditas algumas poucas palavras de despedida e convenção de se entreverem volvidos dois dias, separaram-se.

A  velha  ainda  foi  á  Sé  agradecer  a  S.  Gonçalo  com  effusão  de alma  convencida  do  milagre.  Depois,  em  casa,  apropositado  o ensejo,  segredou  a  Thomazia  os  successos  decorridos,  e  concluiu entregando-lhe  a  carta  do  sujeito  que  havia  de  passar  na  rua  ás quatro da tarde.

Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segundo os signaes que deu Custodia. Devia de ser o cavalleiro costumado na rua.

—Elle  tem  melenas  pretas  e  um  bigodinho  retorcido?— perguntava Thomazia com alvoroço.

—Tem, sim, menina.

—E a modo de trigueiro, a olhar assim por debaixo do chapéo?

—É isso, é isso mesmo.

—E muito fino da cintura, com a mão pequenina?

—Tal e qual. Que lhe parece, minha filha? Gosta d’elle?

—Sim... eu...

—Pois ahi tem o que hade ser seu marido.

—Ora!... Quem sabe?...

—Quem  sabe!—respondeu  severamente  Custodia,  pondo  um braço  ao  alto,  e  um  dedo  apontado.—Quem  sabe?!  O  meu  S. Gonçalo  d’Amarante  é  que  sabe,  e,  por  intercessão  do  glorioso santo, Deus é que o quer.

Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, garrafal e elegante de hastes,  enquadrada  em  cercadura  de  flores  que  enramavam frecheiros Cupidos. Custodia cavalgou os oculos para se pasmar de um  coração  ferido  em  ninho  de  folhagem,  sobre  a  qual  duas calhandras ou passarinhos parecidos, asseteados tambem do amor, davam mostras de se estarem beijando com os amorosos bicos.

—Vejam vocês! que graça teem estes bonecos!—dizia a senhora Custodia, jogando com a cabeça e oculos para apanhar em cheio o raio  visual.—E  este  menino  tão  gordo!—proseguiu  ella  pondo  o dedo  arroixado  de  um  unheiro  sobre  a  cara  jubilosa  de  Cupido.— Isto não póde ser o menino Jesus, por que tem aqui uma cestinha á bandoleira. Será São Joãosinho?

—Nada, não é—corrigiu a menina.—Isto é o Amor.

—O  amor?!—interrogou  com  absorta  ignorancia  a  senhora Custodia  da  Porciuncula.—Este  rapazinho  assim  era  pêllo  é  o amor?...

—Foi  o  Innocencio  que  me  ensinou  a  conhecer  o  retrato  de Cupido. Chama-se Cupido tambem.

—Ah!  isso  póde  ser;  que  eu,  quando  era  moça,  bem  me  lembra de ouvir cantar o boticario da minha terra umas modinhas á guitarra, onde dizia lá o verso:

 

Maldito seja o cupido

Que cravou no peito meu

A setra que não penetra,

Marilia no peito teu.

 

—Já  hoje  se  não  cantam  d’estas  modinhas!—continuou  em  tom de lastima a velha, tirando os oculos.—Agora o que se ouve por ahi é umas senhoras a dar uns guinchos que parece que estão com as dôres de parto. Pelos modos cantam á moda italiana...

—Vamos agora ver a carta?—atalhou Thomazia.

—Vá lá.

Começou  a  menina  deletreando  correntiamente  o  fraseado.  A velha  abria  os  olhos  á  proporção  da  bocca,  por  onde  ella  dava signaes  de  querer  engulir  a  indigesta  intelligencia  das  expressões. Thomazia  ia  lendo  monotonamente  e  ladeando  a  vista  d’uma  linha para a outra á espera de topar palavra em que tomasse o fôlego e sentisse  a  satisfação  de  entender  a  idéa  do  namorado  estilista. Chegou  a  anhelada  passagem.  A  seguinte  frase  ajustou-se-lhe  ao entendimento  esclarecido  pelo  coração:  «Suspiro  por  vós  como  o rôlo que geme na arvore solitaria pela rolinha amada.»

—Ai!—suspirou Thomazia.—Vês o que elle diz, Custodia?

—Elle  que  diz?—perguntou  a  velha.—Má  mez  p’ra  mim,  se  eu entendi pataca! Ha uns modos de dizer á moderna que parece latim! E a menina já sabe isso que ahi diz o que é que diz?

—Algumas palavras não as entendo; mas outras sim. Pois tu não entendes isto? Diz elle que suspira por mim...

—Sim, isso entendi eu; mas...

—Que suspira por mim como o rôlo...

—O rôlo?!

—Sim; o rôlo que geme pela rolinha...

—Ah!  já,  já,  já!—exclamou  a  velha,  batendo  palmadas  nas cabeças  perfurantes  dos  joelhos.—O  boticario  tambem  cantava esse  verso  á  guitarra.  Deixe-me  vêr  se  me  alembra...  ha  de alembrar...

 

O rôlo quer a rolinha

E a gemer chama por ella;

O pombo quer a pombinha;

Só tu me despresas, bella!

 

—E  depois  dizia—proseguiu  a  senhora  Custodia  com  juvenil enthusiasmo:

 

Invejo a sorte do rôlo,

E do pombo a sorte invejo;

Santas leis da natureza,

Não falteis ao meu desejo.

 

—Ai! que tempo! que tempo!... Tivesse eu cabeça, que bem podia a  esta  hora  ser  a  dona  da  botica!...  Morria  por  mim  o  pobre  do Gregorio...  Sim,  o  Gregorio—disse  ella  baixando  o  tom  da  voz  á feição  de  nota  explicativa  entre-parenthesis—o  Gregorio  era  o boticario,  que  me  botava  estes  versos  e  muitos  que  me  hão  de lembrar!... Fui tôla... na cabeça me deu... Ai! homens, homens!

Uma  lagrima  borbulhando  no  canto  interno  do  olho  direito  de Custodia  da  Porciuncula  attesta  que,  n’aquelle  momento,  se desdobram  scenas  tristes  deante  de  sua  alma.  Respeitemos  a secreta  angustia  que  ainda  póde  espremer-lhe  uma  lagrima  do coração  mirradinho.  Um  lance  desgraçado  de  sua  vida  nos  basta para  conjecturar  que  passava  por  ella  o  suão  infernal  de  um  amor desditoso. Aquella mulher, quarenta e dois annos antes, acceítára a creação  de  um  filho  estranho,  tendo  atirado  o  seu  á  roda  dos expostos. Quantas agonias de arrependimento e saudade n’aquella lagrima!

—Vamos  lá...  leia  o  mais,  menina—disse  ella  com  vehemencia limpando  os  olhos,  e  sacudindo  os  braços  como  se  quizesse afugentar as imagens mortificativas.

D.  Thomazia  foi  lendo  até  final,  sem  encontrar  frase  que  lhe lisongeasse  a  percepção.  A  linguagem  era  cada  vez  mais repolhuda,  e  entremeada  de  vocabulos  exdruxulos  e  de  tal compridez,  que  a  menina  partia-os  a  meio  para  arejar  os  bofes. Confessou ella ingenuamente que não tinha estudos para entender os dizeres do sujeito; sem embargo, o coração interpretou aquelles adoraveis enigmas.

—O  que  elle  diz  é  que  me  ama;  isso  lá,  diz!—asseverou Thomazia.

—E  que  quer  casar  com  a  menina?  vem  isso  lá?—perguntou atiladamente Custodia.—Sim; é preciso saber-se se diz que a ama para o bom fim.

—Pois não ouviste que elle escreve...

—O quê? que escreve?

—Que suspira pela rolinha amada...—observou Thomazia relendo o trecho predilecto.

—Mas  isso  que  diz  da  rolinha  não  é  cá  o  que  eu  quero  saber. Deixemo-nos de rolinhas. Falla ahi em casar? Eu não ouvi...

—Casar? sim... eu, casar, não achei cá.

—Pois  então,  menina—decidiu  severamente  a  velha—se  não achou, não responda sem que elle diga pelo claro o que quer. Que eu—modificou a senhora Custodia—estou certa de que o mancebo quer casar; mas, pelo sim, pelo não, quero tudo em pratos limpos. Ora  com  isso  de  rôlos  e  rolinhas  não  temos  feito  nada.  Eu  já  não sou d’hoje nem d’hontem. O mundo está cada vez mais diabo, Deus me perdôe. Os meliantes já não eram poucos no meu tempo... que fará  agora,  que  a  religião  está  na  espinha!  Emfim,  depois  de ámanhã hei de ir onde a elle, e bem sei o que lhe hei de dizer.

Parecia  querer  a  menina  advogar  o  texto  sibillino  da  carta, allegando que a sua falta de sabedoria a não deixava entender os pontos  onde  a  pessoa  lhe  propunha  o  casamento.  Correu  d’olhos outra  vez  a  carta  a  vêr  se,  pelo  menos,  encontrava  a  palavra himeneu, erudição que a pratica das comedias lhe havia ministrado, e  depois  lhe  serviu,  como  se  disse,  na  mentira  a  Gervasio.  O  que prova, ao mesmo tempo, que a erudição é boa e má.

Himeneu  era  vocabulo  de  que  os  estilistas  de  1844  já  se  não serviam.  Não  estava  na  carta  esta  velharia  tão  necessaria  a Thomazia,  n’um  lanço  em  que  o  seu  espirito  podia  confundir  a ignorancia  e  ruim  suspeita  de  Custodia.  Ficou  triste  a  moça;  mas não  duvidosa  das  intenções  honestas  do  seu  amador,  mormente, se,  consoante  a  fé  vacillante  da  velha,  lh’o  tinha  suggerido  S. Gonçalo—intervenção  em  que  a  menina  não  punha  a  maior confiança.

Como quer que fosse, Custodia, passados dois dias, foi em cata do programmatico noivo, e disse-lhe que fizesse outra carta que se entendesse, e pozesse claro o sentido do namoro.

O  elegante  não  se  riu  interiormente  da  ignorancia  da  Thomazia, porque,  bem  averiguado  o  caso,  não  era  redacção  d’elle  a  carta, nem elle, dizendo verdade, se tinha avantajado á innocente da rua das  Cangostas  em  percebel-a.  O  interprete  de  seu  coração  tinha sido  um  poeta,  prosador  biblico,  precursor  temporão  d’estes teutonicos  de  hoje  em  dia,  cujo  progresso  os  distancía  tanto  do lirismo  de  1844,  que  já  os  espalhafatos  d’aquelle  tempo  nos parecem agora comparativamente chãos como a carta d’amores de uma costureira.

O  rico  mancebo  que  encommendava  os  rascunhos  aos  seus amanuenses,  sem  lhes  graduar  o  calibre  intellectual  das  mulheres, e,  pelo  commum,  se  não  déra  mal  com  o  genero  farfalhudo,  pediu copia  sem  pautar  o  espirito  da  pessoa,  trasladou-a  com  esmerada caligraphia,  convicto  de  que  os  corações  amados  desnecessitam entender  a  rethorica  dos  corações  amantes.  Advertido  agora  pela honesta alcaiote d’estes amores mal estreados por causa do luxo da lingua  (que para  tudo  serve  e  presta,  como  diz  Rodrigues  Lobo,  e até para tolos é dadivosa) foi o joven logo d’ali escrever outra carta com o estilo de casa, bom, espalmado, optimo para o effeito de que o entendessem.

Á  leitura  da  segunda  carta,  Custodia  batia  as  palmas  e exclamava, abafando o esganiçado enthusiasmo:

—Agora, agora! Isso percebo eu, menina!

Thomazia tambem percebia tudo, tirante as sandices que podiam ser  sómente  inventariadas  por  pessoas  de  espirito  culto.  No  mais, não  faltava  á  declaração  um  ar  de  sincera  estupidez,  solapando  o bestial intento de seduzir a moça.

Agora fica já conhecido o sujeito a quem a menina das Cangostas estava respondendo.




CAPITULO V

 

Argumento

Innocencio  espreita  e  apanha  a  menina.  Diz-se  o  que

era o babeiro do amor. Cacareja elle uma risada sinistra. Como  o  cavallo  do  elegante  collaborou  no  amor subitamente accendido no peito de Innocencio. Terrores de  Thomazia.  Custodia  dá-lhe  espirito,  promettendo tolher  a  lingua  do  joven.  Quem  era  João  José  da  Costa Guimarães. Como ella alimpou os olhos enxutos e logrou segunda  vez  Gervasio.  Intervem  Custodia  no  lance solemne  de  se  estar  Innocencio  roendo  as  unhas  sem acabar  de  resolver-se  a  casar.  Cita  um  apophtegma  do boticario.  É  mal  recebida  a  authoridade  metrica  no auditorio.  Recolhe-se  Gervasio  e  mais  o  filho  a  um armazem de geropiga, onde lhe diz o que melhor se verá adiante.  Como  um  homem  precisa  ser  mais  entendido que o burro de Buridan.

 

Innocencio  não  enguliu,  como  elle  dizia,  o  maranhão:  riu-se  da boa fé paternal e espantou-se da astucia da rapariga.

Por  volta  das  quatro  horas  da  tarde,  estava  elle,  á  porta  da  rua, fogueando  o  seu  charuto,  ás  escondidas  do  pae,  e  resfolegando soffrego  as  fumaças,  com  a  voluptuosidade  de  rapaz  que  fuma  ás furtadellas. N’este comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso ginete,  o  enviado  de  S.  Gonçalo,  com  os  olhos  disfarçados  no parapeito da janella onde Thomazia costumava sair já nada esquiva. Innocencio  retraíu-se  para  o  escuro  do  pateo,  e  deu  tento  de rangerem em cima as portadas da janella. Espreitou de esconso o cavalleiro, e viu-o meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio, revirar  um  olho  á  janella  e  surrir,  correndo  pelo  bigode  um  lenço branco.  O  lenço  branco,  n’aquelle  tempo,  era  ainda  o  babeiro  do tenro amor, a bandeira do coração em batalha de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando ao meio da rua, deu de cara com Thomazia ainda embevecida na figuração ideal do gentil  rapaz,  com  os  olhos  postos  no  cunhal  da  casa  onde  se  lhe desfizera a visão.

O filho de Gervasio cacarejou uma risada rispida e melodramatica como de actor garraio. A orfã olhou despavorida, e viu Innocencio a trincar  o  charuto,  debaixo  da  aba  do  chapéo  carregado  sobre  o nariz, coruscando-lhe das pupilas umas áscuas de raiva não vulgar.

Fez  pé  atraz  a  menina,  e  sumiu-se  com  o  seu  pejo  e  medo. Innocencio voltou para o pateo, acendeu outro charuto, e começou a passear  freneticamente  no  lagêdo,  scismando  sem  atinar  com  o alvitre mais adequado á sua refervente indignação.

Estranhava-se  o  rapaz!  Poucas  horas  antes,  a  quasi  certeza  de que Thomazia escrevia a outro, levemente lhe agastára a vaidade; e agora, o vêl-a acudir ao reclamo do mais famigerado galã do Porto, e  o  cuidar  que  era  aquelle  o  encuberto  amor  da  rapariga,  isto sómente lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se com  o  outro  em  gentileza  e  agrados.  Raivava  convicto  da  sua inferioridade;  porque  o  seu  rival  cavalgava  guapamente,  era  bem parecido, galeava pelos figurinos, tinha uns ares soberbos de quem despreza invejosos, entrava na roda dos provincianos fidalgos, e, de mais a mais, rico.

Vejam  de  que  paixão  ruim  nasceu  o  amor  de  Innocencio!  Foi  a inveja que lh’o esporeou! Isto não admira. Não é bem sujo e fetido o adubo em que se aquece a raiz de um assetinado lirio? De detritos podres  não  surdem  e  avoejam  insectos  de  azas  iriadas  de  ouro  e azul?

A  orfã  agachou-se  a  tremer  á  beira  de  Custodia  e  disse-lhe anciada:

—O Innocencio viu-me na janella... Agora ahi vem elle acusar-me ao padrinho... Que ha de ser de mim, Custodinha?

—Não, que a menina negue—acudiu a velha destemida.—Negue, que  eu  vou  responsal-a,  e  tolhel-o  a  elle,  que  hade  querer  fallar  e não poder.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os joelhos a cara, e quedou-se  orando  n’aquella  postura  pouco  reverenciosa  e  quasi indecente.

No  entanto,  a  rapariga,  offegante  de  medo,  subia  e  descia  de mansinho  as  escadas  que  levavam  da  agua-furtada,  onde  era  o quarto  da  velha,  ao  segundo  andar.  De  cada  vez  que  voltava,  ia  á beira de Custodia, e segredava-lhe:

—Não ouço nada.

—Deixe-me  cá...—resmuneou  a  creatura,  que  continuava  de bôrco os seus arranjos com os espiritos superiores.

Corrido  um  quarto  de  hora  sem  que  Innocencio  fizesse  rumor,  a velha alçou a cabeça, e disse com modesto aprumo:

—Está  tolhido!  Os  meus  santos  não  se  cançam  de  ouvir  a peccadora. Devo uma novena ao meu padre Santo Antonio.

Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o patamar do escriptorio a vozeira de Gervasio José, chamando Thomazia.

Estremeceu a menina; e a velha ficou por momentos descrida de ter bem tolhido a lingua de Innocencio.

—Ai! e agora?!—exclamava Thomazia.

—Vá lá, vá lá; faça-se de novas, e negue, que eu cá fico a rezar... E não se me ponha lá a choramingar... ouviu? Noivo tem a menina...

—Então,  digo-lhe  ao  padrinho  que  tenho  noivo?...  acho  que  o melhor é ser verdadeira, não é, Custodia?...

—Não diga nada por ora, que em fim...

Gervasio  vinha  já  subindo  as  escaleiras,  quando  a  moça  descia com a mais serena compostura de semblante, dizendo:

—Aqui vou, meu padrinho...

—A  senhora  não  ouviu  chamal-a  ha  pedaço?—perguntou desabridamente o velho.

—Não ouvi...

—Essa é boa! onde estava vocemecê?

—Na trapeira a dar agua aos manjaricões.

—Hum...—regougou Gervasio, medindo-a com olhar carrancudo.

—O padrinho está zangado?—atalhou affavelmente Thomazia.

—Venha  cá  ao  meu  escriptorio:  temos  que  fallar...—E accrescentou abaixando a voz:—Estou pasmado...

—De que, meu padrinho?!

Entraram  no  escriptorio.  Thomazia  viu  as  costas  de  Innocencio que estava olhando para o saguão atravez da vidraça.

—Com que então...—disse Gervasio, bamboando a cabeça—com que então...

A  moça  esperava  o  resto,  serenamente  encarada,  com  as  mãos nos bolcinhos do avental.

—Afinal  de  contas...—proseguiu  o  entalado  velho,  saltando  do exordio ao final de contas.—Que me dizes tu a isto, Thomazia?...

—A  isto  quê,  meu  padrinho?!  Eu  não  sei  por  que  vocemecê  me está tratando assim...

—Não  sabes?!—bradou  Gervasio—não  sabes?...  Com  que então...  aquella  carta  era  para  o  meu  filho?...  era  para  o  meu  filho que tu estavas escrevendo a cartinha, sim?

—Era, sim, senhor.

—Não minta!—entreveio Innocencio; rodando sobre os engonços dos  calcanhares  com  a  presteza  de  um  manequim.  Não  minta!  A senhora não foi, ha bocado, á janella, quando passava a cavallo o João José da Costa Guimarães?

—Quem é esse?—acudiu a menina com assombrada innocencia —eu conheço lá o Guimarães!...

—Não  conhece  aquelle  rapaz  que  ia  a  surrir-se  para  cima,  e  a assoar-se a um lenço branco?—replicou o moço—Não sabe quem é o Costa Guimarães?!... Ora adeus!...

—Eu  tinha  aberto  a  janella—voltou  Thomazia  triste,  mas socegada—porque...  estive  por  traz  dos  vidros  a  ver  se...—E suspendendo-se por dois segundos, continuou com mais calor.—Eu direi a meu padrinho o que estava fazendo, e a razão por que fui á janella.

—Então, diz lá...—sobreveio Gervasio.

—Hade ser só a meu padrinho...

—Vae lá p’ra cima, Innocencio—disse o pae ao rapaz.

Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mãos nos bolços da judia.  Levava  ares  de  tolo,  e  todavia  doia-lhe  o  coração  deveras. Gervasio  fez  um  gesto  de  cara  para  deante  e  cabeça  para  traz, significando á menina que fallasse.

—Eu,  padrinho,  estava  atraz  das  vidraças  a  ver  se  o  Innocencio saía. Quasi sempre o vou espreitar de modo que elle o não saiba, para que não pense que eu lhe quero bem por que elle é rico. Hoje estava  eu  á  espera  que  saisse;  esperei,  esperei  muito  tempo;  e cuidando que elle estava á porta da rua a olhar para a Maraquinhas Gomes,  abri  a  janella,  quando  ia  a  passar  o  tal  homem  a  cavallo, que  eu  não  sei  se  é  Guimarães,  se  que  diacho  é.  Vae  n’isto,  o Innocencinho foi p’ro meio da rua, e poz-se a olhar para mim muito carrancudo.  Eu  pensava  que  a  zanga  d’elle  era  por  eu  o  andar espreitando;  e  vae  elle  de  que  se  hade  lembrar?  vem  dizer  ao padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa assim!...

Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o aos olhos para que Gervasio lh’os não visse enxutos.

A  cara  do  velho  alargou-se  dilatada  pelo  calorico  da  alegria;  é preciso a fisica para explicar os movimentos das caras onde não ha metafisica nenhuma. Tem não sei que aspeito alvar o contentamento das  almas  boas.  O  de  Gervasio  José  de  Barros  jubilava  tão grandemente e tão convencido da innocencia da afilhada, que não se satisfez com menos de abraçar a orfã e exclamar:

—Ó menina, perdôa ao meu filho, que é um asno!... Anda aquelle bólas  com  a  cabeça  tão  desarranjada,  que  se  tu  lhe  não  dás  juizo com  o  casamento,  eu  qualquer  hora  pego  d’elle  e  mando-o  comer no Brazil o pão que o diabo amaçou. Mas o que o Innocencio quer, filha, é que tu gostes d’elle, e mal sabe o patarata que tu lhe queres tanto... Gostas do meu filho, deveras, rapariga?

—Sim...  eu...;  mas...  elle...  como  é  rico,  e  tem  muito  quem  o queira... e eu sou pobre... por isso...

—Asneiras,  menina,  asneiras!  Quem  é  rico  sou  eu,  não  é  elle, entendes,  Thomazia?  Eu  é  que  tenho  alguma  coisa,  riqueza  não digo, por que ha quem tenha mais; mas ganhado com mais honra, não. Ora agora, o meu filho por emquanto é tão rico como tu; e ao futuro, se me andar fóra dos eixos, póde ficar a ver o sete-estrello, entendes?... Eu já te disse que...

—Mas  se  elle  casar  com  outra  menina  rica...—interrompeu Thomazia.

—E d’ahi?

—Não lhe faltarão senhoras do agrado do padrinho...

—Não me dês leis, menina. O que me convem sei eu... Não quero cá a menina rica... Quero-te a ti, por que te estimo como filha; quasi me  nasceste  nos  braços;  e  prometti  á  alma  de  teu  pae  olhar  tanto por ti, como se fosses irmã do meu Innocencio. São dois filhos que eu  tenho.  Se  elle  te  não  quizesse,  Thomazia,  sabes  o  que acontecia?  pelo  menos  metade  do  que  eu  tenho  havia  de  ser  teu; isso  lá  nem  a  justiça  nem  o  bersabú  t’o  tiravam.  Se  elle  casar comtigo, como de feito, fica-vos tudo; não tendes partilhas que fazer, e fica-vos bastante, graças a Deus, e louvores a quem m’o deixou sem pragas de orfãos e viuvas.

Thomazia não se enterneceu até ás lagrimas; mas ficou tanto ou quanto commovida por sentimento de gratidão ao amor paternal do velho.  Figurou-se-lhe  ver  a  imagem  do  pae,  ainda  não  delida totalmente da sua memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia com  que  respondia  á  generosa  alma  do  seu  bemfeitor.  Sem intervenção  do  venerando  fantasma  de  seu  pae,  sobrava  para magoal-a  a  vergonha  espontanea  que  sobreleva  os  malissimos instinctos.

O  regosijado  Gervasio  José  saiu  ao  pateo  e  chamou  o  filho,  e  a mulher, e as irmãs, sentindo não ser usual invocar os visinhos para quinhoarem  da  alegria  de  um  coração  bonissimo.  Innocencio  foi  o ultimo que desceu.

—Venham  cá!—exclamou  o  velho  com  as  bochechas  rosadas  e cheias de riso.—Anda cá tu, meu filho, que és um lorpazito como eu fui  quando  amava  tua  mãe,  e  como  hão  de  ser  teus  filhos  e  netos até ao fim do mundo peronia secla seclorium. Ouve lá, menino. Olha que a Thomazia foi á janella para te ver; e tu, que trazes a cabeça lá por cascos de rôlhas, cuidaste que ella ia ver o outro. Menina, conta ahi tu como foi a coisa a este teu noivo, que está ali com um nariz de  palmo  a  olhar  p’ró  chão  e  com  a  vista  de  esguelha!  Não  me estejas  a  olhar-me  p’rá  pequena  com  esse  olhar  de  porco, Innocencio!  Vaes  mal  com  esse  sistema...  Pagar  amor  com ingratidão nem os cães. Menina, diz ahi tu como foi que...

Thomazinha,  sem  erguer  o  collo  da  pudica  inclinação  em  que  o tinha, murmurou mui constrangida:

—Já contei ao padrinho... Se elle não quer acreditar, deixal-o. O que eu faço d’aqui em deante é não tornar á janella, e acabam-se as desconfianças...

—Como  as  desconfianças  se  acabam  sei  eu,—emendou  D. Thomazia.—O que se hade fazer ao tarde faça-se ao cedo.

—Dizes  bem,  mulher!—obtemperou  o  marido.—Hade  isto  ficar decidido aqui hoje.—E voltado solemnemente ao filho, continuou:— Innocencio, queres receber por tua esposa esta menina?

Deteve  o  rapaz  a  resposta,  roendo  a  unha  do  dedo  pollegar,  e revirando de soslaio os olhos a Thomazia.

—Então?—bradou o pae—comes os dedos ou respondes?

—Ella  que  diga...—murmurou  Innocencio,  passando  a  roer  nas unhas da outra mão.

—Afilhada!—apostrofou  o  velho  guardando  os  mesmos  tom  e postura graves.—Queres casar com meu filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as franjas de retroz uma por uma com os seus alvissimos dedos.

—Responde,  Thomazia!—tornou  Gervasio  dando  aos  hombros com impaciencia.

—O  padrinho  bem  sabe  a  minha  vontade...  Eu  estou  por  tudo... mas...

—Mas quê...—abreviou o velho desconfiado das reticencias.

—Se  elle  me  não  ama  depois...  O  padrinho  bem  sabe  que  o Innocencinho nunca me disse se eu queria casar com elle... Tem lá outros  namoros  de  meninas  ricas...  e  eu  sou  uma  pobre  orfã...  Se depois se arrepender...

—Que dizes áquillo, Innocencio?—tornou Gervasio.

—Eu...

—Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!

—Ó Gervasio!—atalhou a irmã Sebastiana—não tens precisão de fallar no porco-sujo!...

—Pois que querem vocês?—explicou o velho.—Um homem perde a  paciencia!  Está  ali  aquelle  focinhudo  a  roer  os  cascos,  e  não acaba de desembuchar o que lá tem dentro!

—Responde  a  teu  pae,  menino!—interpoz-se  D.  Thomazia.—Ou sim, ou não. Contra vontade não quero que te cases...

—Isso  é  assim!—atalhou  um  novo  personagem  n’esta  poetica  e fidelissima scena de familia.

Era  a  senhora  Custodia  da  Porciuncula  que  assomava  no  limiar do escriptorio com as calmandulas enroscadas no pulso.

—Peço licença... Ninguem me cá chamou; os meus santos é que me trouxeram...—disse ella.

Abriram-lhe  passagem  com  agradavel  sombra  as  trez  senhoras em  quanto  a  menina  desabafava  o  animo,  encarando  na  sua confidente.

—A  senhora  D.  Thomazia  tem  razão—proseguiu  Custodia, inclinando  profundamente  a  cabeça  deante  da  consorte  de Gervasio.—Casar,  se  o  coração  não  puxa,  é  mau  arranjo.  Sempre me ha de lembrar o verso em que o boticario dizia:

 

Menina, casar sem gosto

Por fazer vontade alheia

É cair no inferno em vida,

Remar contra a maré cheia.

 

Innocencio  careteou  uma  visagem  de  anojado  do  tom  enfatico  e talvez ridiculo com que a senhora Custodia usava citar os aforismos liricos do boticario. A velha deu tento do desdem do moço, e calou-se de subito, relançando-lhe a vista azedada.

—Deixemo-nos  agora  lá  do  verso  do  boticario—disse  o  pae  de Innocencio egualando-se ao filho no descaroado desamor a poetas, mormente  quando  se  discutia  uma  coisa  séria.  Não  venha  cá  a Custodia dar sentenças, que o negocio hade arranjar-se sem o seu voto, se Deus quizer...

—Senhor  Gervasio—replicou  a  velha—se  Deus  quizer,  sim;  mas se Deus não quizer, não...

—Deixa  fallar  a  mulhersinha,  Gervasio,—interveio  a  esposa,— deixa-a fallar, que é mulher experimentada.

—Será, será; o diabo o negue...—acudiu o burguez maliciando o dito casto da mulher.

—Anjo  bento!—murmurou  a  senhora  D.  Florencia—ahi  vens  tu outra vez com o cão tinhoso!

—Sabeis vós que mais?—redarguiu Gervasio—ide á fava! Estou a mandal-as todas p’ra riba, e fico sósinho com os pequenos... Que estás  ahi  a  resmungar,  Custodia?...  Diz  lá  o  que  quizeres...  Achas que a filha de teus amos vae mal casada com o meu filho?

—É  consoante,  senhor  Gervasio.  Se  elles  gostam  um  do  outro, muito  que  bem;  se  não  gostam,  tanto  faz  ser  rica  como  pobre; contentes é que elles hão de viver, quando eu fôr rainha. Não é isto nem  aquillo...  Estes  meninos,  cá  segundo  entendo,  não  estão talhados  p’ra  se  casarem.  O  senhor  Innocencinho  não  gosta  da senhora D. Thomazinha.

—Quem t’o disse?!—bradou Gervasio.

—Ora,  quem  m’o  disse!  Basta  vêl-o.  Se  elle  gostasse  d’ella, estava  aqui  agora  aquella  menina  á  espera  que  elle  se  resolva? Então já lh’o elle tinha dito, e acabavam estas caramunhas de parte a  parte...  Emfim,  senhor  Gervasio,  queira  perdoar  o  meu atrevimento, mas a minha opinião é que os deixe estar solteiros. O seu filho não lhe faltam noivas; e á menina, se Deus quizer, não lhe hão de faltar noivos. O melhor dote que ella pode ter é a sua virtude e a carinha de santa que tem.

Gervasio  roçava  as  costas  das  mãos  uma  na  outra  e  bufava, voltando a parte posterior de sua pessoa á sã filosofia de Custodia. As  trez  senhoras,  convictas  de  que  a  velha  era  servida  de  favores do  alto  e  sempre  mais  ou  menos  inspirada,  attentavam religiosamente  no  que  ella  dizia.  A  menina  desafogava-se  da oppressão,  respirando  pelo  desabafo  da  criada.  Innocencio guardava  um  silencio  que  tanto  podia  considerar-se  summo  siso como supina toleima.

Quebrados os impetos da colera, Gervasio José abriu uma porta de entrada para um armazem de geropigas, e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.

Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rompeu assim de vizeira com Innocencio:

—Queres casar ou não? Gostas da rapariga ou não gostas? Diz lá  o  que  quizeres,  que  eu  não  t’o  levo  a  mal.  Se  vês  que  te  não agrada o casamento, dil-o p’r ahi á bocca cheia. Cá ás costas não quero culpas. Queres a moça ou não queres?

N’este lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma era a visinha Mariquinhas Gomes, que tocava piano; outra, era a Felismina da rua das  Flores,  que  lhe  tinha  dado  amendoas,  na  Misericordia,  em quinta feira santa, ao pé da pia; a terceira era a Rosinha da Praça Nova, que lhe pisára um pé, estando elle a jogar o quino em casa da mesma menina, a mais presada das trez. Por tanto eram trez provas de  ternura  que  lhe  lancetavam  o  coração  n’aquelle  momento.  Trez meninas,  aliás  quatro  com  Thomazia,  que  lhe  embaraçavam  a escolha, obrigando-o a ter mais engenho que o pensador e historico burro de Buridan.

N’esta  oscillação,  demorou-se  o  que  bastou  para  o  pae  concluir assim terminantemente:

—Está  visto...  Não  queres  a  rapariga...  Acabou-se;  não  fallemos mais n’isto. Vamos embora.

—Olhe cá, meu pae...—susteve Innocencio.

—Que é?

—Eu queria dizer-lhe uma coisa...

—Então?

—Peço quinze dias de espera.

—P’ra  quê?  P’ra  te  decidires?  Deixemo-nos  de  historias.  Se  o coração t’o não pede, acabou-se. Tanto faz scismar no caso como estar a dormir. Arrumou-se a pendencia. Nada perdido. Vou tratar de casar a pequena com um dos meus sobrinhos de Villa-Flor. O que eu não quero é têl-a solteira em casa; que isto de mulheres, ás duas por trez, desandam, e ninguem tem mão n’ellas. Acabou-se. Vamos embora.

A  determinação  de  Gervasio  era  sincera.  Póde  ser  que  um misterioso relampago, n’aquella hora, lhe aclarasse, em confuso, o porvir  desditoso  de  tal  enlace.  O  certo  é  que  a  vontade  de  unir  o filho á orfã se lhe varreu de todo.


CAPITULO VI

 

 

Argumento

E vae eu disse e vae elle disse. O grande tratante que

era  João  José  da  Costa  Guimarães.  Operações  da Providencia.  Custodia  pragueja  como  uma  vivandeira. Como a menina se foi consolando. Costa Guimarães fica sendo  na  alma  de  Thomazia  a  figuração  de  um  sapo. Reconsiderações  de  Custodia,  e  o  coração  de  rôla  da innocente.  A  velha  pensa  em  embruxar  Innocencio. Reminiscencias  do  farmaceutico  amado.  Esconjuros  de sal  virgem  e  salgação  de  Innocencio.  Como  o  rei  de ouros  saiu  de  corpo  e  pensamento  com  a  dama  do mesmo  naipe.  O  rapaz  não  póde  já  comer  os  pés  de bacoro,  eguaria  predilecta.  Pede-lhe  Thomazia  duas melancias.  Lampejo  de  espirito  d’elle.  Gritos  indicativos de que um homem está perdido.

 

—Menina—dizia Custodia á orfã, passados dois dias—não vê os meus olhos?

—Estão vermelhos...

—É de chorar... Tanto resei, e a final... historias. Deus me perdôe, se pecco; não é o Guimarães quem a hade levar á egreja.

—Ah!—suspirou Thomazia. Então que disse elle?

—Tenho muito que lhe contar, filha do meu coração... Eu dei-lhe a carta á esquina da viella dos Gatos! Elle leu-a logo, por que eu lhe disse que a menina queria resposta. Futurou-se-me que o dianho do homem cobria a cara com o papel para se rir ás escondidas! Depois, poz-se a fechar a carta e não me dizia nada.—Que heide eu dizer á menina?—disse  eu;  e  vae  elle  disse:  «Que  lhe  hade  dizer?  eu  sei cá!» e vae eu disse:—Pois a menina não lhe diz ahi que a vá pedir já,  se  quer  casar  com  ella?—E  vae  elle  disse:  «Sim,  ella  diz  isso; mas  eu...»—E  vae  eu  disse:  «Mas  eu  quê?  então  o  senhor  que cuida?  Cuida  que  isto  são  brincadeiras?—E  vae  elle  disse:  «Ainda estou muito novo; se me casar hade ser lá p’ró diante». E vae eu... Em fim, assim que ouvi isto, parece que o coração se me despegou por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de S. Bento, e estive lá a chorar, que já nem via o padre. D’ali a pouco...

—Ai!—gemeu Thomazia.

—Deixe  dizer  o  mais,  e  não  se  afflija  que  homens  não  faltam, menina. D’ali a pouco fui ouvir outra missinha aos Congregados, e quando saía para ir resar aos Clerigos vi o tal Guimarães á porta de um botequim que está nos baixos dos frades, sim dos frades que lá estavam quando havia religião, e estava elle no meio de outros a ler um papel, e os outros a dar gargalhadas.—Querem vocês ver, disse eu cá comigo, que o berzabum do patife está a mostrar a carta da minha Thomazinha? Vou espreitar... E fui muito escorcemelada com a parede, e metti-me n’uma porta, d’onde ouvia tudo. Meu dito, meu feito! Era a carta da menina...

—Ai!—espeitorou a anciada moça, pondo as mãos lindas sobre o alto seio que parecia beijal-as ao levantar-se nos arquejantes éstos. —Era a minha carta?!—exclamou ainda Thomazia, levando as mãos ao rosto.

—Era, era, filha; mas não chore, que os ditos da menina, não n’a envergonham.

—E que diziam os outros?

—Olhe,  quando  o  bregeiro  lia  aquillo  que  dizia: Dizei-me  se quereis já, já unirse-vos a mim pelos sagrados laços de... de que era que a menina dizia lá?... do jubileu  ou  coisa  assim...  os  outros  até davam saltos a rir-se, e dizia um:—Oh! que burra!—e outro berrava: «Eu  quero  ver  essa  mulher  das  Cangostas;  dá-me  essa  seresma por  piedade,  Guimarães!»...  a  chamarem-lhe  seresma  aquelles canalhas! Ai, menina! As lagrimas saltaram-me como punhos!...

Thomazia menos ferida no coração do que na vaidade—não já de redactora de cartas, senão de mulher que a si mesma se via digna de respeito no seu amor—chorou agora tão sincera e amargamente, quanto  dois  dias  antes  fingira  lagrimas  deante  do  padrinho.  As operações da Providencia!

Custodia continuou:

—Não  chore,  meu  anginho,  não  chore,  que  me  parte  de  meio  a meio o coração!

—E  tu  a  dizer-me—soluçou  a  orfã—que  os  santos  te  tinham mandado  o  meu  noivo...  Se  não  fosse  isso,  eu  não  caía  em  lhe escrever...

—Tem razão, tem razão: mas que quer, menina? A gente engana-se.  Cuidei  que  as  minhas  orações  valiam  alguma  coisa... Paciencia... Deus sabe melhor o que faz do que nós o que pedimos. Que  leve  a  breca  o  homem  e  má  peste  o  tolha!  Tantos  diabos  o apanhem como bagadas me cairam por esta cara!...

A menina estava mais desabafada. De tão superficial amor, assim ultrajado,  qualquer  outra  senhora,  mais  bem  compleicionada, declinaria facilmente ao odio. Odio é que ella sentia ao villão que lhe expozera á zombaria o estilo da carta. Ainda ha de nascer a mulher que perdôe insulto de tal porte; que a diffamação da honra é menos affrontosa do que o escarneo de uma carta em que vae o coração. Portanto, a imagem de João José da Costa Guimarães, no espirito de Thomazia, fazia a impressão de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se amostrou mais socegada, fallou-lhe assim:

—Ora, diga-me cá, anginho... Que lhe parece o Innocencio? Elle gostará da menina ou não?

—Eu sei cá!... por quê?

—Não que isto é uma pergunta... Está-me a parecer que o rapaz lhe  quer  bem,  e  que...  bem  me  entende...  lá  como  casamento  não era desarranjo, acho eu. Já lhe disse que o arrenego, e tomára eu ver a menina casada com outro; mas, se elle fosse bom marido, rico é elle; e, pelo que vejo, não ha que fiar em ninguem, para a gente andar  á  cata  d’outro.  Eu  cá  nas  minhas  aquellas  de  santos  já  me não fio, Deus me perdôe... Sabe que mais, senhora D. Thomazia?... Entende-me?

—Sim; mas... tu não viste que o padrinho desde antes de hontem não me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de repugnar-lhe o  conselho,  offereceu  logo  razões  impeditivas  de  realisar-se! Coração de rôla!

Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde que saíra com  o  filho  do  armazem  da  geropiga;  e  Innocencio  apenas  se avistára  com  ella  ás  horas  de  jantar  ou  ceia.  Que  os  olhares  se encontravam  rapidos  como  dois  relampagos  afusilados  de  polos fronteiros, isso era tambem verdade. Tanto os paes como os tios de Innocencio festejavam particularmente estes bons indicios de ainda verem coroadas as suas esperanças, por effeito de uma reciproca e espontanea rebentação de amor nas duas almas a um tempo.

A’quella consideração da orfã, obviou Custodia:

—Isso  lá  do  padrinho  não  lhe  dizer  nada  tanto  faz  como  coisa nenhuma, filha. O caso é o rapaz; o rapaz é que é preciso prendel-o.

—Ahi vens tu com as tuas prisões e telhiços!—atalhou Thomazia. —Eu não tenho fé com essas endróminas.

—Não tem?—garganteou a velha rindo sêccamente.—A menina é muito nova...

—Então  por  que  não  prendeste  aquelle  malvado  do  Costa Guimarães?

—Por que o não prendi?

—Sim.

—Deus  lá  o  sabe...  Cá  eu  nas  minhas  orações  não  chamo demonios, é santos, entende? e os santinhos, se me não ouviram, é por que bem sabiam a rôlha que era o tal patife. Dê graças a Deus, menina! Foi bom que isto acontecesse antes de lhe entrar o amor de raiz, por que já lá dizia o verso do boticario:

Costilia, se me não amas...

 

Costilia,  dizia  elle  que  era  Custodia...  Eu  não  sei...—explicou  a velha,  e  proseguiu  mudando  o  tom  chão  da  nota  para  o declamatorio:

 

Costilia, se me não amas,

Diz-m’o ao cedo e não ao tarde;

O fogo apaga-se ao cedo,

Nemja quando ha muito arde.

 

Pois  é  como  é,  meu  serafim  do  céu...  Não  nos  lembre  mais  o demonio do homem, e vamos cá ao que serve. A menina deixe-me manobrar,  e  lá  pela  sua  parte  não  faça  nada;  isto  é,  quando  o Innocencio  olhar  para  a  senhora  D.  Thomazinha,  olhe  tambem;  se elle lhe fallar, falle-lhe; se elle não fallar, não falle. E deixe-o andar; que  o  rapaz  ha  de  ganhar-lhe  paixão.  Oh  se  ha  de!...  eu  que  lh’o digo...

—Mas  eu  não  gosto  d’elle...—interrompeu  a  moça,  fazendo  uma visagem de fastio.

—Ora vamos lá, vamos lá; o rapaz não é mal-ageitado; e, de mais d’isso,  os  homens  todos  são  uns...  E  a  riqueza,  menina?—aqui levantou de ponto a voz e arregaçou as palpebras, entumecendo os olhos de emfase—E a riqueza? A menina sabe lá quanto esta gente tem  de  seu?!  Quando  eu  vim  crear  a  sua  mãesinha,  ha  mais  de quarenta annos, ouvi muitas vezes dizer a seu avô que os antigos d’este Gervasio eram judeus que mediam ás razas ouro em pó... Lá me  custa,  isso  é  verdade,  que  a  menina  se  case  com  homem  de raça  judia;  mas  tanto  o  pae  como  o  avô  de  Innocencio  foram baptisados,  e  as  senhoras  essas  são  boas  christãs.  O  rapaz, quando  era  pequeno,  ainda  ás  sextas  feiras  lhe  fervia  o  sangue; mas  agora,  eu  tenho  pedido  ao  Senhor  que  o  faça  bom,  e  hade fazer. Tome tento, menina; ande-me com o lume no olho, não deixe fugir  a  occasião,  que  isto  de  homens,  são  assim—disse  Custodia, fazendo  no  ar  um  gatimenho  com  a  mão  descarnada.—Casar,  e quanto  antes,  que  não  vá  algum  d’aquelles  diabos  da  Praça-Nova dizer ao Innocencio que a menina mandou a carta.

—É verdade!—exclamou Thomazia transida já do receio de se lhe frustar o casamento que, pouco ha, desdenhára.

—Não se assuste... O Innocencio ámanhã vae p’ró Douro ver as vinhas  de  mando  do  pae,  e  só  volta  d’aqui  a  oito  dias.  Em  quanto vae e volta ninguem já se lembra de nada.

Estavam  a  soar  as  badaladas  do  meio  dia.  Custodia  disse  a Thomazia  que  a  deixasse  sósinha,  por  que  assim  se  fazia necessario.

Foi  a  velha  á  cosinha  e  colheu  da  saleira  um  punhado  de  sal. Fechou-se  na  agua-furtada,  e  pulverisou  o  sal  n’um  caco.  Depois, accendeu  uns  gravatos  de  alecrim,  e  esperou  que  batesse  o  meio dia  n’outra  torre.  Ao  primeiro  toque,  tirou  uma  boa  pitada  de  sal, lançou-a  á  lavareda  do  alecrim  e  ciciou  estas  palavras  debruçada sobre  a  vaporação  da  fogueirinha: Eu  te  salgo,  Innocencio;  eu  te resalgo e torno a resalgar para que não possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a Thomasinha casar.

Seguiram-se  mais  duas  pitadas  de  sal  virgem  e  dois  esconjuros no mesmo estilo.

Concluida a operação magica, acocorou-se a beata, sorveu duas vezes de simonte, ageitou o regaço, montou as cangalhas, e botou as  cartas.  Saiam-lhe  dispostas  as  figuras  do  baralho  tão  de  molde com o desejo que, á terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo, estremecendo sobre a tripode do capacho em que se amezendára. O  rei  de  oiros,  que  era  Innocencio,  calhava  sempre  de corpo  e pensamento com a dama do mesmo naipe, que era Thomazia. Por isso ella ganiu com uma expressão torva, sobre-humana e como de vocalisação infernal; pois não ha duvidar que ha o que quer que seja satanico na cartomancia, quando as mãos escarnadas e roixas das profetisas  cruzam  sobre  o  baralho  aquellas  bençãos  e  murmuram umas  vozes  esconjuratorias  que  a  mim,  homem  d’este  seculo  e progressista,  me  já  tem  feito  arripiar  as  fibras  intimas  e  riçar  os cabellos.

Entretanto,  estava  jantando  a  menina.  A  cadeira  de  Innocencio defrontava com a sua. Reparou ella que o rapaz comia pouco, sem embargo  de  lhe  estar  a  mãe  avitualhando  o  prato  com  uns  pés  de sevado, iguaria dilecta do filho. Deu fé, além d’isso, de que elle lhe esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a não encarar de fito.

—Ámanhã a estas horas onde estarás tu, meu filho?—perguntou a mãe já com tristeza da presentida saudade.

—Estou  no  rio  Douro—respondeu  altivamente  Innocencio  com semblante acabrunhado.

—Estás    Entre-ambos-os-rios—disse     Gervasio.—Não     se esqueçam de lhe metter duas gallinhas no alforge. Deixa-te lá estar oito  dias,  e  não  venhas  senão  depois  de  bem  desfolhadas  as vinhas. Manda-me lavar os toneis, e olha se me aproveitam o sarro. Agora  não  te  vás  lá  pôr  a  malucar;  que  tu  não  me  trazes  essa cabeça escorreita!...

—Deixa o menino!—atalhou a senhora D. Thomazia.

—O  menino!—murmurou  desdenhoso  o  pae—menino  de  vinte  e dois annos!

Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro demorado como o de  borracha  de  vento  que  se  esvasa  vagarosamente.  A  menina levantou os olhos ao rosto do moço e surpresou os d’elle a fugirem do encontro.

Findo  o  repasto,  e  dadas  graças  a  Deus,  Thomazia  foi  chamar Custodia  para  vir  jantar,  e  contou-lhe  em  breve  o  que  passára  na mesa. Custodia grasnou um riso protervo de brucha e disse:

—Deixe-o comigo.

Á ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquietação interior. A mesma  abstinencia  e  taciturnidade  do  jantar.  Por  mais  que  a  mãe desvellada  o  desafiasse  a  fallar,  não  havia  tirar-lhe  frase  que  não fosse  desconsolada  e  sêcca.  Levantados  da  mesa,  despediram-se todos  d’elle  porque  Innocencio  tinha  de  madrugar.  Thomazia abeirou-se  do  triste  moço,  e  deu-lhe  um  abraço,  que  elle  recebeu com estranho estremecimento.

—Manda-me  duas  melancias  da  quinta,  sim,  Innocencio?—disse a menina compungida.

—Pois,  sim...—murmurou  elle,  sentindo  cair-lhe  sobre  o  coração um cesto de melancias.

Custodia  appareceu  tambem  para  despedir-se,  e  deu  ao  moço uns bentinhos da Senhora do Rosario, compendiando n’um discurso apropositado as virtudes da nómina, e fechando a pia allocução com estas palavras:

—Cá ficamos todos a resar pelo menino. Não lhe hade succeder mal nenhum. As orações d’este anginho hão de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Thomazinha, que abaixou os olhos.

Innocencio surriu-se, e disse:

—Hei de mandar-lhe as duas melancias que ella pediu.

Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta graça e tão pouco desvanecimento! Hei  de  mandar-lhe  as  duas  melancias  que ella pediu... Isto é bom, quando a pequena inclinava o pescoço em geito  de  magoada!  E  para  que  vejam  que  o  moço  açabarcára n’aquelle  só  dizer  todo  o  espirito  que  a  natureza  dera proporcionalmente  á  familia,  basta  saber-se  que  ninguem  atinou com a dolorosa ironia do surriso e das palavras.

Ao  repontar  do  dia,  Innocencio  entrava  no  barco-da-carreira. Soavam  as  trez  pancadas  das  Ave  Marias  em  S.  Francisco.  Ao mesmo  tempo,  Custodia,  com  o  saioto  pelos  hombros,  e  um  olho ainda tapado d’exalações nocturnas, lançava a terceira pitada de sal virgem na fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que não possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a Thomazinha casar.

E Innocencio, sentado á prôa do barco, olhava para as trapeiras da rua das Cangostas, e dizia entre si:

—Como diabo estou eu amando tanto esta Thomazia!...

Quando  o  coração  se  desentranha  em  gritos,  assim  eloquentes, está perdido um homem.




CAPITULO VII

 

Argumento

Descreve-se  Innocencio,  consoante  as  tradições.

Como elle se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa. Libertinagem do mancebo, desde as luvas côr de figado até  ao  quino  do  botequim  da  rua  de  Santo  Antonio,  e outras  devassidões.  O  palacio  de  cristal  e  D.  Ignez  de Castro em 1868. Um passeio a vol d’oiseau pelo espirito e coração de Innocencio José de Barros. Explica-se a ida d’elle para o Douro. Porta-se bem, e não póde comer, rio acima. Apostrófa Thomazia, e declama quatro versos dos Ciumes  do  Bardo.  Espanta-se  o  gentio  do  barco  da carreira, e elle assobia para disfarçar. Custodia continua a salgal-o, e elle cada vez mais insipido.

 

Ainda não é tarde para dizer de Innocencio o que pude averiguar das tradições guardadas por muitos que o conheceram, no anno de 1843 em que vão correndo os successos d’esta exemplar historia.

Era  de  sua  pessoa  bem  ageitado  o  filho  de  Gervasio  José  de Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo. Trigueiro, côr de bom sangue.  Olhos  negros,  grandes  e  um  tanto  pasmados.  Nariz denunciante  da  raça,  judaico,  longo,  adunco  e  transparente.  Nariz de  Judas  Escariotes  chamava-lhe  Custodia,  quando  elle  lhe macerava  os  perigalhos  das  ventas  d’ella  com  a  bengala  do  pae. Mãos  e  pés  guardavam  proporcional  e  harmonicamente  um tamanho  que  fazia  impressão.  Não  lhe  vinha  de  Israel  a superabundancia  das  extremidades:  aquillo  haviam-n’o  ganhado seus  avós  na  peninsula  hispanica,  onde  as  tribus  dispersas  e acurvadas  por  trabalhos  rudes  engrossaram  os  musculos  e estiraram os tendões de pés e mãos. Isto não é regra. Se o fosse, a terra  natal  de  Innocencio  correria  o  risco  de  ser  considerada  uma conquista de hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em espirito.

Passava  por  não  ter  nenhum  na  roda  dos  seus  conhecimentos. Era  taciturno  e  desconfiado.  Sobejava-lhe  instrucção  para  se  fazer ouvir;  porque  notava  em  silencio  algumas  parvoiçadas  alheias.  Lia correntiamente,  não  envergonhava  a  ortografia;  e  a  grammatica perdoava-lhe as offensas, por entender que elle nem a conhecia de nome.

Nem  era  necessario  para  se  entender  com  algumas  meninas. Desde  os  dezoito  annos  que  se  carteava  ora  com  a  Mariquinhas Gomes, ora com a Rosinha da Praça Nova. Os epistolarios d’estes amorios em flor acabaram em papelotes. Este destino foi o mesmo que rachar-se a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de Innocencio. Vaporaram-se.

Aos vinte annos, o representante de Pero Barrios teve seis mezes de vida dissoluta. Comprava todos os domingos um par de luvas côr de  figado  ou  côr  de  laranja  alternadamente.  Alugava  cavallo  ao Lopes, pedindo sempre que lhe puzessem telim orlado de vermelho, e  despedia  a  chotar,  a  galopar,  a  ferir  fogo  por  essas  ruas.  E  não caía.  O  cavallo  ia-lhe  entalado  nos  calcanhares  ingentes.  Era  um centauro o grupo.

Vestia-se  a  primor  da  moda  e  consumia  verniz  em  barda, torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem lhe ouvia um gemido, tendo  razões  para  gritar  como  seus  avós  com  os  pés  untados  de gordo sobre brasas vivas.

Gervasio  não  o  encrepava  d’estas  demasias  de  luxo,  bem  que ignorasse  as  cavalhadas  dominicaes.  Dava-lhe  mezada  para  ir  ao Tivoli,  e  achava  que  seu  filho  tinha  razão  de  querer  admirar  trez vezes por semana o Grilocôcho, o Fontainhas, o Fidanza e a Grata, sujeitos que resplandeciam na prosperidade do theatro nacional do Porto,  chegada  ao  seu  apogeu,  para  depois  cair  até  á  I C     ,  representada  hoje,  5  de  janeiro  de  1868,  no Palacio  de Cristal. O palacio faz avançar a gente a empurrões!

Apanhemos  o  assumpto,  passando  a  voar  por  coisas  da  vida  e costumes  de  Innocencio,  assaz  contraditorias  do  seu  nome baptismal.  Sobra  razão  para  que  o  consideremos  empestado  da peçonha  que  afistulava  a  mocidade  de  ha  vinte  e  cinco  annos.  O botequim  da  rua  de  Santo  Antonio  era  um  cardume  de  libertinos: quem ali entrasse a tomar um capilé, e se demorasse dez minutos, saía cinico. E Innocencio, começando a frequentar aquella caverna com o candido intento de jogar o quino, passou depois ao bilhar, e d’aqui ás mezas marmóreas onde a sã moral era espostejada como cadaver combalido em amfitheatro anatomico.

Por estas razões o filho de Gervasio não tinha sentido pela orfã o affecto  dulcissimo  que  só  florece  em  almas  castas.  Affeito  a  vêl-a formosa  todos  os  dias,  nem  sequer  a  comparava  com  outras. Passava  por  ella  como  qualquer  pessoa  de  juizo  e  medianamente admirativa pelas Venus de alabastro. Lembrava-se de a conhecer e trazer  ás  cavalleiras  quando  ella  tinha  dois  annos.  Depois  viu-a crescer, desabotoar flores que lhe não rescendiam algum perfume; nenhuma florecencia o assalteou de improviso; todas as primaveras da  Thomazia  lhe  pareceram  uma  e  mesma  primavera.  Esta regularidade de vida fazia implicancia ao extraordinario que requer o amor. Fôra mister ajuntar á formosura de Thomazia vicio ou virtude que  sacudisse,  de  repellão  subito,  o  espirito  adormecido  de Innocencio.

Bem  viram  como  saltou  o  coração  no  peito  do  rapaz,  quando  o galhardo  Costa  Guimarães  remessava  o  cavallo  pelas  Cangostas. Amor assim nascido é o descredito de uma paixão que se gosa de ser a primeira na jerarchia das nobres. A gentileza do picador rival e a  fina  raça  do  cavallo,  as  duas  coisas,  produziram  a  instantanea irrupção  da  cratéra.  Belleza,  innocencia,  agrados  e  caricias honestas  nunca  vingariam  espertar  o  affecto  do  descuidado  moço, que até áquella hora se andára narcizando a remirar-se no espelho dos alfaiates, ajustando ás mãos rebeldes as luvas côr de figado.

O  abalo,  porém,  foi  perdendo  força,  ao  mesmo  passo  que  a menina,  docil  á  vontade  de  Gervasio  e  incapaz  de  reagir senhorilmente,  se  prestava  a  satisfazer  a  vaidade  do  cioso deixando-se desposar com elle.

Se  a  orfã  conhecesse  o  jogo  de  scena  da  comedia  humana, continuaria a fomentar as suspeitas do indifferente Innocencio, indo á janella na occasião em que as patas de cavallo denunciassem a passagem de algum façanhudo Saint-Preux, terror da moral desde a Porta Nobre até ao Poço das Patas. Então veriamos o amador um tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com o pae para que lhe  désse  a  posse  legitima  e  santificada  da  linda  menina  que  os burguezes,  notaveis  na  gineta  e  nobilitados  por  seus  cavallos,  lhe andavam disputando com sensivel vantagem.

Estamos  chegados  á  ida  de  Innocencio  para  as  quintas  do  paiz vinhateiro.  Foi  elle  quem  se  offereceu.  O  pae  maravilhou-se  do insolito zelo vinicola do rapaz. Ora o caso tem explicação e misterio.

A  explicação  é  que  dois  irmãos  da  Rosinha,  interessados  no casamento  da  irmã,  denunciaram  a  Innocencio  que  o  Costa Guimarães  se  gabava  de  ter  recebido  cartas  de  Thomazia. Cuidavam elles que este aviso impediria o ir por diante o tal ou qual affecto  com  que  a  menina  da  Praça  Nova  suspeitava  inclinar  o coração de Innocencio á sua bella hospeda.

Agora  o  misterio.  Chama-se  assim  á  mingua  de  o  podermos destrinçar  pelo  claro.  O  inintelligivel  está  em  que  o  moço  não accusou a orfã ao pae, nem proferiu palavra indicativa das agonias do seu animo.

D’aqui  procedeu  a  deliberação  de  ir  para  o  Douro,  apostado  a distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa sizuda que houvesse lido as doçuras e allivios que Zimmermann promette aos solitarios. Como quer que fosse, tudo que eu dissesse em honra d’este rapaz seria  pouco  encarecido,  attentos  o  juizo  e  generosidade  com  que elle  escondeu  do  pae  as  leviandades  de  Thomazia.  Assim  se absteve heroicamente de vingar-se d’ella e sair victorioso das suas suspeitas,  assentando  em  honestas  bases  a  repugnancia  que  lhe fazia tal casamento.

Elle  ahi  vae  Douro  acima.  Ao  dar  do  meio  dia,  olhou  de  soslaio para  os  alforges  onde  abundavam  as  vitualhas  e  disse  de  si  para comsigo:

—Não tenho vontade de comer!... e vou em jejum!

Depois,  concentrando-se  em  intestino  mais  fidalgo  que  o  outro relacionado com os alforges, monologou, pondo os olhos nas ribas alcantiladas do Douro:

—Thomazia!... que diabo de feitiço me fizeste!...

E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e meditou d’este feitio:

—Verdade  é  que  eu  nunca  lhe  disse  que  lhe  tinha  amor... Coitada!... ella bem sabia que eu fazia a côrte á Gomes, e nunca me mostrou  má  cara...  Mas,  se  ella  gostasse  de  mim,  não  m’o  dizia? Dizia, sim... E talvez não dissesse, por que tem lá a sua soberba, e não  queria  mostrar  que  me  queria  bem  por  eu  ser  rico.  Prompta  a casar  comigo  estava  ella,  pois  não  estava?!  Estava...  eu  bem  lh’o ouvi  dizer  a  meu  pae...  Mas  então  para  que  escrevia  ao  outro?... Seria p’ra me metter ferro?... Eu sei cá!

E  aqui  acudindo-lhe  á  memoria  uns  versos  que  elle  tinha decorado  dos Ciumes  do  Bardo,  exclamou  em  voz  soturna, bracejando com impeto não destituido de harmonia mimica:

 

Mulher! que mixto horrendo és tu na terra, para unir crimes taes com tantas graças?

Que nome te convém? cruel? perjura,

impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros?

 

E calou-se.

Os barqueiros olhavam espantados para elle, e duas passageiras já idosas tomaram-lhe medo.

Innocencio,  caindo  em  si  do  rapto,  quasi  se  viu  ridiculo,  e entendeu que o disfarce era assobiar assim a modo de quem se vae divertindo  monologando  passagens  de  Castilho  e  relembrando  no assobio trechos de Donizetti que elle conhecia dos realejos.

Como acima se disse, este caso passava ao meio dia em ponto. E á  mesma  hora,  quando  as  nove  badaladas  caíam  da  torre  dos Clerigos, a senhora Custodia da Porciuncula, de cocoras á beira da fogueirinha, fazia estalejar os espirros do sal virgem, e murmurava: Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que não  possas  comer,  dormir,  fallar,  nem  socegar  sem  com  a Thomazinha casar.




CAPITULO VIII

 

 

Argumento

Como  Innocencio  foi  enguiçado.  Para  onde  lhe  deu  o

vinho  da  colheita  de  1817.  Palestra  afflictiva  com  o  pae, que  não  crê  em  bruxêdos.  Lastimas  de  D.  Thomazia,  e horrores das tias que julgam paradoxo um jejum de tres dias.  Innocencio  come  á  tripa  forra,  e  ama  á  proporção. Discurso  de  Gervasio  conducente  ao  casamento.  Pudor da menina e pieguices amorosas do rapazola. Resolução de  afogadilho.  Casam-se  em  S.  Nicoláo,  e  vão  passar  a «lua de mel» ao Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se da mula e macho que os transportam e dos passarinhos que cantam.

 

Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um barco de pipas na corrente do Douro. Que trez dias d’aldeia! Trez dias de insomnia, de  dessocego,  de  afflicção  e  fastio.  Repuxava-lhe  a  alma  para  o Porto  uma  força  irresistivel.  A  espora  da  saudade  picava-lhe  fibras illesas  até  então.  Chegado  ao  galarim  do  tedio  e  do  desespero, furou  uma  pipa  da  colheita  de  1817  e  bebeu  com  aquellas  sedes ardentes  de  Musset,  de  Espronceda  e  de  outros  infelizes  que fizeram  adegas  dos  corações  vasios.  Mas,  ah!  o  coração  de Innocencio  estava  cheio  do  amor  de  Thomazia.  O  vinho  empoçou-se-lhe no estomago e d’aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delirios que  rompiam  em  apostrofes  metricas,  sacrilegamente  apanhadas nos Ciumes  do  Bardo.  Quantas  vezes  tenho  ouvido  relanços d’aquelle  poema  servindo  a  paixão  declamatoria  de  alarves  mais obstinados  que  Innocencio!  Fazem-me  lembrar  onagros  a  pastar nos roseiraes, quando os ouço a espumar das sujas bocas aquelles versos de ouro!

Applacada a sesão, Innocencio correu-se de pejo da sua sombra. Revoltou-se contra si mesmo, exclamando:

—Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Douro?! Não podia eu estar agora á beira de Thomazia, e livre d’estes ciumes que me...

E,  dizendo,  enganchou  os  dedos  de  fórma  de  garra,  e  fincou-os com força de ventoza sobre o lado esquerdo do peito, como quem diz que os ciumes lhe agadanhavam o coração.

Feito isto, chamou um gallego da vinha, entregou-lhe o alforge e a mala, desceu ao caes do Pinhão, e esperou que desatracasse barco de pipas.

Taes foram as angustias que precederam a partida e inesperado apparecimento de Innocencio no escriptorio do pae.

—Já  por  aqui?!—exclamou  o  velho.—Que  novidade  trazes, Innocencio?

—Nenhuma...—respondeu  o  moço  com  tristeza.—Não  pude  lá estar mais tempo... Estive a morrer...

—No rio? houve desastre?

—Não,  senhor...  Quero  dizer  que  me  vi  tão  afflicto,  tão apoquentado, que...

—Que  tiveste,  rapaz?—atalhou  o  velho  alvoroçado.—Tu  estás amarello, meu filho!... Tens os olhos molhados!... Que é isso?...

—Meu  pae!...—murmurou  Innocencio,  apanhando  a  cabeça  com as palmas das mãos.—Eu desconfio que me fizeram feitiçaria... Não pude comer nem dormir trez dias!...

—Como assim?...—acudiu Gervasio despegando-lhe as mãos da testa—então que sentes, menino?

—Sinto-me doudo d’esta cabeça... A minha razão diz-me que não ame Thomazia, e eu não pude esquecel-a uma hora, um minuto, em quanto andei por lá...

—Então  cuidas  tu  que  isso  é  bruxedo?—atalhou  o  pae  com ridentissimo  carão.—Ó  filho,  isso  não  é  o  que  tu  cuidas;  é  um  mal proprio  da  natureza  que  péga  em  todos.  Qual  feitiçaria,  nem  qual carapuça! Nunca os males sejam maiores... Se gostas d’ella, fazes o que deves; tambem ella morre por ti. Ainda não ha meia hora que Thomazinha  me  veiu  aqui  trazer  esta  carta  para  eu  t’a  mandar ámanhã dentro da minha pelo correio. Aqui a tens, olha, lê-a e verás que a mocinha estava cá como tu por lá. Esteve ahi a chorar como vides,  e  a  dizer  que  tu,  se  a  não  querias,  dissesses  isso  e  não andasses a desacredital-a.

—Eu  não  a  desacredito!—exclamou  Innocencio  indignado  com razão.—Pois eu que disse?...

—Ora vamos lá... vamos lá... Tu disseste que o outro do cavallo andava por ahi a espinotar pela rua p’r amor d’ella, e que...

Foi interrompido Gervasio pela estrondosa descida da familia que recebêra do criado a nova de estar Innocencio no escriptorio.

A  mãe  e  as  tias  penduraram-se  no  rapaz;  e  Thomazia,  com  os braços abertos, esperou a sua vez para o apertar ao seio.

Deixou-se  estreitar,  affavel  e  ao  mesmo  tempo  melancolico,  o ditoso,  com  uns  tregeitos  que  seriam  de  tolo  se  não  fossem  antes umas  mimalhices  que  a  boa  fortuna  permitte  aos  seus  beijamins. Innocencio fez um bico de beiços e um pendor de palpebras assim a modo  de  quem  quer  chorar  as  suas  penas  no  seio  de  quem  lh’as deu.  N’este  em  meio,  chegou  Custodia,  e  encarando  com  os  dois meninos abraçados e mudos, bradou, batendo as mãos:

—Está feito o milagre! ouviram-me os meus santos! Eu que disse, senhoras?—continuou  ella  virando-se  para  a  mãe  e  tias  de Innocencio—eu  não  disse  ás  minhas  amas  que  elles  se  queriam como  um  casal  de  pombinhos?  Ora  ahi  os  teem  a  rever-se  um  no outro  como  dois  serafins!  benza-os  Deus,  que  tão  galantes  são! Tomára eu não acabar sem ver os filhinhos d’estas duas creaturas! Vejam, vejam, como ella se faz vermelha!...

—Está  bom,  está  bom,  Custodia—disse  o  alegre  Gervasio—vae dizer á cosinheira que ponha lá que comer na mesa, que o menino está a cair de fraco.

—Bem se te vê na cara, meu filho—confirmou a mãe.—Comeste pouco por lá?

—Ha trez dias que não come—explicou Gervasio.

—Jesus, santo nome de Jesus!—conclamaram as trez senhoras, benzendo-se.—Ha trez dias!...

—Ó  meu  Innocencinho!—lamuriou  D.  Thomazia  de  Barros, saltando-lhe  outra  vez  ao  pescoço.—Estiveste  trez  dias  sem comer!?

O rapaz surriu-se tristemente e murmurou:

—Isso que tem?...

—Que tem?—voltou a velha lastimosa—que tem? Podia levar-te a bréca, meu querido filho! Trez dias sem comer!...

—É a primeira que ouço!—disse D. Florencia, com as mãos juntas sobre o promontorio da região hipogastrica.

—Trez dias!—obtemperou D. Juliana—eu não sei como elle ainda se tem de pé! Vamos p’ra cima, vamos, Innocencinho. Anda comer.

E queriam amparal-o todas para o ajudarem a subir as escaleiras.

—Não é preciso...—disse o rapaz, desviando-as.

Era  um  gosto  de  sibarita  ver  o  amante  a  funccionar  com  o apparelho  da  mastigação,  desobstruido  já  o  canal  onde  o  amor infeliz costuma empécer como salamandra em cano de chafariz.

Regalavam-se todos a cada naco de paio que rodava no trago de vinho. Não obstante, a mãe, de certo ponto em diante, pedia-lhe que não  comesse  tanto,  que  podia  dar-lhe  na  fraqueira.  O  pae contraditava a esposa atirando-lhe para o prato colheradas de letria e ovos moles, bradando em tom aforistico:

—Come,  que  a  barriga  é  como  um  sacco;  emquanto  couber, deita-se-lhe p’ra dentro.

Findo este repasto de Romeu, quanto era possivel ser-se na rua das  Cangostas,  Gervasio,  que  tinha  bebido  de  meias  com  o  filho uma  garrafa  de  1815,  desatou  a  fallar  com  enthusiasmo  e  tal  qual eloquencia. O discurso pozera a mira em concluir ali d’uma vez para sempre  o  tantas  vezes  mallogrado  intento  dos  desposorios. Depressa chegou ao fito n’estes termos idíllicos e commoventes:

—Rapariga,  tu  gostas  do  meu  filho,  e  elle  quer-te  deveras. P’r’amor  de  ti  é  que  o  Innocencio  não  comeu  nem  dormiu,  nem parou,  em  quanto  não  veio  para  a  tua  companhia.  É  amor verdadeiro. Agora, não admitto réplicas de parte a parte. Casar, que é tempo. Casar, e acabaram-se as historias. Casar, e... tenho dito!

A  menina  lobrigou  por  debaixo  da  sobrancelha  o  repleto  noivo, cujo  coração  se  recostava  regaladamente  sobre  o  coxim  do estomago;  situação  absurda  nos  termos,  e  todavia  experimentada por  todos  os  amantes  felizes  depois  de  um  banquete  em  que  se haja  comido  á  portugueza,  segundo  as  formulas  de  Domingos Rodrigues. Os olhos de Innocencio cheios de graça dardejavam aos de Thomazia um raio obliquo de ternura com o supplemento de um sorriso entre alvar e amoroso.

Gervasio,  arrebatado  pelo  mutuo  colloquio  de  olhos  que  todos presenciavam,  levantou-se,  foi  ao  pé  da  afilhada,  chamou  o  filho, tomou as dextras de ambos, achegou-as com patriarchal gravidade, e disse:

—Meus  filhos,  Deus  vos  abençôe!  Sede  felizes,  como  eu  tenho sido com vossa mãe.

As  lagrimas  das  trez  velhas  realçaram  a  solemnidade  das expressões  singelissimas  de  Gervasio,  que  faziam  lembrar  os tempos antigos.

Os  noivos  olhavam  para  o  aspeito  jubiloso  do  velho,  como querendo  furtar-se  á  contemplação  reciproca  de  suas  pessoas. Depois,  deslaçaram  as  mãos,  e  escutaram  attentos  um  longo discurso  do  pae,  tendente  a  demonstrar  que  os  casamentos  feitos ao tarde não provavam bem; sendo certo—dizia elle em mais claras frases—que  os  vicios  trazidos  do  trato  do  mundo  para  o  seio  da familia,  quando  um  homem  se  casa  depois  de  os  ter  radicado  na alma, estão sempre a dar rebentos e fructos máos.

Custodia  foi  presente  ao  mavioso  espectaculo.  Anciava-lhe  o arcaboiço do peito em resfôlegos de alegria. Aquillo era obra d’ella, segundo sua fé na magia do sal virgem lançado ao lume. Se devia ao diabo, se aos santos, o rapido e feliz exito das suas obtestações, não n’o sabia ella decidir. De qualquer das maneiras, sobravam-lhe motivos  de  vaidade,  e  não  lhe  faltava  tempo  de  reconciliar-se  com Deus, á imitação dos feiticeiros S. Anastacio e S. Gil de Santarem, dado  o  caso  de  interferencia  diabolica  nos  effeitos  prodigiosos  do sal virgem.

 

Tiradas  licenças  e  dispensa  de  banhos,  no  praso  de  dois  dias, Innocencio José de Barros e Thomazia Alves receberam as bençãos na egreja de S. Nicoláo.

Era  no  mez  d’agosto  de  1843.  O  calor  tornava  invejavel  os amores  das  aves  regorgeados  nas  sombras  das  frescas  florestas. Innocencio,  poeta  pouco  mais  ou  menos  como  todos  os  seus visinhos,  invejou  as  aves  dos  bosques  do  Bom  Jesus  de  Braga. Conhecia  elle  de  nome  a  sasão  das  primeiras  delicias  conjugaes, chamada lua de mel. Consultou as inclinações bucolicas da esposa, e  recebeu  um  alegre  consenso  á  sua  idéa.  Os  velhos condescenderam.

Thomazia  sentada  em  vistosas  andilhas  cilhadas  no  largo albardão  de  uma  mula,  e  Innocencio  galhardamente  encavalgado sobre um macho de arriaria, sairam caminho de Braga, ao repontar uma  tépida  manhã,  festejada  dos  passarinhos  e  perfumada  das madresilvas dos valles.




CAPITULO IX

 

 

Argumento

Innocencio  entedia-se  de  judeus  e  arvores.  Partem  os

noivos para Monsão. Nicoláo d’Almeida em Caminha. Os tolos de 1845 menos damninhos que os de 1868. Ciumes de  Innocencio  e  má  creação.  Recordações  atacantes  do administrador  do  concelho  que  apertou  a  mão  de Thomazia. Aperta e estorcega o braço da mulher. Entram arrufados  no  Porto,  depois  de  terem  visto  na  «Ponte  da Pedra»  o  Guimarães,  que  se  porta  como  quem  era. Innocencio e o macho. Thomazia desabafa com Custodia. Tempestade  imminente  formada  em  casa  de  Rosinha, que lia o «Homem dos trez calções». De como Leonardo queria  matar  Innocencio,  e  o  que  o  pae  lhe  diz  a  este respeito.

 

Ao  quarto  dia  da  lua,  Innocencio,  sentado  na  «Fonte  do  Sátiro», por  volta  do  meio  dia,  abriu  a  bocca,  benzeu  as  fauses escancaradas  com  o  dedo  polegar—costume  pio  e  cauto  da  sua familia—e disse á esposa:

—Vamos nós embora ámanhã, Thomazinha? Isto já me aborree... E a ti?

—Eu...—murmurou  a  senhora  espriguiçando-se—tanto  faz...  Se queres, vamos.

—Estou farto de ver arvores e judeus... e tu, Thomazinha?

—Sim, eu, tambem... Mas queres tu, Innocencinho? Vamos nós a Monção  ver  as  minhas  tias,  irmãs  de  meu  pae?  Prometti  de  lá  ir visital-as... nunca as vi... A gente que vae fazer já para casa?!

—Pois vamos lá, se queres, menina.

E,  torneando  o  braço  pelo  collo  mal  velado  da  esposa,  desceu com  ella  por  sob  a  abobada  de  folhagem  onde  os  pintasilgos  e  os cerezinos os rivalisavam no mimo do dialogo.

Ao  quebrar  da  calma,  desceram  para  Braga,  e  na  madrugada seguinte jornadearam para Monção.

Detiveram-se alguns dias em casa das irmãs do capitão Alves, e voltaram por Caminha.

Recorde-se  o  leitor  de  ter  dito  Nicoláo  d’Almeida  ao  meu  amigo Antonio Joaquim, no theatro de S. João em 1845, que, dois annos antes,  vira  em  Caminha  e  nunca  mais  podéra  esquecer  a  formosa mulher que outra vez topára agora no camarote da 3.ª ordem.

Foi então que elle a viu, e por tal maneira se lhe areou o juizo ao vêl-a que fez azoar Innocencio.

Era,  n’aquelle  tempo,  Nicoláo  orfão,  gentil,  rico,  fidalgo  de  solar conhecido,  estudante  do  segundo  anno  juridico.  Tinha  desoito annos.  Estroinava  sem  peias  nem  contradicção  de  parentes. Sobravam-lhe  usurarios  valedores  nas  prodigalidades.  Tinha tontices  galantes,  sendo  a  menos  perigosa  querer  finar-se  de amores  por  alguma  linda  mulher  que  não  tinha  ainda  topado.  Isto me  contava  elle  em  Coimbra  como  hoje  em  dia  um  academico  de dezoito annos vos conta gravemente as suas meditações ácerca do influxo de Kant e Hegel na historia psicologica do espirito humano, ou  os  projectos  com  que  giza  salvar  Portugal  da  divida  externa, quando  for  chamado  aos  conselhos  da  corôa.  Os  tolos  de  1845 eram menos damninhos.

Grávido d’este pensamento suicida, Nicoláo d’Almeida quando viu a  loira  Thomazia,  nas  praias  de  Caminha,  ao  entardecer,  com  os olhos enamorados do sol que se atufava nas aguas escamosas de revérberos  argentinos,  cuidou  que  era  aquella  a  mulher predestinada.  Visinhou-se  d’ella  com  impeto  de  pessoa  empurrada pelos fados, e remirou-a tão em cheio e de vagar como se o marido não  representasse  coisa  nenhuma  ao  lado  da  creatura  fatidica, enviada expressamente a Caminha para realisação do seu sonho.

Innocencio encarou n’elle avincando a testa ao mesmo passo que a esposa, perfilando o rosto, segredou ao marido:

—Que está a olhar p’ra mim o diabo do homem!...

Deu-lhe  o  braço  o  carrancudo  esposo  e  foi  para  a  estalagem, murmurando:

—Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse ha muito.

—Eu nunca o vi...—disse ella.

—Não?...—perguntou Innocencio em tom de suspeita...

—Não.

—Quem sabe?! Tu...

—Eu... quê?

—Não te confessas...

—Ora vejam isto!—replicou entre agastada e dorida a senhora.— Sempre tens manias!... Já hontem quizeste pegar comigo, quando o administrador do concelho me apertou a mão...

—Pois elle!... Eu não gósto d’essas modernices...

—Toda a gente aperta a mão... Isso que faz?

—Não gosto: é mau costume.

—Pois  tivesses-m’o  dito.  Para  a  outra  vez,  quando  alguem  me quizer apertar a mão, escondo a minha—tornou ella amuada.

—Ai! ai! ai!—replicou o marido.—Estás muito enjoada...

—Pois  eu!...  Tenho  agora  culpa  de  que  o  homem  olhasse  para mim...

—Não tens; mas... aquelle modo de olhar...

N’isto deu Innocencio tino de que o seguiam de perto. Olhou e viu o rapaz dos olhos espantadiços.

—Elle cá vem—disse o marido apertando o braço da mulher com convulsiva raiva.

—Olha que me magôas o braço...—gemeu ella.

—Vêl-o? ahi vem!...

—Deixa-lo  vir...  Olha  o  doido  do  homem  que  me  havia  de empécer agora!...

Tinham entrado na estalagem quando o secundanista retrocedeu a botar inculcas sobre a procedencia e destino da mulher que, a seu juizo,  lhe  era  enviada  como  um  acepipe  dos  festins  de  Lucrecia Borgia,  um  calix  de  agua  tufana,  uma  coisa  que  lhe  caíra  do  céo como a tartaruga que matou Eschilo. Os rapazes teem coisas!

Não  esquadrinhou  nada  n’aquella  noite  desvelada  a  litografar  na alma o retrato da peregrina incognita.

No dia seguinte quando voltou a bordejar os áditos da estalagem, soube  que  os  passageiros,  ao  luzir  da  aurora,  tinham  saído  em direcção  ao  Porto,  d’onde  eram.  Nicoláo  d’Almeida  ainda  mandou pôr  a  cella  no  cavallo  e  vestir  o  lacaio  no  proposito  de  os  seguir; mas  quebrantado  pela  sobreexcitação  cerebral  da  noite,  sentiu-se desmaiar de forças, e quedou-se marasmado em casa a cogitar e a remergulhar  o  espirito  na  visão  resplendente  d’aquelle  rosto  com que Deus quizera experimentar a continencia dos seus santos.

Se os destinos humanos não estivessem prescriptos lá em cima, ou lá em baixo, ou onde quer que seja, a intervenção do fidalgo de Caminha  n’esta  moralissima  historia  acabaria  aqui,  ou  nunca deveria ter principiado, á vista de tão chôcho e trivial remate.

Ora  hão  de  ver  que  relampago  fulgurava  das  nubelosidades  do porvir  e  alumiava  confusamente  os  presagios  da  desconcertada fantasia de Nicoláo d’Almeida!

 

Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze dias depois que tinham saído a chotarem jubilosamente pela rua de Santa Catharina acima.

Os  agastamentos  principiados  em  Caminha  aggravaram-se  na «Ponte  da  Pedra»,  onde  Innocencio  viu  o  João  José  da  Costa Guimarães esturdiando com outros rapazes da sua laía debaixo dos sobreiros,  não  já  com  a  innocencia  arcadica  dos  que  comiam  a fructa d’aquellas arvores, mas antes com o desplante de moços que tinham vindo ali arejar as cabeças aquecidas na taverna fronteira.

João José, quando divisou Thomazia, fez da cara uma comprida careta,  esbugalhou  os  olhos,  torceu  o  pescoço  e  disse  aos parceiros:

—Olha! olha!

Olharam todos. Innocencio fumegante de indiscreta raiva dava de esporas  no  macho,  que  reagia  a  coices,  por  estar  vesado  a desougar-se n’aquella estação.

—Deixe  dar  duas  palhas  ao  macho  que  está  aqui  affeito!— bradava o arrieiro.

Innocencio teimava a esporeal-o com furia, e elle a escoucear, até que de repellão se remessou a galope pela ladeira acima, cedendo a  victoria  ao  rei  da  creação.  Thomazia  deteve-se  á  espera  que  a mula,  mais  ditosa,  mastigasse  a  palha.  Lá  no  topo  da  encosta  fez Innocencio parar o macho, voltou-se sobre a anca e bradou:

—Então? vens ou ficas?

A senhora, para requintar em belleza, purperejára-se de pejo, por que os rapazes, até certo ponto desculpaveis, riam sem disfarce das cargas  de  espora  que  o  das  Cangostas  barbaramente  inflingira  á victima indirecta do seu ciume. Além d’estes incentivos, um ou dois do  grupo  conheciam  Thomazia  e  lembravam-se  da  carta  lida  na Praça-nova.  Dado  que  a  gentileza  da  dama  se  fizesse  respeitar  e até perdoar os desatinos da grammatica, nem assim vingou abafar os  frouxos  de  riso  exemplificados  pelas  chalaças  de  Costa Guimarães que passava de estupido a torpe, quando a violencia lhe aperfeiçoava a indole.

Estão bem entendidos os amúos dos conjuges, e mal justificados os assomos do agastadiço Innocencio.

Os  velhos  sentiram  logo  a  desavença  das  duas  almas  que  tão amorosas  tinham  saído.  Entrou  em  averiguações  Gervasio.  O  filho nada  esclareceu,  porque  reconhecia  que  não  tinha  bem  ajuizados motivos  de  queixa.  Mas  a  esposa,  assim  que  poude  estar  sósinha com Custodia, prorompeu em soluçantes vozes:

—Este homem não se póde aturar! Fez-me de fel e vinagre desde Caminha  até  ao  largo  da  Agua-Ardente,  porque  viu  um  homem  a olhar para mim, e encontrou o tal maroto do Guimarães na «Ponte da Pedra...»

—Má  raios  o  partam!—atalhou  a  benigna  Custodia  da Porciuncula.

—Ora  vê  tu  que  culpa  tenho  eu  de  lá  estar  o  homem  em Caminha!...  Pois  fez-me  desesperar  e  arrepender  mais  de  cem vezes de ter casado com elle!...

—Ora menina, ora menina!—acudiu-a velha—Não diga isso, que me parece doidinha! Seu homem zela-a, porque o amor é assim. E a  minha  linda  não  fazia  o  mesmo,  se  visse  as  outras  mulheres  a olhar p’ra elle?

—Que me importa?!—refutou ella.—Estou bem aviada se não hei de ir onde me vejam! Então p’ra que me casei? que me faz ser rica? Por  ahi  as  meninas  pobres,  quando  casam  com  os  brasileiros, apparecem logo no theatro, nos bailes da assembléa, no jardim de S. Lazaro, e em toda a parte.

—Deixe estar, que ainda não é tarde, filha! Pois ainda casou outro dia, e já se queixa?...

—Não, que elle já me disse que não queria saber de partidas nem de  theatros...  Pois  tu  não  sabes?  Zangou-se  todo  por  que  o administrador do concelho me apertou a mão!

—Pois  esse  homem  apertou  a  mão  da  menina?—perguntou Custodia sobre modo espantada.

—Apertou, que é moda agora.

—Que leve o demo essa moda e mais quem a cá trouxe! Lá n’isso teve o seu homem juizo, e a menina não fez bem em consentir que lhe apertasse a mão homem nenhum.

—Ai!  que  me  pareces  tonta  de  velhice!—redarguiu  a  senhora abespinhando-se, e voltando-lhe as costas.

Custodia  ficou-se  a  vel-a  ir  com  tão  desusada  descortezia; reflectiu alguns segundos; levantou a mão direita á altura da cabeça, com  o  dedo  indicador  deu  trez  toques  na  testa,  e  espectorou  um fundo suspiro murmurando:

—Não regula bem...

Volvidos alguns minutos, Thomazia voltou a ameigar Custodia que estava chorando a magua da desfeita. Pagou-se jovialmente a velha dos affagos da sua menina, e deu-lhe bons conselhos, tendentes a revestil-a de paciencia para soffrer os ciumes do esposo.

 

Cabe  aqui  dar  conta  de  uma  tempestade  que  se  está conglobando  sobre  a  mal-estreada  ventura  d’estes  esposos.  Muita gente  cuida  que  as  grandes  desgraças  procedem  de  profundas causas, e não attentam que basta um sopro de odio para accender infernos.  Ha  infortunios  surdidos  de  repente,  como  as  viboras  que sob-rojam por entre flores: e para maior assombro é isso quando a vida é de rosas; que, nos casamentos mal sorteados, havemos de suppor  que  a  serpente  já  vem  escondida  na  estola  do  sacerdote, cujas palavras soam o terrivel unidos para sempre.

A  Rosinha  da  Praça-Nova,  convicta  de  ser  amada,  porque  as cartas  de  Innocencio  lh’o  asseguravam,  andou  muito  lampeira  a dizer ás suas amigas que o Barros das Cangostas casava com ella.

A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, parelha inseparavel da fama.  O  pae  de  Rosa  já  recebia  os  emboras  dos  seus  amigos,  e esquadinhava  noticias  para  formar  um  calculo  aproximado  da «fortuna»  de  Gervasio.  Sessenta  contos  era  o  computo  mais seguido na praça; outros faziam-lhe cem, calculando que elle tinha uma  reserva  de  quarenta  em  sonante.  Alguns,  inventariando  os haveres de Luiz de Pinhel, tio materno de Innocencio, avultavam a «fortuna»  a  seiscentos  contos.  Desfaziam  outros  n’este  calculo, affirmando  que  Luiz  de  Pinhel  tinha  filhos  illegitimos  de  differentes negras suas escravas. Sem embargo, e independente de heranças, o dote do promettido noivo de Rosinha era um dos mais abalisados no Porto d’aquelle tempo.

O filho de Gervasio não se despedira de Rosa, quando saiu para o Douro. Foi caso discutido na familia da Praça-Nova, sem comtudo insinuar receios na menina. Mostrava ella a seu pae a ultima carta do  namoro.  O  pae  lia  solemnemente  á  mulher  os  periodos  da missiva;  a  mulher  com  visos  de  entendida  no  valor  das  palavras, esclarecia as passagens obscuras; e harmonicamente decidiam que o casamento era negocio feito. Negocio era a palavra chã e ajustada a todas as situações graves da vida.

Sem  impedimento  d’este  accordo,  Rosa,  ao  fim  de  trez  dias, escreveu a Innocencio uma carta de queixumes, notada pelo irmão, que teimava em que a palavra apaixonada se escrevia com ch e não com x.  A  menina,  irritada  pela  obstinação  do  mano,  foi  ao  seu quarto, e trouxe triumphalmente uma brochura em punho, e mostrou a pag. 7 do Homem dos trez calções, de Paulo de Kock a victoria da sua orthografia.

A  carta  adressada  a  Provesende  foi  recambiada  para  o  Porto,  e entregue a Innocencio, quando elle se recolheu do Minho.

Emquanto  Thomazia  expandia  a  sua  tristeza  no  confidente  seio de Custodia, lia o marido a carta de Rosa.

Nunca tão amoravel e terna lhe tinha escripto a saudosa menina. As  frases  queixosas  reviam  meiguice  e  tristesa  condescendente. «Diverte-te,  meu  bem,  mas  não  te  esqueças  da  tua  Rosa»— escrevia ella e proseguia: «Espero ainda ir ao sitio onde estás, meu amor encantador; e lembrar-te o tempo em que eu por ti suspirava, de  ti  ausente,  e  tão  apaixonada»  (Esta  palavra  foi  a  da  questão, decidida pelo traductor do Homem dos trez calções).

Periodos  sentimentaes,  á  proporção  d’aquelle,  pesaram  por  tal sorte no coração de Innocencio, que as lagrimas lhe envidraçaram a vista.  Atirou-se  para  uma  cadeira,  fechou  os  punhos,  e  tapou  os olhos. Sacudiu a dor, levantando-se de salto, amarfanhou a carta, e metteu-a no bolso da judia, por que ouvira o ranger das botinhas da esposa.

Thomazia  não  reparou  n’elle.  Entrou  ao  quarto,  calçou  os  seus confortaveis  sapatos  de  tapete,  e  saiu  para  ir  desabafar  com  a velha.

Retrocedamos.  Na  Praça-Nova  é  que  se  acastellam  as  nuvens borrascosas;  que  as  scenas  das  Cangostas  de  vulgares  que  são, mal quadram n’este livro em que o sublime roça pelo sobrenatural.

Quem  primeiro  levou  a  casa  do  senhor  Joaquim  José  de Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casamento de Innocencio com a  orfã  Thomazia,  foi  o  sacristão  de  S.  Nicoláo.  A  authoridade  era indeclinavel; ainda assim, Joaquim José bufava com os dois punhos sobre o balcão, e bramia:

—Você que diz?! você que diz?!

O sacristão dizia que tinha alumiado com uma tocha a cerimonia do casamento, e recebera trez pintos da mão de Gervasio.

Rosa descia á loja, n’este acto, perguntando ao pae se o correio já  tinha  vindo.  O  indiscreto  progenitor  encarou  na  filha  com  um surriso empeçonhado de injusta cólera, e regougou:

—Já veio. Aqui está...

E apontou para o sacristão, continuando:

—Diga você a esta menina o que me disse a mim.

O  funccionario  do  templo  encolheu-se  e  tergiversou compreendendo  a  agudeza  do  ferro  que  ia  remessar  ao  peito  da menina.  Rosa  estava  literalmente  ás  aranhas,  sem  perceber  o silencio  do  desconhecido  sacristão  nem  o  surriso  ferocissimo  do pae.

—Então que é, papá?!—perguntou ella.

—Que  é?  que  é?—ullulou  Joaquim  de  Barcellos.—É  que  o  teu noivo... esse patife... esse ladrão... casou hoje com a rapariga que lá foi creada em casa.

Á  palavra casou,  Rosa  não  exalou  o ai!  do  costume,  nem  o oh! menos  vulgar.  Primeiro  estremeceu,  depois  abriu  a  boca,  porque ninguem  se  exime  da  acção  que  exerce  o  espanto  sobre  o  queixo inferior; em seguida, rodou sobre os calcanhares vagarosamente; e por fim, foi-se embora.

Os  irmãos  tinham  assistido  a  esta  calamidade  de  familia,  ora lividos de espanto, ora afogueados de ira.

—E  agora?—exclamou  Joaquim  José.—Esta  vergonha!...  O descredito da minha filha!...

Leonardo,  o  filho  mais  velho,  o  secretario  da  irmã,  o inventor do ch em paixão, tôrvo, sinistro, a passo mesurado acercou-se do pae e disse-lhe com voz de tirano rouco:

—Se o pae quizer... mata-se!

—Vae-te  p’ro  diabo!—respondeu  o  velho.—Hasde  sempre  ser uma cavalgadura!

—Os  creditos  de  minha  irmã...—redarguiu  respeitosamente Leonardo.

—Não fosse ella tola...—retorquiu o velho.—Obrigasse-o a casar ha mais tempo! Agora é pegar-lhe com um trapo! Ora vejam vocês que  risadas  não  darão  os  nossos  visinhos!  Aqui  o  Magalhães, quando souber isto, vae com uma campainha por toda a parte...

—Se  fôr...  quebro-lhe  a  cara—atalhou  Leonardo,  enfuriando  o olhar suino e grifando as unhas.

—Cala-te  ahi,  lorpa!—bradou  Joaquim  José.—Olha  que  eu prendo-te nas aguas furtadas se me dás um pio a este respeito! O que  se  ha  de  fazer  é  mostrar-se  a  gente  muito  satisfeita;  e,  se  eu vejo Rosa a chorar, dou-lhe duas bofetadas na cara.

—Ella não chora...—interveio o filho Roque, varão prudentissimo que estivera a malucar taciturno.

—Não? como sabes tu isso?

—Sei,  porque  ella  não  gostava  d’elle  nada.  Se  casava,  era  para ser rica... as outras fazem o mesmo...

—Pois  sim;  mas  agora?  Vocês  verão  que  homem  rico  não  n’a quer  nenhum  dos  que  souberem  da  tratantice  do  outro!...  Raça  de judeu, e basta!

N’este ponto, começaram a entrar dois amigos do logista, com as caras de lucto. Joaquim José recebeu-os com alegre sombra, fingiu ignorar  a  novidade,  e  dissimulou  indifferença  tão  habilmente,  que vingou  mallograr  a  secreta  satisfação  com  que  os  «amigos»  lhe davam o golpe.




CAPITULO X

 

Argumento

Desafogo de Rosa com o «Ponha aqui o seu pésinho».

Encontram-se  no  theatro  as  duas  familias.  O  que  elle sentiu  quando  viu  Rosa  tentadora  como  o  peccado. Louvores  do Fayel  exprimidos  no  chuveiro  de  lagrimas das  velhas.  Innocencio  chama  tola  á  esposa.  Roque  de Barcellos  lancéta  o  coração  de  Innocencio  e  conta-lhe tudo com intenções damnadas. Gervasio acalma o filho, e diz coisas escorreitas das mulheres com o tino e siso de  um  Balzac.  Innocencio  a  rir-se  no  camarote  para «metter  ferro»  a  Rosa.  A  sangoeira  da  tragedia  que inunda  de  prantos  a  familia  Barros.  De  como  Gervasio presume  que  o  traductor  da  peça  é  um  sabio  que inventou  a  tramoia,  e  decide  que  Fayel  era  da  pelle  do diabo. Torna Innocencio a estorcegar o braço da mulher á conta do Costa Guimarães.

 

A este tempo, Rosa estava tocando no piano a musica do «Ponha aqui  o  seu  pésinho»  renovada  com  o  apparecimento  do  drama «Pedro Sem», joia literaria que ainda rebrilha no palco do Palacio de cristal,  revesada  com Ignez  de  Castro  em  quanto  o  progresso  não abranger Manuel  Mendes  Enxundia.  Tocava,  porém,  de  raivosa  a menina.

A mãe d’ella, que já andava moirejando no enchoval, soffreu um insulto nervoso, e passou o dia a beber chá de valeriana.

O  jantar  correu  sombrio  e  taciturno,  deixando  apenas  ouvir  o mascar da numerosa familia e caixeiros. Tudo estava perdido, afóra o estomago.

Magnanimo  e  inquebrantavel  animo  tinha  aquella  Rosa!  Quem  a visse  na  representação  do  «Fayel»  quinze  dias  depois,  radiosa  de guapas fitas que lhe serpeavam dos opulentos cabellos por sobre os modelados hombros, cuidaria que era ella a noiva de Innocencio de Barros,  e  não  aquell’outra  senhora  melancolica  do  camarote fronteiro.

Tinha  sido  Gervasio  quem  comprára  o  bilhete,  ao  outro  dia  da chegada do filho, afim de espairecer o tristonho aspecto de toda a sua familia. No camarote, estavam elle e a senhora, Thomazia e o esposo,  as  duas  irmãs  e  os  dois  irmãos,  acamados  e  dispostos d’esta ordem: na frente as duas Thomazias e Gervasio; na camada intermedia  Jeronimo,  Sebastiana  e  Innocencio;  na  terceira  e  ultima Felizardo e Florencia.

Trajava  a  noiva  modestamente  vestido  de  seda  sobre  o  escuro. Os  enfeites  do  cabello  eram  o  ouro  da  côr  d’elle.  O  peitilho  de cambraia, afogado, só ao perto deixava ver que era menos alvo que as  espaduas  de  jaspe  lisas  e  brunidas.  Se  a  tristeza  realçasse sempre  matizes  de  formosura,  a  esposa  de  Innocencio  José  de Barros,  n’aquella  noite,  poderia  gloriar-se  de  ser  invejada  das senhoras e lastimada dos rapazes, por conta de tal marido.

A familia do senhor Barcellos da Praça Nova entrou mais tarde no camarote.

Rosa  pendurou  a  capa  sem  desfitar  os  olhos  de  Thomazia. Sentou-se,  segredou,  surrindo-se,  aos  irmãos  a  visinhança  que tinham, e, sacudidas as crinas de fitas, travou do binoculo e encarou no brasileiro Andraens, que a comprimentou da platéa, curvando-se quanto  a  barriga  lhe  outorgou.  Não  ha  para  que  fallar  mais  n’este brasileiro Andraens. Veiu aqui para desmentir o fanqueiro da Praça Nova, receioso de que lhe faltassem brasileiros á filha.

Innocencio  viu  Rosa.  Palpitou-lhe  o  coração  como  saco aneurismatico.  Lancetavam-lh’o  saudades,  saudades  como  ellas são  e  pungem  quando  o nunca  mais  vem  com  ellas.  Nunca  lhe parecéra bonita senão então a Rosinha. Uns modos acanhados de innocencia  boçal  que  d’antes  tivera  a  moça,  transfiguraram-se  em meneios  graciosamente  desenvoltos,  sem  desaire  de  pouco senhoris, um certo desembaraço afidalgado que Innocencio via nas damas  de  raça,  e  desejaria  ver  nas  raparigas  da  sua  roda. Tendencias ao sublime, não vulgares em sujeitos da sua laia.

Como estivesse inquieto, o esposo de Thomazia saiu do camarote e  passeou  nos  corredores.  O  pae,  assim  que  o  pano  se  levantou, saiu a chamar o filho.

Entrava Innocencio no camarote, quando a personagem chamada IZAURE dizia a FAYEL:

Ah! já não amas a infeliz consorte?

 

N’este  lanço,  a  loura  esposa  voltou  o  rosto  e  olhou intencionalmente para o marido, que tinha já os olhos cravados no camarote de Rosa.

Thomazia seguiu o suspeito lanço de vista, surriu-se, e baixou a cabeça, encostando-a á mão direita.

D’ahi  a  pouco  as  senhoras  D.  Florencia  e  Sebastiana  choravam lagrimas como punhos. É que Izaure, de joelhos deante do furioso Fayel, exclamava:

 

Ah! prostrada a teus pés, digna-te ouvir-me. Tem compaixão, Senhor, da afflicta esposa! etc.

 

Poucas  scenas  deixaram  de  ser  victoriadas  pelas  lagrimas  da familia  Barros,  exceptuado  Gervasio;  que  esse,  quando  Fayel vociferava ameaças de morte contra a esposa, dizia:

—O homem é levadinho de todos os diabos!

Findo o primeiro acto, perguntou D. Thomazia ao marido se tinha gostado.

—Gostei...—respondeu seccamente Innocencio.

—E ouviste o que elles disseram?

—Ouvi, que estava perto.

—Cuidei  que  não...—disse-lhe  ella  ao  ouvido.—A  tua  comedia esta noite é a Rosinha...

—És  tola...—replicou  brandamente  o  esposo.—Que  me  importa cá a mim a mulher!...

—E a mim importava-me menos o homem de Caminha...—voltou Thomazia.

Este  breve  dialogo  correu  sem  attenção  da  familia,  que  se occupava em ponderações relativas aos casos tristes do acto 1.º

Innocencio foi fumar para o vestibulo.

Roque,  o  irmão  discreto  de  Rosa,  visinhou-se  d’elle  com  bom semblante,  apertou-lhe  a  mão,  e  deu-lhe  os  emboras  do  seu casamento.

Innocencio  tartamudeava,  humilhando-se  com  conscienciosa vergonha á superioridade do outro que devia ser o corrido.

—Sempre fui teu amigo desde a escola—disse Roque—e hei de sêl-o até á morte.

—Tambem  eu  fui  sempre  teu....  tartamelou  Innocencio,  pedindo-lhe o cigarro para accender o charuto.

—Lá com o que faz a minha familia não me importo. Se estiverem de  mal  comtigo,  deixal-os  estar.  Pois  hei  de  querer-te  mal  porque não casaste com minha irmã Rosa? Não... Fizeste o que te pediu o coração, e...

—Foi meu pae...—atalhou Innocencio abemolando piedosamente a voz.

—Eu logo vi que foi teu pae: que tu por tua vontade não casavas com quem casaste. Isso mesmo disse eu á minha familia... Parece que  adivinhava!  Quando  me  affirmaram  que  casaste  por  namoro, gritei sempre que era mentira; ou então não sabias quem ella era...

—Ella quem?

—A senhora D. Thomazia, acho que é Thomazia a mulher.

É; mas então... dizes tu... que eu não sabia quem ella era?

—Sim, não sabias...

—Sabia  muito  bem.  O  pae  d’ella  era  um  capitão  que  morreu  no cêrco, e a mãe uma senhora que morou sempre defronte da minha casa,  e  era  filha  de  um  negociante  fallido  com  honra,  depois  dos francezes.

—Não digo o que tu pensas, meu amigo. A minha idéa é outra.

—Sim, tu disseste que eu não sabia quem era Thomazia—insistiu Innocencio com a voz alterada.—Que vem isso a ser?

—Já que m’o perguntas com esse fogo, sempre te vou explicar o meu pensamento. Tu és um rapaz de caracter e brios. Diz-me cá: se te  avisassem  de  que  a  menina  com  quem  querias  casar  andava escrevendo cartas a uns e a outros, casavas com ella?

—Não; mas...?

—E  se  te  contassem  que  um  dos  seus  namorados  vinha  ler  as cartas d’ella na Praça Nova, no meio de uma roda de lordes de luva branca,  para  que  elles  rissem  até  romper  pelas  ilhargas,  casavas com ella? Sim, pergunto eu...

—Não, já t’o disse; mas que tem isso com minha mulher?

—Que  tem?  essa  é  boa!  tem  tudo;  porque  tua  mulher  é  que escrevia  cartas  ao  Costa  Guimarães,  que  tu  conheces perfeitamente, não conheces?

—Sim...

—E elle, ali á esquina da Praça Nova, que o vi eu com estes dois, esteve  a  ler  em  alta  voz  uma  carta,  em  que  ella  por  signal  dizia tolices  de  palmo  e  meio,  e  eram  as  gargalhadas  tantas  que  até parava  a  gentalha  espantada. Aqui  tens  agora  por  que  eu  te  dizia que...

—Tu  juras  pela  vida  de  teu  pae  que  não  mentes,  Roque?— exclamou  Innocencio  trespassado  de  dôr  que  só  vilissimas  almas ousariam motejar.

—Juro pela vida de meu pae que não minto, e que sustento o que digo deante do Costa Guimarães, e deante da tua criada Custodia que era a confidente da correspondencia.

Innocencio encostou-se á parede, livido e tremulo, com os olhos encarniçados  e  fitos  no  rosto  do  denunciante,  jubiloso  de  sua vingança.

Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e disse convulso:

—E que ganhaste em vir contar isso, tu?

—Não  ganhei  nada...  nem  te  peço  paga  nenhuma.  Isto  veio  a proposito de eu te ter sempre defendido, quando ouço dizer que tu bem sabias quem tua mulher tinha sido em solteira.

Innocencio rompeu de roldão por entre o povo apinhado no atrio e saiu, sem redarguir, ao irmão de Rosa.

Chegou a meio do largo da Batalha e retrocedeu. Entrou outra vez no  camarote,  quando  corria  já  na  ultima  scena  o  acto  2.º  la desfigurado. O pae tirou-o fóra pela lapella do casaco, e obrigou-o ora suave, ora asperamente a contar-lhe a conversação com Roque. Ouviu-o retraindo os assomos da ira, esteve-se a scismar rematado o conto, e disse placidamente ao filho attribulado:

—Innocencio, não tomes a peito isso que póde ser mentira, e, se o  não  fôr,  tambem  não  é  crime  que  te  envergonhe.  Thomazia  fez uma acção má em escrever ao Guimarães; mas olha que na idade d’ella  essas  coisas  não  tem  aquella  nenhuma.  Todas  namoram, todas  escrevem  e  a  gente  não  póde  pedir-lhes  contas  do  que fizeram  antes  de  serem  nossas  mulheres.  Tua  mãe,  quando  me escreveu  a  mim,  já  tinha  escripto  a  outro;  e  ha  muitas  senhoras honradas  que  escreveram  a  uma  duzia  d’elles  ao  mesmo  tempo. Mau é terem ellas quem lhes leve as cartinhas...

—É  verdade!—atalhou  o  filho.—E  Custodia?  que  me  diz vocemecê  á  desaforada  da  Custodia!  aquella  beata  que  ouve  trez missas!...

—A Custodia, meu filho, está cá por minha conta... Agora o que te peço é que venhas para o camarote, que não te mostres d’avessas com tua mulher, que te rias para ella de modo que lá os Barcellos te vejam... Pois tu não entendes que o bregeiro do Roque o que quiz foi  metter-te  a  garrocha  e  fazer-te  saltar?  Esta  hora  estão  elles  lá muito  regalados  de  verem  que  saiste  do  camarote,  e  ámanhã  vão espalhar  que  tu  bateste  na  mulher...  Vem,  Innocencio,  vem,  que Thomazia está innocente. Cartas escrevem-n’as todas. Ora olha cá o que te eu digo. A Rosa não te escrevia?

—Sim, senhor.

—E  a  Gomes?  tambem.  E  a  Luiza  Leite?  tambem.  E  a  Emilia Fernandes? tambem. E as outras trapalhonas que andavam á pilha da  tua  fortuna?  Todas  te  escreviam.  Eu  sabia  a  tua  vida  hora  por hora.  Olha  cá  o  que  te  eu  digo  agora:  essas  raparigas,  que  te escreveram, ficaram deshonradas por isso?

—Não, senhor.

—E, se ellas casarem, os maridos ficam deshonrados por que tu te carteaste com ellas? Não; não ficam. Ficam ou não?

—Não, senhor.

—Então  que  estás  tu  ahi  a  malucar?  Cuidei  que  tinhas  outra cabeça,  homem!  Eu,  se  fosse  a  ti,  e  o  Roque  me  viesse  cá  com essas  trampolinices,  dizia-lhe:  «Ora,  meu  amigo  de  Peniche,  vá dizer a sua irmã que metta a viola no saco, e que vá cavar pés de burro.» E, se lhe não dissesse isto, dava-lhe dois pares de murros á portugueza, que elle havia de ter que contar ao sarrafaçana do pae, que  está  levado  de  dez  milhões  de  diabos  por  que  não  poude metter-me em casa a lambisgoia da filha. Arre, ladrões, vão ganhal-o!

E,  dizendo,  levou  o  filho  pelo  braço,  recommendando-lhe  que entrasse a rir-se, muito satisfeito no camarote.

E,  de  feito,  Innocencio  entrou  a  rir-se  no  camarote,  com  a  mais infeliz cara que imaginaram Gavarni e Molière. O rir d’elle era uma dilatação  lateral  de  bochechas,  e  o  vertice  da  lingua  apontado  aos dentes. São tão poucos os infortunios sem um reverso ridiculo!

Perguntou-lhe Thomazia onde tinha estado.

—Andei  a  conversar  com  os  amigos—respondeu  elle meigamente, sem desmanchar o apparelho do riso.

—Não viste o segundo acto que era tão bonito!—tornou ella.

—Ai, filho!—confirmou a mãe—sempre aqui temos chorado!...

—Eu  cuidei  que  perdia  os  sentidos!—abundou  D.  Florencia,  em quanto  D.  Sebastiana  enxugava  ainda  os  residuos  das  lagrimas estancadas nas rugas.

Corrido o pano para o terceiro acto, Innocencio sentou-se á beira de  sua  mulher,  fallando-lhe  com  fervoroso  interesse  e  geitos  muito acariciativos,  em  coisas  que  era  natural  dizerem-se  sisuda  e gravemente.

Estava como admirada Thomazia. Aquelles modos causavam-lhe certa  estranheza  e  desconfiança;  porque  não  eram  usuaes  nem naturaes em seu marido. Além de quê, a senhora desejava seguir o entrecho da tragedia, e elle a cada instante, com a bocca cheia de riso,  lhe  cortava  a  attenção  com  algum  dito  de  tão  desengraçado espirito que propriamente Thomazia o achava parvo.

Decorreram assim dois actos.

A  familia  Barcellos  espreitava,  simulando  indifferença,  os movimentos do camarote. A vista de Innocencio, apurada pela raiva, tudo  via  de  soslaio.  Quanto  mais  o  espreitavam  assim  elle requintava em ternura com sua mulher, chegando á demasia de lhe estar brincando com as guarnições do decote.

Na  penultima  scena  do  5.º  acto,  pediu-lhe  Thomazia  que  a deixasse  ouvir  a  falla  de Gabriella,  apontando  para  o  cadaver  de Cuci.

As  trez  velhas,  chegado  o  drama  a  este  abuso  da  sensibilidade humana,  já  não  choravam  sómente,  gemiam  gemidos  de  tal arrancar  do  seio,  que  Thomazia  mal  poude  ouvir  os  derradeiros versos de Gabriella que gritava assim pela bocca da Grata:

 

Sim, meus votos recebe, sombra amada;

Por teus manes ensanguentados juro

Um amor te prometto, que escarneça

De seus furores. Não, já te não temo!

A minha mesma dôr me arranca a vida.

 

Ora, como Fayel corresse então sobre a mulher, e a matasse com um punhal, Gervasio não teve mão de si que não murmurasse em tom indignado:

—Era da pelle do diabo o homem!

Vae, depois, Fayel mata-se tambem. São já trez os cadaveres em ruma.  O  terror  abafa  a  respiração  do  auditorio,  emquanto  a  razão não emerge do seu lethargo para applaudir e vozear pelos artistas. A esposa e irmãs continuam a soluçar entaladas, puxando a custo a respiração dos gorgomillos.

Gervasio reveste-se da sua dignidade critica e diz:

—Vossês são tolas! Olhem que isto é tudo uma tramoia inventada pelo sabio que fez a comedia. Levantem-se d’ahi, e vamos embora.

Innocencio  deu  o  braço  a  sua  mulher.  As  trez  senhoras  velhas ainda  trajavam  mantilha.  Desceram  ao  pateo,  e  esperaram  o carroção.  Esta  demora  assanhou  a  ulcera  latente  de  Innocencio. Thomazia sentiu um brutal repellão que lhe torturou o braço. Olhou para  o  marido,  e  viu  que  elle  cravára  os  olhos  n’um  homem  que, d’entre  a  multidão,  lhe  estava  espreitando  para  a  consorte.  Ella seguiu  aquelle  raio  de  luz  sinistra  e  viu  João  José  da  Costa Guimarães.  Córou:  incendeu-lhe  as  faces  o  odio,  estimulado  pela vergonha.

Havia ainda muita coisa boa na alma d’aquella mulher. Córava!




CAPITULO XI

 

Argumento

Innocencio  resiste  á  ceia  de  pescada  cosida.  Injurias

selvagens  que  elle  dardeja  á  esposa.  Acode  Gervasio embrulhado  n’um  capote  de  trez  cabeções.  Socega  o truculento.  Gervasio  manda  sair  Custodia.  A  velha  faz chorar  as  pedras,  saudosa  da  sua  menina.  Lança-se-lhe nos braços, e sae d’elles moribunda. Expira a velhinha. O author  escreve  o  elogio  da  defunta,  e  dirige-lhe  uma allocução  commovente,  como  consta  d’este  sentimental capitulo.

 

No  transito  da  Batalha  á  rua  das  Cangostas,  os  beiços  de Innocencio  não  se  abriram.  Entrou  em  casa  carrancudo  como  um somnambulo. Não quiz cear, com quanto a mãe, o pae e as tias lhe asseverassem que a pescada cosida a podiam comer os anjos, de boa  que  estava. A  esposa  escassamente  comeu,  e  foi  para  o  seu quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.

—Que tens tu?—perguntou ella mais altiva que carinhosa.

—Tenho vergonha de ser seu marido!—respondeu com selvagem e  concisa  eloquencia  o  aprumado  Innocencio,  voltando-lhe  as espaçosas costas.

A  senhora  ficou  transida  de  frio  e  assombrada  largo  tempo  sem poder articular a réplica.

Voltou-se rapido contra ella o marido e repetiu:

—Sim,  é  o  que  lhe  digo:  tenho  vergonha  de  ser  casado  com  a senhora!

—Por que?—murmurou ella com humildade.

—A senhora sabe-o; não me faça perguntas.

Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa vehemencia:

—O que a senhora quiz foi ser rica, não é assim?

—Eu...

—Sim.  Não  me  tinha  amor  nenhum;  mentiu-me,  andou  a imposturar para me illudir...

—Não  digas  isso,  Innocencio...—redarguiu  ella  energicamente; mas a consciencia esfriou-lhe logo a reacção.

—Então  isto  é  mentira?  A  carta  que  você  me  escrevia  para  o Douro não era sua?

Thomazia  abaixou  o  rosto  e  chorou.  Em  situações  analogas, mulheres  sem  defeza,  choram.  As  lagrimas  são  supplicas  n’estes lances.  Se  os  juizes  teem  boa  alma  e  a  virtude  da  delicadeza, rasgam  o  processo.  Se  são  da  indole  rustica  do  filho  de  Gervasio, enfurecem-se em dobro e vociferam. Para esta ralé de homens faz-se  mister  que  a  mulher,  bem  que  culpada,  relucte  e  rebata  as accusações,  simulando  arrogante  innocencia.  Se  não  ganhar  o pleito, perde-o sem humilhar-se.

—Responda a isto!—bradou Innocencio.—A carta era sua... ou foi por engano que m’a quiz mandar?... Sim... pergunto... póde ser que a tal cartinha fosse para o Costa Guimarães.

—Logo vi...—soluçou a senhora—logo vi que a  tua  raiva  era  por estar no theatro aquelle maldito...

—E acha você que é só por isso, eim? Acha que não tenho mais nada  que  lhe  bote  na  cara,  a  respeito  do  tal  tratante?  Faz  de  mim tão  tolo  que  estou  aqui  assim  zangado  porque  elle  olhou  para  a senhora!...  Ora,  minha  amiga,  outra  vida!...  Sabe  que  mais?—e destampou  a  voz  de  subito  como  trovão  inesperado—Sei  tudo!  sei tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!

Aterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e os labios.

Os berros do homem estrondearam na casa. Gervasio saltou da cama,  embrulhou-se  n’um  capote  de  trez  cabeções,  e  veio  bater  á porta do quarto do filho, a tempo que elle bramia:

—Escrevia-lhe  a  elle  você  e  fazia-me  a  côrte  a  mim  ao  mesmo tempo! Essa acção é de mulher sem honra!

—Quem é?—disse elle, suspendendo a apostrofe, e attentando a orelha á porta em que batia o pae.

—Sou eu—disse Gervasio—vem aqui fóra.

Innocencio  saiu.  O  pae  levou-o  para  uma  saleta  na  extrema  do segundo andar, e disse-lhe severamente:

—Portaste-te  como  um  gallego.  Estás  ahi  a  berrar  com  tua mulher, depois de eu te ter pedido que não fizesses caso da intriga. Isso é feitio, rapaz? É assim que tu começas a tratar tua consorte? Que  começos  de  vida  levas!  Quando  isto  é  no  primeiro  mez,  que será d’aqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga veio para minha casa?...

Gervasio disse isto com dôr, e anciado do peito.

O  filho  teve  compaixão  do  velho;  pediu-lhe  que  se  deitasse  e dormisse,  na  certeza  de  que  elle  não  tornaria  a  questionar  com Thomazia.

O  pae  recolheu-se  ao  primeiro  andar,  onde  já  estavam  as  duas irmãs  espavoridas  perguntando  á  cunhada  que autemgeni  era aquelle na alcova de Innocencinho.

Cumpriu  a  promessa  o  irado  esposo,  posto  que  o  sangue  lhe engorgitasse o coração.

Deitou-se.  Thomazia  passou  o  restante  da  noite  sentada  n’um canapé,  a  chorar  e  a  tremer  de  frio.  Innocencio  perguntou-lhe  de madrugada o que estava a fazer ali.

—Nada... respondeu a esposa.

Elle grunhiu o que quer que fosse. Já era dia, quando Thomazia se  levantou  em  direitura  á  porta  no  proposito  de  subir  ás  aguas-furtadas e contar a Custodia os successos. Innocencio sentou-se de golpe na cama, e bradou:

—Onde vae a senhora?

—Vou sair lá para dentro.

—Quer ir entender-se com a beata? Não vae. Deixe-se estar ahi.

Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa senhora.

Ao  nascer  do  sol,  Gervasio  José  de  Barros  já  andava  na  rua. Entrou  no  mosteiro  de  Santa  Clara,  deteve-se  meia  hora  a conversar  com  a  prelada,  foi  d’ali  ao  paço  episcopal,  e  voltou  com um papel assignado pelo bispo.

Chegou  a  casa  esbaforido.  Mandou  chamar  ao  escriptorio Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com semblante carregado:

—Custodia, não podes estar mais tempo em minha casa. Escuso de te dizer as razões que tenho para te despedir. Não me serves...

—Então...—exclamou  Custodia,  erguendo  as  mãos  em affligidissima  postura—assim  se  põe  na  rua  uma  velhinha  de sessenta e nove annos!...

—Não vaes p’rá rua, mulher. Venho de te arranjar um encôsto no convento  de  Santa  Clara,  onde  te  mandarei  dar  todos  os  mezes  o necessario  para  o  teu  passadio.  Vaes  para  onde  possas  rezar  e ouvir  muitas  missas  á  tua  vontade.  Cá  em  casa  é  que  me  não serves.

—E  a  minha  menina!—tornou  Custodia,  lavada  em  lagrimas—a minha filhinha do meu coração... heide deixal-a!... ai! que eu morro! ai! que eu morro!

—Não  faças  gritarias,  mulher!—atalhou  Gervasio,  sustando  o alarido  da  consternada  velha.—A  tua  menina  ia  por  bom  caminho, se  tu  continuasses  a  levar  e  trazer  cartinhas  de  sujeitos  que  tu  lá sabes...

—Eu!... seja pelas almas!—interrompeu ella.

—Está  bom,  está  bom—concluiu  o  negociante—não  quero plemicas!  Vae  lá  tratar  de  arranjar  a  tua  caixa,  que  d’aqui  a  uma hora  has  de  ir  para  o  convento;  e,  se  não  quizeres  ir  com  a  boa esmola que te dou, procura a tua vida lá por onde te fizer conta.

Custodia  pediu  quasi  ajoelhada  que  a  deixasse  despedir  da senhora D. Thomazia.

—Sim,  sim,  ella  está  lá  por  cima—abreviou  Gervasio,  fechando-lhe a porta na cara.

Subiu  Custodia  e  encontrou  n’um  corredor  a  filha  da  senhora, creada  aos  seus  peitos.  Lançou-se  a  ella,  suffocada  de  soluços, beijando-a e molhando-a com a torrente das lagrimas.

—Adeus,  até  ao  dia  do  juizo,  minha  filhinha!—foram  as  unicas palavras que poude proferir, porque perdeu o alento nos braços da senhora.

Thomazia  sentou-se  no  pavimento  e  deitou-a  no  regaço, bafejando-lhe  as  mãos  regeladas.  N’esta  postura  a  encontrou  o marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que historia é esta?!

A esposa não respondeu e continuou a aquecer com a fricção das suas as mãos da criada.

Passou  Innocencio  adeante  e  chamou  as  tias,  mandando-as conduzir Custodia para as aguas-furtadas.

Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do successo; que Gervasio  apenas  tinha  segredado  a  sua  mulher  que  a  tal  santinha de Custodia era uma desavergonhada de mão cheia.

Thomazia disse ás senhoras que a velhinha estava fria de morte.

Pegaram  n’ella  e  conduziram-n’a  ao  leito.  Agitaram-n’a, chamaram-n’a,  deram-lhe  um  pediluvio  de  agua  espertada  com mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vinagre. Não dava signal de vida a pobre Custodia.

D.  Thomazia  de  Barros  foi  ao  escriptorio  dizer  ao  marido  que  a velha parecia morta.

—Isso  ha  de  ser  fingido  para  não  ir  p’ró  convento,—disse Gervasio—mas eu vou lá vêr...

Quando  Gervasio  chegou  acima  e  se  abeirou  do  catre  de Custodia, já a velhinha tinha os olhos abertos, e circumvagava com elles espantados por toda a gente.

—Eu  não  te  disse  que  era  fingimento!—segredou  Gervasio  á esposa.—É matreira como o diabo a tal beata! Pois ha de ir...

N’este  comenos,  as  palpebras  de  Custodia  desceram  outra  vez; mas não chegaram a unir-se; porque as inferiores já tinham perdido a força vital da elevação. Estava morta: morrêra da sua fulminante agonia. Foi a saudade que lhe desfez o coração em que não tinha mais  sangue  que  o  das  ultimas  lagrimas  choradas  nos  braços  da sua ama. Não levou á presença de Deus culpa que a excluisse da misericordia  do  céu.  Peccou  por  ignorancia  e  demasiada  fé  em  S. Gonçalo  e  outros  santos  da  mesma  respeitabilidade.  Peccou attribuindo á magia do sal virgem o exito de um casamento que se lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira nos amores de  João  José  emquanto  acreditou  que  o  homem  trazia  missão  do alto  quando  solicitava  a  sua  protecção.  Odiou-o  assim  que  lhe descobriu  a  protervia  dos  planos,  e  voltou  os  seus  esconjuros  a favor  de  Innocencio,  por  lhe  parecer  o  melhor  marido,  á  falta  de outro  eleito  nos  conclaves  dos  santos,  martires,  doutores  e apostolos do seu conhecimento.

Descança,  pois,  em  paz  eterna  na  tua  cova  do  cemiterio  de  S. Francisco,  pobre  Custodia  da  Porciuncula!  Dorme  até  que  a trombeta chame ás alvoradas do dia eterno a tua alma. E, se n’essa occasião  este  meu  livro  sobreviver,  como  espero,  ao  renovado cháos, pede ao teu anjo da guarda que junte este capitulo ao autos do teu processo, e eu terei tambem o duplo prazer de ter concorrido para a tua salvação, e de ser citado no valle de Josaphat.




CAPITULO XII

 

 

Argumento

Odio  entranhado  de  D.  Thomazia  ao  marido.  Novas

libertinagens  de  Innocencio.  Segredos  do  thalamo contados  com  exemplar  melindre  e  não  vulgar habilidade.  O  virginal  enthusiasmo  das  senhoras  D. Sebastiana  e  Florencia.  Os  pagodes  nocturnos  do devasso. Morre Luiz de Pinhel, e Innocencio vae ao Pará. Admoestações  epistolares  do  pae.  O  filho  commove-se, mas  Thomazia  não  n’o  ajuda.  De  como  a  rethorica  de Innocencio estava nos pés do mesmo. Vae-se o marido e ella  passa  soffrivelmente.  Renascem  as  franciscanadas do Reimão e do theatro. Cyclo da prosperidade dramatica no  Porto.  A  «Degolação  dos  Innocentes».  Recorda-se  a pá do carneiro com explicações supplementares.

 

Este  sucesso  enluctou  o  coração  de  todos.  Thomazia,  a  esposa de  Innocencio,  cobrou  odio  entranhado  ao  marido:  odio  que superava o sentimento saudoso da morta. A Gervasio asseteavam-n’o  remorsos,  que  o  impediam  de  justificar  a  si  mesmo  o  violento passo de despedir a pobresinha. As trez senhoras e os dois velhos lastimavam a defunta, e mais ainda o morrer-se tão atormentada e sem sacramentos. Innocencio andava a scismar e a querer divertir o animo das zargunchadas da consciencia.

Evitava-o  com  invencivel  repugnancia  a  mulher,  se  elle  parecia querer  reconciliar-se.  Sumia-se  na  alcova  de  Custodia,  e desafogava  n’um  alto  chôro,  que  a  sogra  não  ousava  increpar-lhe. Como Gervasio lhe dissesse que a velha, a não ter morrido, gosaria um descançado fim de vida no mosteiro de Santa Clara, a opprimida senhora  mandou-lhe  pedir  pela  tia  Florencia  que  lhe  désse  no convento o encôsto destinado á criada.

O negociante injuriou a irmã portadora do recado, e foi, passado pouco tempo, affagar Thomazia, com promessas de lhe amaciar as rudesas  do  genio  de  seu  filho:  promessas  que  ella  recebeu  com desdem significativo de que preferia ser aborrecida.

E  não  havia  congraçarem-se  os  esposos.  Á  mesa  não  se encontravam com olhos nem palavras. Innocencio demorava-se em casa o escasso tempo de comer; e de noite recolhia-se depois que os botequins o despediam, ou a intemperie do tempo o necessitava de  abrigo.  O  espaçoso  leito  conjugal,  desde  a  morte  de  Custodia, nunca  mais  deu  o  licito  calôr  áquellas  duas  almas  em  commum. Thomazia  senhoreou-se  do  seu  antigo  catre,  armando-o  na  alcova escura  contigua  á  saleta  do  seu  aposento.  O  marido  vira-o  feito,  e não  lh’o  contrariára.  Quando  as  irmãs  lhe  deram  assombradas  a noticia,  Gervasio  não  impediu,  não  se  interpoz,  cuidando  que  a duplicidade  das  camas  não  significava  coisa  de  vulto.  As  duas solteiras  benziam-se,  chamando  «modernismo»  á  separação,  e protestando  com  virginal  enthusiasmo  que,  sendo  casadas,  jámais consentiriam semelhante moda.

Por  parte  de  Innocencio  a  reconciliação  não  foi  solicitada. Minguava-lhe  amor  para  arrepender-se,  e  generosidade  para perdoar a venial aleivosia das caricias ante-nupciaes. Assim mesmo, deante da familia esforçava-se em parecer senão amante ao menos amigo de sua esposa. Assim, porém, que a topava a sós, desviava-se, sem perceber que ella já de longe planeava o desvio. Tinha ella vida  nocturna,  que  não  era  contemplativa  nem  ralada  de  solitaria tristesa.  Os  antigos  conhecidos  dos cafés  blasonavam  de  se banquetearem  em  festins  por  noite  alta  com  parceiras  condignas, sob  a  presidencia  bisarra  e  liberal  de  Innocencio  José  de  Barros. Gervasio  não  foi  dos  ultimos  avisados  da  prodiga  libertinagem  do filho.  Repreendeu-o,  sem  azedume,  receioso  de  que  o  filho  lhe replicasse: «Deixasse-me estar solteiro». Era fraco e pouco menos de  estupido,  além  de  delinquente,  Gervasio  José  de  Barros. Delinquira insinuando a violencia no tom de auctoridade paternal e coadjuvando a deslealdade de Thomazia. Estava pagando.

E dobaram-se assim trezentos dias e noites, quasi um anno, sem que  Thomazia  podesse  relembrar  dia  ou  noute  em  que  não chorasse.

Em janeiro de 1845 recebeu Gervasio a nova de ter fallecido no Pará seu cunhado Luiz de Pinhel. O informador acrescentava que o maximo  da  herança  coubera  aos  filhos  legitimados  do  rico fazendeiro; isso não impedira, porém, que o finado se lembrasse de sua  irmã  Thomazia,  a  quem  deixára  trinta  contos  de  réis  fortes. Pedia  o  noticiador  habilitação  e  poderes  para  liquidar,  se Gervasio não quizesse antes enviar directamente procurador que agenciasse a facilima cobrança.

—Deixe-me  ir,  meu  pae!  deixe-me  ir  a  mim!—exclamou Innocencio.—Vou eu ao Pará, se me derem a procuração. Deixem-me  ir,  que  me  fazem  um  grande  bem.  Preciso  sair  do  Porto  por algum  tempo.  Ha  muito  que  eu  andava  para  pedir  a  meu  pae  que me deixasse ir ao Pará ver o tio...

Gervasio meditou, e disse:

—Pois prepara-te e vae... Queres levar tua mulher?

—Não,  senhor—respondeu  prompta  e  seccamente.—Se  eu vivesse  feliz,  não  buscaria  modos  de  me  apartar  d’ella  por  algum tempo.

—Pois vae sósinho, filho, vae; mas tem pena da pobre rapariga. Não a trates mal agora que te retiras. Pede-te isto um velho pae que talvez não tornes a ver...

—Qual  não?  acudiu  Innocencio—o  mais  tardar  d’aqui  a  seis mezes estou aqui. Em quanto vou e venho, cançam-se de fallar de mim os canalhas dos Barcellos que me trazem entre os dentes...

—Pois  vae,  filho,  vae,  e  Deus  te  traga  com  mais  juizo  do  que levas... Agora sempre te direi que tens andado muito mal procedido por  essa  cidade.  Os  velhos  do  meu  tempo  dizem-me  que  estás perdido! Ainda não ha oito dias que foste visto na «Pedra Salgada» com uma corja de bebados e ladras a suciar. Chorei, e não te disse nada.  Fallo  n’isto  agora—continuou  o  velho  embargado  a  cada palavra pelos soluços—porque se eu morrer, quero que saibas e te lembres das afflicções que me causaste.

—Meu  pae...—atalhou  commovido  Innocencio,  abraçando  o velho.—Se vocemecê quer, não vou.

—Vae, vae! antes por lá que por cá te deites a perder de todo. Eu cá  fico  a  proteger  a  coitadita  de  tua  mulher,  que  eu  desgracei, pensando  que  a  fazia  feliz.  Se  o  pae  d’ella  não  tivesse  morrido,  a pobresinha  da  moça  não  estaria  para  ali  mettida  no  seu  quarto sempre a chorar, sem ter culpa que merecesse tal castigo.

—Se chora é porque quer—contrariou Innocencio.—Que mal lhe faço?

—Ora  que  mal  lhe  fazes!...  Está  bom,  está  bom;  não questionemos,  filho.  Trata  de  te  preparar,  e  sae  no  primeiro  navio, que  eu  vou  habilitar  tua  mãe,  e  arranjar-te  os  papeis.  O  que  meu cunhado  deixou,  teu  é.  Vae  cobral-o,  e  faz  o  que  quizeres  d’elle. Gasta-o  em  extravagancias;  que  tua  mulher  hade  sempre  ter  o necessario para a vida. Eu não fui buscar esta menina para a fazer tua  escrava.  Essas  contas  não  m’as  hade  pedir  a  alma  de  seus pães... isso não, que eu sou homem honrado.

 

Innocencio, algum tanto amollecido pelo pae a favor de Thomazia, adoçou a severidade do rosto, e foi dizer á esposa que ia ao Pará receber a parte da herança de seu tio.

Thomazia  fitou-o  com  quanta  serenidade  de  semblante  podia melhor traduzir a nenhuma importancia da inesperada noticia. Muito fez ella em não deixar transluzir o contentamento que lhe illuminou a escuridão da alma.

Innocencio reparou na placidez de sua mulher, e avincou a testa.

—Não dizes nada?!—proseguiu.

—Que queres que te diga?

—Não  se  te  importa  que  eu  vá...  Estás  morta  por  me  vêr  pelas costas...

—Não...—volveu  Thomazia  n’um  tom  que  substituia  a  mais affirmativa resposta—se tu queres ir, que hei de eu dizer?...

Riu-se rispidamente o marido, e replicou:

—Sempre me tens um amor que nunca se viu coisa assim!

—E  o  teu?  é  um  amor  muito  grande,  não  é?—redarguiu  ella, retribuindo-lhe o riso ironico.

—É  o  que  me  faltava!...  estar  eu  a  apaixonar-me  por  ti!...  Se  eu fosse tolo!...

Thomazia  curvou-se  sobre  a  almofada  da  costura  e  continuou  a trabalhar, com os olhos embaciados e a mão tremente.

O  marido  saiu,  depois  de  bater  o  pé  rijamente  no  sobrado.  Era uma  frase  de  arrebatada  colera  aquelle  bater  de  pé!  O  vigor  da cabeça não podia sair-se com tão estrondosa objurgatoria! Os pés, n’alguns individuos, são como a arte da rethorica para a eloquencia.

Á  volta  de  nove  dias,  Innocencio  José  de  Barros  fez-se  de  véla para o Pará na barca Romeu I. Despedira-se seccamente da esposa que  ainda  teve  lagrimas  ao  abraçal-o,  e  coração  com  palpitações que  o  maravilharam.  Thomazia,  n’aquelle  lance,  presagiou  que  o não  tornaria  a  vêr.  Sentiu  a  saudade  que  deixam  propriamente  os maridos mortos ás viuvas que mortificaram.

Saudade, porém, foi aquella tão boa de levar, que, no breve termo de duas semanas, a resignada consorte, se queria odiar a imagem do marido, bastava-lhe recordar os derradeiros transes de Custodia. D’este  rancor  aquinhoava  bastantemente  o  sogro;  todavia,  as maneiras  meigas  e  tristes  do  velho  com  ella  quebravam-n’a  até  o extremo de a enternecerem como filha.

Restaurado  o  socego  de  Gervasio,  renasceram-lhe  os  antigos  e aprasiveis  affectos  ás  franciscanadas  do  Reimão  e  do  theatro  de tarde. A mulher já não ia de bom animo a taes delicias; mas, para divertir  o  espirito  fatigado  de  seu  homem,  sacrificava-se  ás digestões preguiçosas do anho assado e do savel de escabeche.

Thomazia recusou-se moderadamente a sair de casa no primeiro mez  da  ausencia  do  marido;  mas,  instada  pelo  sogro, condescendeu,  honestando  o  seu  apparecimento  em  publico  no grave  envoltorio  da  mantilha—deliberação  que  muito  agradou  á madrinha e mais senhoras.

Acertou  de  laurear-se  então  a  scena  portugueza,  e nomeadamente o palco de S. João, com a carnificina dos meninos que ameaçavam a dinastia do rei de Jerusalem. A «Degolação dos Innocentes»  vista  seis  vezes  a  fio  pela  familia  das  Cangostas,  á setima  representação  desentranhou  ainda  novidades,  peripecias  e frases que arrancavam novas lagrimas e novos raptos de admiração áquella familia.

Quando a sensibilidade, á oitava recita, estava, para assim dizer, já  moida,  Gervasio  animou-se  a  intervalar  o  odio  á  truculencia  de Herodes com alguma golosina. Discutiram pacificamente Gervasio e a mulher se devia ser anho ou perua a victima immolada. O cordeiro era  os  amores,  a  sensualidade  gastrica  do  negociante,  que  se abonava com o exemplo do divino Mestre e dos apostolos.

Amanharam as irmãs o anho, e deram com elle, loirejando sobre almofada de açafroado arroz, no camarote de terceira ordem.

Então  succederam  as  coisas  referidas  na Introducção,  mas  é urgente  complanar  uma  lacuna  que  se  deixou  para  esta opportunidade.

A esposa de Innocencio acceitou com bastante pejo a porção do anho que seu sogro lhe ministrou. Segredava-lhe certo instincto que a  usança  de  merendar  tão  succosas  vitualhas  n’um  camarote, implicava  desaire  de  senhoras  e  risota  de  alguns  dandis  que zombeteavam dos innocentes prazeres de seus paes.

Não obstante, acceitou por condescendencia, pedindo a um irmão do sogro que cortasse da pá do cordeirinho offerecida um pequeno bocado.

O  velho,  como  não  atinasse  a  cortar  com  a  faca  pelas  fibras ligamentosas  da  articulação,  revirou  os  punhos  do  casaco,  e forcejou  por  desnocar  a  pulso  um  osso  do  outro.  No  acto  de estalarem as cartilagens, saltou-lhe da mão a pá, e caiu por cima do parapeito do camarote á platéa.

As  senhoras  encolheram-se  de  puro  envergonhadas,  e Thomazinha  chegou  a  expedir  um  ai.  Gervasio,  porém,  não  deu valor ao successo, e proseguiu lascando a caveira do anho, em cata dos  miolos.  Esta  suada  operação  estava  Gervasio  victoriando, quando Antonio Joaquim, Nicoláo de Almeida e eu assomamos no limiar do camarote.




CAPITULO XIII

 

Argumento

A  mulher  fatal.  Thomazia  cantada  nas  margens  do

Mondego. O que Nicoláo era capaz de fazer e o que fez. O juizo  do  meu  bom  amigo  Antonio  Joaquim.  Descreve-se o  fidalgo  de  Caminha,  e  diz-se  que  ella  o  tinha  de memoria pelos motivos que no capitulo se relatam. O que Thomazia  fez  ao  outro  dia.  Começa  o  namoro  como  se estivesse a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo lhe  depara  na  pessoa  de  um  marceneiro.  Addição  d’um aguadeiro  á  confidencia.  Topicos  da  primeira  carta.  O singelo  estilo  que  inspira  um  amor  sincero.  Ao  fim  de sete  cartas,  é  dispensado  o  gallego  e  substituido  por escada mais intelligente. Chore quem poder.

 

Era pois aquella a mulher fatal que Nicoláo d’Almeida tinha visto anno e meio antes em Caminha.

Ella  alli  estava,  a  vaga  imagem  que  a  miudo  lhe  alumiava  os sonhos  e  perturbára  as  vigilias.  Ali  estava  a Estella  que  lhe  tinha sido  o  titulo  e  sagração  de  muitas  poesias  que  os  seus  amigos liamos  admirados  da  frugalidade  com  que  aquelle  espirito  se alimentava. Este ideal da mulher foi o do meu tempo em Coimbra: o ideal de hoje em dia não me lembro de o ter visto maltrapido com as meias e capas laceradas do meu tempo. Urgia que os academicos se anafassem e lustrassem a grenha como cosinheira em domingo, para  que  as  ideas  de  Goettingue,  entrajadas  de  lantejoulas,  se enamorassem de rapazes tão de sua feição e peso.

Como disse, o ideal de qualquer rapaz então era a mulher. Estella todos  tinham  uma;  porém,  tão  intangivel  e  fugidiça  como  a  de Nicoláo  de  Almeida,  não  sei  que  outro  poeta  a  endeusasse  com mais arrobado lirismo.

Eil-a pois a mulher fatal!

O fidalgo de Monção, no dia seguinte, disse a Antonio Joaquim:

—Que julgas tu que sou capaz de fazer por aquella mulher?

—Asneiras superiores ao meu calculo—respondeu o meu discreto amigo.

—Arrebatal-a, e estrangulal-a, se me perseguirem e eu me vir em risco de a perder.

—Vês?—tornou  Antonio—ahi  está  uma  parvoiçada  a  que  não chegava  o  arrojo  da  minha  imaginação!  Arrebatal-a  e  estrangulal-a!...  Não  és  rapaz  de  meias  medidas.  Faltou-te,  no  programma, enterral-a. É preciso enterral-a; e depois uma sangoeira de vampiro. Vaes por noute morta ao cemiterio e sugas-lhe as arterias.

—Não  podes  entender-me:  és  bom  rapaz;  mas  não  conheço coração  mais  estupido  que  o  teu!—atalhou  o  academico,  com  um surriso em que reçumava o despeito delicado.

—Não é estúpido, quanto cuidas—contradisse gravemente o meu atilado amigo.—Tem um vicio que vocês  alcunham  de  estupidez:  o vicio  da  virtude.  Condemno  com  quanta  sinceridade  posso  essa cruel  brincadeira  que  tu  chamas  fatalidade.  Já  me  disseste  que  é casada a mulher.

—Que  me  faz  isso  a  mim?!—obviou  Nicoláo  sem  tergiversar  na pròtervia da refutação.—Eu sei lá o que é ser casada a mulher onde está uma alma que me pertence?

—Então a alma da mulher de um tal Innocencio pertence-te?!

—Não zombes!

—Pois tu crês que possa sustentar-se comtigo um dialogo serio? Que  distincções  estás  ahi  talhando  entre  corpo  e  alma!...  Não  me atarantes com subtilezas. Agacha-te ao raso do meu entendimento. A mulher é casada ou não?

—É.

—Então,  deixa-a;  porque  não  sabes  quantas  desgraças  evitas  á mulher que amas. Deixa-a em virtude do amor que lhe tens.

Nicoláo  de  Almeida  apertou  a  mão  do  amigo  e  despediu-se, concluindo:

—Não vives n’este mundo. Eu, se tivesse mulher e filhos, em vez de andar semeando moral, estava ao pé dos meus filhos e da minha mulher. Adeus.

Alludia á situação ridicula de bom esposo e pae, que era já então Antonio Joaquim.

Thomazia  reconheceu  no  camarote  o  moço  que  a  seguira  e indirectamente  flagellára  em  Caminha.  Não  era  elle  tão  pouco assignalado  de  graças  impressivas  que  dezoito  mezes  podessem delir-lhe a imagem.

Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que já tivesse vinte e dois annos.  A  magresa  realçava-lhe  a  elegancia.  Era  pallido, negrejavam-lhe  cabellos  e  olhos;  a  pequena  bocca,  surrindo infantilmente, quando dizia coisas nada innocentes, entre-mostrava o esmalte da dentadura primorosa.

Mão  e  pé,  bem  que  eu  os  tenha  em  conta  de  attributos  para  rir n’um homem quando se encarecem pela pequeneza, não desdiriam com as fórmas da mais fidalga constructura de dama. Não sei se D. Thomazia deu tino, em Caminha, das bonitas extremidades do seu enlevado  idolatra;  mas  já  o  leitor  sabe  que  ella  distinguira  o pequenino  pé  de  João  da  Costa  Guimarães,  de  ominosa recordação.

O certo é que se recordou de o ter visto, e recordou-se tambem de  ser  aquella  uma  figura  que  lhe  passava  na  fantasia,  quando  se lembrava  das  primeiras  contendas  com  seu  marido.  Não  porque  a impressão  lhe  entalhasse  a  imagem  na  retina  dos  olhos  d’alma; senão  que,  á  semelhança  de  todas  as  mulheres,  Thomazia comprazia-se de recordar o primeiro causador dos seus desgostos, com a certeza de que seu marido não se enganára, considerando-o apaixonado  instantaneamente  d’ella.  Compensações  que  aligeiram o  pezo  da  cruz  do  ciume  nos  debeis  hombros  das  esposas innocentes.

Não admira que Thomazia adormecesse de madrugada a ver nas trevas o reapparecimento do extatico moço de Caminha, e a ouvir-lhe a voz insinuante e argentina, ao envez da pronuncia gosmenta de seu marido e parentes. Alvoreceu-lhe, apoz um dormir inquieto, a imagem  do  sonho  cortado  pelo  raio  de  sol  que  lhe  tocou  nas palpebras e afugentou o somno. Levantou-se. Sentiu-se leve, nova, reflorecida ao calor da juventude, desejosa de se mirar no espelho, a  cuidar  que  via  flores,  a  imaginar-se  solteira,  desligada  de juramentos  que  a  maneatavam,  a  conhecer  que  a  alma  batia  as azas  para  voar  longe,  a  gosar-se  do  prazer  de  estar  sosinha,  de scismar sosinha, de não ter ninguem que soubesse traduzir-lhe nos olhos o doce alvoroço do coração.

—Tanta  coisa!—diz  a  leitora  esquecida  do  que  sentiu,  ou ignorante do que ainda hade sentir.

E o mais? e a satisfação com que ella depois se ria, com as trez velhas, da graça que teve o rapaz de levar o osso! E a delicadeza de offerecer o carroção! E a generosidade que elle teve de dar cinco cruzados novos ao carreiro!

Este ultimo heroismo foi citado com superior enthusiasmo por D. Florencia.  O  carreiro  tinha  revelado  a  Gervasio  a  sua  fortuna, quando o commerciante lhe quiz pagar.

E,  depois,  Thomazia  deu  tamanha  elasticidade  ao  caso  que  não teve  aquella  imaginosa  familia  outro  assumpto  n’aquelle  dia;  salvo, quando a mãe de Innocencio expedia um suspiro, e murmurava:

—Muito se riria o nosso menino, se cá estivesse! Meu pobre filho! onde estarás tu agora!...

As  duas  tias  concentravam-se  a  resar  para  que  Deus  levasse  o sobrinho  a  porto  de  salvamento,  e  a  esposa  quedava-se  calada  e pensativa a dialogar comsigo sobre o caso graciosissimo do osso.

No  fim  da  tarde,  Thomazia  e  a  sogra,  ao  despegar  da  agulha, foram á janella. A esposa de Innocencio olhou sem intenção para a loja de um enxabellador que morava defronte, e reconheceu o rapaz de  Caminha.  Nicoláo  de  Almeida  examinava,  escolhia  e  comprava cadeiras,  commodas,  canapés,  o  que  se  lhe  offerecia.  O  que  elle comprava  melhor,  e  por  alto  preço,  era  o  tempo  que  se  detinha,  á espera da incerta occasião de ver Thomazia.

E  ella,  quando  o  avistou  na  quasi  escuridade  da  loja,  não  disse nada á sogra: perfilou o rosto voltado para a velha, e poz os olhos de envez para elle.

Nicoláo  quedou-se  contemplativo.  O  marceneiro  observava  o enlevo,  e,  contente  do  freguez,  tinha  vontade  de  ser  interrogado ácerca da sua visinha para ser prestavel com as suas informações. Já o bacharel sabia o essencial. Nada perguntava: seria enxovalhar o assumpto rebaixal-o a tal interlocutor.

No  entanto,  a  velha  saiu  da  janella,  e  a  nova,  retraindo-se  um passo, ficou de modo que era vista, entre as duas portadas que iam fechar-se.  Nicoláo  esperou  que  ella  desapparecesse  detraz  dos vidros e saiu.

—Careço  de  um  confidente—disse  elle  de  si  comsigo  no  dia immediato.—Arrisco muito; mas, se o não tiver, posso perder tudo. É questão  de  vida  ou  morte  para  mim  o  desenlace  d’isto.  Dou punhados  de  ouro  para  que  ella  saiba  que  eu  heide  matar-me  na hora  em  que  me  disser  que  me  não  ama.  Onde  irei  comprar  um medianeiro?

Chegava  o  marceneiro  ao  hotel  do  Pexe,  na  Feira  das  Caixas, com gallegos carregados de mobilia. Nicoláo não sabia ainda para que  comprára  cadeiras  e  canapés,  tremós  e  commodas.  Mandou arrimar as alfaias no pateo do hotel. Chamou ao seu quarto o artista, pagou sem glosar a somma das parcellas, entrou em conversação com  o  homem,  e  abriu-lhe  margem  a  contar-lhe  sua  vida.  João Ferreira  tinha  duas  filhas  casadas  com  officiaes  do  seu  officio,  e  a terceira  estava  para  casar  com  um  regente  de  um  cartorio  de escrivão  de  direito.  O  regente  queria  que  elle  dotasse  a  filha  com uma mobilia completa de sala e dois quartos.

Lastimava-se o pae de não poder dispender-se em mais duzentos mil réis, importancia dos trastes. Nicoláo de Almeida poz-lhe a mão no hombro e disse:

—Senhor  João  Ferreira,  a  mobilia  de  sua  filha  está  no  pateo d’este  hotel.  Faço-lhe  presente  d’ella:  mande-a  buscar,  que  me  dá n’isso muita satisfação.

—Pois vossa excellencia...—tartamudeou o artista.

—Disse.  Mande-a  buscar.  Se  não  for  bastante;  e  á  vontade  do seu futuro genro, augmente-a por minha conta.

O marceneiro quiz beijar-lhe a mão e abraçar-lhe os joelhos.

—Então  vossa  excellencia  não  precisava  dos  trastes..?— exclamou elle, fitando-o penetrantemente, como se lhe dissésse: «já entendo...»

—Não:  digo-lhe,  sem  receio  de  que  me  denuncie,  que  não precisava dos moveis. Fui a sua casa para ver a senhora que móra de fronte...

—A mulher do Barros...—atalhou o artista surrindo—olhe que eu tambem o desconfiei...Não, que belleza assim!...

Nicoláo carregou sobrôlho á profanação, e João Ferreira estacou, suspeitando que se adeantára de mais.

—Vocemecê—disse  o  fidalgo  de  Caminha  reanimando  o interlocutor—pode  fazer-me  um  serviço  grande,  sem  o  maior incommodo?

—O que vossa excellencia quizer e eu puder.

—Consegue  que  algum  criado  ou  criada  d’essa  senhora  lhe entregue uma carta?

Reflectiu  dois  segundos  o  pae  da  futura  esposa  do  regente  de cartorio, e disse:

—Está  vossa  excellencia  servido.  A  carta  hade  entregar-lh’a  o aguadeiro.

—A  quem  vocemecê  dará  esta  recompensa.—E  tirou  um  guinéo da bolça de prata.

—Isto  dá  p’ra  dez  vezes...—disse  o  marceneiro  alargando  as ridentes bochechas.

—Não,  senhor:  ordeno  que  seja  a  primeira  gratificação  de  quem entregar a carta.

Estava  já  escripta.  Fôra  o  dulcissimo  lavor  e  fructo  da  noite desvelada.  Eram  dez  paginas  em  4.º  grande.  Uma  biographia escripta com a sublimidade singela que todas as almas percebem, maiormente as almas amantes ou propensas ao amor.

Ao  outro  dia,  ás  dez  horas  da  manhã,  D.  Thomazia  (que presentimento!)  como  ouvisse  os  passos  do  aguadeiro,  saíu  ao mainel da escada para lhe encommendar que comprasse na loja do Antonio das Alminhas uma caixa de agulhas n.º 7. O gallego sacou de  entre  o  collete  e  a  camisa  a  carta  embrulhada  n’uma  gaseta,  e entregou-lh’a  tregeitando  com  os  olhos  o  misterio  clandestino  do acto.

—Que é?!—disse a senhora.

O aguadeiro sacudiu a cabeça, fechando um olho, como quem diz que não eram necessarias nem opportunas as explicações.

Thomazia,  com  as  pernas  tremulas  e  o  coração  em  saltos, fechou-se no seu quarto e leu.

Topicos essenciaes da carta: A sêde d’amor que abrasava desde a  primeira  mocidade  a  alma  de  um  rapaz  para  quem  todas  as mulheres conhecidas se figuravam o ludibrio das suas esperanças. O  encontro  nas  ribas  do  mar,  em  Caminha.  A  saudade  e  a desesperação de a tornar a ver. As noites solitarias de Coimbra e as lagrimas  com  que  elle  pedia  a  Deus  a  segunda  visão  do  anjo, embora  o  fulminasse  a  desgraça  no  restante  da  sua  vida.  A reapparição  no  theatro.  O  recrudescer  do  amor  com  o  proposito inabalavel  de  se  matar,  e  esperal-a  no  céo.  As  mais  pungitivas paginas,  porém,  eram  as  da  narrativa  da  sua  mocidade,  sem  pae nem  mãe  aos  seis  annos,  rico  dos  bens  inuteis  d’este  mundo,  e mendigo dos carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes e sentimentos  sagrados  da  familia,  as  ternuras  da  intimidade.  Aqui, Thomazia não teve as lagrimas. Compreendeu aquella orfandade, e chorou por seus paes, como se dias antes tivesse visto sair os dois esquifes.

O  abalo  fôra  profundo.  Amava-o.  Desde  que  alimpou  os  olhos para  poder  ler  a  ultima  pagina  da  carta,  amava-o,  renascia,  via  ali um amigo sem ver ainda o amante, não sabia nem queria entender a sua posição social, não tinha marido nem deveres: era mulher, era uma alma sósinha, a quem tanto montava alar-se para o céo como descer ao abismo.

Não  fio  que  estas  frases  lhe  adejassem  no  espirito;  mas  o conceito, a interpretação do seu delicioso devaneio, depois de relida a carta, cifrava n’aquillo.

Respondeu  sem  medo  nem  consultar  vocabularios.  Poucas linhas,  e  essas,  por  milagre  do  amor,  quasi  correctas.  «Vivo  muito infeliz—escrevia  ella.—Não  tenho  alegria  nenhuma,  senão  quando leio esta carta que me faz chorar. Não ter pae nem mãe é a maior pobreza d’este mundo. Agora é que eu sei quanto perdi, por que as suas  palavras  o  explicam  de  um  modo  tão  verdadeiro,  como  eu poderia  dizer,  se  soubesse  escrever.  Peço-lhe  que  me  continue  a dar o prazer das suas cartas, em quanto alguma desgraça me não privar  de  as  receber.  Sou  tão  sua  amiga  como  uma  irmã  que  não tem mais ninguem. Seja meu amigo.»

Passados quinze dias, Gervasio José de Barros e um irmão com as duas irmãs foram fazer a vindima ás quintas do Pinhão. Motivou uma  leve  enfermidade  da  velha  D.  Thomazia,  ficar  no  Porto  o restante da familia.

N’este  tempo,  o  aguadeiro  sentira  sete  vezes  a  satisfação  de trocar  uma  carta  por  outra.  Entreviam-se  a  miudo,  sem  escandalo dos visinhos. A residencia de Nicoláo, durante o dia, era no segundo andar  da  casa  do  marceneiro.  João  Ferreira  pagava exuberantemente  a  dadiva  dos  trastes,  e  outras  que  tornavam  a noiva do cartorario cada dia mais rica de seducções á cobiça do seu amado.

O jantar do hospede vinha do hotel com o resguardo conveniente para  não  suggerir  desconfianças.  O  marceneiro  e  a  filha engordavam  a  ôlho,  de  feição  que  os  seios  da  moça,  já  de  seu natural  entumecidos,  ganhavam  volume  que  promettia  uma ubérrima creadora de filhos, e regalo de lubricos devaneios ao amor licito do regente do tabellionato.

De  noite,  Nicoláo  de  Almeida  saia  embuçado,  e  recolhia-se  ao hotel de Pexe a inventariar os jubilos do dia.

Mas succedeu uma vez que o inventariante dos jubilos diurnos em vez de encaminhar-se para o hotel, ao dar da meia noite, cingiu-se com  a  parede  da  casa  fronteira,  esperou  minutos,  abriu-se subtilmente  a  janella  do  1.º  andar,  içou-se  sem  leve  rumor  uma corda  por  uma  guita,  e  um  homem  pela  corda,  e  a  corda  seguiu  o homem, e fechou-se a janella.

O marceneiro fechou então vagarosamente a sua porta, esfregou as mãos satisfatoriamente e disse:

—Foi muito bem!

Era o jubilo artistico de ter tecido a corda e entravado os ganchos, e disposto as travessas em boas proporções, que foi um gosto ver Nicoláo de Almeida marinhar á janella sem dar de si, nem levemente torcer-se a escada.




CAPITULO XIV

 

Argumento

Invocação ao anjo do pudor.

Anjo do pudor, embrulha a cabeça nas tuas azas!

Libra-te  nas  regiões  ethéreas  onde  ainda  existe  a  virtude  dos passaros.

Não  vás,  no  tribunal  da  justiça  divina,  offerecer  libello  contra  a peccadora da rua das Cangostas.

Anjo  do  pudor,  não  te  vingues  n’ella  das  desfeitas  que  recebes desde Bethsabé.

Muitas sei eu que te esbofetearam, ó anjo, e praticam a villanaz hipocrisia de nos querer embair que ainda estás com ellas.

Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos da sua ira nas que farçanteam  no  tablado  do  mundo  cobrindo  a  nudez  das  Faustinas com a tunica pudica das Porcias.

Repara,  ó  doce  amigo  das  santas—nem  Cortonas,  nem Egipciacas, nem Magdalenas—repara, anjo do pudor, que umas de quem  tu  fugiste,  mais  enjoado  que  lagrimoso,  dispensam  a  tua fiscalisação, e cospem injurias n’outras, cujas faces, tu, uma vez por outra, ainda aqueces.

E tu consentes que ellas blasonem e digam que és tu quem lhes volta o rosto das que desamparaste.

Não  refines  o  travor  do  calix  a  umas  que  deram  o  coração  ao remorso,  depois  que  as  tuas  alegrias  se  lhes  desluziram  da consciencia.

Vae,  anjo  do  pudor,  embióca-te  nas  tuas  azas,  diz  ás  matronas honestas do reino celestial que não contem com Thomazia; mas não vás  tu  fazer  grandes  escarcéos  lá  em  cima,  que  ha  de  ahi  estar muita alma circumspecta que te diga: «Ora vamos! não berres tanto, que  estão  aqui  muitas  senhoras  a  quem  estás  offendendo  por tabella.»

E mais te digo, anjo do meu maior acatamento, que não ha de ti cá em baixo a necessidade que presumpçosamente cuidas.

A  tua  fugida  não  faz  revoluções  nem  abala  os  eixos  sociaes. Ninguem dá tento da tua ausencia, quando saes de uma casa com a cara velada, e ao mesmo passo entra a fortuna com a cornucopia. Os  próceres  do  nosso  esterquilinio,  quando  saltam  das  suas berlindas  ao  peristilo  das  Lesbias,  não  perguntam  se  tu  estás  lá dentro.

Os moralistas tambem lá vão, e dizem entre si que tu és bonito, em  quanto  a  impudicicia,  carminando  a  cara  que  tu  purpurejavas com  o  reflexo  das  tuas  azas,  os  faz  acreditar  que  apenas  és necessario  ás  meninas  de  dez  annos  para  que  não  digam  ás mamãs, deante de gente de fóra, que hão de casar e ter filhinhos.

Vê  tu,  anjo  do  pudor,  que,  d’aqui  a  pouco,  escassamente  serás invocado pelos romancistas, e contado pelos  dedos  nas  rimas  dos poetas, por que acertaste de rimar com muita coisa.

Emfim,  meu  sensivel  anjo,  sê  equitativo  para  ser  justo. Atira-me abaixo  do  pedestal  as  devassas  que  te  bigodeiam;  e,  depois, querella de Thomazia das Cangostas. Fiat justitia.




CAPITULO XV

 

Argumento

Noticias    do    Pará.    Sequidão    de    Innocencio.

Acommisera-se  o  velho  da  nora,  que  não  se  dá  d’isso. Thomazia  realça  em  epistolografia,  fazendo  suspeitar  o sogro  de  que  anda  ali  cachimonia  de  maior  cunho. Opinião de Innocencio ácerca de viajar. Estuda francez, e vae ver mundo. Encontra em França a neta de uns gentis-homens da Picardia, a qual neta vae ver mundo com elle.

 

Passados  trez  mezes,  sequentes  ao  embarque  de  Innocencio, vieram cartas do Pará.

O cobrador da herança noticiava que estava empossado dos trinta contos.  Vituperava  a  memoria  do  tio,  criminando-o  da  torpeza  de deixar  quatro  mulatos  assignando-se  com  seus  apellidos,  e herdeiros de mais de um milhão em moeda fraca. Vexava-se de ser coherdeiro com tal negralhada, e noticiava que ia partir para o Rio de Janeiro.

A  Thomazia  escrevia  meia  duzia  de  linhas,  consagradas  ao boletim da sua saude e ao desejo de que a consorte passasse sem novidade.

—Cá vou passando... disse ella entre si, quando Gervasio notava n’um  lance  de  olhos  á  mulher  a  sequidão  das  palavras  do  filho. Tinha o velho dó sincero da sua afilhada.

—Escreve-lhe, Thomazinha,—dizia Gervasio—escreve-lhe que eu lhe  direi  que  isto  não  é  carta  que  se  mande  a  uma  esposa! Estragaram-me aquelle rapaz os vadios do Porto, os comedores, os mariolas  dos  botiquins!  Escreve-lhe  uma  cartinha  amorosa,  sim, minha filha?

—Pois, sim, meu pae;—disse ella mui de mimo e dolorida—mas, se elle me despresa, é peior estar eu a impaciental-o com as minhas cartas...

—Não,  senhora;  escreve-lhe  como  te  digo,  p’ra  dizer  cá  com  a minha carta.

Que prodigio de fantasia operou Thomazia para poder alinhar um quarto de papel inglez com umas frases assim a modo de saudosas com ares de amorinhos!

O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espanto, exclamando:

—Ó menina, isto não é da tua cachimonia! parece-me copiado do «Feliz  Independente»  que  tua  mãe  me  leu  no  Douro  ha  mais  de vinte annos! Tu já leste a historia do «Feliz Independente»?!

—Não, senhor.

—Pois  olha,  ninguem  hade  dizer  que  este  palavriado  é  teu!  O Innocencio vae ficar banzado, quando lá vir estes ditos!

—Ora!... o pae está a mangar comigo!...

—Agora  estou!  Palavra!  tu  dizes  aqui  coisas  que  parecem  dos periodicos!

Gervasio  foi  ler  a  carta  á  esposa.  A  santa  senhora  pagou  o  seu tributo de lagrimas, quando a leitura chegou á seguinte passagem: Já  que  não  tenho  o  teu  amor  nem  a  tua  amizade,  dou  graças  aos ceos  por  que  me  não  levaram  o  amor  de  tua  santa  mãe  e  de  teu santo  pae.  Alguma  coisa  me  havia  de  dar  a  Divindade  Celeste  a quem peço que te dê saude e satisfação...

Thomazia,  se  tivesse  capacidade  para  imitar  estilos,  poderia  dar de si, no genero epistolar, coisa melhor; que o mestre era excellente e  as  lições,  quer  escriptas,  quer  oraes,  muito  amiudadas.  Sem embargo,  os  progressos  não  correspondiam  á  frequencia  do pedagogo,  cuja  linguagem  era  assim  correcta  que  sublime. Thomazia  aprendia  sómente  o  que  podem  entender  e  saber  as faculdades  do  coração.  O  estilo  do  coração,  se  algum  elle  tem,  a meu ver, é de todos o mais desatado e avesso da boa prosodia. As suas flores são beijos quando não são lagrimas. D’estas segundas não tinha ainda Thomazia experiencia: dos outros, não affirmo nem nego. Não vi.

Mez  e  meio  depois,  vieram  novas  cartas  de  Innocencio  datadas do Rio de Janeiro. A mesma friesa com a esposa, e muitos affectos ao  pae,  desfechando  com  pedir-lhe  licença  para  ir  do  Rio  a Inglaterra, e ver as cidades principaes da Europa, antes de recolher-se  a  Portugal.  Allegava  o  sujeito  uma  razão  que,  a  juizo  d’elle, rebatia  quaesquer  obstaculos. Quem  vê  mundo,  escrevia  elle, aprende  tudo  quanto  ha  sem  ler  livros.  As  viagens  dão  muita experiencia dos homens.

Posto  isto  aforisticamente,  continuava: Estou  a  aprender  dois dedos  de  idioma  francez:  (a  palavra idioma  entalou  os  gorgomilos intellectuaes  de  Gervasio) o  francez  é  preciso  saber-se  para  não fazer má figura. Logo que possa andar por lá de modo que eu me faça  entender,  vou  vêr  mundo,  isto  é,  se  vocemecê  e  minha  mãe não  se  opposerem,  o  que  não  espero  da  sua  amizade  paternal  e maternal.

—Estás  um  bom  trapólas!—disse  em  soliloquio  o  bom  velho.— Que irá elle fazer agora por esse mundo de Christo?! Pilhou-se c’os trinta contos, e não vem p’ra casa sem dar com elles em Pantana! Deixal-o! Cavalladas por cavalladas, antes as faça longe da minha vista.

Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo:

—Aqui  tem,  padrinho;  veja  que  modo  de  me  escrever!  Diz  que tem saude e que me deseja a mesma.

—Tem  paciencia,  filha...—respondeu  o  velho  consoladoramente, pondo-lhe  a  mão  no  rosto.—Elle  cá  virá,  quando  se  cançar  de  ser máo  e  ingrato.  Agora  me  pede  licença  para  ir  viajar...  Olha  tu  que asneira!... E eu não sei o que heide responder-lhe...

—Se elle quer ir... acudiu Thomazia, e susteve o restante da idéa, receiosa  de  inspirar  desconfiança  da  sua  indifferença;  e,  tornando logo  sobre  si,  emendou:—Se  elle  quer  ir,  é  por  que  não  tem saudades de mim... O que eu admiro é que as não tenha de seus paes, que lhe querem tanto...

—Valha-me Deus!—voltou o compadecido velho.—Olha que estás enganada;  meu  filho  quer-te  bem;  mas  foi  de  cá  zangado  com  o diabo dos Barcellos...

—E eu tenho culpa?!

—Está  feito,  está  feito,  menina...  aquillo  de  escreveres  ao  outro não foi grande coisa... Um homem, que gosta de uma mulher, não leva  a  bem  que  os  outros  andem  a  dizer  que  ella  tambem  gostou d’elles.  O  rapaz  ficou  varado,  e  custou-lhe  a  engolir  o  vexame. Fizeste  mal,  Thomazia;  mas...  emfim  o  passado  passado.  Agora  o que se quer é paciencia, e esperar que elle venha á razão. A carta que  lhe  escreveste  ainda  agora  estará  a  chegar-lhe  á  mão.  Verás como elle muda de idéas logo que a receber. E o que tu hasde fazer, filha, é arrumar-lhe já com outra. O Silencio sae ámanhã para o Rio Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje que eu vou já fazer o mesmo.

Novas e redobradas maravilhas de espirito! A carta de Thomazia, se  não  recendia  saudades,  ia  menos  mal  engenhada  com  umas melancolias  queixosas,  mas  logo  dulcificadas  por  balsamos  de resignação.

Gervasio gostou muito, e segunda vez espremeu os lacrimaes da esposa.

Em  quanto  não  chega  este  mimo  d’alma  exemplar  de  paciencia ao  Rio,  vejamos  as  saudades  que  a  primeira  carta  commove  no peito do esposo. Estava elle conjugando o verbo parler, quando lhe entregaram a correspondencia da Europa. Lida a carta do pae, leu a da mulher, e releu a do pae. Entristeceu-se e compadeceu-se. Era a primeira vez que mansamente, e em tom de amorosa, Thomazia se queixava  do  seu  desamor.  Seguiram-se  uns  pruridos  de  saudade n’alma,  e  logo  o  apparecimento  ideal  da  formosura  de  Thomazia, com uns encantos renovados, como se aquella imagem lhe tivesse esquecido, e renascesse mais bella para lhe captivar a um tempo a alma e a razão até alli desvairadas.

Por um fio que mudou o designio de ir em cata da experiencia do mundo; mas poderam muito a retel-o no proposito feito os estudos progressivos da lingua franceza, e o anceio de aprender tudo quanto havia, sem ler livros.

Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias depois, tinha já  enfardado  para  seguir  no  primeiro  vapor  inglez.  Leu  as  novas, mas  brandas  queixas  da  esposa;  sentiu-se  bem  com  a  crença  de ser  amado,  e  projectou  desde  logo  não  se  demorar  mais  de  trez mezes na sua visita ás capitaes da Europa.

Foge-nos  agora  o  tempo  sem  paragem  de  acontecimentos  que prestem á essencial narrativa. Decorridos quatro mezes, Innocencio José  de  Barros  estava  em  Florença,  e  não  estava  sósinho.  A creatura interessante, que o acompanhava, era no hotel conhecida por madame  Barros  e el  signor  de  Barros  gosava  creditos  de opulento  hespanhol.  Madame  Barros  era  franceza,  carinhosa, corrigia-lhe com infinita graça os erros de linguagem, e formava-lhe com os labios nos d’elle frases puro parisienses. Innocencio estava um homem acceitavel em qualquer sala e muito conversavel, de fóra parte a compostura pessoal, que toda se devia ao gosto delicado da franceza em materia de trajar. A civilisadora d’aquelle bruto em ruins tempos,  tinha  sido  officiala  de  alfaiate,  e  n’outros  peores, commensal de estudantes no quartier latin. Mas mr. de Barros não contava isto aos seus conhecidos de Florença. No dizer e crer d’elle, Jacqueline Beaulieu de Rastignac era victima de um seductor que a raptou no chateau de seus paes, fidalgos picardos de primeira raça.

Dias  depois,  encontrámos  Innocencio  na  Suissa,  procurando  as reliquias  da  casa  de  João  Jacques  Rousseau  em  Genebra.  Quem metteria no cerebro d’aquelle homem um desejo tão significativo de craneo  cultivado?  Fôra  a  descendente  dos  fidalgos  picardos. Jacqueline  tinha  ouvido  discutir  o  filosofo  nas  palestras  litterarias dos seus commensaes, antes da quarta garrafa de Bordeaux.

Por maneira que, n’este saltar de terra em terra, Innocencio não recebia  cartas  da  esposa  nem  do  pae.  Umas  estavam  retidas  em Pariz, outras em Bruxellas, outras em Milão, outras em Veneza.

Se  elle  houvesse  recebido  de  seu  pae  uma  escripta  em  abril  de 1846,  e  retida  em  Londres,  onde  nunca  estivera,  encontraria  a circumstanciada noticia do que vae contar-se no seguinte capitulo.


CAPITULO XVI

 

 

Argumento

Coisas  serias.  Agonias  moraes  misturadas  com  as  do

enjôo, por causa da dualidade entumescente identificada á  corporatura  interna  tendente  a  distender  as circumferencias  objectivas  da  pessoa  retró  declarada. Aggrava-se  a  seriedade  do  capitulo,  pelas  sobreditas razões.  Prova-se  que  o  enfanticidio  inculca  o  nobre sentimento  da  vergonha  do  mundo,  e  que  o  mundo  é injusto  com  as  mães  criminosas.  Dá-se  um  premio  a quem  entender  Thomazia,  e  outro  a  quem  explicar  o reviramento  espiritual  de  Innocencio.  Narra-se  o encontro  d’elle  com  Jacqueline  Beaulieu  de  Rastignac. Como  ella  era  velhaca.  Pavores  na  casa  das  Cangostas, onde  não  apparecia  carta  de  Innocencio.  Thomazia  dá pulos de contente, sem embargo da duplicidade grave da sua     consubstanciação,     fallando     delicadamente. Descortinam  pesquizas  a  lura  do  amante  embebido  em filtros  da  franceza.  A  perfida  joga-lhe  duas  ironias,  e prega-lhe  nas  faces  dois  beijos  fementidos,  coisa piedosa de contar-se.

 

Que atormentada alma a de Thomazia!

Que peleja entre a idéa de matar-se e a de perder o homem que lhe era toda a sua vida!

Matar-se!  Que  fraqueza  tão  incongruente  com  a  robustez  da culpa!

Então  o  vicio  não  quebra  e  anniquilla  os  impulsos  da  vergonha que atiram a mulher aos braços da morte voluntaria!?

Ha coragem para o suicidio, quando não houve força para resistir ao crime?

Theses para fôlegos grandes.

Vamos  ao  caso;  e  o  leitor,  se  me  quer  honrar  com  a  sua collaboração, moralise.

Assim que Thomazia teve razão efficaz para se considerar mãe, caiu em joelhos aos pés de Nicoláo d’Almeida supplicando-lhe que a livrasse de tão clara prova do seu crime.

Nicoláo  levantou-a  nos  braços  convulsos  de  meiguice,  e  deixou fallar o coração:

—Estás salva; foge comigo!

E  ella,  cobrindo  o  rosto  com  as  mãos,  exclamou  suffocada  pelo medo de ser ouvida:

—Oh!  que  vergonha!  que  perdida  me  vejo!...  Não  me  digas  que fuja,  porque  eu  nunca  pensei  em  poder  dar  semelhante  passo.  Ó Nicoláo, eu o que te peço é... não sei dizer-t’o... não posso, que me faz horror esta idéa...

—Adivinho-te—interrompeu  elle  com  amargura—e  não  te  posso crer?... Tu querias matar o meu filho?

Thomazia arquejava sem ousar responder.

—Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu filho, de um filho teu, querida da minha alma?... Cuidas que te hade pezar menos o remorso de matricida que a vergonha da fuga! Onde está o teu amor e o teu coração, filha!

—Mas se elle vier...?—atalhou ella.

—Teu marido?

—Sim.

—Não te encontrará; por que elle nunca mais ha de ver-te, nunca mais  ha  de  sentir  a  tua  respiração,  ouviste?  Isto  é  infernal!—disse elle  com  desesperada  concentração—pois  esta  mulher  ainda  quer parecer  pura  aos  olhos  de  tal  homem!...  Então  que  sou  eu?  que poder tenho na tua vida?

Thomazia punha as mãos, e clamava:

—Perdoa-me!  perdoa-me!  que  eu...  estou  doida!...  não  sei,  não sei o que hei de fazer... Olha, Nicoláo, eu queria vêr-me livre d’este apêrto...  Isto  não  póde  ser!  Fugir,  meu  Deus?  que  dirão  meus padrinhos, que me amavam tanto!... que dirá toda a gente...? Jesus, valei-me!...  Meu  amor!—proseguiu  ella  acarinhando-o.—Nós  não precisamos de filhos para ser felizes, pois não? Que tinha que me livrasses d’esta afflicção, dando-me qualquer coisa... Eu sei que ha meios de se conseguir, se tu quizeres. Isto por ora não é nada que possa sentir dôres, pois não? Então que tem que eu possa ser tua, sem me perder de todo, sem causar esta vergonha a meus sogros que são uns santos...

—Mas...—obviou  Nicoláo.—Ainda  que  elles  te  vejam  assim  e saibam o teu estado, não cuidam que és mãe de um neto d’elles...? Por  ventura  sabiam  elles  o  divorcio  occulto  em  que  tu  vivias  ha mezes com teu marido?

—Não sei se o sabem; mas creio que não...

—Então?

—E elle? quando o pae lh’o mandar dizer?

Nicoláo não achou redarguição rasoavel.

—Vês?—sobreveiu  Thomazia.—Vês?  não  tens  que  responder-me.

—Tenho!—acudiu elle.—Foge! que te hei de eu mais dizer, minha filha!  eu,  que  te  amo  tanto,  não  sei,  não  posso  valer-te  de  outro modo...

—Pois, sim—tornou ella mansamente contendo-lhe os transportes perigosos, no silencio da noite—pois, sim; esperemos... quando eu já  não  puder  evitar  a  desgraça...  quando  vir  que  sou  sem  remedio descoberta e perdida, então fugirei para ti...

—Mas  que  importa,  que  lucras  em  esperar  a  desgraça extrema?!...

—Póde  ser  que  isto  não  vá  ao  fim...  que  Deus  escute  os  meus rogos... e que eu me veja livre, antes que ninguem desconfie.

 

Nicoláo  d’Almeida  saíu  tão  affligido  quanto  espantado  da reluctancia de Thomazia. Não a entendia; porque não pudera ainda confrontar duas mulheres amadas, quatro, vinte mulheres sublimes, infames,  castas  no  vicio,  almas  dissolutas  em  envolucro immaculado,  esmagando  a  força  da  consciencia  propria  e acovardadas deante da maledicencia de uma visinha; arrojando-se affrontadoras contra a sociedade e succumbindo imbelles e pueris á condemnação  de  si  mesmas;  temendo  a  justiça  do  inferno  nas venialidades  e  desprezando  o  juizo  da  providencia  nos  crimes enormes;  rindo  no  cairel  do  abismo  e  chorando  se  lhe  empecem dissabores passageiros.

Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciencia inconciliavel com os delictos do coração; a fraqueza do raciocinio egual á imbecilidade com  que  prevaricára.  Não  seria  antes  aquillo  tudo  uma  estupidez congenial?  Que  hade  a  gente  pensar  de  um  opprobrio  que  se mostra  e  não  se  esconde,  justamente  para  que  o  não  vejam? Emfim,  Thomazia  era  o  que  ella  de  si  diz  no  dialogo.  Explicou-se cabalmente.  Fugir  seria  dar  o  testemunho  da  sua  deshonra;  mas ficar,  para  quê?  Esperava  que  os  signaes  da  maternidade  se desvanecessem? Era isso. Então que era ella afinal? Mulher.

 

Innocencio  escreveu  de  Plymouth  á  familia,  annunciando  a  sua chegada; mandava que lhe dirigissem a primeira carta para Londres, tendo,  como  vimos,  indicado  Veneza,  quando  saia  do  Rio.  E, quando  o  pae  lhe  dizia  que  mandasse  receber  em  Veneza  uma carta,  já  elle  estava  em  Pariz,  esquecido  ou  descuidado  da  que devia  estar  em  Londres.  Como  aquella  cabeça  se  refez!  Trinta contos  de  réis  e  uma  sêde  febril  de  gosar  deram-lhe  os  modos  e espiritos de um rapaz creado em delicias, amante do bello, inquieto, nervoso,  sempre  faminto  e  sempre  resaciado  como  os  grandes genios!

Não tem historia o encontro e enlace com Jacqueline Beaulieu de Rastignac  em  Pariz.  É  coisa  simplicissima  e  trivial.  A  neta  dos gentis-homens  picardos  tinha  uma  balança  na  mão,  e  pesava  dois corações: um de quem quer que fosse; o outro do illustre portuguez viajante.  Ora,  o  portuguez,  como  visse  ouro  fio  e  indecisas  as conchas, atirou com alguns punhados de ouro á sua, e fez levantar a  outra  á  cara  do  concorrente.  Porém,  constou  ao  vencedor  que  o rival  buscava  azo  de  o  desfeitear.  Innocencio  conservava  ainda  a virtude  da  prudencia:  saiu  de  Pariz  para  a  Belgica,  e  d’aqui  para Italia.

De feição que por lá andavam perdidas as cartas da familia, e elle d’essa perda de todo ponto resignado.

Averiguemos agora o desvio que levaram as cartas de Innocencio para  a  sua  familia.  Gervasio,  desde  que  o  filho  chegou  á  Europa, uma tão sómente recebeu, sendo pelo menos seis, ainda assim, as que  o  distraido  viajante  lhe  escreveu  no  espaço  de  trez  mezes  de delirante amor.

A franceza sabia que mr. de Barros era casado. Referira-lhe elle expansivamente sua vida, fazendo-se lastimar como forçado da galé de um matrimonio constrangido. Confidenciou-lhe o divorcio em que vivia  sob  as  mesmas  telhas,  com  a  odiada  consorte,  dando  como impracticavel o reconciliarem-se.

Entrou-se a ociosa lorette da curiosidade, até certo ponto util, de devassar  a  correspondencia  do  amante.  N’este  delicto,  a  seu  ver innocente, lhe ia a ella muito: se o divorcio era sincero, cumpria-lhe reter as bridas ao fausto e ao gosto de ver terras, acommodando-se á  vontade  do  homem  para  lhe  não  incutir  suspeitas  de  o  querer desbalisar  e  arruinar  com  o  vulgarissimo  desplante  das  suas collegas; se o divorcio eram meros arrufos de passagem, urgia-lhe estar  de  sobre-rolda  com  a  mercadoria  do  seu  coração  para  não perder o lanço de leiloal-a a tempo. Além d’isto, convinha-lhe outro sim  inferir  da  correspondencia  a  verdade  das  jactancias  de Innocencio quanto a bens de fortuna. Cedulas, luizes e libras tinha elle  a  rôdo,  e  bem  lh’os  via  ella;  mas  carecia  de  certificar-se  da abundancia do manancial.

Gizado o plano, executou-o no primeiro ensejo.

Comprado  pela  franceza,  o  criado,  portador  da  carta,  entregou-lh’a.  Na  do  pae  ia  incluida  outra  de  cincoenta  palavras  para  a esposa. Sem impedimento, porém, da sovinaria dos vocabulos, vinte d’elles  pelo  menos  eram  de  esposo  que  fingia  ter  saudades  e  tal qual pesar de as não ter sentido ha mais tempo.

«Lá  para  o  futuro—escrevia  elle  a  Thomazia—hei  de  tornar  a estas terras e tu has de vir tambem para vêr o que é bonito. Se não fossem as saudades que tenho de ti, andava contente por cá.»

A franceza surriu-se perversamente e disse entre si:

—Olha que divorcio!... Que lérias me tem cantado o tal sujeito!... Eu me acautelarei...

A carta a Gervasio era mais extensa, e nada explicava respeito a riqueza;  todavia,  como  não  solicitava  nova  remessa,  nem  dava explicações do capital esbanjado, sobravam provas de haver ainda bastante que dispender com certa independencia do pae.

Jacqueline  queimou  as  cartas,  e  não  deixou  sair  ao  rosto denuncia  de  estar  vigilante  sobre  as  acções  do  fementido Innocencio.

As subsequentes cartas, escriptas de Italia, seguiram egual fado. Observou, porém, a franceza que as frases suaves de mr. de Barros para  a  esposa  iam  esfriando  á  medida  que  os  dias  e  as  noites discorriam,  revesadas  por  delicias  da  natureza  e  da  arte,  entre  os dois camaradas de viagem. Isto dava-lhe a ella uma idéa vantajosa da sua pessoa e bem fundada soberba de ir conquistando uma alma menos má.

Quem passava dias amargosissimos era Gervasio José de Barros e sua mulher.

Trez mezes sem carta do filho, nem novas indirectas da existencia d’elle!

Thomazia escondia-se da sogra por não poder acompanhal-a nas lagrimas,  nem  estar  sinceramente  ajoelhada  deante  do  oratorio  a requerer a divina protecção para seu marido.

—O  meu  filho  morreu!—exclamava  a  consternada  velha  D. Thomazia,  abraçando-se  á  afilhada—morreu,  minha  menina!...  Se estivesse vivo, quando teu padrinho lhe disse que tu estavas no teu quinto mez, o meu filho vinha logo para casa!...

E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que a nora cooperava nos  seus  afflictivos  rogos,  ao  tempo  que  a  esposa  do  chorado Innocencio  ia  esconder-se  no  seu  quarto  para  beber  a  tragos  as delicias  de  imaginar-se  viuva  e  desapressada  das  angustias  do medo e da vergonha.

Não  ha  ahi  dizer  o  desafogo  d’aquelle  pleito  da  supposta  viuva! Cada  vez  que  o  sogro  vinha  da  rua,  suado  de  andar  pelos consulados  a  solicitar  de  diversos  paizes  novas  do  filho  morto  ou vivo,  Thomazia  ageitava  o  mais  amargurado  rosto  que  podia,  e, saindo ao velho, de braços estendidos e respiradouros arquejantes, perguntava-lhe que novas tinha.

Gervasio  rompia  em  pranto  desfeito,  esmurraçava  os  pulsos  um contra outro na impaciencia da sua dôr, e gemia:

—Não sei nada!... Estás sem marido, e eu sem o meu filho! Estou resolvido a ir eu mesmo em cata d’elle por esse mundo fóra!

Acudia então a esposa, tirando do peito gritos pavorosos:

—Não  te  deixo  ir,  meu  Gervasio,  não!  Se  vaes,  por  lá  acabas tambem, marido do meu coração! Se elle vive, Deus o encaminhará; se morreu, não ha remedio, e cedo ou tarde nos virá a certeza para lhe cuidarmos da alma!...

Sobrevieram  no  entanto  aggravantes  noticias  de  muitos naufragios,  e  desastres  nos  caminhos  de  ferro,  durante  os  trez mezes  ultimos.  Nada  mais  possivel  que  ser  Innocencio  uma  das obscuras  victimas  contadas  ás  centenas,  sem  ter  deixado  signal nem documento da sua naturalidade para os competentes avisos.

Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto como supposição; salvo Thomazia, que o defendia como coisa certa, quando Nicoláo d’Almeida lh’o impugnava, imaginando o conflicto de apparecer-lhe o marido inesperadamente em casa.

As  averiguações  do  ministro  dos  negocios  estrangeiros conseguiram,  depois  de  um  mez  de  inculcas,  bem  dirigidas  pelo representante  portuguez  em  Pariz,  descobrir  a  residencia  de  um chavalier  de  Barros  em  Milão.  Para  esta  cidade  enviou  o  ministro portuguez  as  necessarias  perguntas,  e  colheu  que  o  hespanhol chamado  Barros  já  tinha  saido  com  passaporte  em  direcção  á Sardenha.  Proseguiu  o  activo  indagador  na  piugada  do  inquieto viajante,  e  vingou  fazer  chegar  a  Turim  uma  participação, informando Innocencio José de Barros do cuidado em que estavam seus  paes  em  Portugal  com  a  falta  de  suas  noticias.  Esta participação, recebida pela franceza, não chegou a vêl-a Innocencio, nem duas cartas de Gervasio que lhe iam inclusas, uma encontrada em  Londres,  outra  dirigida  a  Pariz.  Mademoiselle  Jacqueline Beaulieu  de  Rastignac  respondeu  incontinente  que as  suas  cartas se tinham desencaminhado, mas que ia immediatamente assegurar a  seus  paes  que  vivia  e  tinha  saude.  Escreveu  e  assignou: Innocencio José de Barros.

Espantou-se o homem quando voltou a casa, que a franceza lhe fizesse esta pergunta n’um tom de chança:

—Diz-me  cá:  estás  bem  certo  de  que  vivias  com  tua  mulher  tão castamente  como  se  conta  de  certos  santos  casados  com  certas santas?

—Isso que quer dizer?

—Quer dizer o que as palavras explicam—tornou ella modificando para melhor o modo zombeteiro.

—Torna a perguntar—volveu elle.

—Tua mulher, se hoje tivesse um filho...?

—O quê?!—atalhou Innocencio, fitando-a de frecha com os olhos coruscantes.

—O filho podia chamar-te pae?

—Não!—exclamou elle.—E por que perguntas isso?

—Ahi estás tu fóra de ti!—acudiu a franceza, tão outra e sisuda de semblante,  que  parecia  não  ter  tido  mais  intenção  que  dizer  uma tolice.—Quiz  experimentar,  se  é  certo  o  que  me  tens  dito.  Agora acredito que fallas verdade, meu Barros.

E,  com  dois  beijos  calorosos,  renasceram  nas  faces  de Innocencio  as  boas  côres,  esmaecidas  n’um  instante  de  pundonor insurgido.




CAPITULO XVII

 

Argumento

Apanha  a  franceza  um  murro  portuguez  de  lei.  O

esmurraçador  vae  comprar  leques,  e  quando  volta  não acha  a  creatura  socada.  Dão-lhe  uma  carta,  em  que  elle aprende  miudezas  do  fenomeno  da  gestação,  em  que  o pae o considera agente de primeira ordem. Fervem-lhe os miolos,  e  corre  a  vingar-se:  Adoece  no  Havre  de  febre cerebral,  e  está  perigoso.  Chegam  noticias  ao  Porto. Scenas  pateticas.  Thomazia,  no  auge  da  atarantação, perde os sentidos, e dá á luz um menino de oito mezes, em  resultado  do  susto,  que  costuma  aperfeiçoar obstetricamente  e  fenomenalmente  estas  coisas.  Dois infernos  ambos  elles  mais  peores,  como  dizia  o  negro dos dois senhores que tinha tido.

 

Quinze  dias  corridos,  um  viajante  inglez  que  estadeava equipagens  e  librés,  viu  a  franceza  no  theatro  Scala  de  Milão,  e perguntou  entre  dois  bocejos  quem  era  aquella  creatura  de  olhos piscos e sobrancelha negra.

Deteve-se  a  resposta  em  quanto  os  informadores  desvelados andaram escudrinhando nos hoteis a procedencia da ditosa que se endeusára a um raio visual do ricasso bretão.

Innocencio  dera  trez  vezes  de  olhos  com  o  binoculo  do  inglez apontado  ao  seu  camarote,  e  raciocinou  que  não  era  elle  de  si objecto para attenções tão pertinazes. Antes do acto 3.º convidou a franceza  a  sair;  mas  a  rebelde  rejeitou  o  convite,  desculpando-se com o amor da musica. Ia cantar a Ferlotti a romanza da Favorita: Ó mio  Fernando.  O  galã  portuense  trincou  o  beiço  com  desamor  e raiva tal, que apertaria mais brando o dente iracundo no coração de Jacqueline.

Concluida  a  opera,  sairam  amuados  e  desavieram-se  em  casa pela  primeira  vez.  A  franceza  descomediu-se  em  remoques  e desabrimentos.  Innocencio  amava  das  entranhas  aquella  mulher que lh’as cancerára. Do muito amar ao injuriar por ciumes, medeia meio  passo:  o  bater  está  linhas  adeante.  A  franceza  apanhou  um revez de mão portuense que corresponde ao murro de um ciclope. Empinou-se a parisiense deante do homem da rua das Cangostas, e disse-lhe:

—Ámanhã pagarei as despezas que fizer n’este hotel.

Innocencio caiu em si, e logo em joelhos, exclamando:

—Tem piedade de mim, que estou doido de ciumes. Amo-te! amo-te! Ouve-me, Jacqueline! se me não ouves, mato-te e mato-me!

Esta  concisão  denotava  tenções  sinistras.  A  franceza  teve-lhe medo, e aquietou-o. Mas não chorou, como as mulheres ultrajadas, quando perdoam. Devia de ter levado outros murros aquella dama, ou a traça da vingança estava armada.

Quando  Innocencio  foi  para  o  almoço  com  a  alma  e  estomago livres  de  peso,  já  a  risonha  e  indulgente  commensal  tinha  um misterioso annuncio da criada que a servia. Fallára-lhe de um conde de  certo  condado  inglez,  que  se  pronunciava  com  cinco ff, incompativeis  com  a  doce  lingua  millaneza.  E  mais  nada  podera dizer-lhe.

Innocencio não se desabeirou n’aquelle dia da franceza. Agora a estava  elle  amando  em  tresdobro.  Dizia-lhe  coisas  que  não pareciam  suas.  Passava  de  tolo  a  eloquente,  como  se  Amor  e Minerva,  n’aquelle  dia,  se  revezassem  a  senhorear-lhe  o  espirito que até então andára sempre nas divindades da ralé celestial.

E  ella  voltava-lhe  em  surrisos  as  caricias,  e  dissimulava  o  enojo impaciente com as momices do coração magoado.

Sobre  tarde,  Innocencio  deteve-se  com  o  mestre  de  dança,  e Jacqueline com a criada.

Coração,  figados,  baço,  e  tudo  de  Innocencio  funccionava normalmente no dia seguinte.

A franceza pediu-lhe um leque de sandalo. Saiu o jubiloso amante a comprar leques de varios feitios.

Voltou  com  o  folego  apressurado.  Entrou  á  ante-camara  do  seu quarto. Não viu o seu enlevo d’olhos. Procurou-a entre os cortinados do  leito.  Foi  á  sala  do  piano.  Interrogou  os  criados.  Ninguem  lhe daria  novas,  se  a  criada  do  toucador  da  madame  Barros,  lhe  não dissesse:

—Madame saiu, levou seus bahús, e deixou esta carta para vossa excellencia.

A carta, envolucro de outra, dizia:

Sem tempo para mais, adeus. Murros vá dal-os em sua mulher. E é  tempo  de  ir.  A  carta  inclusa  dá-lhe  uma  noticia  que  o  deve apressar a ir receber nos braços o pimpolho. Se é verdade o que me disse da sua casta união, tanto peor para o senhor. Lá se avenham. —Jacqueline B. de Rastignac.

Leu Innocencio a carta do pae, que resava assim:

«Vou-te  dar  uma  grande  alegria.  Como  dizes  que  vaes

para  Veneza,  mando-te  para  lá  esta  carta,  por  via  do  vice-consul  italiano.  Saberás  que  tua  mulher  nos  deu  o  maior cuidado,  e  pensámos  que  ella  tinha  grande  mal  interior;  por que  andava  muito  amarella  e  chupada  da  cara  que  parecia uma castanha sêcca. A gente perguntava-lhe o que ella tinha, e nada de novo. Queixava-se de enxaquecas, e comia como um  passarinho.  Depois  passou-lhe  aquelle  fastio  e  pegou  a comer  melhor,  mas  andava  triste  como  a  noite,  sempre  a matutar  e  a  chorar  pelos  cantos.  Até  que  um  dia,  tua  mãe veio  ter  comigo  e  disse-me:—Ó  Gervasio,  eu  desconfio  que ella  não  sabe  o  que  tem;  mas  olha  que  o  meu  olho  não mente:  a  rapariga  traz  menino  na  géra.  Repara-lhe p’ráquelles  encontros!—Tu  que  me  dizes,  mulher?  Isso  era uma felicidade para todos! O Innocencio se souber isso vem logo p’ra casa, não te parece?

«Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, é disse-lhe a

sua  desconfiança.  Tua  esposa  começou  a  negar,  e  dar  as

suas razões; mas tua mãe protestou que não se enganava, e para o que mandou chamar o mestre da escola de cirurgia, o Sinval, que a examinou e disse que estava de cinco ou seis mezes.  De  cinco  lhe  disse  eu  que  não  podia  ser,  porque  tu tinhas  ido  para  o  Pará  ha  seis.  Então  é  de  seis,  disse  elle; mas digam-lhe que não ande tão espartilhada.

«A  gente  ficou  alegre  como  tu  podes  imaginar;  mas  ella

sempre  triste,  que  não  te  digo  nada!!  Acho  que  está  com medo  de  morrer,  e  não  ha  forças  que  lhe  dêem  animo.  De maneira, que cá pelas nossas contas d’aqui a quatro mezes deve apparecer o que fôr: oxalá que seja um rapazito.

«Terás tu a má condição de não vir para a tua casa antes

d’esse  tempo?  Falta-me  ver  isso,  meu  filho!!!!!  Não  dês  que fallar  ao  mundo  n’este  caso,  que  é  de  ficar  mal  para  todo  o sempre  um  homem.  Logo  que  esta  recebas,  deixa-te  de pagodes, e vem a toda a pressa para lhe dar animo; que ella está como uma tumba. Pede-te tua mãe que compres por lá um  enxoval  rico  por  conta  d’ella;  porque  já  sabes  que  os padrinhos somos nós, etc., etc.»

 

Quando  chegou  por  aqui,  Innocencio  mal  enxergava  os caracteres.  Zumbiam-lhe  vespas  na  cabeça,  ferroando-lhe  os miolos.  Lavaredas  internas  queimavam-n’o  desde  o  diafrágma  até aos beiços. O tremor das pernas fêl-o sentar-se de pancada n’uma voltaire,  como  se  o  derrubassem  com  uma  catapulta  jogada  ao peito. Cravára no tecto os olhos betados de sangue. Nem amor nem odio á franceza lhe braseava o espirito extraviado. Varrêra-se-lhe de todo da lembrança a mulher a quem, horas antes, promettêra a mão de  marido,  se  um  dia  enviuvasse,  e  lhe  ella  guardasse  lealdade. Não a via sequer em imagem; mas, se a visse, tangivel, laceravel e capaz de afogar-se no proprio sangue, iria espedaçal-a a dentadas: porque a infame lhe retardára apunhalar a adultera.

Apunhalal-a, sim! esta era a idéa que lhe revia sangue nos olhos e rangia nos dentes.

Levantou-se  de  golpe  como  tigre  assaltado  de  surpreza.  Correu ao  quarto,  chamou  criados,  emmalou  e  alugou  carruagem  com frequentes mudas para França.

Quando  chegou  a  Pariz,  doze  dias  depois,  entrou  na  via-ferrea para  o  Havre,  pressurando-se  em  ir  a  tempo  de  embarcar  no «paquebot»  que  navegava  para  Portugal.  Porém,  quando  chegou, ao  fim  de  cinco  dias  de  insomnias,  de  fraqueza  á  mingua  de alimento, de sobre-excitação febril, e impaciencia devorante, caiu de todo  quebrado  e  incapaz  de  se  mover  do  hotel  até  ao  navio.  O medico  examinou-o  e  saiu  esperançado  da  cura,  obstando-lhe  ao intento de se fazer levar para bordo em braços.

Obedeceu o enfermo, e pediu que lhe enviassem para o pae esta breve  carta: Ha  poucos  dias  que  recebi  a  que  me  escreveu  para Londres, dando-me parte dos prazeres que lá tem. Não me demorei onde estava; mas cheguei tão doente ao Havre, que fico na cama. Dezoito  dias  mais  tardar  é  o  que  poderei  estar  por  aqui.  Lá  vou tambem  dar  um  terno  abraço  em  minha  mulher.  Não  posso  mais. Seu filho muito do coração, Innocencio.

O barco havia saído quando o doente se arrepelava, exclamando:

—Eu  dava  dez  contos  por  áquella  carta!...  Estou  doido!  Que asneira eu fiz! Agora foge ella á minha vingança em lendo a carta! Que inferno este!...

E,  bramindo,  sacudia  a  roupa,  e  saltava  do  leito,  afugentando  o enfermeiro  que  imaginava  tel-as  com  um  mentecapto.  Venciam-n’o com  força  e  carinhos.  Levavam-n’o  ao  leito.  Ministravam-lhe  os remedios.  Todavia,  as  febres  exasperavam-se,  e  os  simptomas  do tifo  não  se  escondiam  aos  olhos  do  medico,  salvo  se  os  da congestão cerebral se offereciam mais caracteristicos.

Sigamos  a  carta  que  lhe  acerbou  as  angustias.  Qualquer  que fosse  o  motivo  das  delongas  na  participação  do  representante portuguez  em  Pariz,  aconteceu  que  o  ministro  dos  estrangeiros mandava transmittir para o Porto o aviso de viver o filho de Gervasio José de Barros, ao mesmo passo que o velho era surpreendido pela carta do filho.

Pobre  pae!  quando  reconheceu  a  letra,  expediu  grandes  gritos cortados  pela  suffocação  da  alegria  e  perdeu  os  sentidos, casquinando umas esfusiadas de riso nervoso.

As  senhoras  vieram  assim  encontral-o  nos  ultimos  degráos, amparado  nos  braços  do  criado.  Vinha  entre  ellas  tambem Thomazia,  secretamente  e  a  um  tempo  abalada  de  prazer  e  de medo, cuidando que eram de agonia aquelles gritos.

Gervasio  sentiu  desabafar-se-lhe  o  alento,  assim  que  ouviu aproximarem-se  almas  com  quem  podesse  repartir  do  peso esmagador do seu jubilo.

—Está  vivo  nosso  filho!—bradou  elle.—Está  vivo  teu  marido, afilhada! Aqui está uma carta! aqui está! vêde-a! Graças, meu Deus, graças!

—Graças,  meu  Deus!—conclamaram  as  trez  senhoras  e  os  trez velhos ajoelhando todos no degráo.

Thomazia,  porém,  permanecia  quêda,  empedrada,  livida, esgaseando os olhos turvos. Assim se esteve n’aquelle alheamento, olhando tudo sem ver mais que a figuração do marido, por espaço bastante notavel, que todos levantaram para ella os olhos perplexos. N’este  conflicto,  faltavam-lhe  os  joelhos,  entrou  em  convulsões,  e, soltando um gemido, caiu nos braços da sogra e do padrinho, que a viam cambalear.

—Olhem o que faz a alegria!—clamou o velho.—Levem-n’a para cima, coitadinha! levem-n’a com geito, que isto passa logo... Eu vou ler  a  carta  para  vossês  todos  ouvirem  ao  pé  da  cama  da  nossa pobre filha.

—O peior é se este sobresalto lhe faz mal á creancinha!—disse D. Thomazia.

—Não  hade  fazer,  se  Deus  quizer!—contrariou  Gervasio, seguindo  o  grupo  em  cujo  centro  ia  a  esposa  sem  sentidos, amparada nos braços de todos.

Defumaram-n’a com alfazema e ungiram-lhe as fontes de vinagre. Descerrou  as  palpebras  de  sobre  os  espantados  olhos.  Viu  muita gente a rir-se e a chorar de alegria, e já o sogro com a carta aberta, dizendo:

—Escuta  lá,  filha,  escuta  o  que  diz  o  teu  homem.  Diz  pouco  por que está doentinho; mas é bastante para ficarmos doidos de alegria. Ouve, menina.

Leu. Thomazia fazia ranjer o leito com as tremuras.

—Vês?—proseguiu  Gervasio.—Olha  como  elle  está  contente, menina!

—Mas  está  doentinho!—accudiu  a  mãe.—Queira  Deus  que  a doença seja leve.

—Hade ser, se Deus quizer!

—Ó  manas—tornou  D.  Thomazia—vamos  já  pedir  a  Nosso Senhor que lhe dê saude. Vinde para o oratorio.

—Eu  não  posso  ir...—murmurou  a  esposa  de  Innocencio, erguendo custosamente a cabeça.

—Pois  não  venhas,  filha,  não.  Aqui  fica  teu  pae  a  conversar comtigo emquanto nós vamos resar. Cá pediremos tambem em teu nome, Thomazinha; e mais tu podes resar d’ahi tambem, que Deus Nosso Senhor está em toda a parte onde se procura.

—Ó  rapariga!—continuou  Gervasio,  assim  que  as  senhoras sairam—a nós a alegria deu-nos de bota abaixo! Eu tambem perdi a tramontana;  e,  se  lá  não  está  o  gallego,  dou  com  a  cabeça  no corrimão,  que  a  parto!  Não  que  elle!...  Ó  menina,  eu  parece  que estou  areado  do  juizo!  Pois  inda  torno  a  ver  meu  filho!...  Que  me dizes?

—Deus  o  queira...—murmurou  Thomazia,  dizendo  no  fundo  do seu  coração:  «Matai-me,  Senhor,  matai-me,  e  condemnai-me  ao inferno para sempre!»

—Tu  estás  a  modo  de  triste,  afilhada!—sobreveio  o  velho.—Que tens tu que estás chorando agora?

—Chorando?—disse  ella  apalpando  os  olhos—é  verdade...  não sei por que choro... é alegria... pois que hade ser, meu padrinho?... é alegria...

—Ah!  lá  isso  entendo  eu!  Olha,  queres  tu  ver  que  tambem  me rebentam as lagrimas?

De  feito,  Gervasio  chorava  e  alimpava  os  olhos  ao  punho  da japona, dizendo entre frouxos de riso:

—Deixal-as  cair,  que  são  as  ultimas...  Não  torno  a  chorar  na minha vida. Venha meu filho, veja eu o meu netinho, e depois não ha  mais  nada  p’ra  mim  n’este  mundo.  Já  cá  deixo  gente  que  farte para fazer honra á minha memoria.

N’este  momento,  sacudiu-se  em  convulsas  contorções  D. Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.

—Que tens, menina?!—clamou alvoroçado o sogro.

—Ai!—repetiu ella gemebunda, estendendo os braços e batendo os dentes.

Gervasio  foi  chamar  a  mulher  aceleradamente  gritando  que Thomazinha estava muito mal. Acudiu a senhora com as cunhadas, e  observou  ao  marido,  em  termos  caseiros,  que  o  sobresalto  da noticia  poderia  antecipar  a  hora  que  não  obedece  sempre  ao  ciclo das nove luas.

Foi  chamado  o  facultativo  de  maior  nome  em  obstetetrica, ladeado de duas famigeradas comadres.

D.  Thomazia  diagnosticára  magistralmente  o  incommodo, segundo concordou com o facultativo e as previstas assistentes.

Apoz trez horas de gritos alternados com desmaios, viu Gervasio sair sua mulher com um menino recemnascido nos braços.

—Nasceu de oito mezes!—dizia a radiosa velha.—Está vingado e perfeitinho!

O velho encarou na creança muito de perto; mas não ousou pôr-lhe  os  beiços  cubiçosos,  receioso  de  lhe  magoar  as  carnes tenrinhas.

Ao  mesmo  tempo,  no  segundo  andar  da  casa  do  marceneiro, Nicoláo  d’Almeida,  já  informado  de  que  se  esperava  Innocencio,  e de que o medico e parteiras tinham sido chamados á pressa, imitava na  irrequietação,  no  desesperar-se,  nos  exteriores  de  uma  ancia insoffrida, as torturas por que tinha passado em Milão o marido de Thomazia.

As agonias eram diversas; e todavia não sabemos decidir em qual das  duas  almas  podia  caber  mais  um  gume  de  ferro.  O  marido arfava  no  anceio  de  a  matar.  O  amante  na  impossibilidade  de  a salvar,  cuidando  que  ella  ia  morrer.  Quem  optaria  de  prompto  pelo mais suave d’estes dois infernos?




CAPITULO XVIII

 

Argumento

Que a justiça divina raras vezes defere aos criminosos

que  lhe  requerem  a  morte.  Luctas  horrendissimas  do coração maternal com o opprobrio de mulher. Considera a  sciencia  que  Thomazia  ficou  areada  do  juizo.  Coração de pae, resgatando o delicto de mau cidadão. Dizem que está Innocencio á barra. Foge a esposa, sem poder levar o  filho.  Situação  para  muita  dôr,  em  que  a  jocosidade seria  profanação  selvagem.  Afflicções  que  sentiram muitos,  e  muitissimos  hão  de  sentil-as  em  quanto  a Providencia  não  tirar  o  coração  ao  homem  ou  a propensão do crime ao genero humano.

 

Nas  intercadencias  de  febre  sobrevinda  ao  parto,  perguntava Thomazia quando vinha Innocencio; nos delirios, porém, palavreava desconchavos,  chamando  a  miudo  Nicoláo.  Dizia  D.  Sebastiana  a este respeito que a doentinha invocava S. Nicoláo milagroso.

Desconfiaram-n’a  os  medicos;  não  obstante,  a  soberana  justiça mandou affastar a morte d’aquella mulher que precisava ser, alguma hora, expiação e exemplo. Mal sabem os que choram á volta de um esquife  que  bom  despacho  Deus  enviou  aos  que  morrem  quando mais lhes enverdeciam esperanças. Suave passo é acabar quando filhos  não  olham  para  a  mão  cadaverica  d’onde  costumavam receber o seu pão e caricias.

Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.

A  sciencia  medica  pasmou  do  seu  triumpho;  mas  confessava-se inefficaz para debellar um torpor moral e spasmo organico em que ficára a convalescente.

Se  lhe  levavam  a  creancinha,  debulhava-se  em  lagrimas,  e parecia  repulsal-a,  voltando  o  rosto.  Outras  vezes,  pedia  que  lh’a déssem dos braços da ama, estreitava-lhe ao seio soffregamente o corpinho, e soluçava.

O  parecer  dos  facultativos  era  que  Thomazia  ficára  tanto  ou quanto  desconcertada  de  juizo;  mas  era  de  esperar  que,  mediante socego, distracção e tempo, se restaurasse.

Houve,  na  familia,  opiniões  diversas,  respeito  ao  baptismo  do menino.  Uns  queriam  que  se  esperasse  Innocencio,  outros  que  se não  demorasse  além  de  oito  dias  dar  uma  alma  á  creancinha. Venceria Gervasio com os primeiros, se o pequenino sem alma, aos nove dias, não désse signaes de pouco vivedoiro.

Baptisou-se, pois, aos dez, sendo padrinhos os avós; (o assento baptismal dizia avós: não sejamos mais escrupulosos que o abbade na propriedade dos termos.) Chamaram-lhe Pedro, em memoria de alguns seus antepassados illustres na linhagem.

Não  deram  noticia  do  nascimento  ao  pae,  (o  assento  dizia tambem  que  Innocencio  José  de  Barros  era  pae)  visto  não  haver tempo de chegar a Havre de Grace a nova, antes de elle se abalar para Portugal.

Estamos em julho de 1846.

Espera-se  que  o  paquete  francez  aviste  a  barra  do  Porto  no  dia 18.

Ao anoitecer do dia 15, Thomazia recebeu da mão do aguadeiro a terceira carta de Nicoláo d’Almeida, escripta n’estes termos:

«Está  tudo  preparado.  Já  tenho  no  hotel  a  ama  para  o

menino.  Assim  que  ámanhã  anoitecer,  sae.  Espero-te  aqui defronte. Logo que te vir sair, sigo-te, recebo o filhinho, e tu vaes indo a meu lado até á rua dos Inglezes onde nos espera a  sege.  Ámanhã  mesmo  partimos  para  Caminha.  De  lá,  se nos  incommodarem,  iremos  para  Hespanha.  Onde  quer  que chegarmos,  encontraremos  a  felicidade.  Ainda  bem  que  eu não  desbaratei  a  minha  juventude  em  falsas  delicias  que derrancam e envelhecem a alma. Sinto-me pae e esposo em

todo o vigor de um coração novo, robustecido pelo teu amor, minha graça e formosura do céo.

«E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei para elle

em  quanto  as  lagrimas  me  deixaram.  Estive  quasi  a  pedir  á ama  que  me  consentisse  beijal-o.  Que  sensações  me tumultuavam  na  alma!  Aquelle  sentir  nascer  um  amor  novo que me enchia o coração!...

«Deixa-me abafar a saudade; que, se não, fico a escrever-

te, e são horas de te avisar.

«Não  sei  como  te  has  de  haver  com  tirar  o  menino,  sem

darem  fé!...  Dêem  ou  não,  é  forçoso,  Thomazia!  Nem  mais um  dia,  porque  me  dizem  que  o  paquete  francez  algumas vezes se antecipa quarenta e oito horas e mais, quando, peor ainda, não acontece sair algum extraordinario do Havre.

«Eu  só  descançarei,  quando  puder  abraçar  os  meus  dois

queridos  amores,  e  pedir  então  a  Deus  que  nos  perdôe,  se não é possivel santificar a nossa união. Espera, minha filha; que o nosso anjinho ha de pedir por nós.»

 

Estava  Thomazia  cogitando  modos  como,  no  dia  seguinte  á mesma  hora,  havia  de  fugir  com  o  filho,  quando  se  levantou  um subito  ruido  de  muitas  vozes  no  escriptorio,  onde  o  sogro  ainda estava.

Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o alento, cuidando que chegára o marido.

Encostada á parede, foi-se acercando da escada, e debruçou-se no  corrimão.  Era  a  tempo  que  Gervasio  e  dois  amigos  vinham subindo,  e  as  trez  senhoras  e  os  outros  velhos  iam  descendo.  O velho exclamava:

—Ahi está o paquete defronte da barra. Pediu lancha para pôr em terra  passageiros.  Está  ahi  o  nosso  Innocencio!  Vão  dizel-o  a Thomazia, que nós partimos já para a Foz; mas olhem lá como lh’o dizem, que não vá dar alguma coisa na pequena. Preparem a ceia.

—Mas será elle?!—atalhou a esposa.

—Pois  quem  hade  ser?!  certificou  Gervasio—É  elle,  não  póde deixar de ser elle... Até logo, nós cá vamos encontral-o ao caminho.

Entraram  as  trez  senhoras  ao  quarto  de  Thomazia  e  fizeram  pé atraz de puro espavoridas. A esposa de Innocencio guinava de uma parede para outra com as mãos apertadas nas fontes, despedindo gritos  em  que  se  conheciam  mal  articuladas  as  palavras  «meu filho!»

—Jesus,  santo  nome  de  Jesus!—clamava  a  sogra—Ó  menina, que  tens  tu?  Olha  que  vem  ahi  teu  marido,  filha!...—E,  voltada  ás cunhadas, continuava:—Querem as manas ver que ella endoideceu!

N’este  acto,  rompeu  Thomazia  por  entre  ellas  e  desceu  ao primeiro andar a procurar o filho.

—O meu filho?—dizia ella em altos clamores—o meu filho?

—A ama saiu com elle á tardinha; mas não tarda ahi—respondeu a madrinha tremente e assombrada.

—Quero o meu filho!—rebradava Thomazia, indo bater á porta do quarto da ama.

—Menina,  não  está  ahi  a  ama!  já  te  disse  que  ella  foi  dar  ao Pedrinho o ar da fresca, e volta logo. Ó Virgem Mãe de Deus! pelas chagas de vosso Filho, fazei que ella não perca o juizo!

E  ajoelhára  de  mãos  erguidas  com  as  cunhadas  a  velha angustiadissima.

Em  quanto  ellas  ciciavam  fervorosas  orações,  Thomazia  desceu as escadas como quem se precipita.

—Onde vae ella?!—gritou D. Sebastiana.

E desceram todas tão depressa, quanto a idade e a nutrição lhes consentia.

Quando  chegaram  ao  pateo,  já  não  entreviram  Thomazia  na escuridade da estreita rua, e proromperam chamando-a a brados.

Ajuntaram-se  os  transeuntes  ouvindo  as  lastimas,  com  quanto pesar  podiam,  por  não  entenderem  a  fundo  a  causa  dos  gritos. Queriam elles ir logo de porta em porta relatar o escandalo; mas as senhoras vexavam-se de dizer que Thomazia fugira doida pela rua fóra.

A  este  tempo,  a  mulher  de  Innocencio,  no  2.º  andar  da  casa  do marceneiro,  arquejava  anciadissima  nos  braços  de  Nicoláo d’Almeida.

—O  meu  filho!—exclamava  ella.—Vae  buscar  o  meu  filho,  antes que  chegue  Innocencio,  que  póde  matar-m’o!...  O  teu  filho, Nicoláo!...  Corre  lá...  tira-o  aos  braços  da  ama...  traz-m’o,  que  se não vês-me aqui morrer de dôr!

Estes rogos eram desarrasoados, depois d’ella já ter dito que, no lance da fuga, o menino estava fóra de casa. Além de quê, Nicoláo acovardava-se  de  romper  a  multidão  que  pejava  o  pateo  de Gervasio, e ir arrancar uma creança aos braços da ama no seio de numerosa  familia.  Absteve-se  pois  de  obedecer  ás  supplicas  de Thomazia, abafou a propria angustia e disse-lhe:

—Primeiro que tudo, sair d’aqui.

—E o meu filho?—acudiu ella.

—Trata-se da tua segurança agora. Não percamos tudo por amor da creança...

—E se elle a mata...?

—Não ha ferocidade tamanha em coração de homem nenhum... A occasião não permitte questões, Thomazia!... É sair... e já pela porta do quintal que vae dar á cerca de S. Domingos.

N’isto,  avisou  a  filha  do  marceneiro  que  ia  entrando  muita  gente para casa de Gervasio.

—Depressa...—disse Nicoláo, tirando pelo braço a inerte mãe de Pedro.

Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga. Ella ia soluçando, e elle apanhava as lagrimas no lenço.

Ao assomarem debaixo do paredão da Victoria, abraçaram-se em reciproco impeto, exclamando:

—O nosso filho!




CAPITULO XIX

 

 

Argumento

João  Ferreira  vae  na  piugada  dos  fugitivos  levando  a

nova  da  viuvez  a  D.  Thomazia.  A  viuva  fica  satisfeita  ao que  parece.  Noite  de  pezames  na  casa  das  Cangostas. Revelações do commendador Batalha, negociante probo e honesto da Praça do Porto. O que elle diz de Thomazia, e  o  que  os  outros  dizem  d’elle  e  da  mulher.  Sucia  de patifes  e  burros.  Gervasio  declara  que  não  tem  nada  de seu,  por  temer  que  a  nora  o  queira  roubar.  Suspendem-se-lhe  as  lagrimas  na  repreza  do  odio.  Abraça-se  á mulher, quando as visitas o deixam e desafoga a sua dôr por  maneira  consternadora.  E  do  mais  que  consta  o capitulo abaixo declarado.

 

Meia hora depois, João Ferreira, o devotado marceneiro, chegou esbofado  ao  hotel  do  Pexe,  endireitou  aos  aposentos  de  Nicoláo d’Almeida;  e  como  o  não  visse  no  quarto,  perguntou  afflicto  ao criado:

—O fidalgo de Caminha?

—Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e partiu.

—Para onde!

—Não sei.

—Iria para Caminha?

—Não sei.

O artista pediu ao dono do hotel que lhe alugasse cavallo para ir levar uma urgente noticia ao fidalgo; mandou recado á filha, e partiu na piugada de Nicoláo, caminho de Villa do Conde.

Ao  abrir  da  manhã,  avistou  além  de  Casal  de  Pedro  os  dois cavalleiros,  que  reconheceu  pela  libré  do  lacaio.  Nicoláo  ouviu brados á rectaguarda. Parou, deixou avisinhar o cavalleiro que batia as pernas á espora fita, e reconheceu o marceneiro.

—Que ha?—perguntou Almeida, a distancia.

—Que ha? morreu o senhor Innocencio.

—Como?!—volveu Nicoláo, em quanto a viuva, a tremer sobre as andilhas, abafa o respirar para não perder uma sillaba das palavras de João Ferreira.

—Lembra-se vossa excellencia quando a minha filha disse que ia entrando muita gente para casa da senhora D. Thomazinha?

—Sim.

—Eram  negociantes  que  acompanhavam  o  senhor  Gervasio, onde vinham dois que desembarcaram e trouxeram a noticia de ter morrido  na  França  o  senhor  Innocencio.  Assim  que  vossa excellencia  saiu  e  mais  a  senhora,  d’ali  a  pouco,  fecharam-se  as janellas.  Eu  disse  logo  á  minha  companheira:  «Ó  mulher,  aquillo  é novidade! pois com este calor fecham já as janellas!»—«Que queres tu?  (disse  ella).  Se  te  parece!...  Fugiu-lhe  a  nora,  elles  não  sabem d’ella...  estão  a  gritar,  e  fecham  as  janellas  por  isso.»  «Não  (disse eu)  ali  ha  coisa  de  maior!»  Tirei-me  dos  meus  cuidados  e  desci  á rua.  Cheguei-me  a  uns  senhores  que  estavam  á  porta  do  senhor Gervasio, e perguntei se havia alguma novidade.—Morreu no Havre (acho que disse isto) o Innocencio de Barros. N’isto vinha saindo um sujeito, e disse aos que estavam: «Vocês não sabem? A mulher do Innocencio  fugiu  esta  noute.  Vae  lá  em  cima  uma  barafunda  de gritos  que  nem  o  diabo  se  entende!  As  velhas  estão  todas desmaiadas;  o  Gervasio  está  n’um  pasmo  mortal.  Desgraça  d’este calibre, nunca eu vi!»—Puz-me á espreita a ver o mais que diziam uns que vinham e outros que iam, e contavam a mesma coisa. Só houve  um  que  disse:  «Se  querem  saber  onde  está  a  mulher  de Innocencio,  procurem-n’a  no  hotel  do  Pexe,  que  móra  lá  o  brejeiro (vossa excellencia hade perdoar) que lhe andava por aqui a raspar a asa. Eu bem n’o disse, mas ninguem fez caso. Melhor fizera eu, se tivesse avisado o Gervasio.» «Não, que a esse respeito (disse outro d’ali, que por signal era o commendador Batalha) a esse respeito eu lhe  conto:  não  ha  muito  que  eu  estava  aqui  na  visinhança  mettido n’um pateo á meia noute e um quarto, pouco mais ou menos, e vi botar  uma  escada  de  corda  a  esta  janella,  e  subir  um  homem,  e metter-se lá para dentro, e mais a corda.»—«E você calou-se com isso?—Veio  d’alli  outro.—«Calei-me,  respondeu  o  Batalha,  porque não sou o almotacé das honras alheias; cada qual que guarde a sua casa.»

Eu  assim  que  ouvi  isto,  meu  fidalgo,  despedi  por  ali  arriba,  que não sei como não botei os fidalgos pela bocca fóra... Depois, foi um raio por essa estrada fóra catrapós, que trago aqui o garrano a dar as ultimas. Aqui tem vossa excellencia o que ha. Sirvo para amigo ou não?

—É um bom, e não sei se o meu unico amigo, senhor Ferreira— disse Nicoláo, apertando-lhe a mão.

—Não ouviu dizer nada do meu filhinho?—perguntou a viuva.

—Não, minha senhora. Ninguem lá fallou no menino.

—E  agora?  que  fazes,  Nicoláo?—tornou  ella,  voltando-se  para  o pae de seu filho.

—Tudo  estava  salvo,  se  não  foges...  murmurou  o  de  Caminha muito concentrado.

—Mas posso agora ir... acudiu ella.

—Segundo  desatino—obstou  Nicoláo.—Estás  prohibida  de deliberar, minha filha—proseguiu o moço em tom de suave preceito. —Senhor  Ferreira,  siga-nos  para  Villa  do  Conde:  lá  pensaremos. Não  ha  razões  para  precipitar  qualquer  resolução.  Estás  viuva, estás  livre,  Thomazia.  O  teu  filho  has  de  reclamal-o:  ninguem  tem mais direito do que tu a possuil-o. Agora estão as leis por ti. Socega. É uma questão de pouco tempo.

Deixal-a expandir agora a sua silenciosa alegria. Aquillo sim, que é  tragar  liberdade  a  sorvos  deliciosos.  Se  ali  não  fossem  duas testemunhas dos seus transportes, Thomazia pediria a Nicoláo que a deixasse desafogar em gritos de exultação bem aconchegada do seio d’elle. O filhinho é d’ella: disse-lh’o tão sobre o seguro o pae! É seu:  dentro  em  pouco,  poderá  despir-lhe  o  lucto;  e,  quando  elle souber proferir a palavra pae, ninguem lhe dirá morreu! Que lhe faz a ella que a riqueza de Gervasio não seja para seu filho? O pae é tão  rico,  é  tão  brioso,  que  não  ha  de  querer  que  o  seu  menino  se appellide Barros  para  succeder  na  herança  de  algumas  duzias  de contos! Fluctuando de idéa em idéa, disputada por uma á alegria da outra, de vez em quando foge-lhe um suspiro desafogado por entre surrisos que lhe desbordam do seio.

Nicoláo,  porém,  vae  triste:  sente  cair-lhe  e  queimar-lhe  sobre  o coração uma torrente de lagrimas; relucta por tirar a consciencia de sob o peso d’um cadaver. Quer elle imaginar que a sua misteriosa amargura  são  parvulesas  de  poeta,  e  de  amador  novel  que  ainda não  tem  abroquellado  o  peito  para  rebater  os  golpes  do  remorso. Quer e succumbe. Vae pois mais amargurado do que virera até ao momento em que lhe disseram: Caminha a passo; não fujas; que o marido  d’essa  mulher  é  morto;  e  o  deshonrado  pae  que  ficou  a choral-o é um ancião.

 

Ai!  e  como  o  deploravel  velho  chorava,  apertando  ao  seio  a creancinha, n’aquella hora!

—Não  tens  pae  nem  mãe!—exclamava  elle  com  a  eloquencia nascida  a  subitas  das  ingentisssimas  agonias.—Como  ella  te deixou,  anjinho,  entregue  a  uns  velhos  que  não  podem  viver muito!...

E  o  commendador  Batalha,  que  não  o  desamparára  em  todo  o curso da noite, dizia-lhe:

—Deixal-a  ir:  nunca  este  menino  saiba  que  teve  tal  mãe!  E guarde-se  de  que  essa  infame  lhe  entre  a  sua  porta.  Ella  hoje  é capaz  de  vir  buscar  o  filho  e  chamar-se  senhora  da  fortuna  que hade ser d’elle e da que lhe cabe.

—Ella!—exclamou de salto o velho—ella pôr mão em dinheiro do meu  filho  e  do  meu  neto!...  Isso  é  mais  facil  eu  ajuntar  o  valor  de tudo que tenho n’esta casa, e pôr-lhe o fogo! Sou capaz de o fazer... E  de  mais—proseguiu  Gervasio  subitamente  inspirado  e  mais energico para que todos ouvissem—não tenho nada de meu. Tudo o que  ahi  está  é  os  dotes  de  meus  irmãos  e  irmãs.  Não  tenho  nada que dar a essa mulher...

—Mas  que  ingrata!—dizia  D.  Thomazia,  na  saleta  visinha,  entre soluços, á esposa do commendador Batalha—que ingrata aquella!... Trazel-a eu pobresinha, creal-a, dar-lhe o meu filho... o meu querido filho...  que  eu  não  torno  a  ver...—e  lançava-se  por  terra,  ferindo  o rosto  nas  cadeiras,  e  escabujando  nos  braços  das  cunhadas,  que mal podiam acudir aos transes alheios.

—Eu já soube esta noite lá fóra quem era o tal desaforado—dizia o  commendador  ao  auditorio  funebre,  que  de  vez  em  quando intermittia  no  estilo  elegiaco  algumas  diatribes  politicas  a  José Passos  e  outros  propugnadores  da  revolução  de  maio  d’aquelle anno—bem  sei  quem  elle  era...  e  agora  me  arrepello  de  não  ter avisado  este  pobre  chefe  de  familia;  que  eu  bem  o  vi  subir  pela escada de corda...

—Havia  de  ser—disse  o  negociante  Abreu  ao  ouvido  do negociante Leite—havia de ser quando elle se preparava para subir pela  escada  de  páo,  e  não  de  córda,  para  o  quarto  da  mulher  do Simão Lopes que mora trez portas abaixo do lado de lá.

—Pois era isso...—confirmou o negociante Leite—eu já de lá o vi sair  de  madrugada,  e  ás  dez  horas  encontrei-o  no  escriptorio  do Simão a dizer que o mundo estava desmoralisado, e que sabia de trez infames mulheres casadas que traziam nas praças e nos cafés a  honra  dos  seus  maridos  ás  vaias  dos  folhetinistas  e  d’outros calafrios d’esta laia.

—Pois aquillo é um tratante!... Olha, olha, como elle se explica.

—Estes  malvados—proseguia  o  commendador  Batalha,  batendo murros  nas  proprias  pernas—estes  malvados  que  desviam  do  seu dever  as  senhoras  honestas,  e  cavam  a  ruina  domestica  das familias,  deviam  ser  mortos  a  tiro  como  cães  damnados.  E  ellas então?  eu,  todos  sabem  que  sou  casado.  Graças  aos  céos,  topei mulher que me deixa andar com a cara descoberta...

—Aquillo  é  mentira—disse  o  negociante  Abreu  ao  ouvido  do negociante Leite.

—Ora diz-m’o a mim!—segredou o outro.—A casa d’elle ninguem sobe  com  escada  de  corda,  por  que  a  estrada  para  o  coração  da mulher  é  pela  trapeira,  ha  mais  de  doze  annos.  Bem  sabes  que  o Raimundo Braga, visinho d’ella...

—Se sei!... Deixa-m’o ouvir.

O commendador saltára do assumpto, por que um dos auditores tinha  escarrado,  querendo  chamar  com  tão  indecente  signal  a attenção de Leite e d’Abreu.

—Faz o senhor Gervasio o que deve em não consentir que essa mulher perdida lhe entre em casa, nem leve o pequeno—proseguiu o  commendador,  solicitando  com  os  circumvagantes  olhos  o  apoio do auditorio.—Segure-se, e quanto antes, meu amigo. Estamos aqui todos  promptos  para  tudo  que  fôr  necessario.  Não  sei  se  o  troca-tintas do seductor tem de seu; mas acho que pouco terá. É d’estes cavalheirotes de aldeia que colhem cem rasas de milho, e vendem quatro  arvores  quando  vem  ao  Porto.  Se  é  o  que  eu  penso,  elle hade querer comer d’ella, e não tarda por ahi a justiça a vir intimal-o para inventario.

—A mim?—atalhou Gervasio—está bem servida a justiça comigo! Já  disse  que  não  tenho  nada  de  meu.  Devo  a  cada  um  de  quatro irmãos  que  ahi  estão  dez  mil  crusados  de  dote  afóra  os  juros.  As quintas  do  Douro  estão  captivas  dos  dotes,  e  mais  esta  casa.  O vinho  que  por  ahi  está  nos  armazens  já  o  vendi.  Estou  sem  nada, logo que pagar o que devo.

—Faz muito bem!—obtemperou radiosamente o commendador— assim é que se ensinam os bigorrilhas e as... e as... adulteras.

—Não sabe o nome da mulher d’elle...—cochichou Abreu á orelha de Leite.

—É mais burro que honrado—addicionou o outro.

 

Esta  farça  funebre  de  pesames,  cuja  exactidão  carecia  de  mais espaço e relêvo, passava assim n’um lance de supremo infortunio. As  lagrimas  intermitentes  de  Gervasio  tinham  perdido  toda  a  sua pungitiva  uncção.  Quem  ali  fosse  para  compenetrar-se  do  funeral espectaculo  de  um  velho,  chorando  um  filho  morto  e simultaneamente infamado, sairia rindo ou amaldiçoando quem tão vilissima tempera deu ao homem.

Quando  Gervasio,  ao  raiar  do  sol,  sentiu  pesar-lhe  a  cabeça carecida de repouso e a recostou para os braços cruzados sobre o peito,  os  hospedes  evacuaram  de  mansinho  a  sala,  queixando-se todos  de  enxaqueca,  e  convidando-se  para  ir  tomar  chocolate  ao botequim da rua de Santo Antonio.

Gervasio sentiu que uns braços o achegavam do seio e uma face branda lhe animava as cãs. Olhou, e viu sua mulher, que lhe dizia:

—Ó meu pobre homem, se nos deixassem chorar sósinhos...

Abraçaram-se  estremecidamente.  As  primeiras  lagrimas  de desafogo foram aquellas.




CAPITULO XX

 

Argumento

De  como  a  formosa  viuva  se  embalava  nas  serenas

aguas  do  Minho,  e  o  que  diziam  a  respeito  de  varias coisas  os  ditosissimos  amantes.  Requerimentos, embargos, accordãos e outros feitos das justiças d’estes reinos.  Gervasio  escapa-se  com  o  neto.  Nicoláo  de Almeida  prova  de  um  modo  vulgar  e  sabido  que  a sociedade  devia  chamar-se  uma  porcaria,  se  a  palavra não  fosse  plebea  e  repugnante  a  ouvidos  cerimoniosos. O commendador Batalha depois que revessou do bucho a  ucharia  encruada.  As  jornalistas  pregoam  as  virtudes de Thomazia, com outras tolices ao mesmo respeito.

 

D.  Thomazia,  a  viuva,  e  Nicoláo  de  Almeida  deliciavam-se campestremente nas inspirativas margens do rio Minho.

Vestia  de  crepe  a  formosa.  Era-lhe  realce  o  escuro.  Trajada  de côres festivas, a alma saía-lhe ao rosto a dar reflexos de alegria aos lutos.

Nicoláo remava no batel, por baixo de um docel de salgueiros. Os remos trapeavam cadentes, de uma ourela para outra do rio. Cada vez  que  aproavam  a  terra  e  abicavam  por  entre  os  bosquesinhos espelhados  n’agua,  saíam  da  frescura  os  rouxinões  esvoaçados,  e iam mais longe emboscar-se n’algum amieiral, onde a lua bem sabia que era esperada dos seus cantores nocturnos.

—És feliz?—perguntou-lhe Nicoláo secretamente vaidoso de abrir thesouros de felicidade para aquella mulher.

—Não...—murmurou  ella  surrindo-lhe  meiguices  de  quem  pede perdão do aggravo.—Falta-me o nosso filho.

—Não te basta a certeza de que elle hade vir?

—E  a  saudade?  e  o  medo  que  m’o  tirem  ou  o  façam desapparecer?...

—Não ganhavam com isso nada.

—Mas se meu padrinho cuidar que elle é seu neto?...

—Nem assim lhe assiste o direito de t’o negar.

—Mas quem sabe se o Innocencio deixou alguma declaração...

—De que o filho não era d’elle?

—Sim...

—Mais forte rasão para que t’o não queiram, e comecem desde já um processo a provar a illegitimidade do filho adulterino. Seja como fôr, minha filha, lá tens optimo procurador no Porto. Póde ser que a esta hora o nosso anginho venha esvoaçando para nós. Teu sogro hade achar-te louvavel o procedimento, porque não pedes herança, nem  sequer  as  tuas  joias.  Pedes  o  filho  e  renuncias  a  ter  quinhão dos bens de teu marido.

—E se elles m’o não entregarem?

—Vou eu buscal-o. Entrarei á presença de Gervasio, e direi: «Este menino  é  meu  filho.  Não  tem  d’esta  casa  uma  tabua  nem  um farrapo.  Gosem  tranquillos  os  seus  bens  de  fortuna,  que  esta creança, quando fôr homem, nem sequer ha de saber que sua mãe foi casada com um chamado Innocencio.»

—E tu ias dizer isso?—atalhou exultantemente a viuva.

—Com toda a certeza, se o escandalo fôr necessario.

—Não ha de ser... Elles dão-me a creancinha.

 

O procurador de D. Thomazia apresentou ao juiz o requerimento da  sua  constituinte,  pedindo  a  entrega  do  filho.  Deferiu  o  juiz. Gervasio José de Barros saiu com embargos ao despacho. Allegava o porte immoral da viuva que não podia ser boa educadora do filho. Desfiavam  os  artigos  a  historia  das  adulteras  invasões  do  amante por escada de corda, consoante as referira o commendador Batalha. As  testemunhas  de  vista  eram  já  sobejas  para  justificar  o  crime,  e pelo  conseguinte  a  devassidão  da  viuva,  concubinaria  de  Nicoláo d’Almeida.  Accrescentava  o  libello  que  Innocencio  José  de  Barros morrêra de paixão e vergonha.

Foram acceitos os embargos.

O procurador aggravou: não teve provimento.

A conjuração contra Thomazia subia das praças aos tribunaes. Os juizes  da  Relação,  no  seu  accordão,  ajustavam  á  aggravante  o epitheto de «infame».

Nicoláo d’Almeida, informado do despacho da causa em segunda instancia,  auctorisou  o  procurador  a  declarar  em  nome  da  sua constituinte que o filho de Thomazia não era filho de Innocencio.

O agente de causas foi retido pelo pudor de sua propria pessoa. Respondeu  que  regeitava  a  procuração,  e  difficilmente  encontraria advogado que assignasse a original e de nenhum modo desculpavel declaração.

Os  amigos  do  fidalgo  admoestaram-n’o  a  que  não  expozesse  o nome  de  D.  Thomazia,  se  a  presava  tanto  como  era  de  presumir; que  semelhante  requerimento  sobrepujava  o  cumulo  do  despejo; que,  embora  o  mundo  a  considerasse  criminosa,  não  fosse  ella dobrar a fealdade da sua culpa, revelando segredos que a livelariam hombro  por  hombro  das  mulheres  derrancadas  até  onde  já  não resta sentimento de vergonha.

Caiu  em  si  Nicoláo,  e  voltou  o  espirito  para  a  urdidura  de  traça heroica e summaria. Cogitava em raptar a creança.

Decorreram quinze dias de plano, em que entrava o marceneiro, auctorisado  a  segurar  á  ama  do  menino  uma  avultada independencia.

Outros quinze dias espiou João Ferreira os passos da ama. Não a viu.  As  janellas  de  Gervasio  nunca  mais  se  abriram,  e  as  portas meio  cerradas  escassamente  deixavam  passar  as  visitas frequentes,  os  bons  amigos  do  negociante  que  lhe  alvidravam alienar fraudulentamente os seus haveres e mudar de paiz.

Os  mais  cordatos  asseguravam-lhe  que  o  direito  de Thomazia  á posse  do  filho  fôra  denegado  iniquamente,  visto  que  nenhum processo  a  espoliára  dos  direitos  maternos:  precaviam-n’o,  pois, contra  as  novas  tentativas  d’ella,  assim  que  o  odio  geral  se desvanecesse e a lei funccionasse mais desassombrada.

Temeu o velho e abraçou o alvitre.

Deu  os  dotes  a  seus  irmãos,  segurados  nos  bens  rusticos  e urbanos.  Liquidou  as  especies  commerciaes,  embolçou  o  maximo dos seus haveres em dinheiro, lavrou titulos capciosos para legalisar as  vendas,  e  saiu  furtivamente  para  Inglaterra  com  a  esposa,  e  o seu Pedro nos braços da ama.

Raros amigos lhe souberam o destino.

Chegou  a  nova  a  Caminha,  levada  pelo  marceneiro.  Nicoláo chorou  amargamente.  Aquelle  extremoso  amor  de  pae  entranhára-lh’o assim a Providencia para castigo. São inescrutaveis e invisiveis os caminhos por onde baixam do céo as flechas que trespassam as almas.  Até  succede  exasperarem-se  em  ardor  de  inferno sentimentos sacratissimos! Vejam onde as chammas começaram a queimar:  no  coração  de  pae!  tão  sublime  affecto  convertido  em lança penetrante!

Thomazia  soffreu  menos.  Levantou  clamores  de  apiedar  feras, caiu  sem  accôrdo  nos  braços  de  Nicoláo;  mas  soffreu  menos. Volvidos  mezes,  quando  ella  estiver  esquecida  do  filho,  Nicoláo d’Almeida,  que  apenas  vira  a  creança  no  baptisterio,  enxugará  as lagrimas cada vez que vir um menino nos braços de seu pae.

Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida vae depressa. E, nos romances, quando ella entra no trilho commum, a rapidez salva o leitor do fastio.

Em  1847  Nicoláo  d’Almeida  era  já  pae  de  um  menino  chamado Lopo. Este filho nasceu legitimo... A sã moral toma aqui ar.

Nasceu legitimo. Um sacerdote, com pouquissimo trabalho, duas frases  latinas  e  duas  portuguezas,  um  meneio  de  estola,  uma benção, e de fóra os termos do ritual, duas graçolas espirituosas de sua lavra, santificou pae, mãe e filho.

Thomazia  não  se  debulhou  em  lagrimas  de  reconhecimento. Bastava-lhe  saber  que  era  amada  antes  de  ser  esposa.  O  fidalgo tambem  não  engrandeceu  o  quilate  do  seu  feito.  O  que  elle  havia dado mais valioso áquella mulher, dera-lh’o antes: a alma. O que o esposo  fez  de  mais,  foi  chamar  para  si  os  tios  de  Thomazia,  os irmãos e irmãs do bravo capitão Joaquim Alves, que eram pobres.

 

Um dia, em 1849, Nicoláo d’Almeida disse a Thomazia:

—O nosso filho Pedro está em Londres.

—Ah! soubeste-o?

—Disse-mo no Porto um homem que viu Gervasio de Barros em Londres.

—E que intentas fazer, meu filho?

—Que  hei  de  eu  fazer?  esperar.  Não  questionemos  a  posse  da creança em sacrificio ao teu nome. Quando elle poder entender-me, quando o sangue lhe agitar o coração na minha presença, então lhe direi: «sou teu pae!»

Passados instantes, tomou nos braços o pequenito Lopo, mirou-o muito de chapa, e disse, coberto de lagrimas:

—Pede a Deus que me dê o teu irmãosinho.

Thomazia cobriu o rosto com as mãos, inclinou a cabeça para o seio e soluçou, murmurando:

—Não torno a vel-o...

—Has de ver! replicou Nicoláo com vehemencia.

Em 1850, disse o fidalgo de Caminha a sua mulher:

—Faz hoje quatro annos que o teu nome no Porto era um como ferro que fazia golfar a posthêma da maledicencia d’aquelles peitos. Desejo  que  tu  conheças  de  perto  as  cavernas  onde  não  poude chegar  a  lanceta  do  teu  nome.  Ha  lá  dentro  pus  que  não  saiu, quando  t’o  cuspiram  ás  costas.  Prepara-te.  Vamos  passar  dois mezes ao Porto.

—Por quem és, meu filho, não vamos...—accudiu Thomazia.

—Vamos,  menina.  Pois  não  queres  conhecer  as  delicias  da rehabilitação? Sabes lá tu que prazer ensoberbece a gente, quando nos  vemos  de  perto  com  os  detraidores  de  outro  tempo,  e  então reconhecemos  quanto  eramos  grandes,  á  vista  dos  abjectos inimigos  que  tivemos?...  Ir  ao  Porto,  é  coisa  que  eu  te  peço  de joelhos, se fôr necessario—concluiu Nicoláo acariciando-a.

—Vamos, filho. Se me fizeram chorar, tu me consolarás.

—Quem te ha de fazer chorar? Vaes topar toda a gente á porfia de te fazer rir... E has de rir.

 

Era  um  palacio  com  quatro  salões  corridos,  e  doze  janellas  a jorrarem luz e estrondosas harmonias. As carruagens, entralhando-se    á    porta    do    palacio,    despejavam    commendadores relampadejantes  de  venéras  com  os  braços  arqueados,  onde poisavam leveiras como arveolas umas mulheres que volitavam com suas  azas  de  alvissimas  gazes.  As  baronezas  nutridas  pisavam ponderosamente  os  tapetes  do  vasto  peristilo  do  palacio,  pedindo aos  maridos  que  lhes  desfizessem  os  refegos  da  saia,  mas  com disfarce. Um criado com borlas e galões de ouro tirava pela sineta, assim  que  ouvia  o  fremir  das  sedas  no  pateo.  A  meio  da  escada, descia então o dono da casa, um mancebo de 26 annos, pallido, de olhos  negros,  e  surriso  torvo.  Inclinava-se  deante  das  houris  que iam povoar o seu paraiso, e, recurvando os braços, as conduzia até onde estava uma mulher loura, grave e linda. Então voltando-se ás senhoras, dizia com palaciano entono:

—Apresento a vossas excellencias Thomazia de Almeida, minha mulher.

 

E  a  profusão  da  ceia  fez  suppôr  que  Lucullo  e  Cresso  e  Apicio morreram de fome.

Um  conviva,  quasi  afogado  pela  onda  do  champagne,  e  opilado de aves frias que se lhe encruavam no estomago, avençou-se com um  criado  para  lhe  ensinar  a  parte  da  casa,  onde  elle  podesse obedecer  aos  impetos  de  um  vomitorio  involuntario:  era  o commendador  Batalha.  Despejada  a  ucharia  mal  esmoida  que  lhe tomava as cavidades intestinas, sem resalva de uma em que tivera a consciencia, foi dizer a D. Thomazia que Gervasio José de Barros, como  judeu  que  era,  alienára  indignamente  quanto  tinha,  posto  o intento em roubal-a.

—Mas esteja vossa excellencia certa—acrescentava elle—de que seu filho vem a herdar o melhor de oitenta contos. Se fôr preciso, eu direi  a  vossa  excellencia  com  quem  foram  feitos  os  contractos fraudulentos.

D. Thomazia não respondeu. Entreviu nos grupos o marido que a procurava com os olhos, e rebatia, cerrando os labios, o impulso do riso.

Ao outro dia, a imprensa periodica, no esmero com que cinzelou o estilo  das  noticias,  bem  deixava  entender  que  escrevia  para  a eternidade.

Da dona da casa, diziam que associava á fidalguia das maneiras uma  tamanha  gentileza  e  fidalgo  porte  que  o  primor  das  joias riquissimas era de seus enfeites o que menos resplandecia.

Que a flôr da sociedade portuense convergira, á competencia de galas,  aos  salões  de  suas  excellencias;  sendo  tantas  as «notabilidades»  que  não  sabia  o  redactor  estremar  primazias  de bellezas e ainda menos de toilettes.

Que a elegante esposa do excellentissimo Almeida surpreenderia com  as  suas  peregrinas  graças  a  quem  a  não  tivesse  já  admirado entre as mais preclaras formosuras do Porto, onde sua excellencia tinha nascido.

Que  ás  cinco  da  manhã  parecia  ter  começado  o  baile,  sendo áquella hora tal o delirio e enthusiasmo, que os pares invadiam as quatro salas, arrebatados na febre do cotillon.

Que a excellentissima Thomazia d’Almeida apenas dançára duas quadrilhas, concedendo a solicitada honra de parceira aos senhores barão  da  Sola  e  visconde  do Tijolo,  que  tiveram  a  fortuna  de  ouvir sua  excellencia  descrever  as  pittorescas  orlas  dos  rios  Lima  e Minho,  onde  a  virtuosa  e  abastada  senhora  possue  riquissimas quintas.

«Suas  excellencias—concluia  o  poeta  das  locaes—tencionam ainda  abrir  segunda  vez  as  suas  esplendidas  salas  na  estação invernosa.  Parabens  á  nata  da  esbelta  cidade  da  Virgem!  que  só assim, na esperança de renovados jubilos, poderemos ir mitigando as  saudades  da  rapida  noite  que  hontem  nos  proporcionou  a liberalidade e finissimo gosto d’esta fidalga familia,» etc., etc.

Nicoláo de Almeida, lido o terceiro periodico, entre frouxos de riso, quedou-se triste e disse gravemente:

—Principia  agora  o  nojo.  Viste  a  sociedade,  Thomazia?  Estás contente com a rehabilitaçao?

Thomazia surriu-se, beijou as mãos do esposo, e respondeu:

—De que me serve a mim isto? Tu é que me fizeste o que sou...

—E receias que estas mulheres façam de ti o que ellas são?

—Não receio... tu me defenderás, meu amor.

—Entendes  pois  que  esta  gente  não  póde  reabilitar  ninguem?... Vamos  então  embora.  Levemos  o  nosso  filho  para  as  arvores  do Minho, que este ar tem veneno que faz mal ás creanças. Está aqui o bafejo  acre  da  podridão  interior  da  illustre  canalha,  que  ha  quatro annos  te  levaria  a  pontapés  das  portas  dos  juizes,  se  tu  viesses pedir teu filho, e o filho fosse de teu marido, e não tivesses pão que lhe dar senão o dos Barros das Cangostas.




CAPITULO ULTIMO

 

Argumento

Dezesete annos depois

A  velhice  de  Gervasio  José  de  Barros  enrijou-se  nos  frios  do norte.  Sempre  laborioso  e  commerciante,  o  pae  de  Innocencio aparou as pontoadas dos desgostos no forte peito encouraçado pelo amor com que estremecia o neto.

Pedro,  educado  para  herdeiro  de  um  grande  patrimonio,  foi  aos oito  annos  começar  a  carreira  dos  estudos  no King’s  college  and School.  O  velho,  ao  separar-se  lagrimoso  d’elle,  disse  aos professores:

—Meu neto é muito rico: não m’o mortifiquem. Ensinem-lhe o que é necessario saber um mancebo que tem muito de seu.

Á  volta  de  poucos  dias,  sobreveio  ao  ancião  maior  agonia: morreu-lhe  a  esposa;  matou-a,  sobre  a  saudade  do  filho  e  a deshonra  da  afilhada,  a  nostalgia,  o  incessante  lembrar-se  do  seu Porto, da sua rua das Cangostas.

Têmpera de ferro era a do viuvo! Sósinho em Londres, forçado a silencio por não ter quem o entendesse, ia para o collegio espraiar tristezas  com  o  neto,  e  atirava-se  ás  canceiras  mercantis  para arrancar-se ás prezas da saudade.

Revigorou;  mas  esteve  quasi  a  pique  de  ir  a  terra  quando  os amigos  portuenses  lhe  participaram  que  Thomazia,  esposa  de Nicoláo  d’Almeida,  estava  no  Porto,  dando  bailes,  onde compareciam  as  familias  mais  graúdas  do  commercio  e  da aristocracia, sem excepção do commendador Batalha.

—Oh! que patifes!—exclamou Gervasio.—Oh! que corja é aquillo!

E abafou o monologo, á mingua de auditorio.

Restaurou-se, porém. A raiva umas vezes faz versos, como disse o  poeta  romano;  outras  faz  saude,  como  Gervasio  José experimentou.

Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.

Em  1865  prefazia  elle  setenta  e  trez  annos,  e  Pedro  de  Barros dezenove.

Completou  o  moço  a  sua  educação  de  rico.  Sobejava-lhe  verniz litterario  para  poder  em  qualquer  parte  do  mundo  fingir  que  não ignorava  os  rudimentos  da  sabedoria  humana.  Jogava  armas conspicuamente.  Ganhára  premios  no  florete  e  pistola.  Nadava rapido  e  airoso  como  um  tritão.  Desfazia  e  refazia  as  articulações em  gimnastica.  Tocava  harpa  e  piano,  lira  e  rebeca.  Carambolava com  prodigiosas  quantidades;  estremava-se  nos  repiques  e repercursões. Em gineta era um perfeito cavalleiro e coudel. Sabia de fundamento a anatomia dos cavallos, e nada sabia da sua.

D’esta arte sahiu do collegio para a companhia do avô.

Pediu  um  cavallo.  O  velho  deu-lhe  dois  e  carro,  com  lacaios  e libré  a  capricho.  Principiava  a  fraqueza  d’aquelle  provecto  cérebro de Gervasio! Elle, que esbanjava assim os rolos das libras, é que a morte lhe andava perto.

Um  dia,  chamou  Pedro  de  Barros  ao  seu  quarto,  e  fallou-lhe d’este feitio:

—Meu filho, filho do meu sempre chorado Innocencio, é chegada a occasião de te dizer o que não sabes. Tua avó, que Deus tem, e a ama,  que  te  criou,  disseram-te  que  teu  pae  e  tua  mãe  tinham morrido. Teu pae... certo é que morreu; tua mãe, não.

—Eu  tenho  mãe!?—exclamou  Pedro,  crescendo  para  o  avô  com transportado impeto.

—Tens e não tens, Pedro. Senta-te ahi, e escuta. Morreu tua mãe para nós, porque foi a vergonha da minha cara, e a deshonra de teu pae.  O  meu  caro  filho,  como  sabes,  acabou  no Havre;  e  acabou estarrecido  de  paixão,  segundo  lá  mesmo  me  disseram  no  hotel onde elle expirou. Quando a febre o fazia delirar, gritava contra tua mãe, dizendo que morria sem a matar. Basta que eu te conte que, pedindo-lhe o confessor que perdoasse á mulher, elle saltou furioso da cama e não quiz confessar-se. Foi ella que matou o meu filho, foi ella, Deus o sabe!

Queres  agora  ver,  Pedro,  que  alma  tinha  a  tal  féra?  Olha  tu.  Na noite em que esperavamos teu pae, fugiu ella para a companhia de um  homem.  Quando  cheguei  a  casa  com  a  noticia  de  elle  ter morrido,  achei  tua  santa  avó,  e  tuas  tias  e  tios  que  já  lá  estão  em cima,  a  gritar  como  doidos  cuidando  que  ella  se  tinha  ido  botar  ao Douro.

Saí de Portugal, quando soube que essa desalmada queria tirar-te da  minha  companhia,  a  ver  se  á  tua  sombra  me  comia  o  suor  de meus avós. Deixei os meus negocios arranjados de modo que não ficasse  coisa  a  que  ella  deitasse  as  unhas.  Pouco  e  pouco  vim passando para cá a minha fortuna e hoje estou senhor de tudo que herdei e ganhei.

—E  ella  onde  está?—atalhou  Pedro—E  elle!?...  Onde  está  o infame que motivou a morte de meu pae?

—Casou  com  ella,  vivem  lá  n’uma  provincia  chamada  Minho. Deixal-os  estar,  que  os  leve  o  diabo.  Não  queremos  saber  onde estão.

—Oh meu avô!—interrompeu o filho de Thomazia—pois meu pae não hade ser vingado? O opprobrio d’elle não recae tambem sobre mim?

—Deixemo-nos de asneiras, rapaz. Não me comeces a tresvaliar lá com as tuas valentias. Não quero saber d’essa gente. Tua mãe, já te  disse  que  morreu...  Ora  attende  cá.  Estou  muito  velhinho.  As pernas já me estão a pedir sepultura. É tempo de te pôr ao corrente dos negocios. Assim que eu fechar olhos, Pedro, manda abrir o meu testamento, onde eu deixo declarado o que se hade fazer por minha alma. Eu lá digo que não tenho nada que deixar, porque receio que tua mãe ainda queira levantar-se com metade da tua herança; mas tu,  meu  neto,  ficas  desde  já  sabendo  que  n’aquelle  cofre  de  ferro tenho toda a tua fortuna. Ali estão oitenta contos de réis em dinheiro de contado. Guarda-os, toma posse do que era de teu pae, vive do rendimento  d’elles  que  te  hade  chegar;  não  te  ponhas  a extravaganciar, porque podes vir a ser pobre, e muitos o chegaram a  ser  com  mais  do  que  tu.  Se  alguma  vez  fôres  ao  Porto,  pede  lá que te contem a historia de Pedro Sem, o mais rico negociante que meu  pae  conheceu,  e  acabou  pedindo.  Ora  pois,  Pedro...  Eu  bem queria deixar-te casado; mas... leve o demo tal idéa... A desgraça de teu pae fui eu que a fiz com o endiabrado casamento d’uma rapariga que tua avó foi buscar á miseria, e ali creámos como filha!... Deus lhe pedirá contas...

—Que infame mulher!—murmurou o filho de D. Thomazia.

—Deixa-a lá... que o fim não hade ser bom...

—E eu sou filho de tal monstro!—volveu Pedro batendo uma rija punhada no peito.—Eu!... filho d’essa vilissima creatura!

—Lembra-te—acudiu  o  ancião—que  és  sómente  filho  do  meu Innocencio.  Esquece-a  para  sempre...  Lá  está  em  cima  quem  n’a hade julgar. (Pedro soltou um cacarejo de riso nasal e arrepelou os cabellos).

—Que engrimanços estás ahi a fazer?—perguntou Gervasio.—És um  crianço!  é  o  que  tu  és!...  Tens  vinte  annos  ainda  por  fazer.  Se Deus me der dois annos de vida, que não dá, ainda terei mão de ti; senão, vou para o outro mundo a temer que faças destemperos por cá.  Pedro!—bradou  elle  energicamente—Pedro,  tu  não  te  mettas com essa mulher! Já estou arrependido de te contar o caso...

—Não se arrependa, meu avô!... Eu tenho no coração a dignidade e os brios de meu pae.

—É o que se quer; e não me afflijas, que estou doente, e qualquer coisa  me  faz  mal.  Não  te  vivo  muito  tempo,  filho...  Seis  mezes, quando muito...




Viveu menos do que esperava o pobre velho. Contava ainda com outra primavera, e ao visinhar-se a aurora da eternidade cuidou que se lhe iam os alentos á mingua de um caldo de gallinha. Suavissima foi a morte que lhe chegava o seio como recôsto de descanço. Uma leve  inclinação  de  pescoço  ao  hombro  de  Pedro,  e  um  suspiro  de creança adormecida foi o trespasse do leveiro espirito a quem Deus certamente não carregará com o peso da fraudulenta pobreza.

 

Pedro  de  Barros  suffragou-lhe  a  alma,  recadou  as  aureas entranhas do cofre de ferro, e permaneceu em Londres por espaço de  trez  mezes,  colhendo  de  Portugal  e  de  portuguezes  certas informações.

 

Chegou, no entanto, ás gazetas de Lisboa e Porto a noticia de ter morrido  em  Londres  Gervasio  José  de  Barros.  Um  noticiador accrescentava  que  a  «fortuna»  do  defunto  devia  ser  muito  grande, bem  que  se  não  désse  registro  nem  inventario  d’ella.  Recuando delicadamente a coisas acontecidas vinte annos antes, reflexionava que um neto do defunto é quem poderia sobre o certo dizer quantas centenas de contos seu avô deixára.

Nicoláo d’Almeida leu a noticia a sua mulher.

Thomazia  pôde  ainda  contrabalançar  a  exultante  esperança  de ver o filho com a tristeza de ser morto seu padrinho.

Os  vinte  annos  intermettidos  haviam-lhe  dado  na  consciencia toques de dôr que ella escondia do marido.

—E agora?—perguntou ella.

—E agora?—pergunto eu!—respondeu Nicoláo.

—Que fazes? Vaes procural-o?

—Se o vou procurar! que lembrança!...

—Sim... eu cuidei que tu...

—Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectivamente procural-o... vou vêl-o...

—E levas-me?

—Não, menina: vou ver se t’o conduzo aqui.

—O meu filho?

—Sim...  por  que  não?!  Pois  tu  não  crês  que  o  sangue  opere  a maravilha?  Tenho-te  dito  que  o  sangue  tem  uma  voz  imperiosa,  e impelle o filho para o pae irresistivelmente.

—E vaes, meu Nicoláo?

—Vou á exposição a Pariz e depois irei a Londres.

—Como hasde tu encontral-o?

—Hade ser o sangue que m’o hade mostrar.

—Ora!... eu não creio n’isso... Se o sangue valesse, não teria elle tido uma palavra para sua mãe?

—Saberia elle que tu existias?

—É verdade... não saberia...—obtemperou a esposa.

—Está  portanto  deliberado.  Vou  a  Londres.  Se  o  vir—que  heide ver—aperto-o  ao  coração,  e  digo-lhe:  «Atira  á  lama  o  dinheiro  de Gervasio de Barros; manda-o apanhar pela parentella pobre que elle hade ter em Portugal. Vem que és filho de um homem rico; os teus appellidos são Alves Pinto por tua mãe, e Almeida por teu pae, que sou eu. Abraça-me, filho, que te bate no seio o coração de quem ha vinte annos chora por ti!»

Thomazia tambem chorava de alegria e enthusiasmo maternal.

Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saía para Pariz.

Em  uma  carta  escripta  desde  Londres  dizia  Nicoláo  d’Almeida  a sua mulher: «Pedro saiu d’aqui ha quinze dias. Não me sabem dizer para  onde.  Presume-se,  porém,  e  é  natural  que  esteja  em  Pariz. Volto ámanhã para lá...»

No  dia  em  que  D.  Thomazia  recebeu  esta  carta,  apeou  de  uma carruagem  em  Caminha  um  mancebo  de  galhardo  aspecto  e ademans afidalgados. Procurou a residencia de uma familia illustre da  villa.  Apresentou  carta  de  recommendação,  e  perguntou  onde morava Nicoláo d’Almeida.

Disseram-lhe  que  estava  em  Pariz,  para  onde  partira  um  mez antes,  e  que  a  familia  se  retirára  a  uma  quinta  das  margens  do Minho.

Perguntou  Pedro  de  Barros  se  seria  possivel  saber-se  a residencia de Nicoláo d’Almeida em Pariz. O cavalheiro interrogado, querendo  servir  o  forasteiro  que  um  amigo  lhe  recommendava calorosamente, encarregou-se de mandar saber á quinta a paragem de Nicoláo. Voltou o solicito informador com esclarecimentos dados por D. Thomazia: que seu marido se hospedára em Pariz no Hotel des  Étrangers,  rua  Vivienne,  3;  mas  que  a  ultima  carta  recebida viera  de  Londres,  onde  Nicoláo  d’Almeida  apenas  se  demoraria algumas horas.

Pedro  de  Barros  resistiu  aos  rogos  da  familia,  que  lhe  pedia  a honra de pernoitar em sua casa. Desandou para o Porto, e saiu na via  ferrea  do  mesmo  dia  para  Lisboa,  afim  de  alcançar  o  paquete francez.

 

Nicoláo  d’Almeida  jantava  no  dia  5  de  julho  á  mesa  redonda  do Hotel  des  Étrangers,  e  viu  em  frente  de  si  um  moço  de  gentil compostura, ainda imberbe, conversando com inglezes e francezes correctamente as duas linguas, segundo quiz parecer ao portuguez, que  não  era  hospede  em  nenhuma.  Prestou-lhe  attenção,  e  ouviu dizer  que  vinha  de  Portugal.  Perguntou-lhe  um  italiano  se  era portuguez. Pedro de Barros respondeu negativamente.

—Parabens!—disse o italiano, que era tenor.

—Parabens,  porque?—perguntou  Barros  por  sobre  a  espadua, alisando com o guardanapo a penugem do buço.

—Porque portuguezes são canalha—explicou o tenor.—Estive no Porto  um  inverno,  n’aquella  bruta  terra  onde  não  ha  lettras  nem artes. Ha vinho e muitos bebedos.

—O  senhor  cantou  no  Porto  em  1855?—perguntou  Nicoláo d’Almeida em bom francez, intervindo na palestra dos visinhos.

—Sim, cantei.

—Recordo-me:—tornou  o  portuguez—cantava  pessimamente  e foi  pateado.  Quem  o  pateou  não  foram  os  bebedos  do  Porto. Estavam  lá  cavalheiros  que,  nem  ainda  insultados  por  um  biltre, aviltariam um tagante.

O tenor levantou-se e disse enfaticamente:

—Uma satisfação!

—Não  lh’a  dou—disse  placidamente  Nicoláo.—Pertenço  aos cavalheiros  que  não  se  medem  com  cantores,  além  de  pessimos, villões.

—Eu  sustento  as  frases  d’este  senhor—interpoz-se  Pedro  de Barros.

—E o senhor quem é?—perguntou o fidalgo de Caminha.

—Não sou tenor. Quem o senhor seja, não pergunto eu. Conheço o  senhor  Nicoláo  d’Almeida.  Um  homem  da  sua  estofa  não  póde chamar villão a outro.

—Quê?—atalhou Nicoláo enfiado.

—Explicações para occasião conveniente.

—Figura-se-me que o senhor é parvo dos que a prudencia manda tolerar—replicou  sereno  e  quasi  recobrado  o  portuguez.—Estou arrependido de me inquietar um momento com a sua pessoa.

Pedro  de  Barros  correu  os  dedos  pelos  cabellos,  surriu-se  e murmurou:

—Verei  se  a  coragem  corresponde  á  infamia.  Os  assassinos  da honra não costumam arriscar senão palavras. No entanto, veremos.

—Algumas vezes arriscam sujar a luva com que dão a bofetada— retorquiu Nicoláo d’Almeida.

Pedro  de  Barros  levantou-se.  Esperou  que  cincoenta commensaes se calassem impressionados pela postura oratoria do sujeito, e disse apontando sobre Nicoláo:

—Alli está, senhores, um infame sobre quem pesa a morte de um homem  honrado,  que  elle  matou  prostituindo-lhe  sua  mulher.  Este ferrête,  que  lhe  atiro  á  testa,  em  occasião  opportuna  lh’o  grudarei mais sensivelmente.

Fez-se profundo silencio.

Nicoláo levantou-se por sua vez e disse:

—Aquelle miseravel ainda não fez publico o seu nome.

—Sabel-o-ha,  quando  quizer—respondeu  Pedro  de  Barros.—O meu nome não importa a estes cavalheiros. Se eu o disser, não me conhecem,  nem  podem  por  elle  ajuizar  da  autoridade  da  minha opinião  a  respeito  do  senhor  Nicoláo  d’Almeida.  Dentro  de  trez horas,  estarei  no  quarto  n.º  5  d’este  hotel.  Se  eu  não  estiver, senhores, o infame sou eu, e não elle.

O marido de Thomazia saiu.

Meia  hora  depois  voltava  com  dois  portuguezes,  seus contemporaneos da universidade, lisboetas da plana aristocratica.

Pouco  em  seguida,  entrou  no  quarto  n.º  5  Pedro  de  Barros  com dois francezes titulares, seus conhecidos das carreiras hippicas em Londres.

No  quarto,  antes  de  avisarem  Nicoláo  d’Almeida,  continuaram assim a conversação que traziam:

—Mas  a  mudança  de  nome—dizia  um  dos  francezes—é  uma irregularidade original nos duellos!

—Compreende  a  minha  situação,  visconde—dizia  Barros.—Eu sou  filho  da  mulher  que  matou  meu  pae  com  a  villania  do  seu proceder. Este homem arrebatou de casa minha mãe, no dia em que meus avós choravam a morte do filho. Eu não posso dizer ao infame quem sou. É invencivel a vergonha que tenho de que elle o saiba. O meu proposito é vingar meu pae...

—E queres que elle morra na ignorancia de que és o vingador de teu pae?

—Não. Hei de dizer-lh’o, se a morte lhe der tempo de m’o ouvir.

—Mas eu não achava feio que te declarasses—sobreveio o outro amigo.—Era até bonito e novo! Um filho a vingar seu pae...

—Se eu o declarar, elle não se baterá comigo, porque sou filho da mulher  com  quem  elle  é  casado.  Engulirá  as  affrontas,  e  dirá  com dissimulada covardia que não desfecha uma pistola ao peito do filho de sua mulher. E depois? que é da minha vingança?

Os  amigos  assentiram  com  repugnancia;  mas  condescenderam em que Pedro de Barros se chamasse Richard Grattan.

Abriu-se a sessão dos parlamentarios. Congregaram-se os quatro padrinhos.  Os  dois  portuguezes,  sabido  o  nome  do  insultador,  que os  francezes  abonaram  como  pessoa  de  primeira  distincção  e riqueza,  segundo  entendiam  de  o  verem  no  concurso  de  illustres inglezes,  caíram  logo  na  particularidade  da  sua  missão.  Os  quatro vieram ao consenso de que o combate fosse á pistola, a vinte e seis passos.  Precisaram  a  localidade  em Abbaye  de  Longchamps,  no Bois de Boulogne, na madrugada do dia seguinte.

Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos:

—Quem escolheu as armas?

—Elles.

—Quem marcou as distancias?

—Elles.

—Então o homem é tolo!—observou Nicoláo.

—Se não fôr mestre no tiro...—-disse o visconde.

A  reflexão  era  justa.  Um  ignorante  da  arma  cederia  todas  as vantagens ao perito, collocando-se a tão grande distancia.

 

Nicoláo d’Almeida passou tranquillamente o restante da noite com os seus amigos. Ás trez da manhã escreveu uma longa carta a seu filho Lopo, incluindo outra para a mãe.

—Se  eu  morrer,  o  que  não  espero,  remettam  esta  carta  a  meu filho—recommendou  elle  aos  padrinhos.—Tomem  nota  no  que  vou dizer-lhes: os minhotos teem crendices e velharias que lhe estão no sangue. Tenho uma capella em uma das quintas onde está o jazigo dos  meus  antecessores  desde  1515.  Vossês,  se  isso  fôr  exequivel como  creio  que  é,  mandem  para  lá  o  meu  cadaver,  mesmo  furado por uma bala de sir Richard Grattan.

Os  lisboetas  pasmavam  da  fria  coragem  do  provinciano.  Os quarenta e trez annos de Nicoláo d’Almeida representavam trinta e quatro com serodias verduras.

Condiziam  n’elle  os  surrisos  e  desdem  juvenil  da  morte  com  a frescura  e  flexibilidade  d’aquelles  elegantes  meneios  e  delicadas formas. Os padrinhos é que em verdade representavam as pessoas arriscadas ás balas de sir Richard Grattan.

Apontou a manhã.

—São  horas—disse  Nicoláo.—A  madrugada  está  linda.  Se  nos derem  tempo,  passearemos  algum  pouco  no  bosque  de  Bolonha, que ainda não vi. Veja-se o que fôr possivel á ultima hora.

Partiram.

Esperaram cinco minutos.

Examinaram  as  quatro  testemunhas  as  pistolas  inglezas. Carregaram-nas.  Espacejaram  as  distancias.  Accordaram  na simultaneidade  dos  tiros.  Deram  a  voz  de  fogo.  Cruzaram-se  as balas.  Sir  Richard  Grattan  caiu  rodando  ligeiramente  sobre  os calcanhares.

—Morto!—disse  o  visconde  ao  companheiro.—A  bala  penetrou-lhe na cabeça.

—Que  tiro!—disse  o  conde  com  artistica  admiração,  como  se  a cabeça do moribundo ou do morto fosse um alvo, e mais nada.

Nicoláo  d’Almeida  fez  uma  breve  mesura  aos  padrinhos  do adversario e entrou com os seus na sege.

O  facultativo  da  comitiva  de  Pedro  de  Barros  acercou-se, examinou e disse:

—É mortal a ferida.

O prognostico era de acceitar; porque a bala batêra, bem que de revez, na sutura sagital, compreendendo, afóra perda de substancia, o pericraneo profundamente.

Pozeram-lhe  uma  prancheta  de  fios,  ligaram-lhe  a  fronte,  e transportaram-n’o ainda com pulso á carruagem.

No mesmo dia, Nicoláo d’Almeida saiu de Pariz na via-ferrea para Baionna, com direcção a Portugal, depois de pedir aos seus amigos que  fizessem  o  sacrificio  de  jantar  no Hotel  des  Étrangers,  e certificar  aos  hospedes  do  dia  anterior  que  o  inglez  acertava  tão bem com as balas como com as injurias.

 

Appareceu  inesperado  em  casa  Nicoláo,  quando  a  esposa  lhe estava escrevendo afflictivamente.

Um  grito  de  alegria  e  logo  uma  torrente  de  lagrimas,  tambem alegres, entraram de suspeitas o marido.

—Que chorar é esse? que sabias tu de mim?!—perguntou Nicoláo quasi supersticioso.

Referiu-lhe  Thomazia  que  quinze  dias  antes  lhe  tinha  mandado um  sujeito  de  Caminha  perguntar  em  que  hotel  de  Pariz  residia  o marido;  e  que  só,  poucas  horas  antes,  lhe  tinha  ido  mostrar  uma carta  de  Lisboa  apresentada  por  um  rapaz  de  vinte  annos  pouco mais ou menos, e que n’esta carta lêra ella as seguintes palavras: «Se o cavalheiro, portador d’esta carta, precisar de auxilio estranho para  um  acto  de  brioso  desaffrontamento,  queira  ouvil-o  e  prestar-lh’o.»

—Que  queria  isto  dizer,  meu  filho?—exclamava  Thomazia.—O nosso  Lopo  disse-me  que  o  homem  vinha  desafiar-te.  O  que  eu tenho soffrido, Nicoláo! Estive ha momentos para ir com o Lopo em procura  de  ti...  Graças,  meu  Deus!  Não  te  succedeu  mal  nenhum, não?

—Bem vês que estou sadío e escorreito—disse o esposo surrindo com triste semblante mal affectado.

—Mas  tu  vens  melancolico,  e  de  mais  a  mais  quando  não tencionavas vir... E o nosso filho? noticias nenhumas?

—Pois  ahi  tens  a  minha  tristesa,  Thomazia...  Não  vi  o  filho,  e quasi perdi as esperanças de o ver.

Era-lhe força relatar á mulher o desastre acontecido com o infeliz que o insultára, e provavelmente devia ser o inglez vindo a Portugal. Não podia elle rastrear os motivos do insulto nem o interesse com que  a  desatinada  coragem  do  petulante  inglez  se  pagava.  Partiu logo  a  Caminha  para  averiguar  do  sujeito  a  quem  o  moço  viera recommendado  os  signaes  e  pormenores  de  tal  apresentação. Disseram-lhe  que  o  rapaz  exprimia  custosamente  a  lingua portuguesa,  e  não  proferira  palavra  relativa  a  Nicoláo  d’Almeida, tirante  as  necessarias  para  lhe  saber  a  residencia.  Emburilhou-se-lhe  ainda  mais  a  trama  das  conjecturas,  até  que  principiou  a convencer-se  de  que  o  moço  era  algum  paladino  desorientado  por vapores da idade média, ou leituras de romances de cavallarias, o qual, ouvindo contar a Gervasio de Barros a tragedia da sua familia, deliberára  em  honra  da  sua  dama  endireitar  um tuerto,  que  se  lhe figurava crime de vingança digna d’elle e da posteridade.

N’estas  fluctuações,  recebeu  uma  carta  de  um  dos  seus padrinhos  de  duello,  escripta  quarenta  e  oito  horas  depois  que  se tinham separado na estação.

Resava assim:

«Dilucidou-se  o  misterio.  Ahi  vae  cousa  que  te  deve

assombrar,  e  me  traz  a  mim  espantado  a  pensar  que  ainda se  fazem  maravilhosos  romances  n’esta  vida  pratica  e positiva, onde tudo parece correr com enjoativa regularidade.

«Primeiramente, saberás que sir Richard Grattan ainda não

acabou; mas não tardará.

«Segundamente, saberás que os padrinhos d’elle acabam

de  contar  aos  seus  amigos,  e  estes  amigos  a  outros,  e  os outros  a  todo  o  mundo,  uma  coisa  que  não  deixa  de  ser bonita;  mas,  apesar  d’isso,  te  recommendo  que  não  leias esta carta deante de tua senhora...»

 

N’este ponto Nicoláo exclamou, surrindo:

—Oh! que é isto?! Desculpa, Thomazia, que eu devo obedecer ao meu amigo.

—Pois que é? lê, filho.

—Não... Deixa-me...

Ao  proferir  estas  palavras,  com  os  olhos  cravados  na  carta,  e  a cabeça  a  tremer  como  o  papel  nas  mãos  convulsas,  arrancou  um grito estridente, e bradou:

—Matei meu filho!

As palavras que elle tinha lido eram estas:

O rapaz com quem te bateste não é inglez, nem se chama

Richard.  É  portuguez,  é  o  filho  do  primeiro  marido  de  tua senhora e chama-se Pedro de Barros...

 

—Matei meu filho!—bradou elle segunda vez.

Thomazia  não  lhe  ouvira  o  segundo  brado.  Tinha  caído  nos braços de Lopo, trespassada de frio mortal.

—Matei meu filho!—exclamou ainda Nicoláo d’Almeida.

Avermelhára-se-lhe  subitaneamente  o  rosto.  Rutilavam-se-lhe  as pupilas  errantes  em  volta  de  si.  Ergueram-se-lhe  arriçadas  as sobrancelhas,  e  avincou-se-lhe  a  fronte  em  profundos  sulcos.  Os beiços pareciam alligados entre si, como se os rebordos labiaes se unissem. Contrairam-se as maxillas uma contra outra, premindo-se de  modo  que  davam  um  som  asperrimo  de  rengir  de  dentes.  As veias  frontaes  e  jugulares  latejavam  infladas.  Depois,  os  spasmos dos  musculos  da  face  completavam  o  horror  da  desfiguração.  Ao contrair das pupillas correspondia o arfar das cartilagens nasaes.

Passava a vista spasmodica pelo filho que lhe estendia os braços, chamando-o  clamorosamente,  e  não  o  via.  Já  a  esposa,  caída  no pavimento,  levantava  um  alto  pranto,  e  elle  não  ouvia.  Os  servos rodeavam os seus infelizes amos, chorando e clamando, e Nicoláo ajuntava áquella dissonancia dos gritos o stridor rispido dos dentes.

Morrêra-lhe  a  razão.  Era  a  demencia  que  os  especialistas denominam a das paixões spasmodicas.

 

E, depois, em quinze dias, aquella mulher que ainda era formosa, envelheceu, á beira do marido.

Alta  noite,  quando  sonhos  horrentes  lhe  sacudiam  o  corpo adormecido, mas intangivel á mão bemfeitora da morte, erguia-se e dizia á esposa:

—Thomazia, levanta-te. São horas de sair. Vou para Londres. Vou procurar  meu  filho.  Anda.  Chama  o  escudeiro  que  me  arranje  as malas.  Tu  choras?  pois  que  mãe  és  tu?  queres  ou  não  queres  teu filho?

A  pobre  não  sabia  consolar.  Começava  a  encher  a  mala  de camisas,  e  esperava  n’esta  canceira  que  viesse  a  madrugada  e  o torpor  do  somno  aquietar  as  impaciencias,  e  ás  vezes  os  frenesis violentos do alienado.

Os  medicos  rodeavam  o  enfermo;  porém,  Thomazia  não  dizia  a ninguem a origem da demencia do marido. Parecia-lhe atrocissima offensa ao desgraçado revelar que elle matára o filho.

Que  supplicio  o  da  viuva  de  Innocencio  José  de  Barros!  Que castigo  tão  desproporcionado!  Se  todas  as  alegrias  da  sua existencia  de  vinte  annos  valiam  uma  só  das  noutes  que  ella passava no quarto de Nicoláo d’Almeida!

 

Ao decimo dia da demencia, chegou outra carta do amigo que lhe enviára a morte na primeira.

Dizia d’este teor:

«Milagre! Pedro de Barros está salvo. Já se lhe levantaram

os  appósitos  da  ferida.  A  substancia  perdida  foi  reparada. Aquillo é cabeça á prova de bala! Com um adversario assim não  ha  partido!  Dizem  os  medicos  que  um  elefante  não resistiria», etc.

 

D.  Thomazia  arrancou  a  carta  das  mãos  a  Lopo,  e  correu  ao quarto do marido, exclamando:

—Nicoláo,  Nicoláo,  não  mataste  o  teu  filho!  não  mataste!  aqui está a carta do teu amigo... Olha, lê, lê, meu querido amor, lê, que teu filho está vivo! Ó mãe de Jesus Christo! valei a meu marido! Não lês, Nicoláo? Leio eu... olha... ouve...

Nicoláo  d’Almeida  ouviu  com  apparencia  de  profunda  attenção, voltou  as  costas,  entrou  ao  quarto  de  vestir,  começou  a  reunir casacos e pantalonas, e saiu fóra com a troixa do fato, dizendo:

—O escudeiro que me dobre esta roupa. O wagon sae ás quatro horas para o Havre. Vou a Londres procurar meu filho.

Thomazia  ajoelhava,  caía  de  face  contra  o  pavimento,  e arrancava gemidos convulsos.

 

Dois  mezes  depois,  em  setembro  de  1867,  Lopo  d’Almeida passeava no vasto salão, que servia de casa de espera, na quinta solarenga onde vivia-morto seu pae, e agonisante sem poder morrer sua mãe.

O  mancebo,  com  os  braços  pendentes,  rosto  abatido,  e  olhos carregados de lagrimas, dizia entre si:

—Que  dezenove  annos  os  meus!  Que  mocidade!  Que  portas  se me  abrem  para  tão  negra  vida!...  Nunca  mais  poderei  ter  hora  de contentamento! Heide ver meu pae envelhecer n’aquelle tormento, e a minha pobre mãe a pedir a Deus que lhe dê vida para ainda ver a luz da razão nos olhos d’elle!...

Interrompeu-lhe  o  recolhimento  doloroso  o  surgir  subito  de  um homem desconhecido no patamar da escada que conduzia á sala.

Fitou-o e perguntou:

—Quem procura?

—Nicoláo d’Almeida.

—Não recebe senão os medicos. Sou filho d’elle. Represento meu pae n’esta casa. Quem é o senhor?

—Um homem que procura os infames quando elles se escondem, ou  fingem  doidos  para  se  furtarem  á  responsabilidade  das  suas protervias.

Lopo d’Almeida mediu-o da cabeça aos pés, e respondeu:

—Não encontrou um lacaio no páteo quando entrou aqui?

—Não encontrei ninguem. Que quer dizer a pergunta?

—Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. Depois, espere-me ahi fóra que eu vou onde meu pae não póde ir.

—O meu nome posso atiral-o á cara de quem quer que seja, sem a intervenção do lacaio. Sou Pedro de Barros.

Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu dois passos para elle, e disse com boa sombra:

—Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Está em casa de...

Conteve-se, e tornou:

—Está em casa de sua mãe.

—Não tenho mãe. Retire a injuria.

—Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros...—E apontou-lhe para a porta.

—O  senhor  me  disse,  ha  momentos,  que  não  duvidava  ir  onde seu pae não fosse.

—Antes  de  o  conhecer.  Iria  bater-me  com  um  homem  chamado Richard  Grattan;  com  Pedro  de  Barros,  não.  Eu  respeito  os homicidas  que  escondem  o  seu  verdadeiro  nome,  julgando  que  os disfarça  o  medo  do  opprobrio.  Ao  homem,  porém,  que  entra  em casa  de  sua  mãe,  e  diz  seu  nome,  e  revela  sem  cerimonia  o programma  de  assassino,  desprezo-o,  e  só  receio  que  elle  me  tira pelas costas.

 

D.  Thomazia  tinha  ouvido  a  voz  alterada  de  Lopo,  e  chegára-se ao  reposteiro  interposto  ás  duas  salas,  quando  o  filho  proferiu  as palavras: Ao homem, porém, que entra em casa de sua mãe...

Escutou  as  restantes,  julgando-se  turvada  de  entendimento  e ouvidos.  Levantou  o  reposteiro,  e  saiu  á  sala,  com  a  vista desvairada e os passos oscillantes.

Lopo foi recebel-a pela mão, apertou-a ao seio e disse-lhe:

—Vá para dentro, minha mãe, peço-lh’o com as mãos erguidas!

—Quem  é  este?!—perguntou  ella—a  quem  dizias  tu...?  Não fallaste aqui agora em mãe... e não sei quê...?

Relançou  Lopo  os  olhos  a  Pedro.  Figurou-se-lhe  ver  no  rosto d’elle  uma  feição  extraordinaria  de  agitação  interior.  Cedeu  a  um impulso de generoso enthusiasmo, e disse á mãe:

—Aquelle é Pedro... é seu filho!

Thomazia,  antes  de  ver  o  filho,  viu  o  esposo.  Não  proferiu  um monosillabo. Retrocedeu com desatinada velocidade. Sumiu-se nas salas interiores. Correu ao quarto de Nicoláo. Travou-lhe do braço. Tirou-lhe por elle a impetos freneticos. O louco deixava-se arrastar. Entrou com elle ao salão, a tempo que Lopo, travando do braço de Pedro que fugia, lhe bradava:

—Espere, que vae ter occasião de cravar a bala no infame que se finge doido!

N’este  conflicto,  acercou-se  D.  Thomazia  com  o  marido. Aproximou-se de Pedro, que recuava, e disse-lhe:

—Olha, Nicoláo, olha... Aqui está teu filho!... Vêl-o vivo? Repara, meu amor. Não é este o que teve o desafio em Pariz comtigo? Não é?...

Nicoláo  encarava  no  rosto  de  Pedro  com  penetrativa  fixidez; quando, porém, Thomazia lhe espertava a gritos as reminiscencias, elle  declinava  para  sobre  ella  o  olhar  torvo,  e  estremecia  como assustado das suas exclamações.

No  entretanto,  a  postura  de  Pedro  de  Barros—a  fórma  exterior, que a interna é indefinivel—significava a ancia de evadir-se a uma situação  que  lhe  demudára  o  rancor  em  tortura  de  uma  especie nunca  escripta  nem  imaginada.  Abalo  de  coração  parece  que  não sentia  nenhum  bom.  Na  cabeça  tumultuava-lhe  um  torvelinho  de idéas  que  o  desvairavam.  Aquillo  de  chamar-se  seu  pae  aquelle homem soava-lhe como uma zombaria, se não era antes sonho ou allucinação de ouvidos. Sentimento filial ou sequer de piedade não lhe  suscitava  a  mãe  nenhum.  Por  maneira,  que  todos  os  seus movimentos  d’olhos  e  de  espirito,  segundo  mostrava,  era  livrar-se do espectaculo, em que talvez elle fosse capaz de ver alguma coisa ridicula para si.

Thomazia, voltando as exclamações do marido, que saíra da sala, para o filho, ia, n’uma explosão de ternura redobrada pela agonia de ver o marido impassivel, lançar os braços ao pescoço de Pedro.

Haveis de crêl-o, mães, que não sabeis dos supplicios de outras; crel-o-heis  de  melhor  mente  se  já  vistes  repellidas  as  que  não tiveram hora de vida apartada dos filhos.

Pedro fez pé atraz, quando a mãe lhe dizia:

—Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida á razão de teu pae!

O  retraimento  de  Pedro  tirou  lavaredas  de  odio  aos  olhos  de Lopo.

Seria  sublime,  se  não  fosse  triste  de  contar-se  que  o  filho segundo  de  Nicoláo  d’Almeida,  no  lanço  de  furtar-se  o  irmão  aos braços  da  mãe,  tomou  para  si  o  corpo  d’ella,  apertou-a  com apaixonado  amor,  sentiu-a  desfallecer,  depôl-a  sobre  um  canapé, abeirou-se de Pedro, e disse-lhe acceleradamente:

—Olhe  que  é  mentira  quanto  ouviu:  Aquella  senhora  não  é  sua mãe.  Maldita  seja  ella,  se  alguma  hora  se  lembrar  sem  vergonha das  lagrimas  que  chorou.  Vá...  Mentimos-lhe  todos.  Este  homem não  é  seu  pae.  Quem?  elle!  Aquelle  santo  desgraçado  que endoudeceu cuidando que tinha matado um filho!... Mentiram-lhe a elle de Pariz. Fuja, fuja... se lhe parece que é uma enorme covardia o parricidio... Fuja, porque... o senhor matou meus paes... e eu não quero prival-o da expiação do remorso...

Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repulsado rijamente para fóra da porta. Lopo ajoelhou ao pé de sua mãe, e colou-lhe o ouvido ao  coração.  Latejava.  A  justiça  divina  renovava-lhe  o  sangue  para que  a  expiação  se  prolongasse  a  termos  de  se  provar  n’aquella mulher  que  as  religiões,  promettendo  infernos  além  d’este  mundo, foram mais inventivas que Deus.

O meu amigo Antonio Joaquim rematou assim a narrativa:

—Nicoláo  d’Almeida  não  tem  memoria  nenhuma  do reapparecimento do seu adversario de Pariz. D. Thomazia todos os dias  lhe  conta  que  o  filho  esteve  ali  na  casa  d’elles.  É  esperança que  ainda  não  desamparou  a  pobresinha  restaural-o  assim.  Que illusão! O marido escuta, parece reflectir accentuando com a cabeça as palavras da senhora, e passa de ouvil-a a tão glacial indifferença, que  vae  para  uma  janella  rufar  nas  vidraças.  Aqui  tens  o  que presenciei  na  ultima  visita  que  fiz  ha  oito  dias  á  gehenna  d’estes reprobos das alegrias do mundo.

Não te sei dizer onde pára o herdeiro de Gervasio José de Barros, se te interessa sabel-o.

Não; a mim o que mais me convinha era saber dar á tua historia um titulo.

—Eu chamava-lhe o        .

—O sangue?! qual? o da cabeça de Pedro de Barros?

—Não:  o  sangue,  que  tem  ares  de  titulo  filosofico  e  assim  com presumpções de these. Porque hasde ter ouvido dizer que um filho conhece  seu  pae,  e  o  pae  seu  filho,  por  um  secreto  impulso  do sangue.

Em  confirmação  d’este  preconceito,  que  desluz  muitas  cabeças illustradas, podes vir com argumentos confortativos; por exemplo: os casos  de  parricidio  em  que  os  filhos  assassinam  os  paes  com perfeitissimo  conhecimento  da  pessoa  filialmente  assassinada;  o caso  vulgar  das  mães  que  estrangulam  as  creancinhas  assim  que ellas, ao sair-lhes do seio, estendem as mãosinhas para os peitos; o caso em que os filhos, repatriados ricos ao seu paiz donde saíram com  o  enxoval  que  custou  vigilias  e  fomes  aos  paes,  sentem-se inclinados a dar razão aos barbaros que matavam os velhos como entes  inuteis  e  incommodos.  Todos  estes  casos  provam  que  o sangue  é  um  engenhoso  registro  que  a  Providencia  implantou  na economia animal, para regulamento dos nossos deveres de familia. Demonstrado isto, corre-te obrigação de mostrar uma coisa, já muito sabida  e  notoria;  e  vem  a  ser  que  tu  e  eu  e  os  mais  da  nossa especie  somos  os  reis  da  creação;  e  que  os  bichos,  que estremecem seus filhos e seus paes, são bichos.

—Mas,  sem  embargo  do  titulo,  qual  achas  tu  que  seja  a moralidade do romance?

—A moralidade é clara.

—A expiação de Thomazia, não é verdade?

—Homem,  eu  n’isto  de  expiações  não  tenho  ainda  formado perfeito juizo. Conheço muitas familias que me authorisam a suppôr que a expiação é um castigo da tolice e não do vicio.

—Homem, essa! Vão lá escrever o absurdo n’um livro que tem de melhorar os costumes e os usos...

—E  de  certo  melhoras.  Todo  o  livro  é  um  melhoramento  na industria do papel e da tipografia.

—Mas,—tornei  eu  farejando  a  moralidade  do  romance—não posso eu dizer que o pae de Pedro de Barros era...?

—Era  o  que  as  nupcias  demonstravam,  como  diz  a  lei  romana. Era  Innocencio.  O  sangue  de  Pedro  vinha  a  ser  o  dinheiro  de Innocencio. Lá está o axioma que diz: O dinheiro é sangue. Um filho só  póde  ser  filho  de  quem  é  seu  pae,  quando  não  herda  oitenta contos de outro que foi casado com sua mãe.

FIM
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