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ABERTURA

Conduze-me das trevas a luz, da morte a imortalidade. Oragio védica
Nova Délhi, 24 de maio de 1991

Sonia Gandhi ndo consegue acreditar que o homem de sua vida estd morto, que ndo mais sentird
suas caricias, nem o calor de seus beijos. Que ndo tornara a ver esse sorriso tio doce que um dia
arrebatou seu coragdo. Tudo foi tdo rapido, tdo brutal, tio inesperado que ainda ndo assimilou o
fato. Seu marido morreu em um atentado terrorista ha dois dias. Chamava-se Rajiv Gandhi,
havia sido primeiro-ministro, e estava prestesa voltar a sé-lo, segundo as pesquisas, se sua
campanha eleitoral ndo houvesse sido truncada de maneira tio tragica. Tinha 46 anos.

Hoje, a capital da india se prepara para se despedir desse filho ilustre da patria. O féretro que
contém o corpo estad exposto no grande salao de Teen Murti House, a residéncia palaciana onde
passou sua infincia, quando seu avé, Jawaharlal Nehru, era primeiro-ministro da india. E um
palacete colonial, branco, cercado por um parque com grandes tamarindeiros e flamboyants,
cujas flores vermelhas se destacam sobre um gramado amarelado de tanto calor. Originalmente
projetado para abrigar passou a ser a residéncia do maximo mandatario da nova nagdo indiana.
Nehru instalou-se ali, com sua filha Indira e seus netos. Para os jardineiros, cozinheiros e demais
empregados que hoje, junto com os milhares de compatriotas vém prestar tributo ao lider
assassinado, ¢ dificil acreditar que os restos mortais que jazem nessa capela ardente sejam
daquele menino que brincava de esconde- esconde nesses aposentos grandes como cavernas,
com tetos de seis metros de altura. Ainda ouvem o eco de seu riso quando corria perseguindo seu
irmao por aqueles longos corredores, enquanto seu avd e sua mée atendiam a algum chefe de
governo em um dos saldes.

Uma grande foto de Rajiv com uma guirlanda branca estd colocada sobre o féretro envolvido
em uma bandeira agafrdo, branca e verde, as cores nacionais. Seu sorriso cheio de frescor é a
ultima imagem que levam na lembranga os milhares de pessoas que desfilam por Teen Murti
House, a despeito dos 43 graus indicados pelo termoémetro.

E a imagem que também seus familiares levario, porque o corpo desse homem, que as
mulheres achavam tdo bonito, ficou tdo destruido que os médicos, a despeito de terem tentado
reconstrui-lo, ndo conseguiram dar forma a massa de carne que a bomba deixou. Dizem que, no
esforgo para embalsama-lo, um deles desmaiou. De modo que se limitaram a por algoddo e
faixas, e muito gelo para que agiiente até o dia da cremagdo.

Por favor, tenham cuidado, ndo lhe fagam mal, diz sua viiva, exibindo uma expressdo de dor
aqueles que periodicamente vém repor o gelo, porque o calor aumenta inexoravelmente, e
continuara aumentando até os primeiros dias de julho, até que caiam as chuvas das mongdes. Seu
Gnico consolo - que poderia ter acabado do mesmo modo se o houvesse acompanhado, como
tantas vezes faza - ndo lhe serve, porque nesse momento gostaria de morrer também. Queria



estar com ele, sempre com ele, aqui e na eternidade.
Amava-o mais que a si mesma.

E verdade, tem seus filhos. A pequena, Priyanka, de dezenove anos, morena, alta, é uma garota
forte tanto de carater quanto fisicamente. Cuidou dos preparativos dos funeraise estd muito
atenta a sua mae. Insiste para que coma alguma coisa, mas a simples evocagio de comida lhe da
nauseas. Estd ha dois dias a base de agua, café e suco de lima. Sua velha amiga, a asma, essa que
a acompanha desde que era muito pequena, tornou a aparecer. Duas noites atras, quando a
notificaram de que seu marido havia sido vitima de um atentado, teve uma crise tdo violenta que
quase perdeua consciéncia. Sua filha deu-lhe seus anti-histaminicos, mas ndo a conseguiu
consolar. Teme que, por causa do calor e da dor, entre em crise de novo.

Rahul, 0 mais velho, tem 21 anose acaba de chegar de Harvard, onde estuda. Em seu filho
reconhece seumarido: as mesmas feigoes suaves, 0 mesmo sorriso,a mesma expressao de
bondade. Ela o olha com infinita ternura. Ele lhe parece jovem demais para acender a pira
funeraria de seu pai, como cabe ao filho pela tradi¢ao hindu.

As 13h, a chegada de trés generais, representantes de seus respectivos exéreitos, indica o inicio
oficial do funeral de Estado. Momentos antes de os militares erguerem o féretro com a ajuda de
Rahul e outros amigos da familia, Priyanka aproxima-se para acaricid-lo, como se quisesse,
assim, despedir-se de seu pai antes que empreenda sua Gltima viagem. Sua mde, que esteve
ocupada cumprimentando tantas personalidades, mantém-se a certa distdncia, assistindo a cena
com lagrimas nos olhos. Usa um sari branco impoluto, como cabe as viuvas na india. Estd ha
mais da metade de sua vida morando aqui, de modo que se sente indiana. Em fevereiro passado,
comemorou seus 23 anos de casamento com Rajiv jantando em um restaurante em Teerd, onde
o acompanhava em uma viagem oficial. Continua sendo muito bonita, como era aos 18 anos,
quando o conheceu.

O cabelo preto, filetado de incipientes fios grisalhos, esta cuidadosamente penteado para tras,
preso com um lago e coberto com uma ponta do sari.

Se ndo estivessem inchados pelo pranto, seus olhos seriam grandes. So castanho-escuros, com
longas sobrancelhas finamente depiladas. Tem um nariz reto, ldbios carnudos,a pele muito
brancae um maxilar bem marcado. Hoje, parece uma dessas heroinas aflitas de uma
superprodugio do cinema indiano, mas sua silhueta e seu porte altivo evocam uma deusa do
pantedo romano, talvez porque o sari que usa com grande desembarago parece com as tinicas
das mulheres da Antigiiidade. Ou talvez por seu corpo.

Nasceu e foi criada na Italia. Seu nome de solteira ¢ Sonia Maino, mas é conhecida como Sonia
Gandhi, agora viliva de Rajiv.

Mais de meio milhdo de pessoas desafiam o calor para ver passar o cortejo finebre que se dirige
ao localda cremagdo,a uma distancia de cercade 19 km, por tras das muralhas que os



imperadores mongois erigiram para Proteger a antiga Delhi, em maravilhosos jardins situados as
margens do rio Yamuna. Escoltada por cinco pelotdes de 33 soldados cada um, a plataforma
sobre rodas que leva o féretro enfeitado com caléndulas ¢ rebocada por um caminhido militar
também coberto de flores. Nas banquetas de seu interior vao sentados os chefes do Estado-Maior.
E seguida pelos automéveis que transportam a familia. Alguns curiosos conseguem ver Sonia
retirar seus enormes oculos de sol para passar um lengo no rosto e, com mao trémula, enxugar as
lagrimas. O cortejo toma a avenida Rajpath, margeada de jardins bem cuidados, onde geragdes
de habitantes passearam a sombra de suas grandes arvores, em sua maioria jameldes de mais de
cem anos, com frutos pretos como figos.

A maioria das arvores foi plantada para lutar contra o calor, quando os ingleses decidiram fazer
de Délhi a nova capital do Império em detrimento de Calcuta. Ergueram uma agradavel cidade-
jardim com largas avenidas e perspectivas grandiosas, como cabia a uma capital imperial. A
grande vista central de Rajpath, transbordante de uma multiddo portando cravinas cor de laranja,
a cor sagrada dos hindus, traz lembrangas a Sonia de um passado de felicidade, tdo proximo no
tempo, porém tao distante agora... Nessa mesma avenida e em frente a Porta da india,

versdo local do arco do triunfo parisiense, encontrava-se no ultimo dia 26 de janeiro, dia da festa
nacional, presenciando o desfile militar ao lado de Rajiv...

Quantas vezes presenciou isso? Quase tantas quanto os anos que estava na india. Uma vida inteira.
Uma vida que se acaba.

Para somar ironia a tragédia, seu carro para e ndo consegue arrancar de novo. Os motores
sofrem com essa temperatura ¢ essa cadéncia. Sonia e seus filhos abandonam o veiculoe a
multiddo cai imediatamente sobre eles, for¢ando os Gatos Pretos, os comandos especiais de
seguranga vestidos de preto, a se mobilizar com rapideze a formar uma corrente humana para
protegé-los enquanto trocam de carro. Logo o cortejo parte de novo, ao ritmo compassado dos
guardas de honra. Mais tarde, nas ruas estreitas proximas a Connaught Place,a multiddo se
transforma em maré humana disposta a invadir tudo, como se quisesse engolir o cortejo, e o
sistema de seguranga consegue a duras penas manté-la na linha. Os rostos dessa multidio
mostram esgotamento, gotejam pérolas de suor, e os olhos pretos param diante de quatro
caminhdes militares cheios de jornalistas do mundo inteiro. Homens e mulheres, criangase
idosos com semblantes de desconsolo e lagrimas nos olhos jogam pétalas de flores no féretro.

O cortejo chega ao local da CREMACAO as quatro e meia da tarde, com uma hora de atraso.
Ha tanta gente que hoje ndo se véem as jardineiras floridas, so as grandes arvores, como
sentinelas da eternidade que projetam sua benévola sombra sobre os presentes, muitos trajando
terno preto, como John Major ou o principe de Gales; outros de uniforme militar, como Yasser
Arafat, todos pingando suor. A pira funerdria composta por dés quintais de madeira esta pronta.
Atras, em uma plataforma especialmente construida para a ocasido que domina a pira, colocam-
se os familiares mais proximos. A uns trezentos metros de distincia ao norte encontram-se os
mausoléus de Nehrue de sua filha Indira, erguidosno localexato onde ocorreram suas
cremacdes, e que nunca mais podera ser destinado a outro uso, conforme a tradi¢do. Rajiv logo



terd o seu, de pedra lavrada em forma de folha de 16tus. A familia reunida na morte.

Uns soldados retiram o corpo de Rajiv do féretro e o colocam sobre a pira funeraria, a cabega
orientada para o norte, segundo o ritual. A seguir, os generais dos trés exércitos dobram
cuidadosamente a bandeira que envolve o cadaver mutilado e cortam as cordas da mortalha
branca que o retém. A familia esta em pé, lado a lado.

O sacerdote, um senhor de barbas longas e brancas como a neve que parece saido de uma lenda
antiga, marca as pautas dos ritos védicos e reza uma curta oragdo: "Conduze-me do irreal ao real,
das trevasa luz, da morte 2 imortalidade..." E um velho conhecido. Ele também presidiu os
funerais de Indira. Entrega a Rahul, que traja uma kurta branca, uma pequena jarra cheia de
agua sagrada do Ganges. O jovem, descalgo, cabisbaixo e ensimesmado por tras de seus oculos
de armacdo preta, d4 trés voltasna pira enquanto vai vertendoumas gotas sobre seu pai,
cumprindo, assim, o rito purificador da alma. A seguir, ajoelha-se diante de seus restos e chora
por dentro, sem que ninguém o veja. Chora por um paique sempre foi tolerante e compassivo e
que adorava seus filhos. Brotam lagrimas secas de uma ferida que, intui, nunca cicatrizara.

Sua mée e sua irma Priyanka, cuja digna serenidade comove os presentes, aproximam-se da
pira e colocam meticulosamente troncos de madeira de sandaloe contasde rosario sobre o
corpo, com gestos que sdo gravados pelas redes de televisio do mundo inteiro.

Chega a hora de se despedir. Sonia deposita uma oferenda sobre o corpo a altura do coragdo. E
feita de canfora, cardamomo, cravo e agucar e dizem que ajuda a erradicar as imperfeigdes da
alma. A seguir, toca seus pés em sinal de veneragdo, como ¢ costume na india,junta suas maos
a altura do peito, inclina-se pela ultima vezdiante de seu marido e se retira. Pelas cdmaras de
televisao, o mundo descobre essa mulher estoica que lembra Jacqueline Kennedy, 28 anos antes
em Arlington. Sio 17h20.

Cinco minutos depois, seu filho Rahul, sério e decidido, da trés voltas a pira antes de colocar a
tocha acesa que tem na mao entre os troncos de madeira de sandalo.

Seu pulso ndo treme: ¢ seu dever de bom filho ajudar a alma de seu pai a se libertar do envoltorio
mortal e alcangar o céu. Durante alguns segundos, parece que o tempo para. Ndo se vé fumaga
nem chamas, so se ouvem os cantos védicos na multiddo. Sénia tornou a proteger o rosto atras de
seus oculos de sol para que ndo a vejam chorar. Tem que se manter inteira, como fez até agora,
custe o que custar. Inteira como se manteve Rajiv quando lhe coube acender a pira funeraria de
sua mae Indira Gandhi, ha apenas sete anos, enquanto o pequeno Rahul chorava em seus bragos.
Inteira como a propria Indira quando assistiu a cremagéio de seu pai Jawaharlal Nehru, e depois a
de seu filho Sanjay, seu olho direito, seu herdeiro designado, morto quando seu avido caiu numa
manha ensolarada de domingo, ha onze anos. Uma data que Sonia ndo pode esquecer, porque a
partir daquele dia nada tornou a ser como antes.

Teve que tirar forgas das profundezas de seu ser para estar hoje aqui, porque os sacerdotes



hindus se negavam a permitir que presenciasse a cremagdo. Nao é costume que a viuva assista,
menos ainda se for de outra religido. Mas nisso Sonia se mostrou inflexivel. Reagiu como sua
sogra Indira teria feito, ndo se deixando avassalar nem por preconceitos nem por costumes
arcaicos. Em hipotese alguma ficaria em casa enquanto o mundo inteiro ia assistir a segunda
morte de seu marido. Assim disse aos organizadores do funeral. Nem sequer teve que ameagar
levar o casoa maxima autoridade do pais porque, diante da for¢a de sua determinagéo,
conformaram-se. Sonia Gandhi bem merece uma excecéo.

Mas agora tem que estar a altura. Ndo hesitar, nio desmaiar, ndo mostrar fraqueza. Continuar
vivendo, mesmo que seja dificil, pois o que ela quer é morrer. Como ¢ dificil ndo se deixar
sufocar pela emogdo quando os salmos védicos dao lugar a salvas de canhdo, e os soldados, em
perfeita formagao, apresentam suas armas e apontam para o chao, em sinal de luto, fazendo soar
suas cornetas. Quando os dignitarios vindos do mundo inteiro, os generais com suas samarras
coloridas de tantas condecoragdes e os representantes do governo indiano, com suas roupas de
algodao amassadas e ensopadas depois de ter esperado tanto tempo na canicula, levantam-se ao
mesmo tempo e ficam imoveis, feito pedra, em uma breve e ultima homenagem. Quando os
amigos vindos da Europa e da América para dar o tltimo adeus ndo conseguem conter o pranto,
Sonia reconhece dentre eles Chris-tian von Stieglitz, 0 amigo que a apresentou a Rajiv quando
eram estudantes em Cambridge, e que veio acompanhado de Pilar, sua esposa, espanhola.

E, a seguir, o murmurio que sobe de repente, como um mar de fundo que vem de longe, dos
confins da cidade e talvez dos quatro cantos do imenso pais, e que se transforma em um unico
grito, impressionante, gutural, o grito de milhares de gargantas que parecem tomar consciéncia
da irreversibilidade da morte quandoa fogueira se acende subitamente em uma explosio de
chamas e em poucos minutos envolve o sudario em um abrago fatal. Rahul d4 uns passos para
tras. Sénia cambaleia. Sua filha passa o brago por cima de seus ombros e a segura até que
recupera as forgas. Atravésdo muro de chamas, os trés assistem ao espeticulo antigo e
impressionante que é ver a pessoa que mais amam se consumir e se transformar em cinzas. E
como outra morte, lenta, penetrante, para que os vivos sempre recordem que ninguém escapa
do inevitavel destino. Porque ¢ uma morte que entra pelos cinco sentidos. O cheiro de queimado,
as cores diafanas dos vivos por tras do ar abrasador que sobe da fogueira erguendo remoinhos de
cinza, o sabor de suor, de p6 e de fumaga que fica colado nos labios ¢ a seguir os gritos de "Viva
Rajiv Gandhi!" que brotam da multiddo configuram uma cena renovada e eterna ao mesmo
tempo. A medida que as chamas sobem, Rahul se prepara para efetuar a Gltima parte do ritual.
Armado de um pau de bambu de uns trés metros de comprimento, da um golpe simbolico na
cabega de seu pai, para que sua alma suba ao céu a espera de sua proxima reencarnagdo.

Para Sonia, ndo existem palavras para descrever o que estd vendo, a representagdo do atroz
sentimento de perda que a rasga por dentro, como se uma forga invencivel estivesse destruindo
suas entranhas. Nunca como nesse momento entendeu o profundo significado desse costume
ancestral. Lembra que fezuma careta de desgosto quando, assim que chegou a india, soube da
existéncia do sati. Que horror, que barbarie! - pensou. Antigamente, o povo adorava as viiivas
que tinham a coragem de se jogar na pira funeraria do marido para empreender junto ao ser



amado viagem rumo a eternidade. As que se entregavam heroicamente as chamas passavam a
ser consideradas divindades e a ser veneradas como tais durante anos, algumas durante séculos.
O rito do sati, que tem sua origem nas familias nobres dos Rajput, a casta guerreira da india do
Norte, logo se popularizou nas classes mais humildes, ¢ acabou por se corromper. Os ingleses o
proibiram, assim como o primeiro governo democratico da india, pelos abusos que se cometiam
em seu nome. Mas, na origem, transformar-se em sati era uma prova de amor supremo que so
uma mulher quando vé arder o cadaver do marido que adora pode compreender. Como Sénia
nesse momento, que vé o fogo como uma libertagdo, como a inica maneira de acabar com essa
dor tdo total que sufoca sua alma.

"Reaja", diza si mesma. Ndo deve deixar-se arrastar pela morte. A vida ¢ uma luta, ela bem
sabe. O contato fisico com seus filhos a reconforta. Entdo, com forgasrenovadas, brotam
sentimentos diversos: desejo de justi¢a, desejo de revanche pelo que fizeram com seu marido e
uma rebeldia profunda, porque o que aconteceué inaceitivel. Poderia ter sido evitado?-
pergunta-se sem cessar. Ela tentava, na medida de suas possibilidades, escrutando os rostos de
todos os que se aproximavam de seu marido nos comicios eleitorais, buscando adivinhar o vulto
revelador de uma arma por baixo de uma camisa ou a expressdo suspeita de um assassino
potencial. Porque sempre soube que algo assim podia acontecer. Soube desde o dia em que Rajiv
cedeu aos apelos de sua mée, Indira Gandhi, entdo primeira-ministra, e se meteu em politica.

Por isso, quando ha dois dias tocou o telefone as 22h50, uma hora tdo insélita, Sonia virou-se na
cama e tampou os ouvidos para se proteger do golpe que sabia que estava prestes a receber.

A pior noticia de sua vida era, no fundo, uma noticia esperada. Ainda mais desde que Sonia soube
que o governo havia retirado de Rajiv o grau de maxima seguranga que lhe cabia por ter sido
primeiro-ministro. No jargao burocratico, tinha a categoria Z, ¢ isso lhe dava direito a protegdo
do SPG (Special Protection Group), o que o teria protegido do atentado terrorista. Por que lhe
retiraram a categoria, por mais que ela exigisse? Por indoléncia?

Ou porque esse pretenso "esquecimento" satisfazia os designios de seus adversarios politicos?

UM RUIDO SECO, DURO, INDESCRITIVEL, devolve-a & realidade. Parece um tiro. Ou uma
pequena explosdo. Todos os que ja assistiram a uma cremagdo sabem do que se trata.

Uns baixam a cabega, outros olham para o céu, outros estdo tio cativados pelo espeticulo que
parecem hipnotizados e continuam olhando. A cabega estourou por efeito da pressio do calor. A
alma do falecido ja ¢ livre. O ritual acabou. As pessoas jogam pétalas de flores aschamas,
enquanto surge outra visdo perturbadora. As maos longase finas que tanto acariciavam seus
filhos como consertavam um aparelho eletrénico ou assinavam acordos internacionais ficam
expostas, € mostram uns dedos pretos que se erguem e se retorcem, em uma despedida
impressionante do além. Adeus, até sempre.

Soénia rompe em solugos. Onde esta o consolo? Em que Deus ha de busca-lo? Que Deus permite
que um homem bom como Rajiv exploda em mil pedagos por causa do fanatismo de outros



homens, que também tém familia, que também tém filhos, que também sabem acariciar e
amar? Que sentido dar a toda essa tragédia? Seus filhos, receosos de que a mistura de fumaga,
cinzas e intensa emogdo lhe provoque um novo ataque de asma, colocam-se cada um de um
lado, enquanto ela se acalma e contempla, arrasada por dentro, seu sonho de viver longos anos de
felicidade junto a seu marido se transformar em fumacga. Ciao, amore, até outra vida. A india
inteira a lembrara assim, em pé e im6vel como uma pedra, estoica, alheia aos gritos da multiddo
que delira, enquanto o fogo consome o cadéver de seu marido. E a imagem viva da dor contida.
O rugido de um helicoptero do Exército sufoca os cénticos e os gritos da multiddo. As pessoas
erguem os olhos para o céu esbranquigado de calor e po para receber uma chuva de pétalas de
rosa que caem do aparelho que da voltas sobre a pira. Enquanto o corpo acaba de arder, a
familia desce os degraus da plataforma. Com andar vacilante e rostos transfigurados, recebem
palavras de condoléncia do presidente da Republica. Em uma desordem muito indiana, as demais
personalidades se aglomeram, todos querem dizer algumas palavrasa Sonia: o vice-presidente
norte-americano, o rei do Butdo, os primeiros-ministros do Paquistdo, do Nepal, de Bangladesh, o
antigo primeiro-ministro Edgard Heath, os vice-presidentes da Unido Soviética e da China, a
velha amiga Benazir Bhutto etc.

Mas ninguém consegue se aproximar da viiva porque de repente estoura o caos. E que o cadaver
ndo pertence s6 a familia, ou aos dignitarios estrangeiros. A multiddo, que em suas primeiras filas
¢ composta por militantes e responsaveis do partido de Rajiv, sente que o cadaver pertence
também a eles. Sdo s6 uma infima parte dos 40 milhdes de afiliados ao partido que, sob a
denominagdo banal e pouco chamativa de Congress Party (Partido do Congresso), representa a
maior organizagio politica democratica do mundo. Nasceu na metade do século XIX como uma
associagdo de grupos politicos para exigir igualdade de direitos entre indianos e ingleses dentro do
Império. O Mahatma Gandhi transformou-o em um solido partido cuja meta era conseguir a
independéncia pela via da nao-violéncia. Nehru foi seu presidente, depois sua filha Indira, ¢ Rajiv
foi o ltimo.

A despeito do ar abrasador e irrespirdvel, agora os militantes querem ver de perto os restos
mortais de seu lider transformados em cinzas. Todos querem lamber as chamas da morte e da
lembranga, de modo que arrancam as grades metalicas como se fossem fibrasde palhae
correm para a fogueira aos gritos de: "Rajiv Gandhi ¢ imortal!”

Os Gatos Pretos, comandos de elite, sdo obrigados a intervir. Formam uma barreira humana ao
redor da familia e decidem bater em retirada, passo a passo, em meio aos gritos de histeria de
uma multiddo descontrolada, até chegarem aos automoveis e estarem a salvo.

Nos DIASSEGUINTES, SONIA, em estado de choque, refugia-se em si mesma. Vive
ensimesmada em suas lembrangas com Rajiv, rompendo em solugos quando sai da fantasia e se
encontra diante da terrivel realidade de sua auséncia. Nao consegue parar de pensar em seu
marido, ndo quer parar de pensar nele, como se fazer isso fosse outra forma de mata-lo. Nem
sequergostaria de se separar dessas duas urnas que contém as cinzas, mas ¢ parte do ritual que a
morte volte a vida. Quatrodias depoisda cremacgdo, em 28 de maio de 1991, Sonia,



acompanhada por seus filhos, entra em um compartimento especial de um trem que os leva a
Allahabad, a cidade dos Nehru, onde tudo comegou hd mais de cem anos. No compartimento
totalmente recoberto de tecido branco salpicado de margarida e jasmins, asurnas estio
colocadas em uma espécie de estrado junto a foto emoldurada de um Rajiv sorridente. Sonia,
Priyanka e Rahul viajam sentadosno chdo.O trem para em uma infinidade de estagdes
abarrotadas de gente que vem prestar tributo 8 memoria de seu lider.

O transbordamento de emogédo deixa Sonia esgotada, mas por nada no mundo deixaria de
cumprimentar esses pobres de rostos ossudos manchados de suor e lagrimas que, a despeito de
tudo, sorriem para lhe oferecer seu consolo. Os sorrisos dos pobres da india sioum presente
imaterial, mas que se aninha no coragdo. Diziam Nehru, sua sogra e seu marido: a confianga do
povo, o calor das pessoas, a veneragdo e, por que ndo, o amor que nos professam compensam
todos os sacrificios. Esse ¢ o verdadeiro alimento de um politico de raga, a justificativa de todos
os seus dissabores, o que da sentido a seu trabalho, a sua vida. Durante as 24 horas que o trem,
batizado pela imprensa com o nome de heartbreak express - expresso do coragio partido - tarda
em percorrer os 600 km de trajeto, Sonia ¢ capaz de medir a intensidade do afeto do povo por sua
familia politica - "a familia", como a conhecem os indianos, tio popular que ndo ¢ necessario
esclarecer de qual se trata. Uma familia que governou a india durante mais de quatro décadas,
mas que estd ha quatro anos fora do poder. Sénia contempla seu filho Rahul, que adormeceu
entre duas estagdes. Tomara que a familia nunca volte ao poder. Priyanka olha com ar ausente,
também esta esgotada.

Tem uma grande semelhanga com Indira, 0 mesmo porte, os mesmos olhos brilhantes e
inteligentes.

Deus nos proteja.

Em Allahabad, as cinzas sdo depositadas em Anand Bhawan, a mansdo ancestral dos Nehru, que
Indira, quando foi nomeada primeira-ministra, transformou em museu aberto ao piblico. Um
patio de estilo moruno com uma fonte no centro lembra o proprietirio original, um juiz
mugulmano da Corte Suprema que em 1900 vendeu a mansdo a Motilal Nehru, bisavo de Rajiv,
um advogado brilhante que ganhava tanto dinheiro que, dizia a lenda, mandava sua roupa por
barco a uma tinturaria de Londres.

Aquele homem corpulento, que tinha um espesso bigode e se vestia como um gentleman, era
extrovertido, maravilhoso, bon vivant e espirituoso; adorava seu filho Jawaharlal, talvez porque
este fosse o ultimo que lhe restava, pois havia perdido dois filhos ¢ uma filha antes. Esse amor,
intenso e reciproco, esteve na origem da luta pela independéncia da sexta parte da humanidade.
Motilal quis que seu filho desenvolvesse todo seu potencial, o que significava dar-lhe a melhor
educagdo possivel, mesmo que isso implicasse separar-se dele: "Nunca pensei que o amava tanto
como quando o tive que deixar pela primeira vezna Inglaterra, no colégio interno", escreveu-lhe,
porque ndo conseguia se recuperar da angstia de té-lo deixado sozinho, tdo longe, aos treze anos
de idade. O que Motilal ganhava em um ano teria bastado para montar um negocio para ele e



resolver-lhe a vida para sempre. Mas, para o pai, isso era uma postura facile egoista: "Penso,
sem sombra alguma de vaidade, que sou o fundador da fortuna dos Nehru. Vejo vocé, meu filho
querido, como o0 homem que sera capazde construir sobre esses alicerces que criei e espero ter a
satisfagdo de ver surgir, um dia, uma nobre empresa que se erguerda para o céu...". A nobre
empresa acabou sendo a luta pela independéncia do pais, na qual pai e filho se envolveram com
toda a forga de suas convicgdes.

A vida dos Nehru mudou quando Jawaharlal apresentou a seu paium advogado que acabara de
retornar da Africa do Sul e estava organizando a resisténcia contra o poder colonial dos ingleses.
Era um homem singular, vestindo dhoti, calgasde algoddo cru tecidoa mao. Tinha bragose
pernas desproporcionalmente longos que o faziam parecer uma ave pernalta. Seus olhinhos
pretos fechavam-se quando, por tras de seus oculos de armagdo metalica, esgrimia seu tipico
sorriso, entre malicioso e bondoso.

Venerado como um santo por seus discipulos, era, porém, um politico habil que possuia a arte dos
gestos simples capazes de se comunicar com a alma da india. O jovem Nehru o considerava um
génio.

Foi assim que o Mahatma Gandhi entrou em contato com aquela familia e transformou-a para
sempre. O extravagante Motilal abandonou a sofisticagdo pela simplicidade, trocou suas roupas
de flanela de Saville Row e os chapéus por um dhoti, como Gandhi. Ofereceu sua casa e sua
fortuna & causa da independéncia. O enorme saldo foi transformado por Motilal em sala de
reunido do Partido do Congresso. O lar dos Nehru transformou-se, pouco a pouco, no lar da india
inteira. Sempre havia uma multiddo de simpatizantesno portdo querendo ver paie filho,
desejando ter seu darshan, a antiga tradi¢do de origem religiosa que consiste em buscar o contato
visual com uma pessoa altamente venerada, para, assim, receber sua béngdo, a falta de poder
tocar seus pés ou maos.

No final de sua vida, Motilal, vitima de fibrose e de cancer, dividiu cela na prisdo de Nainital com
seu filho, que cuidava dele como podia. O patriarca morreu sem chegar a ver a independéncia,
sem saber que seu filho - que o mundo conheceria como Nehru- seria eleito primeiro
mandatario da nova nagdo. Morreu nessa casa de Anand Bhawan, em um dia de fevereiro de
1931, acompanhado por sua mulher ¢ com seu filho apoiando a cabega em seu regaco.

Os aposentos, pintados de azul-claro e creme, conservam os mesmos moveis, os mesmos livros,
as mesmas fotos ¢ lembrangas dos que moraram neles. O do Mahatma Gandhi tem um
colchonete no chdo, uma comoda ¢ uma roca que ele utilizava para fiar algoddoe que
transformou em simbolo de resisténcia contra os ingleses. O quarto de Nehrutem uma cama
simples de madeira, um tapete, muitos livros e uma estatueta dos trés macacos que simbolizam
os mandamentos budistas: ndo veja o mal, ndo ouga o mal, ndo diga o mal.

Sonia lembra a primeira vez que visitou esse lugar. Foi sua sogra Indira quem o mostrou. Naquela
ocasido, ndo reparouna imensa carga simbolica que essacasa tem na historia da india.



Simplesmente, estava visitando o lar dos antepassados da familia de seu marido,a casa onde
haviam nascido e se casado primeiro Nehru e depois sua filha Indira. Ndo havia sido capazde
calibrar, em sua justa medida, todo o significado que as paredes dessa mansdo encerravam, a
despeito de Indira ter Ihe mostrado o quarto de reunido secreto, em um pordo, que Nehrue seus
companheiros do incipiente Partido do Congresso utilizavam quando se escondiam para escapar
das blitzen da policia britanica. Agora que volta com as cinzas de seu marido, vé tudo com outros
olhos. Essa mansdo vitoriana ndo ¢ o simples palco de uma vida familiar intensa; suas paredes
contam as intrigas, os sonhos, as esperangase os revesesda luta pela independéncia. Suas
paredes sdo a india moderna. A urna com as cinzas de Rajiv, o ultimo objeto que hoje vem se
juntar aos demais, ¢ como um ponto no fim de uma longa frase que Motilal Nehru comegou a
escrever no século XIX quando fundou, aqui, a se¢do local de uma organizagao politica chamada
Partido do Congresso.

O circulo se fecha.

AO MEIO-DIA, SONIA E SEUS FILHOS, acompanhados por um pequeno cortejo, abandonam
a casa familiar para dirigir-se a periferia, ao Sangam, um dos lugares mais sagrados do
hinduismo, onde as aguas marrons do Yamuna se juntam as claras do Ganges, na confluéncia de
outro rio imaginario, o Sarasvati. Chegam a uma enorme esplanada de areia que vai dara
margem, dominada por um antigo forte mugulmano cujos muros estdo cobertos de hera e que
contém em seu interior um ficus engali centenario que, segundo a lenda, ¢ capazde libertar do
ciclode reencarnagdestudo o que saltar de seus ramos. Nessa esplanada celebra-se
sucessivamente, a cada trés anos, a Kumbha Mela, uma festividade a qual comparecem milhdes
de peregrinos de toda a India para lavar seus pecados, transformando-a na maior concentragio
religiosa do mundo.

Hoje ha muita gente também, mas o lugar ¢ tdo imenso que parece deserto. Em uma plataforma
sobre o rio, um sacerdote amigo da familia, o pandit Chuni Lal, fazuma oferenda e entoa umas
oragdes acima do ruido de fundo do tilintar de milhares de sininhos e o eco das conchas, antes de
entregar a urna de cobre a Rahul. O rapaza toma em suas méaos, aproxima-se da margem e
verte-a devagar, espalhando as cinzas nas dguas tranqiiilas que refletem os raios dourados do sol,
as mesmas aguas que acolheram as cinzas de Motilal, do Mahatma Gandhi e também de Nehru.
A certa distdncia, Sonia e Priyanka observam a cena, os rostos crispados, e a seguir aproximam-
se de Rahul e, de cocoras, acariciam a dgua com as médos. As testemunhas da cena, dentre as
quais se encontra o secretario de seu marido, levardo na lembranga a imagem dos trés juntos a
beira da dgua. Rahul solugando sobre sua mée, Priyanka apoiando sua cabega no ombro de Sonia
e esta, inconsolavel, com os olhos banhados em lagrimas que formam outro afluente que se une
ao Ganges, o grande rio da vida.

"Senhora, estes sdo os horarios dos voos para Mildo." Sénia ndolembra de ter pedido essa
informagdo ao secretario de seu marido. Talvez o tenha feito quando, na confusdo do inicio e
diante da enormidade da tragédia, buscava prote¢do. Quando de repente pensou em fugir desse
pais que devora seus filhos, buscar o consolo de sua familia, o calor dos seus, a seguranga da



pequena cidade de Orbassano, na periferia de Turim, onde viveu sua juventude até o dia de seu
casamento. Lembra que, assim que retornou do local do atentado, no sul da india, com os restos
mortais de seu marido, falou pelo telefone com sua abalada familia na Itilia. Sua irma mais
velha, Anushka, disse que ja ndo atendia ao telefone porque ligavam jornalistas do mundo inteiro
perguntando detalhes do que havia acontecido e ela ndo sabia o que lhes dizer.

"Ainda ndose sabe", explicou Sonia, "podem ter sido os siques que mataram Indira, ou os
fundamentalistas hindus que mataram Gandhi, ou extremistas mugulmanos de Caxemira... vai
saber. Ele estava na lista negra de pelo menos uma dizia de organizagdes terroristas..." E agora
Sonia se arrepende de ndo o ter obrigado a exigir do governo maiores medidas de prote¢do. Rajiv
ndo acreditava nelas: "Se querem matar, matam", dizia.

Quando falou com sua mée, Sonia desmoronou. A mae estava em Roma, na casa de Nadia, a
irma mais nova, separada de um diplomata espanhol. "Talvez vocé devesse voltar para a Italia",
disse ela.

- Nao sei... - respondeu Sonia com a voz entrecortada pelo pranto.



Sio tantas as davidas! Acha que ir embora seria como matar uma parte de si mesma. £ verdade
que veio para a India, adotou seus costumes, apaixonou-se por sua gente por amor a Rajiv, mas,
agora, que sentido teria ficar? Ndo estd cansada de viver assediada por guarda-costas que, ao
chegar hora fatidica, se mostram incapazes de evitar o pior? Vem a sua lembranga o dia em que
Rajiv, preocupado com a seguranga das criangas, pensou em manda-las estudar na Escola
Americana de Moscou. Sonia ndo via nenhuma graga em se separar delas. A tradi¢do britanica,
logo adotada pelas cl
chocava-se com sua condi¢do de mamma italiana. De modo que os deixaram em casa, em
Nova Délhi; primeiro iam tutores todas as manhis e, mais tarde, iam escoltados ao colégio para
serem educados em um ambiente "normal”, o que na sociedade foi consideradoum ato de
audacia, tamanho o peso das ameagas que recaiam sobre a familia do primeiro-ministro.

sses abastadas da india, de mandar os filhos para um colégio interno

A sugestdo de sua mae de voltar a Italia toca uma ferida que doi. Sonia enfrenta um conflito que
se vé incapaz, por enquanto, de resolver. Um conflito cruel, porque,por um lado, tem a
preocupagido maxima, a seguranga de seus filhos, e pareceria logico mudar-se de volta a Italia,
uma mudanga total de vida, o abandono de toda a tradi¢do familiar de seu marido; e, por outro, a
inércia de tantos anos aqui carregando o peso esmagador dos sobrenomes Nehru-Gandhi, e ficar
como estdo,na mesma casa, como guardides da memoria, cercados pelos amigos fiéis de
sempre, do carinho de tantos, sabendo como é dificil escapar da teia de aranha da politica
indiana.

Em suma, escolher entre a seguranga,a vida anonimae o desarraigamentode um exilio
autoimposto, ou continuar no estrelato, o que poderia levar um de seus filhos a ser,um dia,
primeiro-ministro e, talvez a também ser assassinado. Como Indira ou Rajiv. Entdo, pensa que
sim, que é melhor mudar de vida para se salvar, esquecer-se da politica que detesta, fugir do
poder que sempre desdenhou e que a esta destruindo.

Mas... ¢ possivel lutar contra o destino? Sente-se muito indiana, aprendeua amar a gente desse
pais, e sabe que ¢ querida por eles. Como romper essa conexdo com a memoria de seu marido
representada pelos amigos, companheiros, pelo afeto das pessoas da india? Seria um pouco como
perder a alma. Além do mais, o corpo ndo mente: seus gestos, sua forma de andar, de mover a
cabega de lado a lado para dizer sim parecendo dizer ndo - tdo tipico dos indianos - sua maneira
de juntar as méos, de olhar, de ouvir, seusotaque... toda sua linguagem corporal evoca uma
pessoa genuinamente indiana. Que faria ela na Italia? Que vida a espera em Orbassano, afora a
companhia de sua familia mais préxima? Aqui estd seu circulo de amigos, aqui esta seu mundo,
aqui estdo 23 anos de vida intensa - e feliz. Além do mais, seus filhos j4 ndo sdo criangas...

E eles gostariam de viver em um lugar que so6 visitaram de férias? Depois de terem sido criados
nas casas de dois primeiros-ministros da india, a da avé Indira primeiro, e a do pai deles, Rajiv,
com tudo o que isso significa, poderdo se acostumar a uma vida andénima na periferia de uma
cidade italiana de provincia? E verdade, falam italiano com fluéncia, sio meio italianos, mas
sentem-se indianos pelos quatro lados. Aqui se criaram, aqui aprenderam com o paia amar esse
imenso, dificil e fascinante pais; aqui assumiram os valores do bisavd Nehru, o grande herdéi da



independéncia e fundador da india moderna, valoresque ttm a ver com a integridade, a
tolerancia, o desprezo ao dinheiroe o culto ao servico aosoutros, principalmente aos mais
necessitados. Aqui se criaram, como uma grande familia indiana, na casa da avo Indira, que
tanto Thes fazia um carinho enquanto tomava cha com Andrei Gromiko ou Jacqueline Kennedy
quanto os ajudava a fazer os deveres na mesa da cozinha. Sera que seus filhos se conformariam
com uma vida prospera e confortivel na melhor das hipéteses, mas afastada de tudo o que
amaram desde que nasceram? E, para ela, ndo seria uma derrota retornar ao povoado de onde
saiu?

- Acho que minha vida estd aqui, mamde... - Sénia acaba dizendo quando recupera a capacidade
de falar.- Senhora, tem uma visita.

O secretario que a interrompeu permanece na porta até que Sonia fazum gesto dizendo "ja vou",
e entdo o homem se retira. Ela se despede de sua mée e desliga o telefone, enxugando as
lagrimas. Ao levantar-se, ajeita as dobras do sarie dirige-se ao escritério de seu marido, no
térreo da vila colonial onde moram desde que abandonaram a residéncia do primeiro-ministro.
Ao ver todos os objetos em seu lugar, suas cameras fotograficas, seus livros, suas revistas, seus
papéis, seu radio, parece por um instante que ainda esta vivo, prestes a chegar de viagem, que o
que esta vendo ndo ¢ mais que um sonho ruim, que a vida continua igual porque ¢ mais forte que
amorte.

Mas ndo ¢ Rajiv quem entra pela porta, sorridente, cansado e pronto para abragé-la, e sim trés de
seus companheiros do partido, trés veteranos com semblante triste e desconsolado, dois deles
usando camisas indianas de gola alta, o outro com um terno tipo safari. arque, se esse atentado
devastoua familia, também deixou o Partido do Congresso sem cabega. E alguém tem que
liderar o partido. Quem sera o proximo? - essa ¢ a pergunta que se fizeram aqueles que agora
visitam Sonia, horas depois de saber da tragédia.

Soniaji- dizo porta-vozda comitiva utilizando o sufixo ji, que denota carinho e respeito - quero
que saiba que o Comité de Trabalho o Partido do Congresso, reunido sob a presidéncia do velho
amigo de seu marido, Narashima Rao, elegeu-a presidente do partido. A escolha foi unanime.
Parabéns. Sonia fica olhando para eles, impassivel. Nao ¢ o luto algo puro ¢ sagrado? Nem a
deixaram enxugar as lagrimas pela morte de seu marido os politicos ja estdo aqui.

A vida continua, e ¢ cruel. Incapazde sorrir, ndo tem nem vontade nem forgas para fingir que
esta honrada pelo resultado da votagao.

Nao posso aceitar. Meu mundo ndo ¢ a politica, vocés sabem. Ndo quero aceitar.

Soniaji, ndo sei se percebe o que o comité esta lhe oferecendo. Oferece-lhe o poder absoluto do
maior partido do mundo. E fazisso de bandeja. Oferece-lhe a possibilidade de liderar, um dia,
este grande pais. Acima de tudo, oferece-lhe a possibilidade de assumir a heranga de seu marido,
para que sua morte nao tenha sido em vao...

Nio creio que seja o momento de falar disso...

O Comité de Trabalho deliberou durante longas horas antes de lhe fazer esta proposta. Garanto
que pensamos muito. Vocé tem as méos livres e conta com todo nosso apoio. Nos lhe pedimos




que continue com a tradigio familiar. E seu dever de boa filha da india.

Vocé ¢ a tinica que pode preencher o vazio deixado por Rajiv - acrescenta outro.

A india ¢ um pais muito grande - responde Sonia. - Nao posso ser a tnica entre milhdes.

-Vocé ¢ a unica Gandhi...

Sonia ergue a vista para o céu, como se estivesse esperando esse argumento.

Sem contar com seus filhos, claro.

Meus filhos sao muito jovens ainda, e também néo estdo para falar de politica hoje.

Nao ¢ pouca coisa, na india, chamar-se Gandhi acrescenta outro.

Seio que quer dizer - interrompe Sonia. - E um sobrenome que obriga, mas que também
condena. Veja o que aconteceu.

Na realidade, Sonia se chama assim porque sua sogra Indira se casou com um parse chamado
Firoz Gandhi, nao porque tivesse alguma relagao de parentesco com o pai da nagdo, o Mahatma
Gandhi. Podia se chamar Kumar, ou Bos¢, ou Kapur, ou ter qualquer um dos sobrenomes
comuns da india. Mas o acaso quis que seu sobrenome coincidisse com o do mais célebre
indiano, o homem mais querido por seu povo por té-lo guiado pelo caminho da liberdade. O
homem que ficoutdo intimo dos Nehruque era considerado mais um da familia. Juntos,
conseguiram a independéncia, e fizeram isso gragasa um poderoso instrumento, o Partido do
Congresso, que hoje esta orfao. Isso da aos Gandhi, incluindo Sénia, uma aura diante das massas,
o que tem um incalculdvel valor para os politicos de seu partido.

Veja... vocé ¢ a herdeira dessa foto.

Um deles aponta uma foto em cima de uma mesinha ao lado do sofa. Estd em uma moldura de
prata, e mostra Indira, ainda menina, sentada ao lado do Mahatma.

Eu agradego muito, de verdade, por terem pensado em mim para esse cargo.E uma grande
honra, mas eu ndo merego. Sabem que detesto a notoriedade. Além do mais, ndo pertengo a
familia direta, sou a nora...

Vocé se casou com um indiano, ¢ sabe que aqui a nora passa a fazer parte da familia do marido
quando se casa... Vocé respeitou religiosamente nossos costumes.

Vocé ¢é tdo indiana quanto qualquer um de nos, e ndo ¢ qualquer indiana que ¢ a mulher de um
Nehru-Gandhi. Veja esta foto... ess
que Nehru teceu na prisio?

Sim, mas isso ndo muda o fato de eu ser estrangeira...

Para o povo dd na mesma o localonde vocé nasceu.Ndo seria a primeira estrangeira de
nascenga a ser presidente - interrompe o terceiro.- Lembre que Annie Besant,uma das
primeiras lideres do partido e a primeira a lidera-lo nacionalmente, era irlandesa. A idéia nao ¢
tao absurda.

Eram outros tempos. Sou vulneravel demais para assumir esse posto. Imaginam os ataques da
oposi¢ao? Instrumentalizariam o povo contra mim, e seria um desastre para todos.

Soniaji, estamos fazendo uma oferta incondicional... - diz 0 mais velho de todos, um astuto
politico conhecido por sua habilidade de manipular, e que parece estar prestesa tirar um s da
manga. - Talvez o mais importante para vocé seja que vai voltar a dispor do grau méaximo de
prote¢do, como quando Rajiv era primeiro-ministro.

Lamento, mas bateram na porta errada. Nao tenho ambigao de poder, nunca gostei desse mundo,
eume movo mal nele, detesto ser o foco das atengdes. Rajiv também ndo gostava. Ele se meteu

sari vermelho que usava no dia de seu casamento ndo ¢ o




em politica porque sua mée lhe pediu. Sendo, continuaria sendo um piloto da Indian Airlines,
estaria vivo hoje e seriamos, provavelmente, muito felizes... De modo que sinto muito, mas nao
contem comigo.

Vocé ¢ a tGnica que pode evitar que o partido caia. E se o partido se desfizer, ¢ muito provavel
que o pais inteiro desmorone. O que manteve a india unida desde a independéncia? Nosso partido.
Quem ¢ a garantia dos valores que permitem que todas as comunidades convivam em paz? O
Congress. Desde que ndo estamos no poder, veja como ganham terreno os velhos demonios: o
odio entre comunidades, entre religides, as tentagdes separatistas de tantos estados... O pais inteiro
corre para a ruina, s6 vocé pode nos ajudar a salva-lo. Vocé tem prestigio e as pessoasa amam.
Por isso viemos pessoalmente... para apelar a seu senso de responsabilidade.

Responsabilidade? Por que esta familia deve pagar com o sangue de seus membros um tributo
constante ao pais? Sera que ja ndo bastou com Indira e Rajiv? Querem mais?

Pense bem, Soniaji. Pense em Nehru, em Indira, em Rajiv... Sua familia esta tio intimamente
ligada a india quanto um cip6 em volta do tronco de uma arvore. Vocés sio a india. Sem vocés,
nao somos nada. Sem vocé, ndo ha porvir para esta grande nacdo. Essa ¢ a mensagem que
viemos lhe transmitir. Sabemos que sdo horas amargas, e pedimos perddo por interromper seu
luto, mas ndo nos abandone. Nao jogue fora tanto sacrificio e tanta luta. Vocé tem em suas maos
a tocha dos Nehru-Gandhi, ndo deixe que se apague.

Palavras, palavras, palavras... Sempre ha um propoésito maior, uma meta mais alta no fim do
caminho, uma razio mais nobre, uma justificativa melhor para enfeitar o fim Gltimo, que ndo
deixa de ser tomar o poder. Os politicos sempre encontram argumentos e desculpas para falar da
Unica coisa que lhes interessa, o poder.

Por ter vivido tantos anos a sombra de dois primeiros-ministros, Sénia sabe como ¢. Imagina
perfeitamente a desolag@o de todos os cabegas de lista que iam se candidatar as eleigdes e que
hoje também se sentem orfdos. O assassinato de seu marido acabou com os sonhos de muita
gente, ndo s6 com os seus. Imagina todas as conjecturas, as manobras, as rasteiras, os enganos de
todos os que lutam pela sucessio de Rajiv no seio do partido. E muito o que estd em jogo, por isso
vém os mandachuvas rogar-lhe, sem perder um minuto sequer. Nao pensam nela como ser
humano, nem mesmo nessas horas tristes, ¢ sim como instrumento para manter as rédeas do
poder. E hora de se posicionar no partido porque o poder nio suporta o vazio. Em um pais de
poucos recursos, onde as oportunidades sdo poucas, o poder politico ¢ a chave da prosperidade
individual.

Sonia aprendeu com Rajiv e Indira a manter os politicos na linha, a ndo se deixar usar por eles.
Mas eles sdo astutos e acham que Sonia acabara cedendo, que o fara, se ndo por ela, por seus
filhos, para manter vivo o nome da familia, porque o poder ¢ um ima do qualé impossivel
escapar. Ndo dizem os poetas védicos que nem mesmo os deuses podem resistir aos elogios?

No dia seguinte, Sonia manda uma cartaa sede central do partido: "Estou profundamente
comovida com a confianga depositada em mim pelo Comité de Trabalho. Mas a tragédia que se
abateu sobre meus filhos e sobre mim ndome permite aceitara presidéncia dessa grande



organizagio". E um balde de dgua fria para os fiéis que nio aceitam sua rejeigio e que decidem
continuar pressionando- a com todos os meios a seu alcance. Toda manhi, simpatizantes do
partido manifestam-se em frente a seu domicilio, uma vila colonial situada no nimero 10 da rua
Janpath, uma avenida do centro de Nova Délhi.

Levam cartazes e gritam "Viva Rajiv Gandhi; Soniaji presidente".

Sonia, irritada, roga ao secretario de seu marido que expulse os manifestantes, que ponha fim a
esse espetaculo que lhe parece estupido e sem sentido. "Que procurem um sucessor", pensa ela.
"Minha familia ja fez o bastante..."

Os que realmente se sentem tranqiilizados quando 1éem a noticia no jornal sdo seus parentes em
Orbassano, perto de Turim. "Na cidade, respiramos todos aliviados", declara uma moradora.
"Ainda bem que ndo aceitou o cargo de seu marido; isso teria representado um grande risco para
ela e para seus filhos."



ATOI- ADEUSA DURGA CAVALGA UM TIGRE

A fungdo do poder é proteger. Pascal

Sonia tinha dezoito anos, a idade em que decidira ir para a Inglaterra aprender inglés, quando se
apaixonou por Rajiv. Era tdo bonita que aspessoas se voltavam na rua para olha-la. Andava
muito ereta, e seu cabelo castanho-escuro e liso emoldurava seu rosto de madonna. Josto Maffeo,
um colega de classe que nos fins de semana dividia com ela o trajeto de onibus do povoado de
Orbassano, onde morava com sua familia, até o centro da cidade de Turim, hoje um conhecido
jornalista, recorda-a como "uma das mulheres mais bonitas que conheci na vida. Além de bonita
era interessante, muito amiga de seus amigos, tranqiiila e equilibrada. Ndo gostava de participar
de grandes farras e sempre mantinha certa reserva em relagdo aos outros".

Naio ¢ de se estranhar, entdo, que o paide Sonia, um homem robusto cujo rosto de montanhés
tinha a marca de um passado duro de trabalho ao ar livre, se opusesse com tanta veeméncia a
que sua filha fosse estudar inglés em Cambridge. O bom Stefano Maino, com seu cabelo curto
penteado para tras, seu bigode grosso que fazia coceguinhas em suas filhas ao beija-las e suas
faces encarnadas, era feito a moda antiga. Tanto assim que anos atrds, aose instalar em
Orbassano e saber que a escola do povoado era mista, ndopermitiu que suas filhas a
freqiientassem e optou por manda-lasa Sangano, um povoadoa 10 km de distincia, para um
colégio exclusivamente feminino. Quando foram crescendo, sempre queria saber onde e com
quem estavam suas trés filhas. Também ndo via muita graga em que saissem nos fins de
semana, e isso porque ndo eram saidas noturnas, o que ndo teria tolerado.

Eram idas a Turim, a meia hora de trem ou de onibus, para passear por suas belas avenidas, ou,
se 0 tempo ndo estivesse bom, para lanchar com as amigas em uma das famosas cretnerie da
cidade. Stefano era um homem de principios estritos ¢ irremediavelmente e chocava com suas
filhas adolescentes. Quem costumava enfrenti-lo era Anushka, a mais velha, uma garota de
carater forte, rebelde e briguenta. Comparada a ela, Sonia era um anjo. A mais nova, Nadia,
ainda ndo dava problemas.

Sua esposa, Paola,uma mulher de fei¢desregulares, sorriso francoe ar mais refinado,
compensava com sua flexibilidade a severidade de Stefano. Era mais aberta, mais tolerante,
mais compreensiva. Talvez por ser mulher, era mais capazde entender suas filhas, mesmo que
sua adolescéncia houvesse sido muito diferente, em uma aldeia montanhosa que ndo chegava aos
seiscentos habitantes, ¢ em uma época em que a Italia era um pais pobre. Muito pobre. Suas
filhas nunca tiveram que ordenhar vacas por obrigagdo, ou cuidar das tarefas do campo ou servir
café no bar da familia. Elas eram fruto do pos-guerra, filhas do Plano Marshall, da expansdo
econdmica, do ressurgimento da Italia na Europa. S6 conheceram a pobreza de passagem,
quando eram pequenas, porque nos anos do pos-guerra era impossivel escapar do espetaculo dos
aleijados e mendigos que buscavam o calor do sol e a caridade publica apoiados nos muros da
praca. E esse contato as marcou para sempre, principalmente a Sonia.



Em Vicenza, a cidade grande mais proxima da aldeia em que moravam,a pobreza era vista
antes de se chegar ao centro, nesses bairros de barracos, onde as criangas brincavam nuas ou
andavam com roupa esfarrapada.

Por que as maes deles deixam que andem assim, sem roupa?- perguntava perplexa a pequena
Sonia. Essas criangas andam assim porque ndo tém roupa. Ndo andam assim porque querem, e
sim porque nao tém outro jeito. Porque sdo pobres.

A menina entendeu pela primeira vez qudo terrivel era a pobreza. Além do mais, acrescentou
sua mie, algumas familias passavam fome. Todos os meses ndo vinha o padre do povoado em
casa pedir leite em pd, comida e roupa, que depois distribuia aos mais necessitados? Aquele
padre sabia que sempre podia contar com a familia Maino, que apesar de também passar apertos
era catolica devota e praticava a caridade.

O Evangelho diz que os pobres serdo os primeirosa entrarno Reinodos Céus... Nio lhe
ensinaram isso na catequese?

Sonia assentia, enquanto ajudava sua mae a preparar um pacote de roupa usada. Na casa dos
Maino ndo se jogava nada fora, ndo se desperdigava nada. As menores herdavam das maiores.
O que ndo se usava era dado aos pobres. A lembranga da guerra estava muito proxima para que
se esquecesse o valor das coisas.

Os PAIS DE SONIA ERAM ORIUNDOS da regido do Véneto, especificamente da aldeia de
Lusiana, nos montes Asiago, as faldas dos Alpes, uma zona pecuarista que da seu nome a um dos
queijos mais apreciados da Italia,e conhecida também por suas pedreiras de marmore. A
familia paterna, os Maino, eram de modos rudes, honrados, diretos e muito trabalhadores. Uma
qualidade que ndo passou despercebida a mae de Sonia, Paola Predebon, filha de um ex-
carabineiro que tocava o bar do avo na aldeia de Comarolo di Conco, no fundo do vale. Stefano e
Paola casaram-se na bela igreja de Lusiana, consagrada ao apostolo sio Tiago, com sua torre
alongada como uma flecha que aponta para o céue que parece o minarete de uma mesquita,
sem duvida influéncia dos otomanos que andaram por ali ha séculos.

Sonia nasceu as 9h30 da fria noite de 9 de dezembro de 1946 no hospital civil de Marostica, uma
cidade muito antiga e pequena amuralhada aos pés dos montes Asiago.

"E nata una bimbaaa!", a boa-nova alcangou rapidamente a aldeia de Lusiana, ¢ o eco retumbou
nos muros de pedra das casas, nos estabulos, nas escarpas rochosase nas montanhas dos
arredores até perder-se ao longe, em cascata. Como homenagem a recém-chegada e seguindo a
tradigdo, os moradores amarraram lagos de tecido cor-de-rosa nas gradesdas janelase nas
portas da aldeia. Poucos dias depois, foi batizada pelo padre de Lusiana com o nome de Edvige
Antonia Albina Maino, em homenagem a avo materna. Mas Stefano queria outro nome para sua
filha. A mais velha, batizada como Ana, era chamada de Anushka, ¢ Antonia se chamou Sonia.




Cumpria, assim, a promessa que havia feito a si mesmo depois de escapar vivo do front russo.
Como muitos italianos que viviam na pobreza, Stefano havia se deixado seduzr pelas idéias
fascistas e pela propaganda

de Mussolini, e no inicio da guerra havia se alistado na divisdo de infantaria 116 de Vicenza, um
regimento que pertencia ao corpo de bersaglieri, de grande reputagdo no Exército italiano e no
qual também o Duce havia servido.

Os bersaglieri, que eram conhecidos por sua rapida cadéncia ao desfilar, mais de 130 passos por
minuto, e principalmente pelo capacete de aba larga do qual pendia um penacho de penas de
galo pretase brilhantes que caiam de lado, estavam cercados por uma aura de coragem e
invulnerabilidade que a campanha da Russia fez cair por terra. A divisio perdeu trés quartos de
seus homens no primeiro confronto com os soviéticos. Houve milhares de prisioneiros, dentre os
quais se encontrava Stefano, que conseguiu fugir com outros sobreviventes. Conseguiram se
refugiar em uma chacara na estepe russa, onde ficaram semanas sob a prote¢do de uma familia
de camponeses. As mulheres curaram suas feridas, os homens lhes deram viveres,e a
experiéncia, além de lhes salvar a vida, transformou-os por completo. Como milhares de
soldados italianos, retornaram desiludidos com o fascismo e agradecidos aos russos por té-los
salvado.

A partir de entdo, Stefano paroude falar de politica; para ele, era feita de mentiras. Em
homenagem a familia que lhe salvou a vida, decidiu por em suas filhas nomes russos.

E, para ndo discutir com a familia de sua esposa nem com o padre, para quem o nome Sonia ndo
fazia parte do santoral - Sofia era aceitavel; Sénia, ndo - Stefano aceitou registra-la com nomes
plenamente catolicos. Depois do batismo, convidaram vizinhos e familia para um prato de
bacalhau a vicentina, o favorito da regido, com muita polenta para passar no molho. Foiuma
dificuldade arranjar bacalhau, porque naqueles tempos de pos-guerra havia escassez de tudo, até
em Vicenza, a capital da regido situada a 50 km de distancia, embaixo, na planicie.

A alegria dos Maino teria sido total ndo fosse pelas dificuldades que Stefano tinha para criar sua
crescente prole. Nesses anos, era muito dificil fugir das garras da miséria. Tinham para comer,
para vestir, ¢ pouco mais. Os Maino ndo tinham terras, s6 umas vacas ¢ uma casa de pedra que
ele mesmo levantara com suas maos, a Gltima da rua Maino, a rua onde geragdes de parentes
seus, que originalmente haviam chegado da Alemanha, foram construindo suas moradas. Eram
espartanas, mas tinham umas magnificas vistas parao vale. Pequenos muros de pedra
separavam os prados onde pastavam as vacas, cuja cria era o recurso principal da regido, porque
a terra era ruim para a agricultura, havia pedra demaise ladeiras demais. Sonia e suas irmas
cresceram diante do espetaculo sublime do vale de Lusiana, que mudava de cor conforme as
estagdes. Todas as tonalidades e matizes de verde e pardo desfilavam diante de seus olhos, da cor
esmeralda das arvoresna primavera até o amarelodos camposno verdo, passando pelo
acobreado do outono ¢ o branco do inverno. Para as criangas,a primeira nevada do ano era
como uma grande festa que celebravam com jubilo; faziam bonecos de neve e jogavam bolas
pelas ruas brancas. Mas, em Sonia, a mistura de exercicio fisico e frio provocava uma fadiga no
peito que a obrigava a voltar logo para casa. Gostava de se refugiar no calor do aquecedor de



ferro fundido da cozinha, enquanto o vento assoviava pelas frestas das janelas.

Aos domingos pela manha, o tilintar dos sininhos das vacas misturava-se aos repiques dos sinos da
igreja, enquanto a familia endomingada se dirigia & missa, que nunca perdiam. Rezavam para
que Stefano arranjasse emprego, para que a asma de Sonia desaparecesse, para que a situagdo
geral melhorasse, para que as meninas tivessem todo o necessario e se criassem saudaveis e
felizes. No inicio dos anos 1950, Stefano acabou arranjando emprego, mas ndo em seu povoado,
e sim do outro lado das montanhas, na Suiga. Sua experiéncia como pedreiro e seriedade fizeram
com que fosse contratado em varias temporadas. Ia por no minimo dois meses ¢ voltava com os
bolsos cheios de liras, que duravam menos do que teria esperado. Em 1956, Stefano tomou a
decisio de emigrar, como estavam fazendo seus trés irmdose tantos conterraneos. O polo
industrial turinés, que havia crescido em torno a Fiat, agia como um ima para milhoes de italianos
que queriam fugir da pobreza do campo. Os Maino atravessaram de trem todo o norte da Italia e
instalaram-se em Orbassano, um povoado industrial na periferia de Turim. Assim fizeram
porque Giovanni, um dos irmaos de Stefano, chamado de "o Mouro" pela cor de sua pele, havia
se casado com uma garota de um povoado proximo e garantia que o boom da construgdo
precisava de muitos bragos. Além do mais, Stefano conhecia a regido porque, nos anos 1930,
havia trabalhado para o Exército na reconstrugdo de fortes militares na fronteira com a Franga,
nos Alpes, gostava dos piemonteses, talvez por também serem montanheses: gente direta, franca,
que nio perde tempo em contemplagdes.

Trabalho, trabalho e trabalho, essa era a receita de Stefano para prosperar rapidamente. Nao
fazia outra coisa, ndo se sabia que tivesse hobbies nem era apaixonado por esportes, mas gostava
de ir ao bar de Pier Luigipara ver na televisio as finais da Juventus. A esse mesmo bar ia
assiduamente sua filha Sonia, porque Pier Luigi vendia os melhores sorvetesda regido. "Era
molto vivace, molto biricchina", diria da menina. Quando chegoua Orbassano, Stefano ja era
mestre-de-obras, e ali passoua montar sua propria empresa de construgdo. Comegou com
reformas, a seguir construiu chalés, pequenos palazzi e mais adiante casas geminadas. "Era um
homem muito direito", dizia seu amigo Danilo Qua-iri, um mecénico que consertava as avarias
de suas betoneiras e demais maquinarias, e que acabou se tornando seu grande amigo. Todos os
dias se viam na hora do café no Bar do Nino, na praga em frente a prefeitura, um edificio de dois
andares com porticos, um relogio na fachada e uma bandeira italiana na varanda. Ao lado ficava
a Igreja de Sdo Jodo Batista, com seu torredo caracteristico e seus telhadinhos bicudos turquesa,
aonde iam a missa aos domingos com suas respectivas familias. Stefano era um homem de
horarios fixos, amante da rotina.

Depois de seu encontro diario com seu amigo Danilo, voltava andando para casa pela Via Frejus,
flanqueada por edificios sem graga nem estilo, onde um bloco de apartamentos surgia ao lado de
uma vila antiga, em uma mistura muito caracteristica do urbanismo popular do pés-guerra. Sua
casa ficava no nimero 14 da Via Bellini, a uma distdncia de aproximadamente 1,5 km da praga
do povoado. Aquela vila de trés andares cercada de um pequeno jardim havia sido o sonho de
sua vida. Quando saldou as dividas contraidas ao comegar sua empresa, procurou um terreno a
bom prego que ficasse perto da estagdo do trenino e da de dnibus, e comprou-o a vista. Stefano



ergueu sua casa em tempo recorde, com a tipica tavernetta que ocupava todo o térreo. Nao havia
uma casa que se prezasse que ndo tivesse sua tavernetta, muito cuidada, com seu balcao, seu bar,
sua lareira, que os pais utilizavam para se reunir com amigos ou para comemorar aniversarios, e
os filhos para seus bailinhos. Feza casa grande com idéia de dividi-la com suas filhas quando
fossem maiores. Além do trabalho,a familia era um valor fundamentalna vida de Stefano
Maino, como bom italiano.

E, evidentemente, a religido. Valores todos que dividia com sua mulher Paola,e que se
esforgavam para transmitir as meninas.Sonia tinha dez anos quando chegoua Orbassano. A
mudanga de uma aldeia de montanha a um suburbio de uma grande cidade como Turim foi
impactante. Era uma vida muito mais facil, mais divertida, que oferecia possibilidades infinitas.

A tinica sombra nessa nova vida tinha a ver com sua origem. Eram paesani, como chamam
pejorativamente aos imigrantes do campo no norte da Italia. Um estigma que a fez se sentir
menos que os outros e que criou nelas um complexo que duraria a vida inteira. Na aldeia, nunca
haviam se sentido diferentes; aqui sim, principalmente no inicio, no colégio, onde outras meninas
as chamavam de paesani por se vestirem a moda antiga ou com roupa "de aldeia". Orbassano
nadoera alheia ao ambiente classista de Turim, uma cidade conservadora onde se almoga ao
meio-dia, toma- se o capuccino as cinco em grandes dogarias de estilo art déco e se janta as sete.
Onde as mulheres estio sempre muito bem penteadas, e os homens se vestem na ultima moda.
Onde o trabalhador quer viver como o patrdo e o imita, o patrdo como a rica burguesia, da qual
quer fazer parte,e a burguesia comoa aristocracia, a quem secretamente admira. Naquela
época, ndo existiam veleidades de rebelido; ninguém queria enforcar o chefe, todos queriam ser
como ele.

A prosperidade parecia ndo ter fim e permitia que todos perseguissem seu sonho de mobilidade
social. Pouco a pouco, a medida que o pai prosperava, o status social da familia Maino foi se
elevando. De filhas de "pastor de vacas e pedreiro", as meninas passaram a ser filhas de um
construtor que vivia bem. De filhas de camponés imigrante a filhas de empresario. Paola, a mée,
uma mulher mais sensivel ao entorno social que seu marido, logo captou os gostos da burguesia
turi-nesa - o estilo de vestir, os gestos etc. - e transmitiu-os a suas filhas, que rapidamente se
tornaram umas "senhoritas". Nunca a ponto de renegarem suas origens; eram muito honradas
para isso. Mas sempre souberam que nunca alcangariam o status dos turineses de pura cepa
porque ndo haviam nascido ali.

DEPOIS DE TERMINAR O ENSINO FUNDAMENTAL no colégio de meninas da aldeia de
Sangano, Sonia queria ter continuado seus estudos na escola de Orbassano, mas seu paise opos.
"Nada de escola publica para minhas filhas. Para elas, sempre o melhor." O melhor, segundo os
Maino, era o colégio das irmas Maria Auxiliadora em Giaveno, uma bela cidade medieval a uns
20 km de casa, conhecido localde lazer de muitos turineses. Ali teriam a possibilidade de se
misturar com meninas de um "ambiente melhor" que na escola publica de Orbassano. Além de
valorizarem muito a educagdo religiosa, também queriam se livrar do estigma de paesane. De
modo que deixavam as meninas na segunda-feira pela manha e as pegavam na sexta. Nio era



um internato rigido; ao contrario, estava cheio de freiras salesianas amaveis que logo se
afeigoaram a Sonia. "A mais velha era muito geniosa e dificil, mas Sonia era a bondade em
pessoa", diria a irmd Domenica Rosso, que foi nomeada sua tutora. "Che bel carattere, sempre
gioviale", lembra a irma Giovanna Negri, antes de acrescentar: "Estudava s o necessario, mas
erarisonha e sempre muito solicita." Sénia j4 mostrava uma qualidade que se revelaria de
grande importancia em sua idade adulta: era conciliadora. "Tinha um talento especial para que
duas colegas que brigassem parassem de fazer isso, ou para por de acordo um grupo e fazer uma
atividade em grupo. Era uma garota muito serena, desde pequena, talvezpor causa de seu
problema, que a fezamadurecer antes do tempo..."

O problema a que se referia irma Giovanna era a asma. Lembra que os ataques de tosse eram
de tal intensidade que tiveram que acomoda-la em um quarto individual. Era a unica interna que
dormia sozinha, sempre com as janelas abertas, até no inverno, a despeito do vento glacial que
soprava dos Alpes.

O internato, que contava com duzentas alunas, ficava em um morro que dominava a cidade: as
torres de suas igrejas medievais emergiam entre um mosaico de telhados antigos, e do outro lado
do rio havia um grande penhasco cujo cume costumava estar coberto de neve. Quando os
ataques de tosse cediam, Sonia, embaixo de seu edredom de penas, ficava olhando para essa
montanha levemente iluminada pelo reflexo das luzes da cidade e que lhe lembrava sua Lusiana
natal.

Soénia aprendeu a esquiar, como todos os piemonteses, para quem o esqui ¢ o rei dos esportes.
Mas nunca foi uma grande fi, comode nenhum esporte, por temerque o exercicio
desencadeasse um ataque de asma. Para compensar, entusiasmou-se muito com a leitura, uma
paixdo que duraria toda sua vida. No inicio, como era de praxe nos colégios catolicos, lia a vida
dos santos. Gostava principalmente das historias dos missionarios que davam tudo pelos pobres
em paises distantes. Ser missionaria lhe parecia uma vida heroica, cheia de sentido, porque havia
que se entregar aos outros, e excitante, porque estava cheia de aventura. As freiras do internato
projetavam regularmente filmes que contavam as grandes faganhas e mitos do cristianismo -
como a vida de sdo Francisco de Assis, por exemplo - que deixavam as meninas, principalmente
Sonia, petrificadas de emogao. Mas o prazer dos livros durava mais que o dos filmes, ¢ ela podia
relé-los e recrid-los enquanto aprendia com as experiénciase com os pensamentos dos
personagens.

A leitura lhe abria as portas do mundo. Gragasa ela, e a sua curiosidade inata, a adolescente
Sonia desenvolveu um sentimento que as freiras chamavam de amor mundi, amor do mundo,
segundo a sublime descri¢do de santo Agostinho. Nas aulas, teve que aprender a vida dos grandes
herois da historia moderna de seu pais, como o filésofo e politico Mazzini, que contribuiu para que
a Italia fosse uma republica democratica; ou asandangas do peculiar Garibaldi, idealista e
guerreiro que lutou pela unificagdo do pais. Aprendeusobre o Risorgimento, 0 movimento
nacionalista do século XIX, mas do resto do mundo as freiras ensinavam pouco. Por exemplo, da
india, de sua luta pela independéncia e de sua irrupgdo como um Estado moderno nem sequer



ouviu falar. A vaga figura de Gandhi lhe dizia alguma coisa, mas também néo teria podido dizer
de quem se tratava, como a maioria dos estudantes ndo so italianos, mas também europeus.
Nehru, porém, lhe era mais familiar. Vislumbrou a silhueta desse homem elegante, com seu
caracteristico turbante, algumas vezes a caminho da cama, ja de camisola, no noticiario noturno
que seus pais viam na televisdo.

De qualquer maneira, Sonia ndo se interessava particularmente por historia, nem pelas matérias
cientificas ou que tivessem a ver com a politica. Sempre gostou de idiomas, para os quais tinha
uma certa facilidade. Seupai a havia estimuladoa aprender russoe pagara um professor
particular. Sonia entendia e falava o idioma, mas tinha dificuldade para 1é-lo. Também aprendeu
francés, em casa. Além do mais, os idiomas serviam para viajar, para conhecer outras pessoas,
outros costumes, outros mundos, para descobrir esses lugares que pudera vislumbrar nas vidas
dos missionarios.

Mais tarde, quando deixou o internato de Giaveno e se matriculou em uma escola de Turim para
fazer o pré-universitario, seus sonhos infantis foram se transformando. Foram se adaptando a
realidade.

A idéia de ser comissaria de bordo da Alitalia, de ganhar a vida viajando pelo mundo, chegou a
seduzi-la. Ndo requeria um esforgo excessivo e, quando terminasse os estudos, preencheria quase
todos os requisitos: tinha boa aparéncia, bons modos, a altura certa, sabia russo e francés, tinha
tudo...

So faltava aperfeigoar seu inglés.

Papai, quero ir para a Inglaterra aprender bem inglés...

Nem pensar.

Para Stefano, a idéia de que sua filha vivesse entre avides e hotéis daqui para la ndo tinha a
menor graga, e também ndo lhe parecia algo sério. Se queria aprender inglés, ja lhe pagava
aulas em uma escola, ndo precisava ir embora de casa. Nao havia aprendido russo com um
professor particular? Nao havia aprendido francés sem jamais ir a Franga? Sonia, que conhecia
bem a teimosia de seu pai, evitava enfrentd-lo, mas no fundo era igualmente cabeca-dura
quando tinha certeza do que queria.

Tal pai, tal filha...

De modo que granjeou o apoio de sua mie e, enquanto terminava seus estudos, trabalhava
esporadicamente em Fieratorino, a organizagdo encarregada dos congressos e feiras industriais,
como o famoso Saldo do Automovel. Sonia fez pequenos trabalhos como comissaria de bordo, e
até como intérprete de russo em um campeonato de golf.

Gostava do contato com gente diferente. Tinha tanta curiosidade pelosidiomas quanto pela
cultura e pelo espirito das pessoas que os falavam. O mundo era definitivamente maior que a
pequena Orbassano, e esses trabalhinhos expandiam seu horizonte. Pouco a pouco, seu sonho de
ser comissaria de bordo foi se transformando no de ser professora de idiomas ou, melhor ainda,
intérprete em algum o6rgdo internacional, como as Nagdes Unidas.

Como bom montanhés, Stefano era autoritario e rigido, mas ndo tio obtuso a ponto de ndo
perceber as necessidades de suas filhas. Vivia um dilema comum as pessoas de sua geragdo: por
um lado, sentia a necessidade de manté-las sob controle e de educa-las @ maneira tradicional (as



garotas podiam fazer certas coisas; os rapazes, porém, podiam fazer tudo o que quisessem), e,
por outro lado, sentia que os tempos mudavam e que ja ndo se tratava de esperar que
encontrassem marido. E, mesmo assim, melhor que fossem financeiramente independentes para
ndo ter que viver sob a autoridade de um homem. De modo que, diante da pressdo de sua
mulher, que estava empenhada em que as filhas tivessem uma profissdo, transigiu e aceitou
pagar a viagem e os estudos de Sonia na Inglaterra. Mas ndo estavam dispostos a que a filha fosse
de au pair morar com qualquer familia em uma cidade qualquer. Escolheram Cambridge, bergo
de uma das mais prestigiosas universidades e colleges. Na idade em que Sonia estava, mais valia
cerca-la do melhor ambiente possivel... Ela The agradeceu abra-¢ando-oe beijando-o como
quando era pequena, buscando as coceguinhas de seu bigode.

Em 7 de janeiro de 1965, despediu-se de suas irmads e deuum forte apertdo em Stalin, o velho
cdo que havia sido seu companheiro de brincadeiras durante toda a infincia.

Os paisa acompanharam até o aeroporto de Mildo, a uma oretta de distincia. A neblina da
manha deu lugar a um dia ensolarado e frio. Sénia se debatia entre a excitagdo de viajar sozinha
pela primeira veze o medo do desconhecido. Tinha dezoito anos ¢ a vida toda pela frente. Uma
vida que nem em seus sonhos mais absurdos poderia ter imaginado.

"Para elas, sempre o melhor..." Stefano nunca foi mesquinho com suas filhas. A Lennox Cook
School era uma das melhores e mais caras escolas de idiomas de Cambridge, situada em uma
bela rua um pouco afastada do centro. Orgulhava-se de ter tido o famoso escritor E. M. Foster
entre seus professores de literatura, mas naqueles anos ele eramuito velho e s6 ia
esporadicamente para dar alguma palestra. Pelo pre¢o da matricula, a escola se encarregava
também de encontrar uma familia inglesa para cada estudante que assim solicitasse, para que
pudesse viver como hospede.

Comparado com o de Turim, o clima de Cambridge pareceu deprimente a Sonia: o frio
congelava os ossos por causa da umidade, caia uma garoa constante e anoitecia as quatro da
tarde. Além do mais, era um frio penetrante, porque, para economizar, os aquecedores da casa
eram mantidos desligados a maior parte do dia. Para sua surpresa, o de seu quarto funcionava so
com moedas. Havia pensado que morar no seio de uma familia inglesa seria como morar com
qualquer familia italiana, onde tudo se dividia. Mas isso era desconhecer os costumes locais.
Hospedar alguém era um negocio como outro qualquer e, como tal, tudo era contabilizado.
Descobriu horrorizada que tinha de pagar cada vezque quisesse tomar um banho, e que ia sair
caro manter o nivel de higiene diaria a que estava acostumada. Mas o pior eram as refei¢oes.

Nunca havia comido couve fervida nem carne com geléia nem tortilla de batatas acompanhada
de... batatas. Levantar-se pela manha e encontrar-se diante de uma torrada com feijao branco
em molho de tomate tirava seu apetite. E a torrada com espaguetes moles e grudentos que lhe
deram um dia pareceu-lhe uma piada de mau gosto, mas, ao ver que os outros lhe fincavam os
dentes com prazer, percebeu que assim eram as coisas nesse pais tio estranho. A isso se somava
a dificuldade que tinha de se expressar: era incapazde manter uma conversagio fluente com a
familia que a acolhia. Na realidade, sabia menos inglés do que havia imaginado.



No inicio, pensou que nunca se acostumaria. Sua timidez constituia um obstaculo para se
relacionar. Evitava ver outros italianos porque estava ali para estudar, e ndo para se divertir.
Dedicou os primeiros dias a descobrir a cidade. A igreja gotica do King's College ¢ o rio cheio Je
canoas com turistas eram dois de seus lugares preferidos. Mas havia muitos lugares interessantes,
como a capela do Trinity College, com suas estatuas e placas em honra aos grandes personagens
que haviam estudado ou pesquisado ali, como Isaac Newton, Lord Byron ou o proprio Nehru.
"ponte matematica",a primeira ponte do mundo projetada segundoa nalise das forgas
matematicas que agem sobre sua estrutura... Ndo lhe pareceu estranho que Cambridge fosse
considerada uma das cidades mais belas da Inglaterra, mas isso ndo deixava de ser um pobre
consolo para sua soliddo. Depois das aulas costumava andar pelas ruas do centro.

De vez em quando, entrava em uma das numerosas livrarias, principalmente nas que tinham
jornais estrangeiros, para folhear alguma revista ou jornal italiano. Esse fugazcontato com seu
pais era como um balsamo. Sentia tanta saudade, tanta falta dos seus, que, ao voltar a seu quarto
gelado, seu coragdo se apertava. Mas por que diabos fui querer estudar em um lugar assim?-
perguntava-se enquanto dava uma forte inspirada em seu inalador.

Por mais timida que fosse, era impossivel ndo fazer amigos aos dezoito anos em um lugar como
Cambridge, onde um em cada cinco habitantes era estudante. Havia de todas as nacionalidades e
todas as ragas e dedicavam-se a todo tipo de atividades durante o tempo livre, do esporte a arte
dramatica, passando por ouvir musica ao vivo ou fazer piquenique no Orchard Tea Garden, uns
jardins em uma paragem idilica que parecia saida de um romance de Thomas Hardy e cujo
café servia um delicioso cheesecake. Eles ¢ que imprimiam a cidade esse ambiente cosmopolita,
divertido e a0 mesmo tempo interessante, pelo qual Cambridge era mundialmente conhecida. E
muitos eram como Sonia, ou seja, estrangeiros sem familia nem amigos.

Precisavam uns dos outros.

Foium rapaz alemdo quem lhe falou pela primeira vezde um restaurante onde se comia
decentemente. Christian von Stieglitz era um estudante de direito internacional do Chrisfs College,
um rapazalto, bem apessoado, com olhos de um azul intenso e olhar malicioso. Meio inglés, meio
alemdo, falava varios idiomas, mas sentia predile¢do pelo italianoe pelo francés. E pelas
italianas e francesas, de modo que... que melhor maneira de unir o til ao agradavel que
pululando pelas escolas de idiomas, cheias de belas estudantes! Foi assim que conheceu Sonia, e
convenceu-a a conhecer o Unico lugar em Cambridge onde se comia decentemente. Nio era
muito caro, ¢ também ndo ficava longe da escola. O Varsity era conhecido por ser o restaurante
mais antigo da cidade e jactava-se de ter tido como ilustres comensais o principe Faissale o
duque de Edimburgo em sua época de estudantes. Dez anos antes, havia sido comprado por uma
familia greco-cipriota, e desde entdo oferecia pratos mediterraneos a sua numerosa clientela,
que incluia tanto professores quanto alunos. Ficava em um edificio antigo de fachada de tijolo
aparente pintada de branco, com duas grandes janelas quadriculadas no andar superior. Era
anunciado por uma placa discreta de letras pretas. Era um local estreito e das janelas que davam
para a rua era possivel ver os edificios do Emmanuel College, outra instituigdo muito tradicional,



onde o proprio Mr. Harvard havia estudado, e que lhe serviu de inspiragdo para fundara
universidade que leva seu nome, perto de Boston.

Para Sonia, foi uma verdadeira revelagdo, e um consolo para seu pobre estomago. Era o mais
proximo da comida caseira que havia provado desde que chegara a cidade, de modo que logo se
afeigoou aos mezze, os aperitivos que incluiam molhar pdo em tarama, um creme feito a base de
ovas de peixe e limao, espetos de carne na grelha ou a especialidade da casa, o cordeiro ao
forno, que derretia na boca como se fosse manteiga. Além disso, gostava do ambiente. A pessoa
podia ir sozinha comer no Varsity e ndo se sentir solitiria. Mais de uma vez cruzou com um
personagem que mancava um pouco naquela época e sempre estava carregando livros. Fazia
pesquisas sobre cosmologia na universidade e anos depois seu nome daria a volta ao mundo.
Chamava-se Stephen Hawking, e também era assiduo do Varsity .

Outro personagem que via ali ganharia fama mundial, mas por outras razdes. Sonia reparara nele
varias vezes porque ocupava, junto com um grupo de estudantes bagunceiros, uma mesa longa
proxima a sua. "Um daqueles rapazes se destacava por seu aspecto e por seus modos", contaria
Sonia. "Nao era tio escandaloso quanto os outros, era mais reservado, mais gentil. Tinha grandes
olhos pretos e um sorriso maravilhoso, inocente e desconcertante a0 mesmo tempo."

Uns dias depois, quando Sonia estava almogando com uma amiga suiga em uma mesa em um
canto do andar de cima, viu-o se aproximar acompanhado de Christian von Stieglitz, seu amigo
alemdo. Depois da habitual troca de cumprimentos e gracinhas, o europeu disse:- Quero lhe
apresentar meu colega de apartamento. Ele ¢ da india, chama-se Rajiv...

Apertaram-se asmios: "A medida que nossos olhares se cruzavam pela primeira vez', diria
Sonia, "eu sentia meu coragdo bater". Rajiv estiver a observando-a durante todo o almogo,
encantado com sua beleza serena.

Gosta dela? - havia perguntado Christian. - E italiana, eu a conhego...

Entdo, apresente-a.

O alemao estava surpreso, porque Rajiv ndo era mulherengo, e sim bastante distante e timido. "A
primeira vez que a vi", contaria Rajiv, "soube que era a mulher da minha vida."

Nessa mesma tarde decidiram ir os quatro a Ely, uma aldeia a 20 km de Cambridge conhecida
por sua soberba catedral romanica erigida dentro dos muros de um mosteiro beneditino. Foram
no velho Volskwagen azul de Christian, cujo teto parecia marcado de variola. O responsavel por
isso havia sido Rajiv, que capotara duas vezes um dia em que saira para dar uma volta. Dirigir
era uma de suas paixdes. Como ndo tinham dinheiro para leva-lo a uma funilaria para arruma-lo,
tiveram que entrar no veiculo e endireitar o teto a pontapés. De resto, o fusca era o sonho de todo
estudante, porque significava ter um meio de transporte particular para sair da rotina e descobrir
o pais a seu bel- prazer.

O passeio a Ely ndo teve nada de extraordinario, porém foi o mais especial dos que Rajiv e Sonia
fizeram juntos em toda sua vida. Aquele que nunca esqueceriam. Era uma tarde sem chuva, e
parecia que os raios de sol acariciavam o musgo dos muros e iluminavam os telhados de ardésia



pretos e brilhantes pela umidade. Ely era um maravilhoso povoado conhecido por abrigar o
maior conjunto de edificios medievais ainda em uso em toda a Inglaterra. Um lugar magico,
onde era

facil perder-se por entre as casas velhase os jardins antigos;la, desfrutaram de vistas
espetaculares da campina inglesa do alto dos torredes. Christian, que o conhecia bem, faza as
vezes de cicerone e lhes mostrava os recantos mais bonitos romanticos, como um mago tirando
prodigios de sua cartola. Foi uma tarde trangqiiila, na qual Rajiv e Sonia falaram pouco, deixando-
se embalar por um sentimento de plenitude que parecia ser maior que eles. "O amor de Rajiv e
Sonia comegou alimesmo, nos jardins da catedral, nesse exato nomento. Foi algo imediato.
Nunca vi dois seres se conectarem dessa forma, e para sempre. A partir desse momento até o
dia de sua morte, foram inseparaveis", lembraria Christian mais tarde.



PODE O AMOR SURGIR DE UMA MANEIRA tio instantinea, quase insolente? Quando Rajiv
pegou a mao dela enquanto passeavam a sombra dos muros etustos da catedral, Sonia nao teve
forgas para retira-la. Pensou em fazer isso, mas ndo fez Essa mdo quente e suave transmitia-lhe
uma seguranga, por que nao dizer, um prazer imenso e profundo. Como se durante toda sua vida
estivesse esperando esse contato envolvente. Nao a pode retirar, mesmo que sua consciéncia lhe
dissesse que devia fazer isso. Nos dias seguintes, tentou lutar contra esse sentimento que deixava
seu coragdo a galope e lhe provocava certa ansiedade, por ser incontrolavel.

Empenhava-se em domina-lo, em ndo se deixar consumir por esse fogo que o sorriso de Rajiv
havia acendido dentro dela. As mulheres ndo cedem as tentativas de sedugéo do primeiro que
chega, haviam lhe ensinado isso desde a mais tenra infancia. E ela havia cedido, mesmo que
fosse s6 dando-lhe a mao, passeando como se fossem namorados da vida toda. Nao devia se
conter, disfar¢ar os sentimentos, por os pretendentes a prova? Mas tudo o que se supunha que
devia fazer se desmanchava contra aquele sorriso, esses olhos aveludados, essa voz doce que se
partia porque Rajiv era quase tao timido quanto ela.

Quer ir esta tarde ao Orchard?

Nio, obrigada, hoje ndo - respondeu ela com um no na garganta, sem poder afastar seu olhar dos
olhos dele.

E s6 um pouquinho, e voltaremos logo...

Ela negou de novo, dessa vez com a cabega, e sorriu para ndo desanima-lo, porque, no fundo,
estava desejando dizer sim. Rajiv ndo insistiu, ficou ali plantado, sem saber que cara fazer nem
onde por suas maos, como um menino envergonhado que ndo sabe como encarar uma negativa.
Nio erao prototipo do pretendente italiano, ao contrario. Era um pouco desajeitado com as
garotas, mas isso, em vezde diminuir, aumentava seu encanto. Rajiv ndo tinha malicia nem
vulgaridade; a verborreia ndo era com ele. Era um rapazsério, e seu sorriso parecia franco. Mas
para Sonia sempre existia a davida... E se ele quer se aproveitar de mim?

Durante uma temporada, ela decidiu ndo ir mais ao Varsity para ndo cairna tentagdo de
encontra-lo de novo. Melhor cortar o mal pela raiz. Mas, entdo, sua vida voltou a ser tio cinza
quanto antes, uma vida sem sabor... nem cor. A atragdo por esse rapaz serd so para nao ficar
sozinha? - perguntava-se em seu quarto gelado enquanto fincava o dente em uma maga. Como
pode ser um sentimento verdadeiro se quase nem conversamos? Como se pode querer o que nio
se conhece? Todas essas perguntas se amontoavam em sua mente enquanto tentava se convencer
de que ndo, ndo podia ser, sua imaginagdo estava brincando com ela, ndo sentia nada por aquele
rapaz. Depois, em momentos de lucidez, percebia que ele devia ser muito diferente dela em tudo.
Era de outro pais... E de que pais! Nem da Europa nem dos Estados Unidos, mas de um lugar
distante e exdtico do qual ela ndo sabia quase nada...

Um indiano, nada menos! De outra raga, com a pele um pouco cetrina e que com certeza
professava outra religido, que teria sido criado com outros costumes, quase medievais... Seria
uma loucura se apaixonar por alguém assim! - dizia-se entao. O mundo ndo estava cheio de
historias de indianos ou africanos que conhecem européiase que, quando as conquistam e as
levam para seus paises, transformam-nas em escravas? Ela se via, de repente, como o capricho
passageiro de um principe oriental, ou algo parecido. Entdo, por um momento se esquecia de



tudo e voltava a ser ela mesma, uma estudante italiana perdida em Cambridge, desejando que
chegassem as férias para voltar para casa e acabar com a vertigem da soliddo e da incerteza
que, sem saber, estava transformando-a em adulta.

Mas a lembranga daquele sorriso ndo desaparecia com a mera vontade de apaga-lo, como se
bastasse apertar um botdo para dar ordens ao coragdo. O sorriso de Rajivse infiltrava pelas
frestas de sua mente e, em um momento de distracdo, tornava a ocupar um lugar central em sua
imaginagdo. Como era muito mais agradavel deixar-se levar pela fantasia que ficar lutando
contra os ditames do coragdo, acabava dando rédea solta a suas divagagdes... O que esse sorriso
tinha que a seduzia tanto?

Era o refinamento de seus modos e sua maneira de se expressar que tocaram seu cora¢do? Era
sua compostura de principe oriental? Rajiv falava com o melhor sotaque inglés, como se
houvesse vivido toda sua vida em Cambridge. Era cortése galante,um pouco a moda antiga,
qualidades que faltavam nos outros estudantes. Christian, que o conhecia havia varios meses,
acabava de saber que era neto do homem que havia sido primeiro-ministro da india, e isso ¢ algo
que impressiona, ou pelo menos atiga curiosidade quase tanto quanto o fato de Rajivndo o ter
mencionado antes. A quem perguntava, Rajiv explicava que seu sobrenome nao tinha relagdo
alguma com o do Mahatma Gandhi, mas abstinha-se de comunicar seu parentesco com Nehru.
Justamente do que mais gostava na Inglaterra? Era da tranqiilidade que lhe proporcionava viver
de maneira anénima. Durante toda sua vida na india havia sido o neto do primeiro governante da
india independente, um icone venerado por milhdes de pessoas.

Agora que podia ser ele mesmo, queria aproveitar a0 maximo.

Apesar de ser quem era, ndo tinha dinheiro para sair. Gostaria de té-la convidado a ir a um dos
poucos clubes noturnos onde se podia ouvir musica ao vivo, que se chamava Les Fleurs du Mal,
mas o dinheiro ndo chegava para tanto. Christian se surpreendia com a diferenga abismal que
havia entre os dois grandes grupos de estudantes asiaticos em Cambridge, os paquistaneses ¢ os
indianos. Os primeiros costumavam ter muito dinheiroe o desperdigavam, mas os indianos
estavam todos na lona. A razio se devia a restri¢do imposta pelo governo indiano a seus cidaddos
para limitar a compra de divisas, ndo podendo trocar maisde 650 librasa cada vezque
viajavam.

"A beleza de Cambridge", lembraria Christian, "é que era um grande nivelador de classes sociais
e econdmicas."

A vida noturna era praticamente inexistente porque as portas dos colleges fechavam as onze.
Tinham que sair de dia, e as distragdes eram muito simples: passear, andar de canoa pelo rio
Cam, passar a tarde nos digs de um ou outro... Da segunda vezque Rajiv lhe propds sair, ela
aceitou, e ficaram ouvindo musica no mintsculo alojamento de estudantes que ele dividia com
Christian, e transbordava de amigos e de discos. Sonia acabou essa tarde com a certeza de que
Rajiv gostava dela de verdade. Dava até pena vé-lo tio apaixonado e tio impotente para
expressar seus sentimentos. Sonia percebeu que ele era vitima de uma torrente de sentimentos
que o reviravam por dentro tanto quanto a ela. Nesse dia ndo estavam de bicicleta porque chovia,
de modo que ele a acompanhou andando até sua casa, um bom trecho, porque ela morava mais
perto do centro. Estavam tdo entretidos em sua conversa que se perderam pela cidade deserta




enquanto ele abria seu coragdo para ela. Confessou que adorava morar na Inglaterra porque ali
se sentia livre pela primeira vezem sua vida.

Contou-lhe que desde menino havia vivido escoltado por guardas de seguranga na casa do centro
de Nova D¢élhi, onde seu avd atuava como primeiro-ministro. Contou-lhe como ndo gostava de
ser reconhecido como filho da familia & qual pertencia, porque cerceava seus movimentos e sua
liberdade, porque nunca sabia quem eram realmente seus amigos, pois as pessoas se
aproximavam com segundas intengdes devido a sua proximidade do poder. Falou da sensagéo tio
prazerosa que sentiu na primeira vez que dirigiu o velho fusca de Christian, e que o fezse sentir
livre como nunca antes. Também falou da morte de seu pai, ocorrida quatro anos atras. Da de
seu avOno ano anterior, que doeu ainda mais porque o amava como a outro pai. "Sim", disse
Sonia timidamente, "lembro disso." Sonia lembrava vagamente de ter visto, no ano anterior, nos
noticiarios da televisdo, imagens do funeral de Nehru, grandioso, solene e triste.

Rajiv falava de tudo um pouco, misturando tudo, misturando em desordem lembrangas com
desejos, nostalgia com esperanga, anseios com pesares. Sonia entendeu que, além da diferenga
de raga ou de nacionalidade, esse rapaz pertencia a um mundo aoque ela nunca havia tido
acesso, nem sequer mero conhecimento. Mais que o fato de ser da india, o que mais a separava
dele eraa orbita em que ele girava, tio longe da vida de classe média de uma italiana de
Orbassano comoa Terra da Lua. Tudo os separava, mas, e talvezpor isso mesmo, a atragdo
mutua era ainda mais forte. Ela simbolizava para ele tudo o que desejava: ter uma vida normal,
ndo era indiana, ndo era inglesa, ndo era identificivel em nenhum degrau da hierarquia social.
Ela representava o anonimato da classe média; em )utras palavras, a liberdade, que ¢ o que mais
podia desejar um rapazde 18 anos que havia crescido em uma gaiola dourada.

Contou-lhe sua paixdo pela fotografia, por musicos de jazz como tan Getz, Zoot Sims ¢ Jimmy
Smith, mas também apreciava os Beatles ¢ Beethoven. Mas sua verdadeira paixdo era voar, ¢
havia surgido aos catorze anos, no dia em que seu avo Nehru o levara para dar uma volta em um
planador: "O som do vento, a sensagdo de total liberdade, a impressdo de estar fora de tudo... é
algo fantastico. Fiquei viciado para sempre". E a beleza de voar sobre as planicies do norte da
[ndia, com seus rios sinuosos, suas aldeiazinhas cercadas de campos verdes e pardos onde até o
menor pedagode terra estd cultivado... Depois dessa experiéncia, tornou-se membro do
Aeroclube de Délhi e, cada vezque voltava de férias, saia de planador para dar uma volta e
esquecer o mundo. Agora tinha vontade de tentar voar com motor, e brincava com a idéia de se
tornar piloto.

Para Sonia, esse rapaz abria as portas de um mundo desconhecido que brilhava como as estrelas
no firmamento. Era um rapaz doce, pratico e a0 mesmo tempo um pouco sonhador, e, acima de
tudo, inspirava-lhe confianga. Falava com total naturalidade,e ndose exibia porque ndo
precisava. Era o contrario de um fanfarrdo, o contrario do tipico conquistador italiano que tio
bem conhecia. Caminhando ao lado dele, parecia-lhe de repente que essas ruas ndo eram as de
sempre, que estava em outra cidade muito mais bonita que a que havia conhecido até entdo.
Rajiv a fazia sonhar, tirava- a de sua concha, fazia com que se esquecesse de si mesma e da



saudade que havia sentido até entdo. Essa noite, ao deixd-la em casa, ele se declarou a sua
maneira um pouco desajeitada, dizendo que era a primeira garota de quem gostava de verdade,
e que esperava que fosse a unica. Disse isso com tanta candura que era dificil ndo acreditar.

Mas, ainda assim, Sonia continuou lutando para tird-lo da cabega, porque era teimosa ¢ porque
seu coragdo oscilava como um péndulo, dividido entre a razio e o desejo. Presa em um turbilhdo
de sentimentos contraditorios, sentia vertigem como se estivesse a beira de um precipicio,
hesitando, com medo de cair. O que represento no mundo desse rapaz? Que tenho a ver com um
menino mimado a quem seu célebre avo levava para passear de planador?

Por que me deixo deslumbrar? Sonia se vangloriava de ter os pésna terra, e tinha. Mas, quanto
mais ficava obcecada, mais distante se mostrava com ele, e essa aparente frieza era, para ele,
um estimulo ainda maior para seduzi-la. A realidade era que pensava nele dia e noite, como se
houvesse se transformado em sua propria respiragdo.

Quando ndo estava com ele, procurava a companhia das garotas de sua classe com a Unica
finalidade de falar dele e de seu encanto arrebatador. O sentimento que a dominava serviu-lhe de
estimulo para aprender inglés mais rapidamente e melhor, tal era a necessidade de estar a altura,
de ndo perder os matizes da conversa com Rajive seus amigos. Nada comoo amor para
aprender bem um idioma! - disse a si mesma, surpresa ao notar que de repente entendia uma
conversa, um noticiario, um artigo no jornal.

Mas era extenuante viver sempre remando contra a maré, questionar essa atragdo que a enchia
de esperanga e, um instante depois, de duvidas e temores. Cansada desse vaivém que a levava da
euforia @ melancolia, um dia paroude lutar e abandonou-se em seus bragos, quando ainda
retumbava em seus ouvidos a musica de Gerry Mulligan vinda de dentro de um bar da
movimentada Sy dney Street.

De bragos dados com Rajiv, a vida adquiria outro tom, outro sabor. Os passeios pelo rio em uma
canoa que ele conduzia como um verdadeiro gondoleiro por tras dos colleges, as vistas do alto da
Igreja de St. Mary de que desfrutavam sentados no gramado e comendo um sanduiche, o cheiro
dos parques depois da chuva... A coisa mais anodina ganhava um destaque inesperado. Uma
noite foram ao Les Fleurs du Mal ouvir musica ao vivo e dangar twist, o ritmo que faza furor na
época e que Sonia dangava muito bem. Cambridge era, de repente, a cidade mais roméntica do
mundo, e ela ja ndo queria estar em nenhum outro lugar para desfrutar do presente. Um presente
que consistia em se verem todos os dias, irem de bicicleta da casa de um a casa do outro,
fazerem piquenique, planos de fim de semana... Rajiv gostava muito de fotografia, ¢ logo ele, sua
camera Minox e Sonia formaram um trio inseparavel: ele havia encontrado sua musa perfeita e
ndo parava de retratd-la. O romance atingiu tamanha intensidade que o dono do Varsity, Charles
Antoni, disse que nunca havia visto "um casal tdo apaixonado... parecia coisa de novela".

O presente também era viajar no fusca que Rajiv acabou comprando de seu amigo por algumas
libras. Percorreram a campina inglesa, visitaram Londres ¢ desfrutaram de uma liberdade que



nesse momento parecia ndo ter fim. Quando o para-brisas quebrou, continuaram usando o carro,
mas enrolados em mantas.

Rajiv vivia como qualquer estudante inglés, trabalhando nas férias para conseguir dinheiro extra.
Havia sido vendedor de sorvetes, em outro ano havia trabalhado na colheita de frutas, carregando
caminhdes ou fazendo o turno da noite em uma padaria. "Cambridge me deu uma visdo do
mundo que eu nunca teria tido se houvesse ficadona india", lembraria Rajiv mais tarde. Em
Sonia, encontrouuma perfeita aliada. Ela era inimiga das estridénciase extravaganciase
desejava o que havia conhecido, uma vida trangiiila e estavel, sem sobressaltos nem sustos. Se
Sonia percebia a diferenga tdo grande que a separava dele, também viu os pontos que tinham em
comum.

Ambos eram de natureza timida e ndo buscavam protagonismo de nenhum tipo. Nem o sucesso
nem a notoriedade chamavam a atengdo deles. Ao contrario, eram dos que mais fugiam. "Ndo
se interessavam pelo mundo exterior nem pela vida mundana... Valorizavam acima de tudo a
privacidade", diria Christian. Ambos tinham um conceito muito parecido de vida familiar, talvez
porque em suas respectivas culturasa familia ¢ o valor supremo. Rajiv ndo tinha ambi¢do
politica, gostava das questdes técnicas e das atividades manuais. Confessou a ela que havia feito o
esforgo de entrar no Trinity College para agradar seu avd, que estudara ali e acalentava o sonho
de que um de seus netos seguisse seus passos. Mas, agora que Nehru estava morto, Rajiv estava
pensando seriamente em abandonar o Trinity College e dedicar-se a sua verdadeira vocagdo: ser
piloto de avido. Néo sabia ainda como dizer isso a sua mie.

O que soube dizer por carta a Indira, em margo de 1965, um més e meio depois do encontro no
Varsity, ¢ que havia conhecido Sonia: "... Vocé sempre me pergunta sobre as garotas que
conhego e se hd alguma que me atrai especialmente. Pois agora lhe digo que conheci uma garota
muito especial. Ainda ndo lhe pedi, mas ¢ a garota com quem quero me casar". Em sua resposta,
sua mée lhe recordou que a primeira garota que se conhece ndo ¢ necessariamente a mais
adequada. Queria amainar a paixdo de seu filho. Afinal de contas, tinha apenas vinte anos. Mas,
em sua carta seguinte, Rajiv confessou: "Tenho certeza de que estou apaixonado por ela. Eu sei
que ¢ a primeira garota com quem saio, mas como saber se vou conhecer outra melhor?" Na
resposta, Indira lhe anunciou que havia acabado de aceitar seu primeiro posto oficial, que o havia
feito um pouco contrariada, mas que estava feito: era ministra da Informagdo do governo da
india. Como tal, tinha a inten¢do de fazer uma viagem oficiala Londresno finaldo ano,e
gostaria de aproveitar essa oportunidade para conhecer sua namorada.

Sonia sentiu um nd no estdmago ao saber da noticia. Quanto a contar aos seus, era totalmente
incapaz de armar-se da coragem necessaria. Nao queria nem imaginar qual
seria a reagdo de seu pai...

Mas a noticia da chegada de Indira a fez esquecer por um momento o presente. De repente,
pressentiu nuvens negras no horizonte de sua felicidade. Voltaram os medos ¢ ela se perguntava
que futuro havia naquele romance. Era bonito demais para durar. J& ndo duvidava de seus
sentimentos; ao contrario, estava louca por Rajiv, nunca havia sentido tamanho arroubo, mas



intufa que a imensa diferenca que havia entre suas origens acabaria minando a relagéo, e
poderia, talvez arruina-la por completo.

O pouco que sabia da india havia aprendido com um amigo, que a descrevera como um pais
distante ¢ imenso povoado por encantadores de serpentes e elefantes e ancilosado pela pobreza e
pelo atraso. Um pais que carecia das comodidades mais basicas, um pais castigado por um clima
implacavel, um pais sujo, onde as vacas andavam soltas a vontade e eram mais respeitadas que
os membros das castas mais baixas; enfim, um pais dificil e apaixonante... para um antropologo
ou um iogue, mas ndo para uma garota que tinha o sonho de trabalhar em uma organizagdo
internacional e ter uma vida familiar sem problemas. Como Rajiv se encaixava naquele quadro?
Os Nehru, explicara esse amigo que também ndo estava muito bem informado, eram de origem
aristocratica, da Caxemira. De alguma maneira dominavam a sociedade de seu pais, e até certo
ponto controlavam a politica mundial... A seu lado, quem eram os Maino? - pensava Sonia. Uns
paesani, dizia a si mesma. O que a filha de um pequeno e provinciano construtor italiano podia
dar a Rajiv? Tinha certeza de que a mée de Rajiv se faria a mesma pergunta, e isso lhe causava
um grande desgosto. Sénia tinha consciéncia de que suas familias "ndo podiam ser mais
diferentes", segundo suas proprias palavras. Também ndo conseguia se imaginar dizendo a seu
pai que havia se apaixonado por um homem de pele cetrina, que ainda por cima era indiano e
que professava, pelo menos oficialmente, a religido hindu. Nio, essa era uma pilula que o bom
Stefano Maino néo ia engolir com satisfag@o, por mais primeiro-ministro que o avd tenha sido.

Sua natureza introvertida impedia-a de dividir seus temores com Rajiv.
felicidade, que podia ser tio fragil quanto o cristal mais fino.

Nio queria quebrar a

Com ele, era de uma dogura cheia de reservas, e os olhos com que o olhava estavam cheios de
perguntas. Era indiano, mas em seus gestos ¢ maneira de falar via um inglés.

Era distinto ¢ a0 mesmo tempo se comportava com uma simplicidade impressionante. Sonia, na
realidade, experimentava uma mudanga estranha e definitiva que levava a aceitagdo cega, total,
do que poderia - por causa de Rajiv ou gragasa ele - lhe acontecer mais adiante. Sentia que na
fronteira distante de seu proprio ser tudo havia sido determinado de antemao pelo destino, antes
sequer de ela ter nascido.

NUM FIM DE SEMANA, SONIA CONHECEU SANJAY, O unico irmio de Rajiv, dois anos
mais novo, que estava fazendo um curso na casa Rolls-Royce em Crewe, a trés horas de estrada,
e que costumava ir a Cambridge divertir-se de vez em quando. Era muito bonito, como seu
irmao, mas com um atrativo diferente. Sanjay tinha um rosto oval, ldbios mais grossos e sensuais
e entradas incipientes. Assim como seu irmao, tinha modos impecaveis e falava com vozsuave e
perfeito sotaque britdnico. Ambos eram frugais em seus habitos. Sanjay comia pouco, mas
falava muito de politica e adorava os parties. Rajiv ndo gostava nem de fumar nem de beber, ndo
se interessava por politica; renegava esse mundo e preferia um jantar tranqiilo com amigos a
uma festa barulhenta. Sanjay era mais frio que seu irmao mais velho, ndo exalava essa sensagao
de tranqiiila dogura, de boa pessoa que tanta seguranga davaa Sonia, ¢ seus olhares eram
diferentes. Rajiv olhava como se acariciasse com seus olhos amendoados.



Seu irméo, porém, tinha um olhar distante, um tanto insolente. Parecia muito orgulhoso de ser
quem era, ao contrario de seu irmdo.

Foium ano maravilhoso, talvezo mais felizde suasvidas, se por felicidade se entender a
auséncia quase total de preocupagdese problemas. Mas o curso estava chegando ao fim, e as
férias de verdo iam interromper o idilio de Cambridge.

EM JULHO DE 1965, RAJIV E SONIA se separaram pela primeira vez Sonia voltou para a
Italia. Havia chegado alguns meses atras como uma menina, agora voltava como uma mulher,
com a idéia firme de fazer sua vida com Rajiv. Ndo sabia como nem quando, mas estava
decidida. Foiuma despedida felize inquietante ao mesmo tempo, porque, embora tivessem
certeza de que voltariam a se encontrar, Sonia temia a reagao de seus pais. O futuro estava cheio
de incognitas.

Ficou muito satisfeito ao notar como seu inglés havia melhorado, quando conseguiu uns trabalhos
como intérprete nas feiras de Turim. Que diferenga, que desenvoltura...

Pelo menos, signor Maino nao havia jogado dinheiro fora. Foi uma boa noticia para seus pais. A
outra, a importante, ela ndo conseguia verbalizar. Por mais que ensaiasse mentalmente, ndo saia.
"Quero lhes contar que estou apaixonada por um rapaz.. Ndo, assim ndo, ¢ ridiculo!", dizia-se
antes de ensaiar de outro jeito: "Conheci alguém muito especial e quero me casar com ele... Mas
como vou lhes dizer isso?", tornava a pensar desesperada. Quando chegava o momento de
infrentar isso, ficava paralisada.

"Mesmo sendouma familia muito unida", escreveria Sénia mais tarde, "eles eram muito
convencionais, especialmente seu pai, que eraum patriarca @ moda antiga. Naquele tipo de
familia, o contato entre rapazes e garotas era estritamente vigiado e controlado.”

Rajiv ndo entendia a reticéncia de Sonia a falar com seus pais.

Ela tentava se explicar: como lhes contar de supetdo que estava vivendo uma fistoria de amor
apaixonada todos esses meses sem ter lhes contado nada? Néo sabia como quebrar o gelo. "Ela
ndo parece ser capazde contar", escreveu Rajiv a sua mae. "Nio consigo entender.

Deve ser algo muito peculiar, ela s6 fazo que o paidiz." Claro que Rajiv ndo conhecia Stefano
Maino, nunca havia visto seu rosto avermelhado, suas feigdes rudes de montanhés, nunca havia
ouvido sua voz rouca nem seu tom taxativo quando ndo gostava de alguma coisa."Levou muito
tempo até euter coragem suficiente para falar com meus pais de meus sentimentos por um
rapazque para eles ndo s6 era um estranho, como também um estrangeiro." A oportunidade
surgiu depois do casamento de Pier Luigi, o dono do bar em Via Frejus. Pier Luigi, que a vira
crescer, queria que fosse testemunha de seu casamento. Foi o grande acontecimento do verdo no
bairro. Uma festa com musica e muita bebida no bar, que estava transbordando de gente, tanta
quanto no encontro anual que reunia ritualmente os vizinhos para assistir na televisio ao Festival



de San Remo.

Estou apaixonada, eu o amo - disse a eles depois de lhes explicar quem era o rapaze como
haviam se conhecido.

Que idade vocé diz que tem? - Vinte anos...

E muito jovem - disse sua mie.

E ainda por cima ¢ de fora! - acrescentou o pai.

Tal como havia imaginado, ndo mostraram o menor entusiasmo. Reagiram com um desdém
total, como se sua filha estivesse tendo um ataque de loucura passageiro. Ndo havia nada naquela
relag@o que os pudesse agradar: o rapaz tinha apenas dois anos a mais que Sonia, era estrangeiro,
mas ndo inglés nem francés, e sim de um pais que s6 saia nos noticiarios por seus desastres, era
um terrone, como os do norte da Itdlia chamam os imigrantes do sul, com o agravante de que
nem sequer era italiano. E tinha outro defeito importante: ndo era catdlico. Para eles, Sonia havia
aplacado a inquietude de se sentir sozinha pela primeira vez em um pais estrangeiro caindo nos
bragos do primeiro que apareceu.

Ja vaipassar...

Mas ndo passava. Até o carteiro brincava com a familia, porque agora trazia cartas diarias, todas
com selosda Inglaterra, todas para Sonia. A "menina" passava longas horas em seu quarto,
respondendo a sua volumosa correspondéncia, ou esperando ansiosa uma conversa telefonica.
Depois, com as irmais, que entenderam que Sonia estava realmente apaixonada. O "j4 vai passar"
dos pais deu lugara um "e se for sério?" de Anushka ¢ Nadia. A Unica coisa que suavizou a
postura de sua méae foi saber que pelo menos o rapazera "de boa familia". Para algo havia
servido manda-la para a escola mais cara de Cambridge! O fato de ser neto de Nehru, de sua
mde Indira estar no governo era indiferente para Stefano, mas Paola era sensivel a isso. E as
irmas também. Ja se viam desfilando montadas em elefantes nos jardins de algum palacio
indiano. Para eclas,a historia tinha um qué de conto de fadas: um principe oriental havia se
apaixonado pela irma delas... Era excitante.

O cavalo de batalha foi a volta a Cambridge. Seu pai nido queria que ela voltasse. Segundo ele, ja
sabia inglés o suficiente. Na realidade, queria cortar pela raizo idilio de sua filha. Mas Sonia
estava empenhada em conseguir seu diploma, o Proficiency in English, ¢ para isso precisava de
mais um ano. Como sempre,a influéncia de Paola foi decisiva. Ela e seu marido sabiam
perfeitamente que sua filha queria voltar porque estava apaixonada, mas Paola insistiu na
importancia de obter um diploma. Sonia se manteve firme. Disse a eles que, se nido a queriam
ajudar, estava disposta a fazer como muitas garotas que estudavam inglés ali; procuraria um
emprego ¢ seria independente. Ninguém gosta de enfrentar seus pais, ¢ Sonia menos ainda,
porque ndo combinava com seu carater de garota docil. Mas o amor podia mais.

Seus pais acabaram cedendo, pensando que se opor ao romance da filha s6 o exacerbaria.
Melhor que voltasse a Inglaterra, pensaram. Pelo menos voltaria com um diploma.

Tinham certeza de que aquela historia de amor, que eles viam como uma excentricidade, ndo



aglientaria o passar do tempo... A {inica coisa que podiam fazer era aconselha-la:
veja bem onde esta se metendo, ndo se precipite.

Sonia era tdo respeitosa para com as tradi¢des familiares, e tio pouco amante do confronto, que
lhes prometeu manté-los a par de tudo. De modo que, de volta a Cambridge e ante a iminente
chegada de Indira, que havia mostrado o desejo de conhecé-la, pensou que era melhor que seus
pais soubessem. Rajiv, que estava querendo fazer contato com os Maino, aproveitou a ocasido
para Ihes mandar uma carta e pedir-lhes permissio para que o encontro entre sua filha e Indira
Gandhi acontecesse. Uma carta muito formal e respeitosa que deixou os Maino pasmos, mas o
que podiam fazer? Negar isso? Stefano ndo teria hesitado nem um segundo, mas sua mulher o
convenceu a dar sua autorizagio.

Era inverno e a estrada brilhava por causa da chuva. Estavam chegando a City no fusca capenga
de Rajiv quando Sonia teve um ataque de panico. De repente, a perspectiva de comparecer a
uma recepgdo na embaixada da india e encontrar a made de seu namorado em um ambiente que
desconhecia aterrorizou-a e deixou paralisada. Que vou fazer ali?- perguntou-se subitamente.
Uma torrente de perguntas, algumas sérias, outras triviais, atropelavam-se em sua cabega: Como
devo trata-la? Estou vestida adequadamente?

O que devo lhe dizer? E se ela me desprezar? E se se mostrar agressiva comigo?

Mas que bobagem - repetia Rajiv.

De repente, 0 mundo desabava na cabega de Sonia. Achava que os meses passados na
companhia de Rajiv haviam sido um sonho que estava prestes a se desmanchar. Pensou que ndo
estava preparada para conhecera mée dele. Além do mais, esse encontro significaria
comprometer-se ainda mais, e como podia fazer isso se seus proprios pais haviam se mostrado
tao reticentes a seu idilio?

Mas eles sabem, seu pai lhe deu permissao... Agora vai voltar atras?

Rajiv ndo entendia nada. Sénia estava assustada. Pensava que talvez seu pai tivesse razio e que
havia chegado o momento de pisar no freio, de serenar, de dar marcha a ré...

Sonia, nés combinamos, estdo nos esperando...

Lamento, ndo vou, nao posso.

Sonia perdeu as estribeiras, era incapazde se controlar. O esfor¢o de Rajiv para acalma-la nio
deram resultado, de modo que precisou ligar para sua mae e inventar uma desculpa para
cancelar o encontro.

Marcaram para uns dias depois, quando Sonia estivesse mais calma. Dessa vez, ela prometeu a si
mesma se comportar bem, mas continuava sendo um momento dificil de passar. Suas pernas
tremiam enquanto subia os degraus da residéncia do embaixador da india, onde se hospedavam

Indira e sua melhor amiga, Pupul Jayakar, que a havia ajudado a organizar a homenagem a
Nehru. As duas ainda estavam excitadas porque na véspera, depois de um recital de poesia de
Allen Ginsberg e outros poetas da geragdo beat, haviam acabado a uma da madrugada em um
restaurante espanhol comendo petiscos e vendo danga flamenca. Quando voltaram, encontraram
o embaixador preocupadissimo; estava a ponto de chamar a policia porque achava que havia
acontecido alguma coisa. Indira os recebeu em seu quarto levemente perfumado de incenso.



Sonia encontrou-se diante de uma mulher de aspecto fragil enrolada em um elegante saride
seda. Reconheceu em seus olhos pretos e amendoados os de Rajiv. O cabelo preso com um lago
deixava ver na testa uma mecha de cabelo branco abundante, a despeito de seus 48 anos.

Essa mecha, que se tornaria sua identidade, conferia-lhe uma inegavel distingdo. Tinha um
sorriso cheio de encanto, maneiras delicadas e um proeminente narizque tentava disfar¢ar com
maquiagem sob os olhos para atenuar as sombras. Na realidade, e segundo havia confessado a
sua amiga Pupul, o que realmente teria gostado era de operar esse nariz.

"Eume vi diante de um ser humano perfeitamente normal", diria Sonia, "diante de uma mulher
doce e acolhedora. Ela feztodo o possivel para que eu me sentisse a vontade. Falou comigo em
francés quando notou que eu dominava mais essa lingua que o inglés. Queria saber de mim, de
meus estudos." Rajiv devia ter contado a sua méae alguma coisa sobre o ataque de nervos, porque
Indira disse a ela que "também havia sido jovem, terrivelmente timida, e apaixonada, e que me
entendia perfeitamente".

Sonia, relaxada, desfrutou desse primeiro encontro, que acabou da maneira mais familiar
possivel. O casal precisava ir a uma festa de estudantes, e Sonia pediu para trocar de roupa em
um quarto da embaixada. Mas, assim que saiu, tropegou, e o salto de seu sapato desfeza barra de
seu vestido. "A mae de Rajiv", contaria Sonia, "pegou uma agulha e linha preta e, fiel a seu estilo
pausado, que observaria de perto mais tarde, comegou... a costurar a barra. Ndo era exatamente
isso que minha mae teria feito? Todas as minhas dividas desapareceram, pelo menos por ora.”

Uma corrente de simpatia passou por entre essas duas mulheres tdo diferentes em tudo, exceto
no amor por Rajiv. Indira ndo havia dito a seu filho, mas a idéia de ter,um dia, uma nora
estrangeira deixava-a um pouco desconcertada. Agora, depois de conhecé-la, suas reservas
haviam se dissipado: "Além de bonita", escreveu a sua amiga norte-americana Dorothy Norman,
"¢ uma garota saudavel e direta.”

Dorothy alegrou-se de receber essas noticias de sua amiga. Finalmente, parecia que Indira saia
da profunda crise existencial em que se debatia desde a morte de seu marido, Firoz, quatro anos
antes, e desde a mais recente, de Nehru, seu pai. Viiva primeiro ¢ depois o6rfa. Além do mais,
como seus filhos estavam no estrangeiro, havia ficado sozinha. No dia em que Rajiv havia partido
para Cambridge, Indira escrevera a Dorothy: "Estou triste. E um momento muito dificil para
uma mulher quando seu filho se torna um homem. Ela sabe que ndo depende mais dela e que de
agora em diante vai fazer sua propria vida. E mesmo que as vezesa deixem dar uma olhada
nessa vida, sempre sera de fora, na distincia de outra geragdo. Meu coragéo esta sofrendo".

PARA INDIRA, FOI MUITO DIFICIL SE REFAZER da morte de Nehru, ocorrida em uma
tarde quente, 27 de maio de 1964. Em seus tltimos dias, ela ndo o havia abandonado nem um
segundo, sempre atenta a suas necessidades, administrando-lhe os remédios, supervisionando sua
dieta, afastando as visitas. A ultima foto que tiraram juntos, na qual estd de cocorasa seu lado,
mostra uma expressao de profunda tristeza e grande ternura. Indira havia passado os {iltimos anos
colada a ele, organizando sua agenda, coordenando as visitas de dignitarios estrangeiros, como o



x4 do Ird, o rei Saud, Ho Chi Minh ou Krushchev. Chegara até a servir de canal de comunicag¢do
entre ele e seus ministros. O proprio Nehru, ao ser nomeado maximo mandatario quando a india
se tornou independente, em 1947. Havia lhe pedido que assumisse o papel de "primeira dama", ja
que sua esposa havia falecido tempos atrase ele precisava de alguém de confianga que o
soubesse levar para casa. Indira havia aceitado com reticéncias no inicio, e depois com
verdadeira devogao. Fizera isso ndo s6 porque era uma obediente filha indiana, mas porque seu
casamento estava desmoronando. Estava farta das infidelidades de Firoz seu marido. De fato,
viviam taticamente separados fazia tempo, de modo que ela e seus filhos se instalaram em Teen
Murti House, a bela residéncia do primeiro-ministro da india no centro de Nova Délhi. A
primeira coisa que Indira fezfoi tirar das paredesa colecgdo de retratos de herdis imperiais e
manda-los para o Ministério da Defesa. A seguir, substituiu-os por artesanato indiano e trocou as
grossas cortinas francesas por cortinas de algoddo cru, tecido que a roca de Gandhi transformou
em simbolo de autarquia. Arrumou o quarto de seu pai com uma cama baixa cercada de seus
livrose fotografias favoritos. Um dia, confessou que teria gostadode ser decoradora de
interiores, mas o destino tinha outro papel reservado para ela.




Se a morte de Nehru havia privado o mundo de um gigante - ele havia sido o lider indiscutivel do
movimento de paises ndo alinhados que grupava mais da metade da populagdo mundial - se
havia deixado a India sem o simbolo de sua luta pela liberdade e sem primeiro-ministro, o
Partido do Congresso sem sua maxima autoridade, sua filha Indira foi deixada no meio de uma
imensa cratera, como se sua morte houvesse sido uma bomba que arrasara tudo a sua volta.
Nehru havia sido a presenga e a forga dominante em sua vida, o farol que havia guiado seus
passos. Talvez essa paixdo por seu pai fosse conseqiiéncia da muita falta que sentira dele quando
menina, visto que ele passara quase mais tempo preso que em casa, devidoa seu ativismo
politico. Mas, quando voltava, sua presencga enchia de alegria a mansdo familiar de Anand
Bhawan, em Allahabad. L4 entdo era uma lenda de carne e osso, sempre descontraido, por mais
tensdo que houvesse a sua volta, com um rosto que parecia esculpido por um cinzel, um corpo
bem proporcional, um olhar timido e inquisitivo ao mesmo tempo, um riso franco e uma
elegancia naturalque ele ressaltava colocandouma rosa na casa do terceiro botio de seu
sherwani. Sua grande cultura, seu afiado senso de humor e seus dotes de orador granjeavam-lhe
simpatia onde quer que estivesse. Movia-se com a mesma facilidade nos saldes da alta sociedade
¢ nas prisoes de sua graciosa majestade. Chegou a ter como interlocutores desde seus professores
de Cambridge a chefes de governo e vice-reis, desde o proprio rei imperador da Inglaterra - e
seus carcereiros - a chefes tribais do Afeganistdo.

DEPOIS QUE SEU PAI, O GRANDE MOTILAL, O deixou sozinho, aos treze anos, no internato
da Inglaterra, Nehru passou sete anos aprendendo ciéncias politicas ¢ interessando-se pelos
ultimos avangos tecnoldgicos. Voltou da Inglaterra em 1912, transformado em um cavalheiro
britanico. Comegou a trabalhar no escritorio de seu pai, e este se mostrou muito satisfeito com as
substanciais receitas que agora seu filho lhe proporcionava. O resto do tempo distribuia entre a
biblioteca do Colégio de Advogados e a instituigao que ndo podia faltar na india colonial, o clube,
onde passava longas e tediosas horas sentado nas poltronas chester dos saldes sobrecarregados
discutindo temas legais com velhos membros da administragdo britinica. Uma vida chata,
segundo o proprio Nehru, que mudou depois de um fato aparentemente insignificante, quando
recebeu a visita de um grupo de camponeses que lhe pediu ajuda contra uns latifundiarios que
usavam métodos cruéis para expulsa- los de suas legitimas terras. Nehru concordou em
acompanha-los até a aldeia para resolver o caso. Foi uma viagem de trés dias que o transformou
de advogado timido e arrogante que, segundo suas palavras, desconhecia as condigdes em que a
grande maioria de indianos vivia e trabalhava, em revolucionario. "Vendo-os com sua miséria e
imensa gratiddo, senti uma mistura de vergonha e dor", escreveu, "vergonha de minha vida féacil
e confortavele da politicagem das cidades que ignora essa vasta multiddo de filhos e filhas
seminus da india, e dor diante de tanta degradagdo e insuportavel pobreza."

A isso somou-se a noticia que chegou a ele da cidade santa de Vara-nasi, as margens do Ganges.
Mohandas Gandhi, advogado que ainda era um desconhecido, havia causado uma verdadeira
comogdo ao fazer um discurso incendidrio contraa desigualdade e a favor dos pobres por
ocasido da inauguragdo da Universidade Hindu.

"A exibi¢do de joias que nos oferecem hoje ¢ uma festa maravilhosa para os olhos", dissera para
um auditério composto por autoridades coloniais e aristocratas indianos, mas quando a comparo



com o rosto dos milhdes de pobres, deduzo que ndo havera salvagdo para a india enquanto ndo
tirarem essas joOiase as depositarem nasmaos desses pobres." A audiéncia reagiu com
indignagao. Principes e dignitarios abandonaram a universidade.

S6 os estudantes aplaudiram as palavras de Gandhi. Mas o eco dessa intervengdo retumbou na
india inteira, e Jawaharlal Nehru quis conhecé-lo.

"Era como uma forte corrente de ar fresco" escreveria Nehru sobre Gandhi, "como um raio de
luz que atravessava a escuriddo; como um turbilhdo que questionava tudo, mas principalmente a
maneira como funcionava a mente das pessoas. Nao vinha de cima, parecia emergir dentre os
nilhdes de indianos, falando o idioma deles e incessantemente desviando atengdo para eles e suas
necessidades urgentes." Sua forga se resumia em um conceito que cunhou em 1907, cujo nome
derivava do sanscrito, Satyagraha, que significa a forga da verdade, e cujo propodsito implicava a
ideia de uma energia poderosa, mas ndo violenta para transformar a realidade. Para as massas
indianas, satyagraha representava uma alternativa ao medo. Foi o poeta bengali e prémio Nobel
de Literatura, Rabindra-iath Tagore, quem outorgou a Gandhi o titulo pelo qual seria conhecido,
ragore chamou-o de Mahatma: "alma grande".

Mas a grande alma precisava de um grande lugar-tenente. Foi nisso que seu discipulo e amigo
Nehru se transformou e, a despeito de ndo terem nada em comum, a combinagdo de forgas que
surgiu daquela intensa amizade acabaria mudando o mundo. Porque Gandhi era um homem de
fé, de religido; Nehru era um racionalista, um produto sofisticado de Harrow e Cambridge que
mal falava os idiomas autoctones da india. Seus anos de Europa faziam com que visse como
ridiculos muitos costumes de seus compatriotas, como o de néo sair de casa em dias considerados
pouco propicios. No pais mais religioso do mundo, era um ateu que desprezava os ascetas e 0s
iogues, responsaveis, segundo ele, pelo atraso, pelas divisdes internase pelo dominio dos
colonizadores estrangeiros. Gandhi o achava muito gentleman para seu gosto, ¢ fezcom ele o que
fez com outros membros das classes altas. Mandou-o as aldeias para recrutar novos membros
ara o Partido do Congresso e, de quebra, conhecer o verdadeiro rosto de sua patria.

A maioria nunca havia visto a pobreza de seus proprios compatriotas.

Mas essa foi a beleza do movimento de Gandhi: pds as classes altas em contato com as mais
baixas, que comegaram a existir para os olhos do resto da sociedade. Pela primeira vez a india
tinha um amplo movimento popular que repudiava a maneira de viver imposta pela distante
Londres.

Durante trinta anos, Nehru percorreu a india a pé, em carros de bois, de trem, mobilizando a
populagido. Mas se Gandhi sonhava com uma india de aldeias que vivessem em autarquia, uma
india sem discriminagdo de castas, mas profundamente religiosa, Nehru sonhava com uma india
libertada de seus mitos e da miséria pela industria, pela ciéncia e pela tecnologia. Para Gandhi,
eram justamente essas as desgragas da humanidade. Para Nehru, eram a salvagio.

Suas diferengas de opinido e de visdo nunca puseram em xeque a amizade e o profundo respeito
que os dois homens se professavam. Concordavam no fundamental: chegar a uma india unida e
independente sem derramamento de sangue. Nehru tinha certeza de que Gandhi era, além de um
santo, um génio. Valorizava sua extraordinaria habilidade politica, sua arte de falar com gestos
que chegavam a almado povo. Quando ambosse reencontravam, conversavam muito,



trocavam pontos de vista, avaliavam os Gltimos avangos na luta ou os Gltimos reveses. Discutiam
sobre estratégias, irritavam-se, depois riam ou simplesmente meditavam. Gandhi sempre deixou
claroque a tocha de seu combate passaria,um dia, para asmdos de Nehru,e levou-o a
presidéncia do Partido do Congresso em trés ocasides.

Indira foi criada nesse ambiente, onde a fronteira entre a vida familiare a vida politica era
inexistente. Contava a Gandhi suas confidéncias de menina, dizia-lhe quanto sentia a falta de seu
pai, falava de sua solidao, de seus complexos por ser uma menina feinha. Nehru passou um total
de nove anos preso, interrompidos por curtos periodos de liberdade. A vida familiar se ressentia
tanto disso que uma vez Indira teve que dizer a um visitante: "Lamento, mas meu avd, meu paie
minha mée estdo todos na prisido".

DESDE A MORTE DE NEHRU, VINHAM da memoria de Indira lembrangas antigas de sua
infancia, quando se disfargava de Joana d'Arc e imitava seu pai dizendo: "Um dia, conduzirei
meu povo para a liberdade", enquanto discursava para uma multidio imaginaria. “Ou como
quando cometeu sua primeira a¢@o politica", como a chamaria mais tarde, que foi agredir um
policial inglés que irrompeu na casa de Anand Bhawan para embargar objetos e moveis porque,
por principio, seu pai e seu avo, assim como os membros do partido, se negavam a pagar fianga
cada vezque eram presos. Quis entrar no Congresso aos doze anos, mas, como néo era a idade
regulamentar, foi rejeitada. Reagiu a sua maneira, como faria mais tarde na vida, pegando o
touro & unha. Reuniu nos jardins daquela mansdo varias centenas de criangas do bairro. Indira
dirigiu-se a elas como seu pai teria feito, convocando-os a lutar pela libertagdo da patria a
despeito dos perigos. Assim criou o "exército dos macacos", que eram criangas que faziam
tarefas de espionagem, colavam cartazes, confeccionavam bandeiras e se infiltravam por tras
das linhas policiais para passar mensagens a membros do partido. Seu exército chegou a contar
com varios milhares de criangas, que prestavam um apoio substancial aqueles que lutavam.
Como se sentia feliz quando seu pai mostrava orgulho dela!

Suas relagdes sempre foram marcadas pelo sofrimento da distdncia, que s6 as cartas conseguiam
mitigar: "Quero que vocé aprenda a escrever cartas e que venha me ver na prisdo. Sinto muito
sua falta", escrevia Nehru quando ela tinha apenas seis anos. Em seu décimo terceiro aniversario,
Nehru lhe escreveu: "Que presente posso lhe mandar da prisio deNaini? Meus presentes ndo
podem ser materiais nem solidos. S6 podem ser feitos de ar, da mente e do espirito, como os que
uma fada lhe concederia, coisas que nem mesmo os altos muros de uma prisdo poderiam reter".

Indira mergulhou nessas cartas - foram centenas de cartas, uma correspondéncia emotiva e
interessante, porque ambos escreviam muito bem - para preparar a exposi¢do comemorativa,
essa que ia inaugurar em Londres. Queria ressaltar a faceta compassiva de seu pai, assim como
sua incrivel coragem e integridade com a ajuda de fotos e objetos e ilustrados em lendas
extraidas de seus escritos e discursos. De todos os projetos que avia empreendido no Ministério da
Informagdo que agora dirigia, a esse se dedicou com especial devogdo. Ndo so pela questio
sentimental, mas também porque achava que mostrare exaltara memoria de Neru era
importante para o mundo e para a india em particular, uma nag¢io nova necessitada do exemplo



de lideres que propiciassem sua unidade.

RAJIV ACOMPANHOU SONIA A EXPOSICAO sobre Nehru. Era uma maneira de introduzr a
jovem italiana na complexa historia de seu pais, uma maneira de explicar-lhe quem eram ele e
sua familia. Sonia deteve-se longamente diante do traje de noiva da avo de Rajiv, Kamala, e
observou os utensilios rituais que eram utilizados nas bodas da Caxemira. A legenda explicava
que a mulher também estivera na prisio e que morrera de tuberculose aos36 anos... Sonia
pensou em Indira: com um paina prisio e uma mae doente... Que infancia teria tido?

Triste - disse Rajiv. - Além do mais, minha mde também teve tuberculose. Ficou longas
temporadas internada em um sanatorio, onde lhe aconselharam que ndo se casasse nem tivesse
filhos...

Ainda bem que ndo lhes deu ouvidos,
Salvou-se gragas a descoberta dos antibioticos. Teve mais sorte que minha avo... Havia outro sari
exposto, vermelho-palido, com um festdo prateado.

Esse é o sari que meu avd teceu na prisdo para o casamento de minha mée... Espero que um dia
vocé o use... - disse a ela divertido.

Sonia riu, pouco convicta. Ndo se imaginava enrolada nesse pano que havia sido confeccionado
no interior de uma cela reconstruida ali mesmo para a ocasido a base de fotografias ampliadas:
via-se o catre, 0 caderno no qual se podiam ler frases de seus diarios de prisdo, a roca com que
Nehru havia fiado esse sari, em um gesto que unia o amor pela filha e o amor pelo pais... Gandhi
havia transformado a roca em um simbolo de luta pela independéncia. Os ingleses haviam
arruinado a rica industria téxtil indiana impondo taxas desmesuradas aos produtos indianos para
vender tecidos industriais fabricados na Inglaterra. A roca era um simbolo de rebeldia, uma
maneira de dizer que ndo era necessario comprar produtos téxteis importados porque cada um
podia fiar seus proprios tecidos. Havia uma carta, que Sonia leu. Havia sido escrita por Nehru na
prisdo e era dirigida a sua filha, que ia se casar: "No inicio, fiar ¢ muito chato, mas, quando vocé
comecga, descobre que tem algo de fascinante. Eu lhe dedico meia hora por dia. Como ndo ¢
muito tempo, produzo pouco, mas sou bastante rapido. Desde que comecei, ha sete semanas, fiei
quase 10 mil metros.

disse ela com um sorriso.

Sei que sdo necessarios 30 mil para um sari. Em quatro meses, talvez tenha um sari para vocé!".
Esse sari ndo era s6 um vestido de noiva; era também uma bandeira. Para Sonia, um vestido de
noiva devia ser branco, com véu, como os que via todos os domingos de primavera nas noivas
que se casavam na igreja de Sdo Jodo Batista em Orbassano. As vezes, esquecia que Rajiv era
indiano.

Exibiam filmes das comemoragdes da independéncia, que mostravam o ultimo desfile do vice-
rei Lord Mountbatten e de sua mulher, idwina, a bordo de uma carruagem literalmente assediada
pela multiddo. Esta chovendo criangas!", dizia assustada Pamela, a filha dos vice-reis, porque as
mulheres jogavam seus bebés para o ar para evitar que a multiddo os esmagasse. Rajiv contou a
Soénia que sua mae viu uma mulher que decidiu que seu bebé estaria mais seguro com Lady
Mountbatten e entregoua ela. Edwina segurou-o no colo por um longo tempo. Via-se Nehru
caminhano literalmente por cima da multiddo, gritando para que icassem a bandeira agafrio,
verde e branca da nova nagdo que incorporava ao centroum escudo singular:uma roca.



Mountbatten lutava para afastar criangas e jovens meio desmaiados pela balbirdia e deixa-los a
salvo.

A bandeira foi recebida com um alvorogo imenso de alegria. Ouviu-se um tiro de canhdo, e a
seguir, como em um passe de magica, um arco-iris surgiu no céu, dando lugar as mais variadas
interpretagdes sobre o significado desse "ato de Deus".

Mas também havia fotos e filmes da tragédia que acompanhou a independéncia. Rajiv contou a
Sonia que Nehru fez seu famoso discurso da independéncia com o coragdo em pedagos. Uma
gravagdo reproduzia sua voz naquela noite de 15 de agosto de 1947: "Ha muitos anos, marcamos
um encontro com o destino, e chegou a hora de cumprir nossa promessa... meia-noite, quando os
homens estiverem dormindo, a india acordara para a vida e a liberdade..." Ouvir assim a voz de
Nehru fez Sonia estremecer. Rajiv explicou-lhe que seu avo sabia que, enquanto anunciava a
maior noticia na historia da india, a cidade de Lahore, antiga capital do império mongole a
cidade mais cosmopolita do subcontinente, que havia passado a pertencer ao Paquistdo, ardia em
uma orgia de violéncia. Era o inicio de uma tragédia de dimensdes gigantescas conhecida como
a Parti¢do. A independéncia dos dois paises desencadeou um movimento de limpeza étnica e
religiosa sem precedentes na historia. Os hindus, que viviam havia gerag¢des no local onde agora
era o Paquistdo, viram-se for¢ados a fugir. Por outro lado, os mugulmanos da india fugiram na
diregdo oposta. As filmagens daquelas colunas de refugiados e o relato das atrocidades cometidas
- familias queimadas vivas em suas casas, mulheres jogadas de trens em movimento por serem
da religido errada, filhas violentadas na frente de seus pais... - deixaram Sonia impressionada.

E a néo violéncia? - perguntou timidamente Sonia, que via que suas idéias preconcebidas sobre o
carater pacifico dos indianos vinham abaixo.

Gandhi conseguiu deter grande parte da violéncia com seus jejuns - respondeu Rajiv - mas, no
final, nem ele mesmo pdde escapar do fanatismo religioso.

Entdo, contoua ela que, quando ele tinha quatro anos, sua mie o levara um dia a visitar o
Mahatma na casa dos Birla, uma rica familia que o alojava e prestava apoio cada vez que ia a
Délhi. Gandhi estava muito deprimido por causa de declaragdes de extremistas hindus, que o
acusavam de trai¢do por ter defendido os mugulmanos perseguidos e por toda a tensdo que o pais
suportava, mesmo que a violéncia da Partigdoja houvesse cessado. "Ndo posso continuar
vivendo nessa loucura e nessa escuridao”, dissera Gandhi a fotografa Margaret Bourke-White
nessa mesma manha. Gandhi, que era como da familia, mostrou-se muito carinhoso com Rajiv.
Enquanto os adultos conversavam e tentavam descontrair o ambiente com alguma piada, o
pequeno Rajiv brincava com uns jasmins que sua mae havia comprado para o Mahatma. Em
uma foto, via-se 0 menino colocando-as ao redor dos dedos do pé de Gandhi.

Ele me deteve com um gesto suave de mao - contava Rajiv. - "Ndo faga isso", disse, "so se
colocam flores em volta dos pés dos mortos.”



Continuou contando que nessa mesma tarde, enquanto se dirigia ao centro do jardim para a
ora¢do, um homem se aproximou de Gandhi e, juntando as maos, saudou-o: Namasté!, disse, e a
seguir olhou fixamente em seus olhos, sacouuma pistola Beretta do bolso e deu-lhe trés tiros a
queima-roupa. Era um fundamentalista hindu.

A exposi¢do mostrava imagens do caos que se seguiu ao atentado. Talveza mais dramatica fosse
a foto de Nehru no teto de um carro acalmando a populagdo com um megafone na méo. Todos
queriam se aproximar para dar um ultimo adeus a "grande alma". Um alto-falante reproduzia as
palavras que Nehru dirigiu @ nagdo pela radio nessa noite terrivel: A luz se apagou sobre nossas
vidas e s6 ha trevas. Nosso lider querido, o pai da nag@o, deixou-nos. Eu disse que a luz se apagou,
mas ndo ¢ verdade. A luzque brilhou sobre este pais ndo era uma luz ordinaria. Dentro de mil
anos, continuara resplandecendo. O mundo a vera porque continuara dando consolo a incontaveis
coragdes". Sonia sentiu calafrios ao ouvir essa voz que parecia surgir do além.

- Meu avd vivia obcecado por manter a india unida e laica - explicou Rajiv. - Dizia que a nagdo
s6 podia sobreviver apoiada nesses dois calores... e acho que ele tinha razio.

Outras fotos mostravam Nehru com Gandhi, umas sorridentes, obviamente de acordo, outras
sérios e discordando; Nehru com lideres chineses, soviéticos, americanos; com cientistas como
Einstein, com escritores como Thomas Mann e Pearl S. Buck..No fim, Sonia deteve-se
longamente diante das fotos da familia reunida em Anand Bhawan, procurando semelhangas.
Rajiv era mais fino que seu pai, Firoz tinha a elegancia de sua mae, pensou. O patriarca Motilal
parecia-se com o proprio avd dela, o paide Stefano, com seurosto largo de maxilar forte e
quadrado e o bigode igualmente grosso. Ndo reparou no texto da foto que falava do eterno dilema
dos Nehru entre o dever politico e a necessidade pessoal, e que, nesse conflito, o dever sempre
havia triunfado. Embora Sonia estivesse visivelmente abalada por tudo o que acabara de ver, ndo
podia medir o alcance dessas palavras nem imaginar que, um dia, seu significado a perseguiria.

A vida alegre de enamorados na Inglaterra fezuma vitima:os estudosde Rajivno Trinity
College. Foi reprovado em todas as matérias do curso. Nunca seria um cientista.

Ja havia avisadoa sua mie que os estudos eram muito 4rduose que os resultados seriam
catastroficos. Indira ndo o censurou; afinal de contas, ela também havia sido reprovada em
Oxford, mesmo que em circunstincias muito diferentes: nunca tivera uma escolarizagdo normal,
e quandojovem estava sempre doente. Dentre os membros da familia, s6 Nehru havia
demonstrado uma genuina habilidade académica. Seu neto Rajivndo era nenhum grande
estudioso, nem um grande leitor ou intelectual como seu avd. Sempre havia gostado do pratico,
das questdes técnicas, entender como funciona uma maquina, tentar conserti-la quando se
quebra. Era capazde montar seus proprios alto-falantes para ouvir musica, ou estripar um radio
para conserta-lo. Era habilidoso com as maos, uma qualidade que havia herdado de seu pai.

Rajiv teve que abandonar Cambridge e matricular-se no Imperial College de Londres, fazendo
cursos mais técnicos de engenharia mecanica. Mas ja tinha uma idéia clara do que queria. Havia



visto a propaganda da escola de aviagdo Wiltshire em Thruxton, uma antiga base da RAF perto
de Southampton transformada em escola de pilotos.

Queria aproveitar as férias de verdo para comegar a fazer aulas de voo. Tornar-se piloto tinha
uma vantagem agregada a do puro prazer de voar:era a maneira mais rapida de conseguir
ganhar a vida, requisito indispensavel para se casar com Sonia. Muito mais rapido que uma
carreira universitaria. Como ndo quis pedir dinheiro a sua mae, decidiu que trabalharia para
pagar as horas de voo e o instrutor até ser aprovado nos primeiros exames.

EM JULHO DE 1966, SONIA VOLTOU & Itilia com o diploma de Proficiency English da
Universidade de Cambridge embaixo do brago. O carteiro tornou a sera pessoa que mais
assiduamente visitava a casa da familia da Via Bellini, diante da exasperagdo do casal Maino,
que, a despeito de ter autorizado o encontro com Indira, continuava se opondo ao idilio de sua
filha com Rajiv. Ela dizia abertamente que um dia se casaria com ele. Seus pais tentavam
dissuadi-la. Stefano propds-lhe esperar atingir a maioridade antes de tomar qualquer decisdo:

E s6 um anoa mais - acrescentousua mie.- Uma decisio assim ndo pode ser tomada as
pressas. Depois, vocé poderia se arrepender pelo resto da vida.

Enquanto estiver sob nossa responsabilidade - prosseguiu seu pai - ndo posso permitir que se case
com esse rapaz. Temos certeza de que ¢ um rapaz maravilhoso, ndo ¢ isso... mas seria nio
cumprir meu dever de paise lhe dissesse: vamos, vd para a india, case-se com ele. Vocé ndo
entende? Espere mais um pouco.

Era uma proposta razoavel, mas o amor entende pouco de razdes, aos vinte anos, esperar ¢ uma
tortura. As greves dos Correios, tdo frequentes na Italia, tornaram-se, esse ano, o maior inimigo
de Sonia. Rajiv continuava escrevendo todos os dias, contando-lhe a felicidade que sentia
aprendendo a voar sobre a campina inglesa. Voava em um biplano, um iger Moth, um modelo
dos anos 1930, um avido agil e sensivel que lhe proporcionava horas de intenso prazer. A meta
era voar sozinho, e para conseguir isso devia acumular um minimo de quarenta horas com um
instrutor. Esse era o requisito indispensavel para prestar o exame de piloto civile continuar
subindo degraus até conseguir ser piloto comercial.

Rajiv tinha pensado em fazer uma viagem a Orbassano. Queria convencer o paide Sonia a
deixa-la ir para a india. "Quero que vocé va a india", escreveu-lhe, "e que fique com minha mae,
sem mim, para que possa ver as coisas como realmente sdo, e no que se refere a vocé, em sua
pior luz, porque eu ndo estarei 14 e vocé ndo tera ninguém em quem confiar. Assim conhecera o
pais e as pessoas... Ndo quero arrasti-la a nada sem que saiba tudo o que isso implica. Eu me
sentiria responsavel se, mais tarde, algo desse erradoe vocé se sentisse ferida de alguma
maneira - nos sentimentos ou em outra coisa. Ndo quero ter que pedir contas a ninguém, salvo a
mim mesmo, por isso, ndo quero mentir nem engana-la.”

A carta mostrava uma certa altura moral e Sonia sentiu-se comovida, mas pessimista quanto a
probabilidade de seu pai aprovar esse plano.Para custear sua viagem a Itilia, Rajiv viu-se
obrigado a arranjar mais dinheiro: "Sinto muito ndo ter podido escrever antes, mas arranjei um



emprego de pedreiro em uma obra", dizia em outra carta. "Andei trabalhando até dez horas por
dia, mais hora e meia para ir e voltar, de modo que, ao chegar em casa, estava morto.

Tenho tantas cdibras que so consigo escrever muito devagar”. Eram cartas cheias de carinho, de
ilusdo quanto ao futuro, mas as Gltimas revelavam um grande temor. Rajiv estava preocupado
com as noticias que chegavam da india. O primeiro-ministro havia morrido de um ataque
cardiaco enquanto fazia uma visita oficial a Unido Soviética para assinar um tratado de paz com
o Paquistdo depois de uma curta guerra. "A india vive uma situagdo muito agitada, muito ruim..."
escreveu a Sonia. "Tenho o pressentimento de que muita gente vai querer que minha mie seja
primeira- ministra.” Espero que ela ndo aceite, isso a acabara matando."

RAJIV TINHA RAZAO. A camarilha que controlava o Partido do Congresso queria sua mae
como primeira-ministra: "Ela conhece todos os lideres mundiais, percorreu o mundo com o pai,
foi criada ao lado dos herois da luta pela independéncia, tem uma mente racionale moderna e
ndo se identifica com nenhuma casta, estado ou religido.

Mas, acima de tudo, pode nos fazer ganhar as eleigdes de 1967", escreveu um chefe do partido.
Havia outra razio, mais poderosa ainda: eles a queriam nesse cargo porque a julgavam fraca e
achavam que era maleavel. Os velhos mandachuvas do partido tinham certeza de que poderiam
continuar nos postos-chave, desfrutando do privilégio de tomar decisdes sem a responsabilidade
de toma-las. O melhor dos mundos. Na realidade, nio conheciam Indira Gandhi. Em seus 48
anos, nem ela mesma se conhecia ainda.

Na véspera de sua eleigdo como chefe do governo, a maxima autoridade do segundo pais mais
populoso do mundo, Indira havia escrito uma carta a Rajiv dizendo que ndo conseguia tirar da
cabega um poema de Robert Frost que resumia bem a encruzilhada em que se encontrava: Como
¢ dificil ndo ser rei quando estd em ti ¢ na situacdo". Também contava na carta que ao
amanhecer desse dia visitara 0 mausoléu do Mahatma iandhi para impregnar-se da memoria de
quem havia sido seu segundo pai. A seguir, foi a Teen Murti House, agora museu nacional, e
ficouum longo tempo no quarto onde Nehru havia morrido. Precisava sentir sua presenga.
Recordou uma de suas cartasde quando ela tinha quinze anos: Seja valente,e o resto vird
sozinho". Bem, o resto havia chegado. Abriria porta de uma nova existéncia, uma vida para a
qual, no fundo, sempre estivera se preparando, mesmo que ndo admitisse conscientemente.

Depois da morte do pai, havia sonhado em retirar-se do mundo, pensou nisso durante algum
tempo, até em alugar um apartamentinho em Londres e procurar um emprego ali, do que quer
que fosse, talvezde secretiria em alguma instituigdo cultural. Fugir de si mesma, isso era o que
buscava. Mas logoa realidade a alcangou, ¢ ndo pode continuar sonhando com sua propria
liberdade. Tinha que resolver problemas concretos. Havia ficado sem casa, e de séu pai havia
herdado seus objetos pessoais e seus direitos autorais, pouca coisa. Nehru consumira seu capital
porque seu salario de primeiro-ministro ndo era suficiente para suas despesas de representagio, e
ele nio era daqueles que pde a mdo nos cofres do Estado. E verdade que Indira herdou a antiga
mansdode Anand Bhawan em Allahabad, mas implicava tantos gastos que manté-la
representava uma carga significativa. Além do mais, tinha dois filhos estudando na Inglaterra.



Como bancar tudo isso? Retirando-se do mundo? Percebeu que era uma quimera, um capricho.
Sua vida estivera dominada pela politica tempo demais para poder se afastar tio jovem, todos os
dias ia gente vé-la, gente de toda classe e condi¢do, como faziam quando seu paiera vivo. As
mesmas multiddes que se congregavam em Téen Murti House agora iam vé-la.

lam cumprimenta-la, expor suas queixas, para que ela as ouvisse, dissesse umas frases,
mostrasse interesse por suas afli¢des. Eram os pobres de sempre, os pobres da india eterna e
antiga, os mesmos pobres em nome dos quais Gandhi e seu pai haviam lutado. Indira nio os ia
deixar na mio; teria sido insultar a memoria de Nehru. Ao contrario, recebeu-os e ouviu com
atengdo o que queriam lhe dizer. Foram eles quem realmente consolaram seu coragdo ferido.
Deles foi tirando forgas para seguir em frente, para encontrar um sentido para sua vida. Aqueles
pobres fizeram-na perceber que o que havia realmente herdado era o poder de seu pai.

Sentia a presen¢a de Nehru também ao entrar no edificio do Parlamento, no centro ajardinado
de Nova Délhi, um gigantesco edificio circular de arenito vermelho e bege com uma varanda
cheia de colunas. Dentro, sob uma clpulade 30 m de altura, os representantes do povo a
escolheram, por 355 votos contra 169. Seu partido votou em massa nela. Em seu breve discurso,
agradeceu. "Espero ndo trair a confianga que depositaram em mim." Ela estava radiante, muito
ciente de que seu encontro com o destino havia chegado. Ia tomar posse dessa "longa extensdo de
humanidade indiana", segundo a descri¢do de Nehru.

A residéncia que lhe foi designada ficava no mesmo bairro de Nova Délhi que a antiga mansdo
palaciana. O nimero 1 de Safdarjung Road era uma tipica vila colonial com paredes pintadas de
branco, cercada por um bom jardim, com quatro quartos, dos quais dois transformou em
escritorio e um em sala de recepgdo. Deixou claro que todos os dias, entre asoito e as nove da
manha, a casa estaria aberta a todos, ndo importava a posicdo nem o status social. Era o0 mesmo
horario que Nehru havia dedicado a mesma tarefa.

INDIRA EXPLICOU A RAJIV AS RAZOES que a haviam levado a aceitar a candidatura. Nos
meses que passara a frente do ministério da Informacgéo, fora arrastada a enfrentar uma crise
nacional grave que ndo era da jurisdigdo de seu ministério. A crise a pegou de fériasem
Caxemira, a belissima regido de onde os Nehru eram oriundos. Assim que chegou, soube que
tropas paquistanesas, disfar¢adas de voluntarios civis, pretendiam tomar a capital, Srinagar, para
fomentar uma revolta pro-paquistanesa na populagdo. Indira desobedeceu a ordem do primeiro-
ministro de voltar imediatamente a Délhi. Nao s6 permaneceu em Caxemira como voou para a
frente de batalha quando explodiram as hostilidades. "Nao daremos um centimetro de nosso
territorio ao agressor", proclamou em uma turné pelas cidades do norte. A imprensa elogiou seu
gesto: "Indiraé o unicohomem DE um governode velhas", rezouuma manchete. Os
correspondentes que seguiam estavam impressionados de ver como Indira era recebida em todos
os lugares por enormes multiddes que gritavam seu entusiasmo.

O exército paquistanés foi derrotado. A india, e Indira, sairam vitoriosos, dando lugar a idéia que
mais tarde tomaria conta da imaginagao popular: india ¢ Indira; Indira ¢ a india".



Tudo isso acontecia enquanto, a 8 mil quilometros dali, Rajiv aprendia a controlar seu Tiger Moth
no céuda Inglaterra."... Se minha mae ndose candidatara primeira-ministra, tudo o que
conseguimos desde a independéncia se perdera”, disse ele a Sénia em uma carta que parecia
contradizer as anteriores. E que Rajiv vivia a sua maneira o conflito de sua mie, que era o de
toda a familia, oscilando entre o dever para com a nag¢do, para com a heranga de seu paie avo, e
as exigéncias da vida pessoal.

Quando Rajiv soube que sua mée havia sido eleita primeira-ministra, a carta que chegoua Sonia
destilava a angustia que essa nova situagdo lhe criava: "Se algo acontecer com minha mée, ndo
saberei o que fazer. Vocé ndo pode imaginar quanto dependo dela, de sua ajuda em qualquer
situagdo, especialmente com vocé. Sera muito mais dificil para vocé que para mim. Para vocé,
tudo sera novo, e ela ¢ a inica que a pode realmente ajudar. Nao sei que faria se viesse a perdé-
la.”

A foto de sua mie saiu nas primeiras paginas da imprensa mundial, em uma banca de jornal de
Thruxton, o povoado proximo a base aérea, Rajiv comprouum exemplar do jornal The
Guardian: "Nenhuma outra mulher na histéria assumiu tamanha responsabilidade e nenhum pais
importancia da india entregou o poder a uma mulher em condigdes democraticas", dizia o texto.

A foto de sua mae também ocupava a capa da revista Time: "A india agitada nas maos de uma
mulher", rezava a manchete. Mesmo que ela proclamasse que ndo era feminista, o mundo inteiro
tinha  curiosidade de saber comouma mulher com pouca experiéncia em assuntos
administrativos ia enfrentar a imensiddo de problemas que a esperavam. Tdo imensos quanto a
nagdoque devia governar, compostapor um complexo mosaicode povoados que
compartilhavam ragas, religides, idiomas e culturas de uma enorme diversidade. Um pais de
maioria hindu, mas com mais de 100 milhdes de mugulmanos que o transformavam no segundo
pais isldimico do planeta. Sem contar os 10 milhdes de cristios, 7 milhdes de siques, 200 mil
parses e 35 mil judeus, cujos antepassados haviam fugido da Babilonia depois da destrui¢do do
templo de Salomdo. Um territorio onde conviviam 4635 comunidades diferentes, cada qual
arrastando suas proprias tradigdes, e linguas tio antigas quanto diversas, como o urdu dos
mugulmanos, que se escrevia da direita para a esquerda, ou o hindi, que se escrevia da esquerda
para a direita; como o alfabeto latino, ou o timil, que se lia as vezes de cima para baixo, ou outros
alfabetos que se decifravam como hierdglifos. Nessa babel eram usados 845 dialetos e dezessete
linguas oficiais. Mas o inglés, a lingua dos colonizadores, continuava sendo o idioma comum
depoisde a imposi¢do do hindi ser rejeitada pelos estadosdo sul. Um pais que arrastava
desigualdades aflitivas, com uma corrup¢do bem incrustada em todas as esferas da sociedade e
uma burocracia paralisante. Um pais conhecido por suas altas conquistas espirituais e, a0 mesmo
tempo, por seus nefastos indicadores de bem-estar material, um pais onde o homem era mais
fértil que a terra que lavrava, um pais constantemente flagelado por calamidades naturais, e, no
entanto, devoto de 330 milhdes de divindades. Talvez a maior conquista dessa nagdo forjada por
Nehru e Gandhi seja que continuava sendo livre a despeito do rosario de maldi¢des e de terriveis
problemas herdados dos colonizadores britanicos. A despeito do que profetizara um general inglés



no momento da independéncia: "Ninguém pode forjar uma nagdo em um continente de tantas
nagdes".



Mas esse pais continente que sua mae devia governar estava pior do que jamais estivera sob
Nehru ou seusucessor. Varios anosde secashaviam provocado escassezde alimentos e
desencadearam fome persistente. O estado de Kerala estava sendo sacudido por violentos
distirbios relacionados com a distribui¢do de comida. A economia era vitima de uma inflagdo
galopante. A regido de Punjab estava agitada porque exigia um estado de exclusiva fala panjabi;
um lider sique ameagava imolar-se se seu pedido ndo fosse atendido. O povo naga, do nordeste,
lutava pela secessdo. E, para encerrar, os ascetas hindus manifestavam-se nus, com corpo
coberto de cinza, em frente ao Parlamento, debaixo do narizde ndira, para exigir a proibi¢do de
matar vacas em todo o territorio.

Uma reclamagio que ia contra a Constitui¢do aconfessional da india, que se obrigava a respeitar
os direitos ¢ a igualdade de todas as religides. Em um pais tio pobre, a carne de vaca era uma
fonte essencial de proteinas para as minorias como os mugulmanos ou os cristios. Os protestos
degeneraram, houve mortos quando a policia atirou contra os agitadores.

"Nédovou me deixar intimidar pelos salvadoresde vacas", declarouIndira desafiadora.
Decididamente, a india ndo se parecia com nenhum outro pais. Em 1966, era uma gigantesca
panela de pressdo prestes a explodir, como se a idependéncia houvesse dado base ao estouro de
milhdes de pequenas rebelides, fruto de séculos e séculos de exploragdo de umas minorias por
outras, de umas castas por outras, de umas etnias por outras... As autoridades do Congresso ndo
haviam feito nenhum favor a Indira levando-a o poder.

Para Indira havia uma clara prioridade, a mesma que seu paiou Gandhi teriam identificado:
acabar com a fome, evitar a morte dos mais pobres. Se para isso precisava solicitar ajuda aos
organismos internacionais e dos paises mais ricos, teria que engolir o orgulho e fazé-lo. Vinte
anos depois da independéncia, a india, muito a seu pesar, atingia o pouco invejavel status de
mendigo internacional. Indira estava envergonhada de ter que pedir, mas sabia que ndo existia
outra opgdo. Porém, estava decidida a ndo suplicar nada: "Quanto mais fraca for nossa posi¢éao,
mais fortes devemos parecer".

Aceitou imediatamente 0 convite do presidente Johnson parair a Washington e preparou
meticulosamente a viagem, de cujo resultado dependeriam as vidas de milhdes de compatriotas,
e talvez seu futuro politico. Elaborou detalhadamente seus discursos e corrigiu-os consultando seu
livrinho de citagdes, que sempre a acompanhava.

Procurava idéias simples e fugia dos conceitos complicados. Escolheu sua roupa com mesmo
cuidado com que preparava suas alocugdes: um sari, um sutid, um xale e um par de sapatos para
cada recepgdo. Para coroar tudo, quis ir acompanhada de seus dois filhos. Rajivteve que
interromper suas aulas de v6o e ir para Paris encontrar sua mae. Ali, depois de o general De
Gaulle ferecer um almogo em sua homenagem, embarcaram em um Boeing 707 que a Casa
Branca havia posto a sua disposi¢do. Quando perguntaram a De Gaulle o que havia achado de
Indira, o velho estadista disse: "Esses ombros tio frageis sobre os quais descansa o gigantesco
destino da india... ndo parecem se encolher com tanto peso. Essa mulher tem alguma coisa
dentro, e vai conseguir".



EM WASHINGTON, B. K. NEHRU, primo de Indira e embaixador nos Estados Unidos, recebeu
uma ligagdo telefonica bem cedo. Era do presidente Ly n-don B. Johnson, um gigante

oriundo do Texas: Acabo de ler no The New York Times que a Indira ndo gosta de ser chamada
de "Senhora primeira-ministra"... Como tenho que me dirigir a ela?

Deixe-me consulta-la, presidente. Torno a ligar assim que tiver instrugdes pertinentes. A seguir,
precipitou-se a suite de Indira.

Que me chame como quiser... - disse ela e, antes de seu primo sair, acrescentou.
Também pode lhe dizer que alguns de meus ministros me chamam de Sir. Se lhe apetece, pode
me chamar assim.

O presidente Johnson sucumbiu aos encantos de Indira. Desbloqueou a ajuda norte-americana,
que havia sido interrompida depois da rapida guerra com o Paquistio,e mandou o Banco
Mundial emprestar dinheiro a india. O Unico ponto de desacordo durante a visita foi quando
Johnson quis tira-la para dangar depois do banquete oficial.

Indira se negou, ndo queria nem pensar na reagdo da imprensa indiana diante de uma foto da
"socialista filha de Nehru dangando coberta de joias com o presidente gringo". Explicou a
Johnson que isso poderia torna-la muito impopular, e ele entendeu. "Ndo quero que nada de ruim
aconteca com essa garota", disse a seu chefe de gabinete com seu forte sotaque texano que o
fazia parecer permanentemente gripado, antes de prometer a Indira 3 milhdes de toneladas de
alimentos ¢ 9 milhdes de ddlares de ajuda imediata. Aquela viagem foi o primeiro grande
sucesso da nova primeira-ministra, mas Indira confessoua um de seus homens de confianga:
"Espero ndo me encontrar nunca mais em uma situa¢do como esta".

SONIA VIVIA TUDO isso A DISTANCIA, com certa apreensio, porque eram mudangas
espetaculares e muito divulgadas. A midia italiana divulgou amplamente a noticia do acesso de
Indira Gandhi ao poder, e o casal Maino pdde ver em sua televisdo, na sala da Via Bellini, o rosto
da mée do pretendente de sua filha com toda riqueza de detalhes. Mas o fato de que agora fosse
primeira-ministra ndo parecia amolecé-los. Ao contrario, Estefano viu as orelhas do lobo. Para
ele, isso aumentava o risco, tornava coisa ainda mais absurda. Tudo que cercava essa mulher
corria perigo, tinha isso muito claro em mente. Nao haviam matado o proprio Gandhi? Esses
paises eram muito imprevisiveis... Paola, porém, ndo podia disfargar sua satisfagdo. Sua filha ndo
havia se apaixonado por um qualquer. De alguma maneira, Sonia havia retirado deles a pecha de
paesani, "enobrecera-os", mas nem por isso estava dispostaa que essa historia de amor
prosperasse. Ela também ndo a queria perder.

RAJIV VOLTOU SATISFEITO de sua viagem aos Estados Unidos, mas ela havia sido muito
curta e saturada de atos oficiais demais para aproveita-la como teria gostado.

Desde menino, a politica sempre havia significado o mesmo para ele: intermindveis sessdes de
fotos com sua mae, ter que ouvir durante longos jantares conversas chatas, ser sempre muito



educado, usar gravata, dizer sim a tudo etc. Tinha cada vezmais certeza de que o que queria era
uma vida afastada de todo esse movimento, uma vida discreta tranqiiila ao lado da mulher que
tirava seusono. Ele também queria fugir de si mesmo, de suas raizes,do pesoda tradigdo
familiar que, intuia, odia esmaga-loum dia. Confiava secretamente que o destino que seus
sobrenomes tragavam nunca o alcangaria.

EM OUTUBRO DE 1966, pediu o carro emprestado a seu irmao para ir ver Sonia; o velho fusca
havia se deteriorado tanto que o vendera por quatro libras. Além do mais, o carro de Sanjay era
mais apropriado para uma viagem tio longa. Era um Jaguar antigo, um modelo que seu irméo
havia adiquirido gragasa seus contatos na Rolls-Royce a um prego excepcional porque ndo
funcionava. Sanjay consertara-o pacientemente até conseguir fazé-lo funcionar de novo. Ao
contrario de seu irmao, Rajiv ndo gostava de ostentar, e entrar com esse carro em Orbassano lhe
causava até vergonha; mas, por outro lado, pensou que mais valia apresentar-se assim, como
alguém abastado,e ndo comoum mochileiro. Desse modo, teria mais possibilidades de
impressionar favoravelmente os pais de Sonia.

Ela estava ansiosa com sua chegada; fazia meses que ndo o via, e a espera se tornava eterna.
Suas irmdse amigas também estavam nervosas. Ndo era todos os dias que chegava a essa
cidade—dormitorio da periferia de  Turim um principe indiano disposto a levar sua gata
borralheira... A curiosidade era enorme, inclusive dos pais dela, que o haviam convidado a jantar
nesse mesmo dia, mas todos fingiam que nada estava acontecendo.

A CHEGADA DE RAJIV EM SEU JAGUAR foi uma verdadeira comogéo na vizinhanga. Quem
seria esse inglés rico que vinha ver a filha dos Maino? - perguntavam-se entre murmyrios.

O desconcerto era ainda maior porque seu aspecto ndo combinava com o carro. "Parece
siciliano", brincava um colega de Sonia. "Com esse carrdo, podia ser um terrone da Camorra",
comentou outro. Rajiv chegava desalinhado, com barba de varios dias, porque havia dormido no
carro para economizar quartos de hotel. Sonia ndo sabia se era o cansago ou a perspectiva do
jantar, ou os recentes acontecimentos que haviam catapultado sua mée ao cendrio internacional,
mas sentiu-o preocupado quando finalmente pode abraga-lo,em uma rua sem graga de
Orbassano onde haviam marcado de se encontrar na manha de sua chegada.

-Vou ter que voltar para a india - confessou-lhe assim que a paixdo do reencontro se acalmou.
Entdo, seu brevé de piloto...?

-Vou tira-lo la. De qualquer maneira, ndo tenho dinheiro para tira-lo na Inglaterra. O que me
preocupa em tudo isso ¢ estar tio longe de vocé. Havia outra razio: sua mae havia lhe pedido que
voltasse.

Ela estd muito sozinha. Tem problemas enormes - confessou a Sonia. Explicou a ela que, assim
que voltara dos Estados Unidos, a oposi¢do a atacara com sanha, acusando-a de ter caido sob a
influéncia dos americanos e de abandonar a politica de ndo alinhamento de seu pai... E ndo s6 A
oposi¢do; os que a haviam escolhido para o cargo de primeira-ministra, os chefes de seu proprio
partido, também. Estavam incomodados com a maneira como Indira encarava os problemas,



diretamente, ignorando a hierarquia do partido, como no caso da escaramuga paquistanesa.

Um velhocolega de Nehru havia feitouma dura diatribe contra Indira no Parlamento,
questionando ndo tanto a ajuda quanto as condi¢des que os americanos haviam imposto para
entrega-la. Entre elas estava a de desvalorizagdo da rupia, uma medida muito impopular que
Indira tomou a despeito de todo o pais ser contra, mostrando, assim, que ndo era uma imitagdo de
seu pai, que era capazde administrar um amargo remédioa nagdo se acreditasse realmente
nisso, ¢ que ndo devia nada a ninguém. Mas o resultado é que estava em seu ponto mais baixo,
enquanto as previsdes sobre o futuro da india se tornavam cada vezmais sombrias. Prevalecia a
idéia de que somente a personalidade e o exemplo de Nehru haviam conseguido manter a india
unida e democratica, mas que agora, com as secas sucessivas, asincontdveis e pequenas
rebelides étnicas, a tensdo com o Paquistio e a lideranga de Indira, o pais estava a beira da
desintegragdo.

E culpam minha mée por isso - disse Rajiv. - Como se ela fosse responsavel por trés anos de seca
e por as pessoas morrerem de fome.. O caso¢ que tenho a impressiode que a estou
abandonando, e ndo gosto disso.

Ouvir Rajiv falar de sua mae representava, para Sonia, sua peculiar iniciagdo a politica indiana.
Nio tinha consciéncia disso, mas entrava em contato com conceitos e idéias que sempre lhe
haviam parecido muito distantes e incompreensiveis, e que logo se tornariam algo tio familiar
quanto em sua casa era comentar os resultados da Juventus ou a passarecla a moda de Mildo.
Comegava a perceber que ndo se podia viver perto de alguém como a méie de Rajivsem que
isso afetasse a vida de todos os que a cercavam, ela inclusive. Mas isso ainda era algo muito
nebuloso e distante para altera-la. Cada batalha a seu tempo. A de agora era vencer a resisténcia
de seus pais.

Soénia acompanhou Rajiv até a casa de um amigo que se ofereceu para hospeda-lo, e depois lhe
mostrou sua aldeia. Tomaram capuccini no bar do Nino, caminharam pelas ruasdo centroe
pararam no bar de Pier Luigi. Além de tocar seu estabelecimento comercial, Pier Luigi era um
raddioamador em suas horas livres, um hobby ao qual Rajiv também queria se dedicar. Ele o
havia descoberto em seus estudos de voo ¢, além da atragdo pela magia da eletronica, também
via nisso uma maneira de se comunicar com Sonia a distincia.

O desespero de estar um dia tdo longe dela o fazia sonhar com qualquer possibilidade de vencer
essa distancia. Sénia o deixou para que pudesse descansar e ficou de pega-lo a noite para leva-lo
a jantar na casa de seus pais. Enquanto isso, iria a0 encontro anual de ex-alunas em seu colégio
de Giaveno. "Lembro-me desse dia como se fosse ontem", diria a irmd Giovanna Negri. Sonia
tinha vinte anos. Depois da reunido de ex-alunas do colégio, Sénia anunciou que estava indo
embora.

Por que ndo fica para jantar conosco? - perguntou.

Vocé ficou muito tempo na Inglaterra e quase ndo a vimos.

Naio posso ficar - respondeu Sonia. - Tenho um convidado que vem jantar esta noite em minha



casa.
E quem ¢7? - perguntou irmad Giovanna divertida.

Sonia sorriu, deixando ver as covinhas de suas faces. No final, soltou:

Meu namorado.

Seu namorado? Mas que surpresa! Conte-me... Quem é?

Sonia se mostrava reticente a responder, o que atigou ainda mais a curiosidade da freira.

E indiano... - disse com reticéncia.

Indiano? - repetiu assombrada.

Sonia levou um dedo aos labios para que baixasse a voz. Depois, disse quase como um suspiro:
E o filho de Indira Gandhi.

"Eu fiquei pasma", lembraria a irma Negri anos depois.

AQUELE JANTAR FOI UM POUCO a versio italiana do célebre filme estrelado por Katharine
Hepburn e Sidney Poitier. SO que ndo era ficgdo e ndo houve final feliz, embora as reagdes de
Stefano Maino e de Spencer Tracy fossem iguais. Rajiv falou de seus estudos. Havia acabado de
tirar o brevé de piloto particular, e pensava que em um anoe meio conseguiria o de piloto
comercial. Queria comegar a trabalhar o antes possivel. Tinha uma poderosa razio para isso:
Vim com um propdsito muito sério - disse a Stefano Maino. - Vim lhe dizer que quero me casar
com sua filha.

Sonia ndo sabia onde se enfiar, porque tinha que traduzr. Sua mae, nervosa, comegou a colocar
bebidas em cima da mesinha de centro. Suas maos tremiam. O patriarca manteve-se cordial,
mas firme:

Nio tenho a menor duvida de sua sinceridade e honradez- respondeu olhando para Sonia para
pedir-lhe que continuasse traduzindo. - Basta olhar em seus olhos para ver como ¢é. Nao duvido de
vocé. Todas as minhas dividas t¢ém a ver com minha filha. Ela ¢ muito jovem para saber o que
quer... - Sonia olhava para o teto, exasperada.

Nio creio que possa se acostumar a viver na india, francamente. Sdo costumes muito diferentes.
Rajiv sugeriu que Sonia fosse passar umas curtas fériasna india, explicou sua idéia de que
primeiro fosse sozinha, antes que ele chegasse, para que assim pudesse julgar por si mesma. Mas
Stefano opds-se categoricamente.

Enquanto nao atingir a maioridade, nido posso deixar que va. Ele era um osso duro de roer, Sonia
sabia, mas ndo podia permitir que o ambiente da reunido se degradasse.

Os siléncios de seu pai podiam ser cortados com uma faca. Esse homem era uma rocha, e fezso
uma concessao minima:

Se, entdo, continuarem sentindo o mesmo um pelo outro, eu a deixarei ir & india, mas isso daqui a
um ano, quando for maior de idade - disse antes de se voltar para sua mulher e acrescentar: - Se
o negdceio ndo der certo, ndo podera me censurar por ter contribuido para estragar sua vida.

Mas Stefano continuava acreditando, e esperando de todo coragdo que as dguas voltassem a seu
curso e que Sonia, diante das dificuldades que fosse encontrando, acabasse jogando a toalha. A
idéia de separar-se de sua filha o atormentava.



Quando Rajiv contou a sua mée seu encontro com os Maino em Orbassano, Indira mostrou-se de
acordo com a condi¢ado imposta pelo patriarca italiano. Por a prova os sentimentos dos jovens era
a tnica maneira de saber se essa historia tinha futuro. Precisavam ganhar tempo; no fundo, ela
também teria preferido que Rajiv ndo escolhesse uma estrangeira. Mas, se 0 tempo mostrasse
que ambos se amavam, Indira ndo pretendia se opor a decisdo de seu filho. Havia sofrido muito
com o repudio do proprio paia seu casamento e nio faria 0 mesmo com nenhum dos filhos.

"O casamento ndo ¢ tudo. A vida é algo muito maior", dissera Nehru quando ela o fora ver na
prisao de Dehra Dun para lhe dizer que queria se casar com Firoz. Nehruaconselhara-a a
recuperar suas forgas antes de tomar qualquer decisdo. Estivera muito doente, e seu pai lhe
recordara que os médicos haviam desaconselhado que tivesse filhos. Além do mais, o desejo de
Indira lhe parecia uma trivialidade, porque significava jogar fora "a herangae a tradi¢do
familiar" para casar-se com um homem de um ambiente ¢ de uma educag¢do muito diferentes
dos seus. Indira ndo estava de acordo, pelo menos nesse momento. Dissera que queria uma vida
andnima e livre de tensdes, coisa que nunca tivera. Queria se casar e ter filhos. Mais de um,
enfatizou, porque ndo queria que seu filho sofresse a soliddo que ela havia conhecido.

Queria cuidar deles e de seu marido em uma casa cheia de livros, de musica e de amigos. Se
para alcangar esse sonho tivesse que desafiar os médicos e até sua propria saude, estava disposta
a isso.

Firoz era filho de um parse chamado Jehangir Ghandy, cuja biografia oficial diz ter sido
engenheiro naval, mas outras fontes garantem que eraum vendedor de licor, sem relagdo
alguma com Gandhi. No final dos anos 930, mudou a ortografia de seu nome para Gandhi,
sobrenome de uma casta de perfumistas, comum nas castas Bania dos hindus de Gujarat, de
onde 0 Mahatma era oriundo. Nao ficou registrada a razio dessa pequena mudanga, que acabou
sendo de valor inestimdvel para a futura carreira politica de sua mulher.

Seguidora de Zaratustra, a religido parse ¢ uma das mais antigas da humanidade, mas Firoz
nunca foi religioso, ao contrario. Havia entrado em contato com os Nehru depois do movimento
de luta contra os ingleses que o levou a se tornar membro do Partido do Congresso. Militante
muito ativo, muito radical, conhecia os textos de Marx e Engels melhor que o proprio Nehru.
Juntos, haviam participado, na Franga, de um comicio de protesto contra o bombardeamento da
populagdo civilna guerra da Espanha. Firoz havia tentado convencer os organizadores
anticomunistas do ato a deixarem La Pasionaria falar, mas ndo conseguiu. Nehru, furioso, fezum
discurso inflamado, defendendo ardentemente o direito a liberdade de expressao.

Nehru ndo questionava Firoz como militante, mas achava que ndo era um bom partido para sua
filha. Os dois homens eram opostos em tudo. Firoz era baixinho e quadrado, um pouco fanfarrio,
falava em vozmuito alta e usava palavrdes a torto e a direito. Nao era refinado nem intelectual.
Gostava da boa mesa e do alcool e se interessava por carrose gadgets elétricos e mecanicos,
paixdes que Rajiv e Sanjay herdariam. Havia sido um péssimo estudante, mas gostava de musica
classica indiana e de flores, como Indira. Mas sem diploma universitario, nem profissio, nem
perspectiva de ganhar a vida, com uma solida reputagdo de mulherengo, era logico que os Nehru
vissem esse jodo-ninguém que pretendia entrar na primeira familia da india com grande receio.



Vocé foi criada em Anand Bhawan, cercada de luxo e de criados - dissera sua avo a Indira em
uma tentativa de pressiona-la. - Firozndo tem fortuna, ¢ de outro ambiente e de outra religido.

A religido ndo nos importa, porque nenhum dos dois ¢ religioso - respondera Indira. - Sou austera
como minha mae, e mesmo que tenha vivido em Anand Bhawan, posso ser igualmente feliz na
choga de um camponés.

Mais ou menos o mesmo dizia Sonia a seus pais quando eles evocavam a dificuldade de morar
tio longe, em um pais tao diferente. Para Sonia, a india era uma abstragdo.

Nio a assustava em absoluto, a despeito de tudo o que havia ouvido. Se Rajiv fosse um esquimo,
teria dado na mesma acompanha-lo ao Polo Norte. "Quando estamos apaixonados", escreveu, "o
amor nos d4 uma for¢a muito poderosa. Armados com essa forga, nada dd medo. S6 queremos a
pessoa que amamos. Eu s6 queria Rajiv. Teria ido ao fim do mundo com ele. Ele era minha
maior seguranga. Eu ndo podia pensar em nada nem em ninguém. S6 nele."

SE NEHRU ACABOU DANDO SEU consentimento ao casamento de Indira com Firoz, Indira
cedeu ao pedido de seu filho quando este lhe pediu que escrevesse ao paide Sonia para que a
deixasse ir a india. Havia se passado um ano, o prazo imposto por Stefano Maino, ¢ a paixdo dos
jovens ndo dava sinais de esfriar. Nem Sonia nem Rajiv estavam dispostos a viver um sem o
outro; a separagdo tornava-se muito dolorosa. Indira entendeuque a coisa era séria. Na
realidade, teria preferido seguir o caminho tradicional, escolher uma filha de boa familia da
Caxemira para casa-la com seu filho, comomanda a tradigdo, como fez seu avé Motilal
escolhendo Kamala, sua mie.

Os "casamentos arranjados" eram o comum, e os love marriages, casamentos por amor, as
excegdes. Os primeiros costumavam funcionar melhor; a taxa de divorcios nesse tipo de unido ¢
assombrosamente baixa, porque os pais procuram candidatos para seusrebentos em meios
sociais e culturais afins, o que por si s6 constitui uma vantagem na hora da convivéncia. Os
segundos eram uma loteria. Indira ndo tivera sorte. Talvez Rajiv tivesse, mesmo que arrastasse o
handicap de sua namorada ser estrangeira. Na sociedade tradicional, os estrangeiros nem sequer
mereciam um lugar, eram considerados "sem casta". Nova Délhi ndo era a india profunda, mas
ainda assim Indira tinha perfeita ciéncia de quio dificil podia ser para uma garota ocidental
adaptar-se a vida em seu pais; mas ela estava disposta a torna-loo mais agradavel possivel,
porque gostara da garota.

A carta de Indira Gandhi convidando Sonia a passar umas férias em Nova Délhi foi um desgosto
para Stefano Maino, mas ele era um homem de palavra e ndo teve mais remédio sendo cumprir
seu compromisso. Discutiram o assunto em familia e, como ndo havia escapatoria, concordaram
que Sonia iria para a india, mas s6 por um més, ¢ depois voltaria para casa, definitivamente
convencida de que nunca poderia viver ali, pensavam seus pais. Aqui ndo tinha s6 os seus, mas
também um futuro. Trabalhara o ano todo na Fieratorino, e tinha cada vezmais oportunidades de
ganhar a vida com os idiomas que havia aprendido. Se ndo gostava de Orbassano porque lhe
parecia pequena e suburbana, sempre poderia ir morar em Turim. Seus pais ainda sonhavam que
algum homem de negdcios a conheceria em uma dessas feiras e acabaria se casando com ela.
Sonia fingia ouvir todas essas sugestdes com ateng@o, mas sua mente estava muito longe, a 8 mil



quildmetros de distancia.

EM 13 DE JANEIRO DE 1968, exatamente 34 dias depois de completar a maioridade, Sonia
aterrissava no aeroporto Palam de Nova D¢lhi. Sentia um n6 no estdmago. Seus paise irmas
haviam ido se despedir dela no aeroporto de Mildo ¢ nem mesmo o duro Stefano conseguira
conter as lagrimas.

- Se vocé ndo gostar, volte logo, viu? - dissera-lhe enquanto sua mae colocava em sua bagagem
de médo mais remédios ainda, como se estivesse ido para a selva.

Sonia ndo dormiu durante o voo. Agora que enfrentava sozinha seu destino, sentia uma espécie de
anglstia. A expectativa de ver Rajiv transformava-se em um medo impreciso.

Estavam havia um ano sem se ver. E se ele me decepcionar? Ou eu o decepcionar? E se em seu
proprio ambiente se comportar de outra maneira? Se ndo for o que euacho que ¢? Eram
perguntas inevitiveis, a justa rea¢do de alguém que havia apostado forte em uma carta. Agora,
era hora de abrir as cartas.

Visto do ar, o entrelagado de avenidas e largos de Nova D¢élhi sugeria as figuras geométricas de
marmore em forma de estrela que decoravam os palacios mongois. O avido aterrissou pela
manha. O clima ndo podia ser mais diferente do frio inverno que havia deixado para tras. Fazia
uma temperatura sublime,o céu estava azul, e, assim que saiudo avido, seu olfato ficou
impregnado de um cheiro muito caracteristico, que mais tarde identificaria com o cheiro da
india: uma mistura de cheiro de madeira queimada e mel, cinza e fruta passada. E um som, o
grasnado das gralhas, os corvos sempre presentes, vestidos de cinza ou de preto, crocitando,
insolentes, familiares, que lhe deram as boas-vindas da balaustrada do vestibulo de chegada, dos
postes e das bordas das janelas. La estava Rajiv esperando: "Assim que o vi", contaria Sonia,
"invadiu-me uma profunda sensagdo de alivio". Estavam também o irméo dele, Sanjay, e um
amigo chamado Amitabh, filho de um casal, os Bachchan, que os Nehru conheciam fazia muito
tempo. O pai era um célebre poeta em hindi e deputado parlamentar, e Indira Ihe pedira o favor
de hospedar Sonia enquanto durasse sua visita.

Os temores que havia sentido durante o voo desapareceram subitamente, como se nunca
houvessem existido. Ao contrario, agora tinha a certeza de que havia feito bem em seguir os
ditames de seu coragdo a despeito das dificuldades. "Eu estava outra vez ao lado dele, e nada
nem ninguém nos separaria de novo", escreveu Sonia relembrando sua chegada.

NOVA DELHI NAO ERA A INDIA como havia imaginado, pelo menos a parte onde se
hospedava, com suas largas avenidas margeadas por grandes arvores sempre verdes, muitas
delas em flor. A casa dos Bachchan ficava em Willingdon Crescent, a avenida dos baneanes. Os
urbanistas ingleses que fizeram de Nova Délhi uma agradavel cidade-jardim quiseram que cada
avenida tivesse sua propria espécie. Janpath, a antiga Queen's Way, era a das carquejas, arvores
sagradas conhecidas por suas propriedades medicinais; Akbar Road dos tamarindos;e em
Safdarjung Road, onde ficava a residéncia de Indira Gandhi, havia profusdo de flamboyants com
uma folhagem verde e brilhante semeada de flores alaranjadas. O pouco transito de veiculos era



composto de ciclistas, carros puxados por burros ou camelos, uns triciclos motorizados com teto
amarelo, motocicletas de escapamento explosivos, velhos Ambassador, réplica dos Morris
Oxford I1I de 1956 que eram fabricados sob licenga em Bengala, todos desviando das vacas que
andavam & vontade pelo meio da rua. Nao era estranho topar com um carro de bois ¢ até com
algum elefante transportando mercadorias parado em um semaforo. Era uma cidade tranqiila
de 3 milhdes de habitantes, sem grandes armazéns nem centros comerciais, com um unico hotel
de luxo no coragdo do bairro diplomatico.

Sonia foi recebida com toda a cordialidade que se podia esperar de uma familia indiana, mas
Rajiv ndo podia lhe dar a aten¢do que gostaria, porque, no dia 25 de janeiro, ia prestar exame
para piloto comercial e tinha que continuar acumulando horas de voo e estudar. Mas seus primos
e amigos, e até¢ Indira Gandhi, desdobraram-se para que sua estadia fosse a mais agradavel
possivel. Mesmo dormindo na casa dos Bachchan, passava grande parte da manha na casa de seu
namorado. Naquela época, a primeira-ministra vivia praticamente sem medidas de seguranga.
Recebia as pessoas todas as manhiés as portas de sua casa com a simples presenga de um guarda.
Seus filhos também ndo tinham escolta, exceto em certos eventos considerados arriscados.

Amigos e familiares revezavam-se para mostrar a Sonia a cidade cheia de parques e jardins, de
monumentos antigos e de edificios soberbos que haviam sido erguidos pelos ingleses quando, em
1912, decidiram mudar a capital de Calcuta para Délhi. Tragaram uma cidade nova,na qual
plantaram milhares de arvores. Desde tempos imemoriais, a vegetagao havia sido a obsessdo dos
governantes de Délhi. Alguns jardins decoravam mausoléus e tumbas com a idéia de que os
mortos se sentissem felizes e em paz; outros haviam sido concebidos como atos de caridade para
0 povo, e outros haviam sido feitos por reis parauso e desfrute proprio. Rajiv gostava
especialmente de passear pelos jardins de Lodhi ao entardecer, com seus tanques e suas fileiras
de palmeiras gigantescas que contornam a tumba de Mohammed Shah, um precioso monumento
de estilo indo- mongol que conservava restos do mosaico turquesa e da caligrafia original que o
ornamentavam. Eraum lugar popular, onde os casais apaixonados podiam usufruir de um
momento de tranqiiilidade e de certa privacidade. Em sua Lambretta, mostrou-lhe também a
Nova Délhi imperial, e as vistas espetaculares que os arquitetos britdnicos haviam concebido para
impressionar e intimidar a populagao local.

A vista que Sonia admirou no arco do triunfo da Porta da india, onde arde uma chama eterna em
memoria aos soldados indianos mortos nas duas guerras mundiais, era grandiosa. Como também
era o imponente edificio de South Block mistura de estilo mongol e neocldssico, onde, do outro
lado da fachada decorada com baixos-relevos de flores de 16tus e elefantes, ficava o gabinete de
Indira Gandhi, e principalmente o Paladcio da Presidéncia da Republica, outrora palacio do vice-
rei britdnico, um elegante edificio de arenito bege e vermelho coroado por uma vasta cupula de
cobre, de sublimes proporgdes e considerado por muitos um dos edificios mais belos do século
XX.

E onde estava a india de que haviam lhe falado? - perguntava-se Sonia. A india que aterrorizava
seus pais? A outra india? Ndo era necessario se deslocar muito. Bastava seguir a larga avenida



Rajpath, a antiga King's Way, e chegar a Velha Délhi. Isso era outro mundo. Ao redor do Forte
Vermelho, outro espetacular monumento construido pelo imperador Shah Jehan, o mesmo que
havia erguido o Taj Mahal em homenagem a sua mulher, ferviauma multidio colorida e
barulhenta que parecia estar participando de um gigantesco carnavalde encantadores de
serpentes, malabaristas, adivinhos, musicos, engolidores de espadas e faquires que transpassavam
suas faces com punhais.

Essa era a india eterna, a mesma que invadia os becos em volta da Grande Mesquita, com suas
barracas de roupa cheias de tecidos coloridos, seus vendedores de frutas, de doces, de lanternas,
de betume e pilhas, seus engraxates, seus cabeleireiros em plena rua, suas oficinas escuras - onde
umas criangas trangavam tapetes e outras fabricavam instrumentos de precisdo... Uma explosdo
de vida, um caos exdtico e alvorogado que a deixava ébria de cores, ruidos e odores. E por todo
lado, atras de uma rua, ao fundo de um jardim, podiam-se ver uma antiga tumba ou cenotafio,
um monumento mugulmano ou hindu que remontava a noite dos tempos, como uma lembranga
da antigiiidade da india. Nehru ja havia descrito seu pais como "um antigo palimpsesto no qual
camadas sobre camadas de pensamento ¢ fantasia ficaram gravadas, sem que nenhuma tenha
conseguido apagar ou esconder o que previamente havia sido inscrito".

E, a seguir, 0 espetaculo da pobreza, que viam quando circulavam por certos bairros: criangas
nuas correndo pelas ruas, idosos chacoalhando suas canequinhas, gente que se lavava e faza suas
necessidades nas ruas. Soénia recordava um pouco os pobres de sua Lusiana natal, quando era
menina, nos anos 1950, aquelas criangas nuas no inverno, aquelas familias que passavam fome e
de quem sua mée tanto se compadecia, aqueles aleijados nas pragas, antigos soldados que
haviam voltado feridos da frente russa... Mas o que nunca havia visto eram deformidades como
as que eram exibidas por alguns leprosos de Nova Délhi que espreitavam os carros que paravam
nos semaforos. A india de 1968 contava com tantos leprosos quanto a populagio de Portugal,
mendigos suficientes para povoar um pais como a Holanda, 11 milhdes de ascetas, 10 milhdes de
criangas menores de quinze anos casadas ou viivas. Quarenta mil criangas nasciam a cada dia, e
um quinto delas morria antes de completar cinco anos.

Ainda assim, eram cifras melhores do que asde antes da independéncia, vinte anos atras. A
melhoria, mesmo que leve, das condi¢des sanitarias estava criando um problema ainda maior: a
idade reprodutiva dos indianos se estendia. Como conseqiiéncia disso, a explosdo da natalidade
estava se tornando o maior problema do pais, porque literalmente "comia" o desenvolvimento
econémico. A cada ano, a populagio da india aumentava em um numero iguala populagido da
Espanha inteira.

PARA SONIA, TUDO A SUA VOLTA ERA NOVO e estranho: as cores, 0s sabores, as pessoas.
"Mas o mais estranho de tudo eram os olhos das pessoas, esse olhar de curiosidade que me seguia
por todos os lugares." Sonia estava se iniciando no mundo da india, descobrindo quio curiosos e
inquisitivos podiam ser seus habitantes, maxime naqueles dias, quando praticamente ndo havia
turistas. Se um estrangeiro ja por si chamava a aten¢do, uma mulher mais ainda, e se fosse
bonita e usasse minissaia, que era moda na Europa aquele ano, entdo se tornava um polo de



atragdo imediato. Ou objeto de oprobrio. Sonia teve que aprender a controlar seus gestos, seus
movimentos e sua maneira de se vestir, mas nem sempre era facil: "A falta absoluta de
privacidade, a obrigagdo de me reprimir ¢ de ndo dar rédea solta a meus sentimentos era uma
experiéncia exasperante. As demonstragoes publicas de afeto eram malvistas, ndo so na rua, mas
também na vida cotidiana. Ndo podia dar um beijo em Rajiv se houvesse alguém na frente, nem
mesmo andar de maos dadas com ele sem que isso fosse escandaloso. Ela descobria que a india
era o pais mais pudico do mundo, heranga da Inglaterra vitoriana. Depois, havia coisas dificeis
para uma italiana:a comida, por exemplo. Sénia ndo se acostumava ao sabor picante, parecia
que anulava o sabor dos alimentos. Nem aos molhos tdo fortes nem aos sabores agridoces de
certos pratos. Ou ao costume dos jantares sociais, onde se falava e se bebia muito durante um
tempo interminavel, jantava-se rapidamente ¢ a seguir todos iam embora em cinco minutos.

Nao tardou a perceber que os olhares que tdo insistentemente pousavam sobre ela ndo se deviam
s6 ao fato de ser estrangeira ou um bicho estranho, ou uma garota muito bonita. Era vista como
um novo membro de uma familia que durante anoshavia vivido para o piblico. Tudo o que
faziam e diziam, ou ao contrario, 0 que deixavam de fazer ou dizer, era minuciosamente
observado, analisado e julgado. Como se pode viver assim? - perguntava-se sufocada.



Mas, a despeito de tudo, Sonia ndo se via de volta a Italia. Isso era um mundo muito diferente, e
faltava muito caminhoa percorrer, muito a explorar. Junto com Rajiv, era uma singradura
fascinante, apesar dos obsticulos. Além do mais, estava cercada do afeto dos outros. Sanjay a
tratava como uma irmd, entre protetor e divertido vendo-a se adaptar. Amitabh e sua familia
também. Sentia-se abrigada e querida. Para ambos,a idéia de se separarem de novo era
simplesmente inconcebivel. Para que perder mais tempo, para que voltar para a Italia e esperar
de novo, como outra agonia, até se encontrarem aqui ou ali? Rajiv ndo cogitava a possibilidade de
morar na Europa; pretendia entrar na Indian Airlines assim que tivesse o brevé "comercial".
Depois, poderiam ir morar em um apartamento. Em D¢élhi, tudo era mais facil para ele; a vida
em comum estava ao alcance da méo. Sonia era quem devia dar o passo, quem devia arriscar,
porque precisava deixar para tras seu pais e sua familia por um tempo indefinido. Fora conhecer
a india e seus costumes, mas ndo precisava saber mais, porque, no fundo, antes de embarcar
naquele avidoja havia tomado a decisdo de ser fiela seu proprio coragdo. Mesmo que isso
significasse fazer algo que ia muito contra si mesma. Ndo queria nem imaginar a cara de seu pai
quando lhe dissesse que ndo voltaria e que iria se casar.

INDIRA SE SURPREENDEU QUANDO soube que Sénia estava disposta a ficar, que queriam se
casar ja. Fazia exatamente trés anos que haviam se conhecido em Cambridge. Haviam cumprido
todos os prazos, feito tudo o que lhes fora mandado, e agora chegava o momento de tomara
decisdo. Indira sabia que a chegada de Sonia havia representado uma pequena revolugdo no
mundinho social de Nova Délhi, mesmo sem que Sonia nem Rajiv houvessem pretendido isso, ao
contrario. Sua mera presenga, por ser a namorada de quem era e porque era a primeira vezque
um Nehru ia se casar com uma estrangeira de outro continente, havia dado motivo para todos os
tipos de conjecturas. Mesmo sendo a capital de um pais de 700 milhdes de habitantes, a alta
sociedade era pequena, convencional, e todas as familias relevantes se conheciam entre si. Em
suas reunides, os comentarios eram na maioria elogiosos - como ¢ bonita! - mas outros aludiam a
sua falta de pedigree - ndo ¢ ninguém, ou, pior, "¢ de casta baixa". Outros a sua maneira de vestir
- "quer chamar a ateng@o". Outros a sua mera presenga -"o que esse rapazvé nela?". Outros,
ainda, a um sentimento de ultraje nacionalista - "sera que ndo podia ter encontrado uma garota
melhor aqui?'. Sem fazer nada, havia se tornado inimiga de muitas garotas bonitas da boa
sociedade e de suas mées, que viam uma estrangeira, ¢ ainda por cima uma intrusa, levar um
dos solteiros de ouro do pais.

"Depois de uma semana", diria Usha Bhagat, secretaria de Indira, "a senhora Gandhi percebeu
que os dois falavam muito sério e que ndo serviria de nada esperar mais.

O fato de andarem saindo por Nova D¢lhi alimentava as fofocas, e a melhor maneira de cortar
isso era deixar que se casassem." Mas quando Rajiv comentou com sua mie que se mudariam
para um apartamento proprio assim que arranjasse emprego, Indira impds sua tnica condi¢do:
"Uma coisa ¢ casar-se fora de sua comunidade. Mas viver fora de casa ¢ totalmente contrario a
tradi¢@o indiana da familia unida. Iriam nos tachar de ocidentais, acusar-nos de abandonar todas
asnossas tradigdes". Se Rajiv fosse europeu ou ocidental, provavelmente teria desobedecido a
sua mae e ido morar com sua mulher.



Mas era indiano e, na india, os filhos acatam a tradigdo, principalmente quando se deve dar o
exemplo. A solugdo para o conflito em que se encontrava dependia de Sonia aceitar uma
condigdo que a maioria das mulheres ocidentais teria considerado inadmissivel. Mas cabia a
Sonia adaptar-se a india, ndo podia ser ao contrario,e na india o casamento ¢ um assunto
familiar, mais que individual, onde a harmonia entre seus membros ¢ mais valorizada que a
fascinagao individual. Isso significava passar a fazer parte da familia do marido. Teria que viver
na casa da familia, ao estilo indiano, dividindo o mesmo teto com a sogra, o irmao ¢ a familia do
irméo se este se casasse um dia. Todos no numero 1 de Safdarjung Road. Sénia aceitou porque
estava cega de amor. Além do mais, viver em familia ndo era algo que assustasse uma italiana
que havia passadosua infincia em uma aldeia onde os Maino eram um cld. Também se
convenceu de que ndo estando sozinha se sentiria mais protegida, e isso lhe permitiria se adaptar
melhor. Em tudo via um lado positivo: ¢ uma das vantagens do amor, que age como uma droga.

Decidiram marcar a data - 25 de fevereiro - para o casamento. Tudo muito rapido, mas melhor
assim. Indira queria evitar que o casamento de seu filho se transformasse em um assunto
nacional, como havia acontecido com o seu. Contou a Sonia e Rajiv como todo o pais fora contra,
como se cada um dos habitantes da nagdo houvesse se sentido com direito de dar sua opinido.
Milhares de cartas e de telegramas haviam inundado Anand Bhawan, uns insultantes, a maioria
hostil, alguns de congratulagdes.

Haviauma explicagdo. Firoze Indira haviam transgredido duas tradigdes profundamente
enraizadas: ndo haviam se submetido a uma unido arranjada pelas familias nem se casaram
"dentro de sua fé". Isso havia enfurecido os hindus ortodoxos. E agora a historia se repetia. Como
se os filhos herdassem de seus pais ndosé as caracteristicas fisicase as habilidades, e sim

também seus conflitos, suas contradi¢des e suas situagdes de vida.

"QUERIDOS PAIS", ESCREVEU-LHES SONIA. "Estou muito felizz Mando esta carta para
anunciar que Rajiv e eu vamos nos casar. Espero todos vocés aqui no dia 25 de fevereiro..."

Sonia ndo suspeitava que, quando sua carta chegou, a noticia do aniincio de seu casamento ja
havia sido divulgada pelos meios de comunica¢do do mundo inteiro. Um jornalista do jornal
turinés La Stampa foi visitar a familia no nimero 14 da Via Bellini. "Os pais ¢ as irmas vivem
momentos

de extrema tensdo", escreveu. "O telefone ndo para de tocar, jornalistas e fotografos fazem fila
em frente a porta. O pai, de 53 anos, ¢ homem de poucas palavras:

Toda a vida trabalhando para garantir o porvir de minhas filhas... do casamento, melhor falar
quando houver acontecido, ou melhor seria ndo ter que falar disso nunca, declarou em um tom
que deixa intuir que esta sentido. Sua mulher, Paola, de 45 anos, ndo consegue conter as lagrimas.
Fico aterrorizada com a idéia de minha filha ir morar em um lugar tdo distante, declarou.
Perguntados pelo namorado, acrescentaram: E um rapaz trangiiilo, educado e sério. E quanto a
se iriam a celebragdo, o pai respondeu: Receio que o desejo de Sonia ndo podera ser realizado.
S6 minha mulher ird, eu tenho muito trabalho e ndo posso perder tempo. Estarei com minha filha
no pensamento."



IA SER UM CASAMENTO CIVIL, ndopodia serum casamento religioso. Um casamento
simples, ndo um extravagante casamento "a la indiana", que dura varios dias. Indira era contraria
a pompa e ao desperdicio dos casamentos indianos, feitos para exibir relagdes, poder e dinheiro.
Os Nehru ndo precisavam se exibir. Mas precisavam de espago para viver. A vila colonial que o
governo havia designado a Indira ao ser nomeada primeira-ministra era muito pequena, tanto
que as secretarias e os assistentes trabalhavam sob coberturas no jardim. Dando ao novo casal
um quarto e uma pequena sala na parte dos fundos, com saida independente para o jardim,
ficariam ainda mais apertados. De modo que Indira estava em tratativas com seu gabinete para
aumentar a casa. Logo os operarios iniciaram as obras.

O alvorogo dos preparativos absorveu de repente todos os membros da familia, especialmente
Sonia. Ndo gostava nem um pouco de ter que trocar suas calgas justas por um sari, uma pega na
qual se achava ridicula. Ndo conseguia sentir-se a vontade porque vivia com medo de que a
qualquer momento os seis metros de tecido em que estava enrolada viessem abaixo. Via-se
como essas turistas de pele muito branca que se pavoneavam vestindo saris berrantes. Claro que
para elas era uma brincadeira, uma fantasia para bater uma foto e mostra-la na volta a seu pais;
para Sonia, o sari era muito mais. Marcava o primeiro passo em seu processo de indianizagdo.
Cedo ou tarde, teria que se acostumar.

Precisavam cuidar de uma variedade enorme de detalhes: listas de convidados, os convites,
provas de penteado, de maquiagem etc. Sonia estava aturdida, porque, além de tudo, ndo
entendia muito bem o inglés dos indianos, impregnado de um forte sotaque. No fundo, queria que
tudo acabasse o antes possivel. Sua proverbial timideza impedia de se sentir 4 vontade sendo o
focode atengdo, mas ndopodia fazer nada para impedir. Foi literalmente assediada por
fotografos no dia de sua primeira saida em familia, como noiva oficial de Rajiv, para assistir a
um desfile de modelos de Pierre Cardin no Hotel Ashokde Nova Délhi. Uma extensa reportagem
deu conta do evento na revista Femina. Sonia estava muito bonita, com o cabelo liso caindo sobre
seus ombros, cobertos por um saride seda estampado, sentada entre Rajive Sanjay enquanto
falava com Indira. Uma foto que augurava uma perfeita harmonia familiar.

Na saida, Sonia respondeu a uma insidiosa pergunta de um jornalista: "Vou me casar com Rajiv
a pessoa, ndo com o filho da primeira-ministra". Era inevitivel que muitos a vissem como uma
aproveitadora, uma ambiciosa que havia pescado um peixe grande, e isso a mergulhava em um
estado de profunda tristeza e indignag@o. Quando outra jornalista he perguntou o que pensava do
fato de morar na india, tio longe de sua casa, Sonia ergueu os olhos para Rajiv, e exibindo um
sorriso timido, disse: "Com Rajiv, eu iria at¢ o fim do mundo".

E A INDIA NAO ERA O FIM DO MUNDO naqueles dias? Para a familia Maino, era, e mal
tiveram tempo de se organizar. No fim, s6 foram a mae de Sonia, sua irma Anushka e o tio Mario
(irmao de sua mie), que substituiria o pai entregando a mao de sua jovem sobrinha. Chegaram
na véspera do casamento, quando era celebrada, no jardim da casa dos amigos onde Sénia se
hospedava,a ceriménia do mehendi, que equivalia a uma despedida de solteira da noiva.



Embora, tradicionalmente, nem o noivo nem seus pais devam participar, nessa ocasiao fizeram
uma excec¢do, ¢ tanto Rajiv quanto sua mae estavam presentes, porque queriam cumprimentar
os familiares que haviam chegado da Itilia. Indira foi gentile extremamente atenciosa com
Paola, que se sentia entre intimidada e impaciente para ver a filha. Procurava-a por todos os
lados com o olhar. Quando lhe mostraram onde estava, assustou-se:

- Oh, mamma mia!

Quase se desfaz em lagrimas. Ndoa havia reconhecido porque Sonia estava com a cabega
coberta por um véu vermelho e roxo, com uma saia vermelha até os pés, tipica da Caxemira, e
um sutid vermelho bordado. Usava pulseiras, colares e uma tiara confeccionada com pétalas de
nardos e jasmins - "joalheria floral", diziam - e um tilakna testa, o ponto vermelho que simboliza
o terceiro olho, esse que ¢ capazde ver além das aparéncias. Suas méos, seus bragos e seus pés
estavam totalmente cobertos de curiosas tatuagens feitas a base de hena, uma pasta extraida dos
ramos moidos de um arbusto, tatuagensque tragavam graciosos arabescose intrincados
desenhos. Quando se recuperou do susto de ver sua filha assim, sua mae a abragou: "Melhor seu
paindo a ter visto assim", disse comovida. O pobre Stefano,a 8 mil quildmetros de distancia,
estava triste. Confessou a seu melhor amigo, o mecanico Danilo, no bar do Nino: "Vio joga-la
aos tigres!". Que razio tinha o antigo pastor dos montes Asiago!

A seguir, umas jovens cercaram Anushka e Paola e se ofereceram para pintar suas maos.
Enquanto lhes aplicavam hena, explicaram a tradi¢do: quanto mais pretos saissem os desenhos
nas maos da noiva, mais amor teria no casamento. E quanto mais tardassem a se apagar, mais
tempo duraria a paixdo. Paola e Anushka olharam para os arabescosde Sonia: eram pretos,
como se houvessem sido pintados com nanquim.

O casamento propriamente dito foi celebrado no dia seguinte, as 18h, no jardim do numero 1 da
Safdarjung Road. Indira havia procurado em seus armarios o sari que queria que Sonia usasse, 0
mesmo que ela havia usado, o que Nehru havia fiado durante suas longas horas de prisdo, depois
de aceitar a vontade de sua filha de se casar com Firoz Sonia o reconheceu,ja o havia visto na
exposi¢do de Londres, e vieram a sua memoria as palavras de Rajiv: "Tomara que vocé o use
um dia!". Na ocasido, levara-as como uma brincadeira. Ainda sonhava se casar de branco.
Agora, encarava-o como uma honra e um sinal de afeto, sem suspeitar por um momento que ao
vestir esse sari vermelho-palido passava a fazer parte, ela também, da historia da india.

Um pequeno incidente deixou Rajiv enfurecido; ele descobriu que havia dois jornalistas entre os
convidados. Essa era sua celebragdo, e ndo queria interferéncias nem propaganda. Nesse dia
queria ser apenas Rajiv, ¢ ndo o filho da maxima autoridade do pais, coisa que ndo deixava de
ser uma ingenuidade. Negou-se a sair da casa enquanto os paparazzi nio fossem expulsos. Indira
teve de acalma-lo, com muita paciéncia. Quando a marcha nupcial de Mendelsohn anunciou a
chegada da noiva, ele serenou. Rajiv saiu para receber Sonia no jardim, onde havia uns duzentos
convidados, entre amigos e conhecidos da familia. Quando a viu entrar, segurando o brago de seu
tio Mario, seu rosto se modificou. Sénia estava maravilhosa. Era a propria imagem da elegancia,
o cabelo preso para tras em um lago e um broche em pétalas de jasmins, a pele resplandecente



por causa da mascara de curcuma que lhe haviam feito umas horas antes, uma simples pulseira
de prata no pulso, os olhos pintados de khol ¢ o rosto emoldurado por brincos de flores. Formavam
um belo casal. Ele usava calgas estreitas brancas, uma longa jaqueta creme abotoada até o
pescogo, um turbante salmdo (como seus amigos e primos) e sapatilhas com a ponta curvada
para cima, comoum principe dasMil e uma noites. Depois da troca ritual de guirlandas,
dirigiram-se para um canto do jardim onde, ao redor de uma mesa resguardada por um enorme
biombo feito também de flores p:
mais proximos. Assinaram o registro civil e trocaram as aliangas. Sonia lutava para controlar
suas emogdes. Cada vez que cruzava seu olhar com o de sua mée, sentia vontade de chorar.
Entdo, preferia buscar o olhar de Rajiv para encontrar forgas. O tio Mario parecia perdido;
olhava para sua sobrinha com carinho e certa condescendéncia. Paola manteve a pose, mas, por
dentro, aquele casamento sem sacerdote lhe causava uma dor infinita. As palavras de Rajiv, que
leu uns versos do Rigveda escolhidos especialmente por sua méde, puseram o ponto finala
cerimonia:

Suave sopra o vento, suave flui o rio, que os dias e as noites nos tragam felicidade, que o p6 da
terra produza felicidade, que as arvores nos fagam felizes com seus frutos, que o Sol nos envolva
de felicidade...

ssadas por cordas que pendiam, encontravam-se os familiares

E isso foi tudo. Os noivos sairam do recinto e receberam uma chuva de pétalasde florese o
estrondo de fogos de artificios sabiamente orquestrados por Sanjay. A cerimdnia ndo podia ser
mais simples. Assim quisera Indira, sem a hipocrisia de ter que contentar os hindus ortodoxos que
exigiam uma cerimonia religiosa completa. Quando ela se casou, Nehru havia Ihe pedido que
aceitasse fazerisso pelorito hindu, dando sete voltas AO redor do fogo sagradoe ouvindo
mantras interminaveis, porque ndo queria encrenca com eles. Ela havia concordado, mas agora
tinha a revanche. Indira era mais dura que seupai. De fato, nio havia chorado durante a
cerimonia de seu proprio casamento. Nehru sim, ficara com os olhos umedecidos.

A tarde, Sonia ja havia levado suas coisasda casa onde estivera alojada para sua nova
residéncia. As obras haviam servido para ampliar a sala principal, que Indira havia mobiliado em
tons rosa pastel e verde-musgo; uma porta corrediga dava para um local com arvores enormes e
arbustos, entre os quais revoavam passaros ¢ borboletas.

Depoisda festa, dirigiu-se a seunovo lar,um quarto grande e confortivel que havia sido
acrescentado nos fundos da casa e que ainda cheirava a gesso. Sua mée havia trazido roupa da
Italia, alguns livros e discos e os jornais do avido, porque temia que sua filha ficasse nostalgica.
Sentada na cama, Sonia deu uma olhada nas manchetes. "O vento faz tremer a Torre de Pisa",
"Lucia Bos¢ pediu a custodia de seus filhos", e uma entrevista com o primeiro homem que havia
vivido quinze dias com um coragdo transplantado, um sul-africano chamado Blaiberg. Pareciam
noticias de outro planeta para ela. Noticias de um mundo que ja ndo era o seu. Enquanto Rajiv
tirava o aparatoso turbante em frente ao espelho do banheiro e varios criados entravam e saiam
olhando-a de soslaio, Sonia sentiu vertigem ao pensar que ja ndo havia mais volta. A sorte estava
langada. Como havia chegado até¢ ali? Ela mesma estava surpresa com a for¢a que havia tido
para atingir seu proposito. Ela, que sempre se mostrara inimiga da confrontag@o, tivera de esticar



a corda comsua familia até um ponto de que se julgava incapaz A felicidade por ter
conseguido, a felicidade de sentir tio pertoa presenga de Rajiv, mesclava-se uma profunda
sensagdo de surpresa,e também de pena. Pena por seu pai.Pena por nido poder dividir o
momento mais importante de sua vida com todos os que amava, com suas amigas do bairro, com
suas antigas professoras, com seus colegas... Pena por ter que dizer adeus a infancia, aos pais, a
sua cidade, a seu pais. Pena por sua mée, porque Sonia era capaz de adivinhar em seu olhar tudo
m, na casa da

o que a podia atormentar, desde os costumes "exoticos" até o fato de viver ass
familia, com a sogra no fundo do corredor, por mais primeira-ministra que fosse. Ao forgar a
situagdo, a harmonia familiar dos Maino se ressentira, e Sonia se sentia culpada. Mas a vida a
havia colocado nessa trama e, a partir do momento em que havia segurado a mao de Rajiv em
resposta a seu timido avango, 1a nos jardins da catedral de Ely, foi conseqiiente consigo mesma.
Ninguém estranhou essa melancolia porque a tradi¢do indiana contemplava a saida de uma filha
da casa de seu pai para a casa da familia de seu noivo como um momento de grande angistia. A
maioria das noivas indianas chora e seus amigos e parentes mostram-se muito pesarosos. Sonia
ndoia chorar,mas estava com o coragdo cheiode dor. Os eventos sucediam-se muito
rapidamente para apiedar-se de si mesma.

No dia seguinte, a tarde, houve uma recep¢do no Hyderabad House, um palacio de estilo anglo-
mongol que o Nizam de Hyderabad mandou construir em 1928 para dar de presente a uma
amante,e que agora,sob o controle do governo, servia de residéncia para dignitarios
estrangeiros. Organizavam-se ali, também, grandes eventos de midia ou entrevistas coletivas.
Cercade mil pessoas compareceram - amigosda familia, colegasdo partido, politicos,
diplomatas, jornalistas, artistas etc. - todos apresentando a entrada o convite dourado que haviam
recebido do gabinete da primeira-ministra, desejosos de conhecer de perto a noiva estrangeira
para julgar por si mesmos se tudo o que haviam ouvido, tdo dispar e deturpado pelas fofocas, era
verdade. Sonia, vestindo o maravilhoso séri, sentia-se como um animal em um zoologico.

Sentia que as mulheresa atravessavam com o olhar, tentando adivinhar de que era feita. A
maioria havia viajado para o estrangeiro, tinha ciéncia de quio diferente a india era da Europa.
Algumas olhavam para ela com do, outras com inveja, outras com genuina simpatia. Chegou a
hora do jantar, no chdo, a maneira da Caxemira.

Aosom de uma pequena orquestra de musica classica indiana, os convidados degustaram
suculentos pratos tipicos com aromas de canela, cardamomo, agafrdo e cravo: cordeiro com
nabo, frango com espinafre, peixe com raizde 16tus... Também havia batatas em molho de
iogurte ou queijo fresco frito para os vegetarianos. Os familiares de Sonia puderam jantar
comida italiana, e os tios de Rajiv, comida parse. O delicioso cha verde da Caxemira, o Kavha,
foi servidono final. Mas néo foi uma recepgdo ostentosa. "O orgamento era pequeno",
confessaria Usha, a secretaria de Indira.

Também ndo havia orgamento nem tempo para uma bela viagem de nipcias. Mas Rajiv queria
mostrar um pouco da india aos parentes de Sonia, de modo que foram todos para Rajasthan, a
india romantica, terra de antigos senhores feudais, a regido mais espetacular do subcontinente.



Achavam incrivel que tdo perto de uma cidade como Délhi existissem aldeias medievais, sem luz
nem agua corrente, mas de uma deslumbrante beleza, onde na praga do mercado encontravam-
se todos os oficios da india: vendedores de roupa usada, dentistas ambulantes, camponeses de
cocoras aolado de suas barracasde verduras, alfaiates, ferreiros, carpinteiros, joalheiros...
Cabras, vacas e camelos pululavam entre montes de esséncias de todas as cores - p6 de agafrdo
ocre, de curcuma amarelo, de pimenta-malagueta vermelha moida. A caminho do parque
nacional de Ranthambore, viam pelo campo manchas amarelas, vermelhas, malva, rosa, que
eram os turbantes de lavradorese pastoresque caminhavam por entre o pd ocre que seus
rebanhos levantavam. Suas mulheres se vestiam nos mesmos tons; ostentavam joias de prata
velha e pedras semipreciosas e pareciam princesas, em vez de camponesas.

Ranthambore era um parque natural criado em 1955 em uma zona semisselvagem para proteger
a sobrevivéncia do tigre. Uma imensa fortaleza, que conservava em seu interior templos em
ruinas, paldcios e cenotafios aprisionados por raizes de ceibas gigantescas, dominava o parque do
altode um promontério. Embaixo, entre colinas cobertasde vegetagdoe lagoasde aguas
prateadas, podiam ver-se cervos, antilopes, ursos, chacais ¢ javalis. Com um pouco de sorte, um
tigre ao amanhecer. Rajiv gostava desse lugar porque reunia duas paixdes suas: o amor pelos
animais e pela fotografia. Além do mais, pensou que a familia de sua mulher levaria uma boa
lembranga da india, porque nessa selva néo se via miséria humana.

Rajiv contou-lhes que ele ¢ seuirm@o haviam passado a infancia cercadosde animais,
desfrutando de um verdadeiro zoologico nos jardins da Teen Murti House. Muitos dos animais
eram presentes que chefes de Estado ou politicos nacionais faziam a seu avd. Tiveram louros,
pombos, esquilos, um crocodilo e um panda do Himalaia chamado Bhimsa, presente do estado de
Assam para seu avd. Também tiveram trés filhotes de tigre. Rajiv os adorava, e um de seus
grandes desgostos quando menino foi quando seu avd decidiuse desfazer de um para da-lo de
presente ao marechal Tito.

De volta a Délhi, pararam em uma aldeia onde estavam celebrando um casamento. Era um
verdadeiro casamento hindu, cheiode corese de barulho. O noivo, rosto coberto por uma
cortininha feita de flores, apareceu montado em uma esqualida égua branca coberta com um
tapete de veludo bordado com ouro. Ao som de tambores e pandeiros, avangava serpeando para
sua noiva, que o esperava sob uma tenda. As familias estavam muito orgulhosas por forasteiros
assistirem a cerimonia, e logo lhes ofereceram cha e doces, enquanto o rapaz desmontava. O
sacerdote convidou, entdo, os noivos a se conhecerem oficialmente. Lenta e timidamente, cada
um deles afastou o véu do outro com sua mao livre. O rosto alegre do rapaz surgiu diante do olhar
timido da noiva, uma menina que ndo devia ter mais de doze anos, fragile assustada como um
passarinho. Sua familia a observava com uma emogdo mal contida. Rajiv fazia asvezes de
intérprete, ndo s6 com o idioma, como também com os costumes. Esse simples casamento, que
parecia tdo ingénuo e inofensivo, escondia varios males da india, verdadeiras doengas sociais. Os
casamentos infantis como esse expunham meninas a ser maes, com a conseqiiente mortalidade e
problemas de saude paraa mde e o bebé. Além do mais, os paisda noiva, que pareciam
camponeses pobres, com certeza haviam se endividado durante muitos anos para pagar o dote,



requisito indispensavel para casar uma filha. Sim, tudo isso era muito bonito e muito pitoresco,
mas esses costumes mantinham os pobres mergulhados na miséria. Foi ali que Sonia ouviu falar
pela primeira vez do costume do sati, que ainda se praticava esporadicamente nessa regido.

Os comensais comentavam um caso recente, ndo muito longe de onde se encontravam, que
havia sido um escandalo nacional. Uma jovem viliva havia se jogado a pira funeraria do marido.
A policia havia investigado o caso sem conseguir descobrir a verdade. As opinides dos
convidados ao casamento estavam muito divididas: uns diziam que a viiva era uma santa por ter
tido a coragem de se transformar em sati, outros que havia sido drogada e for¢ada a pular a
fogueira para que ndo herdasse nenhum bem do marido... Rajiv inclinava-se pelo ultimo. Como
conseguir modernizar esse pais? - parecia perguntar-se, pensando na enorme tarefa que coubera
a sua mie, enquanto dirigia o carro de volta a Délhi.

CHEGOU A HORA DE SONIA SE DESPEDIR de sua familia. Acompanhou-os ao aeroporto.
Depois de abragar sua mée, e talvezporque percebeu a dor que esta sentia ao abandonar sua
filha, Sonia desmoronou e comegou a solugar. Para sua mae, essa era a verdadeira despedida:
uns voltavam para casa, para o lar de sempre; Sonia permanecia nessa terra estranha, sozinha,
sem eles. Nunca como nesse momento a realidade havia se mostrado com tanta crueza, tanta
que fazia mal. Ambas eram um mar de lagrimas,e ndo eram especialmente propensas ao
pranto, 0 que tornava a cena ainda mais lancinante.

Escreva muito, ligue sempre...

Eu prometo, mamma.

No carro que a levava de volta para casa, Sonia secava o rosto enquanto vinham a sua memoria
flashes de momentos felizes de sua infincia em Lusiana, quando ia ordenhar as vacas com seu
pai e sua mae, ou quando amigas e primas chegavam para comemorar seu aniversario cheias de
presentes. Como parecia longe essa vida! Ficando na india, percebia agora que comegava do
zero. Tanta tensdo e tanta agitagdo a haviam deixado esgotada e deprimida. Precisava ver Rajiv
o antes possivel. S6 ele podia consola-la, porque ele era a justificativa de toda sua angustia.

Mas Rajiv ndo estava em casa, estava em seu curso, no aeroclube. Sonia foi para seu quarto. Se
seu marido ndo estava, entdo preferia ficar sozinha, deitar-se na cama e chorar todas as
lagrimas, conjurar a melancolia esperando seu retorno. Mas, assim que abriu a porta, viu um
envelope em cima da cama, com timbre do gabinete da primeira-ministra. Abriu-o. Era um
bilhete de Indira que dizia: "Sonia, todos ndés a amamos muito". Entdo, seu rosto se iluminou. A
melancolia se evaporou como por encanto, ela sorriu e saiu de seu quarto.

A vida cotidiana na casa dos Gandhi comegava cedo, quase aoraiar do sol. Quando Sonia
acordava, Indira ja estava no fundo do jardim em sua conversa diaria cercada pelos pobres que
iam até 1a ter seu darshan. A seguir, embarcava em seu carro oficial, que a levava a seu
escritorio em South Block, onde passava toda a manha. A tarde, costumava ir trabalhar em seu
escritorio pessoal, que fazia as vezes de sede do Congresso, e que ficava muito perto de sua casa,
no numero 1 da Akbar Road,a uns 50 m de distdncia. Era uma agradavel caminhada pelo
jardim, sempre verde e com canteiros de flores e plantas aromaticas. O governo acabava de



ceder-lhe essa casa para que todos coubessem nela.

Rajiv também saia cedo para suas aulas de voo. Foiaprovado sem dificuldade no exame de
piloto comercial e agora fazia estagio na companhia nacional Indian Airlines.

Pilotava um DC-3, o famoso Dakota, 0 avido de seussonhos de infincia. Seuirmdo Sanjay
estava absorto na tarefa de desenhar um carro autoctone, adaptado as estradas da india. Cada
membro da familia levava uma vida independente, mas Sonia passava muito tempo sozinha. Um
tempo que lhe permitia observar a agitagdo e o rebuligo de uma grande casa indiana e adaptar-se
ao calor, que chegou de de repente. Um calor seco, intenso e abrasador que crescia a cada dia,
irremediavelmente, e que continuaria aumentando até as chuvasde junho, se este ano
chegassem a tempo. Ndo gostava de ar condicionado porque temia que lhe provocasse crise de
asma; preferia ficar embaixo das pas dos ventiladores de teto. Entendeu por que os empregados
se moviam com tanta lentiddo. No inicio achava que eram preguigosos; agora compreendia que
o calor, parecido aoferragosto da Itdlia - s6 que estavam em margo - amolecia os musculos e o
animo. Os empregados eram poucos para uma casa com essas caracteristicas

O normal seria um minimo de dezou quinze criados, cada um encarregado de uma tarefa
especifica de sua casta.

Nehru e Gandhi haviam se encarregado de suprimir oficialmente ascastas na Constituigdo da
nova nag¢do independente, mas elas continuavam influenciando as condutas, principalmente nos
estratos mais baixos da sociedade ¢ nas zonas rurais. Os Nehru ndo conseguiram vencer essa
hierarquizagdo da vida doméstica nem em suas casas, por mais que houvessem tentado. Ndo era
facil apagar com uma canetada milhares de anos de histéria. De modo que a tradigdo continuava
imperando, e quem servia @ mesa ndo era 0 mesmo que a recolhia, 0 motorista dirigia, mas ndo
lavava o carro;a cozinheira cozinhava, mas ndo lavava os pratos; os que varriam o chdo nido
limpavam os banheiros etc. Os Nehru contentavam-se com menos pessoal que o usual, mas
ainda assim Sonia ndo estava acostumada a eterna presenca dos criados, que, deslizando
silenciosamente pelos corredores, davam-lhe uns sustos terriveis. Talvezo que mais a
incomodasse fosse que parecia nunca estar protegida de olhares indiscretos, nem mesmo na
privacidade de sua casa.Mais de uma vez, depoisde ter se trancado em seu banheiro,
sobressaltara-se ao encontrar o encarregado da limpeza - um homem ossudo e de pele queimada
- de cocoras, com um pano na mdo, em um cantinho. Pouco a pouco, aprendeu a mesma coisa
que as esposas dos diplomatas destinados a india precisavam aprender:a conviver com esse
enxame de gente, a saber mandar, a ter paciéncia com os sweepers, os varredores, que sO
deslocavam o p6 de um lugar para o outro, a dirigir-se a cada um segundo sua categoria ou sua
religido, de maneira que em nenhum momento sintam que "perdem casta", a leva- los ao médico
quando ficam doentes porque ndo existe previdéncia social etc.

NEM MESMO A CASA DA PRIMEIRA-MINISTRA escapava do movimento da vida cotidiana
nas cidades indianas. No meio da manha, Sénia ouvia os pitorescos revendedores ambulantes
anunciando na rua suas mercadorias com vozes melodiosas. Uns empurravam carrinhos repletos
de verduras e frutas, outros carregavam caixas cheias de doces, traziam leite ou os jornais... De
vezem quando, um homem com um macaco dangarino e uns ursos chamava para oferecer seu



espetaculo.

Também vinham vendedores de tecidos com seus fardos de toalhas de mesa, tecidos @ mio, lisos
ou estampados, do mais fino algoddo ou de seda crua, multicoloridos ou brancos. O alfaiate se
sentava na varanda costurando a manha toda, enquanto Sénia olhava fascinada as pulseiras de
cristal polido oferecidas por um vendedor ambulante que os empregados haviam deixado entrar
pensando que a distrairia. As portas e janelas abertas para o jardim deixavam entrar os aromas
das flores e do gramado recém-cortado e umido, mas que amarelava conforme passavam os
dias.

Freqiientemente, Sonia aparecia no escritorio onde as duas secretarias particulares de sua sogra
trabalhavam. Uma delas, Usha, lembra ela que ia lhe fazer todo tipo de perguntas sobre coisas
indianas: como se ajusta um sari? Como comemoram os aniversarios? Que presente se leva a
festa do primeiro corte de cabelo de um bebé?

Como se diz "feche a porta" em hindi? E outras coisas. Elas brincavam dizendo que ela ndo tinha
uma, e sim trés sogras. Ela mal via a verdadeira, tdo ocupada estava Indira, mas a presenga dela
sempre se fazia notar. Era a pessoa central da familia. Um dia, Sénia entrouno escritorio de
Usha muito alterada, e segurava um bilhete que Indira havia deixado expressando seus pontos de
vista sobre certos aspectos, a maioria criticos, como o fato de Sénia se negar a aprender hindi ou
ser tdo paradinha diante dos que ndo conhecia. Por que ndo me diz pessoalmente, em vezde
escrever um bilhete?", perguntava a italiana a beira das lagrimas.

- Para a senhora Gandhi ¢ dificil se comunicar - respondeu Usha - ela ¢ uma mulher bastante
introvertida. Mas néio se preocupe com esse negocio das cartas, ela também se comunicava
assim com o marido e com o pai.

A timidez de Sonia e talvezum certo complexo chegavam a paralisa-la tanto que isso se tornava
um problema na hora de receber visitas importantes, ou simplesmente na hora de socializar.
Afora os amigos de seu marido ¢ de seu cunhado, com quem j4a tinha contato, era muito dificil
para ela quebrar o gelo e abrir-se para as pessoas.

No fundo, continuava sendo a pequena camponesa dos montes Asiago,a estudante de uma
provincia italiana transplantada para outro planeta, a casa de uma primeira-ministra, onde
sempre entrava e saia gente de todo tipo e condi¢do. "Durante muito tempo, Sonia foi muito
retraida", contaria Usha. "Era uma tarefa complicada persuadi-la de alguma coisa."

Indira, a despeito de estar muito ocupada, ndo perdia de vista os assuntos da casa e esforgava-se
para que sua nora saisse de sua carapaga: "Seria maravilhoso se vocé pudesse convencer Sonia a
vir esta noite. Mas ndo a force se ela realmente ndo quiser", dizia um bilhete a sua secretaria.
Tanto Rajiv quanto sua mae eram personalidades bastante reservadas, de modo que entendiam
que Sonia precisasse de tempo para se aclimatar a essa nova vida. Procuravam pressiona-la o
menos possivel, porque viam que lhe custava muito acostumar-se. Aqui ndo podia fazer coisas
simples, como sair para passear com uma amiga, por exemplo. As longas avenidas de Nova
Délhi ndo eram feitas para caminhar, as distincias eram muito grandes para percorré-las a pé.
Além do mais, aquela parte da cidade era puramente residencial, ndo havia lojas.




A restrigdo de movimentos, a comida, o calor e a distincia dos seus provocavam nela ataques de
saudade que a revista italiana Oggi que sua mae lhe mandava pontualmente a cada semana mal
conseguia mitigar. Estava entre dois mundos sem se firmar em nenhum deles.



Lembrava-se de seu paie de suas adverténcias, e havia momentos em que gostaria de pegar o
telefone e falar com ele, mas Sonia era forte e sabia que precisava agiientar.
A presenga de Rajiv, a noite, costumava acalmar suas angustias.

EM MAIO, FAZIA TANTO CALOR que Indira convidou Sénia a acompanhi-la em uma
viagem oficial ao reino do Butdo, um pequeno pais aopé do Himalaia que vivia totalmente
afastado do mundo, pensando que lhe faria bem mudar de ares. Paralhe fazer companhia,
também convidou a filha do ministro de Assuntos Exteriores, Priti Kaul, que tinha a mesma idade
de Sonia. Foram so dois dias de viagem, mas se divertiram muito. Assim que desceram do
helicoptero, foram recebidas pelo rei Dorje Wangchuk, homem muito afavel, devoto budista e
monarca absoluto que mantinha seu reino isolado do exterior. A temperatura era perfeita; dava
vontade de beber o ar cristalino.

Que alivio! - pensou a italiana ao sentir a brisa fresca da montanha acariciando seu rosto, como
quando fazia excursdo nos Alpes. Ali ndo havia teleféricos nem restaurantes, e sim bandeirinhas
de rezas que flutuavam ao vento, espalhando as oragdes Dudistas pela cordilheira do Himalaia,
que mostrava seus picos acerados contra um céu intensamente azul. Ndo havia nada que pudesse
ser considerado "moderno". Praticamente ndo existia o transito de veiculos, exceto algumas
motocicletas, e as pessoasse vestiam a maneira tradicional, com uma espécie de avental
colorido muito pitoresco. Andavam a cavalo ou de carros puxados por bois parecidos com
daques. A comitiva chegou ao imponente mosteiro de Tashichhodzong, que dominava uma
paisagem uminosa de montanhas de cristas brancas em cujas faldas havia bancadas douradas de
cevada que desciam para o vale como uma gigantesca escada. Era como uma viagem a Idade
Média: ndo existia televisdo, ndohavia prisio nem delinqiiéncia,a tUnica concessdo a
modernidade era a eletricidade, mas s6 durante duas horas por dia. O proprio rei as acompanhou
a seus aposentos, trés quartos e um banheiro, tudo bastante nodesto, explicando-lhes que eram os
dele proprio. Na época, ndo existia infra-estrutura hoteleira em Timpu, a capital, que parecia
mais uma aldeiazinha, de modo que cederaa seushospedes o melhor que tinha. Depois do
banquete, no qual Indira e o monarca falaram sobre como democratizar o reino e ao mesmo
tempo preserva-lo das influéncias nefastas da modernidade, as garotas voltaram ao quarto. Sonia
descobriu uma portinhola no chao, debaixo de um tapete. Morrendo de curiosidade, as duas
levantaram-na e viram um quarto com um catre, simples, parecido com o quarto de um monge.
De repente acendeu-se uma lanterna e vislumbraram o rei, quase nu, que se preparava para
deitar.

Fecharam a portinha morrendo de vergonha. Contaram a Usha, que, por sua vez, contou a Indira,
temerosa de que aquele incidente pudesse desencadear um conflito diplomatico.

Indira limitou-se a rir.

No dia seguinte foram de helicoptero de Timpu até o estado de iikkim, fronteirigo com o Tibete.
Foram recebidos pelorei local e sua mulher, uma nova-iorquina encantadora chamada Hope
Cooke, em seu palacio. A noite, quando Indira ja havia se deitado, a americana chegou ao quarto
das garotas com o prato de que Sonia mais gostava: salmdo defumado. Lembrava sua época da
Inglaterra, onde o havia descoberto.



Foium breve paréntese de frescor no meio da canicula que abrasava o norte da India. Quando
retornaram a Délhi, embaixo, na planicie, o termémetro marcava 43 °C asonze da manha. O
asfalto derretia. As drvores pareciam tdo cansadas quanto os homens. As pessoas caminhavam
com sombrinhas abertas para se proteger do sol. Os condutores de riquixds esperavam seus
clientes deitados sob qualquer sombra. Em casa, as flores dos canteiros do jardim haviam
murchado e o gramado parecia palha seca.Os criados regavam a fachada. Sonia teve que
aprender a restringir seus movimentos ao minimo para economizar energia. A temperatura
noturna era tao intoleravel que teve que se render ao ar condicionado. Aconselharam-na a nao
sair de casa ao meio-dia porque o sol era implacavel. Esse calor pouco tinha a ver com o
ferragosto.

O ar era tio denso que podia ser cortado com uma faca, e a temperatura subiu até os 46 °C uns
dias depois. Era um clima cruel e desapiedado. Sonia esperava ansiosa a volta de Rajiv, deitada
na cama e sonhando com a paisagem bucdlica do Véneto, lembrando o rangido que suas botas de
borracha produziam na neve recém-caida, a dgua gelada que quando menina bebia diretamente
dos arroios, o cheiro do campo depois da chuva, os prados verdes salpicados de amapolas na
primavera... Mas seu marido ja estava aqui, e esperavam o entardecer para sair e dar uma volta
de moto e tomar um sorvete em um dos poucos lugares que os serviam em condi¢des higiénicas
saudaveis.

Era preciso ter cuidado para comer fora de casa, porque o calor afetavaa conservagdo dos
alimentos.

A TENSAO EM CASA AUMENTAVA proporcionalmente ao calor, nio pelo incomodo que
pudesse resultar, mas por suas repercussdes politicas. Afinal de contas, aquela era a casa da
primeira-ministra, e seu trabalho e futuro dependiam, em grande medida esse ano, de as chuvas
das mongdes chegarem a tempo. A maior preocupagdo de Indira continuava sendo lutar contra a
fome. Tinha consciéncia de que se combatia a escassez de alimentos introduzindo novos métodos
agricolas que haviam provado sua eficicia em outras partesdo mundo, e fomentandoa
construgao de fabricas de fertilizantes. Chegar a uma verdadeira revolugdo verde, tornar a india
autossuficiente, essa era sua principal prioridade e a ela se dedicava com afinco. Todo o resto,
que era muito, podia vir depois: satide, educagdo, melhorar o status das mulheres etc.

O problema ¢ que esse ambicioso programa precisava de tempo para dar frutos. Enquanto isso,
as pessoas tinham que comer. E o0 azar quis que a india sofresse trés anos consecutivos de secas.
Se naquele quarto ano as chuvas também nao chegassem, o desastre estaria servido. E a isso
havia que se somar o fiasco da ajuda americana.

A despeito de todas as indicagdes do contrario, o presidente Johnson quis utilizar a ajuda
alimentar como alavanca para submeter a india a sua politica. Indira esteve disposta a fazer
algumas concessdes (enfrentando uma tempestade de protestos em casa), mas nunca teve a
inten¢do de abandonar a politica de ndo-alinhamento de seu pai. Como represalia por uma critica
que o ministro de Assuntos Exteriores indiano feza Israel por sua atitude para com os paises



arabes, Johnson comegoua atrasar os envios de alimentos. Pediu que todos os informes de
carregamentos de graos passassem por seu escritorio antes de dar o visto final. Indira tinha um
mapa da india na parede de seu gabinete no South Block, no qual rastreava o movimento de cada
cargueiro com alimentos. A lentiddo era exasperante.

Esses americanos ndo percebem que cada dia que passa representa a morte de muita gente?-
dizia em casa, indignada, num dia em que Sonia havia preparado um prato de massa. - Nio leve
a mal, ndo é nada pessoal - continuou dizendo a Sonia, afastando seu prato - mas ja decidi, e
assim acabo de anunciar no Parlamento: parei de comer trigo e arrozem sinal de protesto.

A sessdo parlamentar a deixara exausta, e ela mal jantou. Queixava-se de uma forte enxaqueca.
Nenhuma das receitas do médico havia conseguido acabar com as persistentes dores de cabega
que havia varios dias a faziam sofrer. Os problemas da india ndo eram para menos.

Se as chuvas ndo chegarem, havera mais fome.

Vou lhe preparar um remédio caseiro que meus pais me ensinaram contra a dor de cabega.
Sonia fezuma infusdo de camomila e umedeceu umas gazes, que aplicou na testa de sua sogra.
Indira continuava falando. Temia que outra seca pusesse em xeque sua politica agraria, pilar da
agdo do governo, que tio bons sinais havia comegado a mostrar. "Comegou a se acalmare a se
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sentir melhor", lembraria Sonia, que ndo entendia os matizes nem os detalhes dos enormes
problemas que sua sogra enfrentava, mas compreendia sua importancia e alcance.

De repente, Indira mudou de assunto.

Como vai com o hindi? - perguntou de supetdo.

Mal - respondeu Sonia.

Indira queria a todo custo que Sonia aprendesse hindi. Além de razdes politicas - porque os Nehru
sempre haviam sido acusados de ser muito "britdnicos" ou "ocidentais" - Indira acreditava que
era muito bom que sua nora pudesse se expressar no idioma do povo porque lhe abriria contatos e
também as portas da india profunda. O idioma ndo era a alma de uma cultura? Mas Sonia ndo
entendia por que precisava aprender um idioma que s6 os empregados falavam, ja que o inglés
era o que amigos e convidados sempre utilizavam. Haviam lhe arranjado um professor particular
que se empenhara em ensinar-lhe o idioma do ponto de vista académico, com muita gramética.
As aulas sdo chatérrimas - confessou Sonia, satisfeita por ter conseguido aliviar a dor de cabega
da sogra.

Indira néo insistiu, mas uns dias depois deixou um bilhete para Usha, sua secretaria: "Parece que
os progressos de Sénia sdo inexistentes. O método do professor ndo funciona. Por favor, quanto
mais conversagdo em hindi praticar com ela, melhor".

Certos habitos dessa casa teriam sido dificeis de entender para qualquer um. Por exemplo, desde
sempre na casa dos Nehruse falava hindi no almogo e inglés no jantar, e todo dia, uma das
refeigdes era indiana e outra ocidental. Sonia ndo entendia por que cada um nao podia comer o
que quisesse ¢ falar no idioma que quisesse. Mas, como era docil, ndose obcecava. E era
suficientemente inteligente para saber que tinha que encontrar seu lugar nessa familia mesmo
que necessitasse se dobrar a exigéncias que ndo entendia bem. Aceitava que isso faza parte de
seu processo de adaptagio.




JUNHO SE FEZ ETERNO. Parecia que toda a cidade estava olhando para o céu procurando
indicios de chuva. A primeira pagina dos jornais mostrava em grossos caracteres os recordes de
temperatura: 46 °C na Porta da india de Rajpafh, anunciava dia 15, quando a mongao ja deveria
ter chegado. Uma foto mostrava grupos de criangas banhando-se nas fontes publicas. O ar seco e
abrasador ressecava a garganta. Os olhos ardiam como se tivessem areia. Uma camada de po
cinza, que o vento havia trazido dos desertos de Rajasthan, cobria o jardim do numero1 da
Safdarjung Road. Para Sonia, o extremo do clima era algo novo. Na Europa, o clima era regular,
e as previsdes serviam sobretudo para saber se haveria neve na montanha ou sol na praia no fim
de semana seguinte. Aqui, o clima era algo muito mais dramatico devido a sua intensidade e
importdncia na vida do pais, eminentemente agricola. O fracassoda colheita de arroz podia
significar a morte de um milhdo de camponeses. Por isso, esses dias cruciais na vida da india
eram acompanhados com tanta atengdo pela gente e pelos meios de comunicagdo.

Finalmente, no fim do més, um barulho atroador seguido de um turbilhdo de ar ardente que
levantou nuvens de p6 e arrancou as folhas das arvores anunciou as primeiras tempestades.
Como se a noite caisse de repente, grossas nuvens negras invadiram o céue o vento seco deu
lugar a uma chuva de grossas gotas que martelavam o teto da casa. Os empregados pareciam
reviver depois de tanta moleza. [am para a rua e se deixavam ensopar, € 0s sorrisos voltaram a
iluminar seus rostos. Parecia que as altas palmeiras do largo também tremiam de emogdo. A
televisao mostrava imagens da euforia que estava se apoderando do pais. Pessoas de diversas
religides e castas pulavam e dangavam juntas nasruas, como criangas, pisando na agua,
molhando-se sob as calhas dos telhados. Era comouma grande festa, na quala mongdo fez
desaparecer as diferengas entre os homens.

Mas a intensidade do calor, agora, era sucedida pela intensidade das precipitagdes. A dgua caia
com tanta for¢a que o barulho dentro de casa era ensurdecedor. A temperatura caiu alguns graus
de repente, ¢ uma suave brisa trouxe uma caricia de frescor. No jardim, as rds cruzavam
coaxando pelo gramado, que reviveucomo em um passe de magica, mas dois dias depois o
jardim estava tdo inundado que parecia um lago. Se muitas favelas literalmente desapareciam
com aschuvas e a seguir eram reconstruidas, os bairros de Nova Délhi ndo eram imunes as
conseqiiéncias do dilivio. Os elegantes largos das cercanias das embaixadas estavam inundados,
assim como os tineis, ¢ muitos veiculos ficavam como mortos, taxis ¢ riquixds com os motores
afogados que soltavam seus ultimos estertores, alheios aos esforgos de seus donos para fazé-los
arrancar de novo. O calorse fez menos intenso,mas a sensagdode abafamento era
desagradavel. Sonia tinha a sensagdo de estar com as mios sempre umid;
varias vezes ao dia porque o suor a encharcava. Estava assombrada de ver que durante dias ndo
parava de chover, como se os deuses do clima se vingassem do calor seco e ardente dos meses
anteriores. Agora entendia por que as fachadas de tantos edificios pareciam sujas, por que havia
tantos buracos.

trocava de roupa

E porque o clima arrasava tudo e tornava qualquer tarefa de manutengdo um empreendimento
muito caro para um pais tdo pobre.

A parte positiva ¢ que as chuvas trouxeram a alegria de fora a casa, como se a felicidade de todo
um pais gigantesco entrasse pelas janelas e invadisse cada canto.



Um pais que, ndo morrendo de fome este ano, talvez conseguisse seguir em frente e ndo tornar a
passar a atroz fome do passado. Indira, muito em sintonia com o sentimento do povo, parecia
contagiada por essa alegria. A despeito de tantos outros problemas, tornava a ser uma mulher
radiante.

Talvez por ndo perceber o comportamento retraido de Sénia como uma ameaga, em um periodo
de tempo surpreendentemente curto, Indira, que era de natureza desconfiada, tomou verdadeiro
carinho por ela. A italiana era uma mulher discreta e direta, duas qualidades que de inicio
haviam granjeado sua imediata simpatia. Mas também era caseira e gostava de "fazer familia".
Nio exigia que Rajiv ficasse com ela separados do resto, como poderia ter pensado no inicio. Ao
contrario, insistia para que continuassem respeitando os costumes de sempre, como reunir-se na
hora das refeigdes,uma tradigdo que remontava aostempos da Teen Murti House.
Independentemente de onde se encontrasse cada membro da familia, todos se esforgavam para
voltar para casa na hora da refei¢do, a menos que houvesse algum ato oficial. Desde que eram
criangas, Rajiv e Sanjay haviam se acostumadoa abandonar o que estivessem fazendo para
almogar em familia. Sénia achava isso muito bom, porque as conversasa mesa eram sempre
muito animadas, salvo quando Sanjay se metia a falar de politica com sua mae. O habitual era
trocarem pontos de vista, piadas e experiéncias pessoais. Se Rajiv e Sonia sajam a noite com seus
amigos, esperavam que Indira acabasse de jantar fazendo-lhe companhia. Indira tinha um
grande talento para a conversa; era rapida em suas observagdes, clara em suas descrigdes e tinha
um refinado senso de humor. Seus interesses ndo se limitavam a politica; gostava também de
artes, das inovagdes cientificas, do comportamento das pessoas, dos livros, da Natureza...

Havia coisas surpreendentes nela, que s6 com o tempo se descobriam. Por exemplo, costumava
reconhecer um passaro por seu canto. Nos anos 1950, havia sido membro de uma sociedade
ornitologica e aprendera muito sobre passaros. Também contava uma imensiddo de casos de
suas viagens para o exterior. Em Santiago do Chile, a mulher de um politico a recebera dizendo:
"Oh, como parece fina ¢ delicada. Eu esperava ver uma espécie de Golda Meir..." Sénia morria
de rir com aquelas historias. Como a do Kremlim, quando, depois de um banquete que Brejnev e
Kosiguin deram em sua homenagem, na hora do café respeitaram o costume russo de separar os
homens das mulheres, e Indira, para sua grande surpresa, viu-se no grupo dos homens... Ou
quando Indira foi ver Gandhi para falar de seu casamento com Firoz, e o velho asceta, em vez de
incentiva- la a formar uma familia, sugeriu que ela e Firozse tornassem adeptos de seu ideal
matrimonial de se manter celibatarios depois de casados. Entdo, para que se casar?- perguntara
Indira, irritada. Sonia, que tinha riso facil, adorava toda historias.

QUANDO A ITALIANA COMPREENDEU O funcionamento basico de uma casa indiana, foi
substituindo Usha nos assuntos domésticos. Sentir-se til e estar ocupada era a melhor arma para
lutar contra a saudade. "S6nia era uma pessoa organizada, forte, mesmo que humilde, mas sabia
o que queria",diria a secretaria de Indira. A italiana se comportava como realmente era:
afetuosa, sempre querendo agradar, fugindo da confrontagdo, até um pouco submissa diante da
imensa autoridade que emanava de sua sogra.

"Entendi que precisava dar um tempo a minha sogra para que ela também se habituasse 4 nova



situagdo familiar, mas ela ndo era especialmente possessiva com Rajiv.

Nesses dias, eu estava sempre a seu lado, disposta a apoia-la", afirmou em uma entrevista
publicada no Weekend Telegraph anos depois.

Nessa casade costumesindianos, mas também inglesese da Caxemira, Sonia deu sua
contribui¢do de maneira sutil. E fezisso com uma arma poderosa, que manejava com brio. Sonia
havia aprendido com sua mae os segredos da cozinha italiana, e logo a casa da primeira-ministra
exalava aromas de lasanha ao forno, de molho ao pesto com manjericdo colhido do jardim e até
de ossobuco a milanesa. Era impossivel, naqueles anos, conseguir queijo em Nova Délhi, mas
sempre um amigo que vinha da Europa lhe trazia mozarela ou Gruy ére embalados a vacuo. Nao
faltava algum engracadinho que dizia que, em vezde indianizar Sonia, a familia estava sendo
italianizada por ela... A brincadeira era da porta para dentro, porque se um comentario assim
chegasse a imprensa, sabiam que a oposi¢do o utilizaria com sanha. A verdade ¢ que no lar dos
Nehru-Gandhi cabia de tudo, 2 imagem e semelhanga da india, caldeirdo de culturas e tradigdes
sempre disposta a integrar o estrangeiroe a tornd-lo seu.Se Sonia se adaptavaa cultura
imperante, também travava sua peculiar e silenciosa batalha para deixar sua marca, panela na
mao, nesse lar cosmopolita.

Mais tarde, foi aprendendo a adivinhar os gostos e as preferéncias de Indira, como sua paixdo por
flores, por exemplo, e sempre cuidava para que houvesse maravilhosos arranjos nas mesas.
Ambas gostavam especialmente do cheiro dos nardos, balsamo que invadia cada canto dessa
casa decorada com uma simplicidade quase espartana, mas com bom gosto. As cortinas eram de
algoddo cru, os tapetes provinham de varios lugares do norte; havia objetos tribais, quadros de
pintores indianos, algumas antigiiidades, como um maravilhoso biombo, e moveisde estilo
colonial inglés.

Sonia entendeu que a simplicidade ¢ a economia eram a chave da personalidade de sua sogra.
Indira ndo gostava de jogar nada fora; ao contrario, guardava assacolas de plastico bem
dobradas para utilizi-las de novo. Soénia aprendeua fazer as malas como Indira gostava,
aproveitando o menor cantinho, sem desperdigar espago. Se Indira precisava de alguma coisa
para a casa, Sonia se encarregava de arranjar. A vendedora da loja The Shoppe, em Connaught
Place, lembraria que a vira chegar um dia usando calgas de couro e seus lindos cabelos caindo
sobre os ombros. [a comprar toalhas de mesa de linho para dar de presente 4 sogra em seu
aniversario. A Unica coisa que SOnia ndo dividia com Indira eram os meandros da politica
indiana, que nem lhe interessava nem fazia forga para entender.

Mas, naquela cozinha que Sénia transformou em ponto nevralgico do lar, onde todos acabavam
se encontrando nem que sO fosse para perguntar que surpresa havia preparado para comer,
falava-se inevitavelmente de tudo.

A familia do maraja de Jaipur ndonos cumprimenta mais - Sanjay chegou dizendo um dia,
malicioso. - Os de Kota e de Travancore também. Ndo contem com convite para nenhuma festa



deles.

Assim Sonia ficou sabendo que sua sogra havia abolido os ultimos privilégios dos marajas. Rajiv
lhe explicou que, quando seus estados integraram a Unido india, os marajas receberam a
garantia constitucional de que poderiam conservar seus titulos, suas jdias e seus palacios; de que o
Estado lhes pagaria uma soma anual proporcional ao tamanho de seus reinos;e de que os
eximiria de pagar impostos e taxas de importagao.

Mas com tantos indianos, e tdo pobres, minha mae e seu governo acham que esses privilégios sio
anacronicos e estdo fora de lugar - continuou dizendo. - O caso ¢ que os marajas estio em pé de
guerra. A maranide Jaipur, que ¢ lider local de um partido direitista, deu instrugdes a seus
simpatizantes para acabar com um comicio de mamae. Mas ela os encarou. Sabe o que disse a
eles? "Vio e perguntem aos marajas quantos pogos cavaram para o povo quando governavam
seus estados, quantas estradas construiram, o que fizeram para lutar contra a escraviddo a que os
ingleses nos submetiam!" O resultado ¢ que mamae acabou arrasando, como sempre.

Indira fizera isso porque precisara dar uma guinada em sua politica, ao ver que os americanos a
haviam deixado na mao. Para nao continuar perdendo apoio em seu partido, havia firmado um
tratado na Unido Soviética pedindo o final incondicional dos bombardeios americanos sobre o
Vietna. Johnson, furioso, havia atrasado ainda mais os envios de alimentos. Os pobres morriam
de fome sem suspeitar que era o prego que seu pais pagava para manter sua independéncia da
poténcia mais poderosa do mundo, que os queria usar como moeda de troca. Os marajas nido
haviam sido as unicas vitimas dessa virada de orientagdo politica. O programa de Indira deu
calafrios nos mais liberais, nos donos das industrias, nos homens de negdcios, nos aristocratas e,
enfim, nas elitesdo pais, porque anuncioutambém a nacionalizagdo dos bancose das
companhias de seguros. Sénia foi testemunha da ecuforia do povo diante dessas medidas.
Empregados e funcionarios publicos, taxistas, condutores de riquixas, desempregados e aqueles
que nunca haviam entrado em uma agéncia bancaria dancavam na rua. Foram medidas
populistas e atrevidas que granjearam a Indira um enorme sucesso politico porque o governo
tirava os recursos financeiros dos capitalistas para entrega-los ao povo. Os camponeses, 0s
pequenos comerciantes e negociantes também estavam contentes porque iam se beneficiar com
créditosem melhores condigdes nos bancos nacionalizados, e todos os partidos de esquerda
alinharam-se firmemente com Indira.

Nos PRIMEIROS MESES DE 1969, Sonia comegoua se sentir mal. No inicio, atribuiu o0 mal-
estar a uma intoxicagdo alimentar,a algum virus local, mas o médico sanou suas duvidas
imediatamente. Estava gravida. A noticia encheu de alegria a familia. Indira sentiu-se muito feliz
e redobrou os cuidados para com sua nora. Estava euforica com a idéia de ser avd. As criangas
sempre haviam sido sua fraqueza. Agora, deixava bilhetes do tipo: "Amanha é navroz (Ano-Novo
parse), mas vou sair em turné logo pela manha. Posso ir dar-lhe um beijo agora mesmo?" Indira
estava profundamente agradecida a Sonia pela estabilidade que traziaa sua vida. Ndo mais
voltava de suas turnés extenuantes ou de longas sessdes no Parlamento para a soliddo de uma
casa vazia, e sim para um lar com vida. E essa felicidade era alentada por uma noticia que, mais



que nenhuma outra, provocava em Indira uma intima e profunda satisfagdo. Sua nova politica
agricola comegava a dar resultados. A colheita de grdos do ano em curso estava sendo o dobro
da habitual gragas as abundantes chuvas das Gltimas mongdes. A maior produgdo era registrada
nos estados do Punjab, ao norte,0 paisdos siques, uma comunidade bem organizada e
trabalhadora cujos camponeses haviam plantado novas variedades de trigo ando desenvolvidas
por cientistas indianos a partir de tipos mexicanos. As novas variedades de arroz, algoddo e
amendoim também haviam mostrado um resultado espetacular. O aumento da produgdo era tio
promissor que augurava que a escassez endémica podia se tornar logo coisa do passado. Como
Indira tinha vontade de tirar a espinha Lyndon Johnson da garganta.

Porém, Sonia ndo participava dessa euforia. Sua felicidade estava tingida por um sentimento
novo, que nao havia sentido antes, e que surgia do mais profundo de seu ser. Era um medo
atavico, difuso e intenso.

Medo de dar a luz tdo longe de sua familia, medo de pegar uma doenga rara,uma infecg¢do
tropical, medo de que o bebé nascesse com algum problema... Tornava a sentir saudade dos seus
e até pensou em ir para a Itilia ter o bebé, mas ndo, isso era impossivel, porque, como estar
longe de Rajiv em um momento assim? - O que diriam os politicos daqui? Que a nora de Indira
ndo confiava na medicina indiana (o que era perfeitamente logico naquela época)? Que o que
era bom para o povo ndo era bom para a bahu de Indira? Querendo ou néo, a politica interferia
em sua vida privada. Mas Sonia era suficientemente licida para aceitar isso ¢ para entender que
as mudangas hormonais de seu corpo estavam brincando com ela, e que seu estado de dnimo
melhoraria com o tempo.

MAS COM CINCO MESES DE GESTACAO continuava com mal-estar constante. Como se
sentia mal fisicamente, seu moral também se ressentia. Sanjay esmerou-se em atengdo para
com sua cunhada. Quando sabia que seu irmao estava voando, ndo saia de casa sem se certificar
de que Sonia ndo o queria acompanhar e dar uma volta, tomar um sorvete no Nirula's, um dos
poucos estabelecimentos parecidos a uma cafeteria ocidental, ou visitar um amigo. Mas Sonia
néo tinha vontade de sair. Preferia ficar em casa, acariciando durante horas os cies Putli e
Pepita, dois golden retrievers, os preferidos dos Nehru desde os tempos de Anand Bhawan, e um
filhote chamado Sona que Rajiv pegou em um beco da Velha Délhi quando era menino. Quando
seu marido voltava, passavam horas ouvindo musica. Rajiv guardava em casa uma boa coleg¢do
de discos que havia reunido ao longo dos anos e que tratava com extremo cuidado. Ndo queria
que ninguém tocasse no equipamento ou nos discos sem se assegurar antes de que o faria de
maneira tio escrupulosa quanto ele. De vez em quando assistiam a concertos de musica classica
indiana, e Sonia aprendeu sobre ragas (melodia classica) e ghazals (poemas cantados em urdu) e
a distinguir instrumentos como o sarangiou a tabla, precursoresdos violdes e tambores do
Ocidente. Muitas vezes, Rajiv gravava

os recitaisde grandes maestros, como Ustad Ali Khanou Ravi Shankar,e a seguir os
acrescentava a sua colegdo, que classificava metodicamente. Mas se ja costumavam sair pouco
e ndo eram fas de festas, agora que Sonia estava fragil de saude, menos ainda. Nunca quiseram
fazer parte do jet set de Nova Délhi nem pertencer a nenhum grupo ou turma.




Rajiv sentia-se bem com amigos de classes sociais muito dispares, desde um mecanico do
aeroclube até seus antigos colegas de Cambridge que iam a Délhi com certa freqiiéncia. Sonia,
tonta ¢ com nauseas, s6 concordava em dar uma volta aos domingos pela manha por Khan
Market, onde ficavam as lojas de discos e as livrarias mais bem sortidas da cidade. Era uma volta
curta, que a italiana aproveitava para comprar fruta e também algum produto europeu em uma
de suas lojas, freqlientadas por diplomatas. Aos cinco meses, a suave curvatura de seu ventre,
que via com orgulho refletida nas vitrinas, era um prato cheio para os conhecidos com quem
costumava cruzar, porque, em certo sentido, Nova Délhi era como uma grande vila.

CINCO MESES E UM INTERVALO DE TEMPO no qualse considera que uma gestagio ja
passou por seu momento mais critico. No caso de Sonia, nao foi assim. No meio de uma noite de
calor, sentiu dores agudas no ventre, e viu que perdia sangue aos borbotdes. Eram tio agudas as
dorese tdo forte a sensagdo de estar se esvaziando por dentro que pensou que morreria nesse
mesmo instante. Rajiv organizou o transporte ao hospital no carro de sua maie. Via Sonia tdo
palida e tdo desvalida que teve medo de perdé-la. Depois da transfusdo, quando se recuperou,
disseram a Sonia que havia perdido muito sangue, mas que agora, depois de uma pequena
intervengdo, ia se sentir melhor. "E o bebé?" perguntou ela, aterrada, porque no fundo sabia o que
havia acontecido. O olhar de Rajiv, que baixou os olhos, dizia tudo. Foi o momento mais dificil até
esse instante na vida da italiana. Aos cinco meses de gestagdo, ndo considerava ter tido um
aborto, e sim perdido um filho. Junto com essa dor profunda vinha um sentimento de fracasso
pessoal. Achava que havia falhado com seu marido, com Indira, com sua propria familia e com
o mundo inteiro.

Parecia que estava pagando por toda a felicidade que a vida Ihe havia dado, como se tivesse que
expiar o pecado de sua extraordinaria histéria de amor. As explicagdes médicas, que garantiam
que isso era relativamente comum em uma primeira gestagdo e que ndo significava que na
proxima tentativa fosse acontecer a mesma coisa, ndo a conseguiam tirar de uma profunda
melancolia. Além do mais, ndo faltavam comentarios dos empregados sobre 0 mau augurio que
isso pressagiava, ou o rumor da rua que atribuia a responsabilidade do acontecido a Indira,
"porque obrigava sua nora a se movimentar ¢ a caminhar, obcecada com que mantivesse a
forma e ndo engordasse muito durante a gestagdo". Em certos grupinhos da cidade, depois de
tudo o que havia acontecido com as estatizagdes e a aboli¢do dos privilégios dos marajas, estava
na moda chamar Indira de monstro. Como era de se esperar,a familia reagiu unida e todos
cercaram Sonia de atengdoe afeto. Indira estava muito afetada. Issolhe lembrara um
acontecimento similar, com o nascimento de seu segundo filho, em 14 de dezembro de 1946. As
dores de parto haviam surgidoa noite, de maneira totalmente imprevista. Foi levada com
urgéncia a um hospital, onde os médicos ingleses chegaram a temer por sua vida porque estava
se esvaindo em sangue.

Desde o inicio, aquele bebé havia sido um problema. Nehru chegou quando a hemorragia ja
estava controlada. De madrugada nasceuum menino, que Nehru chamou de Sanjay em
homenagem a um sacerdote visionario que descreve no Mahabharata, a grande epopéia do



hinduismo, a grande batalha com o rei cego. Firoz, seu marido, s6 apareceu dias depois.
Trabalhavana cidade de Lucknow, e Indira acabava de saber que mantinha uma relagdo
amorosa com uma mugulmana, de uma proeminente familia da cidade.

Por isso, a chegada do bebé nao havia sido um acontecimento tio feliz quanto a do primeiro,
Rajiv. E Indira, em seu subconsciente, sentiu-se culpada por isso. Devia pensar que era injusto e
que devia reparar isso. Toda sua vida sentiu que devia alguma coisa a Sanjay.

POUCO A POUCO, A ITALIANA FOI SAINDO do mar de tristeza em que mergulhara, mas
ndo voltou a sorrir enquanto ndo engravidoude novo, uns meses depois. Dessa vez, sua
ginecologista foi taxativa: nada de caminhadas nem de esforgos. Quanto mais tempo passasse
deitada, menos risco de outro aborto correria. Decidida, dessa vez, a levar a gestacdoa bom
porto, Sonia se dispds a passar nove meses de cama. Sua inspira¢do vinha de outra italiana
conhecida mundialmente, Sofia Loren, que acabava de passar pela mesma coisa, com um final
feliz. Era uma experiéncia dificil, as Sonia a encarou comouma prova que devia superar.
Contava com o apoio de Rajiv, que a mimava e cuidava dela com grande devogdo. Felizmente,
ndo havia puxado a Firoz, seu pai: era caseiro, afetuosoe de uma fidelidade a toda prova.
Continuava tio apaixonado por Sonia quanto no primeiro dia. Ou mais, porque agora vivia um
sentimento mais profundo, esse que nasce da identificagdo, de ver tudo com os olhos do outro, de
uma vida em comum plenamente assumida e realizada.

Indira estava de novo entusiasmada e cuidou do enxoval do bebé com toda a riqueza de detalhes.
"Vocé estd sempre se vangloriando das alegrias e do status superior de ser avo", escreveu a sua
amiga norte-americana Dorothy Norman dentro de um avido que a levava para o sul da india
para comemorar o quarto centendrio da sinagoga da comunidade judaica de Kerala, "por isso
vou lhe revelar um segredo: eu também estou competindo por esse status. Sonia esta esperando
um bebé para fim de maio.

Nio¢ emocionante? E, quandouma nora ¢ de outro continente, ha muitas complexidades
também." Referia-se ao medo de Sonia de dar a luzem Délhi, e as novas exigéncias de sua nora,
que surgiam como uma reag¢do a pressdo do entorno. De repente, Sonia declarou que nio queria
nem baba nem criada para cuidar do bebé, que ela mesma o faria. Dizer isso era um pouco uma
criancice, uma maneira de se afirmar dando a entender: "Sou curopéia,e¢ em minha esfera
privada farei as coisas a minha maneira".

Indira e Rajiv assim entenderam, de modo que ndo insistiram, certos de que essa intransigéncia
passaria quando o bebé nascesse. A realidade logo cuidaria de por as coisas em seu lugar. Seria
muito dificil para Sonia prescindir de ajuda tendo em conta que deveria estar disponivel para
acompanhar seu marido ou Indira nos eventos oficiais. Mas, em geral, a alegria de receber um
novo membroda familia compensava esses leves atritos domésticos. Quando Rajiv estava
trabalhando, sua mae ou seu irmao procuravam se revezar para fazer companhia a Sénia durante
as refeigdes. Ndo queriam que se sentisse sozinha em nenhum momento nem que seu dnimo
decaisse.

Rajiv agora era copiloto nos turbo-hélices Fokker Friendship da Indian Airlines, avides de asa alta



com capacidade para uns quarenta passageiros, dignos sucessores dos DC-3.
Sonia passava muito tempo com os dois irméos, que compartilhavam amigose interesses
comuns, mas Sanjay era visto cada vezmenos.



Estava obcecado com seu projeto de construir um "Volkswagen indiano". Com um amigo, havia
aberto uma oficina mecanica na periferia da cidade, e ali, cercado de depositos de lixoe de
esgotos a céu aberto, perseguia seu sonho de tornar-se um "Henry Ford" local, entre pegas de
metal e ferros enferrujados. O projeto de construir um carro popular produzido para as massas
era discutido havia mais de dez anos nos gabinetes do governo, ¢ finalmente tomou-se a decisdo
de encarregar o setor privado de sua produgdo. Até entdo, so se fabricavam dois modelos sob
licenga na india: os famosos Ambassador, réplicas do Morris Oxford que serviam de taxis no pos-
guerra londrino e que ainda hoje continuam sendo fabricados nas instalagdes da Hindustan
Motors no estado de Bengala, e os Fiat Padmini, que se tornariam o modelo unico dos taxis de
Bombaim (na Europa, era conhecido como Fiat 1100). O carro que Sanjay queria fabricar tinha
que ser totalmente autoctone, seria barato, atingiria a velocidade de 80 km por hora e consumiria
cinco litros a cada 100 km. O nome que havia escolhido era Maruti, em alusio ao filho do deus do
vento na mitologia hindu.

Naquela época, Indira ndo via além de sua propria carreira. Ndo imaginava uma dinastia
familiar, como também seu paindo a havia imaginado. Em diversas entrevistas, repetia que seus
filhos ndo tinham interesse em politica e que faria o que estivesse a seu alcance para afasti-los
desse mundo. Ndo mostrava vontade de passar a "carga" familiar. Indira ndo gostava de misturar
o politico e o pessoal. Mas seu filho Sanjay, empenhado por todos os meios em levar adiante seu
projeto, ia ultrapassar essa fronteira que a mae tinha tanto interesse em preservar. Por que ele
ndo tinha direito de fabricar um carro genuinamente indiano? - perguntava-se. Nao lhe parecia
justo que, pelo fato de ser filho da primeira-ministra, esse empreendimento lhe fosse vetado.
Indira estava em uma encruzilhada, dividida entre seu sentimento de mae e seudever de
governante. Havia pedidoa Sanjay que ndo apresentasse seu projeto ao Ministério de
Desenvolvimento Industrial, mas ele havia feito ouvidos moucos e solicitara formalmente a
licenga, a despeito de nem sequer ter terminado sua aprendizagem na Rolls-Royce e néo ser
nenhum homem de negdcios nem um fabricante de carros. De fato, sua historia de amor pelos
carros havia sido uma fonte constante de dor de cabega para sua mae. Quando adolescente, mais
de uma veza policia o havia levado para casa depois de té-lo descoberto, junto com um amigo,
abandonando carros que haviam furtado de um estacionamento para dar uma volta. Essas
molecagens de menino mimado foram adotando formas diferentes ao crescer. Na Inglaterra,
Sanjay havia provocado vérios acidentes sem danos fisicos, e varias vezes havia sido preso por
ultrapassar o limite de velocidade ao volante de seu velho Jaguar ou por ndo portar carteira de
habilitagao valida.

Ao contrario de Rajiv, Sanjay era agressivo em sua maneira de lutar pelo que acreditava e
exerceu uma pressdo consideravel sobre sua mae para que lhe fosse concedida a licenga. Indira
presidiu a reunido do gabinete na qual o ministro de Industria concedeu a Sanjay uma permissdo
para produzir 50 mil automoveis por ano, inteiramente com materiais autoctones. E isso a
despeito de Sanjay ndo ter experiéncia e ndo poder apresentar resultados de projetos anteriores.
Estava claro que, se ndo fosse filho da primeira-ministra, nunca teriam concedido a licenga. Por
uma vez, Indira faltou a seu sacrossanto principio de antepor o dever a seu desejo pessoal, uma
exce¢doque acabarialhe custando muito caro. Um escdndaloe um protesto geral



acompanharam o nascimento do projeto de carro nacional. Indira foi acusada na imprensa de
praticar o pior tipo de nepotismo. Um deputado da oposi¢do chamoua concessiode "uma
desgraga paraa democracia e para o socialismo". Outros falaram de "corrupgdo sem limite".
Seus proprios aliados, os comunistas de Bengala, uniram-se ao aluvido de criticas. Indira
respondeu de maneira pouco convincente:

"Meu filho demonstrou espirito empreendedor... Se ndo for estimulado, como pedir a outros
jovens que assumam riscos?". No fundo, Indira acreditava cegamente em seu filho e com
certeza pensou que 0 Maruti era uma oportunidade de ouro para que Sanjay provasse sua valia.
Sabia que era jovem, imaturo, impetuoso, mas julgava-o habil e forte. Achava que aprenderia e
que o poderia controlar. Também sabia que isso equivaleria a expd-lo a vida publica. Isso
significava que Indira, a despeito de continuar repetindo que nao queria que seus filhos entrassem
na politica, ja via seu filho mais novo como digno sucessor da linhagem dos Nehru-Gandhi. Era,
talvez, uma maneira de sentir- se um pouco menos sozinha no exercicio do poder.

Nessa luta contraa sensagdo de solidio que a embargava desde a mais tenra infancia, o
nascimento de seu neto em 19 de junho de 1970 encheu-a de jubilo. Como em todos os lares da
india, o nascimento de um filho era um acontecimento de grande relevancia. Rajiv assistiu ao
parto, coisa insolita para um homem na india de entdo, e foi com sua cdmerana méo para
gravar o primeiro chorode seu filho, que havia nascidoum pouco prematuro. Sonia estava
exausta, mas seu marido a ajudava muito, trocava o bebé e o fazia dormir entre as mamadas.
Comportavam-se como pais modernos, mas a india eterna ja espreitava as portas da casa quando
voltaram do hospital e um asceta esperava o bebé para fazer seu mapa astral. O nome escolhido
foi Rahul, proposto por Indira. Ela explicou a Sénia que era o nome em que havia pensado
originalmente para seu filho primogénito, mas no fim pds Rajiv para agradar a seu pai. Nehru
recebera sugestdes de nomes na prisdo, e escolhera Rajiv porque em sdnscrito significava "lotus",
o mesmo significado de Kamala, o nome de sua mulher, falecida oito anos antes. Da mesma
maneira que Indira cedeu ao desejo de seu pai, Sonia cedia ao de Indira e, ao fazer isso, tornava-
se um pouco mais indiana. Rahulera o nome de um filho de Gautama Buda,e em sinscrito
significava "aquele que ¢ capaz". A familia ndo era religiosa, mas a for¢a do habito fez com que
o menino fosse recebido com os ritos hindus correspondentes. A cerimoénia do primeiro corte de
cabelo aconteceu trés semanas depois de seu nascimento, e reuniram-se em casa todos os
amigos do casal. Rasparam a cabega do bebé deixando s6 uma mecha de cabelo, que, segundo a
tradi¢@o, protegeria sua memoria.

Raspa-lo tinha o significado simbdlico de liberta-lo dos restos de suas vidas passadas e prepara-lo
para encarar o futuro. Indira estava absolutamente encantada com o bebé. Procurava voltar para
casa entre sessdes do Parlamento s6 para vé-lo e aperta-lo em seus bragos. A mulher que estava
perseguindo com dureza os aristocratas da india, que acabava de se impor perante o partido para
ficar no poder, que expulsava os companheiros que ndo haviam votado nela, era uma avo que se
derretia por seu neto. "Como se parece com Rajiv!", dizia, sem que ninguém lhe encontrasse
semelhanga alguma ainda. Além do mais, isso ndo era nenhum elogio, porque havia contado mil
vezes como Rajiv era feio quando nasceu. Mas essa criatura tocava suas fibras mais intimase a
fazia lembrar os tempos de sua propria maternidade. Indira havia dado a luz Rajiv em 20 de



agosto de 1944, ndo em um hospital, e sim na casa de sua tia mais nova, em Bombaim, em
condi¢des precarias. Engravidara a despeito de seu historico de tuberculose, das adverténcias dos
médicos e da oposi¢do de seu paia seu casamento, de modo que esse nascimento foi vivido
comouma verdadeira vitoria contra a adversidade. Indira queria a todo custo que Nehru
conhecesse seu neto. Ainda faltavam trés anos para a independéncia e ele estava trancado em
uma prisdo britdnica no que seria seu nono e Gltimo carcere. Quando soube que iam transferi-lo,
Indira foi até as portas da prisao de Naini em Allahabad e, no espago que havia entre a porta e o
furgdo, segurou o pequeno Rajiv no colo. "Sob a luzténue de um poste, meu pai viu seu neto pela
primeira vez, e ficou olhando para ele o pouco tempo que lhe permitiram", contava Indira.

QUANDO SONIA SE RECUPEROU, foram para a Italia com o bebé. Sonia havia sonhado com
esse momento em diversas ocasides durante sua longa convalescenga. O aroma do delicioso café
assim que chegou ao aeroporto, 0 siléncio nos grandes lugares publicos, o frio dilacerante, o
conforto e a rapidezdos automoveis, a agua que se podia beber da torneira, os supermercados
que ofereciam de tudo... essas coisas simples das quais carecia na india maravilhavam-na.
Parecia que era a primeira vez que pisava em sua terra. Foium momento de intensa alegria
encontrar-se com os seus, em sua cidade. Fundiu-se em um abrago com seu pai, ndo se disseram
nada, ndo era necessario. Stefano Maino viu-se de repente com o pequeno Rahulno coloe so
importava o bem- estar do menino. Esse momento ndo valia todas as pentirias do passado?

Sonia parecia se perguntar. Por fim, estava reunida sob o mesmo teto com todos os que
povoavam seu coragio.

Retornaram logo a Nova Délhi, para sua tranqiila vida familiar, mas era uma calma ficticia
porque estava sempre ameacgada pelos altos e baixos da politica. A despeito do muito que Indira
amava seu neto, quase ndo o via de tdo ocupada que estava. Passava longas horas em seu
escritorio na South Blocke, quando voltava para casa, sempre estava cansada e com o semblante
preocupado.

O que esta acontecendo? - perguntou Rajiv assim que voltou.

Dizem que vai haver um golpe de Estado - comentou Sanjay .

Quem disse?

Todo o mundo. Nas festas, nos coquetéis, nos jantares ndo se fala de outra coisa... Mamaie sabe, ¢
teme o pior.

Indira havia feito muitos inimigos com seus ataques contra a classe rica, que a acusava de querer
fazer da india um pais comunista. Havia posto toda a direita contra ela, o sindicato patronal, os
proprietarios dos meios de comunicagio, os marajas e seus descendentes etc, e temia, como boa
parte do pais, uma reagdo violenta. Mas ndo queria fazer da india um pais comunista como os
que havia conhecido em suas viagens, atras da Cortina de Ferro. Ao contrario, fazia grandes
esforgos para assegurar as classes ricas que seus interesses ndo estavam em perigo. Havia
compensado as grandes familias financeiras com generosas indeniza¢des pela nacionalizagdo de
seus bancos. A liberdade - individual, coletiva, nacional - era um valor supremo que ndo estava
disposta a sacrificar no altar do socialismo.



Mas o rumor de que os militares estavam preparando um golpe havia se espalhado como rastilho
de polvora nas grandes cidades, Bombaim, Délhi e Calcuta. A idéia de que a india ndo poderia
sobreviver nem como democracia nem como pais unido estava se firmando nos setores mais
elitistas da sociedade. As figuras de Nehru e Gandhi comegavam a ser vistas como reliquias de
um passado idealista que ja pouco tinha a ver com a realidade. Indira, cada vez mais isolada no
cume do poder, comegou a se sentir paranoica. E ndo era para menos. Perguntavam a mesma
coisa ao general Sam Manekshaw, um parse que era comandante-em-chefe do Exército indiano,
aonde quer que fosse: Quando vai tomar o poder? Ele se abstinha de responder. O que mais o
chocava ¢é que, dentre os que lhe faziam a pergunta, havia ministros do gabinete de Indira.

Farta de tanto rumor, que havia se infiltrado até em sua propria casa, Indira convocou a seu
escritorio da South Blocko general Manekshaw. Eram velhos amigos; Indira havia sido casada
com um parse, ¢ isso sempre dava familiaridade a relagdo. Sam encontrou-a sentada do outro
lado de sua mesa em forma de rim, cotovelos apoiados em cima da mesa e a cabega entre as
maos. Depois de se cumprimentarem, ela lhe disse com voz cansada:

- Todos dizem que vocé vai me substituir... E verdade, Sam? O militar ficou petrificado, mas em
poucos segundos reagiu:

"Deiuns passos para onde estava sentada. Tinha um nariz comprido,e o meu também era
proeminente, de modo que aproximei meu narizdo dela e perguntei, olhando-a fixamente nos
olhos: "E vocé, o que pensa, primeira-ministra?

"Nao pode fazer isso - respondeu. "Acha que sou tdo incompetente?

"Ndo, Sam, ndo quis dizer isso. Quero dizer que vocé ndo o fara.

"Vocé tem toda a razio, primeira-ministra. Ndo interfiro em assuntos politicos. Meu trabalho
consiste em comandar o Exércitoe velar para que se mantenha comoum instrumento de
primeira ordem. O seu ¢ velar pelo pais.

"Meus ministros dizem que se estd tramando um golpe militar. At¢ meus filhos ouviram isso.
"Esses ministros vocé nomeou. Livre-se deles. Vocé tem que confiar em mim."

Nunca o general a havia visto tdo preocupada e com o dnimo tdo abatido como nesse dia. "Tinha
muitos inimigos politicos", lembraria Manekshaw. "Constantemente tramavam complds contra
ela. Mas era uma mulher esperta. Veio me dizer: Sam, se vocé estd pensando em fazer alguma
coisa, saiba que eu sei de tudo."

FOI UM NATAL TURBULENTO. Embora da porta para dentro Indira fizesse o possivel por ndo
deixar transparecer sua inquietude, era impossivel ser imune a tensdo da rua.

Sanjay era quem mais lhe perguntava sobre o que ia fazer, mas Indira respondia com um de
seus famosos siléncios e pegava o pequeno Rahul no colo, como se nesse gesto simples buscasse
a resposta a questdes complicadas. O que seu pai teria feito nessas mesmas circunstincias? -
perguntava-se. Em 1951, Nehru havia se encontrado em uma situagdo parecida, mas ndo tdo
extrema. E havia decidido consultar o povo. Indira ia fazer isso mesmo. Sentia que seu governo,
dependente somente do apoio dos partidos de esquerda, ndo sobreviveria aos ataques das
poderosas forgas que haviam se unido contra ela. Tinha a intui¢do de que o povo,se fosse
consultado, a apoiaria.



Mas, dessa vez, separaria as eleicdes gerais das estaduais. At¢ entdo, sempre haviam sido
realizadas conjuntamente, com o resultado de que consideragdes locais de castae etnia se
mesclavam com grandes questdes nacionais. Agora, queria se assegurar de que estariam
dissociadas. Queria apresentar um verdadeiro programa nacional ao eleitorado.

EM 27 DE DEZEMBRO DE 1970, as oito da manha, depois de sua reunido didria no jardim,
Indira tomou um cha com Sénia.

- Hoje ndo virei almogar - disse. - Vou ver o presidente da Republica e vou solicitar que dissolva
o Parlamento. Vai ser um dia muito cheio. Diga a Rajiv que falarei esta noite pela radio.

De fato, nessa mesma noite dirigiu-se & nagdo para anunciar que ia antecipar as elei¢des gerais
em um ano. S6nia ouviu-a na cozinha de casa: "O tempo ndo vainos esperar”, dizia Indira com
certo tom apocaliptico. "Os milhdes de pessoas que pedem comida, alojamento e trabalho tém
pressa de que fagamos alguma coisa. Em uma democracia, o poder ¢ do povo. Por isso nos
dirigimos a ele, para pedir-lhe um novo mandato." Pouco tempo depois do antincio, um jornalista
da Newsweek perguntou a Indira qual seria o grande tema da campanha. Sem hesitar, Indira
respondeu: "O tema sou eu".

Durante as dez semanas seguintes, mal apareceu em casa, e quando aparecia era para trocar de
roupa e tornar a sair. As vezes isso acontecia 4 uma da madrugada e, ao ouvi-la, Sénia acordava,
disposta a ajuda-la a encontrar um sari ou a lhe fazer um cha. Dava-lhe noticias do bebé, e Indira
falava da campanha. Estava animada:

"Gosto de estar com as pessoas, com o povo. O cansago vaiembora quando estou com eles",
dizia. "Sabe, Sonia? Ndo os vejo como massa, eu 0s vejo como muitos individuos juntos..." Estava
contente porque a grande alianga que aglutinava partidos opostos - desde partidos de direita a
socialistas - ¢ que eram seus adversarios, havia cometido o erro de escolher um slogan que
refletia seu desejo mais profundo: "Vamos acabar com Indira".

Eu propus outro slogan: "Vamos acabar com a pobreza!" Ndo acha que faz mais sentido? Sonia
assentiu. Indira prosseguiu, em voz baixa para ndo acordar o bebé.

Essa frase d4 a nosso partido a razio morale uma imagem de progresso contra uma alianga
reacionaria. Afinal de contas, os pobres sdo a maioria do eleitorado...

Vio vé-la como a salvadora...

Tomara.

A CAMPANHA REALIZADA DURANTE os meses de janeiro e fevereiro de 1970 foi muito
intensa. O fato de ter habitos frugais - mal comia, e dormia muito pouco - ajudou-a em seu
esforgo. Mais de 13 milhdes de pessoas assistiram a seus comicios ¢ outros 7 milhdes receberam-
na de ambos os lados das estradas, segundo estatisticas oficiais.

"Nos 43 dias que tive a minha disposi¢@o", escreveu para sua amiga Dorothy Norman, "percorri
mais de 60 mil quilometros e falei em uns trezentos comicios. Era maravilhoso ver a luz nos olhos
das pessoas." Ainda mais maravilhoso foi comprovar que, exceto em certas areas povoadas por
intocaveis e comunidades tribais, o tipo de pobreza que existia ha vinte anos ja ndo se via. Ndo se
viam deformagdes atrozes como outrora, nem criangas com barrigas inchadas pela desnutri¢do.



"Talvez nem todos tenham um teto e um trabalho, mas as pessoas parecem saudaveis. Os olhos
das criangas brilham", contava a Dorothy.

Esse era seu grande orgulho, referendado pelas estatisticas. Em cinco anos, a produgdo anual de
trigo e de arrozhavia duplicado. "Pela primeira vez, ndo tenho a impressdo de que a economia
dependa exclusivamente do sucesso ou do fracasso das mongdes", escrevera um jornalista
britinico que ia regularmente a india. Os meios de comunicagdo indianos, a maioria nas maos da
oposi¢do, ndo falavam disso, mas o povo se pronunciou na maior convocatoria eleitoral até a data
no mundo. Na noite dos resultados, a familia inteira estava reunida em casa. Sonia cuidara para
que houvesse doces e flores em todos os cantos. A casa estava iluminada por fora, e no interior a
atmosfera era de entusiasmo contido. A medida que a Comissdo Eleitoral esmiugava nimeros e
resultados, a euforia foi se desatando. Duzentos e setenta e cinco milhdes haviam votado nessa
quinta convocatoria desde a independéncia. Ninguém tivera que caminhar mais de 2 km para
depositar sua cédula. Quase 2 milhdes de voluntarios haviam atuado como agentes eleitorais.
Sessenta e seis tentativas de fraude haviam sido contabilizadas, um nimero insignificante em um
pais tdo enorme. A tendéncia dos resultados era clara: o partido de Indira ganhava em todas as
circunscrigdes. Comegavam a chegar carrosa casa sem parar. Uma vitéria como essa vinha
acompanhada de uma ineludivel corte de aduladores. Gente que ndo hesitava em se agachar e
tocar os pés de Indira, uma maneira tradicional de cumprimentar que os Nehru sempre viram
como uma demonstragdo de servilismo quando quem o fazia era de classe rica. Seus ministros,
os mesmos que falavam a suas costas sobre um golpe militar, foram os primeiros a chegar ¢ a se
prostrar.

Sonia aprendeu a reconhecer esses melifluos aduladores que trocavam de camisa segundo a
temperatura politica. Nessa época nasceu sua obsessdo por identifica-los e manté-los na linha,
uma obsessdo que ndo a abandonaria nunca. Também chegavam amigos sinceros para
cumprimentar Indira, que entrava e saia de seu estudio, lotado de colegas do partido sentados no
chdo com as pernas cruzadas. Outro quarto, perto da entrada, logo se viu invadido de gente. Os
telefones tocavam sem trégua. Os cdes também participavam da excitagdo geral e enfiavam-se
entre as pernas dos visitantes, que Sonia recebia com o pequeno Rahul no colo. Indira procurava
disfargar seu regozijo, mas na verdade havia conseguido para seu novo mandato uma folgada
maioria de dois ter¢os. Uma vitéria que a tornava a primeira-ministra mais poderosa desde a
independéncia.

pessoa mais venerada, mais temida, mais querida e, em certos ambientes, a mais odiada.

Mas também foiuma vitéria para a india. As elei¢des demonstravam ser uma genuina forga
unificadora da nagdo, acima das diferengase da diversidade. A democracia se confirmava
como a nova religido desse pais tdo antigo e tio povoado de deuses, uma religido que ajudava a
abrir o caminho para o futuro.

INDIRA NAO TEVE MUITO TEMPO de saborear sua vitéria. Quinze dias depois do antncio de
sua fenomenal vitoria, o Exército paquistanés fezum ataque ferozcontra os cidaddos bengalis do
Paquistio oriental. As imagens na televisio mostravam uma maré humana, composta por
milhdes de refugiados, na maioria mulheres, criangase idosos, que cruzavam a fronteira



buscando refigio na provincia indiana de Bengala ocidental, ja por si muito povoada,e cuja
capital era Calcutd. Nem Sonia, nem Rajiv, nem Sanjay perdiam um noticiario. Aquela maré de
refugiados lembrava os tragicos acontecimentos da Parti¢do. Sabiam que Indira estava diante de
uma crise de enormes proporg¢des. Como um pais pobre como a india podera acolher tantos
refugiados? - perguntavam-se angustiados. Seria necessario intervir no Paquistio oriental para
deter o fluxo dos que chegam? O que mamde fara?

- E uma guerra civil? - perguntou Sonia.

Explicaram-lhe que parecia porque acontecia dentro de um mesmo pais, Paquistio, mas era um
pais composto por duas entidades separadas por mais de 3 mil quildmetros de territério indiano,
produto da parti¢ao do subcontinente segundo duvidosos critérios religiosos e comunais quando da
independéncia. Na verdade, ndo havia unidade real entre essas duas nagdes, cuja parte ocidental
acabava de declarara guerra a oriental. Os habitantes do Paquistdo ocidental falavam urdu e
eram mais altos e de pele clara. Os do Paquistdo oriental eram baixos, de pele escura e falavam
bengali. A Unica coisa que compartilhavam era o islamismo, mas isso ndo era base suficiente
para alicercar uma nagdo. Principalmente porque,a despeito de a parte oriental sera mais
povoada, a maioria dos recursos - satide, educagio, eletricidade - era sistematicamente desviada
para a parte ocidental. Os do oeste exploravam descaradamente os do leste, que reclamavam a
autonomia.

Em contraste com a india, onde a democracia havia sobrevivido a distirbios politicos, fome e
guerra, o Paquistio vivia treze anos de regime militar. Seu presidente, o general Yahya Khan,
conhecido por sua paixdo pelo alcool, havia prometido celebrar o primeiro plebiscito livre da
histéria do pais em dezembro de 1970. Nao pdde prever as conseqiiéncias dessas eleigdes, que
evidenciaram as contradi¢des e a fragilidade da entidade politica conhecida como Paquistdo. No
oeste ganhou Zulfikar Ali Bhutto, um advogado educado na Inglaterra que havia se metido em
politica ao voltar a seu pais ¢ que era lider do PPP (Partido do Povo do Paquistio).

No leste venceu um partido liderado por um personagem carismatico, Sheikh Mujibur Rahman,
amigo e aliado de Indira, que havia feito campanha denunciando o colonialismo exercido pelo
Paquistdo ocidental sobre a parte oriental. Obteve uma vitdria tio esmagadora que conseguiu a
maioria na Assembléia Nacional do Paquistio. Segundo a logica dos resultados, deveria ter sido
nomeado primeiro-ministro. Mas o general no poder ndo tinha intengdo de que a parte oriental
assumisse o poder politico. Diante do movimento de desobediéncia civil que Sheikh Mujibur
Rahman langou em todo o Paquistdo oriental, convocando uma greve geral indefinida, o ditador
Yahya Khan decidiu reprimir a rebelido com a forga. De repente e sem prévio aviso, mandou 40
mil soldados do Paquistdo ocidental invadir a parte oriental. As noticias falavam de um ataque
desapiedado e brutal. Muitos dos oficiais, jactando-se de que iam se dedicar a melhorar os genes
das criangas bengalis, violentaram milhares de mulheres, saquearam e queimaram casase
comércios e assassinaram milhares de inocentes. Qualquer suspeito de dissidéncia era perseguido
e eliminado, especialmente se fosse hindu: estudantes, professores universitarios, escritores,
jornalistas, profissionais e intelectuais, ninguém escapava do terror daqueles soldados altos, fortes
e bem apetrechados que degolavam sem piedade. Nem mesmo as criangas escapavam da



brutalidade: as que tinham sorte eram assassinadas junto com seus pais, mas outros milhares
teriam que passar o resto de suas vidas sem olhos ou com membros horrivelmente amputados.
Sheikh Mujibur Rahman foi detido e levado para o Paquistio ocidental, onde foi encarcerado.

Vocé vai declarar guerra, mamaée? - perguntava Sanjay na hora do jantar, como quem pergunta
se ia viajar ou fazer compras.

Se ndo encontrar outra maneira de solucionar o problema, ndo me restard outra alternativa. De
qualquer maneira, amanha vou falar com o general Manekshaw.

Indira sabia que, se o ditador paquistanés havia agido com tanta seguranga, era porque contava
com o respaldo de seu principal aliado, os Estados Unidos. O outro aliado era a China, que havia
declarado guerra a india em 1962, ¢ que, em um ataque-reldimpago, havia anexado territorios
fronteirigos no Himalaia. Aquilo havia sido uma humilhagdo para a india, e um golpe mortal para
a velha idéia de Nehru da solidariedade das nagdes ndo-alinhadas. Também havia marcado o
inicio do fim de Nehru. Sua satide comecgara a decair, e mais de um observador atribuiu sua
morte a aflicdo que lhe causou o ataque dos vizinhos do norte.

SABE O QUE ESTA ACONTECENDO no Paquistio oriental? - perguntou Indira a seu velho
amigo Sam Manekshaw, comandante-em-chefe do Exército, assim que chegou a uma reunido de
seu governo.

Sim, massacres - respondeu o militar.

Estio chovendo telegramasdos estados fronteirigos- prosseguiu Indira.- Dizem que os
refugiados ndo param de chegar. Sam, temos que deter o fluxo de qualquer maneira, ndo temos
recursos para atender a mais gente. Se for necessario entrar no Paquistdo oriental, faga isso. Faga
o que for, mas detenha-os.

Vocé sabe que isso significa guerra.

Nido me importa que haja guerra - concluiu a primeira-ministra.

O general passou a lhe explicar os perigos de uma invasdo. As chuvas das mongdes estavam
prestes a chegar, o transporte de tropas teria que ser feito usando as estradas porque os campos
estariam inundados. A For¢a Aérea ndo poderia agir nessas circunstincias. Disse francamente
que nessa situagdo ndo poderiam ganhar uma guerra.

A colheita comegou em Punjab e Haryana - acrescentou o prudente general. - Se o pais for a
guerra em temporada de colheita, vou precisar de todas as estradas disponiveis, e isso vai
provocar problemasna distribuicdo de alimentos, e talvez fome. Depois vem o problema da
China. Os passos do Himalaia serdo abertos dentro de poucos dias...

Ficardo de bragos cruzados, eles que sdo aliados do Paquistio? O que faremos se nos derem um
ultimato?

Nao o fardo - disse Indira. - Informo que estamos prestes a assinar um pacto de colaboragdo e
defesa mutua com a Unido Soviética. Um pacto para os proximos vinte anos.



Tanta era a raiva de Indira - lembrava o militar - que seu rosto foi ficando vermelho. Decidiu
interromper a reunido e retoma-la a tarde. Os ministros abandonaram a sala, mas Indira pediu a
Sam que ficasse. Quando ficaram a sos, o militar sentiu-se na obrigag¢do de lhe dizer:

Meu dever ¢ contar-lhe a verdade. Mas, a luz de tudo o que expus, se quiser que apresente minha
demissdo, estou disposto a isso.

Nao, Sam. Vamos em frente. Tenho plena confianga em vocé.

A partir desse momento, a primeira-ministra e o comandante-em-chefe trabalharam em
perfeita sintonia. Indira nunca permitiu que nada nem ninguém se pusesse entre eles. Sam a
havia convencido de que a opgdo militar deveria ser a Gltima, e apenas se fossem forgados a isso.
A estratégia, agora, era ganhar tempo, pelo menos até que o inverno voltasse ao Himalaia e
congelasse os passos do Himalaia, requisito indispensavel para que os chineses nao tivessem a
tentagdo de se meter no conflito.

A maré de refugiados ndo parava. Cerca de 150 mil pessoas cruzavam a fronteira a cada dia.
Chegavam em caminhdes, em carros de bois, em riquixas e a pé. Sonia viu Indira muito afetada
a0 voltar de uma viagem que havia feito a Calcuta.

Visitei os acampamentos sob uma chuva torrencial - contou em casa, sentada a mesa, mas sem
comer nada, porque havia perdido o apetite. - Eu pensei que, depois da experiéncia dos campos
de refugiados durante a Parti¢do, estaria preparada para o que ia ver. Mas ndo. Vi homens,
mulheres e criangas esqueléticos, idosos transportados nas costas de seus filhos, que caminhavam
pelos campos inundados... Ficavam em pé durante horas no barro porque ndo havia nenhum
lugar seco onde se sentar. Meus acompanhantes esperavam umas palavras minhas, mas eu
estava tdo comovida que ndo pude falar.

Em oito semanas, 3,5 milhdes de refugiados haviam entrado na india. A maioria era hindu, mas
também havia mugulmanos, budistas, cristdos... Gente de todo o espectro social e de todas as
idades. Custasse o que custasse - repetia Indira - ndo os abandonaria a sua sorte. Ela e seus
conselheiros passaram a planejar meticulosamente a organizagdo dos campos de refugiados.
Quis que seu governo cuidasse de aloja-los, alimentd-los e protegé-los dasepidemias. Se
novamente tivesse que pedir dinheiro pelo mundo para assumir esse custo, estava disposta a isso.

SONIA SE ASSUSTAVA UM POUCO com o rumo dos acontecimentos, mas nio demonstrava.
Tinha uma fé cega em sua sogra. A imprensa insistia em mostrar que as atrocidades ndo
cessavam e que o fluxo de refugiados também ndo diminuia. Aonde tudo isso vai dar? -
perguntavam-se em casa, grudados na frente da televisdo na hora das noticias.

Por todos os lados, ouvia-se um mesmo clamor para que o governo enviasse o Exército. Mas, a
despeito dos frenéticos apelos, Indira mantinha o sangue-frio. Como sempre em tempo de crise,
permaneceu com o total controle da situagdo. atmosfera familiar em sua casa de Nova Délhi
ajudava-a a relaxar. Ver seu neto Rahul crescer erapara elaum balsamo. A tomada de
decisdes, principalmente quando afetavaum sexto da humanidade, podia facilmente se



transformar em uma tortura mental. Manter-se licida e serena era fundamental, para ela, para o
pais e para o mundo. Nisso, encontrou em Sonia uma valiosa ajuda. "Sua filha ¢ uma joia",
escreveu a Paola. Em piblico, ndo parava de elogia-la. Disse a um veterano jornalista: "Ela ¢,
simplesmente, uma mulher maravilhosa, uma esposa perfeita, uma nora perfeita, uma mae
maravilhosa e uma fabulosa dona de casa. E o incrivel de tudo isso ¢ que é mais indiana que
qualquer garota indiana!". Um dia, toda a familia assistiua proje¢do de um documentario que
uma amiga de Indira,a jornalista Gita Mehta, havia feito sobre os refugiadose que ia ser
divulgado nos Estados Unidos. Sénia ficou profundamente comovida com as imagens.

O documentario mostrava e entrevistava mulheres que os soldados paquistaneses haviam
mantido prisioneiras nas trincheiras. Uma delas, de uns quinze anos, devia ter sido violentada
umas duzentas vezes. Suas lagrimas nio safam, estava em estado de choque catatonico. Também
mostrava imagens de idosos e jovens voltando a seus lares destruidos, imagens de campos
queimados e devastados. No fim da projegdo, Sonia notou que Indira estava chorando.

Indira estava disposta a queimar todos os cartuchos para evitar uma guerra, ou pelo menos
retarda- la. Achava que s6 a intervengdo do resto do mundo poderia conseguir um acordo
pacifico para deter o massacre. A imprensa mundial divulgava as atrocidades cometidas no local
que comegavam a chamar de Bangladesh. Os comentarios editoriais eram criticos ao apoio que
o presidente Nixon dava aos paquistaneses. A elite norte-americana parecia unida em sua forte
condenagdo ao general Yahya Khan. Na Franca, André Malraux propds entregar armasa
resisténcia de Bangladesh.

O ex-Beatle George Harrisone o professor indiano de citara Ravi Shankar organizaram um
gigantesco concerto para arrecadar fundos para os refugiados. Allen Ginsberg, o poeta que Indira
ouvira em Londres quando fora inaugurar a exposi¢do sobre seu pai, cantou o sofrimento dos
campos.

Nio restava a Indira outro recurso sendo sair em turné pelos Estados Unidos e Europa, tentando
sensibilizar a opinido piblica mundial.

Se no Ocidente as pessoas vissem as imagens do documentdrio que vimos outro dia - disse a
Sonia
tenho certeza de que se mobilizariam.

Tinha a intengdo de passar varios meses viajando pelo mundo. Ia com a certeza de que a frente
doméstica estava bem cuidada, o que lhe dava uma muito necessaria tranqiilidade de espirito.
Assim confessou a um jornalista arabe em uma de suas escalas: "Ndo tenho nenhuma ansiedade
pela familia quando Sonia esta em casa". Antes de partir, sua nora lhe havia comunicado outra
noticia feliz: estava gravida de novo, e dessa vez ndo parecia que teria de ficar mais nove meses
de cama.

A TURNE COMECOU MAL; seu encontro com Nixon foi um grande fiasco. Decididamente,



Indira acumulava mas experiéncias com os presidentes norte-americanos, que a consideravam
muito esquerdista, mas Nixon lhe parecia cem vezes pior que o bruto Johnson. As discussdes
foram tingidas de desconfianga mitua e antipatia. Indira e Nixon sentaram-se em poltronas altas
de cada lado da lareira do gabinete oval da Casa Branca enquanto seu conselheiro e Kissinger,
como ajudantes em um duelo, ouviam sentados a beira de uns sofas o didlogo de seus chefes.
Nixon negou-se a reconhecer as dimensdes da tragédia humana que estava assolando o Paquistdo
oriental. Negou-se também a aceitar a sugestdo de Indira de convencer o general Yahya Khan a
libertar Sheikh Mujibur Rahman e estabelecer negociagdes diretas com ele e seu partido; a unica
possibilidade séria de deter o conflito. Nixon ndo se apiedou da sorte dos refugiados nem da de
Sheikh. As palavras de Indira pareciam ndoo afetar. "Foium didlogo de surdos", declarou
Kissinger a saida. A seguir, comentou que Nixon havia dito coisas "que ndo eram reproduziveis".
Anos depois, quando os documentos daquela época deixaram de ser sigilosos, soube-se que Nixon
baseou toda sua politica nesse canto da Asia em sua simpatia pessoal pelo ditador Yahya Khan -
"um homem decente e razoavel"- cuja lealdade aos Estados Unidos devia ser recompensada
ajudando-o a reprimir a rebelido do Paquistdo oriental, ¢ em sua aversdo pelos indianos - "esses
bastardos" - como os chamava. Ambos tinham certeza de que os indianos ndo iriam a guerra.
Eram pobres até para isso, pensavam.

No dia seguinte, Nixon fez Indira esperar 45 minutos na ante-sala do gabinete oval. A primeira-
ministra estava cheia de ira contida quando se sentaram para conversar. Era a lider de um pais
de gente pobre, mas de uma grande nagdo democratica com uma enorme populagido e com uma
civilizagdo milenar, e ndo merecia um tratamento desses.



A sua frente estava um personagem que ndo parecia humano, um homem que, segundo seu
conselheiro, "ndo tinha principios morais". E um Kissinger que era "um egolatra que se julgava
Metternich". Para que perder mais tempo com esse tipo de interlocutor? A sorte dos refugiados e
a carga financeira que a india devia suportar deixara-os frios. "Teria sido um erro acreditar no
que a velha bruxa nos contava", dissera Nixon em particular a seu conselheiro. Eram claros
aliados do Paquistdo, e Indira percebeu que isso ela ndo ia mudar nessa visita. De modo que,
ness

segundo encontro, Indira lhe devolveu sua grosseria com sutileza. Nao fez nenhuma
referéncia ao problema com o Paquistio, como se o sul da Asia fosse a regido mais pacifica do
mundo, e, em vezdisso, perguntou sobre o Vietnd e sobre politica externa americana em outras
partes do planeta. Nixon tomou isso como um insulto. "Essa velha raposa", assim a chamava em
particular.

Apesar de sua agenda apertada, Indira conseguiu duas tardes livres para suas atividades privadas.
Sua amiga Dorothy Norman achou-a esgotada. A tensdo das reunides com Nixon e das viagens
continuas, o esforgo de ter que se dominar sempre e se manter razoavel ante a provocagdo
comegavam a deixar sua marca no rosto de Indira.

Dorothy havia comprado ingressos para assistir a uma apresentagdo do New York City Ballet de
uma obra de Stravinsky coreografada por Balanchine, algo que deveria agradar a sua amiga. No
ultimo momento, Indira lhe disse que néo podia ir. "Parecia triste e nervosa", lembraria Dorothy,
que nio entendia o que estava acontecendo. Indira tentou se explicar:

Nio posso, Dorothy . Vai ser muito bonito. Nao poderei suportar.

Estava prestesa comegar a chorar. Dorothy ficou preocupada, mas no dia seguinte notou
aliviada que Indira "havia recuperado seu equilibrio".

Nos demais paises, Indira deude cara com a mesma mensagem. Pediam-lhe que tivesse
paciéncia, que aceitasse a presenga de observadores da ONU e que encontrasse uma solugao
pacifica. "O maior problema que encontro", disse a imprensa, "ndo ¢ a confrontagdo na fronteira,
e sim o esforgo constante das pessoas de outros paises em desviar a aten¢do daquilo que é a
questdo basica." Na televisdo inglesa, mostrou-se como uma primeira-ministra a altura das
circunstancias. Havia perdido peso e em suas feigdes viam-se tragos de seu pai, 0 mesmo ar
imperioso, de grande dignidade, ¢ um olhar de fogo. Quando o jornalista lhe falou da necessidade
de a india ser paciente, Indira explodiu: "Paciéncia? Paciéncia para que o massacre continue?
Para que continuem os estupros? Quando Hitler estava agredindo o mundo todo, vocés ficaram
sem fazer nada? Deixaram que matasse todos os judeus? Como se controla um éxodo como esse?
Se a comunidade internacional houvesse reconhecidoa situagdo, o problema ja teria sido
solucionado". Ndo era s6 ao jornalista que se dirigiu, e sim a todos os lideres mundiais que a
ignoravam.

Quando voltou a india, soube que o numero de refugiados havia subido para 10 milhdes. Agora
tinha certeza de que a guerra era inevitivel, mas ndo disse nada em casa.

Omitindo as tensdes das viagense do que se avizinhava, contou-lhes que havia conseguido
arrumar tempo para assistir a Opera Fidelio em Viena, onde também havia visto um espeticulo



de que gostara muito, a escola de equitagdo espanhola. Em Paris, havia jantado na casa de uns
amigos, onde havia conhecido Joan Miro e um politico chamado Frangois Mitterrand, que lhe
havia causado muito boa impressdo. Parecia que voltava de uma viagem de lazer, em vez de
uma extenuante e frustrante turné internacional.

Mas Rajiv e Sonia ndo se deixavam enganar. Sabiam perfeitamente o nivel de tensdo que ela
estava suportando, e no fim Indira nido pode esconder a verdade: haveria guerra. Sanjay nio
pareceu se afetar com a noticia, mas Rajiv e Sonia se inquietaram. O pequeno Rahul gemia em
seu bergo.

Terdo que se acostumara sair menos e a viver cercadosde maior prote¢do, pelo menos
enquanto tudo isso durar - disse Indira. - O pais inteiro pede uma agao rapida e eficaz. O tempo
esta acabando.

Essa noite, seu amigo, o general Sam Manekshaw, foi a sua casa ¢ Sonia e Rajiv puderam ouvir
fragmentos da conversa na qual o general falava dos preparativos do Exército, dasbases de
operagdes que havia montado no interior de Bangladesh e de como havia protegido a fronteira
com o Paquistdo ocidental com unidades de defesa.

Receio que teremos de ir a guerra, Sam - ouviram Indira dizer.
Se formos, tem que ser ja, aproveitando a lua cheia de 4 de dezembro. Nesse dia, poderemos
atacar Dacca.

Indira ficou um momento pensativa. Nunca pensou que um dia lhe caberia comegar uma guerra.
Mas se 0 mundo se abstraia do problema e a situa¢do se tornava insustentavel, ndo tinha mais
remédio sendo tomar o assunto em suas proprias maos. Lembrou-se de umas palavras que seu
pai lhe dissera um dia: "Seja dona de sua propria vida, de seu presente ¢ de seu futuro, consulte-
me se precisar, mas vocé decide". Ndo o podia consultar, mas podia decidir. Voltou a cabega
para seu velho amigo e disse: - Vamos em frente, Sam.

EM CASA, PROCURAVA NAO DEIXAR sua preocupagio transparecer. Na realidade, todos
faziam o mesmo esfor¢o. Temiam por Sonia, que estava em estado avangado de gestagdo.

Os Nehru estavam acostumados a disfargar seus sentimentos quando a coisa ficava feia. Nisso,
eram muito britanicos. E se fossem para a Itdlia por um tempo? A sugestdo era de uma amiga,
mas SOnia a descartou. Ndo tinha intengdo de deixar Indira sozinha nesse transe. Isso ndo
correspondia a seu conceito de lealdade. Sonia conhecia suficientemente bem sua sogra para
saber que agora mais que nunca precisava do calor e da proximidade dos seus. Além do mais,
tanto ela quanto Rajiv tinham confianga na vida, no futuro, em Indira e na india, e nunca lhes
ocorreu pensar nas conseqiiéncias em caso de derrota. Essa eventualidade simplesmente ndo era
contemplada.

O que fizeram foi cercar Indira de afeto, sem fazer muitas perguntase procurando ndoa



angustiar mais do que ja estava angustiada. Eram muito carinhosos com ela e, quando a viam
especialmente preocupada, Rajiv lhe dava um longo abrago.

INDIRA FOI A CALCUTA EM 3 DE DEZEMBRO de 1971, um dia antes do ataque previsto. Na
grande esplanada no centro daquela que foia capital do império britanico, dirigiu-se a uma
multiddo de meio milhdo de pessoas: "A india quer a paz, mas, se estourar a guerra, estamos
preparados para lutar, porque ¢ tanto questdo de nossos ideais quanto de nossa seguranga...". Bem
quando pronunciava essas palavras, um ajudante subiu ao palanque e passou-lhe um bilhete:
"Cagas paquistaneses bombardearam nove bases aéreasnossas no noroeste, norte e oeste,
incluindo asde Amritsar, Agrae Srinagar em Caxemira". Indira concluiuseu discurso
apressadamente, sem anunciar o que acabava de ler. Assim que saiudo comicio, disse a seu
assistente: "Gragas a Deus, foram eles que atacaram!" A terceira guerra indo-paquis-tanesa
havia estourado.

E o Paquistdo era o agressor.

Essa noite, Indira voou de volta a Nova Délhi, e seu avido estava escoltado por cagas indianos.
Existia o perigo de a Forga Aérea paquistanesa localizar o avido e o derrubar. Mas Indira ndo
parecia afetada pela aceleragdo dos acontecimentos. Ao contrario, pegou em sua bolsa um livro
de Thor Heyerdal sobre a expedigdo Ra, e ficou lendo durante todo o voo. De nada servia ficar
nervosa: a sorte estava langada. Quando aterrissou, a capital estava mergulhada na escuriddo
mais completa, frutodo apagdo que as autoridades militares haviam ordenado. Indira foi
diretamente para seu gabinete na South Block, onde, na sala de mapas, foi informada dos danos
infligidos pela aviagdo paquistanesa. Depois reuniu-se com membros da oposi¢do para informar-
lhes que havia dado ordens para que o Exército indiano invadisse Bangladesh. Descreveram-na
"tranqiila, serena e confiante". Era mais de meia-noite quando se dirigiu @ nagao por radio para
anunciar a ofensiva paquistanesa ¢ advertir sobre os grandes perigos que ameagavam essa regiao
do mundo. Nesse dia ndo dormiu em casa. Ficou a noite toda monitorando a escalada da situagdo
militar. Na manha seguinte, no Parlamento, anunciou aos representantes do povo que deviam se
preparar para uma longa luta.

SONIA, PRESTES A DAR A LUZ quando estourou o conflito, estava mais preocupada com o
parto que com uma guerra que percebia distante,a despeito de ter tido que passar as ultimas
noites no escuro, por causa do apagdo. Se sentiu angustia, em nenhum momento demonstrou.
Afora um destacamento suplementar do Exército protegendo a casa e o fato de que agora o
general Sam Manekshaw vinha tomar o café-da-manha todos os dias para informar a primeira-
ministra o desenvolvimento do conflito, a vida corria normalmente. Sonia gostava de servir o cha
para o general, um homem simpético e muito cortés, conhecido por seu gosto pelas tradigdes
militares britanicas. Todos os dias, assim que se levantava, as 5h30, gostava de beber um trago de
uisque, ouvir asnoticias na BBCe cuidar um poucodo jardim antes de ir trabalhar. O
comportamento sereno e seguro de Indira, que inspirava tranqiilidade a todos os que a cercavam
- colegas, militares, soldados - também repercutia na casa.



No sexto dia, Sam chegou com o semblante grave. Sénia ouviu-o dizer que varias unidades do
Exército haviam estancado em pantanos proximos a Dacca, capital de Bangladesh.

Estavam perdendo horas cruciais. O general informou a Indira o nimero preciso de baixas ¢ de
avides derrubados. Parecia muito afetado. Ela fazia perguntas, sempre sossegada e positiva.
"Sam, ndo se pode ganhar todos os dias", disse para ele, a modo de consolo. Sénia viu-os sair para
o portico. Ndo havia o menor resquicio de ansiedade no rosto de Indira enquanto apertava a mao
do comandante-em-chefe. O general Manekshaw dizia que a coragem de Indira era uma
inspiragdo para todos. Sonia péde comprovar isso quando ouviu, do outro lado da grade, as
pessoas soltando gritos de vitoria.

Nem sequer nesse dia Indira deixou de se interessar pelos assuntos da familia. Quando voltou
para casa depois de uma jornada extenuante no Parlamento e em seu escritorio da South Block,
trancou- se com Usha para dirimir questdes que mereciam a mesma atengdo que as discutidas
durante o dia: como organizar a festa nacional do Dia da Repiiblica sem saber o resultado da
guerra, por exemplo, ou o que dar de presente a Sonia em 9 de dezembro, dia de seu aniversario,
¢ elaborar uma lista de presentes para o proximo Natal.



Talveza coisa fervesse por dentro e Indira ndo estivesse tdo segura de si como queria aparentar,
porque nessa época comegou a solicitar os servigos de astrologos e quiromantes. Aquela noite
chegou seumestre de ioga, um guru chamado Dhirendra Brahmachari, bem-apessoado, com
barba e cabelos longos, sempre usando uma kurta laranja e sandalias. Trancou-se um longo
tempo em um quarto com ela. As nove, enquanto Usha, Rajive Sénia viam as noticias na
televisdo sobre as tropas indianas atoladas, Indira entrouna sala com o semblante um pouco
inquieto. O visitante acabava de sair. "Acha que vamos passar maus bocados até fevereiro", disse
um tanto perturbada.

Em 6 de dezembro, enquanto o Exército indiano saia do pantano e se aproximava de Dacca,
Indira anunciou no Parlamento o reconhecimento oficial da nova nag@o de Bangladesh.

Uma sonora ovagdo recebeu suas palavras. De todos os lados recebeu um apoio incondicional. A
oposi¢do e todos os setores da sociedade mostraram-se unidos sob sua lideranga. O povo
comegava a identifica-la com Durga, a deusa da guerra que cavalga um tigre e venceu os
demonios depois de estes terem expulsado os deuses do céu.

Sonia nao estaria disposta a esquecer aquele 9 de dezembro em que completava 25 anos com
uma barriga de oito meses. Indira ligou no meio da manha para dizer que ndo compareceria ao
almogo familiar de comemoragdo porque havia surgido um assunto grave. Devia ser muito
grave para que Indira ndo estivesse presente no aniversario de sua nora, pensaram os que a
conheciam. A noticia, que vinha dos Estados Unidos, fezo mundo estremecer. Nixon havia
decidido despachar a Sétima Frota para a baia de Bengala, encabegada pelo porta-avides nuclear
Enterprise. Uma provocagéo que podia desencadear uma conflagragao mundial.

Enquanto uns amigos festejavam o aniversario de Sonia na intimidade de sua casa, Indira,
excitada, fazia um discurso incendidrio na esplanada de Lila Ram, em Nova D¢élhi, diante de uma
multiddo de centenas de milhares de pessoas. Cagas indianos sobrevoavam o local para prevenir
qualquer ataque-surpresa da For¢a Aérea paquistanesa.

Indira havia ignorado o conselho de seus assessores de seguranga de falar pela radio em vezde
fazer isso em publico. Era valente; parecia que nada lhe dava medo.

A noite, reuniu-se com o general Manekshaw ¢ seu conselheiro. Sem se amedrontar com a
provocagdo norte-americana, Indira confirmou sua decisdo de prosseguir com a guerra. Achava
que o gesto de Nixon era um blefe, porque os americanos nio estariam loucos a ponto de abrir
outra frente na Asia depois do Vietnd. Mas também era verdade que de um sujeito como Nixon
se podia esperar tudo. Voltou-se para o general Manckshaw:

Sam, agora ¢ imperativo tomar Dacca antes da chegada da Sétima Frota a 4guas indianas - disse.
- Acha possivel?

Sim - respondeu o militar sem hesitar - a menos que os chineses intervenham. O conselheiro de
Indira tomou a palavra:
Estdo incomodados com a situag@o, mas ndo fizeram nenhuma ameaga direta - disse.



Entdo - continuou Indira - mandarei amanha mesmo o ministro de Assuntos Exteriores a Moscou
para ativar o tratado que temos com os soviéticos e garantir o apoio deles em caso de um ataque
americano ou chinés. Minha opinido, repito, ¢ que devemos prosseguir com a guerra. Estio de
acordo? Ambos responderam com um gesto afirmativo.

A VISITA DO MINISTRO DE ASSUNTOS EXTERIORES indiano serviu para que 0s russos
despachassem uma frota a baia de Bengala que logo seguia o rastro dos barcos americanos.

A situagdo havia atingido um ponto critico. Na Casa Branca, Nixon fazia furiosos ataques contra a
"ofensiva indiana". Sua administragdo anunciou a supressdo da ajuda econdmica e militar a india,
mas continuava enviando material bélico para o Paquistdo, algo que foi denunciado pela propria
imprensa norte-americana. Indira escreveu-lhe uma carta taxativa: "Esta guerra poderia ter sido
evitada se as nagdes, especialmente os Estados Unidos, houvessem usado sua influéncia, seu
poder e sua autoridade para encontrar uma solugdo politica. O senhor, como presidente dos
Estados Unidos e representante da vontade, aspiragdese idealismo do grande povo norte-
americano, pelo menos diga-me em que exatamente erramos para que seus representantes e seu
porta-voz nos tratem com uma linguagem tdo dura". Indira passou o dia hesitando, sem saber se
devia mandar a carta ou ndo. A noite, decidiu envid-la. O norte-americano teria uma razio
suplementar para detestd-la ainda mais.

Em 13 de dezembro, quando seu exércitose encontrava as portasde Dacca, o general
Manekshaw mandou um ultimato a seu homologo paquistanés dando trés dias para se render. As
17h do dia 16, Indira estava sendo entrevistada por um reporter da televisdo sueca mais
interessado em saber que roupa gostava de vestire como havia sido sua infancia que no
desenrolar da guerra, quando de repente tocou o telefone. Era Manekshaw: "Senhora, vencemos.
Acabam de se render. Dacca caiu". Indira fechou os olhos e apertou os punhos.

- Obrigada, Sam - disse.

Acabou sua entrevista apressadamente e foi para o Parlamento. Diante da assembléia de
deputados expectantes, comegou dizendo: "Dacca ¢, hoje, a capital livre de um pais livre...". Mas
uma intensa ova¢do misturada com gritosde jibilo sufocouo restode seu discurso.
"Ganhamos!", vociferavam até os deputadosda oposicdo. "Vamos esmagar o inimigo para
sempre" diziam outros. "Longa vida a Indira Gandhi", clamava o povo.

Mais tarde, reuniu-se com a ctipula do Exército. O balango para os indianos era de 42 avides e 81
tanques destruidos; os paquistaneses haviam perdido 86 avidese 226 tanques. A maior
disparidade residia no nimero de prisioneiros. Os paquistaneses haviam conseguido um punhado
de prisioneiros nos combatesno oeste. A india encontrava-se com 94 mil prisioneiros
paquistaneses. Indira passou a acalmar os animos de seus generais, que ndo estavam de acordo
com o cessar-fogo unilateral que ela exigia. O alto comando repercutia grande parte da opinido
publica, que queria continuar colecionando vitorias bélicas "até a derrota total do inimigo". Mas
Indira era pragmatica: "Temos que parar ao atingir nossos objetivos, ndo demos nem a China



nem aos Estados Unidos motivos para intervir. Temos que devolver os prisioneiros e acabar com
o conflito ja". Os militares pigarreavam, exceto Sam, que ouvia impassivel, seu longo nariz
apontando para os interlocutores conforme iam falando. Indira explicou que sua posi¢do se
baseava em uma apreciagdo politica da situagdo e que falava com a autoridade que lhe dava o
respaldode um gabinete undnime.Quando  terminou,o0s  militares se levantaram,
cumprimentaram-se e disseram que levariam a cabo as instrugdes do governo. "Isso é algo que
nao poderia ter acontecido em muitos paises, ¢ nao s6 do Terceiro Mundo", lembraria Indira.

A estratégia de Indira de ganhar tempo, seu refinado senso de oportunidade e de momento, a
identificagdo que manteve com o general Manekshaw, sua maneira quase maternal de estimular
as tropas, foram qualidades unanimemente reconhecidas por todos os setores da sociedade. A
imprensa internacional falava dela em termos grandiosos.

A deusa Durga se transformara em "Imperatriz da india".

Indira havia exposto o blefe de Nixon. Efetivamente, os norte-americanos ndo puderam correr
para salvar seu aliado, o ditador paquistanés, porque ndo podiam se permitir abrir uma nova
frente de batalha na Asia. Nixon estava furioso com o desenlace da guerra. "Fomos muito moles
com essa maldita mulher", disse a Kissinger. "Foi fazer isso com os paquistaneses, se nos
haviamos advertido essa velha raposa que nio se metesse." Kissinger estava irritado consigo
mesmo por ter subestimado o poder militar dos indianos. "Os indianos sdo tio maus pilotos que
nem sequer sabem fazer seus avides decolarem", havia comentado com seu chefe quando da
visita de Indira. Um comentério no qual Rajiv ndo teria achado graga nenhuma. Mas a opinido do
povo norte-americano, ¢ a de sua imprensa, discrepava da de seus lideres. Em uma pesquisa de
opinido, Indira Gandhi foi classificada como a pessoa mais admirada do mundo.

A decisiva agdo de Indira salvou a vida de Sheikh Mujibur Rahman, que havia sido condenado a
morte no Paquistio. Uma das condigdes do acordo de armisticio foi a libertagao imediata do lider
do novo Bangladesh. Em 11 de janeiro de 1972, Rahman fez escala no aeroporto Palam de Nova
Délhi, de passagem para Dacca. Vinha agradecer a Indira, ¢ ambos pronunciaram discursos
cheiosde emogdo: "Seu corpo estava preso, mas ninguém pdde prender seu espirito, que
continuou inspirando o povo de Bangladesh..." disse ela. "Indira Gandhi ndo ¢ s6 uma lider de um
pais, ¢ uma lider da humanidade", declarou Sheikh Mujibur. Foi um momento de intensa euforia
depois da tensdo acumulada dos Gltimos meses.

Nos dias e semanas seguintes, os pais de milhares de meninas nascidas na india lhes puseram o
nome de Indira. Uma delas, porém, nascida um dia depois da visita triunfal de Sheikh Mujibur
Rahman a Nova D¢lhi, ndo foi chamada assim. Seus pais, Sonia e Rajiv Gandhi, puseram-lhe o
nome de Priyanka, que em sénscrito significa "agradavel aos olhos".



ATOII - O ANJO EXTERMINADOR

Que pode o rio contra o fogo, a noite contra o sol, as trevas contra a lua? Aforismo sanscrito

Usha ligou para Indira, que estava em turné no estado de Bihar, para anunciar-lhe a boa-nova.
Um ano e meio depois do nascimento de Rahul, a familia se orgulhava com esse novo membro.
A primeira-ministra estava radiante. Que mais podia pedir? Era a lider indiscutivel do pais, sua
posi¢do era inatacavel, e ainda por cimaa vida a presenteava com uma neta, comouma
coroagdo. Disposta a mima-la muito, mantinha-se sempre atenta a suas necessidades, e, fiela
seu estilo, mandava mensagens a Sonia dos lugares mais insuspeitados, com perguntas do tipo:
"como a menina passou a noite?". Ou "Rahul continua resinado?". Esse momento de regozijo a faz
lembrar outro igualmente intenso, quando havia decidido se casar com Firoz "Sinto uma serena
felicidade muito dentro de mim que nada nem ninguém pode me roubar", escrevera a seu pai.
Nehru havia respondido na prisdo, suavizando o entusiasmo de sua filha da altura de sua idade e
experiéncia: "A felicidade ¢ algo fugaz sentir-se realizado é,talvez um sentimento mais
duradouro”. Nehru sabia, e Indira ja havia aprendido, que a felicidade ¢ tao fragil quanto a mais
fina das porcelanas. Mais vale preserva-la e desfruta-la enquanto durar, porque pode se quebrar -
ou podem rouba-la.Indira se sentia certamente realizada, e em plena posse de suas faculdades.
Havia se acostumado ao poder, ndo pelo que derivava dele em termos materiais, porque suas
parcas necessidades estavam amplamente cobertas e ndo tinha ambigdo nesse sentido, mas pelo
sentimento de plenitude que lhe proporcionava. O sentimento de que era fiel a seu destino pelo
fato de pertencer a familia em que nasceu. A certeza intima de que cumpria seu dever, que ndo
brotava de uma escolha pessoal, e sim da heranga moral que havia recebido de seu pai, e este do
dele. O sentido messidnico que Nehru havia instilado nela acabara entrando fundo em seu
espirito.

Mas Indira também havia aprendido que o poder, a famae a popularidade ndo duram
eternamente. Como continuar subindo quando se chegou ao topo? Ou sera que, uma vezno alto,
s6 se pode descer? Eram consideragdes que a assaltavam em momentos dificeis, cada vezmais
numerosos. "Eu me sinto prisioneira", escreveu a sua amiga Dorothy Norman em junho de 1973,
"da equipe de seguranga, que pensa que pode disfargar sua incompeténcia cercando-me de mais
e mais gente, mas principalmente porque percebo que chegueia um final, que j4 ndo se pode
crescer mais nessa dire¢do." Na realidade, se pudesse, teria se concentrado exclusivamente nos
temas de politica internacional, porque eram os de que realmente gostava. Sentia-se com alma
de estadista: as grandes questdes e os grandes desafios a inspiravam. Havia assinado um acordo
com Bhutto que garantia uma longa paz com o Paquistdo; queria resolver o conflito da Caxemira,
pais de seus antepassados; procurava normalizar as relagdes com os chineses.

Porém, a politica interna, as disputas entre partidos, as trai¢des, as aliangas forgadas, o bulicio da
vida publica indiana sufocavam-na. "Nao ha dias normais para uma primeira-ministra da india",
Sonia a ouvia Indira dizer enquanto servia o ché para ela e sua amiga Pupul. "Em um dia bom, no



minimo héa dois ou trés problemas muito urgentes. Em um dia ruim, talvez haja uma duza.
Depois de um tempo, vocé consegue viver com isso, mas nunca se acostuma totalmente. Se vocé
se acostuma, entdo ¢ melhor deixar o cargo. Um primeiro-ministro deve estar sempre um pouco
desgostoso, sempre buscando um equilibrio.”

Pessoalmente, a deusa Durga continuava vivendo a sua maneira austera. Mal usava j6ias, reflexo
de sua personalidade frugal. Seus saris mais apreciados eram os que seu pai havia tecido na
prisdo. Tinha, porém, uma bela colegdo que utilizava de maneira "politica", no sentido de que os
usava segundo o lugar e o povo que pretendia visitar. Tinha sarisde todas as partes do
subcontinente. Também havia em seu guarda-roupa trajes regionais, que usava quando saja em
turné pelos territorios do nordeste, para deixar claro que o sari ndoera a Unica pega que as
mulheres usavam na india.

Sonia aprendeu a reconhecer toda essa roupa e a ajudava a escolhé-la antes de cada viagem.
Durante o conflito de Bangladesh, Indira havia se inclinado pelo vermelho, comose a guerra
houvesse realgado sua sensibilidade para essa cor, que tradicionalmente era vetada as vilvas.
Indira havia confessado, durante essa época, que via tudo como se fosse atravésde um filtro
vermelho, e que essa cor a havia acompanhado ao longo de toda a guerra. Mas depois voltou a
seus gostos de sempre, ou seja, todas as cores excetoo malva e o violeta. Preferia os tons
luminosos aos tons pastel, muito especialmente o verde. Como era dificil para ela sair para fazer
compras, Sonia ¢ Usha traziam os saris para casa. Rapidamente Indira escolhia os que queria.
Sabia usa-los com estilo, e ficava tio elegante em um simples saride algoddo tecidoa mao
quanto em um luxuoso, feito de seda de Varanasi.

Sonia havia se transformado na presenga indispensavel nessa casa. Indira a amava como a filha
que ndo tivera. Agora que havia mais recepgdes e jantares de dignitarios estrangeiros, Sonia
assumiu com sua sogra o papel que Indira tinha quando morava em Teen Murti House com seu
pai. Era muito conscienciosa para escolher os cardapios, nos quais nunca incluia carne de vaca
nem de porco. Os hindus vegetarianos ndo comiam ovos, mas sim laticinios, e os mais estritos, os
vegans, ndo admitiam nada animal. Também preparava comida halal para os mugulmanos e
kosher para os judeus. Cuidar para que tudo estivesse em perfeita ordem ndo era tarefa facil,
principalmente quando chegavam estrangeiros. Era dificil obter produtos indispensaveis para um
bom cardapio ocidental, at¢é mesmo no armazém da embaixada norte-americana. Sonia
aprendeua planejar as refei¢des com muito cuidado, misturando pratos indianos e europeus
segundo a disponibilidade dos ingredientes. O problema ¢ que novamente havia escassezde
alimentos basicos. Depois de seis anos de mongdes abundantes, as chuvas haviam tornado a
falhar. A nuvem de p6 que asfixiava Nova D¢élhi era tio densa que Sonia ndo se afastava de seu
inalador. Via a desordem das ruas de dentro de seu Ambassador branco com vidros pretos. Por
todo lado havia manifestagdes, ruas interditadas, gente que protestava. "Indira ndo acaba com a
pobreza", dizia um homem armado de um megafone em frente a uma pequena multidio em um
cruzamento de Nova Délhi, fazendo alusdo ao slogan eleitoral dela, "mas estd acabando com os
pobres matando-nos de fome!"



Vitéria ndo havia perdoado o vencedor, e a india estava ferida. O atendimento aos refugiados
havia esvaziado os silos do pais. Os cofres do Estado estavam a zero. A crise petroleira mundial
fizera o prego do petréleo disparar e a inflagdo estava fora de controle. Se antes Sonia levava
vinte minutos para chegar a Connaught Place, agora tinha que prever mais que o dobro por causa
das voltas que precisava dar, tamanha a desordem nas ruas. Era paradoxal ter que percorrer a
cidade fazendo compras para banquetes de luxo enquanto os pobres passavam fome nas ruas.
Essa era uma realidade a qual S6nia ndo se acostumava. De volta a casa, certificava-se de que
cada lampada estivesse funcionandoe que as torneirasdos banheiros ndo pingassem.
Assegurava-se de que os convidados altos teriam cadeiras apropriadas e que os muito baixinhos
poderiam contar com apoios para os pés.

QUANDO ESTAVA EM CASA, SEMPRE que podia, Indira continuava utilizando seu pequeno
estiidio na varanda adjunta a seu dormitorio, a despeito de dispor de um escritorio grande em
Akbar Road, a uns 50 m de distincia. Mas, dentro de casa, sentia proxima a presenga dos seus,
podia ouvir 0 movimento doméstico, via Sonia passando com o bebé no colo, e isso tornava sua
vida mais doce. Para ela,o0 trabalho,0 lazere os deveres familiares ndo eram atividades
compartimentadas, mas que fluiam umas nas outras. Rendia mais quando se dedicava a vérias
coisas a0 mesmo tempo. "Quanto mais vocé faz mais pode fazer", era sua maxima favorita.
Suas faculdades funcionavam simultaneamente, e isso, talvez, fosse o segredode poder
despachar muito mais trabalho que as pessoas normais. Sdnia observou que, para sua sogra, o
trabalho ¢ o descanso ndo eram periodos separados. Tratava-se de fazer algo diferente, mesmo
que fosse por pouco tempo, como ler, arrumar arranjos de flores, organizar livros ou roupa ou
conversar com a familia. Durante o almogo, Indira, as vezes, fazia palavras cruzadas, o que
parecia estranho com a quantidade de problemasque a espreitavam. "Ajuda a relaxar e a
organizar as idéias", dizia. Em casa, mantinha o costume de deixar bilhetes: "Hoje vocé perdeu
uma foto bonita", deixou escrito para Rajiv um dia. "Esta manhd, em Akbar Road, dois periquitos
pousaram por um longo tempo no galho de uma arvore. Também havia dois pica-paus voando
sem parar."

Sonia aprendeu muito com ela, com a relagdo afetuosa que ambas haviam tecidoe que se
consolidava com o tempo. Os problemas de Indira, que em grande parte eram os problemas da
india, acabavam sendo discutidos em casa. Ndo se falava tanto do dia-a-dia da vida politica
quanto dos grandes temas:a severa crise econdmica que havia comegado em 1972 e que
ameacavase transformarna mais séria de todas, a superpopulacdo que asfixiava o
desenvolvimento do pais, as eternas tensdes entre comunidades religiosas, a ocupagao de terrenos
publicos por favelados em todas as cidadesou os efeitos dos desastres naturais, eternos
companheiros da existéncia do homem na Asia. O amor que Indira sentia pelo povo contagiou
também Sonia, que se comovia com o papel de sua sogra como caudilho dos pobres, um eco de
seus sonhos adolescentes com herodicos missionarios. Além do mais, admirava-a ndo tanto por
seus éxitos na vida politica, e sim porque era espontinea e informal, totalmente carente de
soberba. A italiana apreciava "sua capacidade de amar e de dar". "Para nos, era alguém que
dividia generosamente seus amplos conhecimentos, sua dogura e sua presenga. Quando viajava,
escrevia-nos sobre seus encontros e suas experiéncias. Quando estava aqui, velava por todos e



cada um de nés." Indira levava muito a sério os pequenos acontecimentos do dia-a-dia de seus
netos, como o primeiro dente ou os primeiros passos. Ficava maravilhada com o fenémeno
extraordinario, tio velho quantoa humanidade e,no entanto, sempre novo, de um bebé
desenvolver seu conhecimento do mundo exterior, com essa inesgotavel sede de aventura, essa
paixdo pela investigagdo de tudo o que o cerca...

"Vocé vai ver que muito rapidamente o bebé passa por milénios de historia humana, e
inconscientemente, ¢ em parte conscientemente também, vai viver dentro de si a historia de sua
raga", escrevera uma vez seu pai, e ela quis mostrara cartaa Sonia. A italiana se comovia
porque, a despeito de toda a pressdo do mundo exterior que Indira recebia, continuava sensivel ao
espetaculo, pequeno e grandioso a0 mesmo tempo, de ver seus netos crescerem.

APESAR DE ESTAR MUITO ATENTA ao bem-estar de sua sogra, Sonia mantinha sua vida
privada com Rajiv. O fato de haver um jantar na sala principal ndo significava que tivessem que
comparecer também.As vezes ficavam, outrasndo. Eles tinham sua vida familiar muito
organizada, tio estivel quanto seu relacionamento. "Sempre se amaram muito; nunca vi um
casal tio unido desde o dia em que se conheceram", diria Christian, o amigo que os havia
apresentado em Cambridge. "Nosso casamento funcionou sempre muito bem, desde o primeiro
momento. Sonia foi sempre muito compreensiva", confessou Rajiv, que havia sido promovido a
piloto e agora voava em um avido inglés, o Avro HS-748, outro digno sucessor do famoso DC-3
Dakota. Seus colegas da empresa de aviagao o consideravam um bom profissional, mas as vezes
debochavam dele por ser muito meticuloso com os planos de voo, com os problemas técnicos e
com os horarios. Ndo suportava coisa malfeita, e sempre estava disposto a assumir um voo se por
alguma razioum colega lhe pedia o favor de substitui-lo. Era bom camarada, francoe
indiferente a hierarquia.

Indira estava preocupada com seu outro filho, Sanjay. "Rajiv tem um emprego, mas Sanjay ndo
¢ estd metido em um empreendimento caro. E muito parecido comigo quando tinha a mesma
idade - com suas asperezastambém - tanto que me da pena ver o sofrimento que precisa
suportar." Dois anos depois de ter conseguidoa licengca do governo para fabricar um carro
autéctone,a empresa de Sanjay ndo havia produzidlo um tnico veiculo que pudesse ser
comercializado. Ajuda ndo lhe havia faltado, dada a posigdo privilegiada que a posi¢do de sua
mae lhe proporcionava. Havia conseguido fazer com que alguns politicos e homens de negocios,
na intengdo de congragar com Indira, investissem grandes somas em sua empresa. Sabiam que,
caso perdessem o investimento, poderiam pedir favores politicos. Do chefe do governo do estado
de Haryana, um individuo gordinho de 6culos chamado Bansi Lal, que tentava se aproximar da
cupula do poder de qualquer maneira, havia obtido 50 ha de terra agricola na periferia de Délhi.
"Quando vocé caga o filhote, com certeza a mde vem atras", declarara Bansi Lal, com uma
légica primaria, a um amigo. Quando a imprensa disse que foi necessario "realocar" mais de mil
camponeses para montar a Fabrica Maruti, o Parlamento reagiu com viruléncia ao que chamou
de um novo ato de "flagrante nepotismo". O prego conseguido era suspeito, e a localizagdo dos
terrenos, proximos a um antigo arsenal do Exército, violava asleis do governo que proibiam
erguer um estabelecimento industrial a menos de 1 km de uma instalagdo de defesa. Mas nunca



se pode provar que houve suborno. Indira ficou calada, como se nio fosse com ela, a despeito de
seu principal conselheiro e homem de confianga a advertir sobre a ingenuidade dos planos de seu
filho e sua inexperiéncia com projetos industriais.

O fracasso de Sanjay em produzir um carro poderia afetar seriamente sua posigdo politica -
disse a ela. - O Maruti pode ser a brecha que os partidos da oposi¢do estdo procurando em sua
couraga.

Indira ergueu a vista para seu conselheiro, olhou para ele por alguns segundos e nao respondeu.
Sentia uma mistura de fé e compaixdo por seu filho que a impedia de ver a realidade tal como
era.

Mas havia outro potente fator que contribuia para a cegueira de Indira: seu imenso poder. Os
homens que Indira escolhia para postos relevantes adquiriam, pelo mero fato de terem sido
designados por ela, um poder enorme para dispensar favores e patrocinio. Contavam com uma
gigantesca fonte de corrupgdo, que eram asmedidas que o proprio partido havia posto em
marcha para controlar a atividade econdmica como parte de seu programa socialista. Para fazer
qualquer negécio, para abrir qualquer empresa, para importar bens ou pegas de substituigdo era
necessario um sem-fim de licengas, permissoes e autorizagdes. Um sistema que chamaram de
License Raj, algo assim como o "Império da Permissdo". Burocratas e politicos tinham, ali, a
possibilidade de enriquecer trocando favores por dinheiro ou por outros favores. O License Raj
adubava o terreno a cotas ainda mais altas de corrupgdo. E Sanjay dedicou-se a pescar nessas
aguas.

Indira tinha ciéncia da influéncia que o dinheiro e o poder exerciam sobre os que estavam a sua
volta, mas achava que certo grau de corrupgdo sempre havia existido e era parte do sistema. O
importante era que ndo se descontrolasse. Além do mais, fechar os olhos para as corruptelas de
sua gente era também uma maneira de manté-la amarrada. Certamente, Indira néo era o tnico
caso - na india ou no mundo - de lider politico pessoalmente inatacavel, mas que fazia vistas
grossas diante da corrupgéo dos outros. Ela achava que eram assuntos de pouca importincia
comparados, por exemplo, com os nimeros que acabavam de ser publicados, que mostravam
que menos de 20% das mulheres da india sabiam ler e escrever, e no estado de Bihar s6 4%... Ou
que a populagdo do pais ia passar da marca dos 700 milhdes, ou seja, mais que o dobro da
populagdo no momento da independéncia...

A esse ritmo, em poucos anos, a populagdo da india ultrapassaria a da China. Esses sim eram
problemasque exigiam a maéxima atengdo. Como tambéma onda de  greves, o
descontentamento popular ¢ o espectroda fome. Até Rajive Soénia, que saiam pouco,
comegaram a notar a corrupgdo pela maneira de vestir das mulheres ¢ das filhas dos membros
do Partido do Congresso, que agora usavam saris de seda importada, joias de diamantes e sapatos
italianos quando iam as recepgdes oficiais.

A DESPEITO DO APOIO TACITO DE SUA MAE, o projeto de Sanjay nio decolava. Todos os
prototipos tinham defeitos na dire¢do, na caixa de cambio, na suspensioe no circuito de
refrigeragdo. Um dia, convidou Sonia a testar um prototipo no circuito ao redor do perimetro da



fabrica. Sanjay queria mostrar que seu veiculo era capazde atingir 100 km por hora, mas o
terreno estava tdo cheio de buracose mato que Soénia, morrendo de medo, pediu-lhe que
reduzisse a velocidade. Mesmo sendo novo, o carro parecia velho. As portas nido fechavam bem,
a suspensdo era durissima e o barulho do motor, ensurdecedor. Mas Sanjay ndo via esses
defeitos. Tanto que, em maio de 1973, pensou que finalmente podia apresentar um modelo a
imprensa e convidou uma jornalista da revista Surge para testi-lo. O carro aqueceue perdeu
oleo. Nas oficinas, a jornalista notou que havia s6 cinco carros sem pintar e mais quinze em
processo de fabricagdo. Os motores eram encaixados manualmente e ndo havia sinais de uma
linha de montagem.

Percebeu que o Maruti, em vezde ser o carro barato produzido em massa que o governo queria,
era um produto artesanal de muito baixa qualidade.O problema ¢ que Sanjay havia arrecadado
muito dinheiro e estava enrolado. No inicio, como também ndo podia ligar diretamente para
aqueles que tinham condigdes de ajuda-lo financeiramente, utilizava os servigosde um dos
secretarios de sua méae, um homem de cabelo engomado penteado para trase um largo sorriso
mecdnico chamado R.

K. Dhawan (havia sido taquigrafo de Nehru), que viu uma boa oportunidade, cultivando o contato
com Sanjay, de melhorar sua posi¢do em relagdo a seu chefe. Ele se encarregava de ligar para
os empresarios e homens de negocio do nimero 1 de Safdarjung Roade eles iam correndo,
porque ndo queriam perder a oportunidade de fazer um favor a primeira-ministra, ajudando seu
filho. E possivel que pensassem que a propria Indira se interessava por esses negécios, mas na
realidade ela ignorava absolutamente tudo acerca das manobras de Sanjay.

Mais adiante, Sanjay pediu um deposito de meio milhdo de rupiasa cada um dos 75
concessionarios que havia designado em troca da promessa de entregar os primeiros carros para
venda nos seis meses seguintes. Também recorrera aos bancos, estatizados recentemente por sua
mie, e conseguira créditos sem garantia no valor de 8 milhdes de rupias. Mas o carro continuava
ndo se materializando, e a inépcia de Sanjay veio a luz. Para defender-se dos ataques, cada vez
mais numerosos, ele atribuia seu fracassoa burocraciae a quantidade de obsticulos
administrativos que necessitava vencer. Certa razio tinha, mas se alguém estava em condigdes
de lidar com as dificuldades e os obstaculos do License Raj, era ele. Ainda assim, pos a culpa nos
outros. Mas o protesto dos deputados tornava-se muito estridente e os jornais comegaram a falar
do assunto Maruti comparando Indira a seu velho inimigo Nixon. O assunto Maruti, segundo a
imprensa, era o Watergate de Indira.No fim de 1973, angustiada diante da proporg¢do que o
assunto ganhava, Indira pediu a seu ministro da Economia que desse uma olhada nos papéis do
Maruti. Sénia a notava muito preocupada. Sua sogra tinha certeza de que a oposi¢do estava
usando o assunto de Sanjay para destrui-la, e ndo achava justo. Continuava pensando que seu
filho merecia uma oportunidade. Um dia lhe contou que em sua juventude havia conhecido um
padre catolico que havia construido um avido em duas garagens em Bombaim e que costumava
levar seus amigos para sobrevoar a baia. "Se esse homem conseguiu construir um avido... Por
que Sanjay ndo pode construir um carro?", perguntava.

As razdes da incapacidade de seu filho de imitar o padre catdlico ficaram claras na reunido que
se fezentre Indira, Sanjay ¢ o ministro da Economia, Subramanian, que havia sido o arquiteto da



"revolugdo verde". O ministro pediu a Sanjay o informe do projeto.

Nao pode haver informe do projeto antes de se realizar o projeto - respondeu Sanjay.

O ministro explicou-lhe que, mesmo que pudesse projetar um carro, devia ter um informe com a
especificagdo de cada componente, a maneira como seriam produzidos e o custo por pega.
Issondo ¢ mais necessario - respondeu Sanjay com seu qué de arrogincia.- Issosdo velhas
maneiras de agir.

O ministro di
necessarios para vencer em tamanho empreendimento. Prometeu-lhe conseguir a ajuda de
profissionais para aconselha-lo, mas Sanjay opds-se a isso com veeméncia. Ndo queria que
ninguém lhe fizesse sombra nem perder o controle de seu negocio.

Tudo pressagiava que Indira ouviria seu ministro, mas ndoo fez. Presaentre seudever de
governante ¢ a fé cega que tinha em seu filho, ndo s6 ignorou os conselhos de Subramanian,
como também afastou os conselheiros mais criticos para com Sanjay. O poder absoluto de que
Indira dispunha agora exigia gente sem carater e maledvela sua volta. Ndo admitia sombras,
nem discrepancias, nem critica, mesmo que fosse amistosa. O poder, que estava envenenando o
filho e cegando a mae, s6 admitia submissao.

Rajiv nunca havia gostado do projeto de seu irmao, ¢ via que o sonho de um megalémano podia
prejudicar a reputagdo de sua mae e, por extensdo, do resto da familia.

Os dois irm@os tiveram seu primeiro grande desencontro de adultos quando Rajiv, ao voltar de
uma viagem, soube que Sanjay havia convencido Sonia a assinar varios documentos que a
tornavam socia de uma nova empresa, Maruti Technical Services, com salario, bonifica¢des e
gastos de viagem inclusos. Também constavam como socios os pequenos Rahul e Priyanka.
Como vocé pdde fazer isso? - disse enfurecido a seu irm@o. - Ndo quero acabar sujo com suas
manobras, nem que vocé meta Sonia e as criangas em confusdes...

Confusdo nenhuma...

Como ndo? Quanto tempo acha que vai levar para a oposi¢do saber disso?

Naio ¢ nada ilegal.

Claro que é. Esqueceu que Sonia, por lei, ndo tem direito a possuir agdes de uma empresa indiana
por ser estrangeira?

Sanjay ergueu os ombros, como se aquilo ndo tivesse a menor importancia. Rajiv estava irritado
com Sonia também.

Aceitei para fazer um favor a seu irmao - disse ela. - Ele sempre foi muito carinhoso comigo. Se
me pede um favor, ndo posso lhe dizer nio.

Mas vocé assinou que vaireceber um salario, ndo percebe?

Assinei as cegas, ndo sabia do salario, nem nunca tive a inten¢do de receber nada, vocé sabe...
Vocé vai ver como cedo ou tarde a confusdo do Maruti vai acabar respingando em nos.

Rajiv estava furioso, como poucas vezes Sonia o havia visto. Sob a denominagdo de empresa de
consultoria, era na realidade uma fachada criada para desviar dinheiro da empresa matriz Maruti
Limited para as maos de Sanjay e dos que haviam investido grandes somas na fabrica de carros
que ndo existiam. Agora Rajivso queria uma coisa: afastar-se completamente de tudo o que
tivesse a ver com o Maruti.

sse a Indira que seu filho, por mais dindmico que fosse, carecia dos conhecimentos

Os DOIS IRMAOS HAVIAM SE CRIADO na mesma casa, mas desde a mais tenra infancia



haviam mostrado acentuadas diferengas. A professora da escola infantil que lhes deu aula
descrevia Rajiv comoum menino gentil, docil, um estudante correto. Porém, Sanjay era
rebelde, destrutivo, teimoso, sem interesse algum pelas atividades da escola, arrogante com seus
professores ¢ muito dificil de lidar. Cresceu comoum adolescente turbulento e caprichoso,
mexendo com carros ¢ atraindo duvidosas amizades. Ambos entraram na Doon School, o colégio
mais elitista da india, criadoa imagem e semelhanga das grandes instituigdes educacionais
britanicas como Eton ou Harrow. Mas Sanjay ndo agiientou a disciplina nem o ritmo de estudos.
Tinha tio pouco interesse pela leitura que em uma entrevista que Ihe fizeram quando adulto ndo
conseguiu citar um unico livro que o houvesse influenciado ou inspirado, nem sequer os escritos
por seu avd. S6 gostava das atividades da oficina mecénica. Vivia obcecado com carros e avides.
A despeito de ser quem era, foi expulso do colégio. Foi quando Indira, desesperada, mandou-o
fazer um curso na Rolls-Roy ce na Inglaterra.

"O que mais gostava era falar de politica indiana e debochar da politica inglesa", diria seu
supervisor antes de acrescentar: "Uma vez, quando lhe chamei a atengdo por causa de um erro
que havia cometido, ele disse: Veja bem, os britanicos federam a india durante séculos, ¢ agora
eu vim feder a Inglaterra.”

Criado entre primeiros-ministros que as pessoas adulavam como deuses, Sanjay acabou
pensando que a india era seu dominio pessoal. Nunca conheceu privagdes, ao contrario de sua
mae e seu avo. Nehru, depois de uma vida de luta, dava rédea solta a sua vontade de mimar seus
netos, como se fazendo isso compensasse os sofrimentos que havia padecido. As vezes, dava-lhes
presentes excéntricos, como um crocodilo, que se tornou o mascote preferido de Sanjay até que
Indira acabou mandando-o para o zoologico quando quase mordeu seus dedos. Sanjay também
ndo herdou deles seu imenso amor pelas pessoas da india nem sua genuina compaixdo pelos
pobres. Nunca se comoveu ao ver o rosto esquelético de velhas mulheres chorando seus mortos,
a0 olhar nos olhos dos camponeses que contemplavam seus campos rachados pela seca, nunca
sentiu o silencioso clamor de um povo que havia séculos pedia protegdo. Sanjay parecia se
incomodar com o atraso de seu pais e nido entendia sua complexidade. Era um rebelde contra a
tradi¢do, impaciente com as leis e os regulamentos. Passava de carinhoso ¢ atento a francoe
brutal em um piscar de olhos, mas essa brusquiddo era chocante em um pais onde as relagdes
entre as pessoasestio impregnadasde uma antiga cortesia, comouma patina, produto de
milhares de anos de ininterrupta civilizagio. Para ele, a vida era um jogo que ele devia ganhar e
os problemas da vida eram obstaculos que devia vencer para conseguir chegar a meta. E tinha
pressa. Pressa de mudar as coisas, de chegar antes, de acumular um poder que nio lhe cabia.
Tinha tanta pressa que ndo se importava com os meios para chegar ao fim.

Seu irméo crescera em uma diregdo oposta. Desde pequeno havia sido sempre mais sensivel ao
sofrimento dos outros. Herdara a sensibilidade de sua mae para com os mais desfavorecidos e
seu amor & india, ¢ isso se manifestava nas fotos que fazia. Quando jovem, visitava os amigos de
seus pais que estavam doentes, espontaneamente, sem que ninguém o incitasse a isso. Um dia,
quando tinha dezessete anos, Indira o encontrou quando foi dar os pésames a familia de um
amigo e veterano lider do Congresso que acabava de morrer. Foi assim que soube que seu filho o



estivera visitando nos Gltimos dias. Rajiv era o tipo de pessoa que ndo hesitava em parare
oferecer ajuda se visse um acidente na estrada; e, se fosse necessario, levava a vitima ao hospital
¢ depois se preocupava com sua evolugdo. No jardim de casa, vigiava um ninho de pintarroxos e,
se encontrava um filhote ferido, levava-o a clinica de passaros de Chandni Chowk, arriscando-se
a chegar tarde ao trabalho. Rajiv era felizcom o que tinha, com Sonia, seus filhos, seus cdes e o
luxo de poder se dedicar a suas paixdes.

Nio pedia maisa vida, e justamente nisso consistia sua sabedoria. Mas sua mae ndo parecia
aprecia- la; em vez de sabedoria, ela via nisso falta de ambicdo, o que ndo suscitava sua
admiragdo.

Porém, Indira achava que uma vida privilegiada nao significava que ndo houvessem sofrido na
infancia. Haviam vividlo em uma casa sempre cheia de adultos, cujo ambiente estava
impregnado da gravidade das discussdes ¢ da solenidade do que se resolvia nos gabinetes, nas
salas e nos estiidios da Teen Murti House. O fato de ndo terem se afeigoado a leitura talvez fosse
uma reagdo contra esse mundo oficial e protocolar em que lhes coube ser criangas, pensava ela,
sempre procurando uma desculpa para eles. Passavam realmente bem quando iam visitar o pai,
nos fins de semana e nas férias. Firoz era extrovertido, falante, afetuoso ¢ lhes dava sua atengdo
total.

Sabia brincar com seus filhos e distrai-los. Ensinava-osa montar e desmontar brinquedos, a
plantar e a cuidar de rosas, porque era muito afeigoado a sua plantagao.

Longe da formalidade do palacete do primeiro-ministro onde moravam, Rajive Sanjay
encontravam em seu paiuma pessoa com uma capacidade de diversdo exuberante. Além do
mais, soube instigar nelesa consciéncia de que eram muito importantes para ele, o que lhes
causou um profundo impacto. Como em todos os casais separados, no fim sao os filhos que
suportam as tensdes dos pais, mesmo que ndo as entendam. Mas Indira podia explica-las? Podia
contar-lhes que ndo vivia com Firoz porque ele havia sido reiteradamente infiel com ela? Porque
ndo se entendiam e estava farta de brigar? Sua propria dignidade a impedia. Os filhos viam que
Nehru ndotinha simpatia alguma por seu genro,e eles acusavam o avo. Talvez
inconscientemente, culpassem a mée por Firozter sido afastado e por ele ndo fazer parte do lar
do primeiro-ministro. Depois da cremagéo, Sanjay, devastado, jogouna cara de sua mae ter
descuidado de seu pai. Acusou-a diretamente do infarto que o havia matado.

Indira sentiu o golpe. Devia se sentir culpada por seu casamento nao ter funcionado. E, portanto,
culpada por seus filhos terem sofrido por isso. Sua fraqueza com Sanjay talvezse devesse a esse
sentimento de culpa. Sonia se chocava com o fato de ela,a mulher mais forte da india, ser de
uma fraqueza tdo assombrosa com seu filho mais novo. Seus numerosos inimigos ndo tardariam
a perceber que Sanjay era seu tenddo de Aquiles.

Indira, que tinha uma confianga total em Sonia, conversava freqiientemente com ela. Era, talvez,
a Unica da casaa quem fazia confidéncias. Um dia, confessou-lhe que seu casamento havia
passado por muitos altos e baixos, mas que ndo poderia ter se casado com nenhum outro homem,



salvo Firoz. Ele foi o tinico a quem realmente amou. Falava dele sempre, e com carinho, porque
dizia que Rajiv lembrava seu marido. Ambos tinham os pés na terra, eram sensiveis a beleza da
natureza ¢ a musica, habilidosos com as mdos e praticos em sua maneira de encarar os
problemas. Nunca pensou que Firoz morreria tio cedo, tdo jovem. Reconhecia que havia
descuidado dele nos ultimos tempos, mas fizera isso pensando que ambos tinham a vida toda pela
frente e que recuperariam o tempo perdido. Haviam se reconciliado em 1958, depois de um
primeiro infarto. Para que se recuperasse, Indira organizou umas férias em familia em uma
casa-barco no lago da cidade de Srinagar, a Veneza do Oriente, como ¢ conhecida a capital da
Caxemira. Firoze os rapazes divertiram-se muito nadando, andando de barco e batendo fotos.
Indira aproveitou para comegar a aprender castelhano, um idioma que sempre a atraiu.

O espetaculoda natureza da Caxemira,a terra de seus antepassados, sempre a enchia de
emogao. Os pores-do-sol sobre as aguas cintilantes do lago Dal eram sublimes.

Havia magia no ar. Parecia que os martins-pescadores eram amestrados. Um deles entrou na
casa- barco e pousou no ombro de Rajiv. Depois, fizeram uma excursdo de varios dias a Dak-
sun, um lugar paradisiaco onde pescaram trutas em caudalosos rios que desciam entre prados
cobertos de flores e bosques de pinheiros e abetos emoldurados por cumes de neves eternas. Firoz
contou-lhe que havia acabado de comprar um terreno em Mehrauli, perto de Délhi, e falaram de
construir uma casa um dia. Seria sua propria casa, para ndo ter que morar mais nas do governo
(Firoz, como deputado do estado de Uttar Pradesh, também morava em uma casa oficial). Foi
um lindo reencontro para Indira depois de um casamento tdo tumultuado, com tantas brigas,
trai¢des e humilhagdes, ainda mais dolorosas porque a maioria acabara exposta a luz publica.
Agora, a sombra dos picos do Himalaia agia como balsamo que curava as feridas do passado.

Durante esse tempo em que puderam desfrutar da paz das montanhas, voltaram a falar de um
futuro juntos. Foi entdo, nesse intervalo de felicidade tdo fugaz quanto intenso, que Indira decidiu,
depois que seu pai morresse, consagrar-se totalmente a Firoz. Mas, em 8 de setembro de 1960, o
infarto veio destruir seu sonho.

Sanjay ja ndo tinha a reputagdo de mulherengo que arranjara na Inglaterra. Obcecado com o
Maruti, levava uma vida de puro trabalho. Saia de casa antes do amanhecer ¢ voltava as sete ou
oito da noite para ver seus sobrinhos jantarem ou para dividir um lanche com Sonia. Raras vezes
com seu irmdo ou com sua mée, porque estavam tdo absortos pelo trabalho que naquela época
apareciam pouco em casa.

Desde sua volta da Inglaterra, Sanjay havia tido dois relacionamentos,um com uma
mugulmana, que durou pouco, e outro mais sério e longo, com uma alema, Sabine von Stieglitz,
irmé de Christian, 0 amigo que havia apresentado Sonia a Rajiv, e que trabalhava em Nova Délhi
como professora de idiomas. Sabine, alta, loura, bonita e cosmopolita, era culturalmente mais
inglesa que alema, porque quase toda sua vida havia morado na Inglaterra. Era muito amiga de
Sonia. Passavam muitas tardes juntas cuidando das criangas, brincando com elasou lendo
historias. Uma delas, "Os animais de minha cidade", era especialmente engragada porque



descrevia o elefante, 0 macaco, a jibéia, 0 corvo,o abutre,a gralha.. como os animais
familiares. E era verdade, estavam em todos os lugares. O grasnado das gralhas era a trilha
sonora da vida na india.

Sonia era muito méezona e meticulosa com a educagdo das criangas. Ndo tolerava caprichos
com a comida e sabia impor limites em seu comportamento, sem chegar a ser severa como
Stefano havia sido com ela e suas irmas. Falava italiano com elas quando estavam sozinhos, e
inglés quando estavam todos juntos ou na presenga de Sabine. Na realidade, Sonia era meticulosa
e m tudo, por isso queria fazerum cursode restauragdode pinturas antigas. Essa paixdo
combinava com sua personalidade discreta, diligente, detalhista e conscienciosa.



Pretendia dedicar-se a isso assim que as criangas crescessem um pouco e precisassem menos
dela. Sonia acalentavaa esperanca de que o relacionamento entre Sanjay e Sabine se
estabilizasse um dia e acabassem se casando. Mas Sabine cansou de esperar.

Sanjay estd mais apaixonado pelo Maruti que por mim - confessou um dia a Sonia.

Naio acho que acabe se comprometendo comigo. S6 pensa em seu projeto de negdcio, ndo cabe
nada mais em sua vida.

O que vocé vai fazer?

Vou voltar para a Europa.

Que pena. Teria sido formidavel té-la como cunhada.

Eu também teria gostado - disse a Sonia, enquanto Priyanka e Rahul brigavam por um biscoito.
Sonia acompanhou-a ao aeroporto. O que ndo sabia é que a tornaria a ver dois dias depois.

Mas, o que aconteceu? Nio estava em Londres?

Sabine The contou que, na escala em Teera, o piloto do avido da Indian Airlines chamou-a pelo
megafone. Sabine, surpresa, foi a cabine do Boeing.

Alguém quer falar com vocé pelo radio - disseram. Era Sanjay. Ali, diante de uma tripulagdo
espantada, viveram sua penultima cena de amor. Sanjay pediu-lhe que voltasse a Nova Délhi:
"Vamos nos dar uma ultima oportunidade", suplicou. Sabine ndo pdde resistir ao homem que
amava e por isso voltou. Sentia um pouco de vergonha por ter cedido. Sénia estava encantada, e
tornou a sonhar que sua amiga podia se tornar sua cunhada.

Mas, umas semanas depois romperam de novo, ¢ dessa vez para sempre. O sonho de Sonia de ter
sua amiga por perto desapareceu, mas s6 durante uma temporada. Sabine ndo se instalou na
Inglaterra. Havia se acostumado a viver na india. Na Europa, sentia falta do calor das pessoas, da
cortesia asiatica, do ritmo de vida. "Comigo acontece a mesma coisa", confessou Sonia. Além do
mais, Sabine tinha um trabalho na India que lhe permitia viver melhor do que se ficasse em
Londres. De modo que, para grande alegria de Sonia, voltaram a passar tardes juntas ¢ fins de
semananos arredores,como aquele que acabou em uma pequena tragédia quando se
aproximaram de um ninho de vespas e acabaram cobertas de picadas.

Sabine acabou conhecendo um dos professores do Instituto Goethe de Nova Délhie casou-se
com ele. Viveram seis anos na capital indiana. S6 tiveram filhos mais tarde, quando se mudaram
para o México, mas tinham cédes que juntavam com os de Sonia quando iam para o campo, para
deleite das criangas. Sabine guardou de Sanjay a lembranga de um rapazsério, resoluto, mas
muito egocéntrico.

Para Indira, foi melhor assim, porque o fato de seus dois filhos se casarem com duas européias
ndo teria sido o mais politicamente correto. Teria sido como confirmar publicamente que os
Nehru estavam se ocidentalizando e se afastando para sempre de suas raizes indianas, e na época
Sanjay ja havia se metido em politica, ndo tanto por vocagdo, mas para defender-se das criticas
que chegavam por todo lado em conseqiiéncia de sua nefasta gestdo do assunto Maruti.

FOI EM UM COQUETEL PARA COMEMORAR O casamento de um velho amigo do colégio
que Sanjay conheceu sua futura esposa. Era 14 de dezembro de 1973, e a data coincidia com seu
aniversario. Nesse dia Sanjay estava muito animado, e ndo era pelo alcool, porque nunca bebia.



Mas tinha consciéncia de ser o solteiro mais cobigado da india.

Bonito - mas, em seus 27 anos, ja tinha uma calvicie avangada - procurava ter cuidado para nao
se envolver com mulheres que suspeitasse que podiam estar interessadas somente em se tornar
membros da primeira familia da india. O amigo que ia se casar apresentou-lhe uma prima sua
chamada Maneka Anand, uma garota longilinea, com fei¢des regulares e bem proporcionais,
sardenta, suficientemente atraente para ter ganhadoum concurso de beleza e que trabalhava
esporadicamente como modelo para uma marca de toalhas. Era bonita e fotogénica, com um
carater vivaze enérgico. Sanjay sentiu-se atraido imediatamente e passou a noite falando com
ela. Maneka contou-lhe que havia abandonado seus estudos de ciéncias politicas no Sri Ram
College de Nova Délhi e que queria ser jornalista. Era filha de um coronel do Exército, um sique,
e de sua esposa chamada Amteshwar, filha de um latifundiario e pecuarista do Punjab.

A partir desse dia, Sanjay dedicou todo seu tempo livre a2 Maneka. Viam-se diariamente. Como
ndo mais apreciava ir a restaurantes ou ao cinema, preferia vé-la a tarde na casa de uma das
duas familias. Sonia ndo se impressionou muito com essa nova namorada. Comparada com
Sabine, era uma menina imatura que ficaria com Sanjay o tempo que este levasse para perceber
quido ambiciosa devia ser. Porque agora Sonia havia se contagiado da desconfianga que vem
com o poder ou com a proximidade ao poder.

Como sua sogra, pensava que todos que se aproximavam da familia faziam-no por interesse. Na
maioria das vezes ndo lhe faltava razio. Pensou que Maneka, mais uma das que cortejavam o
solteiro de ouro da india, seria coisa passageira. Mas, no inicio de 1974, Sanjay convidou-a a
jantar em sua casa, sinal de que o rapaz estava levando seu relacionamento mais a sério que o
habitual.

A garota estava muito nervosa porque iria conhecer a primeira-ministra. Sonia a entendia
perfeitamente, visto que tivera um ataque de nervos no dia em que Rajiv a devia apresentar.

A diferenga era que, na época, ela e seu namorado estavam havia um ano juntos, e nio um més,
como Sanjay e Maneka. Mas conhecia seu cunhado, sabia como era impulsivo e impaciente.
Também, na época da Inglaterra, Indira era outra mulher, mais pausada, sem a pressdo nem a
tensdo do poder. Maneka, visivelmente intimidada, olhava tudo como um passarinho assustado: os
moveis, os quadros, as fotos. Quando, de repente, viu Indira a sua frente, ndo soube o que dizer.
Ficou vermelha e comegou a balbuciar. Indira quebrou o gelo:

Como Sanjay nao nos apresentou, diga-me seu nome e o que vocé faz - disse.

Maneka continuou balbuciando como pédde, omitindo que era modelo para uma marca de toalhas,
o que ndo lhe pareceu digno de mengao.

Indira conversouum pouco com ela e, como estava acostumada a ver desfilar garotas que
Sanjay seduzia, ndo pensou nada em especial, exceto que era um pouco nova demais. Mesmo
que houvesse gostado de encontrar uma nora entre as boas familias da Caxemira, ndo se metia
nos assuntos sentimentais de seu filho, como também nao o havia feito com Rajiv. Fazia tempo
que havia abandonado a idéia de organizar-lhe um "casamento arranjado" a indiana. Deixaria
isso para outra vida, quando tivesse mais tempo e mais sossego...



PASSARAM-SE OS MESES E PARECIA que Maneka estava ali para ficar. Ndo era mais uma
na vida de Sanjay. Ele havia se apaixonado e, fiela seu carater impulsivo, queria se casar ja.
Indira ndoteve problema, de inicio, em aceitd-la. O fatode ser de uma familia sique ndo
representava um problema para os Nehru, que haviam apregoado sempre a igualdade entre as
comunidades religiosas do pais. Pressionada pela pressa de seu filho, ndoteve tempo de se
informar sobre a familia de sua futura nora, e marcaram a data de 29 de julho para o pedido.
Ambas as familias se reuniram no nimero 1 da Safdarjung Road, onde, depois de uma breve
cerimonia, sentaram-se todos para celebrar comendo. Indira logo percebeu que ndo eram gente
educada, nem cosmopolita, nem culta, e na mae adivinhou a satisfagdo profunda de ter colocado
sua filha na familia mais cobigada do pais. Podia ter dito algo parecido sobre a familia de Sonia,
mas a diferenga ¢ que eles eram simples, ndo ostentavam nada e ndo tinham ambigdo. Estes
eram barulhentos e ostentosos, com um gosto vulgar na maneira de vestir e de exibir suas jodias.
De qualquer maneira, Indira esteve a altura das circunstdncias. A nobreza obriga. O anel do
pedido que sua nora usava elalho havia dado.E eraum presente muito especial. Havia
pertencido a Kamala, sua mae, ¢ fora desenhado por seu avo Motilal. Acreditava secretamente
que um dia essa menina chegaria a entender o profundo significado de tdo precioso presente.
Também ofereceu-lhe um conjunto ouro e turquesa, bem como um sari de uma seda muito fina
bordada ao estilo Tanchoi, mistura de estilos indiano e chinés. Um més depois, deu- lhe um sari
de seda italiana por ocasido de seu aniversario.

Os temores sobre a familia de Maneka viram-se confirmados pela informagdo que comegou a
fluir depois do pedido. Indira soube que Amteshwar, sua futura consogra, passara dez anos
litigando com seu irmao pela heranga do pai, que era uma mulher com uma educagido muito
elementar e, segundo aqueles que a conheciam, intrigante e gananciosa. Chegavam rumores de
que os outros membros da familia eram rudes e descarados. Outras fontes chamavam-nos de
arrivistas. Entrara na vida de Sanjay justo o tipo de pessoa que ela sempre tentara evitar. Raras
vezes os pais ficam satisfeitos com a escolha dos parceiros feita por seus filhos, mas agora Indira
ia beber da mesma taga que dera a seu pai quando lhe informara de sua decisdo de se casar com
Firoz. Como naquele caso, também agora se tratava de familias que vinham de mundos opostos,
que ndo compartilhavam os mesmos valores. Mas adiantaria alguma coisa confrontar seu filho
como Nehrua havia confrontado? Poucas vezesna vida havia se sentido tio mal como na
ocasido, de modo que ndo quis fazer o mesmo. Néo podia abrir mais uma frente de batalha. A
quantidade de problemas com que precisava lidar a havia deixado deprimida. Nao via como tirar
a india da pobreza, e isso a desesperava. Sua fiel secretdria, Usha, lembraria que, no fim de
julho, ao voltar do funeralde um velho amigo da familia, Indira confessou-lhe que estava
cansada de viver. Deu-lhe instrugdes sobre a maneira de dispor de seu corpo quando morresse.

Nao queroum funeral, Usha. Anote... Quero que ponham meu corpo em um caixdo e que o
deixem cair de um avido sobre as neves eternas do Himalaia. Talvez assim consiga desfrutar de
uma paz que nao desfrutei em vida.

Senhora, o importante ¢ ter paz nesta vida, ndo acha? Na outra, esta garantida...

Sim, eu sei, mas ndo estd em minhas maos e ndo creio mais que seja possivel.



Tem que ser, senhora. Além do mais, deixe-me lhe dizer que ninguém concordara em dispor de
seu corpo dessa maneira. Se fossem cinzas, ainda... mas como quer que joguem um caixdo de
um avido e que se arrebente no chao?

Pois ndo quero nem ser enterrada nem cremada - concluiu Indira. Nesse estado de animo, a
perspectiva de casar seu filho com uma garotade dezessete anosde uma familia que
considerava "ordinaria" nio era algo que lhe levantasse o moral. A {inica coisa que pdde fazer foi
retardar o casamento. Quando soube que na data fixada Maneka ndo teria chegado a maioridade,
disse a seu filho:

Terdo que esperar que ela complete dezoito anos. Ndo posso permitir que descumpra a lei.

O problema dos casamentos infantis continuava sendo um tema espinhoso na india; havia sido
denunciado por Gandhi, Nehru e por todos os que queriam modernizar o pais.

Milhares de meninas acabavam sendo "negociadas" por seus pais, casadas e transformadas em
criadasda familia do marido, sem poder algum para decidir sobre o nimero de filhos que
teriam. O caso de Maneka distava muito disso, mas Indira ndo estava disposta a permitir que
Sanjay néo desse 0 exemplo. Além do mais, ganhando tempo, talvez seu filho acabasse mudando
de idéia.

Mas ndo aconteceu. Nesse verdo, Sanjay teve que se submetera uma pequena cirurgia de
hérnia. Depois de suas aulas matinais, Maneka passava a tarde e parte da noite no quarto
particular do Ali india Institute of Medical Sciences, o hospital mais avangado de Nova Délhi.
Umas semanas depois de sua convalescenga, em 23 de setembro de 1974, casaram-se em uma
cerimonia civil na casa de um velho amigo da familia, Mohammed Yunus. O casamento foi uma
demonstragdo da india laica que os Nehru sempre haviam defendido: o filho de um parse e de
uma hindu casava-se com uma garota sique na casa de um amigo mugulmano diante de uma
nora catdlica. Indira foi generosa com Maneka: deu-lhe 21 saris dos tecidos mais finos, algumas
joias de ouro e, 0 mais valioso, um dos saris de algoddo que Nehru havia fiado na prisio com sua
roca.

Cumpriu ao pé da letra seu dever de sogra. Para receber sua nora, designou ao novo casalum
dormitorio que dava para a sala principal, perto da porta de entrada, na parte da casa oposta ao
quarto de Rajiv e Sonia. Decorou-o e arrumou-o com mimo, colocou objetos ¢ frascos em cima
da penteadeira e escolheu umas pulseiras que, por tradi¢do, Maneka devia usar em sua noite de
nupcias, e deixou-as no criado-mudo.

Depois da celebragdo, Maneka entrava no lar dos Gandhi-Nehru do mesmo modo que Sénia o
havia feito com Rajiv seis anos antes. "O casamento correu tranqiilamente", escreveu Indira a
Dorothy Norman nessa mesma noite. "Maneka ¢ tio jovem que eu tinha minhas davidas sobre o
assunto e ndo conseguia adivinhar se sabia o que estava fazendo. Mas parece que deu certo, e ela
¢ jovial e alegre."

Mas Maneka ndo era Sonia, e mesmo vindo de uma familia que morava a 1 km de distdncia, sua
adaptagdo foi muito mais drdua que a de sua cunhada, que vinha do outro lado do mundo. A
despeito do desejo de Indira, a garota custava a se encaixar nessa casa. Para comegar, fumava,
um hébito que era muito malvisto. Sanjay odiava cigarro; Indira, que havia sido tuberculosa,
detestava; e Sonia, asmatica, era alérgica a fumaga. Mau comego. Além do mais, era loquaz e
falava em um tom de voz alto. "Em minha prépria casa éramos informaise as vezes



desbocados", diria Maneka. "Os Gandhi mantém o decoro entre eles em toda circunstincia."
Sanjay e ela tinham temperamentos diametralmente opostos e reuniam muitos ingredientes para
um fracasso matrimonial. E verdade que nem sempre devia ser facil se comunicar com Indira,
uma presenga imponente. As vezes, durante as refeigdes, Maneka comegava a falar de livros que
havia lido ou que estava lendo como se quisesse impressiona-la com sua capacidade intelectual.
Indira levantava os olhos, langava-lhe um olhar de soslaio e continuava comendo. "Era fogosa e
inteligente", diria Usha, a fiel secretdria de Indira, "mas, ao mesmo tempo, era ambiciosa e
muito imatura." Varias vezes mencionava que Sanjay, um dia, seria primeiro-ministro, o que
provocava constrangimento nos outros. Outras vezes falava da felicidade com uma expressdo
murcha: "Sabia que ndo se referia a uma busca filosofica", lembraria Usha, "e sim a sua propria
infelicidade causada pela auséncia de Sanjay". O que gostava mesmo era de sair e ser vista,
justamente o que seu marido ndo podia se permitir agora, ocupado como estava em deixar sua
marca na sociedade indiana.

Consequentemente, Maneka entediava-se muito em uma casa onde ninguém fumava, nem bebia,
nem dizia palavrdes. Passava as horas mortas no gabinete de Usha perguntando pelo programa
de seu marido, que estava sempre muito carregado, ¢ tentando descobrir os segredos desse
mundo novo em que estava inserida. Do mundo tradicional ndo queria nem se aproximar.
Quando Sonia propds ensinar-lhe a cozinhar, mesmo que s6 para se distrair - porque ninguém
melhor que ela sabia pelo que sua cunhada estava passando - Maneka respondeu que néo se
interessava pela cozinha nem pelas coisas de casa.

Todos rapidamente perceberam que Mancka era uma nota dissonante. Rajiv ficava nervoso
quando a encontrava deitada em um sofa da sala fumando enquanto Sonia estava atarefada com
a casa.

- Ela ndo faznada! - dizia em vozbaixa a Sonia. - Quem pensa que ¢?

Soénia dava de ombros, como dizendo: ¢ o que se tem. Também ndo gostava de sua maneira de
tratar os empregados, aos gritos e sem respeito, muito tipico da classe rica indiana. Indira
também ndo gostava de seu comportamento vulgar e espalhafatoso. O problema era que o unico
lugar onde encontrava prote¢do contra a dureza da vida politica era sua casa, que agora estava
perturbada. O nimero 1 da Safdarjung Road deixou de ser um remanso de paz.

O humor de Indira refletia o da india, que ainda ndo se recuperara da guerra de Bangladesh. O
desemprego subia,e com isso o descontentamento popular. A cadéncia de grevese
manifestagdes era infernal, e muitas acabavam em violentos choques com a policia. Para Sonia,
a tarefade fazer as compraspodia se transformar em uma verdadeira via-crucis: ruas
interditadas, desvios arbitrarios, disputas a base de pedradas, lojas fechadaspor falta de
mercadoria devido a uma greve dos transportes etc. Ndo havia um dia normal, era como se o
pais houvesse perdido o norte e abragasse a anarquia. Em todo o territorio nacional néo se falava
de outra coisa que ndo fosse corrupgdo, distirbios, prisdes, protestos e greves. Sonia se
impressionou muito com o escandalo do "agtcar", como ficou conhecido, que causou a morte de
muita gente, especialmente criangas. Comerciantes sem escripulos haviam posto a venda uma
mistura de agticar com vidro moido, o que foi letal e evidenciou a falta de controle e a indoléncia
completa da administragdo. Sonia, que sempre tinha seus filhos em mente, perguntava-se
horrorizada: e se esse agticar houvesse ido parar na creche de Rahul?



Diante do espetaculo desolador que o pais oferecia, um her6i do movimento de libertagio e velho
amigo da familia Nehru, um homem fragilde 72 anos chamado J. P. Narayan, foi capazde
unificar diversos grupos opostos a Indira. Seu programa advogava por uma federagdo de aldeias
e pretendia langar uma "revolugéo total", uma democracia sem partidos. Era uma loucura, a
idéia vaga de um idealista messidnico, mas serviu para mobilizar as multiddes contra o partido de
Indira, acusado de corrupgdo. Na realidade, a semente da queda de Indira ja estava plantada e
jazia no imenso poder que havia conseguido acumular e que agia como um veneno que infectava
tudo, atésua propria casa por meiode Sanjay. Como ndoexistia um sistema legal de
financiamento de partidos, o Congresso dependia de substanciosas doagdes privadas. Muitos
membros de seu partido, cientes do poder que lhes outorgava o fato de contar com uma imensa
maioriano Parlamento nacionale na maior parte dos parlamentos estaduais, tornaram-se
gananciosos e especialistas em trocar ajuda econémica por favores politicos.

O movimento de J. P. conseguiu organizar varias grevesimportantes, que acabaram em
enfrentamentos com a policia. O protesto acabou em uma revolta geral quando se descobriu que
um lider do Partido do Congresso havia permitido uma alta do prego do éleo de cozinha em troca
de uma importante doagao dos produtores. Foi a fagulha que feza furia popular explodir. Houve
pilhagem de casase lojas, incéndios de Onibus e destrui¢do de bens do governo. Rajiv ficou
varios dias sem voltar para casa porque seu avido ndo pdde decolar devido ao fechamento dos
aeroportos. Indira, incapazde controlar todas as falcatruas e as manobras dos membros de seu
partido, sentiu-se ameagada. Seumedo somava-se a parandia que a invadira desde o ano
anterior, quando ocorrera o golpe, apoiado pela CIA, que derrubara no Chile o presidente
democraticamente eleito Salvador Allende, outro socialista. Conhecia bem aqueles que o haviam
orquestrado, e temia que se aproveitassem da situagdo cadtica da india para tentar o mesmo com
ela. Principalmente porque Nixon acabava de ser reeleito, e Kissinger estava de novo a seu lado.
O que fazer? Ndo pensava em renunciar, pelo menos nio sem lutar. Atribuia os disturbios a
pérfida manipulagdo da oposi¢do, empenhada em expulsa-la do poder, e a uma obscura conjura
internacional. Custava-lhe acreditar que o povo estivesse perdendo sua fé nela. Mas ndo podia
deixar por mais tempo que a anarquia se espalhasse como uma mancha de 6leo. De modo que se
armou de coragem para enfrentar o maior desafio de sua carreira, uma greve nacional de trens
que ameagava paralisar o pais.

Ganhar esse confronto era decisivo para elae para a india. Enfrentava 1,5 milhdo de
trabalhadores ferroviarios que exigiam, dentre outras reivindicagdes, jornadas de trabalho de oito
horas e um aumento de salério de 75%, concessio esta que era impossivel outorgar. "Em um pais
onde ha milhdes de desempregados e muitos outros milhdes com empregos precarios", explicou
com audacia em uma conferéncia sindical, "o que se necessita ¢ uma justa distribui¢do de
oportunidades. Nesse sentido, os trabalhadores deveriam reconhecer que, em nosso pais, estar
empregado €, em si, um privilégio." Palavras que inflamaram ainda mais os dnimos, de modo
que a greve foi convocada. Um milhdo de ferrovidrios aderiu. De repente, a lista de exigéncias
aumentou: "O que queremos ¢ mudar a historia da india e derrubar o governo de Indira Gandhi".

Como sempre nesses conflitos, a vida dos mais pobres estava em jogo. A paralisagdo dos trens,



a0 alterar o transporte de mercadorias, podia provocar fome, algo que Indira ndo estava disposta
a consentir. De modo que aplicou uma recente lei (MISSA, Maintenance of Security Act) que
permitia fazer prisdes preventivas. Um destacamento nunca visto de policiais invadiu as railway
colonies - os antigos bairros criados pelos ingleses para alojar os ferroviarios - que ficavam perto
das estagdes de trem. "Parecia um pais ocupado", diria um lider sindical muito impressionado.
Ao amanhecer, a policia entrava nas casas dos ferroviarios e detinha todo aquele que se negasse
a ir trabalhar. Algumas familias foram expulsas de suas casas - eram propriedade do governo.
As prisdes eram, as vezes, violentas - houve um caso em que a policia pos fogo na casinha de um
ferroviario - e alguns grevistas acabaram feridos. No total, 70 mil trabalhadores foram presos.
Indira agia como um general no fragor da batalha. Mandou o Exército e a Marinha proteger as
instalagdes ferroviarias contra eventuais sabotagens. Os militares fizeram funcionar as
sinalizagdes e as telecomunicagdes, ¢ operaram os trens sob a prote¢ao de guardas armados. Ela
tinha certeza de que, se acabasse com essa greve, ndo haveria outra em cinqienta anos.

Indira estava muito licida, com pleno dominio de suas faculdades, como era habitual em
momentos de alta tensdo. Confiava em si mesma. Procurava fazer varias coisas ao mesmo
tempo, era sua receita infalivel para relaxar e encontrar solugdes para problemas dificeis. Uma
tarde, enquanto dava uma entrevista coletiva no jardim de sua casa e via seu neto Rahul se
divertindo no gramado brincando de guerra com armasde plastico, ocorreu-lhe uma idéia.
Pensou que havia chegado o momento de dar a autorizagdo que os cientistas esperavam havia
anos para detonar uma bomba nuclear. Fora justamente a decisdo de Nixon de mandar um
porta-avides nuclear a baia de Bengala que provocaraa aceleragdo do programa atdmico
indiano. Ndo era exatamente a idéia de uma avozinha, e sim de uma brilhante estrategista.
Manteve-a em sigilo até o momento da explosdo, que ocorreu em Pokhran, no deserto de
Rajasthan, proximo a fronteira com o Paquistdo, alguns dias depois.

Tal como havia previsto, a noticia provocou o entusiasmo de certas camadas da populagado, que a
receberam com verdadeiro fervor patriotico. Os deputados que se levantaram na grande sala do
Parlamento para cumprimentar-se uns aosoutros pareciam ter esquecido os problemas
econdmicos e a greve dos trens. Indira havia atingido seu proposito, que era desviar a atengdo do
pais. A india, superpovoada e quase paralisada, cuja renda per capita a situava no 102" lugar no
ranking mundial, transformava-se, em grande parte por necessidades de politica interna, na sexta
poténcia nuclear



"

mundial. As criticas cresceram no estrangeiro. Indira defendeu-se: "... A india ndo aceita o

principio do apartheid em nenhum ampbito, ¢ a tecnologia nio é excec¢ao".

Levou 22 dias para sufocar a greve com mao de ferro. A despeito de a imprensa ter condenado a
brutalidade da repressdo,a classe média, aspessoas que sempre haviam apreciadoa
pontualidade dos trens, elogioua firmeza da primeira-ministra. As camarasde comércio
também, mas isso ndo significava muitos votos. Para Indira, foi uma vitéria agridoce. Enquanto a
de Bangladesh a havia elevado a categoria de deusa, esta deixava um amargo sabor na boca. A
primeira-ministra havia demonstrado que podia ser dura e até desapiedada. Sua maneira de
reprimir a greve deixou uma marca profunda de medo em amplos setores da sociedade. O efeito
contraproducente de tanta severidade foi que a oposi¢do se uniu ainda mais contra ela. Até os
observadores politicos mais simpaticos a ela tiveram de admitir que sua popularidade estava
desabando. Nas eleigdes previstas para 1976, uma derrota do  Congresso parecia uma
possibilidade real.

O DIA 12 DE JUNHO DE 1975 amanheceu com grossas nuvens negras no céu, o que anunciava
as ansiadas chuvas, ou talvez previssem tempos duros. O calor, a essa hora da manha, ja era
intenso, mas Indira seguiu sua rotina diaria de fazer vinte minutos de exercicios de ioga em seu
quarto. O choro de sua neta Priyanka provocou-lhe a tentagdo de interromper o exercicio, mas,
como logo parou, pensou que Sonia ja havia se levantado e estava cuidando da menina. A seguir,
tomou um banho e vestiu-se em cinco minutos, "algo que poucos homens podem fazer", gostava
de se gabar. Em seu criado-mudo os livros se amontoavam.Com jornadas que duravam
dezesseis horas, ndo tinha tempo para nada, nem para estar com a familia, nem para receber a
amigos, nem evidentemente para ler, e sentia falta.

Estava tomando o café-da-manhd em seu quarto em frente a uma bandeja com cha, fruta e
torradas quando seu secretario R. K. Dhawan, esse que se mostrava tio solicito com Sanjay,
bateu a porta. Trazia uma ma noticia. D. P. Dhar, velho amigo e conselheiro de Indira, o homem
que ela havia enviado a Moscou quando da crise de Bangladesh para assegurar-se do apoio dos
soviéticos, e que desde entdo atuava como embaixador na URSS, havia morrido minutos antes de
uma cirurgia para colocar um marca-passos. Outro pilar de confianga e amizade desaparecia de
sua vida. Indira foi rapidamente ao hospital consolar a familia ¢ a ajudar na organizagdo dos ritos
funerarios. Voltou para casa na hora do almogo, onde a esperava outra ma noticia. Seu secretario
comunicou-lhe que, nas elei¢des da véspera no estado de Gujarat, a Frente Janata, uma coalizio
de cinco partidos que incluia os simpatizantes de J. P. Narayan, o idealista que a queria derrubar,
havia vencido o Congresso. Nao a surpreendeu muito.

O ruim era que esses resultados auguravam derrotas em outros estados. Era, talvez o inicio do
fim?

perguntava-se. Todos os empreendimentos humanos seguiam o mesmo modelo de evolugdo da
natureza, ou seja, uma fase de crescimento, outra de desenvolvimento, e um final. Tentara fazer
as pazes com J. R, mas sua idéia utopica de estabelecer um governo sem partidos era inaceitavel
porque significava a morte do funcionamento democratico. Assim lhe havia dito, mas J. P. era



um revolucionario que continuava acreditando em grandes idéias abstratas. Nio retrocedia em
seu empenho nem se mostrava flexivel em suas demandas.

Concorda comigo que o governo de Bihar ¢ muito corrupto?- perguntou-lhe J. P. com sua voz
trémula.

Sim, isso todo 0 mundo sabe - replicou Indira.

Pois insisto que vocé tem que o destituir e convocar novas elei¢des.

Nio posso fazer isso,J. P. E um governo eleito democraticamente e nio tenho autoridade para
destitui-lo.

Naio houve reconciliagdo, ao contrario. Indira acabou acusando-o de contar com o apoio da CIA
e dos Estados Unidos para derruba-la, e ele a censurou por querer fazer da india um satélite
soviético. Porém, no fim da reunido, J. P. pediu para falar com ela a sos, sem seus conselheiros.
Foram para a sala, e ali, diante da surpresa de Indira, o homem teve um gesto de amabilidade
pessoal, a despeito da violéncia de seu enfrentamento politico. Entregou-lhe uma velha pasta que
havia pertencido a sua esposa e que continha cartas que a mée de Indira, Kamala, lhe havia
escrito cingiienta anos antes no fragor da luta pela independéncia.

Estavam guardadas desde que minha mulher morreu - disse J. P. - com a esperanga de entrega-
las a vocé quando tivesse a oportunidade de vé-la.

Indira se comoveu com o gesto desse homem que, no entanto, estava empenhado em destrui-la.
Como a politica ¢ estranha - deve ter pensado - que permite o 6dio ¢ o afeto ao mesmo tempo e
na mesma pessoa. Sentiu uma pontada no cora¢do quando leu essas cartas que ressuscitavam sua
mae, tio fragil, tio doente sempre, e que agora revelavam sua infelicidade por sentir o desprezo
das irmas de Nehru, que a achavam muito tradicional e religiosa. Agradeceua J. P. de todo o
cora¢do, mesmo sabendo que ele cumpriria sua ameaga de intensificar a cruzada contra ela.

A TERCEIRA MA NOTICIA DO DIA chegou as trés da tarde. Rajiv, usando seu uniforme de
piloto, irrompeuno dormitério de Indira. Ao voltar do aeroporto, havia cruzado com um dos
secretarios de sua mde, que o havia informado de uma noticia que acabava de chegar pelo
teletipo.

Saiu o veredicto do juizde Allahabad... - disse Rajiv.

E...? - perguntou Indira, voltando um pouco a cabega, como se esperasse o golpe que ia receber.

Rajiv lhe leu o texto da sentenga que o secretdrio lhe havia entregado. Dizia que a primeira-
ministra havia sido declarada culpada de negligéncia nos procedimentos eleitorais do sufragio de
1971. Em conseqiiéncia, o resultado dessas elei¢des ficava invalidado. O tribunal dava vinte dias
ao Congresso para tomar as medidas necessarias para que o governo continuasse funcionando.
Além do mais, era proibida de assumir um cargo piblico nos seis anos seguintes.

Indira suspirou e se manteve serena. Olhou para o jardim. Seus netos brincavam no gramado.
Tudo parecia tdo normal e tranqiiilo, exceto pelas nuvens negras que continuavam ameagando
descarregar chuva. Como a vida ¢ curiosa, deve ter pensado. O maior golpe de sua carreira era
dado em sua cidade natal, nos mesmos tribunais em que seu avd Motilal Nehru fizera suas mais
brilhantes argumentagdes. Voltou-se para seu filho:



Acho que ndo resta outra solugdo a ndo ser renunciar. Chegoua hora - disse, sem a menor
emogcdo. Esperava uma sentenga condenatoria, mas nio tdo desproporcional. A oposi¢do havia
utilizado um subterfugio legal para encurrala-la. A sentenga correspondia a dentincia que um
rival politico chamado Raj Narain, que havia perdido por cem mil votos de diferenga, havia
apresentado quatro anos antes no tribunal de Allahabad. As acusagdes eram triviais e referiam-se
a0 uso indevido de pessoal e transporte de propriedade do governo durante a campanha eleitoral
anterior. Em particular, todo o mundo, inclusive seus adversarios, reconheciam que as acusagdes
contra ela eram ridiculase que os juizes haviam se excedido. Segundo o jornal Times de
Londres, era equivalente a "destituir um primeiro-ministro por uma multa de transito". Mas na
india de 1975, as pessoas sairam as ruas para comemorar.

Seu amigo Siddharta Shankar Ray, chefe do governo de Bengala, chegou a sua casa pouco tempo
depois. Era um homem de confianga, integro, a velha guarda dos amigos incondicionais. O
partido estava abalado, disse. E prosseguiu:

O que a oposi¢do ndo conseguiu nas urnas, tenta manipular por meio de uma sentenga judicial.
Tenho que renunciar - disse Indira, impassivel.

O homem se sentou. Olhou para Indira: seu rosto transparecia um cansago infinito.

Nio tome essa decisdo apressadamente. Vamos pensar. Indira ergueu os ombros:

Ha outra solugdo?

Sempre se pode apelar.

Levara meses... Sabemos como a justiga funciona.

A conversa foi interrompida pela chegada de dois ministros, seguidos pouco tempo depois pelo
presidente do partido e vérios outros companheiros. A casa foi ficando cheia de gente. Sonia lhes
oferecia doces e bebidas. Com seus proprios olhos, via que uns estavam preocupados com perder
0 posto, outros ao contrario, excitados porque o lugar de Indira ficava disponivel. Os rumores, a
incerteza ¢ o calor faziam com que o arse tornasse irrespiravel. Uns falavam com Indira
tentando dissuadi-la de apresentar sua rentincia; outros faziam rodinhas, medindo as forgas de
diversos lideres que a poderiam substituir. A ainda primeira-ministra ouvia a todos calada. "Acho
que devo renunciar imediatamente", repetia.

A NOITE, SANJAY CHEGOU DA "FABRICA". Soubera da noticia pelo radio. Entrando em
casa, encontrou seu irméao:

O que ela vai fazer? - perguntou-lhe.

Renunciar. Ndo tem outro jeito.

Nio - disse Sanjay - isso ndo.

Em um segundo, Sanjay viu seu sonho de ser um grande empresario se desfazer. Se sua mae
cedesse ante seus inimigos, podia despedir-se para sempre da Maruti Ltda.

Entrou no saldo abarrotado de gente, e mal cumprimentando, como era costume seu, pegou sua
mae pelo brago e pediu-lhe para falar a sos com ela uns minutos. Foram para o estidio contiguo.

Rajiv me disse que vocé pretende renunciar.

Estamos avaliando. Ndo tenho muitas opgdes.

Vocé néo deve fazer isso, mamae. Se ceder agora e renunciar por essas acusagdes tdo infimas,
quando ndo tiver imunidade parlamentar conseguirdo pd-la na prisdo por qualquer coisa que



inventarem.

Minha consciéncia estd tranqiiila. Estamos pensando em trocar os papéis. O presidente do partido
assume o cargo de primeiro-ministro enquanto meu recurso segue os tramites no Tribunal
Supremo. Nesse periodo, eu me encarrego da presidéncia do partido.

Isso ¢ uma loucura, mamae! - disse Sanjay, e o grito se ouviu no saldo contiguo. - Acha que o
presidente do partido, depois que estiver em sua cadeira, vai devolvé-la depois? Nunca. Parecem
todos muito leais e muito amigos, mas vocé sabe melhor que eu que os sorrisos escondem suas
ambigdes pessoais. Todos querem seu lugar. Todos buscam o poder. Vocé ndo deve renunciar
em hipotese alguma.

Aceitar a derrota ndo era algo facil para Indira. Como podia se retirar com o rabo entre as
pernas por algo tdo trivial, ela que dedicara sua vida a politica e fora primeira-ministra durante
quase uma década? Ndo combinava com seu conceito de dignidade. Poderia deixar seus
companheiros de partido na mao, e todos os que dependiam dela? O pais inteiro? Nao diziam que
a india ¢ Indira e Indira ¢ a india? Permitiria que J. P. Narayan acabasse com a democracia
afundando o paisna anarquia?E verdade, estava cansada, as vezesaté deprimida por nio
encontrar solugdes para os males do pais. Se s6 tivesse que ouvir sua voz interior, essa que lhe
pedia sossego, talvez optasse pela renuncia. Por ela, faria isso. Mas ndo estava sozinha. Pensou
em Sanjay... Que seria dele se ela perdesse o cargo? Cairiam como cdes de caga sobre ele para
devora-lo por ter se atrevido a ser empreendedor, ou simplesmente por ser quem era. Que seria
do resto da familia? O poder se revelava como uma defesa necessaria contra todos os inimigos
que esse mesmo poder havia criado com o passar dos anos. O poder protegia a familia. Sem esse
escudo, estavam em perigo.

Indira voltou a sala. "Estou decidida a lutar para me manter no cargo", disse a seu advogado.
Decidiram que ele solicitaria a Corte Suprema o adiamento da sentenga até que o tribunal
decidisse sobre seu recurso. A manobra permitiria ganhar tempo ¢ manter-se como primeira-
ministra até conseguir reunir forgas e apoios. Assim que anunciou sua decisdo, a tensdo na casa
relaxou. Para disfarcar sua decepgdo, os que ja haviam se atrevidoa sonhar substitui-la
derreteram-se nos mais ser-vis elogios. Sonia estava desconcertada. No fundo, teria gostado que
sua sogra renunciasse, porque sentia falta de uma vida mais sossegada.

Nos dias seguintes, Sanjay e seu amigo, o secretirio Dhawan, organizaram manifestagdes e
marchas de apoio a Indira. Ndo acharam errado requisitar os onibus da empresa municipal de
transportes de Délhi para transportar milhares de manifestantes. Todo o aparato do partido foi
mobilizado para que a voza favor de Indira fosse ouvida em alto e bom som. Chegaram a capital
trens fretados especialmente para os comicios, lotados de simpatizantes.

Agora Sonia e Maneka néo podiam entrar e sair tdo facilmente de casa porque permanentemente
havia uma multiddo as portas exigindo a presencga de Indira, que saia uma vezpor dia para
cumprimenta-los. Nem S6nia nem Rajiv gostavam do rumo que os acontecimentos estavam
tomando. Ela estava assustada porque o carro que a levara certa manha ao Khan Market havia
levado uma pedrada. SO havia causadoum arranhdona carroceria, mas bastara para fazé-la
sentir medo. Além do mais, a convivéncia com Maneka se tornava muito dificil. E Sanjay
parecia outro. Mal o via, mas quando isso acontecia, ele ja ndo era tdo carinhoso como antes.



Percebia que a presenga de Maneka estava envenenando as relagdes entre os irméaos, e entre ela
e Sanjay também.

Por que ndo vamos para a Itdlia por uma temporada - pediua seu marido - até que as dguas
voltem a seu curso?

Rajiv gostava da idéia,e reconhecia que seria bom para as criangas. Mas mostrava-se
preocupado.

Como vamos dizer isso a minha mae? Podemos abandona-la em um momento assim?

Sonia ficou ensimesmada, sem resposta. Pela primeira vez tinha medo, por ela e pelas criangas.
Nunca o ambiente estivera tao tenso.

Em 20 de junho de 1975, Sanjay teve a idéia de a familia inteira comparecer a um comicio de
solidariedade que havia organizado no Boat Club de Nova Délhi.

£ bom que nos vejam todos juntos - disse.

Prefiro que vocé ndo decida por nos - respondeu Rajiv.

E por mamie - argumentou seu irmao.

Diante do compromisso, Rajive Sonia concordaram contrariados. Foi, talvez, o primeiro ato
politico de Sénia. Ficou impressionada de encontrar-se diante de uma multidio de mais de 100
mil pessoas. Usando um sari caqui, estava ao lado de Rajiv, e Maneka e Sanjay atras de Indira.
Dali, dava vertigem imaginar a desmesura de seu pais de adogdo. Tanta gente, tantas crengas,
tantas religides... Quando sua sogra se voltou para eles, Sonia sorriu para ela. De repente, via-a
em contato com o povo de que sempre falava, esse contato privilegiado que justificava todos os
seus dissabores e que agora ndo era algo abstrato, e sim bem real. Estava ali, rendido a seus pés.
Sonia pdde verificar o enorme apoio popular de que Indira ainda desfrutava, que excedia em
muito a mera presenga dos simpatizantes pagos por Sanjay. Ficou arrepiada quando ouviu sua
sogra dizer a multidio que servir ao pais eraa tradi¢do da familia Nehru-Gandhi, e que se
comprometia a continuar servindo-o até seu tltimo suspiro.

Era a primeira vezque Indira se mostrava acompanhada por sua familia, e o comicio foi um
grande sucesso. Sonia percebeu quanto Indira precisava ter a familia a seu lado. Ndo, ndo era
momento de abandona-la.

Os seguidores de P. organizaram contramanifestagdes em frente ao paldcio do presidente da
Republica e em varias cidades do imenso pais. A jornalista Oriana Fallaci foi a primeira a saber,
pela boca de um lider da oposi¢do, que estavam planejando bloquear a entrada do nimero 1 da
Safdarjung Road com hordas de pessoas para transformar Indira em prisioneira em sua propria
casa. "Vamos acampar la dia e noite", disse o lider. "Vamos for¢a-la a renunciar. Para sempre.
Ela ndo sobrevivera a nosso movimento."

Na manha de 25 de junho, Indira convocou a seu escritorio de casa Siddarta Shankar Ray, chefe
de governode Bengala, que se encontrava casualmente em Nova Délhi,e que, quandoa
sentenga fora tornada publica, aconselhara-a a ndo renunciar. Notou-a muito tensa. Sua mesa
estava coberta de relatorios do Servigo de Inteligéncia.

Nio podemos permitir isso - disse Indira. - Tenho informagdo de que J. P. Narayan, em um
comicio esta noite, vai pedir a policia e ao Exército que se amotinem.



E possivel que a CIA esteja envolvida. Vocé sabe que estou entre os primeiros na lista de pessoas
odiadas por Richard Nixon... O que podemos fazer?

Ray era especialista em assuntos legais, com fama de honesto ¢ de duro. Continuava pensando
que Indira devia se manter em seu cargo. Ela prosseguiu descrevendo como o pais estava
mergulhado no caos.

Deve haver um meio de deter esta loucura. Sinto que a democracia indiana ¢ como uma crianga,
e da mesma maneira que as vezes temos que dar um chacoalhdo em uma crianga, acho que
temos que chacoalhar o pais para fazé-lo acordar.

Vocé esta pensando no estado de sitio? Indira assentiu com a cabega.

Na realidade, ndo procurava conselho sobre que decisdo tomar, porque ja a havia tomado no dia
anterior. Sanjay a havia mencionado, mas a idéia ndo era dele, e sim de seu protetor Bansi Lal, o
gordo chefe do governo de Haryana que lhe cedera os terrenos para erguer a fabrica. Segundo
Bansi Lal e Sanjay, havia pelo menos cingiienta politicos no pais que era necessario eliminar da
vida publica. O primeiro, evidentemente, era J. P. Narayan.

Declarar o estado de sitio era uma fuga para adiante... Mas que opgdo restava a Indira? Entre
uma saida desonrosa e o estado de sitio, preferiu o Gltimo.

Quero fazer isso tudo de uma maneira impecavel do ponto de vista legal - precisou a primeira-
ministra.

Deixe-me estudar o aspecto constitucional. Dé-me algumas horas e lhe digo alguma coisa.

Por favor, seja rapido - pediu ela.

Ray foi embora e voltou as trés da tarde. Passara vérias horas revisando o texto da Constituigdo
indiana e da norte-americana também.

Sob o artigo 352 da Constituigdo - disse a Indira - o governo pode impor o estado de sitio se
houver risco de agressdo externa ou de distirbios internos.

-A incitagdo de J. P. Narayan para que o Exército e a policia se amotinem ndo ¢ uma ameaga
interna suficientemente grave?

Sim, é.

Entdo, ao fazer isso, cairam em sua propria armadilha.

De fato. Entregaram-lhe em bandeja de prata a justificativa que vocé precisa para suspender a
atividade parlamentar e impor o estado de sitio.

Houve um siléncio. Os olhos de Indira brilhavam na escuriddo. Faltava um requisito: a assinatura
do presidente da Republica, mas este era um aliado, e Indira ndo duvidava de sua lealdade.

Vocé me acompanha até o palacio do presidente? - pediu a Ray .

Vamos.

Com o documento de quatro linhas que o presidente assinou nessa mesma noite no maravilhoso
saldo Ashoka do antigo palacio do vice-rei, e que decretava o estado de sitio, a maior democracia
do mundo tornava-se uma ditadura virtual. O governo da india estava agora autorizado a prender
pessoas sem ordem prévia, a suspender os direitos civis e as liberdades, a limitar o direito de
interferéncia dos tribunais e a impor a censura.

RAJIV ESTAVA HAVIA DOIS DIAS fora de casa, voando, ¢ em uma das escalas de sua rota
teve uma grande surpresa ao saber pela imprensa que, na véspera, sua mae havia declarado o



estado de sitio. Ninguém lhe havia dito nada. A medida se chocava com seu carater pacifico e,
mesmo que nao fosse um homem politico, achava que ia contra os principios democraticos da
tradigdo familiar. Acima de tudo, o que o preocupava era que sua mae havia cedido a seu irmao.
Conhecia a ascendéncia que Sanjay tinha sobre sua mae. Por alguma obscura razio, sua mae
era incapazde resistir & chantagem emocional a que seuirmdo a submetia. E ninguém melhor
que ele conhecia Sanjay, seus pontos fortes, suas limitagdes e o perigo que podia representar. Por
ss0, estava entre perturbado e alarmado, e a idéia de Sénia de ir para a Italia por uma temporada
tornou a lhe passar pela cabega.

Nio seio que deveriamos fazer - disse Sonia. - O comportamento de seu irmdo me preocupa
muito. Estd cada vez mais metido em politica.

Contou-lhe que Maneka estava em Caxemira, para onde Sanjay a mandara por indicagdo de
Indira, pois temia que a garota, tio loquaz, pudesse revelar suas intengdesa respeito da
declaragdo do estado de sitio, coisa que mantiveram em sigilo total até a promulgagdo. Continuou
contando que, no dia anterior, Sanjay estivera reunido no escritorio de Indira até muito tarde com
o secretario Dhawan e com o segundo homem do ministro do Interior.

Sabe o que estavam fazendo? Estavam entrando em contato com chefes de governo locais e lhes
mandavam ordens de deten¢do. Tinham uma lista negra de "inimigos".

O pior ndo ¢ isso; o pior é que faziam isso em nome de sua mée.

Sei que prenderam J. P. Narayan de madrugada, soube no aeroporto - disse Rajiv, suspirando. -
Uma patrulha da policia levou-o algemado para o calabougo. Parece que Narayan ndo
conseguia acreditar nisso; parecia-lhe inconcebivel que mamae houvesse tomado uma medida
tao drastica.

Sonia continuou contando que, astrés da madrugada, Siddharta Shankar Ray, depois de ter
ajudado Indira a terminar o esbogo do discurso que anunciaria o estado de sitio a populagdo,
estava indo embora quando cruzou no corredor com o secretario Dhawan, que lhe disse: "Ja estdo
tomadas as medidas para cortar o fornecimento elétrico dos principais jornais do paise para
fechar os tribunais".

Ray ficou petrificado - prosseguiu Sonia - e furioso. Pediu que acordassem sua mae, que estava
esgotada depois de um dia tdo longo. Nesse momento, Sanjay saiu ¢ comegou a discutir com
Ray. Sabe o que Sanjay lhe disse? "Vocés ndo sabem comandar um pais!"

Como se ele soubesse! - disse Rajiv erguendo a vista para o céu.

O caso é que Ray ndo foi embora enquanto sua méde ndo apareceu; ela estava espantada porque
nao sabia nada dessas ordens de detengdo.

Seu irmdo as havia dado. Pediu-lhe que esperasse uns minutos e foi falar com Sanjay.

O que Sanjay quer com essas medidas ¢ proteger a si mesmo e a sua empresa, fingindo que
também protege mamae das a¢des legais empreendidas contra ela.

Sua mae pode ter tentagdes autoritdrias, mas tem principios. Quando saiuda sala em que se
trancara com Sanjay, estava com os olhos vermelhos por ter chorado.

Disse a Ray que os jornais teriam eletricidade e que néo se fecharia nenhum tribunal.

Mas é mentira - disse Rajiv. - Hoje ndo ha jornais na rua porque cortaram a luz. De novo,
Sanjay aprontou.




TERIA SIDO UM GRANDE SUCESSO de Indira se o estado de sitio houvesse durado pouco
tempo, e sobretudo se Sanjay ndo houvesse crescido como um poder na sombra. No primeiro
dia, quando o ministro da Informagao, I. K. Gujral, um homem respeitado, culto e suave em seus
modos, chegou ao escritorio da Akbar Road, Sanjay ordenou-lhe que todos os boletins de noticias
fossem submetidos a ele antes de sua difusdo. Usha, sentada em seu escritorio, foi testemunha da

cena.

sdo confidenciais.

Pois, de agora em diante, tera que ser possivel. Indira estava na porta e ouviu a conversa:

O que estd acontecendo? - perguntou. O ministro repetiu sua explicagao.

Entendo - disse Indira - se ndo quer entrega-losa Sanjay, sugiro que um empregado de seu
ministério os traga a mim todas as manhas para que os possa ver.

O ministro foi embora com a firme intengédo de apresentar sua demissdo, mas foi convocado de
novo a tarde ao local que ja chamavam de "palacio", que ndo era outra sendo a residéncia de
Indira Gandhi. Sanjay pediu-lhe que expulsasse do pais o correspondente da BBC, um jornalista
muito conhecido e querido chamado Mark Tully, por ter enviado uma matéria que "distorcia" os
fatos.

Nioé tarefa do ministro da Informacgédo prender correspondentes estrangeiros- respondeu
Gujral. Quando, a seguir, Sanjay censurou-o porque o discurso de sua mée ndo fora divulgado na
integra pela televisdo, o ministro perdeu a paciéncia:

Se quer falar comigo, vai ter que aprender a fazer isso com educagéo - disse.

Vocé ¢ mais novo que meu filho e nio lhe devo explicagdes.

Nio teve tempo de apresentar sua demissio. Indira chamou-o nessa mesma noite para afasta-lo
do cargo "porque o Ministério da Informagdo precisava de alguém que pudesse cuidar dos
assuntos com mais firmeza, dadas as circunstincias".

O novo ministro promulgou durissimas leis de censura, incluindo a proibicdo de citar Nehrue
Gandhi em suas declaragdes a favor da liberdade de imprensa, o que nido deixava de ser uma
cruel ironia da Historia. Um a um, os representantes da imprensa internacional foram convidados
a ir embora.

O tnico ministro seu que questionou a necessidade de impor o estado de sitio foi afastado do
cargo e substituido por Bansi Lal, o chefe do governode Haryanae o primeiroa sugerir a
necessidade de impor o estado de sitio... aos 29 anos, Sanjay, pelo simples fato de ser filho de sua
maie, estava a caminho de se transformar no homem mais poderoso da india.

A CENSURA DA IMPRENSA FOI MAIS DURA que a que os britdnicos haviam imposto durante
a luta pela independéncia. Pelo menos, naquela época, os jornais estavam autorizados a anunciar
os nomes dos que haviam sido presose as prisdes para onde haviam sido levados. Agora as
pessoas ficavam sabendo por rumores onde se encontravam seus entes queridos, quase todos



membros da oposi¢do. Aproximadamente 100 mil pessoas foram presas sem acusagdo alguma
nem julgamento. As condi¢des de detencdo da maioria eram tdo insalubres que 22 detidos
morreram em suas celas sujas e abarrotadas. Se os ferroviarios guardavam a ma recordagio da
maneira comoa greve havia sido sufocada, agora nenhuma camada da populagdo estava a
salvo. As prisdes mais alardeadas foram, talvez, os das maranis de Jaipur ¢ de Gwalior, antigas
princesas que lideravam em seus respectivos estados partidos opostos a Indira, e que foram
trancafiadas na infame prisdo de Tihar, em Dé¢lhi, junto com criminosas e prostitutas. Gayatri
Devi, a elegante marani de Jaipur, ndo se queixou da sujeira, da promiscuidade ou do mau
cheiro. Somente se queixou do barulho que as outras presas faziam e pediu a uma amiga que lhe
enviasse tampdes de cera para os ouvidos.

Por outro lado, o Parlamento outorgou a Indira a mesma imunidade de que gozavam o presidente
da Republica e os governadores dos estados. De maneira retroativa, a primeira-ministra foi
absolvida das acusagdes de fraude eleitoral que pesavam sobre ela, e que haviam desencadeado
o atual estado de sitio.

De novo Indira, guiada por seu instinto de sobrevivéncia, encontrava-se com o controle absoluto
do pais, agora mais que nunca, mesmo que a manipulagdo dos mecanismos democraticos
estivesse granjeando a ela um nimero crescente de inimigos, dentro ¢ fora da india. Mas, nos
primeiros tempos, o estado de sitio foi visto com alivio por um lado da populagdo, principalmente
a classe média urbana. Até a propria Sonia, quandoia levar o menino ao colégio, tinha a
impressdo de estar em outra cidade, ndo na Nova D¢lhi dos ultimos tempos. O ambiente era de
uma tranqiilidade impressionante. Ndo havia interrupgdes de transito, nem manifestagdes, nem
protestos, nem arroubos de violéncia contra sua sogra. Até os taxis e os condutores de riquixas
andavam do lado certo da estrada. Como ela, uma grande parte da populagdo estava contente por
as greves e os distirbios terem acabado, por poder desfrutar de certa paz Nas cidades, as pessoas
celebravam o fato de se poder de novo caminhar sem medo, visto que o indice de criminalidade
caiu vertiginosamente devidoa maior presenga policial e ao endurecimentoda lei. Os
funcionarios publicos, cientes do novo ambiente de seriedade, faziam suas jornadas completas e
trabalhavam com mais eficacia. Os trens e os avides eram pontuais, para alivio dos usuarios e
também de Rajiv, que agora podia desfrutar de uma vida familiar mais estavel, sem os atrasos
dos tltimos tempos, que o faziam voltar para casa a horas impossiveis. Cartazes enormes com a
foto de Indira decoravam largos e pragas: "A diferencga entre o caose a ordem", rezava um
slogan junto a sua foto.

A idéia de que Indira havia restaurado a paze a ordem no territorio calou também no exterior.
Usha, sua secretaria particular, era a encarregada de trazer, ¢ ler ou apontar os artigos da
imprensa internacional que tinham a ver com a atualidade indiana. Muitas vezes lia as manchetes
ou ascartas que eram publicadas sentada na mesa da sala de jantar. "O governo autoritario
ganha ampla aceitagdo na india", rezava uma manchete do The New York Times. Mas havia
outras manchetes abertamente hostis que provocavam inquietantes trocasde olhares entre
Sanjay e sua mde. Um dia, Usha estava sozinha em seu escritorio quando Sonia entrou. As duas
mulheres se apreciavam muito.



Usha, acho que ¢ melhor vocé ndo ler as criticas que saem na imprensa estrangeira na frente de
todos, e ndo digo isso por mamade - como agora chamava Indira - e sim porque ndo quero que
olhem torto para vocé.

Obrigada por me avisar - disse Usha, que também notara que o ambiente havia mudado e
receava a influéncia de Sanjay sobre Indira.

PODIAM SILENCIAR AS VOZES CRITICASNA [NDIA, mas nio no exterior. Dorothy
Norman, a velha grande amiga de Indira, mostrou-se abertamente hostil a ela. Reuniu assinaturas
de personalidades norte-americanas - o escritor Noam Chomsky, o tenista Arthur Ashe, o Prémio
Nobel Linus Pauling, o pediatra Benjamin Spock etc. - para publicar um texto na imprensa
deplorando as duras medidas do estado de excegdo e exigindo sua suspensdo. Entre os que
aderiram, para maior humilhagao de Indira, estava Allen Ginsberg, o poeta que havia conhecido
em Londres quando fora inaugurar a homenagem a Nehru, e que anos depois havia cantado a
tristeza dos refugiados de Bangladesh.

Isso doeu nela. A correspondéncia entre ambas acabou, e s6 seria retomada quatro anos depois.
Sua outra amiga, Pupul Jayakar, enfrentou Indira quando voltou de viagem:

"Como ¢ possivel que vocé, filha de Jawaharlal Nehru, permita isso?". Indira ndo esperava, e
ficou petrificada. Ninguém se atrevia a desafia-la abertamente.

- Vocé ndo conhece a gravidade do que estd acontecendo- respondeu.- Ndo conhece os
complos que existem contra mim. J. P. nunca gostou que eu fosse primeira-ministra.

Ele ainda ndo descobriu seu verdadeiro papel... O que quer ser? Um martir? Um santo? Por que
ndo aceita que ndo ¢ mais que um politico e que quer ser primeiro-ministro?

Indira comunicou-lhe que sua inten¢@o era manter o estado de sitio durante dois meses apenas, e
que, de qualquer maneira, aproveitaria esse tempo para langar um programa de vinte pontos
para tiraro paisdo subdesenvolvimento. Entre essas medidas, havia duas que eram
revoluciondrias: tornar ilegal o trabalho escravoe o cancelamento das dividas que os pobres
tinham com os prestamistas das aldeias.

Pupul percebeu que era inuatil discutir com Indira. A tnica coisa que podia fazer era ouvi-la para
que sua amiga se sentisse livre para esvazar seu coragdo com alguém de confianga. Pupul a
conhecia bem e sabia como se sentia sozinha. Mesmo estando em profundo desacordo com ela,
decidiu manter-se por perto.

Indira tinha a inteng¢@o de anunciar o fim da Emergency, como o estado de sitio era conhecido,
em 15 de agosto de 1975, o mesmo dia e no mesmo lugar em que seu pai, 28 anos antes, havia
feito o famoso discurso da independéncia: "Chega o instante, raramente oferecido pela Historia,
quando um povo sai do passado para entrar no

futuro, quando uma época acaba, quando a alma de uma nagdo, longamente asfixiada, torna a
encontrar sua expressdo..." Naquele momento historico, essas palavras a haviam deixado
paralisada de emogao. Declarara ao correspondente da BBC: "Vocé sabe, quando se vai de um
extremo de dor a outro de prazer, ficamos intumescidos.

A liberdade ¢ algo tdo grande que custa assimilar".

Agora, enquanto seu carro circulava pelas largas avenidas de Nova Délhi, de onde os mendigos e
as vacas errantes haviam misteriosamente desaparecido - esse foi um dos efeitos milagrosos da
ordem imposta pelo estado de sitio - ¢ se dirigia ao Forte Vermelho para devolver a liberdade ao



povo, essa liberdade que havia sido obrigada a seqiiestrar, seu chefe de protocolo deu-lhe uma
noticia que a abalou profundamente. Sheikh Mujibur Rahman, seu amigo, o herdi que ela havia
restituido a presidéncia de Bangladesh, havia sido derrubado em um golpe militar. Mas isso ndo
era o pior: Sheikh, sua mulher, trés filhos, duas noras ¢ dois sobrinhos haviam sido assassinados.
Os golpistas haviam se assegurado de que a dinastia Rahman ndo sobrevivesse.

Indira estava devastada. "Noteique havia algo estranhono momento em que comegou seu
discurso", contaria sua amiga Pupul, que estava entre a multidao do Forte Vermelho.

"O timbre de sua voz estava for¢ado como se estivesse tentando suprimir emogdes poderosas.
Essa voz havia perdido a capacidade de comover as pessoas." Pupul ficou ouvindo atentamente o
discurso, no qual Indira falou de liberdade, da necessidade de tomar decisdes duras, das nogdes
de sacrificio e de servigo, da coragem, da fé, da democracia... mas nem uma palavra sobre o
final do estado de sitio.

Pupul foi vé-la a noite e encontrou-a em estado de choque. Indira tinha certeza de que a CIA
estava envolvida nessas mortes (0 que era verdade), e ndo queria acabar como Allende. Repetira
isso recentemente ao lider trabalhista britinico Michael Foot. Pensava que o que acontecera em
Bangladesh havia sido o primeiro elo de uma cadeia de complds para desestabilizar o sul da Asia
e mudar a cor ideoldgica de seus governos. Tinha certeza de que ela seria a proxima vitima. O
chefe do Servigo de Inteligéncia havia confirmado que descobriram vérias conspiragdes para
elimina-la. Segundo Pupul, estava parandica, suspeitava de todos, cada sombra escondia um
inimigo.

- Em quem posso confiar? - perguntou-lhe Indira. - Meu neto Rahultem a mesma idade que o
filho de Sheikh Rahman. Amanha poderia ser a vez dele. Querem me destruir a qualquer custo, a
mim e a minha familia.

Foi a primeira vez que Indira percebeu que nao era so ela que estava em perigo pelo fato de ser
primeira-ministra. Toda sua familia, inclusive seus netos, estavam na mira, pensava. Era
prisioneira em um circulo vicioso que ja ndo sabia como romper. Nessas condigdes, pensou que
ndo era o momento de suspender o estado de sitio.

Ao contrario, devia tomar medidas para se proteger intensificando as detengdes sem julgamento
¢ a atividade do Servigo de Inteligéncia.



Indira sentia-se segura no meio da multiddo, mas dentro de sua casa, agora fortemente protegida,
comegou a sentir-se em perigo. A verdade ¢ que estava doente de medo, cansada pelo exercicio
do poder, desgastada por tanta luta, desanimada pela falta de resultados. Era uma mulher
intensamente patridtica e tinha uma fé absoluta no destino da india. Mas percebia que sua politica
esquerdista havia sido incapazde tirar o pais do atraso. Como fazer da india um pais moderno,
prospero e forte? Ndo sabia mais que formula utilizar, exceto a mao de ferro, que ia contra sua
propria tradi¢@o.

Havia colocadoa india,sua familiae a si mesmaem um becodo qualndo sabia sair.
Instintivamente, voltou-se para seus filhos. O mais velho, Rajiv, ndo podia ser de grande ajuda
para ela. Havia expressado varias vezessua discordancia com a Emergency, inclusive em
publico, e sempre que podia diante de seus amigos. O contato entre ambos reduziu-se tanto que
ele, que trabalhava muito ¢ ficava pouco em casa, ficava sabendo das viagens e das decisdes de
sua mae pelos jornais. Além do mais, Indira sabia que ele ndo era afeito a se apiedar dela. Até
Sonia havia se compadecido de um antigo rival politico que fora presona primeira onda de
detengdes. "Deve ser terrivel para vocé o fato de seu paiestar na prisio. Eu realmente sinto
muito", dissera em uma recepgio ao filho desse politico, ¢ a frase chegou aos ouvidos dos outros,
que ndo tardaram a fazé-la circular pelas rodinhas de Nova Délhi. Indira ndo lhes guardava
rancor por isso; sempre havia achado que Rajiv ndo servia para a politica e que nem ele nem
Sonia eram capazes de entender as profundas razdes que a haviam levado a tomar essa decisio.
Por outro lado, sabia que Sonia insistia em ir para a Itdlia por uma temporada com as criangas
até que a situagdo se normalizasse.

Nada contagia tanto quanto o medo...

Restava o mais novo, Sanjay, seu favorito. Via-o cheio de energia, forte, fiel. Arrogante, ¢
verdade, capaz de pisar na bola como ninguém, mas um filho em quem podia confiar, que estava
a seu lado e que assumia seus problemas. E que, pensava ela, sempre poderia controlar. Além do
mais, havia outra razio, que nada tinha a ver com o sentimentalismo de uma mée. Sanjay era
ferozmente anticomunista e defendia uma politica liberal que fomentasse a iniciativa privada e o
espirito empreendedor dos indianos. Sua experiéncia com o Marutio havia convencido ainda
mais da necessidade de livrar o pais de tantos obstaculos burocraticos. Indira pensou que podia
usar seu filho para abrir a economia ¢ daruma guinada paraa direita. E ndosoé por pura
convicg¢do, mas por necessidade politica. De fato, radicais comunistas haviam se infiltrado em
seu partidoe lutavam por ‘"eliminar a propriedade privada como direito fundamental” na
Constitui¢do, entre outras medidas de cunho marxista que queriam impor. Indira os havia
controlado alegando que qualquer atalho que ndo respeitasse o procedimento democratico era
perigoso. Mas constituiam uma ameaga capaz de provocar uma cisdo no Congresso. Apoiando-se
em seu darling boy Sanjay, pensou que poderia opor-se a eles.

Indira tinha tanto medo que acontecesse alguma coisa com seu filho que lhe pediu que mudasse
de quarto. "Nao quero que continue aqui, tio perto da entrada principal e da rua, ndo ¢ um lugar
seguro", disse. "Melhor que se mudem para o quarto do fundo do corredor, ao lado do meu." A
uma amiga que lhe perguntoua razio dessa mudanga, respondeu: "Ndo me sinto muito bem,
durmo em meu quarto e Sanjay no do lado. Se me acontecer alguma coisa durante a noite, posso



chama-lo logo." A realidade era que Indira se enrolava em Sanjay como em um desses xales de
pashmina da Caxemira de que tanto gostava, e fazia isso para se proteger do frio que sentia na
alma, sem perceber que esse filho era seu maior problema e, em certo sentido, sua maior
ameaga.

SANJAY FICARA SEM DINHEIRO E, certo de que ja ndo sairia nenhum veiculo Maruti da
fabrica, estava vendendo a estrutura como ferro-velho. Havia deixado na mao os concessionarios
que haviam se endividado com os bancos para construir lojas chamativas, e que agora se viam
for¢adosa vender suas propriedades para pagar esses empréstimos. Como se fosse pouco,
Sanjay mandou prender os dois Unicos concessionarios que tiveram a ousadia de exigir o
adiantamento que haviam pago.

Com o desastre do Maruti, os carros haviam deixado de lhe interessar. Entio resolvera voar,
como seu irmdo. Antes da Emergency, havia tirado brevé de piloto particular e, como gostava de
velocidade, logo se apaixonou por voo acrobatico. Sua fraqueza por aparelhos cada vezmais
rapidos e o excesso de confianga que tinha em suas proprias habilidades assustavam a maioria de
seus conhecidos e amigos, que tinham medo de voar com ele. Maneka acabou sendo sua tnica
passageira.

Sanjay precisava de uma desculpa para atuar paralelamente a sua mae. Para justificar seu
poder extraconstitucional, Indira decidiu coloca-loa frente de uma organizagdo moribunda, o
Youth Congress (a ala juvenil do Partido do Congresso), e em uma cerimonia em Chandigarh, a
ultramoderna capital do Punjab projetada por Le Corbusier, foi nomeado membro do Comité
Executivo. Mas todos interpretaram a mensagem subliminar: Sanjay era oficialmente o herdeiro
de Indira. A primeira-ministra, que havia sido desapiedada com os principes porque antepunham
o nascimento ao talento, sucumbia agora @ mesma tentagio e instaurava a dinastia.

Rajiv e Sonia assistiam assombrados e desgostosos ao auge de Sanjay, confusos e muitas vezes
constrangidos. A imprensa chamava-o de "Messias", "o Sol" ou "a voz dos jovens ¢ da razao".
Estava sempre cercado de aduladores que chamavam de chamchas, o que em hindi significa
colher, aludindo ao movimento curvo que a manipulagdo desse talher exige. Eram individuos
resistentes sob um aspecto docil, habilidosos na manipulagdo, sem conhecimento realdos
desafios do governo, com pouca educagdo e formagdo, assim como Sanjay. Uma mistura de
politicos, amiguinhos ¢ encrenqueiros. S6 o que lhes interessava era tirar partido de sua relagao
como poder. Comegaram encarregando-se de revitalizar os cofresdo Youth Congress
organizando-se em brigadas que exigiam doagdes, quase sempre de maneira intimidativa. Os
comerciantes de Délhi queixavam-se a Rajiv ou a Sonia de que os rapazes do Youth Congress os
extorquiam. Mas os protestos de Rajiv caiam em um saco furado.

- Nio acredite nas mentiras que as pessoas dizem - respondia invariavelmente o irmao. A
questdo ¢ que ninguém parecia se responsabilizar pelo ruim, s6 pelo bom.

Porque também havia algode bom nas intengdes de Sanjay que, imediatamente apos ser
nomeado para esse cargo, acrescentou quatro pontos ao programa de sua mée, que ele mesmo
se encarregou de executar. Os quatro pontos eram: lutar contra as favelas ilegais em uma
campanha para embelezar as cidades; erradicar o analfabetismo e o sistema de dote e fomentar
o planejamento familiar.

Em tese, ninguém discordava dessas medidas, sobretudo da luta contraa superpopulagéo,




causada em parte pelo sucesso dos programas de satde que haviam conseguido reduzir muito a
mortalidade infantile que fizera aumentar a esperanga de vida de 27 para 45 anos em duas
décadas. Em suma, havia mais gente vivendo mais anos reprodutivos.

Os progressos na agricultura, na industria e na educagdo ndo podiam acompanhar o ritmo da
demografia. Havia mais riqueza, mas também mais pobreza. Mais educagdo, mas também mais
analfabetos. "Hoje, cria-se um milhdo de postos de trabalho, e ja temos 10 milhdes procurando
esses postos", dissera Sanjay. "De nada adiantam o desenvolvimento industrial e o aumento da
produgdo agricola se a populagdo continuar crescendo no ritmo atual." Ele tinha razio, assim nio
havia maneira de sair da pobreza. Ndo foi na idéia, que era obvia, e sim em sua aplicacdo que
Sanjay foi por um mau caminho, conseguindo desacreditar completamente o estado de sitio, e de
quebra, sua mae.

No FIM, FORAM os POBRES, a quem se supunha que o estado de exce¢do devia ajudar, que
mais sofreram. Os homens de Sanjay escolheram a esterilizagdo como método mais apropriado
para reduzr a populagdo da india. Os demais métodos de planejamento familiar haviam dado
parcos resultados. A pilula nao estava disponivel ainda e o diafragma era impossivel de ser usado
por camponesas que viviam sem privacidade alguma. Durante uma temporada, os preservativos
alimentaram a esperan¢a de controlar a natalidade. Chegavam as aldeias elefantes com
carregamentos de preservativos que deviam ser distribuidos gratuitamente a populagdo, mas as
criangas descobriram que era muito divertido infla-los e amarra-los em pauzinhos para brincar,
de modo que os interceptavam. A ninguém escapava a ironia do slogan do governo que dizia que
o planejamento familiar gerava criangas felizes... A esterilizagdo masculina era 0 método mais
barato, eficaze seguro. Além do mais, havia dinheiro do Ocidente para executar esses
programas.

Sanjay comegou a percorrer o pais, estimulando os chefes de governo locais a irem além do que
os outros faziam. "O chefe de Haryana conseguiu 60 mil cirurgias em trés semanas, vamos ver
quantas vocés conseguem!" dizia. Os objetivos a atingir eram anunciados aos diversos chefes de
distrito, que recebiam uma recompensa se os ultrapassassem, ou, ao contrario, eram transferidos
ou rebaixados se ndo os alcangassem. Um sistema assim fomentava o abuso de poder. Modestos
funcionarios do governo tiveram que se submeter ao bisturido cirurgido para receber
pagamentos atrasados. Os caminhoneiros e condutores de riquixas ndo tinham a licenga de
circulagdo renovada se ndo apresentassem um certificado de esterilizagao.

A mesma condi¢do era aplicdvel aos favelados que solicitavam uma escritura de propriedade de
seus barracos para regularizar sua situagdo. Um antropologo chamado Lee Schlesinger foi
testemunha, depois de uma visita reldimpago de Sanjay Gandhi a aldeia onde realizava suas
pesquisas,do modo comoa campanha comegou. Oficiais locais prepararam listas de
"candidatos" - os que tinham ja trés ou quatro filhos - e uns dias depois apareceram caminhonetes
da policia para leva-los ao centro de satide mais proximo, de onde, em troca de 120 rupias, uma
lata de 6leo de cozinha ou um radio, saiam esterilizados. Mais tarde, alguns homens, quando
ficavam sabendo que a caminhonete estava a caminho, fugiam para as montanhas. Outros,
porém, deixavam-se operar duas vezes para ganhar mais de um prémio.

Nas cidades, o medo se apoderou das pessoas. Délhi ficou sem trabalhadores, o que era insdlito



em uma cidade onde as pessoas chegavam do campo a procura de trabalho.

Os imigrantes retornaram a suas aldeias para evitar a fatal incisdo em seus genitais. Em
novembro de 1975, a comemoragdo do aniversario de Nehru - que incluia lanche gratis para
centenas de criangas, teve que ser cancelada porque as maes se negaram a mandar seus filhos
homens com medo de que os "médicos de Sanjay Gandhi" os esterilizassem.

Rapidamente, o certificado oficial de esterilizagdo transformou-se em um requisito indispensavel
para vencer as necessidades da vida cotidiana.

ERA INEVITAVEL QUE UMA CAMPANHA assim topasse rapidamente com uma forte
resisténcia, principalmente com a difusdo do falso rumor de que a esterilizagdo derivava em
impoténcia. Para lutar contra essa resisténcia, o governo estabeleceu um sistema de cotas por
meio do qual os salarios de policiais, professores, médicos e enfermeiras eram pagos s6 depois
de motivarem certo nimero de pessoas a se submeter a uma vasectomia. Como ndo podia ser de
outra maneira, as vitimas dessa desapiedada politica foram os mais fracos, os mais pobres, os
grupos sociais mais marginalizados, como os intocaveis ou certas comunidades mugulmanas e
tribais que, a principio, eram os que sempre haviam apoiado Indira incondicionalmente. Nao
entendiam como sua deusa, em quem sempre haviam votado, podia castiga-los assim.

Esse era o prémio que recebiam por sua lealdade?

Os indianos ndo estavam acostumados que o Estado determinasse o tamanho de suas familias. A
india ndoera uma ditadura comoa China, onde as decisdes tomadas no topo podiam ser
executadas a forga. Essa tradigdo ditatorial nao existia. Na india, os filhos eram um recurso muito
valioso, algo assim como "a previdéncia dos pais", porque desde pequenos trabalhavam nos
campos, nas oficinas, nas tecelagens, ou mendigando nas ruas. As familias eram grandes porque
mais filhos significavam mais bragos, e, como conseqiiéncia, mais recursos. Para os pobres
camponeses, trabalhadores e mendigos sem lar, a possibilidade de ter filhos representava quase o
Gnico ato de liberdade individual de que poderiam desfrutar na vida. Tirar dos pobres o prazer de
fazer e de ter filhos era tirar deles a Unica coisa que tinham. Mas, claro, isso Sanjay ndo podia
ver, pois seu coragdo estava cego ao sofrimento dos pobres. Também ndo tinha experiéncia em
governar, na arte de manipular oficiais e burocratas. Ao tentar sacudir a estratificada hierarquia
administrativa para torna-la eficaz utilizando métodos comoa ameaga de transferéncia, os
duvidosos incentivos a esterilizagdo ou a ameaga de ser investigado pelas autoridades fiscais, o
que conseguiu foi que essa ticita irmandade de burocratas, que se mantinha unida por lagos
invisiveis havia séculos, se unisse ainda mais para se defender dos ataques. Por um lado o
adulavam, por outro o boicotavam. E ele era muito ingénuo para perceber i

Quanto a sua mée, optou por ndo acreditar no que lhe contavam. Completamente afastada da
realidade pela corte de aduladores de seu filho, que lhe garantiam que os informes de abusos
eram baseados em rumores ndo comprovados, Indira via as criticas como ataques pessoais, e as
descartava com uma canetada.

As pessoas exageram muito - dizia a Rajiv quando se cruzavam em casa, repetindo as palavras
de Sanjay. - Ndo se deve acreditar no que dizem.

Acabo de voltar de Bhopal - insistia Rajiv - e 14 os mugulmanos estio aterrados. Dizem que os
hindus manipulam a campanha contra eles... Precisamos tranqiiilizar essa gente antes que



transformem isso em um conflito entre comunidades.

O que se deve fazer ¢ limitar a populagdo a qualquer preg¢o. Nao ha saida para a india se ndo
conseguirmos isso.

Rajiv também percebia que falar com sua mae era impossivel. Ndo admitia que ninguém a
contradissesse. Tudo para ela era vendetta politica, ou sobrenatural, o que era especialmente
preocupante. A influéncia de seu professor de ioga, o guru Dhirendra Brahmachari, era maior
que nunca. O homem se aproveitava da soliddo da primeira-ministra.

Chegou a ter acesso mais facil a Indira que seu proprio filho Rajiv. Ele soube aproveitar a seu
favor essa proximidade com o poder, porque, durante o estado de sitio, foi acumulando uma
pequena fortuna, tanto que lhe permitiu comprar um avido. Na cidade, era conhecido como "o
santo voador". Rajiv e Sonia detestavam-no porque percebiam como estava se aproveitando de
Indira. Estiveram observando-o: primeiro ele a assustava falando de complos sobrenaturais
contra ela e Sanjay, e a seguir a convencia a aceitar recitar certos mantras e proteger-se, assim,
daqueles que buscavam sua destrui¢do. Dessa maneira, mantinha uma notavel influéncia, da qual
Indira ndo conseguia se livrar. Quando Sonia e Rajiv tentavam alerta-la, trancava-se em um de
seus famosos siléncios. Sonia ndo podia suportar a presenga do guru em casa, que exigia comida
e bebida a seu bel-prazer. Estava cada vez mais gordo, fruto de seu vorazapetite, e ndo tinha
modos.

E um porco! - diziam enojados ao vé-lo comer.

Nao sei como minha mae o agiienta... - dizia Rajiv. - Vive trancada em uma torre de marfim, e,
se seu inico contato com o mundo sdo Sanjay e o guru, estamos fritos!

Vamos para a Italia, Rajiv, vamos dar as criangas um pouco de vida normal.

Quando lhe contaram,a expressio do rosto de Indira mudou por completo, tanto que
imediatamente se arrependeram de ter sequer mencionado a idéia. Compreenderam, ainda antes
de Indira pronunciar uma palavra sequer, que aquilo seria dificil, para ndo dizer impossivel.

Eu entendo, Sonia, entendo que esteja farta de viver neste ambiente - disse Indira - que tenha que
ouvir todas essas criticas infundadas que se vertem sobre mim, entendo que tenha vontade de ir
embora para a Itilia... Mas imaginam o que diriam aquise vocés fossem embora agora?
Interpretariam isso como uma deser¢do, como uma obscura manobra minha... "Manda os filhos
para a Europa, depois ¢ a vezdela... estd preparando sua fuga"; ja posso ouvir o que dirdo...

E que pensamos que isso ¢ algo que podemos fazer agora que as criangas sio pequenas - disse
Sonia. - Depois, sera impossivel...

Nao podem esperar um pouco?

Sonia olhou para Rajiv e baixou a cabega. Ele estava pensativo. Sonia adivinhou como devia se
sentir por dentro. Indira prosseguiu:

E que o momento ¢ tio ruim...

Eu entendo, ¢ a tltima coisa que queremos ¢ prejudicé-la - disse a italiana levantando-se antes
mesmo de Rajiv tomar a palavra.

Em momentos dificeis, a familia tem que se mostrar unida. E importante que as pessoas, que o
povo perceba isso.

Sonia fezum gesto de aprovagao com a cabeca.



Nio se preocupe, mamaie, vamos ficar - disse ela com um sorriso de compreenséo.

O que ndose mencionouna conversaera igualmente importante. Além do medo de que
acontecesse alguma coisa, Sonia queria ir embora por um tempo porque estava farta do
comportamento de sua cunhada Maneka, que a chamava pejorativamente de "italiana"e que
agia com uma insoléncia digna de uma rainha consorte ao abrigo de seu marido, deus ex
machina do estado de sitio. Por sua vez, Indira também ndo mencionou o horror que lhe causava
separar-se de seus netos, a quem adorava. Brincava com eles, as vezes os levava a seu gabinete,
orgulhava-se de apresenta-los as pessoas. Eram sua grande paixdo. A verdade ¢ que Indira havia
se transformado em uma matriarca tdo possessiva e protetora quanto havia sido seu avé Motilal
Nehru, o antigo patriarca do cla.

Foi um pobre individuo, com as solas de suas sandélias gastas pelos cinco dias de caminhada que
levava para chegar até o gabinete da Akbar Road, que abriu os olhos de Indira para a realidade
dos abusos cometidos em nome da Emergency. Era um jovem professor de uma escola que
vinha de uma aldeia perdida. Um homem inocente, idealista e lutador, que foi contar a Indira que
o haviam esterilizado & forga, a despeito de ter s6 uma filha. A policia o havia espancado e o
levara a um ambulatério junto com outros moradores da aldeia. Contou o desespero de sua
esposae de toda a familia por ndo poder ter mais descendéncia, principalmente um filho
homem. Falou de aldeias inteiras que a policia cercava a noite para perseguir os homens e
esteriliza-los. Pela primeira vez, Indira ouviu de viva voz o testemunho de uma vitima de sua
politica e saiu abalada do encontro. "Sim", admitiu, "talvez Rajiv ¢ tantos outros tenham certa
razdo, afinal." Estava horrorizada com o que o professor contava sobre outros professores que
haviam sido surrados por ndo atingirem sua cota de voluntarios para a vasectomia. De repente, a
verdade a assaltava com toda sua crueza pela boca daquele homenzinho valente e ossudo. Nao
havia mais desculpas: "Temos que mandar uma mensagem urgente e taxativa a todos os chefes
de governo regionais", ordenou a seu secretario, "dizendo que qualquer individuo surpreendido
em ato de violéncia enquanto aplica o programa de planejamento familiar serd castigado". Por
fim, Indira estava reagindo.

Sonia achou, entdo, que ela adotaria alguma medida para deter Sanjay, mas enganou-se. Ela ndo
feznada. "Como pode o amor por seu filho cega-la tanto?", perguntava-se.

"Sera que vaiacontecer a mesma coisa comigo em relagdo a Rahul?"

Espero que ndo, que vocé nunca perca a objetividade - dizia Rajiv, que suportava cada vez mais
dificilmente a situagao.

Ja praticamente nao falava nem com seu irmio nem com Maneka. Abominava os métodos e o
estilo de Sanjay e sentia-se impotente para mudar as coisas. Impotente perante sua mée: "Sanjay
¢ que consegue resultados", Rajiv a ouviu dizer, aludindo aos quase 4 milhdes de indianos que
haviam sido esterilizados nos primeiros cinco meses do estado de excegdo. A esse ritmo, a meta
de alcangar 23 milhdes em trés anos estava em vias de se cumprir, por isso Indira, no fundo,
estava satisfeita. O proprio Rajiv, gragas as relagdes que tinha com seus colegas e na empresa,
percebia antes que sua propria méie o desastre que se avizinhava. Sabia que os contadores de
historias, os sabios mendicantes e os adivinhos narravam nos quatro cantos desse pais continente,



as vezes distorcendo e exagerando os fatos para dar-lhes uma dimensido épica, os abusos e
sofrimentos que a campanha de esterilizagdo havia desatado. O terror que essas historias
invocavam e a inseguranga que geravam abalavam a confianga que as pessoas depositavam em
seus governantes. O estado de sitio comegava a se voltar contra o poder, contra Indira. Mas a
primeira-ministra ndo percebia isso.

Meu irmao e minha mae estdo traindo o legado da familia - Rajiv repetia a Sonia em um tom de
voz desesperado.

Estava preso em uma situagdo sem saida. Ndo podia ir embora, e ficar repugnava-o. Nao
gostava que o relacionassem a tudo o que estava acontecendo. A despeito de ter uma das
profissdes mais neutras do mundo, era inevitdvel que os colegas e as pessoas em geral o
pusessem no mesmo saco que seu irmdo. Nio se importava de enfrentar Sanjay ...

-Vocé esta traindo o vovo! - jogou-lhe varias vezes na cara.

Estamos modernizando este pais! - replicava Sanjay.

Estdo pondo as pessoas contra vocés!... O fim ndo justifica os meios. Mas dizer a mesma coisa a
sua mae era impossivel para Rajiv. Um filho indiano ndo enfrenta seus progenitores. Certa
submissdo a figura dos pais ¢ um trago que faz parte do acervo cultural mais profundo da india.

Sonia sabia, por isso procurava ndo por mais lenha na fogueira. Tinha fé em que o passar do
tempo acabasse arranjando ascoisas. Fugindoda tensio latente, refugiaram-se em seus
aposentos no fundo da casa, participando o minimo possivel da vida comunitaria. J4 ndo sentiam
que esse lar lhes pertencia, como antes. O escritor Kushwant Singh, um assiduo visitante da casa,
chegou um dia para ver Maneka enquanto Rajiv e Sonia comemoravam o aniversario de um de
seus filhos: "Percebi que as criangas e cada uma das mulheres ocupavam lugares afastados da
casa e que tinham pouco a ver uns com outros". As brigas dos cédes refletiam a tensdo de seus
moradores. Sanjay ¢ Maneka tinham dois lebréis irlandeses "grandes como asnos", segundo
contava o escritor, que ficou varios minutos paralisado de terror na sala quando o deixaram com
uma xicara de chd na méo junto com os cées. Foi Indira quem o salvou dessa situagdo levando-
os para o jardim. Em contraste, Sonia tinha uma cadelinha salsicha chamada Reshma, e Zabul,
um afegdo manso. Quando os cdes se pegavam, Sonia, horrorizada, intervinha para separa-los,
enquanto Maneka contemplava a cena imperturbavel, porque sabia que seus cdes eram mais
fortes.

Apesar da agressividade latente, dentro do lar, os Gandhi tentavam fugir da confrontagdo direta.
A comunicagao reduzia-se a bilhetes, sempre educados, para expressar queixas e discrepancias:
"Ontem vocé deixou o cachorro solto dentro de casa, por favor, ndo torne a fazer isso, pois as
criangas se assustam". Maneka lia o bilhete, mas ndo se importava.

Rajiv e Sonia encontraram apoio em seus amigos, dentre os quais se encontravam Sabine e seu
marido,bem comoum casalitaliano recém-chegado, Ottavio ¢ Maria Quattrochi, muito
espirituosos ¢ simpaticos, com quem sajam bastante para jantar. Também faziam parte desse
grupo um piloto da Indian Airlines, um casal indiano composto por um homem de negécios e



uma decoradora muito amiga de Sonia, um jornalista e sua mulher editora e mais um casal.
Sonia ria muito com seu conterrdneo Ottavio Quattrochi, um experiente homem de negocios,
representante de grandes empresas italianas, dotado de um refinado senso de humor. Os amigos
ajudavam a suportar a desagradavel situagdo familiar.

SONIA SOUBE DO QUE ESTAVA acontecendo na Velha Délhi por uma amiga indiana que a
avisou por telefone. Disse que seu motorista e seu cozinheiro, ambos mugulmanos, haviam
pedido ajuda, sabendo que se relacionava com a familia de Indira. Ambos estavam horrorizados
porque, segundo diziam, "os homens de Sanjay estavam arrasando o bairro". Queriam que sua
"senhora" intercedesse para salvar suas casas. Sonia ndo sabia nada sobre isso.

Sempre somos os ultimosa saber. Vocé sabe como estda situagdo em casa, ndo seise
poderemos fazer alguma coisa.

Quando indagou, soube que Sanjay havia ordenado a demoli¢do do bairro, um labirinto de becos,
antigos edificios em ruinas e favelas insalubres. Um bairro sujo, congestionado e contaminado,
mas com alma de cidade velha. Fazia parte de seu programa de "embelezamento de cidades". Os
moradores haviam se rebelado jogando pedras, tijolos e até coquetéis molotov nas escavadeiras.
Uma turba de mulheres havia cercadoa clinica de planejamento familiar gritando slogans e
ameacando esterilizar os funcionarios.

A policia ndo tardou a chegar, e dispersou a multidio com gases lacrimogéneos. Desatou-se uma
batalha campal cujo saldo foram centenas de feridos e uma dezena de mortos, dentre os quais se
encontrava um menino mugulmano de treze anos que olhava para os distirbios como se fosse um
filme. No final, a policia impds o toque de recolher para que as demoli¢des pudessem prosseguir.
Quando Sonia lhe contou tudo isso, Rajiv exasperou-se.

Como ¢ possivel que minha mae permita que destruam essa area, uma das partes que ela mesma
protegeu na época dos disturbios da Partigao?

DESSA VEZ, RAJIV ATREVEU-SE a dizer a sua mie:

O programa de embelezamento de cidades estd causandoum enorme mal-estar entre a
populacio, os pobres sdo for¢cados a abandonar seus barracos sem tempo de pegar

suas coisas... Foram arrasados centenas de milhares de barracos, até os empregados de nossos
amigos estdo ligando para que fagamos alguma coisa...

Indira ouviu-o sem dizer nada. Rajiv prosseguiu:

O vovd convenceu esses moradores, na maioria mugulmanos, a ficare ndo fugir para o
Paquistio. Issovocé sabe, mamdae. Prometeu-lhes prote¢do. E agora o netodele os estd
expulsando a paulada! Indira mandou chamar Sanjay, que imediatamente desmentiu as
acusagdes de seu irmdo.

Bobagens! - insistiu 0 jovem. - Todos os desalojados receberam alojamento alternativo. Indira
acreditou nele.

Neste pais, hd uma grande resisténcia & modernizagdo - murmurou. Ela sempre acreditava em



Sanjay quanto a assuntos de politica ou da rua. Acreditava em Rajiv quando algo se estragava
em casa; sO entdo sua palavra valia ouro.

O que Sanjay havia dito era uma meia verdade. Na Velha Délhi, mais de 70 mil pessoas, dentre
as quais se encontravam o coznheiro e o motorista da amiga de Sonia, haviam sido obrigadas,
sob a mira do fuzil, a entrar em caminhdes para serem conduzidas a suas novas "residéncias", um
eufemismo para designar infimas parcelas de terra cercadas de um alambrado do outro lado do
rio Yamuna, a uns 20 km da cidade. Cada familia tinha direito a um lote de tijolos para construir
seu novo refligio e a cartdes de racionamento para comprar materiais e comida. Mas, enquanto
isso, ndo tinham teto para se abrigar.

No fim, quem fez Indira ver a verdade sobre as barbaridades que estavam acontecendo foi sua
amiga Pupul. Ela voltou escandalizada de Varanasi, a cidade sagrada as margens do Ganges. O
assombroso, o maravilhoso de Varanasi ¢ que a vida continuava praticamente igual desde o
século VI a.C. Porém, Pupul havia visto com seus proprios olhos escavadeiras destruindo
edificios antigos para alargar o Vishwanath Gali, um beco estreito, serpeante, pavimentado com
velhas pedras de rio que brilhavam por uma patina produzida pelos pés de incontaveis geragdes
de peregrinos e que atravessava o coragdo da cidade. Uma rua onde as vacas tinham preferéncia
desde 0 amanhecer dos tempos, e que ascetas percorriam com o corpo coberto de cinzase o
cabelo emaranhado, camponeses recém-casados de bragos dados com suas mulheres, avos com
seus netos e idosos que vinham de muito longe para chegar ao templo de Vishwanath, o senhor do
Universo. Considerado o mais sagrado do mundo pelos fi¢is hindus, esse templo abrigava uma
pedra de granito polido, a reliquia mais preciosa de Varanasi, o lingam original, um emblema
falico que simboliza a poténcia vitaldo deus Shiva, representante da for¢a e do poder
regenerador da Natureza.

Ao prostrar-se ¢ oferecer-lhe agua do Ganges, os fi¢is hindus expressavam, assim, uma das mais
antigas formas do fervor religioso hindu. Varanasi, e o templo de Vishvanath em particular, eram
o centro desse culto. Havia lingamse yonis (o equivalente feminino) em todos os lugares, nos
templos, nos pequenos altares embutidos nas fachadas dos edificios, nos degraus dos ghats, essas
escadas monumentais de pedra que mergulham nas margens como raizes gigantescas, selando,
assim, a unido de Varanasi com o mais sagrado dos rios. Todas as manhis, desde que 0 homem
tinha memoria, milhares de hindus untavam com devogdo a superficie polida dos lingams com
pasta de sindalo ou com 6leo. Trangavam coroas de jasmins e de cravo-da-india que colocavam
com esmero ao redor da pedra ereta junto a pétalas de rosa e folhas amargas de bilva, a arvore
preferida de Shiva.

Queremos alargara rua para que possam circular carros- disse a Pupul o delegado da
corporagdo municipal que a acompanhava. Ela ficou gelada.

E o que vao fazer com os templos, com os deuses, com todos esses altarzinhos?

Vamos muda-los de lugar, esta prevista uma estrutura de concreto para coloca-los todos dentro.
Mas ndo podem, sdo os guardides da cidade, nio os podem mudar assim como se ndo fosse
nada... Pupul estava tio indignada que ndo encontrava as palavras.O homem, a seguir,



acrescentou:

E que Sanjay quer embelezar a cidade.

Mas ndo se pode brincar com Varanasi, ¢ a mais sagrada das cidades sagradas... Ndo se pode
brincar com a fé das pessoas.

Pupul entendeu que era inutil tentar convencer o delegado, que se limitava a cumprir instrugdes.
Abalada e nervosa, pediu-lhe que suspendesse as atividades de demoligdo até que ela regressasse
a Délhi e falasse com a primeira-ministra. O homem concordou.

Quando Indira viu as fotos de Pupul e ouviu seu relato, "subiu pelas paredes", segundo sua amiga.
"Nunca a havia visto tdo enfurecida. Pegou o telefone e pediu a

seu secretario que a pusesse em contato com o chefe de governo do estado de Uttar Pradesh.
Explodiu quando falou com ele: Vocé ndo sabe o que esta acontecendo em

Varanasi?, perguntou, antes de mandar que a fosse ver imediatamente em Nova Délhi. A seguir,
desligou e cobriu o rosto com as maos: O que esta acontecendo neste pais? Meu Deus, ninguém
me conta nada."

Quando o chefe do governode Uttar Pradesh soube do que estavam tentando fazer com
Vishwanath Gali, ficou mudo de estupefagédo. Ele também ndo sabia do que estava acontecendo.
Quem havia dado as ordens? Todo o mundo sabia que vinham de Sanjay, mas sua autoridade era
difusa e dificil de rastrear. Era impossivel conseguir explicagdes suas. Raras vezes falava em
publico, mal dava entrevistas, e quando o fazia eram penosas. Sua assinatura nunca aparecia em
papéis oficiais. Eraa sombra que reinavana escuriddodo estadode sitio. Os funcionarios
subalternos, encarregados de cumprir suas ordens, desmanchavam-se em zelo para cair nas boas
gragas dele e interpretavam as ordens a sua maneira, sendo ainda mais intransigentes do que lhes
exigia. O poder subia & cabega de muitos, e se transformavam em seres tiranicos, brutais e
incontrolaveis.

Na época da Emergency, Rajiv passou do Avro a copiloto do Boeing 737, que a partir de entdo
comporia o grosso da frota da Indian Airlines. Depois de um de seus véos a Bombaim, enquanto
ia para o hotel na caminhonete da companhia para passar a noite, uma longa caravana de motos
e carros de policia, com as sirenes ululando e asluzes giratorias iluminando o ar brumoso,
obrigou seu veiculoa parar. O destacamento era impressionante, "VIP!", disse o motorista,
aludindo a passagem de uma personalidade importante. Quando quis seguir caminho, um policial
desviou-o para uma viela adjacente. "Quem ¢é?" perguntou o motorista ao policial.

WIP! - respondeu. - Shri Sanjay Gandhi!

Rajiv, sentado na parte de tras, ergueu os olhos para o céu. Assim circulava seu irmao, como se
fosse 0 homem mais poderoso da india, mesmo que ndo tivesse autoridade formal nem no
Partido nem no governo. O motorista ndo perdeu a oportunidade de espetar seu passageiro:
Irmao mais novo passa, irmao mais velho desviado para os becos... O que vocé acha?

Assim ¢ a politica! - respondeu Rajiv com humor, no fundo satisfeito por ndo precisar fazer parte
desse circo.

Inacessiveis ao desalento provocado pelas criticas da oposi¢do, Sanjay e Maneka faziam turnés
pelo pais como se fossem um casal real, supervisionando tudo, dando ordens e instrugdes e sendo
adulados por obsequiosos funcionarios, ministros e chefes de governo regionais. A imprensa
cobria as viagens detalhadamente.



"Sua imagem brilha com luz propria", declaravaum semanario. "Sanjay esta firmemente
estabelecido no coragdo das pessoas", rezava outra manchete. A realidade era bem diferente:
naquela época, Sanjay era, talvez o homem mais odiado da india.

Prova de seu imenso poder era, por exemplo, o fato de Bansi Lal, o gordo chefe de governo de
Haryanae amigo seu,que fora nomeado ministro da Defesa, antesde decidir a quem
promoveria a almirante, levar seus dois candidatos a Sanjay para que este os entrevistasse. Ou
quando Sanjay visitou Rajasthane teve que inspecionar quinhentos arcos erigidosem sua
homenagem. Uma recepgdo similar esperava-o em Lucknow, e ali aconteceuum incidente
muito revelador da aura que emanava de seu poder. Quando perdeu uma sandalia na pista do
aeroporto, foi o proprio chefe de governo de Uttar Pradesh quem se agachou para pega-la, e
entregou-lha reverencialmente.



A familia de Maneka, especialmente a mie, viu-se langada ao estrelato. "De ninguém, passou a
ser a principal dama de honra da imperatriz da india, Indira Gandhi", lembra o escritor Kushwant
Singh.  "Tornou-se arrogante além do imaginavel." Conheceu-a um  domingo quando,
acompanhada de sua filha, foram visita-lo. Ambas queriam fundar uma revista semanal de
informacéo e entretenimento e Sanjay havia sugerido que o fossem ver para pedir-lhe conselho
e envolvé-lo no projeto. Kushwant Singh aceitou a tarefa, lisonjeado de encontrar-se tio proximo
a Indira e a seu filho. "Senti que Maneka exigia muito de Sanjay e que ele queria envolvé-la em
qualquer atividade que reduzisse sua pressdo sobre ele", diria o escritor. A revista, praticamente
escrita, revisada e editada por Singh, foi um sucesso, o0 que deua Maneka um poder que ndo
tivera antes e uma relevancia social que a fazia feliz. O sucesso de Surya, como se chamava sua
revista, ndo confirmava que ela era a digna esposa do homem mais influente do pais? Em casa,
esse acontecimento traduziu-se em um comportamento ainda mais arrogante. Comparada a ela,
quem era essa italiana que so gostava de cozinhar ou de ficar em casa? Agora, mais que nunca,
mostrava seu desdém para com seus cunhados. Nem sequer as criangas se livravam. Um jovem
membro do Congresso foi testemunha de uma cena reveladora do carater da "primeira dama",
como alguns a chamavam. Tocou o telefone e o rapazatendeu, mas logo Maneka arrancou-lhe o
fone das maos.

Erauma ligagdo para seusobrinho Rahul. "Aqui ndomora nenhum Rahul!", exclamou,
simplesmente porque nesse momento nao queria ser interrompida.

Como podem viver assim? - perguntou a Rajiv ¢ Sonia uma amiga intima.- Por que ndo se
mudam para outra casa?

Naio posso fazer isso com minha mée - respondeu Rajiv.

Era verdade. Nesse momento, pelo menos, ndo podiam. Viam que Indira estava mudando e
prestesa reagir.Jo chegaraa ela informagdo suficiente para que finalmente admitisse a
veracidade dos abusos cometidos em nome das campanhas de seu filho. Comegou a duvidar de
seus conselheiros ¢ a ouvir as pessoas de fora. Afetada pela crescente ira que sentia ferver no
povo, ja ndo encontrava justificativa para prosseguir com as medidas repressivas. Também se
sentia afetada pelos continuos pedidos de diferentes personalidades dentro ¢ fora da india para
suspender o estado de sitio. Seu tio

B. K. Nehru, embaixador na Inglaterra, falou-lhe francamente e sem rodeios da imagem ruim
que a india tinha agora, pois ja ndo era considerada um farolde civismo brilhando em meio as
ditaduras da Asia.

Indira ja havia adiado as eleigdes em duas ocasides, a pedido de Sanjay, mas da segunda vez
contrariada. Achava que adia-las era mandar um sinal erradopara a sociedade, como se
estivesse com medo de enfrentar o povo. Havia proclamado o estado de sitio como medida
transitoria, mas ndo queria transformar a india em uma ditadura. A imagem de "ditadora
benévola" que lhe chegava do exterior perturbava-a muito. Que diria seu pai! As vezes, parecia-
lhe ouvir a vozde Nehru das profundezas de seu ser, incitando-a a tomar uma decisdo seguindo
sua consciéncia. Além do mais, Indira notava que perdera a conexdo intima com essa "extensa
massa de humanidade indiana", e queria recupera-la. Sentia falta das multiddes, precisava voltar
a vibrar com o clamor e 0 amor do povo. Tinha saudade de seus sucessos eleitorais anteriores...
Como estava longe o triunfo apotedtico de 1971!




Sanjay, como era de se esperar, opds-se terminantemente aos designios de sua mie.

Estd cometendoum erro imenso- sentenciou.- Vocé pode perder as eleigdes,e o que
acontecera, entio? O informe que recebeu do Servigo de Inteligéncia assegura que o Congresso
perdera.

Nio confio nesses informes - respondeu Indira. - O Servigo de Inteligéncia estd infiltrado por
extremistas hindus. Dizem o que querem...

Nao pode esperar antes de suspender o estado de sitio?

Esperar o qué?

Esperar que alguns prisioneiros politicos sejam libertados, que os d4nimos se acalmem. Nao que
estejamos contra as eleigdes - Sanjay falava também em nome de seus protetores e comparsas
Bansi Lal e o secretario Dhawan, que agora tinham medo de ser vitimas de eventuais represalias
- mas seria melhor soltar a oposi¢do primeiroe esperar um ano para que esquegam o0s
problemas e acabem os rumores.

Indira ficou olhando para ele em um de seus longos siléncios, um siléncio denso que falava de
sua determinagdo com mais contundéncia que se houvesse respondido.

MAS DESSA VEZ INDIRA NAOO OUVIU.NO dia seguinte, 18 de janeiro de 1977,
surpreendeu toda a na¢do anunciando elei¢des gerais ao cabode dois meses. "Sera uma
oportunidade para limpar a vida publica de tanta confusdo", declarou. Sanjay estava arrasado.
Eraa primeira vezque sua mie o desautorizava. E fezisso de novo ordenando a libertagdo
imediata de todos os lideres politicos e suspendendo a censura de imprensa. A oposi¢do recebeu
essas medidas com receio. A essa altura, ndo confiava em Indira, nutriam suspeitas sobre sua
motivagdo profunda e tinha certeza de que se tratava de alguma armadilha. Mas seu velho
inimigo J. P. Narayan, que havia sido trancafiado em uma celanos primeirostempos da
Emergency e que a seguir, por questdes de saude, havia sido autorizado a voltar para casa,
confessou a um amigo dos Nehru: "Indira foi muito valente. Deuum grande passo". Como ele,
muitos ndo o esperavam.

A decisdo de agir com tanta rapidez, que deixou Sanjay atdnito, foi, no fundo, uma manobra
astuta de uma politica experimentada. Tratava-se de pegar toda a oposigdo, fraca e fragmentada,
de surpresa, e ndo lhe dar a oportunidade de se organizar. Era sua melhor cartada para ganhar
essas eleigdes, porque ndo tinha todas as cartas consigo. Queria pensar que a magia que havia
atuado em outras ocasides também atuaria nessa contenda. Passava da divida a certeza de que o
povo continuava amando-a, apesar de tudo.

Como sempre, dedicou-se a fazer campanha com vigor, atravessando todo o pais, dormindo
pouco, viajando em qualquer meio de transporte. Como em outras ocasides, pdde contar com
Sonia, sempre presente, sempre disposta a ajuda-la a se organizar e a tornar sua vida mais facil.
Sonia se compadecia de sua sogra. Via-a esgotada perseguindo uma quimera:o afetoe a
veneragdo do povo. Dessa vez, a sedugdondo funcionava. Indira voltava cabisbaixa dos
comicios. Contava a Sonia que havia ouvido gritos contra ela, vozes que pediam sua derrota, as
vezes insultos. Vira as pessoas abandonarem as concentragdes, deixando-a sozinha em frente a
um grupo cada vezmais reduzido de fiéis seguidores. Teve que ouvir muitas historias sobre os
excessos do programa de esterilizagdo, sobre as torturas, as prisdes arbitrarias... Nao sabia se
acreditava em tudo o que diziam, mas acabou percebendo que esse contato privilegiado de que



havia desfrutado com o povo ja ndo existia. "Ndo posso suportar", confessou um dia.
"Mantiveram-me trancada entre estas quatro paredes." Sonia ndo se atrevia a lhe dizer que ndo
quisera ouvir.

Nadar contraa maré enfraqueceu Indira, e ela caiu doente variasvezes, sem conseguir se
recuperar de uma espécie de gripe que lhe causava febres recorrentes. Os golpes que comegou a
receber de seus proprios companheiros de partido mergulhavam-na ainda mais na angustia. De
repente, seu ministro da Agricultura, um conhecido lider da comunidade dos intocaveis, desertou
de suas filas para juntar-se a oposi¢do. A vida politica do pais pareceu eletrificar-se. Uma onda
de pénico percorreu as filas do Congresso. Indira manteve-se impassivel publicamente, mas
Sonia adivinhava qudo ferida se sentia. Aquele lider havia sido um amigo pessoal, um
companheiro de trilha, um bastido do partido. Chamava-se Jagjivam Ram e havia exigido a
suspensdo imediata do estado de sitio. Mais tarde, Indira descobriria que a verdadeira razio pela
qual Ram The dera as costas era sua oposi¢do ao limite de idade que Sanjay queria impor para se
candidatar. Com seus 68 anos, Ram - e muitos outros - ficava, assim, fora do jogo. Quando Indira
quis emendar o problema, ja era tarde demais. Imediatamente depois, muitos velhos camaradas
tomaram o mesmo caminho e seguiram os transfugas. "Que estranho terem ficado calados todos
esses meses...", disse-lhe Indira, que entendia que os ratos comeg¢avam a abandonar o barco...
Mas ela ja sabia que a politica ¢ de trai¢des. Churchill dizia que havia trés tipos de inimigos: os
inimigos, apenas; os inimigos mortais; ¢ os companheiros de partido. O que mais lhe doeu foi sua
propria tia, Viyaja Lakshmi Pandit, irma de Nehru, abandonar seu retiro politico ¢ entrar na roda
denunciando que Indirae o estadode sitio haviam "destruido" as instituigdes democraticas.
Depois de fazer essas declaragdes incendidrias, ingressou em uma coalizio de partidos opositores
que havia se formado sob o nome de Janata Party. Para Indira, mais que uma trai¢do, aquilo foi
uma humilhagdo. Foi quando estourou um herpes na boca que a obrigou a fazer seus discursos
com metade do rosto coberto pelo véu de seu sari. "O que me preocupa ¢ ficar com cicatrizes no
rosto", dizia a Sonia enquanto esta lhe aplicava um unguento.

Estou cansada da politica - confessou-lhe de repente, sem drama, sem exagero, quase sem
emogdo. Ver Indira ferida na alma fez Sonia perceber que a alta politica e as baixas paixdes
eram as duas faces de um mesmo mundo. Nunca a havia atraido, mas agora, ao ver sua sogra
traida e sofrendo, sentia uma rejeigdo total. Indira confessou a sua amiga Pupul: "Vou brigar
nestas eleigdes e depois vou renunciar. Estou farta. Ndo posso confiar em ninguém".

Diante do fortalecimento da oposi¢do, Sanjay pediu de novo a sua mie que cancelasse ou pelo
menos adiasse a convocatoria. Mas ela continuou firme. Seu filho, entdo, decidiu sair como
candidatoa deputado ao Parlamento pela circunscri¢do eleitoralde Amethi, vizinha da
circunscri¢do de sua mae, Rae Bareilly, no estado de Uttar Pradesh. Era territorio dos Nehru e
dos Gandhi, onde a vitoria estava garantida. Se ganhasse, Sanjay estaria protegido da vinganga de
seus incontaveis inimigos pela imunidade parlamentar. Maneka e ele eram tdo ingénuos que em
seu primeiro discurso elogiaram os resultados da campanha de esterilizagdo. Foram vaiados por
um grupo de mulheres enfurecidas:

Vocés nos transformaram em viuvas! - gritaram. - Nossos maridos ndo sio mais homens!




Indira encontrou reagdes parecidas por todo o pais. Um discurso seu foi interrompido por uma
camponesa que a desafiou: "Tudo o que estd contando de sua preocupagdo com o bem-estar das
mulheres ¢ muito bonito, mas ¢ as vasectomias? Nossos homens se tornaram fracos, e nds, suas
mulheres, também". Em um lugar proximo a D¢lhi, outra camponesa a quem pedia voto trouxe a
baila o assunto da esterilizagdo, e fezisso em uma linguagem sugestiva: "Senhora, de que serve
um rio sem peixes?". Por fim Indira percebia que em um pais de maioria hindu, que venera o
Xingam (a pedra falica) como divindade primigénia e fonte de toda a vida, a campanha de
esterilizagdo em massa havia sido um erro monumental. E sabia que, em politica, os erros se
pagam.

Depois daquelas viagens extenuantes, Indira voltava para casa com lagrimas nos olhos.

EM 20 DE MARCO DE 1977, dia da convocatoria, Pupul foi vé-la em sua casa. Eram 20h e as
ruas de Nova Délhi transbordavam de uma alegria nunca vista desde as comemoragdes da
independéncia dos ingleses, trinta anos antes. Grupos de pessoas tocavam tambor, palhagos
andando sobre pernas de pau distribuiam balas para as criangas, os moradores dangavam nas
ruas, havia cheirode polvora por causa das bombinhase dos fogosde artificio... O povo,
soberano, havia votado e comemorava a queda da "Imperatriz da india".

A casa, porém, estava envolvida em um siléncio inquietante. Ndo havia agitagdo nem luzes, nem
carros estacionados do lado de fora, como em noites de eleigdes anteriores.

Nao se viam criangas nem cdes. Um secretario com fisionomia patibular levou Pupul ao saldo
decorado em tons de bege e verde-claro. Indira estava sozinha, e levantou-se para cumprimenta-
la. Havia envelhecido dez anos. "Pupul, eu perdi", disse simplesmente. Ambasse sentaram e
ficaram em siléncio, um dos clamorosos siléncios de Indira que faziam com que as palavras
sobrassem.

Sanjay ¢ Maneka estavam em Amethi, sua circunscricdo. Rajive Sonia em seu quarto, muito
preocupados. Sabiam melhor que ninguém nessa casa a forte repulsa que a Emergency havia
causado na sociedade e tinham medo das represalias contra sua mée, contra seu irmdo e contra
eles também. Temiam por sua seguranga, agora que Indira tinha que abandonar o poder. A isso
se acrescentava um monte de incognitas derivadas da nova situagao: onde morar, por exemplo,
porque era necessario devolver a casa ao governo. Mas, principalmente, tinham muito medo
pelas criangas. Sonia estava muito afetada. Agora, sentia as garras da politica em sua propria
carne. Pressentira, mas que poderia ter feito para impedir um desenlace desses? Um empregado
a interrompeu batendo a porta:

O jantar esta pronto.

A mesa da sala de jantar estava posta como em qualquer dia normal. Sénia ndo podia conter as
lagrimas. Rajiv estava sério, lugubre, calado. SO comeram um pouco de frutas, enquanto Indira
jantava copiosamente chuletas vegetarianas com verdura e salada, comose a derrota ndoa
afetasse tanto. Mais parecia que havia tirado um peso das costas. Ninguém abriua boca. SO se
ouvia o barulho dos talheres sobre a louga, e o timido murmurar de S6nia. S6 houve uma
interrupgdo do secretario Dhawan, o cupincha de Sanjay, que veio anunciar uns Gltimos
resultados catastroficos. Sanjay havia perdido em Amethie Indira em sua circunscrigdo. O
nunca visto: a derrota era absoluta e total, até¢ em seu feudo tradicional. Indira ndo se alterou e



serviram-se frutas de sobremesa.

Passaram para a sala de estar, e continuaram sem abrir a boca, exceto para trocar banalidades
com um amigoda familia que os acompanhava. Ficaram assim um tempo, até que Pupul
anunciou que ia embora. Rajiv acompanhou-a até a porta.

Nunca perdoarei Sanjay por ter levado minha mae a esta situagdo- confessou.- Ele é o
responsavel por tudo.

Pupul ouviu-o em siléncio. Rajiv prosseguiu:
Eu disse a mamae varias vezes a verdade sobre o que estava acontecendo, mas ela nido acreditou
em mim...

Circulavam rumores de que, se o Congresso houvesse ganhado, Sanjay teria sido nomeado
ministro do Interior, ¢ o povo estava aterrado com isso - disse Pupul.
Eu acredito. Tenho certeza de que ele teria tentado.

Pupul notou, na penumbra do hall, que os olhos de Rajiv estavam embagados de lagrimas.

A MEIA-NOITE, INDIRA SAIU DE CASA para reunir-se pela tltima vez com seus ministros e
suspender o estado de sitio de maneira formal depois de dezoito meses, mas quase todas as
medidas ja haviam sido anuladas na pratica. Foiuma reunido breve,na qualquase ninguém
falou. Todos haviam perdido seus postos. Estavam diante da maior queda que jamais acontecera
no partido. Pela primeira vez desde a independéncia, o Congresso ndo estava no poder. Dali,
Indira dirigiu-se ao Palacio da Presidéncia da Republica. Envolvido na neblina, os fogos de
artificio iluminavam fugazmente o antigo palacio do vice-rei britanico. La dentro, apresentou
oficialmente sua renuncia ao presidente.

A caminho de casa, viu 0 povo comemorando sua derrota com jubilo - criangase adultos
continuavam nas ruas a essa hora da noite - ¢ de repente sentiu medo. Pareceu-lhe que sua casa
estava pobremente protegida. Ao chegar, dirigiu-se ao quartode Rajive Sonia. Estavam
acordados.

Seria prudente que vocés fossem com as criangas para a casa de amigos - propos Indira - esta
noite mesmo.

Nao a vamos deixar sozinha.

S6 por uns dias, até que o ambiente na cidade esteja calmo. Agora ha muito alvorogo. Ficarei
mais tranqiiila se vocés forem para outra casa.

Vamos todos, entdo, vocé também.

Naio posso. Tenho que ficar aqui. Além do mais, Sanjay volta esta noite, de modo que ndo ficarei
sozinha. Vao, eu ndo me perdoaria se acontecesse alguma coisa com as criangas.
As duas da madrugada, Rajiv ¢ Sonia, com Rahul e Priyanka meio adormecidos ¢ enrolados em



mantas, sairam de casa como se fossem refugiados em um pais em guerra.

Indira abstivera-se de lhes dizer que uns dias antes havia rejeitado a oferta do chefe de seguranga
de trazer tropas para Nova Délhi para protegé-la caso perdesse as eleigdes e a oposigdo decidisse
organizar uma marcha contra sua casa.

A multiddo poderia se descontrolar e assaltar sua residéncia... - dissera o chefe de seguranga.

Nio se preocupe comigo - respondera Indira. - O que lhe pego é que vele por meus filhos.
Talvez Indira ndo houvesse nunca acreditado que perderia, a despeito dos fortes indicios. Talvez
se sentisse protegida pela aura de seus sobrenomes, quase de maneira sobrenatural, para ndo
perceber o que se aproximava. Talvez estivesse cega pela idéia que tinha de si mesma. Quando o
jornalista e amigo Dom Moraes perguntou: "Senhora, vaivoltar a politica?" Indira respondeu:
"Nao. Sinto que tireium peso de minhas costas. Nunca voltareia politica". Talvez o alivio que
agora sentia era porque a vida a pusera de novo em contato com a realidade. Mas era uma
realidade dura de aceitar: aos 59 anos, estava sem emprego, sem receitas econdmicas e sem um
teto sobre sua cabega. Pela primeira vez em sua vida percebia que ndo tinha nada. A casa
familiar de Anand Bhawan havia sido doada ao Estado e agora eraum museu. Mesmo que
houvesse ficado com ela, ndoa poderia manter. Eram quatro da manhd quando Sanjay e
Maneka chegaram.Nao pareciam especialmente deprimidosou afetados pela derrota. Nao
pareciam conscientes do que significava. Ao contrario, Maneka contou-lhe que haviam voltado
de Amethino avido particular de um amigo e relatou como o proprio Sanjay havia assumido os
controles para aterrissar.

Uma manobra perfeita, acrescentou. "Foi quando percebia forga e o carater do homem com
quem havia me casado", escreveria mais tarde. Nenhum dos dois sabia, ainda, que os habitantes
de Turkman Gate,na Velha Délhi, haviam voltado para casa euforicos,e que ameagavam
esterilizar Sanjay .

Indira dispensou-lhes um de seus siléncios significativos e foi se deitar. Era muito tarde e estava
exausta quando se deixou cair na cama. Pensou em seus netos. O importante ¢ que estavam a
salvo, pelo menos momentaneamente. Ao longe, ouviam-se ainda as explosdes dos fogos de
artificio.

Definitivamente, Indira era um personagem desconcertante. A naturalidade e a integridade com
que assumiu sua derrota deixaram perplexos seguidores e inimigos. Poucos eram os exemplos na
historia de governantes que teriam feito o harakiri politico com tanta integridade. Sentia-se
satisfeita a despeito de tudo, e era porque havia devolvido 4 india a confianga no poder do voto,
em uma nagdo que agora era mais estavel e mais prospera que antes. No que lhe dizia respeito,
havia cumprido sua missdo e estava com a consciéncia trangiila. Do sofrimento provocado por
suas medidas ndo se sentia responsavel. A culpa era do sistema, da burocracia, do jogo sujo da
oposi¢do. "Com estas elei¢des, a india demonstrou que a democracia ndo ¢ um luxo que pertence
aos ricos", disse 0 The New York Times em sua defesa. No que todos os observadores - tanto
nacionais quanto estrangeiros - concordaram, foi em que a carreira politica de Indira Gandhi
havia chegado ao fim. Todos estavam enganados, exceto uma velha colega militante de um



partido de esquerda que a foi visitar e lhe disse:

Vocé vai ver, o povo voltard a vocé...

Entdo Indira voltou-se para ela com os olhos cobertos de lagrimas e perguntou:

Quando? Quando cu estiver morta?

Sua fiel secretaria Usha néo sabia que cara fazer nem o que dizer quando foi trabalhar no dia
seguinte as elei¢des. Nunca fora a favor do estado de sitio, e seus comentarios ao ler artigos
criticos quase lhe custaram o cargo, ndo fosse Sonia a ter avisado para ndo continuar
expressando-os. Ndo havia dormido a noite toda, ouvido colado no radio. Ao entrar no gabinete,
que ficava aolado da sala de jantar, encontrou Indira sentada a sua mesa. Sorrindo,a ex-
primeira-ministra disse:

Usha, vocé tem que devolver a mulher gorda.

A mulher gorda?

Sim, a estatua que nos emprestaram do Museu Nacional.

Ela se referia a uma estatua sem cabega nem bragos, e sem muito valor, que Indira havia pedido
emprestada ao museu para decorar o saldiode sua casa.Usha logo encontrouo recibo
correspondente e pés maos a obra. "Eu sabia que ela havia dito isso para relaxar a tensio. Era
muito tipico dela.”

Precisava se mudar logo, porque seu sucessor, o direitista hin-duista Morarji Desai, apesar de
dispor de uma grande casa confortivel em Dupleix Road, queria transformar a casa de Indira
em sua residéncia oficial. Expulsa-la de casa era um simbolo de sua vitéria e, ao mesmo tempo,
uma mesquinharia. Indira estava aborrecida. Mas o que podia fazer? Os oficiais que iam revistar
gabinetes e quartos com um inventario na mao ja estavam na casa. Comegaram a levar objetos
e aparelhos que haviam sido prerrogativas do primeiro-ministro: telefones secretos, maquinas de
escrever, fotocopiadoras, aparelhos de ar condicionado, mesas e cadeiras de escritorio, e tudo
isso enquanto Usha e Sonia classificavam documentos, guardavam arquivos e
tentavam desesperadamente por ordem em tanto caos.

Sonia, que poucos dias depois voltou com o resto da familia da casa de sua amiga Sabine, onde
haviam se refugiado, encontrou funcionarios levando moveis, abajures, talheres e louga. Toda a
decoragido de seus ultimos nove anos estava sendo levada por uns sujeitos que agiam com a
arrogancia do vencedor. A sensagio de desamparo tornava-se ainda maior ao notar a auséncia
dos empregados oficiais, dos secretarios contratados pelo governo, dos guardas da entrada e até
dos jardineiros que desapareceram, alguns sem nem mesmo se despedir. Morto o cdo, acabava a
raiva.

Indira era dona de um pedago de terra em Mehrauli, na periferia da cidade, que Firoz havia
comprado em 1959 e no qual sonhava morar com sua familia depois de se aposentar. Rajiv havia
investido parte de suas economias para construir uma casa de campo, mas ficara sem dinheiro
para acabé-la. De qualquer maneira, Indira ndo queria se exilar no campo. Preferia ficar perto
de seus netos, no miolo, em Nova Délhi. Conhecia a frase de um general de Napoledo chamado
Desaix quando da batalha de Marengo: "E verdade que acabo de perder uma batalha, mas sio
duas da tarde, e, antes do cair da noite, posso ganhar outra". A essa altura, Indira sabia que tanto
os conceitos de sucesso quanto de derrota eram efémeras em politica.



Foium velho amigode familia que a salvou. O diplomata Moham-med Yunus ofereceu
generosamente desocupar sua casa do numero 12 da Willingdon Crescent, onde havia sido
celebrado o casamento de Sanjay ¢ Maneka trés anos antes, para cedé-la aos Gandhi. Essa nova
casa era bem menor, e Sonia se perguntava como caberiam todos.

A mudanga durou varios dias, o que se leva para transportar posses acumuladas durante treze
anos, os pertences de cinco adultos e duas criangas, cinco cies, incontiveis caixas de livros,
arquivos transbordantes de papéis e documentos, quadros, objetos, lembrangas de viagens etc.
Indira ndo gostava de jogar nada fora: cada papel, cada presente, cada livro era uma lembranga.
De modo que se acumulavam caixas e balsnos corredores. No quarto de Indira s cabia sua
cama e sua poltrona favorita, cujo encosto utilizava para apoiar-se e escrever. Néo tinha mais
taquigrafo, nem mesmo um escritério proprio. Recebia as pessoas na varanda ou na abarrotada
sala de jantar. Sonia dava um jeito para que houvesse sempre um vaso com gladiolos a vista.

Grande parte do trabalho dessa enorme mudanga recaiu nos ombros da italiana, que precisou
comprarou pedir emprestados a suas amigasuma geladeira, variosaparelhos de ar
condicionado, aquecedores, panelas, frigideiras e potes de cozinha. Seu senso de familia havia se
intensificado vivendo na india. Trabalhava com um perfeito senso de organizagdo, que lhe
lembrava o de seus pais durante sua infincia, quando eram pobres em Lusiana e tinham que
trabalhar sem parar para seguir em frente.

Voltaram-lhe a memoria seus conhecimentos de horticultura, ¢ limpou uma parte do fundo do
jardim, onde plantou de alface, abobrinha e tomate até verduras desconhecidas e exdticas na
india, como o brocolis. O fato de ter conhecido tempos dificeis ajudava-a, agora,a superar o
transe com mais integridade que seu marido, que ndo se perdoava por ndo ter sido mais firme:
"Fui incapazde deter meu irmao", confessaraa um amigoda familia, sem disfargar sua
frustragdo.

Como o cozinheiro havia ido embora ¢ Indira se mostrava reticente em contratar um novo com
medo de que fosse um infiltrado do governo que os pudesse envenenar,cabia a Sonia
encarregar-se de fazer as comprase preparar as refeigdes. Nunca nesse lar degustaram tio
deliciosas lasanhas, massas a la puttanesca e risotos como naqueles dias dificeis. Também havia
aprendido a cozinhar pratos indianos, que ficavam menos picantes que o habitual. Era especialista
em espinafre com queijo e em frango com molho korma a base de améndoas moidas, coentro e
nata. Cozinhar era, também, sua maneira de mimar a familia e contribuir para a descontragio do
ambiente, que estava tenso. A freirinha de seu internato ja dizia que Sonia tinha a qualidade de
ser conciliadora. Essa qualidade manteve a familia unida durante essa época. Rajive Sanjay
continuavam sem se falar, exceto para o indispensavel, apesar de agora seus respectivos quartos
ficarem de frente um para o outro, de cada lado do corredor.

Indira insistia em preservar o costume de comer juntos pelo menos uma vez ao dia, mas era
quase impossivel sentar @ mesma mesa os dois irm#os. Rajiv responsabilizava Sanjay pela queda
do status da familia, de terem passado de os mais respeitados a parias. Também era verdade que



viviam do salario de Rajiv e das doagdes dos poucos amigos fiéis que ndo haviam abandonado
Indira, esperando, talvez que sua lealdade fosse recompensada no futuro. Sanjay ndo contribuia
com nada, ao contrario, precisava de dinheiro para pagar a horda de advogados que o defendiam
de um sem fim de acusagdes dos crimes mais horriveis. Ele nao podia contribuir com dinheiro
para o caixa familiar, mas tentava compensar alegando que um dos magnatas que os ajudavam
financeiramente era um jovem amigo seu, dono de uma féabrica de refrescos em Nova Délhi.

Maneka, fiel a si mesma, ndo ajudava nas tarefas domésticas, ao contrario de Indira, que ndo
hesitava em pegar uma vassoura e varrer a casa. "Sonia cozinhava, Maneka comia", dizia um
amigo da familia. O resultado foi que a relag@o entre Indira e Sonia tornou-se ainda mais estreita
durante essa época, o que atigava o ciime da jovem Maneka.

Quando acabaram de se instalar, Usha sentiu que ja ndo fazia sentido ficar. Continuou indo em
dias alternados, até que decidiu se demitir:

"Vou acompanhar minha irma a Bombaim", anunciou a Indira, que adivinhou que se tratava de
uma desculpa e que ndo voltaria. Mas Usha nédo se atrevia a dizer-lhe a verdade: talvez houvesse
ficado se Sanjay e seu cupincha, o secretario Dhawan, ndo continuassem com esse ar arrogante
que Usha ndo suportava. Indira esbogou um sorriso triste ao se despedir. Lamentava perder
aquela mulher que havia sido sua secretaria por trinta anos, e em quem tinha plena confianga.
Sabia que Usha conhecia até os cantinhos mais reconditos de sua alma.

Indira estava mental ¢ fisicamente esgotada, preocupada com a debandada geral, com as brigas
em casa entre seus filhos, e com as represalias que o novo governo, tinha certeza, tomaria. Tinha
olheiras escuras, e parecia que todo seu corpo havia encolhido. Como antiga primeira-ministra,
tinha direito de manter a protegdo oficial, mas o novo chefe de governoe acérrimo inimigo
politico Morarji Desai, hindu ortodoxo, queria tird-la como havia lhe tirado a casa.

De que tem medo? - perguntoua um ex-ministro de Indira. - Nao ¢ bom que ande sempre
cercada de policiais.

Ha um ambiente hostil contra ela e seu filho...

Nio, ndo é por isso. E por vaidade.

A seguir, 0 novo primeiro-ministro langou-se a uma diatribe contra as mulheres no poder, de
Cleodpatra a Indira, passando por Catarina da Russia, chegando a conclusdo de que todas haviam
sido vaidosas e desastrosas como governantes.

A campanha que esse homem desatou contra os Gandhi tornou-se uma verdadeira caga as
bruxas. No inicio, Sénia estranhou, quando ia as compras, ver sempre os mesmos individuos
seguindo-a a certa distincia. O mesmo acontecia com os outros membros da familia, inclusive
Maneka. Indira soube que eram agentes do CBI (Central Bureau of Intelli-gence, o servigo
centralde informagdo do governo) que tinham instrugdes de segui-los e de grampear suas
conversas telefonicas. Sanjay, com a arrogincia de quem nunca teve que enfrentar um percalgo
do qual ndo se houvesse recuperado, oferecia carona em seu proprio carro, ironicamente, aos
agentes do servigo secreto que o seguiam, para economizar gasolina. Um dia, apareceram na
casa meio construida de Mehrauli com detectores de metais. "Mas o que estio procurando?",
perguntou Rajiv.




Nio lhe responderam, mas mais tarde ouviu-os gritar quando o detector comegou a emitir um
silvo. Pensaram que haviam encontrado o tesouro que Sanjay havia enterrado.
O tesouro acabou sendo uma lata vazia de 6leo de cozinha.

Foi aproximadamente nessa época, em pleno calor anterior as chuvas das mongdes, que Indira
apareceu tarde da noite na casa de sua amiga Pupul. la visiti-la sempre para fugir das tensdes de
casa. De novo Rajiv havia lhe jogadona cara que "Sanjay ¢ Dhawané que a arrastaram até
aqui". Indira ndo havia respondido, limitando-se a baixar a cabega. Sabia perfeitamente que a
responsavel ultima por tudo o que havia acontecido era ela, por isso escusava Sanjay. "Vim me
sentar um pouco, desfrutar da tranqiilidade", dizia a sua amiga. E passava um tempo em siléncio,
na varanda, encontrando-se consigo mesma.

Em outra noite de canicula chegoumuito agitadae com um olhar desesperado: "Tenho
informacéo fidedigna de que querem pdr Sanjay na cadeia e tortura-lo". Pupul ficou petrificada,
sem saber o que dizer. Indira sentia um medo imenso. "Nem meu filho nem eu somos o tipo de
gente que se suicida, de modo que, se aparecermos mortos, ndo acreditem no que disserem..." O
fato de o novo governo, em seu desejo de vinganga, andar procurando diligentemente provas
para se vingar dela por meio de Sanjay era um segredo sabido por todos. Terem decidido
torturar Sanjay era mais fruto de sua imaginagdo paranodica que de um plano preestabelecido.
Ninguém melhor que Indira sabia que, estando no poder, era relativamente facil manipular os
servigos de informacgdo. E a antiga imperatriz da india sentia-se desesperadamente sozinha. Via
politicos que a iam visitar diariamente, mas ndo podia contar com nenhum deles. Os que a
podiam ajudar ndo se atreviam a aproximar-se de sua casa com medo da vigilancia.

Por outro lado, a situagdo financeira da familia, com tanto gasto com advogados, tornava-se
insustentavel. Os meios de comunicagdo, que tdo docemente haviam cedido a suas exigéncias
quando havia imposto a Emergency - tanto que um politico da oposi¢ao, assim que foi suspenso o
estado de sitio, disse acerca do papel da imprensa:

"pediram que se contivessem, e preferiram rastejar" - agora se dedicavam com afincoa
inventar historias terriveis, ou a exagerar rumores para mostrar que os Gandhi eram um bando
de malfeitores. "Acusam-me de todo tipo de crimes, até de ter matado ndo sei quanta gente..."
queixava-se Indira. Era verdade, o ministro do Interior havia dito no Parlamento que Indira
"planejara matar todos os lideres da oposi¢do que havia mandado prender durante o estado de
sitio". Cinco dias depois, o governo encarregara o juizda Corte Suprema, J. C. Shah, da formagdo
de uma comissdode investigagdo, com a missdo de “investigar se houve subversdo de
procedimentos, abuso de autoridade, uso indevido do poder e excessos durante o estado de sitio".
Outra comissdo foi criada especificamente para investigar tudo o que se relacionasse ao Maruti.
O governo estava decidido a fazer Indira e Sanjay engolir o mesmo amargo remédio que eles
haviam administrado ao pais durante o periodo de sitio.

Nesse ambiente, a noticia do suicidio do coronel Anand, pai de Maneka, soou como o primeiro
acorde de um drama mais amplo que comegava a se desenrolar, como o primeiro acorde de
uma marcha funebre. Seu corpo foi encontrado de brugos em um terreno, e ao lado uma pistola



e um bilhete que dizia: "Preocupagdo Sanjay insuportavel".

No inicio, nido se soube bem se havia sido suicidio ou homicidio, mas Maneka e os familiares
proximos tinham certeza de que o coronel havia se matado. J4 havia cometido uma tentativa
igual havia algum tempo com uma overdose de comprimidos e tinha um historico de
instabilidade mental e depressdo. Ndo suportara a queda vertiginosa de sua reputagio e de sua
posi¢do social. Seus incontaveis amigos de conveniéncia haviam se evaporado no ar rarefeito de
Nova D¢élhi. Imediatamente surgiu o rumor de que o sogro sabia muito sobre os negdcios turvos
de Sanjay e que sua morte era, na realidade, um homicidio disfar¢ado de suicidio. Mas ndo se
pdde provar nada e, assim que a atengdo da midia desapareceu, o caso caiu no esquecimento.

Indira ficou perturbada, e Sonia também. Uma morte assim, no momento em que aconteceu,
criouum medo difuso e profundo, uma mistura de desassossego e alarme. A queda do poder
havia feito uma vitima muito proxima. O sangue havia chegado aorio, ¢ onde menos o
esperavam. Indira ficou ainda mais paranodica, relacionando inconscientemente a morte de seu
consogro com as ameagas a Sanjay. Agora, mais que nunca, sentia que devia proteger seu filho
a qualquer custo. A noticia do suicidio transcendeu as fronteirase Sonia recebeu ligagdes
angustiantes de sua mae. La em Orbassano, os Maino acompanhavam os acontecimentos com
uma angustia ¢ uma inquietude crescentes. Chegavam boatos de Nova Délhi, rumores de que
Sonia e Rajiv estavam tentando fugir e de que Sonia havia pedido asilo na embaixada italiana...

- Mamie, nada disso ¢ verdade. Estamos bem, as criangas também, mas néo posso falar, depois
lhe conto...



E, invariavelmente, a ligagdo caia. Sonia absteve-se de dizer a sua made que o governo havia
confiscado o passaporte de todos os membros de sua familia. Mesmo que quisessem, agora nao
poderiam ir para a Italia, nem mesmo por uma emergéncia.

INDIRA DEDICOU-SE COM AFINCO A TRABALHAR com seus advogados para defender-se
da comissdo Shah, enquanto mantinha uma vida piblica muito discreta. Um jornalista inglés
chamado James Cameron entrevistou-a e achou-a "a mulher mais sozinha ¢ mais apreensiva do
mundo", segundo o titulo que deua seu artigo. "Esta resignada e ndo quer falar sobre nada.
Parece um boxeador derrotado esperandoum milagre. Mas nao havera milagre para ela",
escreveu no The Guardian em 21 de setembro de 1977.

James Cameron enganou-se. O milagre que faria a fénix ressurgir de suas cinzas ocorreu em um
lugar chamado Belchi, uma pequena e inacessivel aldeia no remoto estado de Bihar, cercada de
arrozais, montanhase cataratas. Uma paisagem idilica que havia sido palcode um atroz
massacre. O crime havia acontecido em parte pela atmosfera de impunidade propiciada pelo
novo governo, cuja coalizio incluia elementos hindus extremistas, e na qual hindus de alta casta
se sentiam de novo livres para subjugar pobres camponeses intocaveis, como haviam feito
durante milhares de anos antes da independéncia. Em Belchi, um grupo de latifundiarios havia
atacado uma comunidade de camponeses sem-terra, exterminando varias familias e jogando os
corpos ao fogo.

Dentre as vitimas havia dois bebés. A noticia levou vérios dias para ser divulgada, antes de se
tornar capa da imprensa nacional. O governo ndo reagiu. Seu presidente, Morarji Desai, que
considerava a proibi¢do de matar vacas e de consumir dlcool prioridades nacionais, nao achava
que esse tipo de acontecimento merecesse atengdo prioritiria. Nem sequer se apressou a
condenar o crime.

Indira viu imediatamente a brecha no adversario. Soube o que devia fazer. Pediua Sénia que a
ajudasse a preparar suas coisas para ir a Belchi.

Todo o mundo diz que Bihar ¢ um lugar muito perigoso, que ha bandidos que assaltam as
pessoas... - disse Sonia, que de fato estava bem informada. Bihar era o estado mais atrasado,
anarquico e inseguro da india. E 0 mais pobre também. - Vocé ndotem equipe de seguranga, ¢
muito arriscado - insistiu a italiana.

Naio vou sozinha, vou com um grupo de fiéis do partido.

Mas em Bihar o partido ndo conseguiu uma uUnica cadeira no Parlamento... Terdo forga para
protegé-la?

Claro que sim. Ndo se preocupe - cortou Indira - nada vai acontecer.

Sonia ndo insistiv. Conhecia-a suficientemente bem para saber que nada a faria mudar de idéia.
Mas ficou preocupada. Em um ambiente tdo carregado de hostilidade como o daqueles dias na
india, qualquer coisa podia acontecer.

Quando voltou para casa cinco dias depois, Sonia quase nao a reconheceu. Indira estava com o
sari sujo, toda ela estava coberta de uma camada de p6 e pingando suor.

Tinha olheiras e havia emagrecido. Parecia uma mendicante. Mas Sonia percebeu uma centelha
de luz em seus olhos, como uma chama de vida. Logo soube que a viagem a Belchi havia sido



um sucesso. Indira contou-lhe a odisséia que acabara de viver com toda a riqueza de detalhes.
Sonia a ouvia, encantada.

- Choveutanto que todas as estradaspara Belchi estavam intransitiveis. Dos quinhentos
simpatizantes que haviam comegado o trajeto comigo, seguindo-me em uma caravana de
carros, de repente percebi que s6 restavam dois. Os outros haviam jogado a toalha. Minha idéia
era chegar a Belchi antes do anoitecer, mas as estradas estavam tdo alagadas que tivemos que
trocar 0 4 x 4 por um trator, que, por sua vez, acabou afundando no barro uns quilometros mais
adiante. Meus acompanhantes insistiam para que voltissemos, mas eu disse que seguiria a pé.
Olhavam-me como se estivesse louca. Eu sabia que ndoiam me deixar seguir sozinha, e tive
razio; sentiram-se obrigados a me acompanhar, mesmo que contrariados. Depois de uma longa
caminhada, exaustos e ensopados, chegamos ao rio, ¢ percebemos que era impossivel atravessa-
lo a pé. Nao havia barcas debaixo daquele temporal, nem barqueiros dispostos a levar as pessoas
para o outro lado. Meus companheiros estavam dispostos a voltar, mas eu perguntei a uns aldedes
que haviam saido de suas chogas ao nos ver chegar:

"Tem que haver uma possibilidade de atravessar... Hd cavalos por aqui?" "Ndo, madame, disse
um."

"Uma mula? Um burro?"

"Ndo, madame. S6 um elefante." "Onde?, perguntei."

"Na aldeia. E o elefante do templo." "Podem trazé-lo?"

"Sim, madame, mas..., 0 homem parecia incomodado, as palavras ndo saiam."

"Mas o qué?, perguntei."

"B que ndo temos howdah, admitiu finalmente, meio envergonhado."

Sabe o que ¢ um howdah? - Indira perguntou a Sonia.

Nio é aquela torreta que colocam sobre o elefante para levar personalidades importantes?

De fato... Na india, acima de consideragdes praticas, ssmpre vem a preocupagao com o status
Parece que ¢ a Ginica coisa que rege as relagdes entre as pessoas. O caso ¢ que eu lhes disse que
ndo fazia malndo terem howdah, ¢ entio um deles anunciou triunfalmente que colocaria uma
manta.

Indira parecia uma menina encantada contando essa aventura a Sonia. Vé-la tio viva e animada,
tdo direta e proxima, era como um milagre. Indira estava transformada.

Sabe... eu ndome sentia cansada,e isso depoisde ficarmos esperando mais de uma hora
embaixo da chuva.

O que aconteceu com o elefante?

Por fim chegou, chamava-se Moti. Os camponeses me ajudaram a subir primeiro, e depois
ergueram um de meus acompanhantes, que se sentou atras de mim. Quando me voltei, notei que
ele estava com os olhos esbugalhados de pavor.

Sonia riu. Indira continuou contando:

O outro optou por ficar ¢ organizar a volta. Foi assustador, porque o animal balangava muito e as
aguas do rio chegavam a altura de sua barriga. O homem estava agarrado a meu sari como uma
crianga a saia de sua mée. Pensei que ia comegar a chorar...

Ambas cairam na gargalhada. Sempre era engragado ouvir historias onde as mulheres tinham o
controle da situag@o. A seguir, o semblante de Indira tornou-se grave.

Era tarde quando chegamosa Belchi- continuou contando.- Os sobreviventes do massacre



estavam refugiados em um edificio meio abandonado de dois andares.

De repente, vi surgirem umas tochas que iluminavam o rosto daqueles que as portavam: havia
idosos com o rosto cheio de rugas, jovens viuvas, criangas com grandes olhos brilhantes, omens
de pele escura, todos muito temerosos e surpresos... Quando me reconheceram, jogaram-se a
meus pés. Acho que me viam como uma apari¢do divina. Eu ndo tinha nada para lhes oferecer,
excetomeu tempo, mas aquela gente tdo assustada ndo parava de me agradecer por me
interessar por eles, por ter vencido tantos perigos para ir ouvi-los. Diziam que minha presenga era
um milagre, percebe? Ficamos varias horas, e ouvi historias horriveis sobre o massacre. Sai
chorando dali... era tanta pobreza, tanta dor dos camponeses me mostrando as cinzas da pira onde
haviam jogado vivos seus familiares que sai arrasada. Era noite fechada quando abandonamos
Belchi. Havia barulho de trovdes, mas ndo estava chovendo,de modo que um barqueiro se
ofereceu para nos levar ao outro lado. Sabe o que aconteceu, entio?

Sonia negou com a cabega. Indira prosseguiu:

Como a carga era excessiva, ao se aproximar da outra margem, o barco virou. Tornaram a cair
na risada. Indira prosseguiu:

Estavamos todos mergulhados naquelasaguas negras. Consegui chegar atéa margem.
Continuamos caminhando até a estrada principal, onde nos esperavam uns 4x4. Estavamos
ensopados. Entdo, aconteceu outro milagre, Sonia. Os camponeses dos arredores, que ficaram
sabendo de minha visita, comegaram a chegar. Traziam frutas, flores e lanternas. De repente,
ouvi um barulho de tamborese umas vozes de mulheres... Sabe o que estavam cantando?
"Votamos contra vocé. Nos a traimos. Desculpe", diziam.

Vinham com doces e me ofereceram seus modestos saris secos para me secar ou me trocar.
Algumas até pediam minha béngao!

Sénia percebeu que Indira havia visto a luz no fim do tinel. Mergulharana "massa de
humanidade indiana" e ndo se sentira rejeitada. Ao contrario, tornara a encontrar sua voz ¢ uma
resposta.

Indira continuou contando que no dia seguinte foi a Patna, a decomposta capital do estado de
Bihar, para visitar seu antigo inimigo J. P. Narayan, o homem cujo boicote a havia levado a
declarar estado de sitio. Estava muito velho, quase no leito de morte. Agora que Indira havia sido
derrotada e vilipendiada, J. P. a perdoou. Ficaram reunidos durante cinqiienta minutos, falando
das muitas lembrangas que compartilhavam dos tempos em que a esposa de Narayan eraa
melhor amiga da mae de Indira. Também falaram do massacre de Belchie da sorte dos
intocaveis. A seguir, posaram para a imprensa.

Indira tirou de sua bolsa de pano um jornal amassado e mostrou a foto a sua nora. Era uma foto
importante para Indira, porque selava sua reconciliagdo politica.

Sonia entendeu que sua sogra estava voltando a roda.

Mas... ha menos de duas semanas vocé nao disse que estava se retirando da politica? - perguntou
Sonia.

Ainda ndo voltei, e gostaria de ndo voltar, mas como posso me retirar? Enquanto quiserem a pele
de Sanjay ou a minha, terei que lutar para nos defender.



Animada, Indira decidiu partir no dia seguinte para sua antiga circunscri¢do de Rae Bareilly,
onde os votantesa haviam rejeitado contundentemente menos de quatro meses antes. Era
arriscado, porque podia encontrar multiddes hostis, ja que esse estado fora alvo preferencial da
campanha de esterilizagdo; mas, para sua grande surpresa, milhares de pessoas foram recebé-la
sob um sol inclemente. Também ali soube perfeitamente o que devia fazer e dizer. Sem rodeios,
pediu perdao pelos excessos do estado de sitio, e a seguir langou um ataque contra a coalizio
Janata, que estava no poder. O povo a aclamou ainda mais fervorosamente que em Belchi.
Decidiu fazer uma turné relampago por varias aldeias do estado, repetindo a mesma mensagem.
Em todos os lugares, a recepgao era multitudindria. Voltava para casa descadeirada,

suja, esgotada, mas contente.O relato da viagem de Indira a Belchi propagou-se como um eco
pelo subcontinente até alcangar as aldeias engastadas nas faldas do Himalaia, as chogas de barro
do deserto, as barracas de folha de palma das castas mais baixas, os barracos de plastico e latio
dos intocaveis do sul... Para além da distingdo de ragas, castas ou religides, a voz dos pobres se
reencontrara com sua fonte de inspiragdo e consolo. Apesar de sentir que a india comecara a
perdoa-la, Indira continuava muito preocupada com sua situagdo e com a ameaca da Comissdao
Shah. Vozes no governo exigiam uma "espécie de julgamento de Nuremberg" por seus crimes
durante a Emergency.

Tenho certeza de que encontrardo algum pretexto para me prender.

Nao se atreverdo - disse Sonia, mais para acalma-la que por convicgdo.

Soube que o governo Janata prometeu ndo perseguir judicialmente meus antigos ministros se
aceitassem responsabilizar Sanjay por todos os deslizes cometidos durante o estado de sitio. Sei
perfeitamente que me trairdo. Também querem meter Sanjay na prisdo.

Essas traigdes feriam-na profundamente ¢ a precipitavam em um abismo de soliddo que lhe
dava vertigem. Sonia a via tio forte e, no entanto, tio vulneravel. Ao contrario de sua sogra, a
maioria dos politicos estava na politica por pura ambi¢do pessoal, ndo por sensode dever. A
mesquinharia desse mundo a enojava. Mas ela percebia que a vida publica e a politica entendida
como servigo aos demais eram a razio de ser de Indira, e que nunca mudaria. Mesmo que ela
gostasse de dizer que sonhava em se afastar do mundo, Sénia ja ndo acreditava. Retirar-se era
um luxo que Indira ndo podia se permitir.

Diante do cerco do governo e da Comissdo Shah, Indira pegou o touro a unha. Fiel &8 maxima de
que nio ha melhor defesa que um bom ataque, viajou extensamente para afirmar sua presenga,
para entrar em contato com o maior nimero possivel de pessoas, para consolidar o que havia
conseguido em Belchi, o perddo do povo. Na estagdo de Agra, a recepgdo foi tdo triunfal que
houve um estouro da multiddo que acabou com virios feridos. Em todos os lugares, comecava se
desculpando por ter prejudicado tanta gente, mas também lembrava as conquistas do estado de
sitio, principalmente em economia e em seguranga, deixando bem claro que ela mesma havia
convocado eleigdes, e que, ao ser derrotada, havia aceitado com retiddo o veredito do povo. A
seguir, passava a denunciar os erros do adversario. De fato, 0 novo governo via-se incapazde
deter a inflagdo, que de novo estava descontrolada, e de segurar o mercado negro. Era uma



coalizio dispar, que ja mostrava sinais de rachadura.

Suas viagens triunfais a Belchie a Rae Bareilly irritaram esse governo fraco e cada vezmais
alarmado diante do espeticulo das massas venerando sua arqui-inimiga. Era preciso fazer
alguma coisa. Em 15 de agosto de 1977, dia da independéncia, a policia prendeu seu secretario, o
engomadinho R. K. Dhawan, bem como seu antigo ministro da Defesa, o gordinho Bansi Lal,
ambos amigos de Sanjay. O cerco estava se estreitando.

SONIA SENTIA MEDO. Rajiv estava tendo problemas no trabalho, parecia que a diregdo nio
queria renovar sua licenga para continuar pilotando os Boeings 737. Isso cheirava a represalia.
Sua posi¢@o clara contra o estado de sitio ndo era levada em conta pela empresa, a despeito de
ter uma reputacdo inatacavel e apolitica entre seus colegas de trabalho. Aos contratempos na
Indian Airlines somou-se uma investigagdo que o Ministério da Fazenda abriu contra Rajiv. A
investigagdo também dizia respeito a Sonia, que, para fazer um favor a seu cunhado, havia
assinado, em 1973, documentos que a haviam tornado proprietaria de agdes de uma empresa
ficticia, a Maruti Services Limited. Aquilo, que j& havia causado uma violenta discussdo entre os
irmdose tensdono casamento, foi usado como muni¢do pelo governo, empenhado em
demonstrar obscuras manobras financeiras que na realidade nunca haviam existido. Sonia, por
ser estrangeira, ndo tinha direito a possuir agdes nem a exercer nenhum cargo remunerado em
uma empresa indiana sem a aprovagdo do Banco Central, aprovag¢do que nunca ocorreu.
Portanto, ndo existira infragdo. Mas, agora, Rajiv via-se obrigado a provar que sua mulher nio
havia recebido uma tnica rupia da Maruti e que sempre estivera desvinculada dessa empresa. O
maximo a que a poderiam condenar era a uma multa.

O tempo que Rajiv ndo dedicava a voar, dedicava a declarar, a procurar documentos antigos, ou,
sendo, a obté-los de novo, a trilhar uma verdadeira via-cricis tendo em conta qudo emaranhada
era a burocracia indiana. Mas manteve-se serenoa todo momento. Sua consciéncia estava
tranqiiila, o problema de Sonia erauma bobagem e ele sempre pagara seus impostos
religiosamente. A italiana se perturbava com a idéia de que tentassem alguma manobra suja
com documentos falsificados, por exemplo. O medo era corrosivo ¢ conseguia deformar a
percepgao da realidade. "E qual era a realidade?" As idéias de Indira eram claras: "Isso ¢ uma
guerra de nervos,uma guerra psicologica. Temos que agiientar, s isso". Sonia ndo queria
acrescentar mais parandia ao ambiente, mas a idéia de que os justos podiam pagar pelos
pecadoresa angustiava. Quando via seu marido sair de casa para prestar depoimento nos
tribunais da Comissdao Shah, sentia um né no estdomago, e nio relaxava enquanto ele nio voltava
paracasa e o via sdoe salvo. Essas sessdes eram uma prova muito penosa, porque se
desenrolavam em um ambiente desorganizado e hostil que lembrava os tribunais populares
chineses mais que uma corte de justi¢a. Rajiv voltava sempre agitado. Contava que a sala estava
transbordando de gente que vociferava com grande hostilidade enquanto alguns comiam ou
cochilavam no chao mesmo.

Os advogados, usando togas pretas e peitilhos brancos, estavam sentados atras de mesas cheias de
papéis amarrados com barbante, sob ventiladores que faziam os documentos soltos voarem. Uma



fotografia amarelada de Gandhi decorava as paredes. Cada vezque ele ou seu irmdo tentavam
se defender,uma vaia enorme sufocava suas palavras. O publico ndo os deixava falar. Mal
podiam distinguir o rosto do juiz Shah por tras das pilhas de volumes do codigo penal indiano e da
papelada que cobria sua mesa. Fora da sala, outros curiosos acompanhavam as sessdes pelos
alto-falantes. Obviamente, Sanjay era quem despertava maior aversdo. Cada vez que ele entrava
na sala, era recebido por fortes assovios e insultos. Varias vezes a tensdo provocou verdadeiras
batalhas campais entre seus detratores e seus seguidores. Uma das sessdes acabou em completa
confusdo, com cadeiras metélicas voando e troca de socos. Sonia entendia como era duro para
Rajiv suportar isso, ele que sempre havia odiado a confrontagdo e sempre procurara levar uma
vida discreta. Mas, afora a injustia da situagdo, tanto Rajiv quanto Sonia estavam alarmados
pela repercussdo de tanta hostilidade sobre seus filhos.

SANJAY E MANEKA, EMBORA FOSSEM O centro dos ataques, levavam tudo muito mais na
esportiva, tanto no sentido figurado quanto realda palavra. Em 3 de outubro de 1977, estavam
jogando badmington no gramado do jardim do nimero 12 da Willingdon Crescent quando, as
cinco da tarde, ouviram um carro de policia chegar. Dois individuos bateram a porta. Um deles
era um sique, alto, de turbante vermelho e excelentes modos. Indira, que estava conversando
com seus advogados, abriu-lhe a porta.

Meu nome ¢ N. K. Singh, da dire¢ao do Servigo de Inteligéncia - disse o sique, apertando as méos
nervosamente. - Viemos informar-lhe que a senhora esta presa - disse olhando para o chao.
Quer dizer que vdo me levar para a prisdo?

Sim... - balbuciou 0 homem, visivelmente intimidado.

Sera uma boa oportunidade para descansar - disse Indira.

Na realidade, fazia tempo que esperava esse momento, como o pais inteiro.

Posso saber de que sou acusada?

O homem leu-lhe as acusagdes. Acusavam-na de ter coagido duasempresas a doarem 144
veiculos 4x4 para a campanha do Partido do Congresso, e, a seguir, de vendé-los ao Exército, o
que sugeria suborno. Também de ter outorgadoum contratoa uma empresa que havia
participado da licitagdo com uma oferta mais alta que as outras, o que sugeria corrupg¢do. Indira
ergueu os olhos para o céu: era tudo mentira. "Eram esses os horrores da Emergency", pensou
com seus botdes.

Amanha a senhora tem hora marcada no tribunal, e para 14 a levaremos - disse 0 homem.

Quero ver a ordem de prisdo.

O homem entregou-lhe uns papéis. Indira prosseguiu:

Se ndo se importa, vou consultar meus advogados. Espere um momento, por favor.

Entrou em casa com os documentos. Saiu uma hora depois. O oficial sique esperava do lado de
fora, sentado em um degrau da entrada.

Esta faltando o First Information Report - disse Indira. - Nao pretendo sair daqui enquanto todos
0s papéis ndo estiverem em ordem.

Senhora, ndo adiantara nada tornar meu trabalho mais dificil do que ja é.

Nio se preocupe, aqui estarei quando voltar.

Estad bem, mandarei um oficial buscar o documento que falta.



Pode esperar dentro, se quiser.

O homem entrou, entre agradecido e constrangido. A casa estava cercada de policiais e muitos
curiosos comegavam a se aproximar. Sanjay e Maneka abandonaram sua partida e trancaram-
se no quarto. Usha, que soube imediatamente do que havia acontecido, foi logo a Willing-don
Crescent. "Quando cheguei, viuma cena que me entristeceu.

Antes, 0 corddo policial servia para proteger a primeira-ministra de possiveis conflitos e
manifestagdes. Agora, estava ali para impedir a passagem das pessoas e para prendé-la." Usha
conseguiu entrar. Indira entrava e safa de seu quarto, muito atarefada. Alegrou-se muito ao vé-la.
Usha, que bom que estd aqui! Por favor, por que ndo ajuda Sonia a preparar minha mala de
viagem?

Sonia estava no quarto de Indira, com a roupa de sua sogra espalhada em cima da cama. Dessa
vez, ndo sabia muito bem o que colocar. Essa ndo era uma viagem como as outras.

Para onde vio leva-la? - inquiriu Usha.

Nio sei, ndo disseram - respondeu Sonia.

Melhor colocarmos um xale, talveza levem para algum lugar nas montanhas.

Confio em vocés para arrumar bem meu cabelo - disse Indira do corredor.

Quero ficar o mais bonita possivel.

Niose preocupe com isso - disse Sonia, que ja sabia que sua sogra ndo gostava de estar
desalinhada, nem mesmo dentro de casa. Mas esse afd e se arrumar - parecia que ia a um
casamento em vezde a prisdo - era inaudito. "Meu Deus", pensou Sonia, "vaipara uma prisio
indiana! Por que quer ir tdo arrumada?", perguntava-se.

A senhora Gandhi ¢ assim - disse Usha.

Enquanto escolhiam um sari para ela, Indira levava para a cozinha alguns documentos que
considerava perigosos se caissem nas maos da policia ou do Servigo de Inteligéncia.

O cozinheiro se encarregava de destrui-los de uma maneira muito peculiar, utilizando a maquina
de fazer massa de Sonia como trituradora.

Mesmo com os telefones cortados, Sanjay e os advogados conseguiram avisar os companheiros
do partido, que,por sua vez avisaram a inprensa.Jornalistas com camerasde televisio,
seguidores do Youth Congresso de Sanjay e uma multidio crescente de curiosos foram se
aglomerar em volta do cordao policial.

O oficial sique, no vestibulo, continuava esperando Indira cada vezmais nervoso. Ndo gostava
absolutamente do circo que estava sendo armado em volta da casa. De todas as missdes que lhe
haviam dado ao longo de sua carreira, essa era, talvez, a que mais o desagradava. Ninguém gosta
de prender uma deusa. Estava inquieto ¢ indeciso. Procurava ser simpaticocom Priyanka e
Rahul, mas as criangas respondiam com olhares hostis.

Por fim, as20h surgiu Indira, bem maquiada e penteada melhor ainda, usando um lindo sari
branco com borda verde que Usha e Sonia haviam escolhido. Era a imagem da distingdo. O
oficial estava embasbacado; isso era como prender uma vovozinha elegante... Ainda por cima,
quando Indira saiu de casa, foi recebida no jardim com vivase com uma chuva em pétalas de
flor. Nesse momento, voltou-se para o oficial sique:

Quero que me algeme - disse.

N. K. Singh ficou perplexo, com a boca entreaberta. "Agora a vovozinha me pedia algemas!",



pensou horrorizado.

Senhora, por favor...

Quero sair algemada de minha casa. Nao estou presa? Pois entdo, ponha as algemas.

Sonia, que a seguia a pouca distincia com seu marido e seu cunhado, estava tio espantada quanto
o sique. O policial, 4 beira de um ataque de nervos, foi consultar seus colegas. Voltou em poucos
instantes.

Senhora, ndo a vamos algemar.

Se ndo me algemarem, ndo saio daqui. Aqui fico.

Senhora, por favor, ndo me ponha em uma situagdo dificil... - disse envergonhado. - Nao estou
autorizado a algema-la. Faga o favor de me seguir ou teremos que levé-la a forga.

Diante da determinagdo do sique, Indira cedeu e seguiu os policiais, enquanto a multiddo na rua
lhe jogava florese a aclamava. Rajiv, antes de abandonar a casa com Sonia, pediua Usha o
favor de ficar cuidando das criangas. Ndo sabia quanto tardariam a voltar.

Antes de entrar no carro, Indira dirigiu-se a um grupo de jornalistas. "Eu deveria ir amanha a
Gujarat visitar umas comunidades tribais.

Eu lhes pego o favor de transmitir minhas desculpas ao povo de Gujarat." Questionada sobre sua
detengdo, declarou: "Tentei servir nossa patria da melhor maneira possivel. As acusagdes
apresentadas contra mim carecem de base. Esta ¢ uma prisdo politica".

O carro partiu, precedido de um jipe militar e seguido de uma caravana de veiculos que levavam
seus filhos e noras, simpatizantes e reporteres. Atras, as criangas ficaram chorando, a cargo de
Usha. A historia se repetia de novo na dinastia dos Nehru, como quando a policia ia prender
Jawaharlal e sua filha tentava impedir-lhes o acesso.

Nioa levaram a infame prisdo de Tihar, onde ela havia mandado encarcerar as maranis de
Gwalior e de Jaipur e tantos outros. Sua "prisao" foi, na realidade, o dormitério de uma delegacia
de policia, espartano e relativamente limpo. Muito digna, despediu-se de seus filhos ¢ de suas
noras a entrada. Irradiava serenidade, porque intuia que, a essa hora, a noticia de sua prisdo,
como se fosse um criminoso comum, ja estava viajando pela boca do povo aos cantos mais
afastados de seu imenso pais. Sabia que, se conseguisse passar uma imagem de maértir - razio
pela qual pedira as algemas - ganharia a partida. Sonia, alheia a essa manobra, via-a com uma
dor imensa e fazia um esforgo sobre-humano para conter as lagrimas. Os Nehru nio eram
efusivos, ¢ menos ainda em situagdes assim. Ela também ndo podia desmoronar agora. Os
policiais de guarda adotaram posi¢do de sentido diante de Indira quando ela entrou em sua
"prisao". Era dificil, para eles, assimilar que a teriam como hospede aquela noite. Era o mundo
ao contrario. No interior, ofereceram-lhe comida, mas ela recusou. Temia ser envenenada.
Deitou-se no catre de sua "cela" e ficou lendo por um bom tempo um romance que Usha e Sonia
haviam colocado na bolsa. Dormiu profundamente e ao amanhecer ja estava vestida, banhada e
pronta para enfrentar o tribunal.

As nove da manh, Rajiv a esperava na porta do palacio da justica, na Parliament Street, centro
de Nova Dé¢lhi, acompanhado de um advogado. Nessa manha, os habituais vendedores de
samosas e de caldo de cana ndo estavam 1a, nem os escrivdes que por umas rupias escreviam
cartas ou defesas aos pobres analfabetos enroscados com a justica. A noticia da prisio de Indira
havia causado tal comogdo que a essa hora o edificio estava completamente cercado de gente se
espremendo. Dessa vez, a coalizio Janata havia mandado seus proprios manifestantes. Sanjay




chegou antes com os seus, de modo que, quando Indira entrou no edificio, ouviu gritos de "Longa
vida a Indira Gandhi", de um lado, e "Enforquem-na!" do outro. Mas ela agiientou, estoica, e em
nenhum momento baixoua cabega, nem sequer quando lhe jogaram uma revista que passou
voando a poucos centimetros de sua cabega.

Dentro da sala diafana, Indira recusou a cadeira que lhe ofereceram e ficou quase duas horas
em pé,ouvindo as discussdes sobre as acusagdesque lhe imputavam. Quandoo calor
recrudesceu, um bedel mal bar-beado usando um dhoti branco e sujo deuuma palmada para
ordenar que ligassem os ventiladores de teto. As pas comegaram a girar com lentiddo, rangendo
para se espreguicar. A brisa feztremer a parte de baixo do sari de Indira, que sentiu um pouco de
alivio. Estava quase desmaiando pelo esfor¢o de se manter em pé com esse calor. Mas sabia que
o gesto de ter rejeitado uma cadeira estava sendo sussurrado de boca a orelha por centenas,
milhares e talvez, mais tarde, por milhdes de compatriotas... "Ela ficou em pé!", "Recusou a
cadeira!"... frases simples que moldavam sua figura mitica no imaginario popular.

La fora, simpatizantes e detratores sairam no tapa. A policia interveio com seus lathis, longos
paus de bambu e, mais tarde, com gases lacrimogéneos.

No final, o magistrado declarou Indira inocente ¢ absolveu-a. A seguir, ordenou sua liberdade
incondicional, sentenciando: "Nao ha provas para confirmar as bases da acusa¢do". Sanjay saiu
correndo, gritando: "Caso encerrado! Ela esta livre!", o que provocou a euforia de uns e a raiva
de outros, que voltaram a se pegar. A policia viu-se obrigada a jogar mais gas lacrimogéneo.
Indira saiu da sala do tribunal com os olhos avermelhados e tampando o nariz, mas feliz porque
vencera. Rajiv estava muito excitado: "Nem mamae poderia ter sonhado com um desenlace
melhor", declarou a um jornalista.

De fato, a farsa de sua prisio conseguiu fazer com que a noticia fosse primeira pagina de todos
os jornais nacionais e de boa parte dos internacionais. O governo conseguiu que Indira parecesse
vitima de uma administra¢do incompetente. Conseguiu o efeito contrario ao que procurava: pos
Indira no caminho de sua total reabilitagdo politica.

SONIA ESTAVA COMECANDO A ENTENDER o afi de sua sogra de estar imaculadamente
vestida. Conseguira se projetar como uma martir da justica. Admirava esse afa de luta e, ao
mesmo tempo, o desapego de sua sogra pelos beneficios do poder; agora tinha certeza de que
Indira voltaria ao topo, nem que fosse so para limpar seu nome e ser de novo o orgulho dos seus,
principalmente de seus netos, que adorava. Sonia a entendia porque ambas compartilhavam um
senso muito profundo e intenso de familia.

Porém, ndo via o outro lado do carater de sua sogra porque nunca se sentira atraida pelo poder.
Para Indira, era uma espécie de droga. O proprio Kissinger havia dito que o poder era o melhor
afrodisiaco que existia. De uma menina feinha e solitaria, depois de uma mulher fragil e delicada
de saude, gragas ao poder Indira se tornara uma lutadora formidavel, dura e tenaz Tinha o
germe dentro de si, e sentia-o agitar-se cada vez que a possibilidade de chegar ao poder, por mais
remota que fosse, despontava no horizonte.

De modo que ndo perdeu um segundo, sabia que devia aproveitar o momento. De novo Sonia a



ajudou a preparar sua bolsa de viagem, e dessa vez para um longo tempo, porque Indira queria
percorrer o pais inteiro. Em Gujarat, dirigia-se ao povo de pequenas plataformas erigidas a
varios quildometros umas das outras. Conforme passava o dia, as guir-landas de jasmim e
margaridas iam se acumulando no pescogo até cobrir parte de seu rosto. Tirava o pesado fardo
antes de entrar nas chogas dos aborigines, onde dividia sua comida sobre folhas de bananeira,
falando com eles de seus problemas: a colheita, a educacgio, a falta de atendimento médico etc.
Uma noite, enquanto atravessava de carro um bosque, pediu ao motorista que parasse. Ouvira
uma voz. Uns minutos depois, surgiu um aborigine, um homem meio nu de cabelo hirsuto e pele
queimada. Levava na mdo uma guirlanda de flores. "Mae, ha dez anos espero vé-la", disse ele
em seu dialeto enquanto Ihe punha o colar.

Nem sempre a recepgdo era triunfal ou afetuosa. O escritor Bruce Chatwin, que a acompanhou
durante parte dessa turné, estava em um carro que foi confundido com o de Indira. Uma pedra
quebrou o para-brisas e feriu o condutor. Outra atravessou sua janela e os cacos de vidro feriram
o escritor no ombro. "Isso é 0 que costuma acontecer com quem anda a meu lado", disse Indira,
que o levou a seu quarto para ver se a ferida estava devidamente tratada. Em outra ocasido, no
estado de Kerala, Chatwin foi testemunha de uma multidio de um quarto de milhdo de pessoas,
totalmente ensopadas pela chuva, se aproximar para ouvi-la ja noite. Indira colocou-se em uma
varanda do Gltimo andar de um edificio, sentada em uma cadeira que havia sido colocada em
cima de uma mesa. Colocou uma lanterna entre os joelhos, dirigindo a luz para seu rosto e torso,
¢ comegou a mover os bragos e a falar, enquanto seus simpatizantes a confundiam com Lakshmi,
a deusa cujos numerosos bragos se moviam de forma ondulante. A comparagdo ndo era em vao:
Lakshmiera a deusa da riqueza. Depois de um bom tempo, dirigiu-se a Chatwin, que estava
sentado embaixo, na mesa.

Senhor Chatwin, passe-me mais algumas nozes de anacardo - disse, abaixando a cabega para ele.
O escritor estendeu-lhe um punhado e ficou perplexo ao ouvir Indira acrescentar:
Vocé ndo tem idéia de como ¢ extenuante ser uma deusa.

O primeiro-ministro Morarji Desai reconheceu o erro que fora prender Indira, e ndo estava
disposto a repeti-lo, a despeito dos informes da Comissdo Shah que proclamou que a decisdo de
impor o estado de sitio havia sido inconstitucional e fraudulenta por ndo existir "evidéncia de
perigo a integridade da na¢do", uma conclusdo discutivel.

Entre os males que a Emergency havia provocado, o juiz Shah destacoua deteng¢do de milhares
de pessoas inocentes e uma "série de agdes ilegais que resultaram em miséria e sofrimento
humanos". O inconveniente ¢ que a conhecida tendéncia pro-governamental do juiz diminuia a
credibilidade do informe da Comissdo Shah. Era uma interpretagdo muito subjetiva da evidéncia,
e além disso, ndo era vinculativa.

De modo que se esqueceram de Indira para concentrar-se em seu filho, que ndo estava
legalmente a salvo, mas nunca se péde provar que houvesse desviado fundos publicos ou
subornado no negécio do Maruti. O caso mais problematico que pesava sobre Sanjay era uma



dentincia por ter destruido um filme satirico chamado A historia de duas poltronas, em referéncia
ao poder que ele e sua mae agambarcaram durante o estado de sitio. A produtora do filme havia
apelado ao Tribunal Supremo para que o juiz o liberasse e, assim, pudesse exibir o filme. Mas
entdo Sanjay e seu amigo, o ministro da Informagao, haviam mandado destruir as copias e os
negativos, em um ato que subvertia o processo da justi¢a. Por isso foram condenados.

De modo que Soénia foi de novo testemunha da prisao de outro membro da familia, dessa vezseu
cunhado. Foi muito mais rapido que no caso de Indira. Em cinco minutos levaram-no algemado
para a infame prisdo de Tihar, aonde ele mesmo havia mandado tantos opositores a sua mae.
Indira, que estava viajando pelo sul, pegou o primeiro avido de volta a Délhi. Foi diretamente vé-
lo na prisioe encontrou alitoda a familia e um grande grupode jornalistase equipes de
televisio. Seu abrago em Sanjay deua volta aomundo, assim como seus conselhos: "Ndo
desanime, seja valente, isso vai ser seu renascimento politico. E ndo se preocupe, lembre que eu,
meu pai, todos passamos pela prisio". Indira temia o efeito que a prisio pudesse ter sobre
Sanjay. "O que me da medo", confessou a Rajiv e a Sonia, "¢ que o agridam fisicamente.”

Apesar das tensdes, a familia reagia bem a adversidade. Sonia comprometeu-se a preparar uma
refeigdo todos os dias para seu cunhado para que Maneka a levasse para a prisio. A jovem
esposa estava excitada com a nova situagdo. Achava que estavam vivendo uma aventura
incrivel, e no fundo se regozjava em seu novo papel porque se sentia mais necessaria que nunca
para seu marido. Ao longo de 1979, Sanjay foi preso seis vezes, mas ndo passou mais de cinco
semanas trancafiado. Aconteceu como com seu avd Nehru: a prisdo o fez tirar o melhor de si.
Nio tinha nenhum preconceito quanto a misturar-se com todo tipo de réus; organizava torneios
esportivos, jogosde equipe e turnos de limpeza das instalagdes. Quando algum prisioneiro
adoecia, Sanjay cuidava dele. Se julgasse necessario, passava horas sentado junto a ele. Assim
que entrava em qualquer centro penitenciario, tornava-se seu lider indiscutivel.



Enquanto Sanjay sobrevivia entrando e saindo da prisdo e dos tribunais, sua mée reunia forgas,
certa de que poderia recuperar o poder, e, com ele, a seguranga e

a dignidade para ela e sua familia. Estava disposta a lutar como uma leoa para proteger seus
filhotes. Foi de mae leoa a mensagem que mandou a Sanjay no dia de seu

aniversario, na prisdo: "Lembre-se, tudo que torna forte, doi. Alguns ficam esmagados ou
aleijados, poucos crescem. Seja forte em corpo e mente e aprenda a tolerar".

INDIRA ESTAVA TENTANDO RECOMPOR SUA BASE,ou seja,o partido, que estava
dividido entre os incondicionais, dispostos a segui-la até os confins da terra, e os que atribuiam a
Sanjay a responsabilidade da queda de 1977 e que ndo o queriam na organizagdo. E havia ainda
0s numerosos ministros que a trairam diante da Comissdo Shah, confessando mentiras em troca
de imunidade juridica. Nessas circunstincias, recompor o partido tornava-se impossivel. Entdo,
Indira cortou o mal pela raiz.

Decidiu cindir a organizagdo e ficar s6 com os muito leais. Tornou-se, assim, presidente do
Congresso (I) -1 de Indira - e o logo escolhido foi a palma de uma méo, como uma béngdo. De
seus leais exigiu também lealdade para com seu filho. "Os que atacam Sanjay, atacam a mim",
declarara em varias ocasides. Seu amor pelo poder levava-a inconscientemente a se perpetuar
nele, e a figura de Sanjay alimentava suas ambigdes dindsticas.

Sonia pensava que ja havia vivido o pior com as detengdes, a hostilizagao, a perseguigdo fiscal a
seu marido, mas a partir do momento em que Indira anunciou a criagdo de sua nova formagao
politica, a vida na Willing-don Crescent tornou-se muito mais irritante e incomoda. Era uma casa
aberta dia e noite. As pessoas chegavam a qualquer hora para visitar Indira. Os membros de seu
partido, com expressdes que passavam da euforia & anglstia, entravam e saiam como se fosse
um lugar piblico. De repente, reuniam-se em sigilo, organizavam-se, planejavam novas
estratégias, decidiam que taticas empregar em cada circunscrigao. E a tudo isso somavam-se as
freqiientes visitas de advogados que continuavam guiando Indira e Sanjay pelos meandros da
justica. De repente, Sonia encontrava na sala de jantar membros dos servigos secretos que
vinham interrogar sua sogra ou seu cunhado. Ja ndo sabia se as pessoas que pululavam pelos
aposentos eram aliados ou inimigos. Nao dava conta de preparar chase lanchinhos para as
diversas visitas que Indira recebia no gramado, sob umas barracas improvisadas no jardim ou na
entrada de casa, que as vezes parecia a sala de espera de uma estagdo de trem. Indira parecia
feliz com tanto movimento; a promiscuidade ndo a incomodava. Estava em seu elemento, no
ambiente em que havia se criado quando menina. Além do mais, contava com a presenga de
Sanjay, que, se ndo estava na prisdo ou com seus advogados, trabalhava muito proximo a ela,
vendo a maneira de usar o Youth Congress para boicotar o funcionamento do atual governo do
Partido Janata.

- Fazlembrar os dias da Anand Bhawan, quando prepardvamos alguma ag¢ao de protesto... - dizia
encantada a Sonia, que estava a beira das lagrimas.

Nem ela nem Rajivsuportavam a falta de privacidade. Mais de uma vez, ocorreu-lhes de



encontrar em seu quarto membros do partido discutindo acaloradamente porque ndo haviam
achado um lugar melhor para isso. O ambiente desorganizado e revirado, as ameagas constantes
€ 0 porvir incerto crispavam seus nervos. Essa ndo era a vida que haviam escolhido para si e seus
filhos. Agora, nem mesmo seus amigos podiam ir vé-los. Onde os receberiam? Tanta confusdo
fazia Sonia temer pela seguranga das criangas. "E se entrar alguém na casa com a intengdo de
sequestra-los ou lhes fazer mal?", perguntava-se. Além do mais, preocupava-se com o efeito que
as tensoes familiares teriam sobre eles. Sonia ¢ Maneka haviam deixado de se falar porque esta
ultima continuava ndo colaborando nas tarefas domésticas. Pupul, que foi uma testemunha
privilegiada dessa época, escreveu: "E incrivel que, nessas condigdes cadticas, Sonia pudesse se
encarregar de todas as tarefas domésticas sem desabar".

O passo seguinte de Indira foi candidatar-se as elei¢des por uma pequena circunscri¢do do sul.
Haviam chegado rumores de que o governo Janata estava preparandouma lei para impor
penalizagdes aos politicos que houvessem cometido crimes contra o povo, como a proibi¢do de
votar e de ser eleito. Se Indira conseguisse entrar no Parlamento, teria a seguranga de que essas
medidas nd3oa afetariam por estar protegida pela imunidade parlamentar. Escolhera a
circunscrigdo com extremo cuidado.

Chikmaglur era um pequeno distrito nas colinas verdes de Karnataka, um estado no sudoeste da
india, onde no século XVI um santo mugulmano vindo de Meca plantou umas sementes
vermelhas desconhecidas até entdo. Foi o inicio do cultivo do café, que continuava vigente trés
séculos depois. Para Indira, era uma zona perfeita: mais da metade do eleitorado era composto
por mulheres, das quais metade pertencia as denominadas "castas baixas". No total, mais da
metade da populagdo vivia no limite da pobreza. A zona era também um bastido do Congresso.
Seu deputado pelo distrito, que renunciou para ceder o posto a Indira, era um velho lider muito
respeitado.

As pequenas aldeias engastadas nas colinas estavam cercadas de uma exuberante vegetagdo
subtropical. Indira gostava dessa paisagem bucdlica. Visitou as plantagdes de café para falar com
os agricultores e suas familias. Era gente simples, satisfeita com o pouco que tinha, isolada da
vida politica do resto do pais. Indira descobriu que as noticias de sua derrota de 1977 ndo haviam
chegado ainda ao interior da comarca. Uma idosa agricultora nem sequer sabia que ja ndo era
primeira-ministra.

Quando lhe disseram que podia acabar presa se provassem as acusagdes contra ela,a velha
perguntou com lagrimas nos olhos: "Que acusagdes?' como se os grandes deste mundo nunca
pudessem fazer nada de ruim. Aquela gente era ingénua e inocente.

Indira ndo deixou uma tUnica aldeia sem visitar. Em todos os lugares,a acolhida era muito
calorosa. As mulheres se aproximavam para acariciar seu rosto porque nunca haviam visto uma
pele tdo clara. Captavam em seus olhos um entendimento tacito sobre o que representava ser
mulher, suportar o peso dos partos, das criangas,da fome e da morte. As mais velhas
agradeceram por seu governoter posto em marcha programasde ajuda gragas aos quais
puderam comer arrozpela primeira vez. Antes, sobreviviam da colheita de trigo silvestre e



muitas ndo tinham nem o que vestir; andavam cobertas de folhas de bananeira. Assim distante e
atrasada era Chikmaglur; assim gratas eram suas mulheres.

Enquanto seus rivais faziam discursos sobre democracia contra a ditadura ¢ lembravam os
excessos do estado de sitio, Indira falava da espiral de pregos, da escassezde alimentos basicos e
da crescente pobreza. Naquele lugar, a Emergency nao havia sido notada. Como se fosse pouco,
seus adversarios, ao escarnecer dela, aplainavam seu caminho de uma maneira que s6 na india
poderia acontecer. Em um grande comicio, colocaram um enorme cartazno qual Indira estava
representada em forma de cobra ameagadora. Embaixo, um texto dizia: "Cuidado, nestas
eleigdes, uma poderosa cobra vaise erguer".O efeito foi totalmente contraproducente. Os
autores da campanha ignoravam que em Karnataka a cobra era venerada, considerada um
animal protetor da terra. Outro cartaz mostrava flechas do partido Janata matando uma serpente
chamada Indira. Mas em Chikmaglur, matar uma cobra era considerado um péssimo agouro.

Choveu a cantaros no dia da convocatoria eleitoral. Ainda assim, trés quartos da populagdo foram
depositar sua cédula. Indira voltou a Nova Délhi e dois dias depois, enquanto estava com Sonia e
Rajiv na embaixada da Unido Soviética celebrando o dia nacional da URSS, foi informada de que
vencera por uma ampla margem de 70 mil votos. O embaixador ergueu uma taga para brindar a
vitoria de Indira. Em dois anos, a mulher que fora derrotada nasurnas de maneira humilhante
voltava como deputada ao Parlamento por uma remota circunscrigao do sul.

QUATRO DIAS DEPOIS, Indira voava para Londres. Havia conseguido um passaporte
diplomatico para ela e quisera que Sonia a acompanhasse. Era a unica que podia fazer isso, por
dispor de passaporte italiano. Queria que sua nora mudasse de ares e, além disso, era uma
maneira de agradecer-lhe por sua dedicagdo a familia. Nos tltimos tempos, a discordia em casa
havia atingido o paroxismo. O comportamento erratico e descontrolado de Maneka era uma fonte
de tensdo constante. Reagia a pressdo e a incerteza explodindo em freqiientes ataques de colera
contra todo o mundo, inclusive seu marido. Em uma dessas brigas, Maneka tirou o anel que Indira
lhe havia dado para seu casamento e jogou-o no chdo com raiva.

Como se atreve a fazer isso? - explodiu Indira. - Esse anel pertenceu a minha mae! Maneka saiu
batendo a porta e Sonia abaixou-se para pega-lo.

Vou guarda-lo para Priyanka - disse, e de fato, anos depois, sua filha usaria o anel da bisavo.

O casamento de Sanjay e Maneka era explosivo, o contrario do de Rajiv e Sonia. Nesse curioso
lar, a italiana se comportava como uma perfeita nora indiana, e a indiana como uma napolitana
exuberante. "Em casa reina o caos", confessou Indira a sua amiga Pupul. "Mas Maneka tem
apenas 2l anos... longas penas de reclusdo esperam por Sanjay. Precisamos entendé-la e
perdoar sua histeria." A caga as bruxas havia conseguido fazer com que todos pagassem um alto
preco em desgaste nervoso, até o proprio Sanjay, que sofria com as35 querelas criminais
apresentadas contra ele pelo Partido Janata em dois anos. Um dia, enquantoa familia estava
tomando o café-da-manha em casa com uns parentes que os visitavam, Sanjay reclamou porque
0s ovos ndo estavam cozidos como ele pedira e jogou o prato no chdo. Sénia os havia preparado,
de modo que saiu da sala aborrecida. Indira ndo pronunciou uma unica palavra de critica contra
seu filho, mas estava claramente incomodada.



Quando Sonia ndo agiientava mais, ia com suas amigas, uma delas decoradora e outra editora,
comer em um pequeno restaurante chinés no Khan Market ou no American Embassy Club, onde
naoa reconheciam. Ou ia para o jardim com uma enxada na mio para cuidar da horta. Os
brocolis que conseguira cultivar causavam sensagao entre seus conhecidos.

Os dezdias da viagem a Londres ndo foram férias, mas Sonia gostou de estar fora de casa.
Londres lhe trazia lembrangas de uma época muito feliz de sua vida. Pensava que se afastaria do
ambiente insuportavel da politica indiana, mas ndo foi assim. A politica os perseguia. Indira
aceitara essa viagem para reabilitar sua reputagdo internacional, e foi recebida com grande
expectativa e muita desconfianga. Avisaram-na de que poderia encontrar audiéncias hostis nos
diversos atos a que assistiria, de modo que, na primeira reunido com parlamentares, Sonia temeu
o pior.

Senhora Gandhi, o que falhou em seu estado de sitio? - perguntou um deputado sem preliminares
nem rodeios.

Houve um longo siléncio. Indira levantou-se, ajustou seu sari e pegou o microfone.

Conseguimos enlouquecer quase todos os setores da comunidade simultaneamente - respondeu
de maneira simples e direta.

Sua franqueza causou um riso geral ¢ dissolveu a tensdo do ambiente. Entre os presentes estava
uma mulher que, embora se encontrasse do lado oposto do espectro ideologico de Indira,
professava-lhe uma grande admiragdo. Tratava-se de Margaret Thatcher, que estava prestes a se
transformar em primeira-ministra. Talvez por ser mulher, entendesse a mistura de fragilidade e
firmeza de Indira e compreendia muitas de suas reagdes no exercicio do poder. A futura "Dama
de Ferro"ndo se incomodava de admitir que se encontrava diante de uma mestra. Aquela
viagem serviu, em grande parte, para que Indira recuperasse suas credenciais democraticas.

Entre encontros com a imprensa, com representantes de comunidades indianas e visitas a
politicos ingleses - que irritavam sobremaneira o embaixador indiano - mal houve tempo de ir ao
teatro e ao cinema de fazer compras na Woolworth's ¢ de procurar livros na famosa livraria
Foyle's. Esses passeios foram um verdadeiro balsamo para Sonia. Nessas ruas brilhantes de
chuva ninguém a reconhecia, sentia-se segura, ndo precisava estar atentad escolta, podia
deslocar-se a pé e ndo depender sempre do carro... Que luxo! A despeito de todas as dificuldades
dos tltimos tempos, sua relagdo com a sogra era mais estreita que nunca. Sonia reconhecia que a
amava como a uma mae. Mesmo que Indira ndo demonstrasse abertamente, sua preferéncia por
Sonia era notoria. Inspirava- lhe uma confianga que Maneka nunca inspiraria. Mas, a despeito
disso, sempre a defendia, pelo menos em publico. "Maneka suporta uma grande pressdo", dizia
escusando-a. A verdade ¢ que Mancka trabalhava com ardor pela causa de sua sogra. Havia
conseguido trazer a baila um escandalo que afetara o Partido Janata. Fotografos de sua revista,
Surya, conseguiram imagens do filho do primeiro-ministro, um homem casado de quarenta anos,
na cama com uma adolescente. Em um pais de habitos tdo pudicos, esse escandalo teve o efeito
de ridicularizar a persegui¢do do Partido Janata contra Sanjay, e também o proprio primeiro-
ministro. Maneka estava muito orgulhosa de ter contribuido com seu grdo de areia nessa batalha.
Mas, em seu foro intimo, sentia que nunca ocuparia o lugar que Sénia ocupava no coragio de
Indira, e isso a perturbava.



Enquanto caminhavam pela Oxford Street fazendo compras de ultima hora para as criangas,
nem Sonia nem Indira podiam imaginar que em Nova Délhi o governo estava fazendo um tltimo
¢ desesperado esfor¢o para derrubd-la de novo. A medida que se confirmava sua ressurreigio
politica, multiplicavam-se comissdes de investigagdo para tentar vincula-la a todo tipo de delitos.
As acusagdes iam do macabro ao absurdo, de "conspirar para matar um ex-ministro" (que na
realidade havia falecido de morte natural) a "desviar fundos e enriquecer ilicitamente" (0 que era
obviamente falso). Talveza mais absurda das acusagdes fosse o de ter roubado quatro galinhas e
dois ovos, uma acusagdo que a obrigou, assim que voltou de Londres, a ir ao distante estado de
Manipur, no leste da india - uma viagem de 3 mil quildmetros - para se apresentar perante o juiz
local. O caso foi encerrado e Indira voltou a Nova Délhi.

No Parlamento, onde era recebida entre gritos e vivas, o Comité de Privilégio, um grupo que
vigiava o abuso de poder dos governantes, havia apresentadouma mogdo contra Indira,
acusando-a de ter fustigado, quando era primeira-ministra, quatro funcionarios que investigavam
a Maruti Limited. O informe concluiu que era culpada, mas, antes dos tramites na justica, os
lideresdo Partido Janata decidiram castiga-la fazendo uso de sua maioria na Camara.
Aprovaram uma resolu¢do do Parlamento pedindo que "Indira fosse presa uma semana e, em
conseqiiéncia, expulsa da Camara". Agora, quem estava cometendo abuso de poder eram os
proprios governantes. Condenavam-na antes de ter sido julgada. Era puro revanchismo, que se
explicava pelo medo que tinham de vé-la ressurgir. Uma coisa era ter Indira percorrendo o pais,
¢ outra bem diferente era té- la discursando no Parlamento. De modo que utilizaram um
subterfugio para tira-la: primeiro prendé-la, o que ndo era de todo legal, para depois aplicar a lei
que expulsava automaticamente do Parlamento todo aquele que fosse condenado a alguma pena
de prisdo. Na realidade, atravessaram o limite da legalidade. E fizeram isso bem no dia em que,
no Paquistio, o ex-primeiro-ministro Zulfikar Ali Bhutto se apresentava perante o Tribunal
Supremo para se defender de uma pena de morte ditada por um tribunal inferior ¢ urdida por Zia
Ul Haq, um general golpista que havia organizado um simulacro de julgamento. A sombra dessa
sentenga injusta chegava até Nova Délhi ameagando Indira e seu filho. Se os governantes
ignorassem as regras do jogo, tudo seria possivel naquele ambiente de linchamento. Ao agir de
maneira ilegal, os inimigos de Indira arrasavam os tltimos vestigios da superioridade moral com
que haviam assumido o poder como representantes de uma nagédo traumatizada pela experiéncia
do estado de sitio.

De repente, eram eles os que se transformavam em tiranos que prendiam sem julgamento,
subvertendo, assim, os desejos do eleitorado.Sob a abobada do Parlamento, Indira defendeu-se
com paixdo e furia controladas: "Nunca antes na historia de nenhum pais democratico um unico
individuo, que lidera o principal partido de oposi¢do, foi alvode tanta calinia, difamagdoe
vendetta politica por parte do partido no Poder". Tornou a dizer que lamentava profundamente os
excessos do estado de sitio: "Ja expressei minhas desculpas em muitos foros publicos e torno a
fazé-lo agora". Suas palavras eram freqiientemente interrompidas por um estrondo de vivas e
ovagdes que ecoavam com forga na cipula concava do edificio:

Sou uma pessoa pequena, mas sempre fui fiela certos valores e objetivos. Cada insulto contra
mim se voltara contra vocés. Cada castigo que me infligirem me fara mais forte. Minha voz nao



podera ser silenciada porque ndo ¢ uma voz isolada. Néo fala de mim, uma mulher fragil e sem
importancia. Fala de mudangas significativas para a sociedade, mudangas que sdoa base da
verdadeira democracia e de uma maior liberdade.

Terminado o discurso, Indira levantou-se e, dando as costas aos deputados, caminhou para a
saida. Ao chegar a porta, voltou-se e olhou-os longamente. Uns estavam sentados com as pernas
cruzadas, enrolados em suas kurtas de algoddo brancoe em seusxales de pashmina, outros
usavam o gorro caracteristico de Nehru, outros o barrete mugulmano; poucos se vestiam a moda
ocidental. Parecia uma corte oriental antiga e multicolorida. Levantouo brago, com a mao
estendida que era o simbolo de seu partido:

Eu voltarei - disse.

Sonia havia preparado uma massa sublime para o jantar. Além disso, de sobremesa havia creme
de goiaba e docinhos de manga de Allahabad, que Indira adorava porque lhe lembravam sua
infancia. Ela chegou com uma hora de atraso, esgotada. Os tracos de seu rosto refletiam a tensdo
que acabara de viver.

A qualquer momento virdo me buscar... - disse a Rajiv e Sonia antes de lhes contar o que havia
acontecido no Parlamento.

Sonia ndo conseguiu comer. Como ocorre muitas vezes, as pessoas proximas sofrem mais que as
proprias vitimas. O medo tornou a se apoderar de sua alma, misturado com uma desagradavel
sensagdo de inseguranga, como se estivessem vivendo sobre areias movedigas dispostas a engolir
a todos. De novo Indira seria presa, dessa vez ndo dormiria em uma delegacia, e sim na prisdo.
Seus inimigos haviam ganhado uma batalha. Rajiv ¢ Sonia estavam abatidos.

Por que ndo chama Priyanka para jogarmos uma partida de scrabble? - perguntou entdo Indira.
Adorava jogar com sua neta, que era muito esperta e ganhava uma boa porcentagem de vezes.
Que melhor companhia que a da menina de seus olhos nesses momentos de incerteza...

No dia seguinte, Indira foi presa a saida do Parlamento, em meio a uma enorme manifestagao
de apoio e gritos de "Longa vida a Indira Gandhi". Dessa vez ndo pediu para ser algemada. O
furgdo onde a embarcaram abriu caminho com grande dificuldade por entre a multiddo. Foi
conduzida a prisdo de Tihar, cuja simples mengao era capazde amedrontar os criminosos mais
aguerridos. Mas, contrariamente as maranis de Jaipur e Gwalior, ndo foi trancada em uma cela
em companhia de prostitutas ¢ delingiientes comuns. Colocaram-na nos mesmos barracdes onde
estivera preso o chefe da oposi¢ao quando do estado de sitio. Estava sozinha, um privilégio. Duas
mulheres revezavam-se para vigia-la. Quando lhe trouxeram algo para comer, negou-se.
Naopretendo comernada que ndo sejatrazido por minha familia - di de maneira
peremptoria, sabendo que s6 podia confiar nas maos de Sénia. A carcereira saiu e foi consultar
seu superior. Como sempre na india, foram longas conversasque duraram um tempo
interminavel.

Enquanto isso, Indira dedicou-se a observar a cela. Ouvia-se o barulho do patio e das outras
internas. Era espagosa e, no geral, melhor do que havia esperado. Dispunha de um catre de
madeira, sem colchonete, e havia barras de ferro nas janelas, que ndo tinham vidro ou persianas.
Fazia muito frio. No fim de dezembro, a temperatura pode cair abaixo de zero a noite.



Indira estava tampando o vdoda janela com uma manta para se proteger do frio- e para
conseguir um pouco de intimidade - quando a carcereira voltou.

A senhora tem uma visita.

Sonia e Rajiv estavam esperando por elano locutério, uma sala grande com paredes
descascadas, algumasmesas ¢ cadeiras metalicase muita gente,a maioria pobre, homens
jovens e ossudos que iam ver suas esposas e maes presas. A parte baixa das paredes estava
manchada de vermelho, vestigio das incontaveis cuspidas de todos os que mascavam folha de
betei. Tinha cheiro de urina e de incenso rangoso. Como ja haviam visitado Sanjay, estavam
calejados e ndo se impressionaram. Mas pareciam muito afetados, e foi Indira quem teve que
lhes levantar o d&nimo.

Estou bem, de verdade. Vou aproveitar para ler, eles me deixam ter até seis livros... que sorte -
disse com ironia. - Fizeram uma espécie de banheiro especial para mim e poderei tomar banho
de manhd com agua quente. A cela estd bastante limpa, mas tudo ¢ indescritivelmente feio,
como podem ver... Como estdo as criangas?

Priyanka queria vir vé-la, mas achamos que... O rosto de Indira se iluminou.

Oh, sim! - disse sorrindo. - Tragam-na, ¢ bom que ela veja o que ¢ uma prisio. Nos, os Nehru,
desde pequenos famos visitar nossos parentes nas prisdes... Nao se pode abandonar a tradigdo.
Riram. Como sempre, Indira ndo se deixava vencer pela adversidade. Nem uma s6 vez deixou
transparecer o menor rastro de autocompaixdo. Bastava-lhe ter certeza de que a razio moral
estava do seu lado.

Virei lhe trazer comida... - disse Sonia.

Traga pouca coisa. Ndo tenho fome.

Sonia ia duas vezes por dia levar-lhe pratos preparados em casa. Tinha que passar tudo por um
detector de metais. A seguir, uma zeladora inspecionava os recipientes.

Doces eram proibidos, porque em certa ocasido um réu havia oferecidoa seu carcereiro um
doce com alguma substincia narcética dentro e conseguira fugir. Também ndo permitiam
bananas na se¢do feminina: puritanas e desconfiadas, assim eram as autoridades...

Um dia, Indira contou a Sénia que havia recebido dois telegramas anénimos. Um dizia: "Viva
frugalmente". E o outro a aconselhava a contar as barrasde ferro para passar o tempo. "Eu
contei, sio 28", disse. Também lhe contou que mantinha uma estrita rotina que a ajudava a
passar os dias. Acordava as cinco da manha e faza seus exercicios de ioga. A seguir, bebia um
copo de leite gelado - que Sonia havia trazido na véspera - e voltava ao catre até as sete. Depois
fazia seu asseio pessoal, um pouco de meditagdo e lia. As tardes pareciam eternas, mas nio se
queixava. Aproveitava para pensar, para voltar-se para si mesma e, curiosamente, para
descansar. O melhor momento que viveu foi quando sua neta foi visitd-la. Todos na familia
diziam que Priyanka havia puxado a sua avo. Tinha carater e era voluntariosa e decidida. Indira a
adorava. Rajiv e Sonia tiveram que travar longas discussdes com as autoridades carcerarias para
que a menina pudesse entrar.

Foium encontro alegre em um cenario ligubre. Antes de ir embora, Indira pediu um favor a
Sonia.

Queria que mandasse, em meu nome, um buqué de flores para Charan Singh com um bilhete de
felicitag@o por seu aniversario.




Charan Singh? - perguntou Sonia assombrada.

Sim, ele mesmo. Pode fazer isso, por favor?

Claro - respondeu Sonia perplexa.

Charan Singh era um dos lideres do Partido Janata, ministro do Interior e responsavel por sua
primeira prisdo, e agora relegado a um ministério de menor importancia.

Indira sabia 0 que estava fazendo. Faltavam trés anosde governo Janata, mas recebera
informagdo de que os integrantes da coalizio estavam brigando muito. Charan Singh estava
ressentido contra o primeiro-ministro Morarji Desai - esse que havia insistido em retirar a casa e
a prote¢do de Indira - por ter sido destituido de seu cargo de ministro do Interior. Indira pensou
que poderia abrir uma brecha entre os dois lideres, aticar suas ambigdes para que o governo
caisse como uma fruta podre. Esse era o proposito do buqué de flores.

Ao SAIR DA PRISAO, ESPERAVA-A UMA CARTA de Charan Singh convidando-a a sua
residéncia para a festa de nascimento de seu neto. Nesse ambito trangiiilo e familiar ocorreu
uma negociagdo maquiavélica, na qual ambos os adversarios politicos tragaram uma estratégia
para derrubar o governo do primeiro-ministro Morarji Desai. Em troca de anular a nova lei de
Tribunais Especiais sob a qual Indira e Sanjay podiam ser julgados sem a prote¢ao legal habitual,
Indira ofereceu o apoio do Congresso para derrubar Morarji Desai.

E,uma vez derrubado Desai, comprometia-se a apoiar Charan Singh para primeiro-ministro, o
que lhe permitiria satisfazer a ambicdo de toda sua vida. Foi Sanjay quem se encarregou de
prosseguir com as delicadas negociagdes tendo o cuidado de ndo deixar nenhuma ponta solta.

O resultado foi que a coalizio se rompeu e o governo de Morarji Desai caiu, mas Charan Singh
ndo pdde, ou ndo quis, revogar a lei especial, de modo que Indira retirou-lhe o apoioe seu
governo durou menos de um més. Para sair do atoleiro, o presidente da Republica dissolveu o
Parlamento ¢ convocou novas elei¢des para janeiro de 1980. Indira havia manobrado com
experiéncia, frieza e eficacia. Tal como dissera aos deputados depois de seu discurso, dispunha-
se a voltar, e pela porta da frente.

Uns meses antes, pensara em abandonar tudo. Ela e Sanjay haviam falado até em se retirar a
uma pequena cidade do Himalaia. O sabio e filosofo Krishnamurti, amigo pessoal de Pupul,
havia recomendado a Indira que abandonasse a politica, ¢ ela havia respondido que néo sabia
como fazer isso com 28 causas pendentes contra ela.

Nao queria acabar como Zulfikar Ali Bhutto, que havia sido executado na forca em 4 de abril de
1979 no patio da prisio central de Rawalpindi. O ditador paquistanés, temeroso de que Bhutto
ressuscitasse politicamente como Indira estava fazendo na india, conseguira manipular a justiga
para acabar com seu rival. Aqui essa manipulagdo ndo era tdo facil, porque a india continuava
sendo uma democracia. Mas o perigo espreitava.

- Tenho duas alternativas - dissera Indira a Krishnamurti - lutar ou ser alvejada como um pato de
barraca de tiro ao alvo.



Agora ndo havia volta possivel. O poder estava ao alcance da mao. Indira, fiela si mesma, foi
conquista-lo. Armada de duas malas que continham meia duzia de saris de algoddo cru,uma
garrafa térmica para agua quente e outra para leite gelado, duas almofadas, varios sacos de
frutos secos, uma caixa de mag¢ds e uma sombrinha para se proteger do sol, adentrou os confins
do subcontinente. Percorreu 70 mil quildmetros, participou de uma média de vinte comicios por
dia e, no total, atingiu uma audiéncia de 100 milhdes de pessoas. Foi vista ou ouvida por um em
cada quatro votantes.

Logo percebeu que sua segunda passagem pela prisdo a havia tornado imensamente

popular. Martir e heroina. Em comparagdo, os candidatos da coalizio composta pelo Partido
Janata pareciam velhos dinossauros. Competiam ndo contra uma pequena candidata de 62 anos,
e sim contra um mito vivo, uma lenda vestida de sari e sandalias empoeiradas que despertava a
paixdo do povo. Sua mensagem era simples, longe de abstragdes e ideologias: "Escolham um
governo que funcione". Sénia ndo podia imaginar que, anos depois, ela mesma langaria mao
desse slogan.

COMO NOS BONSTEMPOS, Indira arrasounas urnas.SOnia jd esperava, porque a
acompanhara em algunsde seuspercursos pelas aldeiase a vira mover-se com total
desenvoltura entre as multiddes de esfarrapados, dizendo uma frase amavela um idoso, tendo
um carinho para com um aleijado, sorrindo para uma mulher, dando uma flor para uma menina.
A memoria dessa prodigiosa campanha ficou gravada em sua mente e, anos depois, seria de
uma enorme utilidade para ela.

Quando os resultados se tornaram oficiais, a casa foi invadida por amigos, jornalistas, membros
do partido, grandes industriais, comerciantes do bairro e gente de todo o espectro social. Havia
flores por todo lado. A duras penas, sua amiga Pupul conseguiu abrir caminho por entre a gente.
Quando se encontraram, Indira quase comegou a chorar. "Estava muito emocionada ¢ um pouco
alterada", contaria sua amiga. "Mesmo sabendo que a maré estava a seu favor,a comogdo da
vitoria deixou-a nocauteada." Assumir que voltavaa ser primeira-ministra e que com uma
canetada todos os seus problemas estariam solucionados levava um tempo. Mas logo reagiu.

O que sente por ser de novo lider da india? - perguntou a Indira um correspondente europeu. Ela
se voltou para ele com um olhar de fogo.

Sempre fui lider da india - respondeu secamente.

Outro jornalista, surpreso diante da afluéncia maciga de gente humilde, comentou com Indira
que alguma coisa muito boa devia ter feito para eles no passado para que tantos comparecessem,
e ela replicou de maneira um pouco misteriosa: "Nao, aqueles a quem ajudamos estdo onde nio
podem ser vistos".

Sanjay estava a seu lado, sorridente, enrolado em um xale salmdo como um jovem César. Ele
também havia ganhado, na mesma circunscri¢do que o havia desdenhado trés anos antes. Agora
seu poder teria certa legitimidade. A vida sorria para ele também por outra razio. Manecka
engravidara uns meses atras, quando a situagdo para ambos era muito dificil. Haviam chegado a
se perguntar qual o sentido de trazer uma crianga ao mundo no meio de tanta ameaga. Agora,
esse véude incerteza se retiravae o futurose anunciava radiante. Maneka, muito excitada,



conversava com jornalistas e amigos, exibindo com orgulho sua barriga nua entre o sutid e a saia
do sari.

Rajiv, Sonia e as criangas pululavam pela casa. Parecia de novo uma grande familia feliz
Aqueles que haviam sido vitimas das campanhas de nacionalizagdes e de aboli¢do de privilégios
ndo compartilhavam esse jubilo. A foto de Indira sorrindojunto a Sanjay, que ocupou as
primeiras paginas dos principais jornais em dias sucessivos, fez com que mais de um no imenso
pais sentisse um calafrio de medo. Mie e filho voltavam a carga. Em seus palacios ja decrépitos,
os herdeiros dos marajas receberam a noticia com cinismo... O que podia lhes tirar agora que ja
nao houvesse tirado?

Era tal o 6dio que Indira inspirava em muitas familias da antiga aristocracia do pais que uma vez,
em visita a0 Bhopal, foi convidada para tomar cha na casa dos herdeiros das antigas begumes,
que haviam governado o sultanato durante geragdes. Indira nunca soube que o pedago de bolo de
chocolate que degustara com prazer estava impregnado de uma cusparada, presente secreto da
dona da casa que, por for¢a da nobreza, a atendia com a maxima deferéncia.

Em 14 de janeiro de 1980, Indira foi empossada como primeira-ministra perante o presidente da
Republica, cercadade sua familia,de alguns amigose companheirosde partido, no
resplandecente saldo Ashoka do ex-paldcio do vice-rei, cujas pinturas em tetos e paredes
contavam a historia mitologica da India eterna. Eraa quarta vezque o fazia nesse mesmo
cenario, cuja grandiosidade evocava o enorme poder que lhe era outorgado. Dessa vezndo jurou
sobre a Constituigdo, como em ocasides anteriores, e sim em nome de Deus. Sempre havia sido
um pouco supersticiosa, ao contrario de seu pai, mas agora surpreendia com a mengdo ao Todo-
poderoso. Talvez reconhecesse, em seu foro intimo, que sua volta poder se devia mais ao destino
que a seus proprios méritos ou as falhas de seus adversarios. Talvez os muitos ataques houvessem
atravessadosua couraga,e precisavade consolo. Sempre havia sentido respeito pelo
sobrenatural, heranga que atribuia a sua mae, uma mulher profundamente religiosa. Desde
sempre ouvira os astrologos. Essa data havia sido escolhida por seu professor de ioga, o guru
Dhirendra Brahmachari. Segundo ele, era um dia favoravel, pois correspondia ao solsticio de
inverno do calendario hindu.

Havia vinte anos que esse curioso personagem, que também professava a astrologia, lhe indicava
os dias de bom agouro ou nefastos para certas atividades. Ultimamente, sua influéncia havia
diminuido muito. Indira o via com desconfianga porque a Comissdo Shah havia trazido a baila
suas manobras e questionava a origem de sua fortuna.

Ainda assim, continuava perguntando-lhe sobre dias bons ou ruins antes de tomar uma decisdo.
Na sua idade, e depois do que havia vivido, Indira ndo queria correr riscos tentando a sorte.

Depois da tomada de posse, Indira foi diretamente do paldcio do presidente para seu antigo
gabinete na South Block Nao podia contar com a maioria de seus anteriores ministros e colegas
porque a haviam traido. Também ndo queria se cercar de figuras que o povo pudesse identificar
com o estado de sitio. Teve que escolher os membros de seu gabinete entre uma misceldnea de
deputados sem muita experiéncia, muitos deles dentre as filas do Youth Congress de Sanjay.



Para surpresa de muitos e alivio de alguns, ndo deu nenhum cargo a seu filho, a despeito de sua
legitimidade validada pelas urnas. Ndo o queria expor muito. Preferia que estivesse a seu lado,
queria forma-lo, vé-lo amadurecer sob sua protegao. Tinha plena confianga em que Sanjay seria
capazde revitalizar o partido e assegurar-se de que os projetos de desenvolvimento nas areas
rurais seriam seguidos. E ndo queria repetir os erros do passado.



ENQUANTO ISSO, SONIA SE ENCARREGAVA de novo da mudanga. A vitéria de Indira
significava que voltavam todos ao nimero 1 da Safdarjung Road. Era urgente recuperar espago.
Antes de mais nada, Indira quis mandar uma dizia de sacerdotes hindus purificar a casa onde
Morarji Desaihavia residido enquantoa estivera perseguindo. Soubera que seu rival era
praticante assiduo da urinoterapia, um ancestral costume que consiste em beber, todas as
manhds, em jejum, um copo da primeira urina do dia. Para assegurar-se de que nio restasse um
s6 copo do antigo inquilino em casa, Sonia e Indira recolheram todos, colocaram-nos em uma
caixa ¢ os devolveram a administragdo. Também enviou pedreiros para que demolissem o
banheiro ao estilo indiano que seu rival havia mandado construir ¢ o substituissem por um
european sty le, com vaso sanitario e banheira. Quando se mudaram, parecia que nunca haviam
saido dessa casa. "Um ar de renovada elegancia reinava em todos os aposentos, que de novo
estavam cheios de empregados e de enormes vasos de flores que caiam em cascata", escreveria
Pupul. Sénia tornou a assumir seu papel de dona de casa extraordinaria nesse lar especial, onde
tinha que organizar jantarese recepgdes para um constante desfile de personalidades: Giscard
d'Estaing, Mobutu, Yasser Arafat, Andrei Gromyko, Jinmy Carter etc. Todos iam estreitar lagos
com uma das mulheres mais poderosas do mundo.

A vida familiar voltou a ser agradavel. A nova situagdo e mais espago descontrairam o ambiente.
Acabaram as brigas e, ainda melhor, os siléncios. Todos cuidavam de Maneka, que estava prestes
a dar a luz. Durante a gestag@o, SOnia havia feito as pazes com sua cunhada de maneira tacita.
Optara por esquecer as velhas brigas, asoscilagdes de humor, os comentarios cruéis para se
centrar em seu dever de "bahu mais velha" - nora mais velha - e ajudar Maneka com sua
experiéncia. Esteve atenta a ela a todo momento. A familia em primeiro lugar. Decididamente,
Sonia ja era muito indiana. Embora as duas cunhadas fossem como a dgua e o 6leo, conseguiram
uma espécie de entente cordiale. Indira, que ndo cabia em si de contente ao pensar em seu novo
neto, ja havia escolhido o nome: Firoz, como seu marido. Maneka ndo tinha certeza, e queria
chama-lo de Varun. Sanjay decidiu o assunto. O menino se chamaria Firoz Varun.

Rajiv ja ndo tinha que passar quase todo seu tempo livre, além das horas de voo, no gabinete de
impostos do Ministério da Fazenda. Novamente podia se dedicar a sua familia e a seus hobbies,
como a fotografia e o radioamadorismo. Era um paizio. Ndo perdia nunca uma apresentagdo no
colégio ou a leitura de uma historia quando chegava em casa antesde as criangas estarem
deitadas. A fotografia o distraia muito; era um relax depois da concentragdo que exigiam seus
voos, freqlientemente em horas impossiveis. Sua paixdo havia crescido com o tempo. Gostava de
experimentar novos filtros e equipamentos, ndo perdia uma exposi¢do e assinou revistas
especializadas. Estimulava seus filhos para que gostassem. Ensinava-os a desenvolver a
sensibilidade visual pedindo-lhes que identificassem varios tons de verde no jardim. Mais tarde,
aconselhava seu filho a anotar o tempo de exposi¢do e a velocidade com que batia as fotos para
poder corrigi-las e melhorar.

Sua camera estava sempre presente em todas as ocasides especiais: aniversarios, comemoragdes
familiares etc, e se estava em casa quando algum fotografo ia retratar sua mée, pegava sua
camera e participava da sessdo. Sempre desfrutou de um companheirismo especial com os



fotografos. Deu a sua mae um album em miniatura, dobravel, que ela levava consigo em todas
as suas viagens. "Rajiv, ponha fotos mais recentes", pedia-lhe reiteradamente quando se cansava
de ver sempre as mesmas. Indira adorava as fotos de seus netos. Escolhia as que gostava nos
negativos ¢ pedia a Rajiv que as ampliasse ¢ emoldurasse. Seu escritorio estava cheio delas.

A noite, Rajiv se trancava em sua oficina mecénica e estabelecia contato com radioamadores do
mundo inteiro. Havia comprado um transmissor de radio em kit para montar, e nada o fazia mais
felizque se conectar com Pier Luigi,0 amigo da infancia de Sonia, em Orbassano nas noites
claras sem interferéncias. Protegido pelo anonimato, falar pelo radio com gente do mundo inteiro
era outra forma de viajar e, a0 mesmo tempo, de esquecer-se de si mesmo e relaxar.

Em 16 de fevereirode 1980, um més depoisda posse de Indira, aconteceuna india um
fenémeno extraordinario que ndo ocorria havia quase um século: um eclipse total do Sol. Rajiv
instalou um telescopio no jardim, ajudado por Rahule Priyanka, que estavam muito excitados
com a idéia. Além disso, dispunham de Oculos pretos, que Rajiv havia conseguido com um
colega piloto. Sanjay entretinha-se ajustando os comandos de um avido controlado por radio. A
paixdo pelo aeromodelismo nascera depois de o governo retirar sua licenga de piloto sem razio
alguma. Agora estava a espera de recupera-la para voltar aquilo que se transformara em sua
paixdo favorita: voar. Longe ficava a paixdo pelos carros, sepultada pelo fiasco do Maruti. Pupul,
que havia sido convidada por sua amiga a presenciar o acontecimento, tomava uma xicara de
cha na varanda. Quando se aproximou a hora do eclipse, Indira, influenciada pelas sombrias
previsdes de conhecidos astrologos que haviam anunciado nos jornais terremotos, inundagdes e
desastres de todo tipo, mandou Maneka para seu quarto. Considerado uma ameaca direta para o
bebé ndo nascido, nenhuma mulher gravida devia se expor a sua nefasta influéncia. Mesmo em
assuntos que ndo tinham nada a ver com a politica, Indira estava em sintonia com seu eleitorado.
A maioria das pessoas optou por se esconder em suas chogas.

Os hindus ndo saem a rua durante os eclipses, considerados prejudiciais porque, simbolicamente,
a luzse esconde. Uns jejuaram, outros fizeram oferendas ou recitaram mantras para conjurar o
perigo. Quando a Lua comecgou a invadir o Sol, uma misteriosa luz envolveu a casa e o jardim e
as sombras desapareceram. Indira se levantou e foi se trancar em seu quarto até o final do
fendmeno. Seu guru Brahmachari havia dito que o eclipse era especialmente perigoso para ela e
para Sanjay, e ela preferiu acreditar. Rajiv, Sonia e as criangas, todos com oculos pretos,
assistiram extasiados & passagem da Lua na frente do Sol. Pupul seguiu Indira até seu quarto.
"Essa ndo era a Indira robusta dos dias anteriores ao estado de sitio", pensou. "Fiquei surpresa de
ver como estava influenciada pelo ritual e pela supersticdo. Por que estava assustada? Que
sombra, que escuriddo caminhava junto a ela?”

Os meses seguintes foram marcados pela harmonia familiar e pela felicidade de voltar a
desfrutar de uma vida normal. As atengdes que Maneka recebia de sua sogra, de sua cunhada e
de seu marido, que a acompanhava a todas as consultas médicas porque dizia que o sofrimento
fisico a aterrorizava, faziam-na se sentir nas nuvens.



Assim como seu irmao Rajiv, Sanjay participou de todo o processo do parto. Firoz Varun nasceu
em 13 de margo de 1980 sem nenhum problema. Foia cereja do bolo da bonanga familiar. A
partir desse momento, a espevitada Maneka comegou a desfrutar de seu papel de mae e esposa,
aconselhada por Sonia, em quem recairam os primeiros cuidados a criancga. Indira estava tao
contente que quis que dormisse com ela em seu quarto. Ndo se incomodava de passar a noite em
claro.

Novamente Sanjay, devido a proximidade com sua mae, desfrutava de um poder irresistivel.
Imiscuia-se em todos os aspectosda vida indiana, desde os corredores aéreosda capitala
superlotag@o dos hospitais, desde os planos de desenvolvimento rurala protegdo dos animais,
causa favorita @ qualsua mulher o havia arrastado. Corria o boato por Nova Délhi de que em
menos de um ano seria primeiro-ministro, mas sua mae ndo estava disposta a isso. Quando os
membros da assembléia legislativa do Congress de Uttar Pradesh escolheram Sanjay como seu
lider, pediram a Indira que o nomeasse chefe de governo desse estado, o maior do pais. Maneka
ja se via desfrutando das prebendas que vinham com o cargo, incluindo morar em um palacio
cheio de empregados. Mas Indira negou categoricamente. Disse aos admiradores de seu filho
que ele tinha muito a aprender antesde poder assumir tamanha responsabilidade. Sanjay
protestou e discutiu com sua mae, mas ela ndo deu o brago a torcer. No fim, ele se acalmoue
ndo tornou a insistir.

Mesmo ainda cercado de uma corte de aduladores, Sanjay nao era o mesmo de antes. Até seus
detratores comegaram a admitir que, de fato, possuia qualidades de que o pais necessitava nessa
dificil situagdo. Reconheciam sua enorme capacidade de trabalho e sua comprovada aptiddao
para tomar decisdes duras e impopulares. Na realidade, estava acontecendo com ele o que havia
acontecido com seu avoé Nehru e com Indira. Todos na familia haviam levado um tempo para
amadurecer como adultos, e conseguiram isso depois de enfrentar grandes desafios. Aos 33 anos,
Sanjay estava a caminho de se transformar em um homem responsavel, sem as estridéncias
nem os comportamentos aberrantes do passado. Sua mée tinha certeza de que, depois de uma
boa aprendizagem politica, seu filho passaria de um jovem inexperiente e impulsivo a um politico
visionario e enérgico. Tinha os genes para isso, pensava ela. O incrivel ¢ que muitos na india
também achavam isso, algo impensavel havia apenas seis meses. Ou o pais perdera a memoria
ou o apelo popular dos Gandhi continuava representando a tnica possibilidade de salvagdo para
milhdes de indianos.

Rajiv, Sonia e seus filhos passaram esses meses sonhando com as férias. Haviam decidido passar
uns dias na Italia, e tinham pensado em fazer isso em junho, quando o calor em Nova Délhi
aumentava. Pretendiam encontrar o amigo e ator indiano Kabir Bedi, que naquela época era
mundialmente conhecido por seu papel principal na série Sandokan, e que havia prometido visita-
los. Além disso, dessa vez pretendiam viajar pelo norte da Italia.

Tinham pensado em alugar um carro e visitar a regido de Asiago e a aldeia de Lusiana, onde
Sonia havia nascido. Queria mostrar as criangas o lugar onde havia sido criada, apresenta-las aos
vizinhos e aos parentes que ainda restavam ali. Um mergulho nas outras raizes familiares.

No dia da partida, antes de se despedir, Maneka mostrou a Sénia uma sacola que continha algo




que havia comprado, com a intengdo de comegar a usa-lo.

-Vocé ndo vaia acreditar...

- O que ¢? - perguntou Sonia, intrigada.

Maneka tirou de uma sacola um livro de receitas culinarias. Ambas cairam na gargalhada. Foia
ultima vez que riram juntas.

Se ndo houvessem sido interrompidas, teriam sido férias perfeitas: relaxantes, divertidase
interessantes. As criangas aperfeigoaram seu italiano, Sénia ficou em dia com suas compras de
roupa européia ¢ Rajiv fezo mesmo com seu material fotografico. No fim, nem precisaram
alugar um carro; a irma de Sonia, Anushka, emprestou-lhes um conversivel que fez a delicia das
criangas. Nele percorreram o norte da Italia, na dire¢do oposta a do patriarca Stefano quando
havia abandonado seu povoado natalde Lusiana em busca de um futuro melhor no cinturdo
industrial de Turim. Trinta e cinco anos depois, sua filha e seus netos voltavam aos montes
Asiago, como uma familia normal de italianos em férias. No caminho, pararam no belissimo
lago de Garda, cercado de oliveiras, campos de limoeirose fechadosbosques de ciprestes,
passearam em Verona pelas largas ruasde marmore vermelho, deixaram-se seduzr pelo
encanto de Veneza e banharam-se nas praias do Adriatico. Subiram os montes Asiago por uma
paisagem que refletia o esplendor da primavera. Flores silvestres cor de malva, brancase
amarelas cresciam no acostamento da estrada que serpeava entre bosques de bétulas.

Os campos onde as vacas pastavam estavam vestidos com um verde intenso, e, ao fundo, os
Alpes lembravam o Himalaia visto da planicie. Em Lusiana, a aldeia original da familia, o ar era
cristalino, dava vontade de beber, a temperatura era perfeita. E pensar que em Délhia avo, os
tiose principalmente o pequeno Firoz estariam suportando 45 grausa sombra,a espera da
chegada das chuvas! No carro, Priyanka ¢ Rahul riam lendo os letreiros dos comércios: "Padaria
Maino", "Trattoria Maino", "Café Maino", "Posto Irm&os Maino"... Como haviam prosperado os
diversos ramos da familia desde os tempos do pos-guerra! - pensou Sonia. Foram recebidos com
enorme carinho e curiosidade: todos queriam conhecer a filha prodiga do povo cujo destino
extraordinario acompanhavam por meio da imprensa. Todos se surpreendiam com a mesma
coisa: a simplicidade da familia. Sonia se vestia com bom gosto, com calgas justas e regatas, um
luxo que ndo se podia permitir na india, onde uma mulher podia mostrar a barriga, mas era
malvisto que mostrasse os ombros. Bateram fotos em frente a casa de pedra da familia, a Gltima
da rua Maino, que estava havia trés décadas desabitada. Foram maravilhosamente recebidos,
tanto que nao dispunham de tempo para aceitar todos os convites, todas as visitas.

Voltaram a Orbassano, onde Stefano e Paola os esperavam com muita ansiedade. Ficaram tio
preocupados acompanhando as noticias da india durante os Gltimos anos que agora sentiam um
aperto no coragdo cada vez que sua filha e seus netos partiam, mesmo que fosse para o Véneto
ou simplesmente para passar a tarde em Turim. A essa inquietude somava-se a que sentiam pela
filha mais nova, Nadia, que havia se casado com um diplomata espanhol que acabava de ser
destinado a Nova Dé¢lhi. Por um lado, estavam contentes porque as duasirmas iam se fazer
companhia; por outro, ndo gostavam de té-las tdo longe. Brincavam dizendo que nao podiam



fugir do carma da india. A filha mais velha, Anushka, que morava no andar de baixo da casa da
Via Bellini, tinha a inten¢do de abrir uma loja de artesanato indiano em um centro comercial
proximo a Orbassano. Sua filha mais velha recebera o nome de Aruna.

Rahule Priyanka também estavam felizes de voltar a casa dos avos, justamente porque seus
primos, filhos de Anushka, moravam embaixo, de modo que as criangas se divertiam a valer
nessa grande casa familiar, brincando no jardim ou na rua. Brincavam da mesma coisa que
Soénia quando menina, quando desenhava com um gizno asfalto os dias da semana e passava
horas pulando de uma casinha a outra. Stefano sentia-se muito feliz com essas reunides
familiares. Havia construido a casa para ter sob 0 mesmo teto todas as suas filhas e suas familias.
Elas brincavam dizendo que devia ter sido indiano em outra vida, de tanto que gostava da
familia... As conhecidas de Sonia surpreendiam-se de ver a velha amiga mantendo uma atitude
tdo humilde e se vestindo de uma maneira tio simples, com joias pequenase discretas. "O
casamento que fez ndo subiu & cabega da Gata Borralheira de Orbassano", dizia uma vizinha
segurando o riso. Assim a descrevia a imprensa local desde seu casamento:

"Gata Borralheira de Orbassano", um apelido que provocava constrangimento em Sonia:

"Que breguice", dizia. Para Rajiv, as férias na Italia também eram o melhor relaxamento que
poderia ter desejado.

Fugir de Nova Délhi era um luxo. Montar na Vespa laranja de Pier Luigi e ir a loja de eletrénicos
Allegro na Corso Re Umberto para comprar pegas para seuradio que ndo se encontravam na
india ¢ ndo ser reconhecido era um prazer, como era visitar em familia o fabuloso Museu
Egipcio - onde Sonia, quando adolescente, ficava com seus amigos para evitar o frio da rua - sem
ficar imediatamente cercado por uma nuvem de gente pedindo um autégrafo ou apontando com
o dedo. Mas o prazer duraria pouco. No fim de junho, a visita de Sandokan a Orbassano causou
uma verdadeira comogdo. De repente, as criangas ¢ os jovens do local foram para a Via Bellini
para ver de perto esse principe de Bornéuque havia juradose vingardos britinicos na
imaginacdo de Emilio Salgari. Armou-se tanto rebulico que Sonia propds abandonar a casa.
Acabaram a tarde em uma pizzaria de Avigliana, ali perto, felizes e rindo.

E, de repente, ao raiar do dia 23 de junho tocou o telefone. Sonia sentiu um né no estomago. Nao
era uma hora normal, e logo pensou que podia ser uma liga¢do da india. Sua mae Ihe confirmou,
na ponta dos pés e em vozbaixa para ndo acordar o resto da familia: "E uma ligagdo de Nova
Délhi". Sonia levantou-se, vestiu o robe e foi atender na sala. Reconheceu, entre interferéncias, a
voz nervosa de um dos secretarios de sua sogra. Agora tinha certeza de que seriam muito mas
noticias: "Madame... Sanjay sofreu um acidente... e faleceu". Sénia ficou com a mente vazia,
sem ouvir as explicagdes atropeladas do secretario. Quando desligou, estava aturdida.

Voltou para seu quarto. Rajiv estava se espregui¢gando. Esperou alguns segundos para lhe dizer,
como se quisesse lhe dar mais algum tempo de uma felicidade que, quando estivesse totalmente
acordado, ndo tornaria a conhecer. Nas profundezas de seu ser, Sonia soube que essa catastrofe
afetaria profundamente sua vida e a de sua familia.

ALGUMAS HORAS DEPOIS, voaram para Roma para pegar o voo da Indian Airlines que fazia



a rota Londres-Nova Délhi. Viajaram de primeira classe, junto com outros amigos e conhecidos,
dentre os quais se encontravam a mae e a irma de Maneka, cujas fériasna capital britdnica
também haviam sido interrompidas. Viajavam ainda no avido um antigo ministro, um industrial e
um homem de negocios, todos velhos amigos da familia, muito comovidos pelas circunstancias.
Cada um deles havia reunido informagdes sobre o acidente e durante o longo voo puderam
reconstituir o que havia acontecido.

Sanjay havia se arrebentadono comandode seutltimo brinquedo, o Pitts S-2A que havia
adquirido gragasa mediagdo do corrupto guru Brahmachari. As sete da manha, fora para o
aeroclube de Nova Délhie convidara um colega piloto para fazer uns exercicios de acrobacia.
Seu amigo era reticente a voar com Sanjay porque sabia que ele ndo tinha experiéncia, mas,
diante de sua insisténcia, acabou aceitando. Ficaram fazendo espirais no céu e quedas em picado
sobre Nova Délhi durante doze minutos, e depois voaram por cima do nimero I da Safdarjung
Road, onde estivera falando com sua mée apenas uma hora antes.

Tenha muito cuidado - advertira Indira. - Dizem que vocé é muito imprudente...

Nio ligue - respondera Sanjay .

Segundo uma testemunha, o avido subiu como uma flecha para o céu,e a seguir iniciou um
picado como se fosse ganhar velocidade para fazer um looping, mas ndo conseguiu se recuperar.
Estatelou- se no bairro diplomatico, em um descampado, a menos de 1 km do nimero 12 da
Willingdon Crescent.

Um més antes, o diretor-geral da aviagao civil havia informado a seus superiores que Sanjay
violava freqiientemente o protocolo de seguranga e que, portanto, punha em risco sua vida e a
dos outros.

O diretor de aviagdo comentou com o ministro do Ar, que ficou de falar com sua mae, mas, pela
razio que for, ndo falou.

Se ninguém feznada, foi por medo de ir contra Sanjay, imagino... - disse Rajiv

Mais tarde, saberiam o que havia acontecido com exatiddo. O informe do diretor da aviagdo civil
havia caido nas maos de Sanjay, ¢ ele havia reagido, fiel a si mesmo, obrigando o funcionario a
se afastar. Seu suplente, um homem docil que ndo criaria problemas, assumira. O caso é que
Sanjay havia morrido por ser imprudente e arrogante, porque sua sede de poder era tal que nao
aceitava nenhum limite.

O ANOITECER EM VOO FOI RAPIDISSIMO, pela velocidade do avido e pela rotagio da
Terra. Deviam estar sobre a Siria, ou talveza Turquia. Embaixo, viam-se lagos turquesa e as
luzinhas das cidades que iam abragando a noite. Ninguém assistia ao filme. O grupo dos amigos e
familiares ndo quisera comer nada. Amteshwar, mae de Maneka, estava visivelmente abalada.
"Vitva aos 23 anos... e com um bebé de trés meses", repetia a mulher. Em menos de trés anos,
havia perdido seu marido e seu genro. Havia passado do cume ao ostracismo, ¢ a seguir ao cume
de novo... E agora, o que aconteceria?

Vocé tem que fazer o possivel para manter asduas familias unidas - aconselhavam os trés
amigos da familia a mde de Maneka. - Agora que Sanjay ndo estd mais aqui, ttm que orbitar ao
redor de Rajiv.

Sonia se arrepiou quando ouviu essa frase. Esteve prestesa soltar um sonoro "Nao!", mas se
conteve. Ela ja sabia que tentariam convencer Rajiv a ocupar o vazio que seu irmao deixara.



Sonia sabia muito bem: aquilo significava o fim da felicidade. Estava disposta a lutar com unhas e
dentes para impedir.

O avido aterrissou em D¢lhi as duas da madrugada. Uma onda de calor intenso deu-lhes as boas-
vindas. A cadmara-ardente estava instalada na casa da Safdarjung Road, onde uma fila de gente -
ministros, amigos, desconhecidos - havia desfilado durante todo o dia diante dos restos mortais,
ordenadamente e em siléncio. Indira, muito nervosa, ficava indo de um quarto para o outro
durante toda a noite, perguntandose havia noticias dos que estavam viajando, porque,
inconscientemente, temia que outra desgraca pudesse acontecer.

Rajiv, Sonia e as criangas ja haviam sido informadas do que iam encontrar, mas, ainda assim, o
choque de chegar em casa nessas condigdes impressionou-os vivamente.

Quando viram o corpo de Sanjay estendido em um féretro na sala, entre aquelas paredes onde
parecia que ainda retumbava o eco de seuriso franco e nervoso, Rajive Sonia desabaram.E
quando Indira viu Rajiv chorando desconsoladamente, também comegou a solugar. Recuperada
a serenidade, Sonia observou Indira: estava com os olhos vermelhos e inchados por tras de seus
oculos de sol, a pele cinza, andava um pouco encurvada, como se lhe custasse manter-se erguida.
"Depois disso, para onde vou, filha?", perguntou-lhe com a voz partida. Dissera isso apertando as
maos sobre o ventre, em um gesto que as camponesas pobres fazem quando choram seus
mortos.

Voltaram a se abragar, e ficaram um longo tempo em siléncio. Menos de dezdias antes, Indira
instalara Sanjay em seu primeiro escritorio oficial, depois de té-lo nomeado secretario-geral do
partido. Agora, de repente, s havia um corpo jacente: ficara sem filho, sem companheiro, sem
conselheiro e sem sucessor.

A seguir, Sénia viu Maneka, cujos movimentos pareciam desconexos. Passara o dia todo
chorando, repetindo: "Sanjay ndo, por favor... Qualquer um, menos Sanjay...". Rajiv abragou-a e
disse-lhe umas palavras de carinho. Sonia também nao pode reprimir as lagrimas ao abraga-la.
As criangas, cansadas ¢ abaladas, agiientavam estoicamente. O pranto distante de seu primo, o
pequeno Firoz Varun, rasgou o siléncio.

Logo Sonia foi cuidar dos que estavam velando o corpo. Ajudou a colocar colchonetes no chio
para que todos os amigos ¢ familiares proximos pudessem descansar. Também se egurou de
que houvesse cha, torradas e doces.

Depois da efusdo do reencontro, Indira Thes contou os pormenores do ritual funerario que havia
organizado para o dia seguinte.

Faremos a cremagdo em Shantivana, junto ao mausoléu do vovo...

Nio acho que seja uma boa idéia, mamae - sugeriu Rajiv. - Nao seria mais prudente fazer um
funeral privado, mais restrito?

Talvez, mas o xeque Abdullah, chefe de governo da Caxemira, e todos os chefesde governo
estaduais me pediram um funeral memoravel.

Sanjay ndo tinha um cargo oficial no governo. Fazer-lhe um funeral de Estado pode lhe causar
problemas. Imagine os protestos!
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Eu sei. Mas também ¢ verdade que Sanjay tinha muitos seguidores, e ndo os quero decepcionar.
Seria como decepcionar a ele. Rajiv parou de insistir.




A CREMACAO FOI FEITA NO DIA SEGUINTE, as margens do rio Yamuna. Era muito perto
de onde havia sido a cremagdo de Nehru, o paida nagdo, e seu filho, por menos que Indira
quisesse enxergar isso, ndo merecia as mesmas honras que seu pai. Muitos viram nesse gesto de
Indira outro sinal de abuso de poder. De novo, havia ignorado o conselho de Rajiv de escolher
outro lugar, ndo esse lugar sagrado de peregrinagdo para milhdes de indianos. Mas Indira se
deixou levar pela insisténcia dos companheiros de Sanjay. Nao teve forgas para lutar contra eles,
e com certeza concordava em prestar uma homenagem desmedida a seu filho, como se assim
pudesse compensar um pouco sua perda.

Indira, com os olhos e toda a dor que continham protegidos por seus enormes oOculos de sol,
estava sentada junto a Maneka na primeira fila, em frente a pira. Sonia, usando um sari branco
imaculado, solugava enquanto lembrava os dias de recém-casada, quando seu cunhado, seu
marido e ela eram um trio inseparavel. Atras, via-se gente até a linha do horizonte. Coube a Rajiv
cumprir os ritos: colocou a tocha no fogo e deu varias voltas ao redor do corpo de seu irméo, ao
som dos mantras entoados pelos sacerdotes hindus. Seu filho Rahul olhava para ele com certa
apreensdo. Seu pai lhe havia dito que caberia a ele, como primogénito, levar a cabo os ritos da
cremacdo quando, pela lei da vida, um de seus progenitores deixasse este mundo. Até esse dia, o
rapaznunca havia pensado que isso podia acontecer.

A tarde, Rajiv levou as cinzas de seuirmdo em uma urna de cobre para enterri-las sob uma
arvore no jardim da Akbar Road. Ao ver a urna, Indira ndo pode se conter mais e explodiu em
solugos. Pela primeira vez chorou desconsoladamente e sem inibigdo em publico. Rajiv
abragou-a ¢ manteve-a em pé, porque ela, literalmente, estava desabando. Sua dor parecia ndo
ter limite. Sonia soubera que na manhd da tragédia Indira havia abandonado o hospital onde os
médicos remendavam o corpo de Sanjay para voltar ao local do acidente. Havia voltado ali duas
vezes.

As mas-linguas diziam que fora buscar o relogio e o chaveiro de Sanjay porque uma das chaves
era, com certeza, de algum cofre cheio de tudo o que o filho prodigo devia ter roubado. Na
tampa do relogio, ssmpre segundo os rumores, estaria gravado o nimero de uma conta secreta
na Sui¢a. Mas era pura patranha. Indira ndo se interessava pelos objetos pessoais, que, além do
mais, ja haviam sido recolhidos pela policia. No fundo, o que fazia era procurar seu filho; tentava
inconscientemente recupera-lo, e ndo suas coisas. Revirando com o olhar os ferros calcinados,
Indira percebera a enormidade da perda. Todos os seus sonhos, seus grandes planos de futuro,
também estavam em cacos entre as ruinas do avido.

Sob a sombra da arvore do jardim, Indira conseguiu controlar o pranto e recuperar-se com
assombrosa rapidez. A seguir, foram para a sala. O lugar onde estivera colocado o corpo estava
agora coberto de jas-mins. Sentaram-se no chado desse quarto que cheirava bem e parecia
purificado, as pernas cruzadase em siléncio, ouvindo os sacerdotes cantarem versiculos do
Ramayana, a grande epopéia do hinduismo.



NOS DIAS SEGUINTES, os simpatizantes de Sanjay erigiram estituasem sua memoria,
batizaram ruase pragas com seunome, assim como bairros inteiros, escolas, hospitais e até
centrais hidrelétricas. O pais inteiro viveu com frenesi um culto postumo a personalidade do filho
prodigo que os mais aduladores chegaram a comparar com Jesus Cristo, Einstein ¢ Karl Marx.
Essa demonstragdo de suposto afeto era mais uma tentativa desesperada de seus aliados e amigos
politicos de manter seus privilégiose ficar pertodo poder, proximos a Indira, que uma
demonstragdo verdadeira de dor nacional.

Muitos outros, dentre os quais se encontravam as antigas vitimas de sua politica de controle da
natalidade, viveram essa morte com alivio. Para eles, havia sido um acidente providencial, que
poupara o pais do cruel destino de ter Sanjay como primeiro-ministro, o que todos pensavam que
aconteceria cedo ou tarde.

Para Indira, a Ginica coisa positiva da tragédia foi que serviu para recuperar velhas relagdes e
reconciliar-se com familiares e amigos que haviam lhe dado as costas durante a Emergency.
Sentiu- se particularmente felizao receber uma carta de sua velha amiga Dorothy Norman:
"Faztanto tempo que ndo nos escrevemos que,de certa maneira, ndo seia quem estou
escrevendo; por outro lado, escrevoa pessoa que conheci. Como gostaria que pudéssemos
conversar, mas o siléncio, talvez, ¢ mais revelador que qualquer palavra... Mando esta carta
como uma ponte. As amizades sdo a coisa mais valiosa deste mundo as vezes tdo duro".

Indira respondeu dizendo qudo emocionada havia se sentido ao receber sua carta e que tinha
tantas coisas para lhe contar que ndo sabia por onde comegar: "O passado ¢ o passado, deixemos
estar. Mas tenho que esclarecer certas coisas. A falsidade, a persistente campanha maliciosa de
calunia deve ser refutada...". Indira nunca admitiu as maldades ou os erros de Sanjay.

Em casa, ficavam Maneka e o pequeno Firoz Varun, que dormia no quarto de Indira com os
outros netos desde a morte de Sanjay. A avo passava longos momentos observando o bebé, como
se por trasde cada gesto reconhecesse seu filho. Ficavam também Rajive Sonia, cujo
casamento havia sobrevivido a separagdo fisica, a diferenca cultural, a oposi¢do das familias, ao
estresse da Emergency e a continua infiltragao e corrosdo da politica em suas vidas. Tinham dois
filhos inteligentes, bonitos e de bom carater. Até o acidente do tio Sanjay, o mais grave que havia
acontecido com as criangas havia sido vera avona prisdo e ter perdido uma cadela "Fiquem
com a lembranga de quando brincavam com ela, de quanto se divertiam e nos divertiamos todos
quando a levavamos para passear...", escrevera Rajiv em uma carta cheia de ternura paterna,
que terminava com um conselho.

"Vocés devem aprender a viver sabendo que em algum momento todos temos que morrer." A
perfeita vida familiar de que desfrutavam parecia algo bonito e bom demais para durar.



ATOIII - A SOLIDAO E O PODER

Cada vez que vocé dd um passo adiante, estd destinado a perturbar algo. Agita o ar enquanto
avanga, levanta po, altera o chio. Vai atropelando coisas. Quando uma sociedade inteira avanga,
esse atropelo se faz em uma escala muito maior; e cada coisa que transtornar, os interesses
criados que quiser suprimir, tudo se transforma em um obstdculo.

Mahatma Gandhi

Vinte anos antes, depois da morte de seu marido, Indira foi ao fundo e levou muito tempo para
voltar. Quando seu pai morreu, entrou em outra crise existencial profunda, que durou longos
meses. Mas agora, menos de 72 horas depois da morte de seu filho, estava de novo em seu
escritorio. "A gente vaie vem,mas a nagdo continua viva", declaroua imprensa, situando a
tragédia familiar em um contexto nacional, como se dessa maneira pudesse transcender a
desgraga. Havia se convencido de que a tarefa herctlea de governara india ndo podia ser
negligenciada. Mas sua atitude e autocontrole eram s6 superficiais. No  fundo, estava
irremediavelmente ferida. Sonia a percebia desfeita por dentro, com o espirito em frangalhos. A
noite, ouvia-a se levantar e em sonhos procurava Sanjay e, quando acordava, chorava repetindo
onome de seu filho. Seu rosto envelheceu, seu olhar se fezmais duro e ela comegou a arrastar
um pouco os passos ao caminhar. J4 ndo era tdo caprichosa com sua aparéncia, nem pedia a
Sonia conselhos sobre seu penteado ou sobre os acessorios que deviam combinar com os saris.
Ao contrario, usava o cabelo esticado para tras de forma descuidada, e ndo parecia se importar.

A sua imensa tristeza somava-se sua preocupag¢do com Maneka, que passava os dias sem fazer
nada.

- Temo que a ambig¢ao da mae dela leve Maneka a querer ocupar o lugar de Sanjay - confessou
a sua amiga Pupul.

Além de melancoélica, Maneka estava desconfortavel porque sua posi¢do nessa casa havia se
tornado muito delicada. Sem a prote¢do de seu marido, sentia-se vulneravel.

Ja ndo o podia usar como escudo para defender-se de sua sogra ou de seu cunhado, que no fundo
continuavam intimidando-a. Sua tnica forg¢a era o bebé. Por outro lado, Indira estava tio
devastada que ndotinha energia para consolar os outros. Em outras circunstincias, teria se
devotado a sua nora, mas, agora, sua propria dor a absorvia por completo. Mas, ao ver a jovem
viliva tdo sozinha e tio perdida, em um arroubo de compaixdo Indira lhe ofereceu ajuda. Na
realidade, temia que Maneka, entediada e isolada, acabasse indo embora de casa, e entio ndo
teria mais seu neto por perto. Essa eventualidade a atormentava:- Quer trabalhar como minha
secretaria? Eu poderia leva-la nas viagens comigo, e acho que isso a distrairia...

No inicio, a oferta pareceu satisfazer Maneka. A seguir, talvezinfluenciada por sua mie ou
simplesmente porque a coisa lhe subiu a cabega ou porque era imatura, viu nisso uma manobra
para afasta-la de seu direito natural de assumir a heran¢a do marido. Sua vida ao lado de Sanjay
dera-lhe a ilusdo do poder, e a oferta de sua sogra, depois de pensar bem, pareceu-lhe quase
insultante. Nem sequer respondeu ao oferecimento. "Olhe s6 para ela! O que ela estava



pensando?", confessou a um dos amigos mais proximos de seu marido falando de Indira.

Sonia também ndo viu com agrado essa oferta. Embora houvesse perdoado Maneka por seu
tratamento grosseiro dos primeiros tempos, ndo queria imagina-la controlando a agenda de
Indira. Via a inexperiéncia ¢ a arrogancia de sua cunhada como um problema potencial para sua
sogra, e uma ameaga para o delicado equilibrio familiar.

O fato de ndo ajudar nas tarefas de casa podia ser aceito, mas que se entrincheirasse por tras do
poder de Indira e comegasse a mexer pauzinhos para beneficiar sua propria familia, a quem
Sonia tanto temia, era um perigo que se devia evitar a todo custo. Contou a Rajiv.

Falarei com minha mae - disse ele.

Melhor eu lhe deixar um bilhete - respondeu Sonia.

Ao 1é-lo, Indira percebeu que Sonia tinha razio. Maneka de secretaria, tio perto, podia de fato ser
mais um problema que uma ajuda. Temia sua impulsividade, que a tornava ainda mais
imprevisivel. E ela também desconfiava da familia Anand e de suas manobras. Porém, do que
Indira tinha muita consciéncia, ainda envolvida em sua nuvem de sofrimento, era da necessidade
que tinha de Rajiv e de Sonia. Ao fim e ao cabo, Rajiv era seu sangue; e amava Sonia como uma
filha. De modo que ndo insistiu mais, ¢ a oferta caiu no esquecimento.

A jovem vilva, de sua parte, encontrou uma maneira de se distrair que a0 mesmo tempo dava
sentido a sua vida: concentrou-se no projeto de fazer um livro fotografico sobre seu marido, uma
espécie de homenagem que incluiria fotos de familia e de sua vida politica. Perguntoua sua
sogra se gostaria de escrever o prefacio. Indira concordou.

Mas entdo aconteceu um desafortunado incidente, que teve uma longa ¢ indesejada repercussdo.
O escritor Kushwant Singh, que havia ajudado Maneka e sua mée a langar a revista Surya,
publicou em sua coluna de jornal um texto em que sugeria que o manto de Sanjay devia recair
naturalmente nos ombros de sua jovem esposa, "que o apoiara e que havia compartilhado sua
visdo da india, j4 que Rajiv nunca demonstrou interesse algum pela politica ¢ sua mulher a
detesta". A idéia tinha seu fundamento.

O artigo acabava com uma frase que, mais que qualquer outra, desatou a parandia de Indira:
"Maneka é como seu falecido marido, valente e decidida, a reencarnagdo

de Durga cavalgando um tigre". Essa imagem de Durga, que havia sido extensamente atribuida a
Indira e que encarnava um simbolismo que lhe pertencia, transtornou-a profundamente. Como
duas Durgas podiam viver sob o mesmo teto? Pensou que Maneka havia confabulado com o
escritor para urdir esse artigo, que estava manobrando pelas costas para competir com ela, para
lhe roubar a heranga de Sanjay. Comegou a vé-la como uma inimiga em sua propria casa.

INEVITAVELMENTE, E DIANTE DO DESGOSTO de Sonia, todos os olhares dirigiam-se para
o herdeiro natural, Rajiv. Indira tinha suas duvidas: "Ninguém pode ocupar o lugar de Sanjay",
confessou a sua amiga Pupul. "Era meu filho, mas também me ajudava como um irméo mais
velho". Achava Rajiv muito mole e sensivel para o mundo da politica.

Além do mais, ele era casado com uma estrangeira, o que era considerado, em termos de
politica nacional, um obsticulo infranqueavel. E se saisse da Indian Airlines, de que viveria?
Sanjay era muito frugal, porém Rajiv e Sonia gostavam de viver bem, a moda européia, sem
excessos, mas confortavelmente.

Nesse cenario de uma familia ferida na ctipula do poder, nao apenas os individuos decidiam, por



mais poderosos que fossem. Tdo importante quanto a vontade de Indira era a opinido de seus
acolitos, seus amigos, seus parentes, seus companheiros de partido, seus conselheiros, seus
aduladores, seus gurus, o pais inteiro. Depois de ter entoado a marcha finebre pela morte de
Sanjay, esse coro de vozes comegou a salmodiar uma melodia familiar,a mesma que tocou
quando Indira foi chamada pela primeira veza presidir o partido ou quando a cortejavam para
que aceitasse qualquer cargo no primeiro governo depois da morte de seu pai. A mesma voz que
lhe havia dito "vocé ¢ filha de Nehru, valiosa demais para ndo estar no governo", exigia agora um
sucessor, como se, em vez de uma democracia, se tratasse de uma antiga corte imperial. Era um
coro tdo antigo quanto a propria india, cuja mitologia contava a historia de uma saga ininterrupta
de monarcas hereditarios. Era um apelo que vinha das profundezas desse pais continente, tdo
inclinado a confundir o poder temporal com o divino. Como nas tragédias da Grécia classica, o
coro exigia uma vitima propiciatoria.

Devia atender a necessidade urgente que o povo tinha de estabilidade, de continuidade e, por que
ndo, de eternidade. Isso s6 uma dinastia garantia.

Quanto a Rajiv, mantinha-se o mais distante possivel. Sua relagdo com a mae era diferente da de
Sanjay. O carinho era muito profundo, mas quase britinico na forma, sem relagdo intima. Ele
ndo se ofereceu espontaneamente para ajuda-la, e ela também nunca lhe pediu, pelo menos
diretamente. Mas quando Indira foise dando conta da enormidade do vazo que Sanjay havia
deixado, bem como da urgente necessidade que tinha de apoio e proximidade fisica, confessou
um dia a sua amiga Pupul: "Rajiv ndo tem o dinamismo e as preocupagdes que Sanjay tinha,
mas poderia ser de grande ajuda para mim". "Poderia ser de grande ajuda para mim": ndo eram
necessarias mais palavras para pér em funcionamento a engrenagem que o coro de vozes ja
havia anunciado.

Foram os amigos da familia que comegaram a falar,a ele e a Sénia, da soliddo de Indira, da
necessidade que tinha de se apoiar em alguém em quem pudesse confiar cegamente, de contar
com uma pessoa que mantivesse abertas as janelas do mundo para ela... E esse alguém sé podia
ser seu filho. Sonia se rebelava contra essa idéia.

- Sabemos o que a politica €, o suposto glamour, a adulagdo - dizia alterada. - Vimos de perto os
politicos, com sua linguagem dubia, o puxa-saquismo constante, as manipulagdes, as traigdes, a
inconsisténcia da midia ¢ do povo... Vimos o que o poder fez com Sanjay ¢ Maneka. Sabemos
perfeitamente como sera a vida de Rajiv caso se meta em politica.

Seu maridose calavaje quem cala, consente. Estava completamente de acordo com os
argumentos de Sonia. Mas ndo podia impedir: a imagem de sua mae soznha, arrasada, com o
fardo de um pais como a india nas costas, pesava em sua consciéncia.

A SITUAGAO DE INDIRA COM MANEKA, depois do artigo que saiuno jornal, nio podia
melhorar. A jovem ficou nervosa ao sentir a hostilidade de sua sogra e ver que sua presenga nao
era desejada. Passara sua vida de casada em um ambiente de altissima excitagao politica, e
agora ndo estava disposta a cair no anonimato. Percebia, mesmo ndo sendo capazde verbalizar,
que essa era a condi¢do que devia cumprir para conviver com Indira sob o mesmo teto. Era o
preco da paz. Mas ela ndo era Sonia, odiava a simples idéia de ser uma dona de casa, de passar o



dia trancada entre quatro paredes dando ordens aos empregados ou recebendo-as de sua sogra.
Cuidar do filho, com a ajuda que as familias ricas ttm a seu alcance na india, deixava-lhe muito
tempo livre. Durante todos esses anos, havia observado como seu maridoe sua sogra
funcionavam, como planejavam cada manobra com muita antecedéncia,e ela também
comecgou a planejar seu futuro, levada por seu proprio coro de vozes, o de sua familia e dos
antigos amigos de Sanjay. "Por que vocé ndo teria direito de ser a herdeira de seu marido? Vocé
nao lhe deu os melhores anos de sua vida? Nao participou de tudo o que ele fez?Ele naoa
amava? Vocé sabe mais de politica que o irmao dele..." Queriam que reagisse antes que Rajiv
fosse obrigado a isso. E o coro de vozes se infiltrava no espirito maleavel da jovem.

O LIVRO SOBRE SANJAY FOI o CAVALO de batalha das relagdes entre Indira e Maneka, que
quase ndo se atrevia a falar com sua sogra. Notava-a distante e fria, e tinha mais medo dela que
nunca. Quando se dirigia a ela, as palavras ndo saiam, como quando chegara a essa casa. SO
obtinha de Indira a ateng¢do devida quando falava do menino. De resto, nada. Um dia, atreveu-se
por fim a sugerir-lhe a idéia que rondava sua cabega.

Como a vejo tao atarefada, pensei que, para ajuda-la, em vezde vocé escrever o prologo, seria
melhor que o jornalista Kushwant Singh o fizesse baseando-se em uma entrevista com vocé.
Indira ficou olhando para ela muito tempo, em um de seus siléncios que ndo permitiam
pressagiar nada de bom.

Nem pensar - disse por fim. - Vocé devia ter feito isso imediatamente apos a morte de Sanjay.
Eu teria tido tempo entdo de escrever alguma coisa. Mas vocé ndo me consultou. Agora nio vou
escrever nada e esse homem ndo vai me entrevistar.

Era sua peculiar vinganga contra o artigo que tanto a havia irritado. Era, também, uma maneira
de por sua nora em seu lugar. A guerra havia comegado.

Maneka saiu arrasada da conversa com sua sogra. "Se ela ndo escrever o prologo, nunca mais lhe
dirigirei a palavra", ameagava diante de quem a quisesse ouvir. Depois, na soliddo de seu quarto,
pos-se a chorar. O boneco do livro, com fotos que havia escolhido com extremo cuidado e amor,
estava aberto em cima de sua cama. "Por que ndo quer me ajudar? Trata-se do filho dela",
perguntava-se em meio as lagrimas.

Quando se acalmou, Maneka tentou uma tltima abordagem. Levou o boneco do livro ao quarto
de Indira e deixou-o em cima da cama. Talvez, ao vé-lo, sua sogra reconsiderasse.

Haviam se passado mais de seis meses desde a morte de Sanjay, e tornar a ver essas fotos depois
de uma jornada extenuante no Parlamento abalou profundamente Indira.

A cara de anjo que Sanjay tinha quando pequeno, as fotos de suas brincadeiras de menino, de
quando acariciava seu mascote preferido - seutigre - de seus carrosde brinquedo, de seus
passeios a cavalo com Nehru, dele e Indira abragados... todo esse passado que de repente voltava
aos borbotdes, como uma ferida reaberta, deixou-a emocionalmente devastada. Ndo pregou o
olho a noite toda.

Disse a sua amiga Pupul que o livro estava bem concebido, mas que estava decidida a ndo
escrever o prologo. "Havia apagado Maneka dentre seus entes queridos", escreveria Pupul, que
notou um detalhe simbolicoe revelador:a porta que dava parao quarto de Sanjay estava
fechada, e a que dava para o quarto de Rajiv, aberta. Indira havia virado uma pagina de sua vida
¢ preparava-se para abrir outra.



Rajiv, fico aterrada de saber que vocé esta voando... - disse Indira um dia na sala de casa.
Mamade, vocé ¢ uma pessoa inteligente e sabe perfeitamente que, estatisticamente, hd mais
probabilidade de se morrer atropelado atravessando uma rua que andando de avido.

Eu sei, mas ndo posso evitar pensar em...

Rajiv ficava olhando para ela. Sua mae, enrolada em um sari branco de luto, parecia uma ruina
de si mesma. E ndo estava fingindo; notava-se que estava realmente preocupada. A morte de
Sanjay, que projetava sua longa sombra sobre o presente, havia transformado Indira em um ser
inseguro, ¢ os medos que sempre a haviam atormentado agora aumentavam. Para Rajiv, vé-la
assim era uma dor infinita. O simples pensamento de que ela precisava dele e que ele ndoa
podia - ou ndo queria - ajudar comegava a atormenta-lo. Indira prosseguiu:

Sabia que um jornal de Gujarat predisse que Sanjay morreria em junho?

Mamae, por favor... Se fossemos acreditar nas previsdes de todos os astrologos da india, ninguém
poderia viver.

Estou recebendo incontaveis cartas avisando-me que o perigo o ronda, por isso tenho medo de
saber que esta no ar.

Sabe a melhor coisa que se pode fazer com essas cartas? Joga-las ao fogo...

Nido diga bobagens, Rajiv- replicou com o rosto alterado por uma expressiode sombria
desesperanga. - O que aconteceu com Sanjay foi porque ndo fizemosnada para evitar, ndo
demos ouvidos as previsdes, que acertaram a data exata.

Nao, mamae. O que aconteceu com Sanjay foi porque ele procurou. Indira ficou olhando para
ele. Nao estava acostumada a Rajiv a contradizer.

Ele prosseguiu:

Ele fazia o que tinha vontade, e quando o diretor de aviagdo civil o admoestou por ndo cumprir o
regulamento e por em risco sua vida, Sanjay o mandou embora do cargo em vezde ouvi-lo.
Vocé tem que ver a realidade como ela ¢, mamae. Fico muito preocupado por vocé se deixar
influenciar assim pelos astrologos...

Indira baixou a cabega, como dando a entender que se dobrava aos argumentos do filho. Rajiv
entendia que sua mae tentava encontrar um sentido para tragédia que se abatera sobre ela, e
encontrava esse sentido nas forgas ocultas que seus inimigos haviam jogado contra a familia.
Essa sua velha parandia estava mais viva que nunca.

Mamaie - disse Rajiv para amenizar - se existem forgas malignas, com certeza também existem
forgas positivas que nos protegem... Ou nédo?

E foram capazes de proteger seu irmao? - perguntou ela.

Rajiv levantou os olhos para o céu como dizendo: "Outra vez!". Indira prosseguiu:

Se eu houvesse morrido, teria sido parte de um processo natural... Tenho 62 anos, vivi uma vida
plena, mas seu irméo era tio jovem...

Rajiv ficou cabisbaixo. Sua mae era inconsolavel. Guardaram siléncio por um bom tempo. De
repente, Indira se levantou:

Restam trés horas de trabalho ainda. Vou embora.

Vocé esta esgotada e deveria descansar - disse Rajiv.

Se ndo fizer esse trabalho agora, terei que me levantar as quatro da madrugada para isso. Boa
noite.

Rajiv ficou pensativo. Viu sua mae ir para o quarto comouma ave encurvada, arrastando



levemente os pés. Parecia andar a deriva, parecia um naufrago... Onde estavam sua energia
transbordante, seu eterno otimismo? Era desolador vé-la nessas condigdes. E a pergunta que o
assediava era a logica conseqiiéncia disso: "Tenho realmente direito a me negar a ajuda-la?".

QUANDO DIVIDIU COM SONIA seus sentimentos em relagdo a sua mie, os olhos da italiana
se encheram de lagrimas, talvez porque, em momentos de lucidez percebia que travava uma
batalha perdida de antemao. Além disso, sentia que seu marido vivia um dilema que o estava
fazendo sofrer.

-Vocé vai jogar fora tudo o que conseguimos? Sua carreira, o tempo com seus filhos, seus
hobbies, nossa felicidade?

Pela primeira vez, havia tensdo no casamento. Tanta que um dia, desesperada, Sonia disse a ele:
- Se vocé pretende se meter em politica, vou pedir a separagdo e voltarei para a Italia.

Nunca, em quinze anos de casamento, haviam tido uma briga. Nunca trocaram uma palavra
mais alta. Nunca Sonia havia chegado tio longe. "Lutei como uma tigresa por ele, por nos e por
nossos filhos, pela vida que haviamos construido, por sua vocagdo de voar, por nossas simples
amizades e, principalmente, por nossa liberdade: esse simples direito humano que tio cuidadosa e
consistentemente haviamos conservado", escreveria mais tarde.

MAS AS FORCAS CONTRA AS QUAIS SONIA lutava eram muito mais poderosas que seus
argumentos a favor da felicidade individual e da harmonia familiar. Que peso podia ter o bem-
estar burgués de uma familia de quatro membros comparado com o destino da india? Essas
forgas, que surgiam da historia profunda da nagao, falavam em nome de um pais de mais de 700
milhdes de pessoas. Eram as mesmas for¢as que haviam levado Indira a roda da politica e que
agora exigiam a presenga de Rajiv. Dois meses depoisda morte de Sanjay, trezentos
parlamentares, todos membros do Congress, assinaram uma peti¢ao rogando-lhe que assumisse o
posto de seuirmdo e se candidatasse em sua circunscri¢do. O fato de ser casado com uma
estrangeira ndo parecia representar um problema, talvez porque, na mentalidade popular, uma
mulher adquire a identidade da familia do marido.

Foi o inicio de uma intensa e constante pressido publica. A partir desse momento, nio havia dia
em que a imprensa ndo vaticinasse sua entrada na politica. Quando os jornalistas perguntavam a
Indira sobre o tema, ela se mantinha impassivel: "Ndo posso falar sobre isso. Rajiv é quem tem
que decidir". Os deputados comegaram a assediara casa.lam "visita-lo", ou seja, tentar
convencé-lo. Sénia via-se obrigada a preparar chA com cardamomo para todos esses "abutres"
que, segundo ela, iam esquartejar, diante de seus olhos, a felicidade familiar.

Nao apenas a pressdo publica comegou a ser notoria; a pessoal também. T. N. Kaul, tio de Rajiv,
diplomata de inatacavel reputagdo, ndoera um homem cujos conselhosse tomassem
levianamente. Kaul era o sobrenome da mulher de Nehrue T. N. sempre fora muito ligado a
Indira. Sua lealdade havia resistido aos embates dos ultimos anos. Seu filho era um individuo
simpatico e vivaz, estudara em Cambridge com Rajiv e fazia parte do circulo de amigos intimos
do casal. Os Kaul eram parentes muito proximos e muito queridos.

A vida de sua mie e a de seuirmio estavam estreitamente entrelagadas, mais ainda do que
parecia



disse T. N. Kaul a Rajiv no primeiro encontro que tiveram. - Sanjay era seu elo de comunicagdo
com os lideres do partido, por isso ela estd tio isolada desde a morte dele. Precisa de alguém
perto, alguém que seja capazde agir de forma eficazpara manter a lealdade do partido. E vocé
sabe que ela ndo confia em ninguém, exceto nos muito proximos.

Eu sei, mas também sei, ¢ todo o mundo sabe, que ndo fui feito para a politica... Além do mais,
vocé conhece a postura de Sonia sobre o assunto.

Entendo que Sénia tenha essa visdo, porque esteve exposta aos piores aspectos da vida publica,
mas nem tudo ¢ desprezivel nem ruim em politica. Supde-se que ¢ a mais nobre das tarefas...
Rajiv fezuma expressdo de ironia. Kaul prosseguiu:

Trata-se de servir ao povo, de dedicar-se de corpo e alma aos outros... como fez seu avd, como
fezseu irmao, como esta fazendo sua mae.

Como querem que eu faga.

Claro. Esta no seu sangue.

Nio tenho certeza de que seja tdo hereditario como vocé acha. Tenho tudo a perder...

Se vocé tem tudo a perder, vocé que viveu no ambiente da politica desde sempre, imagine os
outros... Ao contrario, vocé tem tudo a ganhar. Pode ser primeiro-ministro, um dia.

Nio, obrigado. Vi minha mae chorar depois que seus mais antigos, fi¢is e queridos colaboradores
a denunciaram para salvar-se, vi companheiros dela, gente em quem havia depositado toda sua
confianga, dar-lhe ascostas e tornar-se criticos viscerais... Obrigado, mas prefiro continuar
vivendo minha vida trangiiila ao lado de minha mulher ¢ de minha familia, que me déao tudo o
que necessito.

Rajiv, vocé sabe tdo bem quanto eu que existem dois tipos de pessoas que se metem em politica:
poucos sdo os que consideram o poder como um meio de fazer a sociedade avangar, e muitos os
que 0 véem como uma arma para obter vantagens para si e para seu grupo. Para esse segundo
tipo, 0 que importa ¢ tudo o que cerca o poder: o brilho, a adulagao, ter os pés beijados e ser
venerado como um deus, tudo o que Sénia detesta.

E qual ¢ a recompensa para os outros?

S6 uma. A satisfagdo de se ver realizado como ser humano. Rajiv deu de ombros. Era uma
resposta muito difusa e abstrata para seu gosto. A seguir, perguntou:

O que mamae diz?

Ela disse literalmente que ndo quer influenciar sua decisdo, que vocé faga o que achar que deve.
Ela sabe que vocé veio falar comigo?

Sim. Eu lhe perguntei...e ela disse que se eu quisesse falar com vocé, por ela ndo havia
problema. Houve um siléncio. Rajiv mostrou-lhe uns cadernose livros que estavam sobre a
mesa.

Sabe que estou prestes a realizar um dos sonhos de minha vida?

E mesmo?

A Indian Airlines estd acabando de renovar a frota, e s6 havera jatos. Até agora, eu voava como
segundo piloto no Boeing 737. Més que vem, fareio exame para comandante. Meu salario vai
subir e poderei pedir a rota Délhi-Bombaim, o que me permitira ter uns horarios mais decentes.
Kaul passou o olhar sobre o compasso, a calculadora, os mapas desdobrados com anotagdes de
corregdes de rumo e calculos escritos a lapis nas margens... Depois, com o semblante grave,
voltou- se para Rajiv:




Entdo, devo entender que sua resposta ¢ "ndo"? Rajiv assentiu com a cabega, e acrescentou:

Para mim, entrar na politica seria como entrar na prisdo. - Ao sentir o olhar de seu tio fixo nele,
acrescentou: - Além do mais, nem sequer tenho a carteirinha do Congress.

Pense bem, Rajiv. Pense em todos os sacrificios que a familia fez pelo pais. Quando vocés eram
pequenos e foram morar na Teen Murti House, foi porque seu avd estava sozinho e precisava de
ajuda. Como sua mae agora. Ela sacrificou sua vida pessoal para servi-lo. Fezisso porque era
uma mulher. Seu dever como homem ¢ ajuda-la e apoia-la no que puder.

Os argumentos do tio Kaul eram contundentes e apelavam ao dever filial ¢ a certo sentido de
predestinagdo, a uma suposta missdo familiar e nacional inscrita nos astros. Os de Rajiv eram
racionais e praticos. Falavam de coisas simples como a vida cotidiana, a vocag¢do, o carinho
familiar. Mas a realidade era mais complexa, era uma mistura de emogdes e ambigdes de muita
gente, de temores e davidas, de sonhos e ocultas pulsdes, de histéria e politica. Durante meses, a
pressdo continuou sobre Rajiv e, consequentemente, sobre Sonia. "Passei horas e horas tentando
convencé-la a deixar seu marido se meter na politica, mas nenhum argumento lhe parecia
suficientemente bom", diria Nirmala Deshpande, uma amiga da familia. "A cada tentativa,
Sonia, muito educada, mas com firmeza, dizia que ndo." Um dia, a italiana chegou a confessar:
"Prefiro ter meus filhos mendigando na rua a que Rajiv se meta em politica".

Para o casal, foi um ano terrivel, no qual ambos se sentiam cada dia mais impotentes a medida
que se aproximavam do abismo. Invadia-os a sensag@o estranha e perversa de que, de repente,
sua vida ndo lhes pertencia. Haviam passado de donos de sua existéncia a vitimasde uma
manobra de acosso em nome de grandes principios e nobres causas, das quais nesse momento,
sentiam-se alheios. Como se esse pais tdo gigantesco ndo pudesse viver sem eles.

Rajiv estava angustiado pelo conflito entre o dever de filho e a propria felicidade. Sonia estava
dividida entre o marido e a sogra, duas pessoas que adorava. "Ao mesmo tempo", escreveu mais
tarde, "estava furiosa e ressentida contra um sistema que, tal como eu o via, exigia um cordeiro
para o sacrificio. Um sistema que o esmagaria e o destruiria - disso tinha absoluta certeza."

Rajiv emagreceu e mal dormia. Seu senso de dever levava-o a ajudar sua mée. Seu amor por
Sonia e o compromisso que havia adquirido com ela puxavam-no na dire¢do oposta. Todos
tinham suas razdes, todas eram validas, e ele estava no meio, confuso e infeliz. Entdo, refugiava-
se em seus estudos para o exame de comandante do Boeing 737, a Ginica coisa que lhe permitia
abstrair-se de uma realidade que se tornava insuportavel. Ele, que sempre havia fugido de
conflitos e confrontagdes, vivia angustiado sendo o alvo de todas as exigéncias. "Essa pressdo ndo
vaidiminuir nunca?Esse infernonunca vaiacabar?', perguntava-se aover que os meses
passavam e o coro de vozes se tornava ensurdecedor.

"Eu esperava um milagre", diria Sonia, "uma solug¢@o que fosse aceitivel e justa para todos nos.
Mas esse milagre ndo acontecia. Ao contrario, a cada dia que passava, os principais atores desse
drama sentiam-se pior: Indira, cada vezmais sozinha e oprimida pelos problemas, que se
amontoavam, Rajiv e Sonia cada dia mais atormentados.

Naio posso continuar vendo-o assim - disse Sénia um dia, abra-¢ando-o com forca

ndo quero vé-lo tio mal...

E como se houvessem nos roubado a vida...

Rajiv, esquega o que lhe disse quando estava tio irritada. Esquega tudo. Se vocé acha que deve

"



ajudar sua mae, faga isso... Nao quero vé-lo tao infeliz. Estamos nos consumindo.

Nao pretendo tomar nenhuma decisdo sem vocé.

Aceite - disse Sonia chorando, a cabega apoiada no peito de seu marido - vamos em frente. A
vida muda, e para mim ¢ muito dificil aceitar... no fundo, acho que vou acabar perdendo-o, mas
talvez seja egoismo meu, ndo sei... O que sei ¢ que ndo podemos continuar assim.

"Era meu Rajiv", diria Sonia, "nés nos amavamos, e se ele achava que devia oferecer ajuda a
mie, eu cederia diante dessas for¢asque j4 eram muito poderosas para que eu as pudesse
combater, e iria com ele aonde quer que o levassem."

Sonia demonstrou, mais uma vez, que seu amor pelo marido importava mais que qualquer outra
consideragido. A lealdade era a esséncia do amor. Sempre o acompanhara.

Deixara sua familia e seu pais por ele. Transformara-se em uma impecavel nora indiana por ele.
Se toda sua vida havia girado em torno dele, se um dia havia lhe prometido segui-lo até o fim do
mundo, agora cabia cumprir aquela promessa. Acompanhé-lo-ia aonde quer que fosse, ao
inferno da politica, se necessario. Mesmo que ambos acabassem ardendo em suas chamas.

DEPOIS DE QUATRO LONGAS E MUITO INTENSAS visitas do tio T. N. Kaul, Rajiv acabou
dizendo:

Se mamade quer que eu a ajude, ajudarei. Kaul suspirou.

E uma decisio ajuizada - disse. - Temos certeza de que pode ganhar as eleigdes de Amethi, a
circunscri¢do de seu irméo, o que lhe dara a legitimidade necessaria para trabalhar ao lado de
sua mae.

Mas ndo quero fazer parte do governo, essa ¢ minha condig¢do. SO estou disposto a trabalhar
dentro do partido, porque percebo que ha um vazio e ndo vejo ninguém que o possa preencher.

O importante ¢ que vocé ganhe seu assento por Amethi.

E se perder?

Vai deixar o campo aberto para Maneka e os seguidores de Sanjay, e isso ¢ muito perigoso.
Maneka ndo tem 25 anos, a idade regulamentar para ser deputada do Parlamento.

Mas tera nas proximas eleigdes. Nao pode haver dois herdeiros diferentes de Sanjay Gandhi. Por
isso a pressa de vocé aceitar. E ¢ fundamental que ganhe em Amethi.

Houve um siléncio. O rosto de Rajiv havia envelhecido. Quase em um sussurro, acrescentou:

Ha um sentido de inevitabilidade em tudo isso, ndo?

Quando sua mée foi ajudar seu avo - disse Kaul - também ndo fezparte do governo - fez uma
pausa, consciente do enorme sacrificio que essa decisio exigia da familia.

O que diz Sénia?

Eu ndo teria tomado a decisdo sem ela. Tentarei harmonizar minha carreira de piloto com a
politica enquanto puder. Depois, veremos o que acontece.

E uma solugio sensata - concluiu Kaul.

Depois de tanta angistia acumulada, a decisdo foi uma espécie de libertagdo, mas sem alegria.
Como sempre na historia familiar dos Nehru, o que havia triunfado era o sentido do dever acima
das demais consideragdes. Sonia trancou-se em seu quarto e ndo saiu durante quatro dias. Seus
filhos ndo a conseguiam consolar. Diziam que passava o tempo todo chorando.

Quando emergiu daquele pogo de sofrimento, estava abatida e puro osso. Durante os dias
seguintes, mal comeu e deixou de se vestir da maneira elegante e cuidadosa que costumava.



Rajiv acabou realizando seu velho sonho e foi aprovado nos exames para obter o titulo de
comandante do Boeing 737, mas o prazer de singrar os céus em avidesa jato ia durar muito
pouco. O prazo para apresentar sua candidatura pela circunscrigio de Amethi,a que se
preparava para herdar de seu irmao, aproximava-se inexoravelmente.

A lei de incompatibilidades impedia que Rajiv tivesse um emprego publico (a Indian Airlines era
uma companhia do Estado) e, a0 mesmo tempo, se candidatasse a deputado.

Como estava claro que a partir dai ndo poderia harmonizar sua carreira com a politica, ndo lhe
restou mais remédio que fazer da politica sua carreira. De modo que, em um dia quente de maio
de 1981, tomou sua decisdo. Chegou em casa depois de ter passado o dia voando, tirou a gravata,
a jaqueta e a calga do uniforme, vestiu uma kurta branca, o "uniforme dos politicos", e foi aos
escritorios centrais da companhia de aviag¢do entregar seu certificado de piloto e despedir-se de
seus colegas e chefes. Sonia viu-o sair com o coragdo apertado. Era o adeus definitivo a vida que
ele escolhera na Inglaterra, quando procurava uma maneira de ganhar a vida parase casar,
porque estava louco por ela.

Como era previsivel, a vida do casal mudou a partir daquele dia. J4 ndo podiam ir aos sabados a
noite a Casa Mediei, o restaurante italiano do luxuoso Hotel Taj, ou ao Orient Express, no novo
hotel Taj Palace. Mudaram desde os horarios até a maneira de se vestir. Rajivusava kurtas
porque lhe haviam sugerido que seria bom passar uma imagem mais "indiana",e ndo tdo
européia. De modo que se despediu para sempre dos jeans que usava quando nio estava de
uniforme, disse adeus aos sapatos italianos que Sonia lhe comprava quando estavam de fériase
calgou sandélias, mas conservou seus oculos de sol Ray-Ban, ovalados ¢ de armagdo metalica,
que estavam na moda naqueles dias. Na verdade, a roupa indiana era mais confortivel e mais
apropriada para esse calor desapiedado que a ocidental. As kurtas de algoddo eram usadas sobre
calgas tipo pijama ou chowridars, calgas largas no quadril que vdo estreitando até acabar em
dobras sobre o tornozelo. Usava também o gorro tipico dos membros do Congress, e Indira
achava que, com a idade, estava ficando igualzinho ao pai, Firoz.

Depois que Rajiv tomou a decisdo, ndo mais se voltou para tras. Se o destino o punha nesse lugar,
melhor tirar proveito e fazer direito, o melhor possivel. Os antigos ideais, dos quais seu avo falava
na mesa quando eram adolescentes- a luta contraa pobreza, a favorda igualdade, o
aconfessionalismo etc. - esses principios que sua mée havia herdado, tornou-os seus também. Ele
ndo entrava para a politica para acumular riqueza ou poder, porque nunca o haviam atraido. Nao
tinha ambigdo pessoal, mas tinha ideais para a india. Se agora podia colaborar com seu grao de
areia para a vida da nagdo, melhor fazer isso bem informado.

Mas custava-lhe desprender-se de seu mundo, que era o da tecnologia, dos fatos provados, das
coisas concretas regidas por leis conhecidas e comprovaveis. Um avido voa porque o ar sustenta
suas asas. O que sustenta o sucesso de um politico? Eram muitas as respostas possiveis, muitas as
variaveis, mas nenhuma certeza, exceto em seu caso: tinha um sobrenome que era uma marca
reconhecivel. Os intelectuaise os adversarios de Indira jogavam-lhe na cara: "a Gnica
qualificagdo que Rajiv possui sdo seus genes". As classes privilegiadas estavam desconcertadas
com o que consideravam um novo ato de nepotismo por parte de Indira. Mas a "grande massa de
humanidade indiana" via isso a sua maneira, sob o prisma da tradi¢do, segundo a qual os filhos



seguem as vocagdes de seus progenitores. Durante séculos, nas aldeias e nas cidades da india,
mestres artesdos, miusicos, escrivdes, cozinheiros, palafreneiros, curandeiros, arquitetos e
politicos transmitiam a seus filhos os segredos de sua profissdo.Ao atrair Rajiv paraa vida
politica, Indira e seus correligionarios do partido ndo fizeram mais que seguir uma tradicdo bem
estabelecida.

DURANTE SUA PRIMEIRA CAMPANHA, Rajiv teve que fazer um grande esforgo para lutar
contra sua timidez. Para alguém tdo zeloso de sua privacidade, era dificil ser constantemente
foco de atengdo e enfrentar as perguntas dos meios de comunicagdo. "A politica nunca foi minha
praia", declarou um dia a um jornalista que Ihe perguntava por que estava se candidatando. "Eu
me candidato porque,de alguma maneira, tinha que ajudar minha mae..." Sua inocéncia
transformou-o em objeto de escarnio, e logo aprendeua medir suas palavras,a dar sempre
respostas claras que ndo pudessem se prestar a mal-entendidos ou a interpretagdes distorcidas.



Falar em publico sem anotagdes também ndo era facil, porque precisava encontrar a maneira
ndo so de dizer o que queria, como também de se conectar com os que o iam ouvir. Os comicios
aconteciam na praga e os organizadores nem sempre dispunham de meios para colocar um toldo
que os resguardasse do calor. A maioria das vezes, Rajiv se encontrava diante de uma multidao
de mil pessoas em pleno sol. Muitos estavam sentados sobre esteiras no chdo, a maioria em pé ao
fundo, e todos iam para ter o darshan de um homem que ja faza parte do elenco de personagens
da mitologia indiana. Havia muitos camponeses pobres, porque Amethi era uma regido muito
atrasada do estado de Uttar Pradesh. Mas também havia comerciantes, trabalhadores, notaveis
do povo, empresarios siques cujos turbantes se destacavam entre a multiddo, muitos jovens
desempregados, enxames de criangas, algumas com o uniforme puido inspirado nos uniformes
das escolas inglesas, mulheres mugulmanas com o rosto coberto, camponesas hindus com saris
multicoloridos... Estavam todos muito apertados, apesar dos mais de 40 graus de calor.

Havia cheiro de suor, de flores, de p6 e de fumaga dos bidis, esses cigarros feitos a base de fumo
picado conhecidos como "cigarros dos pobres". Antes de falar, Rajiv retirava as guirlandas de
cravinas alaranjadas que haviam desbotado sobre a brancura de sua kurta ¢ as colocava em cima
de uma mesa ou entregava-as a um ajudante. Tinha um estilo muito diferente do de seu irméo.
Nao era grandiloqiiente nem arengava a multiddo. Ao contrario, sua humildade e curiosidade
levavam-no a fazer muitas perguntas. Em suas constantes viagens, dentro da cabine do avido,
Rajiv havia sonhado com um pais mais justo, mais prospero, mais moderno, mais humano.
Agora, no chio, via a realidade de outra maneira: o atraso era imenso; a falta de recursos
desesperadora, e a pobreza extrema. Como era possivel? Onde o sistema estava falhando? Nos
momentos de descanso, tirava de uma bolsa preta uma invengdo prateada que causava
admiragdo:

E uma invengio revolucionaria - disse Rajiv. - Um dia, ser4 tio popular quanto uma calculadora
ouuma maquina de escrever, vocés vao ver.

Para que serve? - perguntou-lhe um jovem membro do partido.

Para muitas coisas. Eu quero usa-lo para ter uma base de dados e fazer o acompanhamento das
melhorias que vamos fazer aqui em Amethi.

Era um notebook, um dos primeiros que se viram na india. O método de Rajiv consistia em
identificar as caréncias para,a seguir, saber onde poderia intervir para sana-las. Alguns
problemas eram Obvios, como a falta de estradas, que obrigava a pequena caravana eleitoral a
caminhar, as vezes durante uma hora ou mais, por estreitos caminhos de terra entre campos
lavrados por bois descarnados, para chegar aspequenas aldeias. A maioria das ca eram
chogas de adobe que os camponeses tinham que levantar de novo depois de cada temporada de
chuvas. Essas aldeias ndo dispunham de nenhum tipo de comunicag¢do com o exterior. "Se pelo
menos pudéssemos por um telefone conectado via satélite para eles!", pensava Rajiv. Porém,
havia uma luz de esperanga: quando perguntavam aos mais pobres o que mais precisavam,
nunca pediam comida, dinheiro, uma choga onde se alojar ou um pogo de dgua potdvel na aldeia
- todas necessidades urgentes. Os mais pobres queriam principalmente escolas para seus filhos.
Em primeiro lugar educacéo, e imediatamente depois, ambulatorios médicos.

Como erade se esperar, Rajiv ganhoupor uma ampla margem. Sénia foi a primeiraa
cumprimenti- lo. Fundiram-se em um abrago. Esse triunfo davaa seu maridoum




reconhecimento muito necessario, e Sénia percebeu isso na expressdo de seu rosto, de repente
mais relaxado e confiante. Era a justificativa para muitos meses de tormento. Sénia sentiu que
Rajiv comegava a gostar da experiéncia, mas ela tinha saudade do passado. "Antes, nosso mundo
era reconhecivel, intimo", contaria Sonia. "Havia dias de atividade concentrada ¢ a seguir longos
periodos de dcio. Agora era o contrario.

Nossa vida se encheude gente, centenasa cada dia, politicos, membros do partido, todos
pressionando com suas exigéncias e seus problemas urgentes. O tempo deixou de ser flexivel e a
hora que Rajiv passava conosco era cada vez mais valiosa."

Mas Rajiv ndose acostumava com o assédio dos meios de comunicagdo. Respondia com
hesitagdes e interrupgdes. "Vocés, jornalistas, caem sobre os politicos como tigres", disse uma
vez, oprimido. Mas, ao mesmo tempo, sentia que comegava a ser apreciado por um nimero
cada vezmaior de pessoas. O contraste com a personalidade de seu irmdo era tio refrescante
que o fazia ganhar adeptos. Se Sanjay havia deixado a lembranga de um individuo abrasivo,
desapiedado e vulgar na ostentagdo do poder, Rajiv era exatamente o contrario: um homem
suave ¢ de modos impecaveis, um conciliador nato que utilizava o bom senso para dirimir
conflitos, ¢ sobretudo um homem sem contatos estranhos nem associagdes suspeitas. "Quero
atrair um novo tipo de gente para a politica", declarou ao Sunday Times, "gente inteligente,
jovens ocidentalizados sem idéias feudais, que queiram fazer a india prosperar mais que a si
proprios." Mostrava sempre sua verdadeira face,a de um homem honrado, amavele de bom
coracao.

Logo o chamariam de Mr. Clean. Como se fosse pouco, tinha uma familia bonita e fotogénica,
mas Sonia era muito mais reticente que ele a se deixar fotografar e ainda mais a dar entrevistas.
Seumedo e 6dio a imprensa e aos meios de comunicagdo haviam se transformado em uma
constante em sua vida.

Rajiv foi empossado como deputado trésdias antesde completar 37 anos, declarando-se
abertamente a favor da modernizagdo, da liberdade de imprensa e de abrir o pais para os
investimentos estrangeiros. Pingava suor sob a mesma abobada que havia devolvido o eco dos
discursos de seu avo e de sua mae. Nehru provavelmente teria se sentido desconcertado ao ver
seu neto nessa enorme sala como mais um representante do povo. Mas também contente de ver
que, como ele, Rajiv achava que a solugio para muitos males da india estava na ciéncia ¢ na
tecnologia devidamente aplicadas.

INDIRA VOLTOU A SORRIR. Sentiu que seu filho, que assumia o papel de conselheiro pessoal
com surpreendente eficacia, era a pessoa ideal para se encarregar de um ambicioso projeto no
qual o governo havia embarcado, ciente da necessidade de melhorar a imagem do pais. Tratava-
se de organizar os Jogos Asiaticos, que deviam acontecer em Délhi dois anos depois. O projeto
contemplava a construgdo de hotéis, estradas, varios estadios e um bairro para alojar os atletas. A
iniciativa seria aproveitada para ampliar a cobertura do sinal da tevé em cores, que s6 podia ser
captado no centro das grandes cidades. Levar o projeto a bom termo requeria uma mente com
capacidade de organiza¢do, empreendedora e imaginativa. Indira sentiu que era um desafio para
seu filho, e que, caso ele se saisse bem, melhoraria sua imagem e serviria para langa-lo na



politica internacional. De repente, Rajiv viu-se coordenando arquitetos, empreiteiros e financistas
e supervisionando um enorme orgamento.

Sonia ndo tinha ambigdo alguma de arranjar um lugarzinho na vida publica - esse que Maneka
desejavatanto - fosse como voluntiria em assuntos humanitarios ou como anfitrid de
personalidades. Contentava-se com sua posicdo a sombra de sua sogra e empenhava-se para que
a casa da primeira-ministra funcionasse da forma mais eficaz possivel. Naqueles dias, Sonia
esteve mais proxima que nunca de Indira. "Sabendo quio profundas eram suas feridas, Rajive
eu tornamo- nos ainda mais protetores com ela." Sua sogra estava profundamente agradecida por
t&-los por perto. Falava com muito carinho e reconhecimento da maneira como Rajiv "havia se
oferecido para cuidar de algumas responsabilidades dela relativas ao trabalho no partido".
Quando acabou o periodo de luto de um ano, no qual Indira s6 havia usado saris brancos, pretos
ou creme, Sonia escolheu para ela um lindo sari dourado com bordados ao estilo da Caxemira
para a inauguragdo de uma importante conferéncia de paises asiaticos.

Veja, este sari combina com a decoragio da sala onde vai ser celebrada a conferéncia... Gosta?
Adoro - disse Indira. - E perfeito para que vocés acompanhem o evento em suas tevés coloridas.
Ao vé-la enrolada de novo em saris coloridos, sua amiga Pupul lhe disse:

Pagina 306

Fico feliz por estar superando.

Indira fezuma expressdo de gravidade e ndo respondeu. Mas, no dia seguinte, mandou-lhe uma
carta: "Vocé comentou que eu estaria superando minha dor. Podemos superar o 6dio, a inveja, a
cobiga e tantas outras emogdes negativas e autodestrutivas. Mas a dor ¢ algo diferente. Nao se
pode esquecer nem superar. Temos que aprender a viver com ela, integrada ao proprio ser, e
fazer disso parte da vida".

A nota dissonante foi Maneka, que via desgostosa a heranga do marido ser-lhe arrebatada pelo
cunhado, mas sabia perfeitamente que ela ndo podia se candidatar por ndo ter a idade minima
requerida. Sempre sentira um  profundo desprezo por Rajiv, ¢ agora comegoua fazer
declaragdes a imprensa chamando-o de "cunhado indolente, incapazde sair da cama antes das
dez". Implicita estava a idéia de que ela, herdeira do sobrenome Gandhi e méae do unico filho de
Sanjay, era a mais adequada para suceder Indira um dia. "Como Rajiv pode assumir o manto de
seu irmao se nunca gostou de politica ¢ ¢ casado com uma italiana?", dizia publicamente. Maneka
foi a primeira a usar a origem estrangeira de Sonia contraa familia. Rajiv e Indira, que
imediatamente sentiram o cheiro do perigo, pediram-lhe que concluisse os trimites para adquirir
a nacionalidade indiana, & qual tinha direito por casamento.

Devia ter feito isso antes, mas sempre o adiava por pura pregui¢a. Em sua ingenuidade, Sonia
achava que bastava sentir-se indiana e atender aos costumese ritos da sociedade para ser
indiana. J4 havia relegado suas saias, suas calgas justas, seus jeans, suas regatas e seus vestidos
decotados a escuriddo dos armarios. S6 se vestia como européia quando ia visitar sua familia na
Italia. Na india, s6 usava saris ou a versio mugulmana do traje nacional indiano, os salwar kamiz,
calgas largas de algoddo ou seda cobertas por uma bata com muitos botdes. Mas isso nao bastava,
agora precisava da sangdo oficial, da nacionalidade, do passaporte. De modo que, certa manha,
foi para o Ministério do Interior e passou varias horas preenchendo papéis e respondendo a
perguntas de funcionarios gentis.



Algumas semanas depois, recebeuuma carta: "Pela presente, o governo da india concede a
Sonia Gandhi, nascida Maino, seu certificado de naturalizacdo e declara que a supracitada tem
direito a todos os privilégios, deveres e responsabilidades de um cidaddo indiano...". A seguir,
entre os papéis que acompanhavam o passaporte estava o nimeroe o enderego do gabinete
eleitoral onde devia votar.

A Unica coisa que Maneka conseguiu com suas declaragdes insensatas foi irritar ainda mais sua
sogra. Quando a jovem lhe mostrou um primeiro exemplar do livro que havia projetado sobre
seu falecido marido, Indira ficou indignada, alegando que parte do texto e das legendas era
perniciosa e distorcia a verdade. Assim, ndo podia ser publicado.

Mas o langamento esta previsto para daqui a trés dias!

Vocé devia ter me mostrado o boneco final antes, ndo no ultimo instante. Tera que adiar o
langamento para depois que as mudangas forem introduzidas.

Naio posso, ja esta tudo organizado.

Nio permitirei que o livro saia do jeito que estd agora. Maneka, encolerizada, saiuda sala
batendo a porta.

Maneka!! - gritou Indira. - Venha aqui imediatamente!

A jovem voltou. Dessa vez, ndo parecia um cdozinho assustado. Tinha a atitude desafiadora de
uma adolescente rebelde. Sustentou o olhar de sua sogra.

As coisas ndo podem continuar assim, Maneka. Ndo posso consentir suas bobagens perante a
imprensa nem que publique o que acha que deve sobre a familia.

Maneka hesitava entre responder ou agiientar a bronca. Indira fezum blefe, intuindo que sua nora
se amedrontaria:

Se quiser ir embora desta casa, fique a vontade - disse com firmeza. Maneka hesitava diante da
tenta¢do de usar a unica arma que podia dar um golpe letal em Indira:

tirar-lhe seu neto. Indira prosseguiu:

Se continuar assim, nossa relagdo no futuro sera como se nunca a houvesse conhecido. Vocé
escolhe: isso, ou continuarmos amigas.

Maneka apertou os punhos e mordeu a lingua, talvez ndo fosse 0 momento de prescindir dessa
relagdo tdo prestigiosa. Baixou o olhar:

Esta bem, vou adiar o langamento do livro, mudarei as legendas.

Indira respirou aliviada. Tinha consciéncia de ter vencido uma batalha, mas certeza de que ndo
seria a ultima. Por ora, havia evitado a crise.

BRIGUENTA E PERSISTENTE, Maneka tornou-se especialista em esticar a corda até o limite.
Tinha certeza de duas coisas: uma, que nio havia lugar para ela na estrutura de poder presidida
por Indira, e outra, que poderia chegar a rivalizar com sua sogra. De modo que decidiu, por um
lado, redobrar sua atitude desafiadora e provocadora e, por outro, desenvolver sua propria base
mobilizando os seguidores, agora destronados, de Sanjay. Maneka havia aceitado ir fazer um
discurso na cidade de Lucknow, capital do estado de Uttar Pradesh... diante de um grupo de
dissidentes do Con-gress liderado por um antigo amigo de Sanjay. Indira estava soltando fogo
pelas ventas:

"Estiome desafiando com uma minirrevolta",disse a Pupul depoisde Maneka ter lhe
comunicado que havia conseguidoa adesiode uma centena de membrosda assembléia



legislativa do estado de Uttar Pradesh leais a Sanjay. Indira mandou-lhe uma mensagem: "Se for
a Lucknow, ndo volte para minha casa". Maneka voltou atras e se desculpou, mas ja parecia claro
que um enfrentamento era inevitavel. Essa "menininha" voluvel ¢ teimosa que fazia sua vida
impossivel tirava Indira do sério de um modo que seus poderosos adversarios politicos, muito
mais experimentados e maquiavélicos, ndo conseguiam.

Para tentar ajeitar as coisas, Indira levou-a para o Quénia com Rahul e Priyanka. Mas a viagem
que realmente Maneka teria gostado de fazer era a que Rajiv e Sonia fizeram, para Londres, para
o casamento do principe de Gales com Diana Spencer. Indira os havia mandado em seu nome,
para apresentar no exterior aquele que, com toda probabilidade, acabaria sucedendo-a. Essa sim
era uma viagem com glamour, freqiientando o poder e a nata da sociedade mundial. Porém,
para Maneka sobrava ir com as criangas "ver animais". Comegou se queixando de que eraa
unica da familia que ndo tinha passaporte diplomatico. Quase ndo falou com seus sobrinhos
durante toda a viagem e mal respondia a sua sogra quando ela a chamava ou tentava anima-la. O
tempo todo manteve-se afastada, murcha, porque no fundo ndo queria estar ali.

Quando, na embaixada em Nairobi, chegou 0 momento de cumprimentar os representantes da
numerosa colonia indiana, foi fria, tanto que causava constrangimento. Taciturna, ndo se sabia
muito bem se estava entediada ou simplesmente se nada a interessava. Ou se estava tramando
alguma coisa. Ou as trés coisas a0 mesmo tempo.

Quem estava tramando algo era sua mae. Algo explosivo. Estava negociando a venda da revista
Surya a um notdrio simpatizante do RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh) pelas costas de Indira.
Quando esta soube, ficou enlouquecida. O RSS era uma organizagio politica hinduista de extrema
direita com uma disciplina quase militar, que estivera envolvido nos massacres da Partigdo.
Indira sempre havia considerado o RSSa "maior ameaga para a india" por seu carater hinduista
fanatico e excludente.

Tinha certeza de que esse partido podia, um dia, levar o pais a perdigdo. Um dos assassinos do
Mahatma Gandhi havia sido membro do RSS. Essa venda, que acabou acontecendo, era uma
provocagdo declarada. A propriedade era de Maneka e de sua méae, mas Indira sabia muito bem
que a revista conseguira funcionar gragas a seus contatos e influéncia.

A tensdo familiar chegou a um ponto critico. Fazia meses que Rajiv evitava encontrar-se com
sua cunhada em casa. Agora estava claro que Maneka ndo poderia continuar morando ali.

Indira, que via que o conflito com sua nora a privaria do neto, ficou muito deprimida. De todas as
trai¢des que havia sofrido, sentia que essa era a mais grave,a mais daninha e a mais cruel,
porque vinha de dentro da familia, territorio sagrado, e afetava o filho de seu filho preferido. A
iminéncia de uma nova crise, dessa vez definitiva, roubava sua energia e a faza sentir-se
esgotada. Por seu neto, fezum ultimo esfor¢o. Mandou seu velho professor de ioga e guru,
Dhirendra Brahmachari, que continuava indo vé-la de vez em quando, a negociar a recompra da
revista, a qualquer pre¢o, com os novos donos. Mas eles rejeitaram a oferta. Indira estava em
um beco sem saida. Centenas de milhdes de pessoas, o pais inteiro, esperavam expectantes o
desenlace dessa novela ao vivo, um reality show antes da época.

INDIRA ESTAVA EM LONDRES INAUGURANDO O Ano da india, um esforgo colossal de
seu governo para promover o intercdmbio cultural, industrial ¢ comercial entre a india e o



Ocidente. Quis que Sonia fosse com ela. Um elenconumeroso de politicos, cientistas,
personalidades do mundo da cultura, da aristocracia ¢ dos meios de comunicagdo compareceu a
festa de abertura. Indira viveu um momento comovente quando Zubin Mehta, que, a proposito,
era parse como o marido da primeira-ministra, dirigiu a orquestra, que tocou os hinos nacionais
da india e do Reino Unido e a audiéncia ficou em pé. Tinha um significado especial porque era a
primeira vezque o hino nacional indiano era tocado em publico em Londres, antiga capital do
Império. Até Sonia sentiu calafrios de emogdo. Indira, sublimemente vestida gragas aos cuidados
de sua nora, esteve radiante durante as diversas recepgdese jantares que acompanharam a
inauguragdo. Tanto que teria sido impossivel perceber que por dentro estava agitada e ansiosa. As
mensagens que lhe chegavam de casa anunciavam que Maneka estava disposta a abandonar
definitivamente o lar da familia e que havia decidido desafia-la abertamente. Sénia se calava,
expectante, diante do inexoravel momento da ruptura.

De fato, Maneka havia calculadoa data com precaugdo, aproveitando que Indirae Sonia
estavam viajando, e que Rajiv, muito concentrado em seu trabalho, ndo pisava em casa para
evitar encontrd- la. A jovem ndo dera ouvidos a Indira e fora a Lucknow, onde, diante dos
seguidores de seu marido, pronunciouum discurso fervoroso, mas tendo o cuidado de nido
parecer desleal a primeira-ministra. "Longa vida a Indira Gandhi", "Sanjay ¢ imortal!", rezavam
os cartazes que organizadores do encontro haviam pendurado por todo lado. "Sempre honrareia
disciplina e a reputagio da grande familia Nehru-Gandhi a qual pertengo", concluira Maneka.
Mas essa falsa demonstracio de lealdade ndo abrandou Indira, que voltou de Londres na manha
de 28 de margo de 1982 decidida a se fazer respeitar. Quando Maneka foi cumprimenta-la,
Indira cortou-a secamente:

Conversamos ja, ja.

Maneka trancou-se em seu quarto e esperou muito tempo, até que um empregado bateu a porta:
Entre - disse Maneka.

O homem apareceu segurando uma bandeja com a comida.

O que ¢ isso?

A senhora Gandhi me incumbiu de lhe dizer que ndo quer que a senhora se junte ao resto da
familia para o almogo.

Pode levar. Ndo pretendo comer em meu quarto porque ela quer. O homem obedeceu. Uma
hora depois, voltou:

A senhora primeira-ministra quer vé-la agora mesmo - disse obsequiosamente.

As pernas de Maneka tremiam ao atravessar o corredor. Havia chegado a hora da verdade, mas
ndo havia ninguém na sala. Teve que esperar alguns minutos que pareceram eternos, nos quais
voltou a roer as unhas como quando era pequena. De repente, ouviu um barulho e Indira surgiu
fora de si, caminhando descalga, acompanhada pelo guru Dhirendra Brahmacharie pelo
secretario Dhawan, o engomadinho. Queria os dois como testemunhas.

Em circunstincias normais, Indira teria tratado esse assunto com sua costumeira habilidade,
esperando o momento adequado para agir. Agora, talvez porque a idéia de se separar de seu neto
obscurecia sua razio, Indira caiu na armadilha que sua nora havia armado. Suas palavras mal se
entendiam. Porém, foi ouvida alto e claro quando, apontando com seu dedo, gritou:

Saia desta casa imediatamente!



Por qué? - replicou Maneka com ar inocente. - Que foi que eu fiz?

Eu ouvi cada palavra do discurso que vocé pronunciou!

Vocé o aprovou.

Maneka alegava que havia mandado o discurso a Indira para sua aprovagdo. De fato, Rajiv o
havia enviado por telex a Londres. Sua mée o havia lido, mas ndo respondera.

Decidira esperar a volta para se pronunciar.

Eu disse que ndo devia falar em Lucknow, mas vocé fezsua santa vontade ¢ me desobedeceu!
Havia veneno em cada uma de suas palavras... Acha que ndo percebo? Va embora daqui! Va
embora desta casa agora mesmo! - berrou. - Volte para a casa de sua mae!

Nio quero ir para a casa de minha maée - respondeu Maneka desafiadora.

Mas vocé vai. Ja que confabularam com a escoria deste pais, a quem venderam a revista que
abriram gragas aos contatos que eu lhes proporcionei, ndo quero tornar a vé-las, nem a vocé nem
a sua maie.

Maneka comegou a chorar, mas acrescentou:

Preciso de tempo para arrumar minhas coisas.

Vocé teve todo o tempo do mundo. Partird quando eu mandar. Suas coisas serdo mandadas
depois. Vocé e sua mae sdo escoria! - disse Indira totalmente descontrolada.

Maneka foi se afastando para seu quarto gritando:

Naio permitirei que insulte minha mae!

Mas Indira estava resolvida a expulsa-la. Nao podia se controlar, todos os agravos acumulados
desde que Maneka havia entrado naquela casa explodiam como as comportas de uma represa.
-Va embora! Suma daqui agora mesmo! E ndo leve nada desta casa que ndo seja sua roupa!
Maneka trancou-se em seu quarto, de onde ligou para sua irma Ambika para contar-lhe o que
havia acontecido, a fim de que avisasse a imprensa e pedisse ajuda. O escritor Kushwant Singh
soube do que havia acontecido por uma ligagdo de Ambika, que pedia que fosse a casa da
primeira-ministra.

As TORMENTOSAS RELACOES ENTRE SOGRA e nora fazem parte da cultura milenar da
india, a ponto de muitas produgdes de Holly wood serem baseadas em historias que recriam com
riqueza de detalhes esses conflitos domésticos. O que aconteceu na casa da mais alta autoridade
do pais exp0s toda a familia ao escrutinio publico de uma maneira que os mais experimentados
produtores de cinema nem sequer poderiam ter imaginado.

As 21h, uma multiddo de fotografos e jornalistas, incluindo uma grande representagio de
correspondentes estrangeiros, reuniu-se diante da grade de entrada da casa.

A policia, cujos refor¢os estavam espalhados pelos arredores, ndo sabia muito bem a quem
deixar passar ou ndo. De modo que Ambika ¢ o irmdo de Maneka entraram sem dificuldade
depois de oito anos sem aparecer. Encontraram a irmad no quarto, desfeita em lagrimas,
colocando em desordem tudo o que podia em umas malas. De repente, quando estavam
decidindo como proceder, Indira irrompeu no quarto:

Va embora daqui ja! Eu disse para ndo levar nada!
Ambika, cuja lingua viperina era bem conhecida de Indira, interveio:
Ela ndo ird! Esta ¢ a casa dela!



Esta ndo ¢ a casa dela! - gritou Indira com olhos arregalados. - Esta é a casa da primeira-
ministra da india! - e apontando para Maneka, acrescentou: - Nao se pode trazer gente aqui sem
minha permissao.

Ambika ia falar, mas Indira a interrompeu.

De qualquer maneira, Ambika Anand, ndo quero falar com vocé.

A senhora nd3o tem nenhum direito de falar assim com minha irma! - disse Ambika, sem
intengdo alguma de se deixar amedrontar. - Esta ¢ a casa de Sanjay, ¢ minha irma ¢ mulher de
Sanjay ! De modo que esta ¢ a casa dela. Ninguém pode expulsa-la.

Entdo, Indira enlouqueceu. O que seus inimigos mais arraigados ndo haviam conseguido, aquelas
duas irmas conseguiram. Os gritos de Indira alertaram Sonia, que correu a avisar Rajiv em seu
escritorio da Akbar Road. Rajiv tentou controlar a situagdo com a ajuda de um primo que o
ajudava em suas tarefas politicas. Pediram ao chefe de seguranga, um sique alto e robusto, que
fizesse o favor de expulsar as irmas de casa. O homem, cauteloso, respondeu:

Senhor, s6 posso cumprir essa ordem se a receber por escrito. Rajiv estava disposto a assinar
uma ordem escrita, mas seu primo interveio.

Nio faga isso - disse. - Nao assine nada que depois possa ser usado pela imprensa contra vocé ou
sua familia. Gostando ou ndo, Maneka tem direito a estar nesta casa. Assinar um documento de
expulsdo so pode trazer-lhes problemas.

Rajiv olhou para o sique, que fezum gesto com a cabeg¢a em total acordo com o que o primo
acabava de dizer.

Nio ¢ prudente - acrescentou seu primo.

Esta bem - disse Rajiv, jogando a toalha e voltando os olhos para o fundo do corredor, de onde,
de repente, surgiu um estrondo ensurdecedor.

As duas irmas, trancadas no quarto de Maneka, haviam posto no video um filme de Hollywood a
todo volume para que Indira, que estava derrotada na sala contigua, entendesse que elas fariam o
que quisessem Enquanto isso, planejaram sua estratégia e a hora exata em que sairiam O
secretario Dhawan e o guru Dhirendra Brahmachari tiveram que atuar de mensageiros. Cada vez
que Dhawan entrava para rogar que fossem embora, elas lhe faziam um novo pedido. Primeiro
pediram o jantar, que foi servido na sala. A seguir, disseram que os cdes também precisavam
comer, e o secretario mandou alimenta-los,e por azar Sheba, o lebrel irlandés de Maneka,
excitado pelo ambiente de hostilidade que havia em casa, mordeu-o levemente no brago.

Assim ficaram duas horas, até que asirmds mandaram retirar seus bals, malase pacotes.
Quando elas ja estavam do lado de fora, chegou de novo Dhawan, dessa vez acompanhado pelo
guru:

Lamento, mas temos ordens de revistar seus pertences.

Muito bem - disse Maneka - se vai me revistar, que seja aqui fora, para que todo o mundo veja. E
comegou a abrir os bats deliberadamente, tirando roupa, sapatos, livros...

De repente, o crepitar dos flashes dos fotografos, na grade, iluminou a noite como pequenos
fogos de artificio. Indira apareceu na porta e disse a seu secretario que ndo insistisse na revista.
Percebera que sua nora havia ganhado a partida e comegou a ceder. Maneka havia dado uma
licdo para a sogra: "Deixe que os inimigos fagam o que quiserem contra vocé, mas sempre a luz
publica, para que mostrem sua pior cara." Quando o lamentavel espetaculo da revista chegou ao
fim, Maneka e sua irma voltaram para o quarto exigindo que fossem enviados antes a seu novo




domicilio seus pertencese seus cdes. A Ultima condigdo foi que ndo iriam embora sem o
pequeno Firoz Varun.

Nessa noite desastrosa, o pior erro de Indira foi tentar ficar com o neto de dois anos. Antes da
briga, havia mandado que o levassem para seu quarto. Havia passado o dia com um pouco de
febre. Quando os empregados foram busca-lo, Indira negou-se a entrega-lo.

Meu neto fica comigo - disse em um ataque de obsessdo irracional.

Maneka mostrou-lhe que, se ndo entregasse a crianga, faria um protesto sentando-se na porta da
casa até consegui-lo. Muito habilmente, a jovem viuva se dispunha a explorar seu papel de vitima
usando a arma do Mahatma Gandhi, a desobediéncia civil. A luta de Indira era desesperada.
Mandou chamar P. C. Alexander, seu principal secretario oficial, que, ao ser acordado em plena
noite, pensou que havia estourado algum conflito internacional. "Nunca a vi tio aflita, tio
preocupada, tio ansiosa, tdo tensa como naquela noite", diria 0 homem. "Seu rosto refletia uma
angustia indescritivel."

Madame - disse Alexander - a senhora teve que enfrentar tantas crises na vida, tantas batalhas
politicas, a morte de seu filho. Por que estd assim agora?

Alexander, essa garota quer tirar Firoz Varun de mim. Vocé conhece minha relagao com o filho
de Sanjay. B meu neto. Querem tiré-lo de mim.

Indira continuava fora de si. O sofrimento que lhe causava a perda do neto turvava seu juizo. Ndo
havia maneira de fazé-la entender, de convencé-la de que o direito estava do lado de sua nora.
Por mais primeira-ministra que fosse, ndo podia nada contra o fato de que Maneka era a mae do
menino. Na india reinava a rule oflaw, o estado de direito. Os advogados que mandou chamar no
meio da noite para ver como ficar com o menino estavam de acordo; ndo havia nada a fazer.
Senhora - disse por fim um de seus advogados - se ficar com o menino, sua nora apresentara
uma deniincia e a senhora sera obrigada a entrega-lo a policia, que, por sua vez, o devolvera a
mie. Eu sugiro que poupe toda essa confusio.

A batalha estava perdida. Indira foi para seu quarto e ficou olhando para o menino, que dormia
no bergo com uma respiragdo compassada e bem audivel. A mulher era um mar de lagrimas.
Raras vezes na vida a viram chorar tanto, tdo arrasada. Para ela, isso era como a segunda morte
de seu filho. Quando a babd ia levar o menino, Indira fezum gesto com a mao, tirou-o do bergo e
estreitou- o em seus bragos, longamente, consciente de que era a Gltima vezque o veria. A
seguir, entregou-o, arrasada por dentro, secando as lagrimas do rosto com a ponta de seu sari.
Eram mais de onze horas da noite quando Maneka, levando o desconcertado e semiadormecido
Firoz Varun no colo, finalmente saiu da casa e entrou em um carro acompanhada de sua irma.
Uma explosdo de flashes iluminou toda a seqiiéncia de sua partida. Fotos em conformidade com
a imagem que ela queria passar,de uma nora leal tratada cruelmente por sua poderosa e
autoritaria sogra. "Maneka saudando os jornalistas no carro", dizia a legenda da foto que saiu na
manha seguinte em todos os jornais da india e parte do exterior. O jornal Indian Express publicou
um artigo comparando os esforgos da primeira-ministra de expulsar a Maneka com o ato de
"matar uma vespa a machadada". Indira havia perdido, e sabia disso.

A alma de Sonia se partia de vé-la tdo arrasada.Ela também sofreu com aquele desenlace,
apesar de espera-lo talvez com mais lucidez que a propria Indira. Sofreu porque havia cuidado
um longo tempo do menino, desde seu nascimento. Havia sido uma segunda mae para ele. A



chegada ao mundo do bebé evocava lembrangas de uma felicidade familiar reencontrada depois
dos sobressaltos da Emergency. A harmonia havia durado pouco, s6 at¢ a morte de Sanjay, mas
deixara uma profunda impressao em todos os membros da familia. Priyanka e Rahul também
haviam se acostumado a presenga desse priminho, tio proximo que o consideravam mais um
irmdo. Durante os dias seguintes, a todos que chegavam para vé-la, Indira dizia: "Sabe de uma
coisa? Maneka e Firoz Varun foram embora de casa", como se houvesse sido a decisdo
consensual de dois adultos. O pais inteiro sabia, com riqueza de detalhes, o que havia acontecido.

Pintar. Concentrar-se em cada pincelada, sem deixar o pulso tremer. Misturar e tornar a misturar
a tinta na paleta, achar o tom correto, a cor exata. Tirar os Oculos e tornar a pd-los. Avangar
devagar, passinhoa passinho. Raspar com a espatula, alisar, limpar, manchar com cor,
recomegar... Para Sonia, os cursos de restauragdo de pinturas antigas a 6leo no Museu Nacional
eram como uma terapia que lhe permitia esquecer durante algumas horas o movimento de seu
lar. Esses momentos roubados proporcionavam-lhe uma intensa e intima satisfa¢do, e agora tinha
certeza de que essa teria sido sua vocagdo realse a vida ndoa houvesse levado por outro
caminho.

Erauma atividade que lhe permitia desenvolver seu potencial, seu carater de mulher
perfeccionista que gostava de arrumar, reabilitar, remendar. Para restaurar, tinha que se fazer
invisivel. Ndo se tratava de inventar, e sim de interpretar a inten¢do do artista original. Ndo era
para rebeldes que desejavam impor seu critério.

Era para personalidades como a sua, maleaveis, pouco amantes da confrontagdo ¢ doceis, que
acabavam sempre se adaptando da melhor maneira e tirando o melhor partido do que havia.
Agora podia se dedicar a sua paixdo porque seu lar voltara a ser um remanso de paz, como antes
de Maneka entrar nele. E essa pazajudou Indira a se acalmar, pouco a pouco, cercada pelo afeto
dos netos que restavam e com a certeza de que Sonia cuidava da casa, o que implicava, por
exemplo, organizar um jantar para Mitterrand e seu séquito, ou uma recepgdo para dirigentes
mugulmanos ao meio-dia e outra para chefes do partido a noite.

Sonia procurava sempre ajustar seus horarios e seus compromissos para coincidir com os
momentos livres de Rajiv e de sua sogra. Sentia que ambos, talvez para compensar a aspereza da
vida politica e para se curar da comogao que representou a luta com Maneka, precisavam agora,
mais do que nunca,da estabilidade, da intimidade e das relagdes diretase francas que
encontravam no universo familiar. Entre as quatro paredes do lar, nem Rajiv nem Indira tinham
que medir suas palavras, nem se preocupar com o que diziam ou a quem diziam. Sonia cuidava
de um santuario para que se protegessem da confusdo da politica. Para que desfrutassem do
repouso do guerreiro.



"Eu me dedicava a meu marido com um amor incondicional", diria. O mesmo poderia ter dito de
Indira. Rajivera profundamente gratoa ela por ter aceitado dar o passo e mudar de vida, e
demonstrou-lhe: "Como diz a tradigdo hindu, um homem ¢ s6 meia pessoa, e sua mulher é a
outra metade. Com vocé, sinto-me exatamente assim", deixou escrito um dia em um bilhete
antes de ir trabalhar. Naquela época, Nadia,a irma mais nova de Sonia, foi morar em Nova
Délhi com seu marido, diplomata espanhol. Era uma garota de tragos finos, morena, com uma
inegavel distingdo natural. Introvertida, gostava de ler, e a influéncia de seu marido fez com que
se apaixonasse pela literatura espanhola. Sua ambigdo era ser tradutora de italiano para espanhol.
Agora estava muito ocupada com suas filhas pequenas, mas deixava para o futuro... Para Sonia,
era maravilhoso té-la tao perto, poder organizar passeios de fim de semana com as criangas dos
dois casaisou ir a jantares de amigos, onde se reuniam indianos cosmopolitase europeus
residentes na cidade. Nadia e seu marido tinham uma vida social muito mais intensa que a de
Rajive Sonia, porque faziam parte do circuito diplomatico na capitalda india. Almogos,
coquetéis, recepgdes, inauguragdes de exposigdes, langamentos de livros, concertos, partidas de
polo etc, participavam de muitos atos e nada pressagiava as diferengas que estavam surgindo no
casal. Sonia ouvia alguns rumores, mas, como sua irma ndo lhe havia dito nada, ndo lhes deu
importancia. Estaria louca se confiasse na boataria local. Mas, um dia, Nadia foi vé-la cedo,
enquanto acabava de se arrumar.

Como estou? - perguntou Sonia, aludindo ao sari que usava.

Esta lindissima - disse sua irma com vozapagada.

Aqui s6 uso saris, eles nos atacam por eu ser italiana, sabia? Na verdade, sinto-me confortavel
das duas maneiras, da européia ou da oriental.

Vocé pode passar perfeitamente por uma indiana, ndo fosse por suas joiastdo discretas, ao
contrario das mulheres daqui... Porém, se eu visto um sari, parego uma turista vestida de indiana.
Uma vez, a mulher de um politico aproximou-se de mim para ver a cruzque uso no pescogo ¢
perguntou-me por que usava uma correntinha tio fina se podia usar uma correntona mais
visivel... Aqui valorizam a ostenta¢do, e em um pais com tanta pobreza...

Sonia sorriu ao lembrar a cena, e quando se voltou, depois de colocar o sari, encontrou sua irma
chorando.

Mas o que aconteceu?

Nadia ndose atrevia a dizer nada. Balbuciava. Sonia teve que usar toda sua habilidade para
descobrir o que estava acontecendo. O marido a enganava. O boato corria no mundinho de Nova
Délhi, o que acrescentava humilhagdo a dor.

"Como pode ser tao irresponsavel?", perguntou-se Sonia, furiosa.

O diplomata havia se mostrado um tanto frivolo. Nem sequer se esfor¢ava para disfargar seus
enroscos. O maisrecente, com uma diplomata da embaixada dinamarquesa, fez Nadia
desmoronar.

Ele me prometeu que vai romper, mas ndo sei se devo acreditar.

Para Sonia, foi um golpe vé-la assim. Pediu-lhe que tivesse paciéncia, que lhe desse uma nova
oportunidade, j4 que ele havia prometido. Havia se acostumadoa té-los em Nova Délhie
lamentava que tivessem que ir embora. Quem dera a situagdo com o marido se arranjasse.
Decididamente, nem todos eram como Rajiv. Comegou a sentir raiva do cunhado espanhol.




COMO O CASO DE NADIA COM O MARIDO, a vida ¢ feita de pequenos sofrimentos. No
inicio de 1982, a familia viveu a separag@o de Rahul. Seguindo o costume herdado dos ingleses,
foi mandado para um internato que ficava nas faldas do Himalaia. Fundada por um professor
inglés que se tornara diretor depois da independéncia,a Doon School era uma instituigdo de
excelente reputagdo, criada a imagem e semelhanga dos colégios britanicos, onde os filhos e
netos das classes privilegiadas estudavam. No inicio, Sonia havia se oposto a idéia. Separar-se de
seu filho aosonze anos ndo faz parte da tradi¢do italiana, mas Rajiv lhe recordou que seus
proprios pais a haviam mandado para a escola de freiras de Giaveno.

Sim, mas isso foi a 20 km de casa.

A Doon School ficava a sete horas de Délhi, o que, em escala indiana, era uma curta distdncia.
Ainda assim, foi duro separar-se do menino. Era o mesmo sofrimento por que haviam passado o
bisavo Motilal e 0 avo Nehru. Na época, as familias ricas mandavam seus filhos para a Inglaterra
quando estes completavam sete anos. Rajiv estava tdo convencido quanto seu bisavd de que se
separar de seu filho, por mais doloroso que fosse, era uma experiéncia que ajudaria o0 menino a
crescer, a ser mais forte e independente. O que o preocupava, tanto quanto a Sonia, era que
Rahul fosse suficientemente maduro para se proteger dos ataques e da sanha de seus colegas.

Ja tiveram que lidar com esse tipo de problema quando freqiientavam a escola em Délhi, e tanto
Rahul quanto Priyanka eram vitimas das brincadeiras de algumas crian¢as que debochavam da
familia. S6 que, entdo, os pais estavam perto para oferecer-lhes seu apoio. "Quando se meterem
com eles la longe, quem os consolara?", perguntava-se Sonia, inquieta. "Algumas vezes dirdo todo
tipo de disparates nos jornais sobre a vovo, sobre mamaée ou sobre mim", escreveu Rajiva seu
filho para dar-lhe seguranga, "mas vocé nao deve se preocupar. Talvez encontre alguns garotos
no colégio que usardo isso para se meter com vocé, mas vai descobrir que a maioria dessas
coisas ndo ¢ verdade... Vocé tem que aprendera lidar com essas provocagdes...a nao dar
ouvidos ao que o possa irritar, a ndo se deixar afetar."

O menino ficava sabendo pelos jornais das inimeras viagens que seus pais faziam. Naquela
época, Indira viajava muito, e sempre que podia ia acompanhada de seu filho ¢ de Sonia. Juntos
foram para Nova York, onde Indira viveu a alegria de reencontrar sua velha amiga Dorothy
Norman, que a descreveu assim: "La estava a mulher que liderava uma sociedade altamente
complexa de mais de 700 milhdes de pessoas, a maioria pobre enfrentando problemas de todo
tipo; uma mulher ainda ferida pela dor de haver perdido seu filho, mais triste que antes...".
- Sim, estou mais trangiiila, mais triste - confirmou Indira. - Mas seria justo pedir mais? A vida
foi maravilhosa comigo, tanto em felicidade quanto em dor. Como se pode apreciar uma sem a
outra?

Dorothy lembraria de Rajiv e Sonia com muito carinho pela maneira como se portavam com
ela. Notou Indira muito orgulhosa de seu filho: "Rajiv fez um trabalho magnifico com os Jogos
Asiaticos", contou-lhe. Os jogos, inaugurados em 19 de novembro de 1982, dia em que Indira
completava 65 anos, haviam sido uma proeza de organizagdo.




Seis estadios, trés hotéis de luxo e um bairro inteiro com alojamentos para os atletas haviam sido
erguidos em tempo recorde. A fisionomia do sul de Délhi mudou para sempre. Rajiv havia se
saido bem em sua primeira prova, com uma imagem de lider eficaz, moderno, e de bom gestor,
mas a imprensa denunciou as condi¢des de vida dos trabalhadores, na maioria imigrantes do sul,
esqualidos homens e mulheres de pele escura que foram cruelmente explorados pela legido de
intermediarios, empreiteiros, mestres-de-obras, construtores, fabricantes de tijolos, de cimento e
de ago que manipulavam o orgamento. Nao era tarefa facil modernizar a india. Sim, erguiam-se
edificios vanguardistas, mas quem fazia isso era uma sociedade medieval, onde as criangas
trabalhavam de sol a sol por uma quantidade de dinheiro que lhes era roubada por aqueles que as
contratavam. Rajiv havia percebido que o desafio era mudar essa estrutura social carcomida
pela corrupgao. Um desafio imenso, porque a sociedade indiana arrastava milhares e milhares
de anos de vicios, de exploragdo de umas castas por outras, de umas classes por outras. Se em
um or¢amento se atribuia um salario de cem rupias por dia a um trabalhador, todos sabiam que
acabaria recebendo trinta rupias, na melhor das hipoteses. O resto ficava com o empreiteiro ou
com os intermediarios.

Logo surgiuum detalhe revelador da pobreza do pais. Grande parte dos exames de sangue
efetuados em atletas indianos indicava presenga de anemia. Como pretendiam competir com
japoneses, coreanos, malasios? Por tudo isso, os jogos haviam sido uma vitoria agridoce para
Rajiv.

RAJIV NEM SEMPRE PODIA ACOMPANHAR SUA MAE, mas Sonia o fazia cada vez que
Indira lhe pedia. Nunca viajou tanto: percorreu varios paises do Leste, Indonésia, as ilhas Fiji,
Tonga, Australia, Filipinas, bem como outros lugares da América do Sul. Quando a viagem era
para a Europa, aproveitava para dar um pulinho em Orbassano e abragar os seus. Sonia sempre
evitava as cdmeras ¢ ndo gostava que os funciondrios oficiais a tratassem com uma deferéncia
especial por ser nora da primeira-ministra, 0 que costumava agradar tanto a delegagédo indiana
quanto aos hospedes estrangeiros. Em Washington, Sonia pdde comprovar que Indira continuava
sem conexdo com os presidentes norte-americanos. Dessa vez tratava-se de Ronald Reagan, em
quem Indira ndo conseguia prestar atengdo mais de alguns minutos, como se os estragos da
doenga que mais tarde o atacaria ja houvessem comegado. "Percebe?", comentou com sua nora
depois da escala em Moscou e de ter se reunido com Brejnev. "O futuro da raga humana esta nas
maos de dois idosos, firmesem suas posigdes, sem flexibilidade nem vontade de iniciar um
didlogo." Mas, nesse momento, Sénia se preocupava mais com a saude de Indira que com o
porvir do mundo. Havia notado que sua sogra, quando estava cansada, tinha um tique no olho e
suas palpebras comeg¢avam a tremer ininterruptamente.

E dormia muito mal. De repente, dizia coisas estranhas: "Quando fecho os olhos, vejo uma velha
deformada que quer me fazer mal".

De volta a Nova Délhi, Indira disse a sua amiga Pupul:

Recebi relatorios secretos dizendo que alguém esta realizando ritos tintricos ¢ de magia negra
para me destruir. Pupul, vocé acha que existem forgas malignas que podem ser libertadas por
meio de ritos tintricos?

Mesmo que isso seja verdade - respondeu sua amiga - por que reage assim? Fazendo isso, s6



consegue que essas forgas se tornem mais poderosas...

Tenho, entdo, que ignorar esses relatorios que recebo a cada dia? O que devo fazer?

Pupul e Sénia estavam perplexas. Sera que esse comportamento era fruto da soliddo interna que,
no fundo, nunca a havia abandonado desde menina, desde que esperava sozinha em casa que
seus pais voltassem da prisdo ou do sanatério? Ndo via seu neto Firoz Varun havia quase dois
anos, e tanto Sonia quanto Pupul percebiam que a dor da separagéo fazia estragos no coragio de
Indira. Mantinha sua compostura estoica, mas no fundo estava tdo ferida que talvez estivesse
enlouquecendo.

Sonia ndo acreditava nisso. Atribuia as loucuras de Indira a influéncia nefasta do guru Dhirendra
Brahmachari, que continuava rondando pela casa, sempre usando kurtas cor de laranja. Era
como uma mosca, que, por mais que se tentasse afastar, sempre voltava. Estava mais gordo, o
cabelo cinza e desgrenhado caia sobre seus ombros e deixara a unha do dedo minimo crescer, e
estava tdo comprida e dura como uma navalha, dando a Sénia um nojo dificil de disfarg¢ar. Todos
sabiam que o guru assustava Indira com esses supostos "relatorios secretos", mas ninguém sabia o
que fazer para evitar. Era incrivel: a primeira-ministra da india acreditava com mais forga
nesses "relatérios" que nos do Departamento de Estatistica do governo. A verdade era que em
seus momentos de depressdo, cada vezmais freqiientes e intensos, o sobrenatural adquiria uma
importancia preocupante.

Havia outra razio que explicava por que utilizava os servigos do guru; € que outro asceta, um
sique chamado Brindanwale, de trinta anos, havia langado o desafio politico mais grave de sua
vida. Aquele homem era um simples pregador,um fundamentalista que pretendia purificar o
siquismo, devolvé-lo a sua antiga ortodoxia e lutar por uma patria sique. O conflito com os siques
remontava a Parti¢do, que, com toda sua coleg¢@o de horrores e massacres, causou um trauma na
consciéncia dessa comunidade nascida no século XV para lutar contra a idolatria ¢ o dogma das
duas religides dominantes na época, o hinduismo e o islamismo. Em 1947, a Parti¢do dividiu a
patria dos siques, o Punjab, "o pais dos cinco rios", uma das regides mais belas e férteis da india,
uma paisagem de campos dourados de trigo e cevada atravessada por rios de aguas prateadas. A
fronteira entre o Paquistdo e a india tragada pelos ingleses cortou seu territorio pela metade. O
Punjab ocidental tornou-se parte do Paquistdo; o Punjab oriental permaneceu na india, com uma
populagdo metade sique metade hindu. Como reagdo, um forte sentimento separatista cresceu na
populagdo sique.

O curioso de Brindanwale ¢ que havia sido descoberto por Sanjay. Preocupado com o avango do
partido nacionalista moderado que tirava muitos votos do Congress em Punjab, Sanjay pensou
que, ao apoiar e promover Brindanwale, conseguiria dividir e debilitar o nacionalismo sique. O
problema, que ninguém soube prever, ¢ que Brindanwale se tornou incontrolavele acabou se
transformando em um monstro que agora ameagava sua mae.

Parecia um asceta saido diretamente da Idade Média, com uma barba preta, longa e sedosa que
chegava até a cintura. Tinha penetrantes olhinhos escuros, nariz aquilino, rosto severo e seco, e
usava sempre um turbante. Vestia uma longa tinica azul e exibia com orgulho seu kirpan (sabre)
de um metro de comprimento na cintura. Com seus dois metros de altura, sua presenga era



impressionante. Seus discursos, impregnados de um ardor fanatico, entusiasmavam muitos siques
que sonhavam com uma independéncia dos demais indianos. Havia abandonado sua mulher e
filhos para liderar uma legido de seguidores, tio extremistas quanto ele. Sanjay ndo contara com
o fato de que, crescendo sua influéncia e reunindo mais gente a sua volta, também cresceria a
ambigdo de Brindanwale e seu desejo de autonomia. Pouco depois das eleigdes de 1980, em que
participou ativamente da campanha apoiando o Congress e até dividiu o palanque com Indira em
uma ocasido, o asceta decidiu que ndo queria ser mais uma marionete dos Gandhi E rompeu seus
vinculos com o partido. Com o tempo, ele ¢ seus seguidores acabaram exigindo a criagdo de um
Estado soberano chamado Khalistan, "o pais dos puros". O pais dos siques.

O problema ¢ que fizeram isso utilizando a violéncia como meio de intimidagdo e de pressdo. Em
1981, Brindanwale foi acusado de ordenar o assassinato do dono de uma rede de jornais do
Punjab cuja linha editorial era muito critica com suas atividades e seu ideario. Mas sua prisio
provocou uma onda de manifesta¢des tio violentas e destrutivas que o governo central interveio.
Hesitante, sem saber realmente que rumo seguir, a propria Indira ordenou ao ministro do Interior
que o libertasse depois de apenas trés semanas. Fezisso justamente para ndo transformar
Brindanwale em um martir, mas j4 era tarde demais. Havia entrado na prisio como um fanatico
pregador de provinciase saira como herdi nacional. Fezuma turné pelas grandes cidades
provando sua imensa popularidade entre os siques da diaspora. Mas sua volta ao Punjab coincidiu
com um aumento da violéncia Todo dia apareciam nos becos de Amritsar ou lallandar corpos de
hindus ou mugulmanos degolados. Em varios templos, fiéis hindus descobriram, horrorizados,
cabegas de seu animal sagrado, a vaca, jogadas aos pés dos altares.

A essas sangrentas provocagdes somavam-se listas negras publicadas por Brindanwale nos
jornais com o nome dos adversarios que pretendia eliminar. E cumpria suas ameagas. O filho do
dono da rede de jornais assassinado também foi abatido, 0 que semeou o terror nos meios de
comunicagdo e na populagdo em geral. Os siques que se atreviam a critica-lo eram alvo de seus
ataques. Voltou a prisiao, mas suas hostes continuaram matando opositores. Quando saiu, ele e seu
exéreito entrincheiraram-se no complexo do Templo de Ouro, em Amritsar, cidade santa dos
siques.

CONSTRUIDO NO MEIO DAS AGUAS BRILHANTES de um amplo tanque ritualistico cortado
por uma ponte, o Templo de Ouro ¢ um edificio de marmore branco coberto de adornos de
cobre, prata e ouro. A cupula, inteiramente recoberta de painéis de ouro, abriga o manuscrito
original do Livro Santo dos siques, o Granth Sahib. Em volta do tanque circulam fiéis, sempre no
sentido horario; caminham com os pés descalgos sobre 0 marmore reluzente, usam a cabega
coberta com turbantes coloridos e longas barbas e grossos bigodes. As hostes de Brindanwale
ocuparam esse local de paz. Entraram nos edificios anexos ao templo, de onde saiam as ordens
aos comandos terroristas para que assassinassem, pilhassem, profanassem e incendiassem nas
aldeias do Punjab. Enquanto Indira continuava sem saber como lidar com essa criagdo grotesca
de Sanjay, Brindanwale recebia equipes de televisio do mundo inteiro, que o tratavam como
uma verdadeira estrela da midia. A policia, que estava com a moral no chdo devido ao aumento
da delingiiéncia e da violéncia, ndo se atrevia a entrar em um lugar tdo sagrado.Outros surtos de
violéncia em Caxemira e em Assam davam a impressdo de que a nagdo ia direto para o caose a



desintegragdo.

O assassinato de um inspetor de policia enquanto rezava no Templo de Ouro, em 23 de abril de
1983, pelos tiros dos homens de Brindanwale, escondidos atras das grades das janelas, obrigou
Indira a tomaruma decisio. Mas qual? Assaltar o templo com o Exército ¢ arriscar-se a
provocar a furia dos outros siques? Sitiar o templo até que os terroristas ndo tivessem mais
remédio sendo se render? Indira tentou negociar com lideres do partido Nacionalista moderado,
enquanto a pilhagem e os assassinatos continuaram, mas qualquer acordo que ndo contemplasse
a plena independéncia do Khalistan era vetado sistematicamente por Brindanwale.

Ele, por sua vez, encorajado pela indecisdo do governo centrale pelo fato de o assassinato do
inspetor de policia ficar impune, entrincheirou-se no Akal Iakht, o segundo edificio mais sagrado
do complexo. Conseguiu armamento sofisticado pago por siques do exterior e transformou o
templo em uma verdadeira fortaleza. Indira, Rajiv e seus conselheiros esperavam pacientemente
que os lideres mais moderados que Brindanwale acabassem se impondo ou se distanciassem do
pregador fanatico. Pensavam que o tempo jogaria a seu favor, mas passaram-se dois anos e os
terroristas continuavam entrincheirados.

O Exército pode assaltar o templo sem causar muitos estragos? - perguntou Indira ao chefe do
Exército, general Sundarji, que havia substituido seu velho amigo Sam Manekshaw.

O general pds em cima da mesa umas fotos aéreas batidas na véspera mostrando que todas as
janelas, portas e demais aberturas do edificio estavam protegidas por sacos de terra ou haviam
sido fechadas com tapumes. Explicou-lhe que os terroristas conseguiam se abastecer de armas,
alimentos e munigdes por meio de um labirinto de tineis que os ligava com o exterior. Assim,
podiam se manter por tempo indeterminado.

As possibilidades de causar danos extensos ¢ muito alta - sentenciou o general.

Conscientes de que a suscetibilidade religiosa no pais com mais religioes do mundo podia explodir
como um arsenal o fragil equilibrio da nagéo, os pais da independéncia haviam estabelecido um
acordo tacito pelo qual os locais sagrados eram todos intocaveis. Por tras desse acordo
entrincheirava-se Brindanwale, certo de que o Exército nunca se atreveria a intervir. Contra ele
havia uma mulher cansada, temerosa, com a alma ferida, desgastada pelo poder, sem o aprumo
¢ o ardor guerreiro que a fizeram triunfar no conflito de Bangladesh.

Sentir-se  refém de terroristas que ndo deixavam a menor margem para negociagdo
desesperava-a. Com uma crescente angustia, Indira percebia que a unica solugdo para esse
desafio era o uso da forga. A situagdo lembrava a crise de Bangladesh, quando também soube
que acabaria tendo que declarar guerra.

S6 que entdo ndo existia problema interno religioso algum. O inimigo era externo e podiam medir
melhor as conseqiiéncias. Agora, eram imprevisiveis. Quando sua amiga Pupul, vendo-a tdo
abatida, perguntou-lhe se tudo isso ndo era demais para ela, Indira no inicio nio respondeu, mas a
seguir disse: "Nio tenho saida. E minha responsabilidade".

Em 1983, um ano depois de Rahul entrar na Doon School, foi a vez de Priyanka ir para o
equivalente feminino da escola de seu irmao, Welham School, também nas montanhas, a uns 200
km de Délhi. De repente, Sonia viu-se com mais tempo livre do que jamais tivera, mas também



ndo o pdde dedicar a si mesma. Teve que acompanhar seu marido a Amethi, sua circunscrigdo
eleitoral. Maneka havia decidido, agora que atingira a idade minima legal, arrebatar-lhe o posto
nas eleigdes seguintes, na circunscrigdo que havia sido de seu marido. Um desafio aberto. Ter
desaparecido de casa ndo significava que a cunhada havia desaparecido do mapa. Em seus
percursos pela regido, apresentava-se como a viiva expulsa de casa com um bebé no coloe
obrigada a ganhar a vida por seu malvado cunhado e sua esposa estrangeira. Nio era verdade,
mas lembrava essas historias simples e domésticas de injusti¢a e inveja familiares de que tanto o
povo gosta. Foi apresentada pelos seus em Amethi como "um triunfo da coragem". Agora que
ndo temia enfrentar pessoalmente Indira, seu comportamento se tornou ainda mais agressivo.
Pos em circulagdo cartas da familia criticas a Rajiv e, em um discurso, Maneka comparou Indira
a deusa fCali, "a bebedora de sangue", disse textualmente, levando ao paroxismo as habituais
relagdes ruins entre uma sogra e sua nora. Vingava-se, assim, por ser excluida pela familia de
todas as comemoragdes oficiais.

Também nao foi convidada ao segundo aniversario da morte de Sanjay. E reagiu convocando
um comicio de vitivas e organizando uma distribuicdo gratuita de roupas. A audacia de Maneka
era, paraa primeira-ministra, tio deprimente ou mais que o desafio, muito mais perigoso, do
louco Brin- danwale. Mas doia mais, porque envolvia a intimidade da familia.

"Mamaie também vem para Amethi comigo", escreveu Rajiv a seu filho. "Vai ser dificil para ela,
porque no inicio sera alvo de todos os olhares e se sentird incomodada até se acostumar. Ela é
muito valente." Pela primeira vez, Sonia percebeu o que eraa vida de um politico indiano em
campanha. Percorrer um sem-fim de quilometros por estradas cheias de buracos, dentro de
automoveis de suspensdo durissima, agilientar o calor, o p6 e as moscas nas diversas aldeias, ser
obrigada a aceitar um cha, e depois outro, e mais outro para nao ferir a suscetibilidade das
pessoas...O bom ¢é que agora falava hindi com desenvoltura e podia conversar com os
camponeses, que lhe perguntavam por seus filhos, sua sogra e por tudo que tivesse a ver com a
turbulenta historia familiar: "Sera que Indira tornara a ver seu neto?", perguntavam as mulheres;
ou "E verdade que Maneka niio tem nem para comer?". Mas os camponeses nio achavam que
Maneka fosse a genuina herdeira da dinastia. Nehru-Gandhi, como mostraram os resultados nas
urnas. De novo, venceu Rajiv.

NO INIiCIO DE 1984, RAJIV SURGIA comoum politicono auge. Sua gestio dos Jogos
Asiaticos, somada a eficacia demonstrada em seu cargode secretario-geraldo Congress,
granjearam-lhe um respeito genuino, independentemente de sua linhagem politica. Seu gabinete
era um modelo de boa organizagdo, um canto criado a sua imagem e semelhanga. Comparado
com os velhos dinossauros do partido, na maioria corruptos aduladores, Rajiv era um pogo de
virtudes, sobretudo de eficacia e integridade. Rompera com os individuos turvos que pululavam
aoredor de seu irmio, e cercava-se de tecnocratas,de jovens com maletase ternos de
executivo, exemplos de uma gera¢do moderna que acreditava na tecnologia, nas estatisticas e
nos computadores. Muitos haviam sido seus colegasde classe na Doon School, outros em
Cambridge, e todos sentiam-se melhor falando inglés que hindi. Viviam o presente, ndo eram
intelectuais, e sim pragmaticos e totalmente alheiosa tudo que tivesse a ver com religido,
ideologia ou superstigdo.



Tanto eles quanto Rajiv opunham-se a atitude passiva de Indira no assunto Punjab. A primeira-
ministra, seguindo os conselhos de seu guru Dhiren-dra Brahmachari, havia comegado a fazer
oferendas com a esperanga de que algum milagre pudesse resolver a crise do Templo de Ouro.
Temos que afastd-lo de casa para sempre - disse Rajiv a Sonia, falando do guru.

Indira ndo precisava de mais doses de esoterismo nem de mais temores agregados aos negros
pensamentos que povoavam sua mente. Ao contrario, precisava da cabega bem fria e da visdo
lucida. Continuava mergulhada em uma profunda depressdo. Muitos desafios, muito cansago.
Sanjay havia cultivado a amizade com o guru ndo porque acreditasse em seus poderes ocultos, e
sim porque lhe era util. O "asceta voador" havia conseguido comprar avides, traficar armas,
contratar sicéarios e lavar dinheiro, e isso eram habilidades que Sanjay admirava e utilizava
quando achava necessario. Rajiv, direto e honesto, era a antitese tanto de seu irmédo quanto do
mago, um individuo perspicaz, vago, astuto, desonesto e nada ocidentalizado. Sénia e Rajiv ja ndo
0 suportavam mais.

O que podemos fazer?

-Vou tentar fazer com que cancelem seu programa semanalna tevé e cortar as subvengdes a
seus ashrams.

Como sua estatura de politico e sua influéncia haviam crescido, conseguiu. Sénia e os
conselheiros mais proximos de seu marido louvavam as conquistas de Rajiv, e Indira acabou
convencida de que os planos estratégicos de seu filho representavam a tnica solugdo para sanar
os males da india. Poucoa pouco, foi esquecendo o misticismo do guru e deixou de fazer
oferendas aos deuses para conjurara crise do Punjab. Para grande alivio de Sonia, o guru
desapareceu por completo da mesa da familia.

Quase imperceptivelmente, Dhirendra Brahmachari viu seu acesso a primeira-ministra negado.
"Lamento, madame ndo tem tempo para recebé-lo", diziam os empregados quando tentava vé-
la.

O més de fevereiro desse ano foi o Gnico, em toda sua vida, em que Indira ndo desfrutou da
primavera, sua estagdo favorita entre o frio do inverno e o imenso calor pré-mongdes, que
comegam a castigar em margo. Durante esse més, a cidade se enche de cor, a vegetagdo das
arvores ganha um verde intenso e os canteiros de flores iluminam os jardins.

A temperatura ¢ sublime ¢ uma suave brisa acompanha as noites. No passado, a despeito de
todas as dificuldades e problemas, Indira sempre se sentira euférica nessa época do ano. Agora
ndo. Isolada e triste, o asceta sique entrincheirado no Templo de Ouro tirava seu sono. Ouvia a
todos, e continuava sem saber o que fazer. Em situagdes insoliveis, s6 se podia ganhar tempo,
esperar ¢ manter a fé, repetia Indira a seus colaboradores proximos.

Seguindo o conselho de Rajiv, Indira fezum ultimo esforgo para encontrar uma saida negociada
paraa crise do Punjab fazendo muitas concessdes aos independentistas, mas topou com a
intransigéncia tanto dos membros do partido moderado quanto de Brindanwale. A maioria dos 7
milhdes de siques estava tio desconcertada diante da situagdo provocada pelos extremistas
quanto o governo. Em vezde negociar, o lider do partido moderado deu o passo definitivo que
seloua ruptura, um passo que so podia acabar em catastrofe. Anunciou que a partir de 3 de



junho, aniversario do martirio do guru Arjun, justamente aquele que havia erguido o Templo de
Ouro, toda exportagdo de energia elétrica e de graos para fora do Punjab seria interrompida. A
ironia da ameaga ndo podia escapar a Indira. Se o Punjab era o celeiro da india, era porque a
regido havia se beneficiado mais que nenhuma outra com a '"revolugao verde", o ambicioso
plano de desenvolvimento agricola que Nehru, e ela depois, haviam langado para acabar de uma
vez com a fome. E, agora, um punhado de fanaticos ndo s6 ameagava quebrar o Estado, como
também matar de fome os pobres do resto da india se o governo centralnio cedesse a suas
exigéncias. A situagdo havia chegadoa um ponto sem retorno. Muito a seu pesar, Indira
enfrentava o inevitavel: tirar a for¢a Brindanwale e seus seguidores do templo.

Antes de mais nada, antes sequer de consultar o chefe do Estado-Maior, quis falar com Sonia:
Sonia, acho que é melhor tirar as criangas do colégio... Temo por elas. O Servigo de Inteligéncia
me avisou que sdo alvo dos terroristas. Isso ndo ¢ nenhuma novidade. Todos somos alvos desses
fanaticos. Mas, como a situagdo no Punjab continua se deteriorando, ¢ cada vezmais dificil
garantir a seguranga nos colégios. Aconselharam-me a tira-los dos internatos e trazé-los para
Délhi.

Mas aqui vocé so tem um guarda armado para protegé-la quando sai de manha para falar com
as pessoas no jardim!

Isso vai acabar, vdo refor¢ar a seguranga aqui também, evidentemente.

Estd bem, amanha mesmo eu os trarei. Depois veremos como nos organizamos para educa-los
aqui...

Um secretario de Indira as interrompeu. O comandante-em-chefe do Exército esperava-a na
sala. O homem vinha com seus informes da Inteligéncia debaixo do brago.

Senhora, estdo armados até os dentes. Os terroristas entrincheirados continuam conseguindo
armas muito sofisticadas. Chegam escondidas em tambores de leite ¢ em sacos de grédos, ¢ os
envios sdo pagos com o dinheiro de simpatizantes siques do exterior.

Indira ficou pensando. Fazia sentido continuar esperandoum milagre? A seguir, dirigiu-se ao
chefe do Estado-Maior e perguntou:

Como deveriamos proceder com o ataque?

O homem suspirou. Estava constrangido. Tinha dificuldade para acreditar no sucesso da missdo.
Ha muitos riscos, senhora. E meu dever avisi-la. Minha opinido é que mais vale um ataque
rapido e macigo, com toda a forga necessaria...

Melhor que sitia-los? - interrompeu Indira.

Ja estdo sitiados, senhora, e as armas continuam chegando. Confio mais em um ataque rapido e
contundente.

De quanto tempo estamos falando?

Umas 48 horas. Quanto menos tempo, menos baixas.

E imprescindivel a presenga de oficiais e soldados siques na forga de assalto. Isso ndo deve ser
interpretado como uma agressdo étnica, de hindus contra siques.

Sem duvida. O oficial encarregado ¢ o comandante Kuldip Singh, da Nona Divisdo do Exército,
um sique.



Temos que dar instrugdes muito precisas para evitar prejudicar o Templo de Ouro. A
comunidade sique nio nos perdoaria.

Vamos instruir a tropa. Mas esses terroristas sao osso duro de roer, Madame, ndo posso garantir
nada.

Que Deus nos proteja.

EM 30 DE MAIO, DIA DE UM CALOR ASFIXIANTE, astropas cercaram a cidade de
Amritsar. O bulicio das ruas desapareceu como por encanto. Invadida por um siléncio aterrador,
a cidade santa transformou-se em uma cidade fantasma.

Em 2 de junho, os meios de comunicagdo anunciaram que Indira falaria a nag@o nessa noite, as
20h30. Sonia tomou o café-da-manhd com ela e notou-a perturbada, pessimista e ainda indecisa.
Nao gostava nada da idéia de atacar "uma casa de Deus". Confessou-lhe que ndo conseguia
elaborar o discurso. De fato, fez tantas mudangas de Gltima hora que sua apari¢dona tevé
precisou ser atrasada at¢ as21hl5. Por fim falou, em um tom grave,a expressdodo rosto
angustiada: "Este ndo é um tempo de colera", disse. "A unidade e a integridade da patria estdo
sendo questionadas por um punhado de homens que se refugiaram em lugares sagrados. De
novo, fago um apelo aos partidos moderados para que ndo cedam sua autoridade a Brindanwale."
Acabou apelando para o bom senso de todos os habitantes do Punjab: "Ndo derramem sangue,
livrem-se do 6dio. Vamos nos unir para curar as feridas". Ao ouvir esse discurso, sua amiga
Pupul percebeu que os proximos dias seriam tragicos para Indira e para o pais.

De fato, enquanto a primeira-ministra falava, tropas do Exército tomavam posi¢des em volta do
recinto do Templo de Ouro. Estava prestes a comegar a Operagdo Blue Star, estrela azul.

No dia seguinte, os correspondentes estrangeiros foram convidadosa abandonar o Punjab. O
transito de dnibus, trens e avides foi interrompido, bem como as linhas de telefone e de telex.

A regido foi isolada do resto do mundo na preparagdo para o assalto final. Em seu santuario no
Akal Takht, edificio contiguo ao Templo de Ouro, Brindanwale, agora com uma canana cruzada
no peito sobre sua tanica azul, uma pistola na mao esquerda e seu sabre na direita, declarou a
alguns jornalistas locais: "Se as autoridades entrarem neste templo, vamos lhes dar tamanha ligao
que o trono de Indira caira. Vamos corti-los em pedacinhos... que venham!"

As 16h do dia 5 de junho, oficiais do Exército armados de megafones deram ordem a todos os
civis de sair do complexo, e aos terroristas, de se render. Sairam 126 siques, a maioria homens
que haviam ido rezar e peregrinos, mas nenhum seguidor de Brindanwale. A noite, uma tropa
avangada de comandos especiais adentrou o complexo, enquanto os helicopteros voavam em
circulo por cima do templo. Encontraram uma resisténcia feroz. Mais da metade dos noventa
membros dos comandos foi esbatida pelo fogo dos extremistas.

O chefe do Estado-Maior informou imediatamente as baixas a primeira-ministra. O inicio do
assalto ndo podia ser mais desalentador. Mas ja ndo havia volta possivel. A sorte estava langada.
Indira ndo dormiu a noite toda, ciente de que se estava cometendo um sacrilégio com os simbolos
mais venerados de uma religido. Por que o destino a havia colocado nessa trama? Que prego
teria que pagar pelo que as tropas estavam fazendo? Sentiu um calafrio percorrer suas costas. De



uma coisa tinha certeza: nem seu governo nem ela sairiam incélumes dessa situagdo. O carma
sempre a acaba pegando. Mas, as 8h de 6 de junho, perfeitamente arrumada, estava no jardim
atendendo a um jornalista do Sunday Times. A temperatura ja beirava os 40 graus. O jornalista
notou-a tensa e cansada. Sua ultima pergunta foi:

Senhora, o que acha que acontecera na india quando ndo for mais Primmeira-ministra?

A india viveuum tempo longo, muito longo - milhares de anos- meus 66 anos contam bem
pouco. A india passou por muitas vicissitudes em sua longa historia e sempre seguiu em frente.
Enquanto a entrevista acontecia, a 500 km ao norte de Nova Délhi a batalha pelo Templo de Ouro
causava estragos. Sob uma temperatura infernal e um sol inclemente que fazia a cupula dourada
do templo principal refulgir, os soldados indianos eram abatidos como moscas sob o fogo dos
homens de Brindanwale. De novo, mais de cem homens cairam na tentativa de tomar o edificio
onde os terroristas estavam entrincheirados.




As instrugdes recebidas para que os soldados restringissem o uso da forga a0 maximo e para que
infligissem os minimos danos possiveis ao templo principal ndo faziam mais sentido. O comando,
que ndo via outra solugdo sendo prosseguir com o assalto, enviou a tarde a artilharia apoiada por
tanques e veiculos blindados. Para conseguir neutralizar Brinlanwale e seus homens, ndo tiveram
mais remédio que bombardear o Akal akht, infligindo enormesdanos ao templo, construido
paradoxalmente pelo quinto guru, um verdadeiro apostolo de paz que havia insistido em construi-
lo em um nivel inferior aos outros em sinal de humildade.

Depois de um dia de luta encarnicada, o Akal Takht foi quase totalmente arrasado.Ja bem
avangada a noite de 6 de junho, os generais foram inspecionar o local; ndo restava uma unica
coluna em pé e as paredes de marmore estavam enegrecidas e picadas pela metralha. No pordo
encontraram o corpo de Brindanwale, sua longa tinica ja ndo era azul, e sim preta de sangue.
Jazia junto a 31 de seus homens. Nao houve sobreviventes que pudessem ser testemunhas do
martirio do pregador terrorista. Em outro aposento, os soldados encontraram documentos
surpreendentes: a lista de todas as vitimas que Brindanwale havia mandado matar, e uma enorme
sacola com cartas de admiragao, ndo so de cidadaos indianos, também de fis do mundo inteiro.

0 CUSTO DA VITORIA FOI muito mais alto do que o comandante-em-chefe do Exército havia
prognosticado. Muito mais alto do que Indirae Rajiv, que estavam horrorizados, haviam
imaginado. A Operagdo Blue Star foi, na realidade, uma hecatombe. Mais da metade dos mil
soldados enviados ao assalto pereceram. Quanto aos civis, mil peregrinos que nao puderam ser
desalojados morreram. Além das perdas humanas, a biblioteca do templo principal, que ndo
deveria em hipotese alguma ser danificado e que continha os manuscritos originais dos gurus
siques, ardeu pelos quatro lados. Para a comunidade sique em geral, esse ataque era comparavel
a uma invasdoe destruicdodo Vaticano para os catdlicos. Um imperdodvel sacrilégio.
Justamente o que Indira quisera evitar.

Tenho medo que brinquem no jardim - disse Indira a Sénia ao ver Rahulda janela da sala de
jantar rolar no gramado com um dos cées.

As criangas haviam voltado para Nova Délhi depois do aviso do Servigo de Inteligéncia, que
havia encontrado seusnomes em uma lista negra de um grupo extremista sique. Todas as
manhds iam fortemente guardados para seus respectivos colégios. Depois, passavam o resto do
dia em casa. Raras vezes saiam. Um simples convite de aniversario requeria uma complexa
operagio de seguranga. "E como se uma sombra houvesse entrado em nossa vida", disse Sonia a
Rajiv. Indira, muito consciente de que o ataque havia causado uma ferida coletiva nos siques do
Punjab, tinha certeza de que seria assassinada. Era a primeira nessas listas. Outro grupo havia
jurado vingar o sacrilégio do Templo de Ouro assassinando Indira ¢ a sua descendéncia até a
centésima geragdo. Contou a Rajive a Sonia, que empalideceram. Mas Indira queria que
levassem muito a sério as draconianas medidas de seguranga que estavam sendo impostas. Ela
colocava um colete a prova de balas sob o sari cada vezque saia de casa, seguindo os conselhos
da policia. Queria que Rajiv e Sonia fizessem o mesmo.

Nao ¢ brincadeira - disse a eles.

Eu sei - respondeu Rajiv. - E ndo se preocupe, colocarei um também. Houve um siléncio. Indira



assumiu uma expressdao melancolica e um tom de voz sombrio.

Quando acontecer, quero que espalhem minhas cinzas sobre o Himalaia. Deixei instrugdes
escritas para meu funeral. Estdo na segunda gaveta da escrivaninha de meu

quarto.

Nio antecipe os acontecimentos - disse Rajiv em um tom divertido, para descontrair o ambiente.
- Ainda ndo estamos nessa situagao.

Mas Indira estava agitada. Mais tarde, quis falar a s6s com seu neto Rahul, que jé tinha catorze
anos:

Tenho medo de que queiram fazer mal a vocés. Pego, por favor,a vocé e a sua irma, que ndo
brinquem além da grade que leva aos escritorios da Akbar Road - disse, apontando para o lugar
no jardim onde o havia visto brincar com o céo. - Sinto muito que sofram essas restrigdes, mas
eu ndo me perdoaria se acontecesse alguma coisa com vocés.

O que vai acontecer conosco aqui dentro, vovo?

Podem mata-los.

O tom sério de Indira fez com que o menino a contemplasse com olhar de incredulidade, como
se sua avo estivesse exagerando.

Por favor, ougam-me e ndo se afastem - continuou dizendo. - Ha muitos fanaticos que ficariam
muito satisfeitos de fazer mal a vocés. De fazer mal a todos nos.

Nio me importa o que possam fazer a mim. Eu fiztudo o que devia e tudo o que podia na vida,
mas vocés... ndo quero nem pensar.

Rahul estava agora cabisbaixo e compungido. Indira prosseguiu. Abandonou seu tom protetor e
continuou falando com gravidade,de uma formaque seu netondo conheciae que o
impressionou.

Se me acontecer alguma coisa, ndo quero que chore por mim, certo? Quando chegar o
momento, vocé tem que ser valente. Promete?

O menino ergueu os olhos para sua avé e assentiu.

DURANTE ESSES MESES DE 1984, Indira fez muitas viagens pelo subcontinente, viagens que as
vezes pareciam despedidas pela maneira que falava de si mesma e de como gostaria de ser
lembrada. Em algumas entrevistas, fazia um balango de sua vida, em outras falava como se
estivesse acima da politica nacional. Sempre havia se sentido com alma de estadista, ¢ agora sua
visdo global aflorava e se manifestava em discursos impregnados de sabedoria. "Quando um pais
tdo antigo como este é langado a uma nova cultura tecnologica, o que acontece com a mente
rural? O misterioso e o sagrado poderdo sobreviver?

Algo dentro de mim diz que a india sobrevivera com seus valores intactos." No inicio de outubro,
depois de as tltimas chuvas limparem o céu e a arvores e plantas reverdecerem, Indira falou em
Nova Délhi diante de uma multidio sempre enorme, mais um didlogo dos muitos que vinha
mantendo com o povo da india nas duas Gltimas décadas. Falou da coragem como valor supremo
para atacar a maior ameaga que se fechava sobre o pais: a pressdo das forgas sectarias, das
castas ou dos grupos religiosos para romper a unidade da india. Foium discurso que teria
agradado a seu pai. Sim, a unidade da india era o valor supremo porque garantia o estado de



direito para cada individuo, independentemente de sua origem social, étnica ou religiosa.

Em 11 de outubro aconteceu um fato, a milhares de quilometros de distincia, que a mergulhou
ainda mais em seus obscuros pressentimentos. Margaret Thatcher, a quem havia conhecido em
Londres, foi alvo de um atentado a bomba do IRA em plena convengdo do Partido Conservador.
Escapouda morte por pouco. Indira logo ligoupara ela. Entendia melhor que ninguém a
vulnerabilidade e o panico de sua colega. A Dama de Ferro se mostrava impassivel por fora, mas
por dentro estava tdo alterada quanto se pode esperar de alguém que passa por uma situagdo
dessas. A diferenga entre essas duas primeiras-ministras, que eram amigas havia oito anos, ¢ que
para Margaret Thatcher o atentado havia sido uma revelagdo e uma surpresa. Nunca nada
parecido havia acontecido na Inglaterra antes, afora o assassinato de Lord Mountbatten, também
obra do IRA, mas esse havia tido como alvo um homem aposentado enquanto passeava de barco
com seu neto, ndo um chefe de Estado na ativa. Indira, porém, estava muito mais acostumada a
morte violenta. Havia visto Gandhi, Sheikh Rahman e Sanjay morrerem.

Nio fazia muito tempo, 0 assassinato de Salvador Allende no Chile a traumatizara e ainda
continuava atormentando-a. Sempre pensou que sua vida acabaria do mesmo modo. Porém,
quando o ministro da Defesa tentou convencé-la de trocar a policia pelo Exército para aumentar
sua prote¢do, ela replicou:

- Nem pensem em considerar essa opgdo. Sou chefe de um governo democratico, ndo de um
governo militar.

Alguns dias depois, Ashwini Kumar, chefe da policia aduaneira, deu ordem para que todos os
guardas de seguranga siques destinados a residéncia de Indira fossem substituidos por outros de
diferentes religides. Mas Indira opds-se e vetou a ordem. A medida ia contra seu credo politico
mais intimo, a saber: em um estado laico, ndose fazem distingdes entre religides. Ashwini
Kumar ficou perplexo e frustrado. "A primeira-ministra estd muito bem protegida de um ataque
externo”, disse, "mas... e se o ataque vier de dentro?" Indira mal lhe prestou atengéo e respondeu:
"Por acaso ndo somos aconfessionais?"

AQUELE OUTONO FOI, TAMBEM, O outono de sua vida. Em novembro ia completar 67 anos.
Era vitima de um mau pressentimento que o atentado contra Thatcher havia acentuado.

Sem dizer nada a ninguém, em meados de outubro redigiu um documento que mais tarde foi
resgatado dentre seus papéis: "Se tiver que morrer de morte violenta como alguns temem e
outros planejam, sei que a violéncia estard no pensamento e na agdo do assassino, e nio no fato
de minha morte, porque nao existe 6dio suficientemente obscuro para fazer sombra ao amor que
sinto por minha gente e por meu pais; ndo existe forga capazde me desviar de meu proposito e
de meu esforgo para levar este pais adiante. Um poeta disse acerca do amor: Como posso me
sentir humilde com sua riqueza a meu lado?. O mesmo posso dizer da india". Eram palavras de
uma mente depressiva? Ou tratava-se de uma premoni¢cdo? De qualquer maneira, mostravam
que Indira sentia que fizera a escolha certa ao decidir continuar o legado familiar de servigo a
india em vezde se dedicar a busca de sua realizagdo pessoal.

Chegou Diwali,a grande festa hindu das luzes, que, nesse pais onde tudo ¢ mito e simbolo,



significa a vitéria da luz sobre as trevas. O céuda cidade estava salpicado de uma miriade de
resplendores enquanto o estrépito dos rojodes era ouvido ao longe. Por todos os lados cintilavam
lampadas, lamparinas, velas. As favelas pareciam presépios e as casas das grandes avenidas de
Nova D¢lhi exibiam guirlandas de luzes. Rajiv voltou de Orissa para passar a festa em familia,
como faza todos os anos. Fiel ao costume, Indira acendeu uma lamparina de 6leo em frente a
imagem de Ganesh, o Deus elefante, deus da felicidade, que ficava em um altarzinho na entrada.
A seguir, toda a familia seguiu o ritual de iluminar a casa com velas e lamparinas de 6leo, e as
criangas comegaram a acender rojdes. Acima do estrondo da festa, Indira ouviu Rajiv dizer que
precisava sair cedo na manha seguinte.

Aonde vocé vai? - perguntou Indira.

A Bengala...

Bengala? Que curioso... sabia que 1a acreditam que as almas dos falecidos comegam sua viagem
hoje mesmo,no dia de Diwali? La, aspessoas acendem lamparinas para indicar-lhes o
caminho...

No momento, as palavras de Indira ndo suscitaram resposta alguma. Seus familiares ja estavam
acostumados a ouvi-la dizer frases que eram atribuidas a seu estado depressivo. Mas Sonia se
abaloue angustioutanto que essa noite teve uma crise de asma. Eram quatro horas da
madrugada quando acendeu a luz de seu criado-mudo e se levantou para ir aoarmarinho de
remédios, tendo cuidado para ndo acordar Indira, que dormia no quarto aolado. Mas Sonia
surpreendeu-se ao ver sua sogra, de camisola, com uma lanterna na mao.

Deixe-me ajuda-laa encontrar seus remédios - sussurrou Indira, que obviamente nao havia
dormido nada.

Encontrou-os e foi pegar um copo de agua para Sonia.

Chame-me se vocé se sentir mal outra vez - pediu Indira. - Procure descansar.

Isso ¢ o que digo a vocé, que descanse... Nao consegue dormir?

Nio... Estou pensando em ir para a Caxemira no fim de semana. Quero ver os chinares em flor.
Ja os viu alguma vez?

Sonia negou com a cabega. Indira prosseguiu, em sussurros:

E a arvore mais bonita que existe, e s6 da na Caxemira. E como uma mistura de bananeira com
bordo grande,e no outono fica com umas cores espetaculares... vermelho, laranja, pardo,
amarelo. E um espetaculo que lembra minha infincia. HA um em Srinagar pelo qualsou
apaixonada desde que era menina. O mais belo de todos os chinares...

Tenho vontade de voltar a vé-lo.

"Aquela arvore parecia ter um significado especial para ela", diria Sonia. "Era,talvez, a
necessidade de despedir-se de suas raizes, das lembrangase de tudo o que a Caxemira
representava para ela." Indira hesitou em ficar mais de uma noite em Srinagar porque estava
preocupada com a asma de SOnia. Mas sua nora a incentivou, ¢ no fim Indira levou os netos.
Queria mostrar-lhes essa terra linda como o paraiso de onde eram oriundos. E, além disso, a
arvore.

Ficaram 36 horas em Srinagar e seus arredores. Mas, para sua grande decep¢do, o chinar de sua
infancia morrera fazia pouco tempo. A noticia a comoveu. Supersticiosa como era,a recente
morte desse chinar centendrio ndo podia ser mais que um sinal do destino. Nio deixou



transparecer sua tristeza e teve tempo de levar seus netos a dar uma volta de shikara, barquinhos
em forma de gondola, sobre as dguas cintilantes e cobertas de l6tus do lago Dal. Contou-lhes suas
ultimas férias com o vovd Firoz em um dos barcos habilitados como hoteizinhos. Falou de seu
amor pelas montanhas, que havia herdado de seu pai, ¢ de como a Caxemira havia representado
sempre, para Nehru e para ela, certa idéia do Eden. A seguir, quis lhes mostrar um bosque que
exibia as coresde fogo dos chinares e depois deixou-os no hotel. Acompanhada de um Unico
seguranga, foi subir um monte sagrado para visitar um templo onde morava um velho sabio.
Ficaram algumas horas juntos. "Indira me disse que sentia que seu tempo estava acabando e que
a morte a rondava. Eu também senti", confessaria o sabio, que ndo quis perder a oportunidade de
pedir-lhe que fosse inaugurar um edificio novo adjunto ao ashram. "Voltarei se estiver viva", foi
a resposta de Indira.

"Retornaram a D¢lhi em 28 de outubro e Indira passouuma noite trangiiila conosco na sala",
escreveria Sonia. "Como costumava fazer sempre, trouxe de seu estudio seu banquinho de vime e
suas pastase ficou trabalhando, dando uma olhada de vez em quando a tevé ou conversando
conosco." Indira tinha a intengdo de convocar elei¢des gerais muito em breve, talvez em dois
meses. A noite, Sonia ajudou-a a preparar a roupa que vestiria no dia seguinte para ir a Orissa, na
costa leste. Indira escolheuum sari bordo. O ator Peter Ustinov estava dirigindo um
documentario para a BBC sobre a india, e ia filma-la em sua turné pelo estado, um dos mais
pobres do pais.

Em Bhubaneswar, capital de Orissa, a primeira-ministra fezum discurso emotivo, falando dos
grandes momentos da historia da india, desde os tempos antigos até a luta pela independéncia.

De repente, no final, mudou o tom de voz, assim como a expressdo de seu rosto: "Estou aqui hoje,
pode ser que ndo esteja aqui amanhd", disse. "Ndo me importa se vivo ou morro... Continuarei
servindo a meu povo até meu ultimo suspiro, e, quando morrer, cada gota de meu sangue
alimentara e fortalecera meu pais, livre e unido."

A seguir, dirigiu-se a casa do governador, onde pretendia pernoitar. O governador mostrou-se
surpreso pela alusdo a uma morte violenta.

S6 estou sendo realista e honesta - disse Indira. - Vi meu av6 ¢ minha mde morrerem lentamente
¢ com dor, de modo que prefiro morrer em pé.

A conversa foi interrompida pela noticia de que 0 4 x 4 em que seus netos iam para o colégio
havia sofrido um pequeno acidente nessa mesma manha. Ninguém havia sido ferido. Mas Indira
ficou livida e muito nervosa. Sua eterna amiga, a velha paranoia, aflorou de novo. Decidiu voltar
a Délhi imediatamente. Sonia estava acordada quando sua sogra chegou, as tréshoras da
madrugada.

Como estdo as criangas? - perguntou Indira, angustiada.

Bem. Estdo dormindo. Ndo aconteceu nada com elas.

Seu secretario principal foi vé-la. Encontrou-a muito cansada. Continuava usando o mesmo sari
bordd, amassado e empoeirado. Indira tinha certeza de que o percalgo da manha era parte de um
compld para seqiiestrar seus netos ou agredi-los, e nada do que seu secretario disse serviu para
fazé- la mudar de opinido. A seguir, insistiu em discutir assuntos urgentes sobre a Caxemira e o
Punjab.



Naio prefere deixar para amanha? - sugeriu o homem.

Nao, vamos falar agora. Amanhd quero descansar um pouco. Tenho um encontro com o ex-
primeiro-ministro britinico James Callaghan, e a noite um jantar oficial aqui em casa em
homenagem a princesa Ana...

Esta tudo pronto para o jantar, ndo se preocupe - disse Sonia. - SO preciso que me diga onde quer
sentar as pessoas.

Amanha lhe farei as anotagdes.

Sonia fezum gesto de despedida e foi se deitar. Quando Indira acabou de resolver os assuntos
pendentes com seu secretario principal, chamou o outro, o fiel Dhawan, a quem deu instrugdes
para cancelar todos os compromissos do dia seguinte, exceto o que tinha com Peter Ustinov, que
queria entrevista-la pela manha, e os previstos com a delega¢do britanica a tarde. Estava muito
cansada.

Duas horas depois, as seis da manha, levantou-se. Fez seus exercicios de ioga, tomou um banho e
escolheu um lindo sari de seda de tons pardos e agafrdo com um barrado preto. Escolheu esses
tons porque lhe lembravam as cores outonais da Caxemira e porque lhe haviam dito que ficavam
bem na televisdo. Pela mesma razio, ndo colocou o colete a prova de balas que a obrigavam a
usar embaixo da blusa desde que as ameagas a sua vida se multiplicaram. Provavelmente ndo
reparou que o agafrdo era a cor da renuncia segundo a crenga hindu, e particularmente sique. A
seguir, comeu uma torrada e tomou uma xicara de chd em seu quarto enquanto folheava os
jornais.

Seus netos Rahule Priyanka foram conversar um instante com ela antes de irem ao colégio.
Quando Priyanka lhe deuum beijo de despedida, estranhou que sua avoa apertasse tio
fortemente contra seu corpo. Atribuiu isso ao medo que devia ter sentido com o pequeno acidente
da véspera.

A seguir, Indira chamou Rahule disse a ele: "Lembra do que lhe disse outro dia? Se me
acontecer alguma coisa, nio quero que chorem por mim". O rapaz assentiu e, surpreso, deixou-
se abragar.

Depois do café-da-manhd, Indira se abandonou asmaos de duas maquiadorasda equipe de
Ustinov. Sonia passou para vé-la e lhe informar sobre o cardapio do jantar.

Indira sempre tomava cuidado para ndo servir a mesma coisa ao convidado que voltava a casa.
Nio tiveram muito tempo para conversar porque logo o secretario Dhawan foi avisa-la que a
equipe de tevé a estava esperando em seu escritorio da Akbar Road.

- Vamos cuidar dos detalhes na hora do almogo - disse a Sénia ao ir embora.

Indira atravessou a sala de jantar, a antessala e saiu de casa. Era um dia lindo, uma manha clara,
sem neblina, luminosa. O sol tingia de ouro a vegetagdo luxuriosa do jardim. A temperatura era
perfeita e a brisa, um balsamo. Cheiravaa florese a gramado recém-cortado. Andou pelo
caminho que separava sua residéncia do gabinete do partido na Akbar Road entre canteiros de
flores e matas de folhas perenes. Um policial caminhava a seu lado, levando uma sombrinha
preta para protegé-la do sol.

O secretario Dhawan seguia alguns passos atras, e a seguir uma escolta. Passaram em frente a
um grande bordo que exibia folhas amareladase avermelhadas. No fim do caminho, agora
margeado por bugainvilleas, Indira reconheceu seu seguranga Beant Singh abrindo-lhe o pequeno



portdo que dava para o jardim onde ficavam os gabinetes. Era dificil ndo o ver, porque Singh era
um gigante, um sique do Punjab, usando um turbante combinando com o caqui de seu uniforme.
Estava acompanhado de outro seguranga, também sique, que Indira mal conhecia. Ao se
aproximar deles, interrompeu a conversa que mantinha com seu secretario para cumprimenta-
los. Fez isso da maneira tradicional,

juntando as méos a altura do peito, inclinando levemente a cabega e dizendo: Namasté. Como
resposta, Beant Singh, seu fiel seguranga dos Gltimos cinco anos, puxou uma pistola e apontou
para ela. Houve um siléncio que durou a eternidade de meio segundo, interrompido pelo canto de
um passaro nos altos galhos das carquejas. "O que esta fazendo?', perguntou Indira. Nesse
momento, Singh disparou quatro tiros & queima-roupa. Indira levantou o brago para se proteger.
O seguranga voltou a cabega para seu companheiro e gritou: "Atire!". O outro sique esvaziou seu
fuzil automatico Stern - 25 balas - no corpo de Indira. O impacto a fez girar sobre simesma antes
de desabar na terra imida do caminho. Estava de olhos abertos. Parecia olhar para as copas das
arvores, talvez para o céu. Eram 9h16. Caiuno lugar exato em que, dias antes, havia visto seu
neto Rahul brincar com um dos caes.

Outro guarda, que seguia Indira a certa distincia e que ndo fazia parte da conspiragdo, correu
para ela, mas, antes de alcanga-la, uma rajada o acertou no tornozelo e ele caiu de brugos. Os
demais acompanhantes, paralisados, temendo ser alvejados, agacharam-se como se protegendo
atrasdo corpode Indira. Esperavam o pior. Logo ouviram asvozes de outros agentes de
seguranga que chegavam correndo da Akbar Road. Acharam que comegaria um violento
tiroteio, mas nesse momento os dois segurangas siques jogaram as armas no chdo. "Fizo que
tinha que fazer", disse o gigante Beant Singh em panjabi. "Agora vocés facam o que tém que
fazer." Era sua maneira de dizer que, em nome dos siques, havia vingado o sacrilégio ao Templo
de Ouro. O policial que segurara a sombrinha preta jogou-se sobre ele e jogou-o ao chdo,
enquanto o secretario Dhawan, que por milagre havia saido incolume da tltima rajada de balas,
conseguiu sair do estupor, arrastar-se para Indira e ficar de cocoras a seu lado para atendé-la.
Logo chegaram mais soldados do corpo da policia aduaneira, que estavam de guarda em uma
guarita na rua, e neutralizaram o outro seguranga assassino.

Levaram-nos para a guarita, onde houve uma luta. Dizem que tentaram fugir. O caso ¢ que
foram baleados. Beant Singh morreu no ato. O outro, gravemente ferido, seria levado para um
hospital. Mais tarde, soube-se que, fora de suas horas de servigo, Beant costumava freqiientar os
gurdwaras (templos siques) de Délhi e que conversava com os elementos mais exaltados. O outro
acabavade pa
nacionalismo sique.

O meédico pessoal de Indira, que um dos empregados havia avisado assim que ouviu o tiroteio,
chegou arfandoe correu para fazer as manobras de reanimagdo. "A ambulancia, rapido!",
gritava: "Chamem a ambulancia para levar a senhora Gandhi ao hospital!". Uma ambuldncia
estava sempre estacionada em frente & casa, como parte da assisténcia rotineira & primeira-
ministra. Mas, no momento critico, ndo estava disponivel.

O motorista foi tomar um cha! - disse um empregado.

Um carro, entdo! Tragam um carro agora mesmo! Conseguiram arranjar um Ambassador
branco, que manobraram e fizeram entrar no jardim. O secretario Dhawan e o policial pegaram

rum mésde férias em seu povoadono Punjab, no préprio bergo do



o corpo inerte de Indira e levaram-no até o carro. Deitaram-na no banco de tras e se sentaram
na frente. O carro estava prestes a arrancar quando surgiu Sonia, de robe, transtornada, o cabelo
molhado e desgrenhado e o olhar espantado. O tiroteio a havia surpreendido no chuveiro. No
inicio, confundira-o com rojdes, como os que as criangas langam em Diwali. Mas o grito de uma
das empregadas a fez perceber que algo terrivel havia acontecido.

E la estava a confirmacgéo de seus temores: sua sogra jazia no banco de tras, sem vida. A mulher
que desde pequena havia sido comparada a Joana d'Arc havia sido, por sua vez, traida e levada a
morte por gente de sua confianga. Sonia entrouno carro. "Oh, maméae! Meu Deus, mamae!"
disse ao ajoelhar-se no banco de tras para pegar em suas médos a cabega de Indira e abraga-la,
falar com ela, beber o ultimo sopro de vida e talvez reverter o ineludivel curso do destino. O
carro saiu disparado em dire¢do ao Ali india nstitute of Medical Science, 0o mesmo hospital a que
haviam levado Sanjay depois da queda com o avido. Sonia se lembraria daquele trajeto de
apenas 5 km de distdncia como o mais longo de sua vida. O transito era muito intenso e parecia
que nunca chegariam. Nova Délhi ja ndo era a mesma cidade de quando chegara; ja quase ndo
havia carrogas puxadas por bois ou camelos, nem elefantes, nas ruas. A populagdo havia se
multiplicado por quatro ¢ o transito era pesado.

Indira sangrava em suas maos e SOnia se sentia impotente. "Meu Deus, mais rapido!", repetia,
enquanto passava a manga de seu robe no rosto de Indira e tentava enxugar suas feridas. Como
um péndulo enlouquecido, seu estado de dnimo oscilava do mais negro a esperanga: "E se estiver
simplesmente inconsciente?", perguntava-se de repente enquanto o carro tentava abrir caminho
buzinando. "Rapido!", dizia ao motorista.

"Talvez possam salva-la!" Mas, por mais esforgos que o motorista fizesse, era impossivel vencer
o transito. Esses condutores letargicos ndo podiam imaginar que nesse Ambassador branco que
nem sequer dispunha de sirene jazia o corpo da mulher que regia seus destinos ha mais de vinte
anos. Na mente de Sonia atropelavam-se perguntas,

em desordem, como um vulcdo em erupgdo: "Onde estd Rajiv? Como vou avisa-lo? Onde estio
as criangas? Tenho que mandar busca-las! Meu Deus, mamae, ndo morra!". Havia sangue por
todos os lados: no robe de Sonia as manchas eram de um vermelho vivo, no belo sari de Indira
haviam adquirido um tom marrom. Os bancos forrados de veludo também estavam ensopados,
formandouma enorme mancha preta. Mas, ainda assim, Sonia continuava se negando a
acreditar que o pior havia acontecido, que tudo estava acabado para a mulher que até esse dia
havia sido o pilar de sua existéncia. No fundo, ja pressentia que as balas dos assassinos haviam
feito outras vitimas: sua felicidade e a de sua familia.

As9h32, ou seja, dezesseis minutos depois do atentado, chegaram ao hospital. Mas ninguém
havia ligado de casa para avisar que a primeira-ministra estava prestes a chegar. Quando os
jovens médicos do pronto-socorro a reconheceram, entraram em panico. Um deles teve a
presenca de espirito de chamar um especialista em cardiologia, e minutos depois uma equipe dos
médicosmais  veteranos do hospital desceu para cuidar de Indira. Fizeram-lhe uma
traqueostomia para fazer o oxigénio chegar a seus pulmdes e colocaram-lhe varios tubos para
uma transfusdo de sangue. Decidiram leva-la aocentro cirlirgicodo oitavo andar. Ali, o
eletrocardiograma mostrou fracos sinais de batimentos cardiacos. Avisaram Sonia, que estava
sozinha, na antessala. Uma ténue luz de esperanga brilhou em seus olhos imidos. Disseram-lhe



que os médicos estavam fazendo uma vigorosa massagem cardiaca em Indira, mas abstiveram-
se de explicar que estava claro, pela dilatagdo das pupilas,que o cérebro estava
irremediavelmente comprometido. As balas haviam perfurado o figado, os pulmdes, varios ossos
¢ a coluna vertebral da primeira-ministra. "E uma peneira", disse um médico. S6 o coragio havia
se salvado. Ainda assim, durante quatro horas, os médicos tentaram fazer um milagre.

Sonia mal podia controlar seu tremor. A idéia de que o inimigo estava dentro de casa era
aterrorizante. Em quem confiar? E se algum funcionario, algum empregado, algum secretario
estivesse mancomunado? Era como se todas as certezas da vida houvessem desmoronado de
uma vez. De novo essa sensag¢do de andar em areias movedigas, onde nada ¢ o que parece e tudo
pode mudar de um minuto para o outro! "Meu Deus, e as criangas?!" Néo podia evitar pensar no
assassinato de Sheikh Rahman e de toda sua familia. O filho dele tinha a mesma idade de Rahul.
Sera que alguém foi buscar as criangas no colégio? Se pelo menos pudesse falar com sua irma!
Mas Nadia ndo estava em Nova Délhi nesses dias.

Foi Pupul Jayakar, a melhor amiga de Indira, quem chegou primeiro e a acalmou. As criangas
estavam em casa, a salvo, e estavam tdo serenas quanto se podia estar nessas circunstincias.
Pupul disse que a noticia ainda ndo havia vazadoe que o movimento na rua era normal.
"Encontrei Sonia em estado de choque" contaria mais tarde. "Quase ndo conseguia falar.
Comegou a tremer, e eu ndo quis fazer perguntas." Pupul havia levado roupa para ela, e Sonia
trocou o robe manchado de sangue por um sari. Na hora seguinte, comegaram a chegar outros
amigos, membros do partido e do governo. Sénia teria gostado de expulsar todos da sala, todos
menos 0s amigos intimos e os companheiros que haviam mostrado sua lealdade inquebrantavel
para com Indira, tio poucos que podiam ser contadosnos dedos de uma mao. Mas isso era
esquecer que Indira nio era s6 méae de seu marido, e sim de todo um povo. Seu assassinato se
revestia de uma gravidade extrema. O pais estava sem cabega, sem timao.

Ninguém ainda sabia se o atentado fora uma vinganga pontual contra Indira ou se fazia parte de
um compld mais amplo para acabar em golpe de Estado. Era disso que tratavam as conversas
sussurradas nos corredores do hospital entre membros do governo e da oposi¢do, enquanto o
vice- presidente conversava com altos oficiais do governo em um quarto do andar inferior.
Debatiam sobre o futuro do pais, porque Indira ja era passado. Estava prestes a entrar na
Historia. As 14h22, cinco horas depois de ser alvejada por homens cuja missdo era proteger sua
vida, os médicos declararam que Indira Gandhi havia morrido. Dez minutos depois, a BBC dava
a noticia a0 mundo.

A 3 MIL QUILOMETROS DE DISTANCIA, 0 Ambassador de Rajiv corria o mais rapidamente
possivel por uma estrada estreita e cheia de remendos do estado de Bengala, desviando

de elefantes, carrogas, motos, caminhdes lotados de mercadorias e gente, muita gente. Queria
chegar a Calcuta o mais cedo possivel para, dali, voar para Délhi e

talvez chegar a tempo de se despedir de sua mée. Seu percurso de pré-campanha eleitoral havia
sido interrompido quando, a 200 km ao sul de Calcuta, seu carro foi

interceptado por um jipe da policia. Um agente entregou-lhe um bilhete: "Houve um acidente na



casa da primeira-ministra. Cancele todos os compromissos e volte imediatamente

a Délhi". Pelo radio do carro que circulava por uma paisagem de cintilantes arrozais e aldeias de
adobe, Rajiv soube que sua mae havia sido baleada por seus segurangas

¢ levada para o hospital, onde os médicos tentavam salva-la. Reagiu com aprumo e tranqiilidade,
talvez porque ainda abrigava uma leve esperanca de que ela sobrevivesse.

Depois de duas horas e meia de estrepitosa viagem, quando estavam a uns 50 km de Calcutd, um
helicoptero da policia interceptou seu carro. Rajiv entrou no aparelho,

que o deixou no aeroporto, onde um Boeing da Indian Airlines o estava esperando para leva-lo
para casa. Ele feza viagem na cabine, com os pilotos, que estavam em

contato por radio com a capital. A auséncia de noticias o fez sentir que ndo tornaria a vé-la viva.
Foi por meio de uma comunicagao cheia de interferéncias que soube,

por fim, que a mae havia falecido. Ficou quieto, sem falar, sem chorar. Os Nehru nao choram
em publico quando sdo atacados, sempre haviam lhe ensinado isso. Parecia

que a noticia ndo o surpreendera, talvez porque certo sentido de fatalidade, parecido com o que
sua mae tinha, o embargava.

No hospital, depois do aniincio dos médicos, Sonia pediu a Pupul que a acompanhasse até sua
casa.

Queria pegar roupa para vestir Indira para sua ltima viagem. Além

do mais, Sonia queria ver seus filhos e sair desse hospital invadido de gente. La fora, a atividade
das ruas parecia normal. A noticia ainda ndo havia vazado.

Quando chegoua sua casa e seus filhos lhe perguntaram: "Como estia vovo?', Sonia
desmoronou. Seus solugos sufocavam suas palavras. Mas eram necessarias palavras?

Rahul agarrou-se a sua mae e Priyanka correu para dentro da casa e voltou com o inalador.
Sonia ndo precisou dele, e pouco a pouco foi se acalmando. A seguir, depois
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as explicagdes, Pupul e Sonia foram ao quarto de Indira. Para sua viagem final, escolheram um
de seus saris favoritos, rosa antigo, e um corpete que lhe fora presenteado

por um velho sabio que ela admirava muito.



As criangas ndo quiseram ficar em casa. Elas também desejavam ver a avo pela Gltima vez e
ndo queriam deixar sua mée nesse estado, de modo que Sénia e Pupul as levaram na volta ao
hospital. O ambiente da rua havia mudado por completo. As lojas estavam fechando. "Viamos
homens com rostos ansiosos pedalando com rapidez para voltar para casa", diria Pupul. A
medida que se aproximaram do hospital, viram cada vezmais gente caminhar na mesma
direcdo. Tanta era a afluéncia que a policia bloqueou a entrada principal, de modo que tiveram
que utilizar uma entrada de servigo.

Na mesma hora, Rajiv aterrissava no aeroporto Palam com um né no estdmago. Nem Sonia
nem seus filhos estavam 14 para recebé-lo, os unicos que realmente queria ver nesse momento.
Porém, na pista, aopé da escada, esperavam-no seusajudantes, alguns amigose,
principalmente, muitos politicos do Congress. J4 estavam ali. Rajiv logo soube o que queriam lhe
pedir. Exigiam que, gostasse ou ndo, fosse o proximo primeiro-ministro da india. Uns amigos o
levaram ao hospital. Eles também estavam de acordo com a idéia de que ele devia suceder sua
mae. Ninguém parecia discordar daquilo que se considerava uma lei de vida. Além do mais, era
a melhor coisa que podia lhe acontecer, para sua seguranga ¢ de sua familia, porque disporia de
todo o poder do Estado para protegé-los. Era um argumento poderoso, que foi crescendo em
Rajiv.

Mas quem tem que decidir isso € o partido e o presidente da Repiblica - objetou. - O presidente é
o encarregado, por lei, de escolher quem deve formar o governo.

Ele ja tomou a decisio.

Mas ele ndo esta em Délhi!

Ja nos comunicou. Vocé tem que aceitar, Rajiv, ¢ o melhor para vocés.

No avido em que voltava de uma viagem oficialao Iémen, interrompido pela noticia do
assassinato de Indira, o presidente da Republica, velho amigo da familia Nehru, ja havia tomado
a decisiode pedira Rajivque fosse primeiro-ministro. E ainda, que assumisse o cargo
imediatamente, agora mesmo, sem deixar passar mais tempo. O momento era de extrema
importdncia. A morte de Indira pelas maos de pistoleiros siques fazia temer uma explosio de
violéncia entre comunidades, o pesadelo de todo dirigente indiano. Por isso, era urgente evitar o
vazio do poder, para manter o pais unido diante de tal ameaga, que podia acabar com a ordem
constitucional e, por fim, com a india como nag@o. Assim lhe disse 0 membro decano do partido,
no aeroporto mesmo: "Ndo devemos deixar o trono vazio, ¢ muito perigoso". Quando, mais tarde,
o presidente da Republica explicou as razdes de sua escolha, disse que devia escolher um novo
primeiro-ministro do Congress porque era o partido com maioria esmagadora no Parlamento. E
quem melhor que Rajiv, que tinha uma reputagdo inatacavele era jovem e inteligente? Existia
outra razio, que ndo tinha nada a ver com os méritos profissionais de Rajiv: ¢ que essa era a
escolha de que Indira teria gostado. "Eu conhecia sua maneira de pensar e sabia 0 que ela
queria", confessouo presidente, "mesmoque nunca tenhamos discutido o assunto
especificamente. Simplesmente, eu sabia como ela era." De modo que Rajiv se viu em um beco
sem saida. Do além, a voz de sua mie retumbava em seus ouvidos.

Se nunca a havia abandonado em vida, faria isso agora, na morte? Ja havia tomado a decisdo de



entrar na politica. O que o pais lhe pedia era a logica conseqiiéncia disso. Nunca quisera ser
primeiro-ministro, no maximo ter um cargo no governo, mas as vezes a vida se acelera e nao
permite escolher.

No trajeto pelos corredores do hospital, Rajiv foi encontrando uma série de personagens que
haviam feito parte da vida de sua mde, incluindo uma chorosa Maneka, o inefavel guru
Dhirendra Brahmachari, que repetia que Indira o deveria ter ouvido para conjurar o perigo que
rondava sua vida, ministros e funcionarios publicos, ajudantes e secretarios que choravam em
pequenas rodas. Os bardes do partido estavam todos no hospital ¢ aproveitaram sua chegada para
The dizer que o queriam como novo lider do Congress e, em conseqiiéncia, novo lider da nagéo.
Todos davam por certo que falavam com o futuro primeiro-ministro. "Vocé tem que aceitar",
diziam-lhe. "Se ndo por vocé, faga isso por sua mulher e seus filhos, por sua seguranga. E por sua
mae, pela memoria de seu avo, pela familia, pela india."

Eram 15h15 quando Rajiv chegou a sala adjunta ao centro cirrgico. Fundiu-se em um abrago
com Sonia, que rompeu em solugos. Talvez e lembrasse daquele primeiro encontro com Indira
em Londres, quando entrara em panico. Quem pensaria, entdo, que a amaria tanto, e que ela os
deixaria assim, sozinhos diante do abismo?

Depois Rajiv abragou as criangas, que estavam muito assustadas. A onda de terror que o atentado
havia desatado propagara-se como uma epidemia. Um grupo de fanaticos, depois da Operagdo
Blue Star, havia jurado exterminar os descendentes de Indira até a centésima geragdo. Quem
seria o proximo?'... Papai, mamdie, nés?" Quem poderia saber se por trasde qualquer
enfermeiro, de qualquer visitante, de qualquer um dos muitos que percorriam os corredores
desse hospital ndo se escondia outro terrorista assassino? Onde a furia vingadora dos extremistas
siques se deteria?

Nao teve muito tempo de consolar sua familia porque as pessoas o solicitavam constantemente.
O palis exigia sua atengdo, sem sequer dar-lhe tempo de chorar a morte de sua mae ¢ acalmar os
seus. "Lembro que senti a necessidade de estar a s6s com ele, nem que fosse s6 por um instante",
diria Sonia. Levou-o para um canto do centro cirlirgico, a poucos metros de onde os médicos
estavam costurando o corpo de Indira. Cheiravaa formole éter. A branca luz dos néons
mostrava, com toda sua crueza, as feigdes devastadas do rosto outrora suave de Rajiv.

-Vdo me nomear primeiro-ministro - disse a ela em um sussurro.

Sonia fechou os olhos. Era a pior coisa que podia ter ouvido. Era como o anuncio de uma segunda
morte no mesmo dia. Rajiv segurou as duas méos dela e continuou sussurrando as razdes que o
obrigavam a aceitar o cargo.

Sonia, essa ¢ a melhor maneira de nos protegermos, acredite. Disporemos da maxima protegao.
Agora, ¢ 0 que necessitamos.

-Vamos morar em outro lugar...

E vocé acha que estaremos seguros em outro pais? Estamos todos na lista negra dos extremistas,
e esses fandticos sdo capazes de atacar em qualquer lugar. Nao, Sénia, ndo nos resta outro
remédio sendo viver protegidos constantemente, pelo menos até que a ameaga passe.

Sonia chorava desconsoladamente. Sabia o que isso significava. Significa ter que viver em um
ambiente claustrofobico, que as criangas ndo poderiam desfrutar de uma vida normal... Isso era
viver? E a felicidade nisso tudo? Essa felicidade a qual tio comodamente haviam se acostumado?




Eu suplico, Rajiv, ndo deixe que fagam isso - pediu-lhe Sonia.

Garanto que ¢ para 0 nosso bem.

Para o nosso bem?Mas esse sistema de prote¢do de que vocé falou mostrou ser totalmente
ineficaz. Uma primeira-ministra baleada em sua propria casa,e nem sequer a equipe de
emergéncia mais basica a mao... Vocé ndo percebe?

Avisaram-na de que devia prescindir de seus guardas siques, mas ela nio lhes deu ouvidos...

O que quer dizer, que ela teve culpa?

Ela deveria ter ouvido o chefe da policia e o da Inteligéncia. Estaria conosco agora se houvesse
feito isso.

Ele a abragou de novo. Ela prosseguiu:

Meu Deus, matardo a vocé também.

Nio tenho escolha, vdio me matar de qualquer maneira, esteja ou ndo no poder...

Por favor, ndo aceite, diga-lhes que ndo...

Naio posso, meu amor. Vocé se imagina vivendo sempre com medo, aqui, na Italia ou onde quer
que esteja? E o que aconteceria se eundo aceitar. B assim que vocé precisa encarar. E meu
destino. Nosso destino... Hi momentos em que a vida nao nos deixa escolher porque ndo ha
escolha possivel. Ajude-me a aceitar isso.

Oh, ndo, meu Deus, ndo!... - murmurava Sonia imersa em um mar de lagrimas. - Vdo mata-lo,
vao mata-lo... - repetia enquanto o secretario oficial de Indira, P. C. Alexander, os interrompia. A
roda da sucessdo nao podia esperar. Era urgente p6-la em marcha. Tomou Rajiv pelo brago.
Temos que organizar a posse - disse em voz baixa.

Vou para casa trocar de roupa - respondeu Rajiv. - Estarei antes das seis no palacio do presidente
da Republica.

Entdo, Sonia soube que ndo havia nada a fazer, que novamente tinha que se render a forgas que
eram mais fortes que ela e que nunca poderia controlar. Que podia ela fazer contra um pais que
ficara orfdo e exigia a cabega do filho? Quando Rajiv Ihe deu um beijo na testa ¢ se lentamente
dela, Sonia, vitima de uma indefinivel sensa¢do de melancolia, sentiu um rasgo nas entranhas,
como quando estava no Ambassador segurandoa cabega de uma Indira moribunda em seus
bragos.

A NOITE DESSE MESMO DIA CELEBROU-SE a ceriménia de posse de Rajiv Gan-dhi como
sexto primeiro-ministro da india, no salio Ashoka do Palacio do Presidente da Republica, o
mesmo lugar onde seu avde sua mie haviam sido investidos no mesmo cargo. Dos seis
primeiros- ministros, trés haviam pertencido 8 mesma familia e os outros trés haviam sido muito
breves. Em 36 anos de independéncia, os Nehru haviam sido primeiros-ministros durante 33
anos. Indira havia sido a terceira a morrer no cargo, mas a primeira de uma morte violenta. Nao
foi uma cerimoénia animada, como caberia em circunstincias normais. L4 estava um homem
jovem, a quem ndo haviam dado tempo de assimilar a morte de sua mée e sua repercussio na
nagao, obrigado a aceitar o papel mais dificil ¢ exigente a que qualquer cidaddo da india podia
aspirar. Sem querer nem desejar.

Antes de aceitar, Rajiv havia deixado claro que manteria 0 governo anterior, sem membros
novos nem mudangas de cargos. A seguir, celebrou seu primeiro conselho de ministros, e o
debate girou em torno aos funerais de Indira. Decidiram instalar a cdmara-ardente na Teen



Murti House, antiga residéncia de Nehru, o palacete onde Rajiv havia passado sua infancia.

Usha, a fiel secretaria, foi uma das primeirasa chegar, e assim descreveusua antiga chefe,
estendida no féretro, o corpo amortalhado, mas o rosto descoberto: "Seu rosto estava inchado e
sem cor. Melhor que ndo tenha se visto assim, porque ndo teria gostado, ela que sempre andava
tdo bem arrumada e que cuidava tanto de sua aparéncia". O mesmo deve ter pensado Sonia. A
televisio captouum momento curtoe intenso,um gesto que ficou gravadona memoria de
milhdes de indianos e que falava, mais que qualquer declaragdo escrita ou expressa oralmente,
do vinculo que unia as duas mulheres. Sonia, serena, passouum lengo pelo canto dos labios de
Indira para secar o brilho da pele. Como se, em vez de morta, estivesse viva e continuasse
precisando de seus cuidados. Assim, a lealdade sobrevivia & morte.

Passadas as 23h, o novo primeiro-ministro apareceu na televisao, em discurso que foi transmitido
por radio ao mundo inteiro. Sonia estava no estudio de gravagéo, o coragdo partido ao ver que o
poder seqiiestrara seu marido, usando sem escrupulos os sobrenomes Nehru-Gandhi para manter
o pais unido em tempos de crise. Ndo era uma crueldade ter pedido a alguém com tdo pouca
experiéncia em politica como seumarido que aceitasse um cargo que precisava de tanta
experiéncia, pelo menos nesses tempos tio dificeis?

"Indira Gandhi foi assassinada", Rajiv comegou dizendo diante das cadmeras. "Sabem qudo perto
de seu coragdo estava o sonho de uma india prospera, unida e em paz

Por causa de sua morte prematura, seu trabalho foi interrompido. Cabe a nds conclui-lo." Seu
discurso e o tom de emogdo contida com que o pronunciou recordaram a muitos o discurso que
Nehru, seu avo, havia feito apoés o assassinato de Gandhi. Na época, Nehru teve medo que os
mugulmanos fossem culpados pelo magnicidio, por isso apressou-se a dizer altoe claro que o
culpado havia sido um fanatico hindu. Trinta e

seis anos depois, Rajiv Gandhi nao fez referéncia alguma aos assassinos de sua mie, ou a seus
motivos. Aludiu @ natureza religiosa do assassinato quando fezum apelo @ calma e a unidade,
dizendo que nada doeria mais a alma de Indira Gandhi que um surto de violéncia em qualquer
lugar do pais.

Mas a violéncia ja havia explodido. Primeiro comegou nos arredores do hospital, quando varios
taxis conduzidos por siques foram apedrejados e um templo sique incendiado.

Qualquer homem de turbante parecia suspeito de repente. Os siques tiraram suas criangas das
ruas, trancaram-se em casa, baixaram as persianase apagaram a luz, tentandose fazer
invisiveis. As mulheres olhavam espantadas por entre as frestas. Um ou outro sique corria para
buscar refugio. Para outros, ndo havia refiigio. Sabiam que o assassinato de Indira Gandhi os
transformara em alvo da ira do povo. Ao cair da noite, formaram-se grupos nos becos, a maioria
hindu, alguns com paus na mao, outros incitando a caga aos siques. Foi uma noite negra, ainda
mais escura pela onda de 6dio e terror que se abateusobre a cidade, que mal dormiu. A
intensidade dos massacres aumentava a medida que surgiam rumores de que os siques haviam
envenenado os depositos de dgua potavel da capital, ou que um trem cheio de hindus que vinham
do Punjab fora atacado. Ndo era verdade, mas as pessoas acreditavam. Bandos de desordeiros,
que no inicio destruiam casas e comércios de propriedade sique, a seguir tiraram de seus lares
homens e criangas com turbante para despedaga-los a machadadas diante de suas mulheres




horrorizadas. Nas ruas, grupos de homens caiam sobre os siques, surravam-nos até a morte ou
encharcavam-nos de gasolina para atear fogo. Familias inteiras foram esfaqueadas em trens e
6nibus.

A policia ndo se atrevia a intervir, por pura indoléncia e também porque, no fundo, estavam de
acordo em se vingar dessa turbulenta minoria. Durante trés dias, enquanto milhares de pessoas
desfilavam diante do corpo de Indira Gandhi, dentre os quais se encontravam estrelas de cinema,
chefes de Estado, lideres politicos, amigos, familiares e milhares de cidaddos que nunca haviam
conhecido Indira, mas que sentiam profundamente sua perda, a orgia de violéncia continuou se
estendendo. Mais de 2 mil carros, caminhdese taxis foram queimados,bem como uma
enormidade de fabricas de propriedade de familias siques, como a de Campa Cola, a resposta
indiana & Coca- Cola, que pertencia a um velho amigo de Sanjay que os havia ajudado em
tempos de penuria. Os jornalistas documentaram um episodio particularmente atroz em um
bairro da margem direita do rio Yamuna, onde um grupo bem organizado matou, de maneira
sistematica, todos os siques, diante da passividade da policia. Nem sequer lhes davam a
oportunidade de se salvar, porque ateavam fogo as casas com seus habitantes dentro. Uma das
jornalistas que foi testemunha do acontecido ligou para Pupul: "Por favor, faga alguma coisa, a
situagdo ¢ tragica", disse com vozassustada.

Pupul ficou perplexa. Até muito pouco tempo, teria sabido o que fazer. Pegaria o telefone e
ligaria para sua amiga Indira, que teria agido imediatamente. Mas, agora, ndo sabia a quem se
dirigir. De modo que ligou para o ministro do Interior, que casualmente estava reunido com Rajiv
no nimero 1 da Safdarjung Road. Falou-lhe sobre os massacres, os estupros, o horror que estava
acontecendo a menos de 10 km de onde se encontravam. "Fale com o primeiro-ministro", disse
ele, e ato continuo passou para Rajiv. Pupul repetiu o que ja havia contado. "Era dificil, para
mim, dirigir-me a Rajiv como primeiro-ministro, era dificil entender que o enorme poder ¢ a
maciga autoridade de Indira agora recaiam sobre ele." Rajiv pediu-lhe que fosse a sua casa,
onde Pupul contou com mais detalhestudo o que sabia. O primeiro-ministro parecia
desconcertado e indeciso.

O que fago, Pupul? - perguntou-lhe.

Nio me cabe dizer o que o primeiro-ministro deve fazer - respondeu ela. - Eu posso lhe dizer o
que sua mae faria. Chamaria o Exército e manteria a ordem a todo custo. Apareceria na
televisdo e, com todo o prestigio de seu cargo, deixaria bem claro que em hipotese alguma
consentiria 0s massacres.

Ajude-me a redigir um discurso como os que minha mae faria - pediu Rajiv enquanto a
acompanhava até a porta. - Por favor, faga isso ja, ¢ urgente.

Pupul fez mas, quandose sentou em frente a tevé, ndo foi Rajiv quem apareceu, e sim o
Ministro do Interior. Pupul pensou que Rajiv néo era uma presenga suficientemente contundente
para acalmar os dnimos. Pareceu-lhe que o discurso ndo tinha a angustia do filho e da autoridade
de um primeiro-ministro. De fato, o Exército ndo foi chamado a intervir essa noite por medo de
inflamar ainda mais os animos, de modo que o terror e a barbarie continuaram. Essa indecisdo
foi atribuida por muitos a inexperiéncia de Rajiv. Mas a verdade ¢ que estava intimidado pelos
acontecimentos, ainda sob o trauma da perda da mae e de encontrar-se com as rédeas do poder



sem saber como esse poder funcionava.

Havia tanto panico entre os siques que pela primeira vezna vida muitos deles tiraram o turbante e
cortaram a barba e o cabelo para se salvar. Uns 100 mil fugiram da capital. O escritor Kushwant
Singh refugiou-se com sua mulher na embaixada da Suécia: "O que as turbas queriam eram os
bens dos siques, os aparelhos de tevé e as geladeiras, porque somos mais prosperos que 0s outros.
Matar e queimar gente viva s6 era parte da diversdo". Ao anoitecer, gruposde siques se
dispersavam pela cidade buscando refugio. Dois deles chegaram a casa de Pupul e
surpreenderam a mulher do dhobi, o lavadeiro, que a essa hora devia estar participando dos
distarbios.

Diante dos gritos de susto da mulher, os siques sairam correndo, mas Pupul teria Ihes dado abrigo
por essa noite, como fizeram também muitas familias hindus. Da mesma maneira que muito
poucos siques haviam sido seguidores de Brindanwale, muito poucos hindus queriam se vingar
dos siques. Mas aqueles que o fizeram foram de uma crueldade que lembrava os tempos da
Partigdo. Em trés dias, cerca de 3 mil foram massacrados.

Na tarde de 2 de novembro, Rajiv finalmente apareceu na tevé exigindo o fim da violéncia. "O
que aconteceu em Délhi desde a morte de Indira Gandhi ¢ um insulto a tudo o que ela defendia",
disse claramente. No dia seguinte, mandou o Exército intervir. Impds o toque de recolher e
entrou com tanques nos bairros mais conflituosos com ordem de disparar contra todo aquele que
fosse surpreendido em flagrante delito de agressdo.

Em 3 de novembro, enquanto a pazera imposta pela forca, celebrava-se a cremacio de Indira
muito perto de onde havia sido a de Nehrue a de Sanjay, na margem do rio. Rajiv deu sete
voltas na pira funeraria de sua mée antes de colocar uma tocha entre os troncos de sandalo. As
chamas foram se espalhando enquanto o sol tingia o céude laranja, vermelhoe ouro. Um
impressionante elenco de personalidades estava presente, dentre as quais se encontravam George
Bush pai, Madre Teresa, membros da realeza européia, artistas e escritores, magnatas dos
negocios, cientistase chefesde Estado. Para uma elegante senhora vestida de preto, esses
funerais tinham uma importincia muito particular. Margaret Thatcher lembrava as ardentes
palavras de Indira quando, poucas semanas atras, havia ligado depois do atentado do IRA.

"Temos que fazer algo contra o terrorismo..." havia dito.

A silhueta de Rajiv entre as chamas que devoravam o corpo de sua mae ficou gravada para
sempre nos olhos de todo 0 povo como uma tocha de esperanga. "Tudo era caos a sua volta",
escreveuum conhecido jornalista, "mas ele passava uma imagem de confianga, parecia
controlar a situa¢do." A Dama de Ferro britdnica comentou: "Vi em Rajiv o mesmo auto-
controle que a senhora Gandhi tinha...". Mas Sonia estava absolutamente desconsolada, e nido
escondia. "Se alguém houvesse pintado a cena", disse Margaret Thatcher, "sua propria dor teria
bastado para transmitir o sentimento geral." Paradoxalmente, ndo havia uma enorme multiddo de
gente humilde, dos milhdes que haviam venerado Indira como uma deusa. O medo dos ataques e
a atmosfera de violéncia que reinava na cidade dissuadiram muitos de ir lhe prestar a wltima
homenagem.

FIEL AS INSTRUGOES QUE HAVIA recebido de sua mie pouco tempo antes, certa manha



Rajiv pegou a urna de bronze que continha as cinzas e embarcou em um avido da Forga Aérea
indiana. Depois de uma hora de voo, sobrevoava a cordilheira do Himalaia, uma crista de picos
brancos que se estendia até onde a vista alcanga. Abriram-lhe uma comporta no piso do avido,
que deixou entrar um ar gelado. Rajiv, usando um gorro de astracd, uma jaqueta de couro,
grossas luvas forradas e uma mascara de oxigénio, pegou a urna, também envolvida em um saco
de couro para que seu conteudo ndo se congelasse, abriu-a e deixou cair as cinzas sobre as
montanhas, como manda o ritual, para que a morte voltasse a vida, treze dias depois de Indira
Gandhi ter entrado para a Historia.

Rajiv ndo teve um minuto para parar e cuidar de sua propria dor. A vida politica continuava e os
chefes do partido aconselharam-no a antecipar as eleigdes gerais.

Queriam capitalizar o voto de simpatia que o assassinato de Indira podia provocar. Rajiv
entendeu que essas eleigdes eram muito importantes para ele, porque serviriam para adquirir
legitimidade popular e ndo parecer somente que havia sido designado pelos seguidores de sua
mie. De modo que marcou a data de votagdo para 26 de dezembro de 1984. Quis que Sonia o
acompanhasse de novo para fazer campanha na circunscricdo de Amethi, onde Maneka, com
seu filhinho no colo, era a candidata rival. Sonia era, agora, a primeira-dama do pais, e s6 de
pensar lhe dava vertigem. O destino ndo podia ter escolhido alguém menos disposto a assumir
esse papel. Um papel que teria enchido de orgulho e satisfagdo a maioria das mulheres, mas que
nela causava melancolia, porque a fazia sentir saudade de sua antiga vida. Que luxo era viver
com seguranga! Que luxo era poder se dedicar a restauragido de quadros, sair com as amigas, ser
livre e levar uma vida anénima! Ainda estavam tio traumatizados que antesda viagem a
Amethi, que coincidia com o sexagésimo-oitavo aniversario de ndira, Rajiv e ela redigiram
instrugdes:

"No caso de minha morte ou de minha mulher Sonia em acidente, dentro ou fora da india, nossos
corpos devem ser repatriados a Délhi e queimados juntos, segundo o ritual hindu, em um lugar a
céu aberto. Sob nenhuma circunstincia nossos corpos serdo queimadosem um crematorio
elétrico. Segundo nosso costume, nosso filho Rahul devera acender a pira... E meu desejo que
nossas cinzas sejam jogadas no Ganges, em Allahabad, onde foram jogadas as cinzas de meus
antepassados”. Nao dizia o ditado que a cobra sempre morde duas vezes?Ou seja, que uma
desgraga nunca vem sozinha?Sonia, usando saris brancos, como cabia ao luto por sua sogra,
descobriu que agora se sentia muito mais a vontade entre a multidio de Amethi. "Eu me tornei
assidua freqiientadora desse local", escreveria mais tarde. "Conhecia aspessoas e seus
problemas, e ja ndao me sentia uma estranha entre eles." Mas a auséncia de Indira se fazia sentir
cruelmente. Ela havia sido o centro do universo familiar, uma personalidade forte, confiavel,
sempre presente para guiar, aconselhar, animar e cercar os seus. O vazio era abismal. Rajiv
havia ficado 6rfao, sem a Gltima pessoa de sua familia. Um dia, Sonia o estava procurando em
casa, mas ninguém parecia saber onde havia se metido. Por fim o encontrou no antigo estudio de
Indira, observando objetos e fotos de sua mae como se estivesse rastreando sua marca.

"Parecia muito perdido e muito sozinho", escreveria Sonia. "Muito amiude, sentia intensamente
sua auséncia." Era inevitdvel. Onde quer que fosse, mesmo nos confins mais remotos do



subcontinente, via cartazes com o rosto de sua mae, sempre arrumada, com sua mecha de
cabelo branco bem visivel e saudando com a palma da méo para cima. Sempre alguém lhe
falava dela, da ultima visita que havia feito ali,do que havia feito por essa comunidade, das
criangas que abengoara e até do oficial que repreendera.

Indira deixara sua marca em todo o pais, e para Rajiv, as vezes, parecia que continuava viva, que
estava prestes a aparecer para reconforta-lo e dar-lhe animo. Nio lhe restava outro remédio
sendo reunir suas reservasde coragem e for¢a mental para enfrentar com estoicismo a
lembranga de sua mae. A turné eleitoral de Rajiv por todo o pais teria sido triunfal ndo fosse por
um grave acidente na cidade de Bhopal, no centro da india, quandoum vazamentode gis
venenoso de uma féabrica de pesticidas, propriedade da multinacional norte-americana Union
Carbide, espalhou-se pelos bairros mais pobres da cidade, causando milhares de mortos e feridos.
Considerado o maior acidente industrial da Historia, a tragédia de Bhopal, bem no inicio de sua
carreira, foi vista por muitos como um mau augrio para 0 homem que queria a todo custo
desenvolver o pais e estreitar lagos com a elite dos negocios. Rajiv decidiu imediatamente visitar
a cidade sinistrada.

Preferia que Sonia ficasse em casa, caso o veneno ainda estivesse flutuando pelo ar, mas ela se
negoue foi comele. Assim que chegou, ficaram impressionados com os efeitos do
envenenamento. Os hospitais estavam lotados de gente que havia perdido a visdo, de mées que
choravam a morte dos filhos, de criangas orfas e de homens desesperados pela aniquilagdo de
suas familias. Diante de tamanha tragédia, mas diatribes sobre a industrializagdo da india e seu
apelo a preparagdo do pais para o século XXI pareciam palavras vazias. Rajiv percebeu os
problemas que o proprio desenvolvimento era capazde engendrar. De momento, feza unica
coisa que podia:

liberou ajuda urgente para as vitimas e prometeu que o governo lhes daria uma compensagao
justa. Mas isso nunca se conseguiu.

RAJIV ARRASOU NAS ELEICOES de dezembro de 1984, com um resultado melhor do que
jamais seu avo ou sua mie haviam conseguido. Sénia felicitou-o efusivamente,a despeito de
intuir que essa noticia os aproximava um pouco mais da beira do precipicio. Durante os trés
ultimos anos, seu marido havia sido deputado do Parlamento responsavel somente por methi, e
um dos secretarios-gerais do partido. Agora, tinha a seu cargo 344 circunscrigdese a
responsabilidade de governar um imenso, volatil, as vezes ingovernavel pais manietado por um
gigantesco aparato de Estado. Ja escrevera um politico inglés: a cordilheira do Himalaia parece
pequena comparada com a carga que um primeiro-ministro da india suporta em suas costas. A
dinastia havia recebido o mandato do povo, um mandato em escala nacional, mas Rajiv ndo se
iludia sobre as razdes de seu sucesso: "Foi sobretudo pela morte de minha mée... Ninguém me
conhecia realmente, o que fizeram foi projetar em mim as expectativas que tinham nela.

Eu me transformei em simbolo de suas esperangas."

Quem perdeu estrepitosamente foi Maneka, a despeito de ter feitouma campanha muito
dindmica. A onda de simpatia por Rajiv, e talvez o fato de ela ser filha de uma familia de origem
sique, varreram-na do mapa da politica, pelo menos momentaneamente. Agora ficava claro
quem era o verdadeiro herdeiro do manto dos Nehru-Gandhi.



Para Sonia e as criangas foi ainda mais dificil lutar para se recuperar do trauma da morte
violenta de Indira, porque, depois de quinze anos vivendo na mesma casa, tiveram que deixa-la e
se mudar para outra considerada mais segura e mais apropriada para ser a residéncia oficial do
primeiro-ministro, na Race Course Road. Agora que o terrorismo havia se transformado em uma
realidade ineludivel da vida politica indiana, a familia via-se cercada 24 horas por dia por uma
impressionante tropa

de forgas de seguranga. Em parte, tratava-se de um alarde desnecessario, feito para compensar
todas as falhas cometidas com Indira. A responsabilidade de proteger o primeiro-ministro ja nio
recaia em uma forga paramilitar, e sim em um grupo profissional especializado, o Special Pro-
tection Group, criado depois do recente magnicidio.

"Sua presenga pds fim ao que restava de nossa privacidade e liberdade", disse Sonia. Certo dia,
levou um susto quando estava no jardim com sua tesoura de podar na mao e viu no galho de uma
arvore uma espécie de marciano, totalmente vestido de preto, de gorro, colete a prova de balas e
minimetralhadora em riste. "Estou de guarda",

disse 0 homem. Em outra ocasido, quando precisou sair com pressa para comprar alguma coisa
no armazém americano, outro marciano, na porta, impediu-a.

Senhora, ndo pode sair agora.

Como ndo posso? Preciso ir a embaixada americana, tenho convidados esta noite...

Senhora, deve se acostumar a nos avisar com um pouco de antecedéncia. Ndo podemos reagir
de maneira improvisada. Ha uns trezentos agentes encarregados da prote¢ao de sua familia neste
momento.

"Agora, ndo ¢?", pensou Sonia, que ndo teve outro remédio a ndo ser ligar para sua irma Nadia e
lhe pedir o favor de comprar o que precisava e leva-lo a sua casa.

Embora fosse desesperador viver assim, o jeito era se acostumar. Os agentes de seguranga
quiseram impedir Rajivde manter o costume herdado de sua mae e de seu avé de receber
centenas de visitantes bem cedo pela manha, que lhe faziam perguntas ¢ o ouviam sentados no
gramado. Mas ele insistiu em manté-lo, nem que 86 trés dias por semana. Era importante que
pudesse medir o pulso do povo. E também aproveitava para aperfeigoar seu hindi, que falava
com erros de sintaxe e as vezes de proniincia.

Em casa, acordavam as seis da manhd com o morning tea, que era servido em uma bandeja. As
8h30, toda a familia estava reunida para tomar o café-da-manhd. Rajiv partia a seguir ¢ Sonia
ficava organizando a casa e, quando tinha tempo, lendo e recortando os jornais. Seus filhos
haviam deixado de ir ao colégiono dia do assassinato da avd. Segundoa policia, era muito
perigoso que fossem a um lugar onde um homem armado pudesse entrar com facilidade. De
modo que agora professores particulares chegavam as dez para lhes dar aula em casa. Sonia
aproveitava esse momento para sair e fazer compras ou ir a alguma exposi¢do, andava sempre
imaculadamente vestida, porque tinha consciéncia de que sua pessoa era submetidaa um
implacavel escrutinio piblico. "Ela tem mais saris que Imelda Marcos tem sapatos”, dizia um
rumor.

O que tinha era a colegdo de saris e de xales de Indira, na maioria presentes que, na qualidade de
primeira-ministra, havia acumulado em todas as suas viagens pela india. Sonia os havia herdado.

A tarde ficava com as criangas e buscavam maneiras de se distrair sem sair, por exemplo, vendo
filmes de video. Aos domingos, quis manter o costume de convidar seus amigos intimos para o




brunch, mas Rajiv raras vezes podia comparecer, de tdo ocupado que estava. Mas lhe parecia
importante manter a aparéncia de normalidade. Todos os visitantes, inclusive sua irma Nadia e o
casal Quattrochi, tinham que ser revistados e passar por uma tripla barreira de detectores de
metais antes de entrar.

Reuniam-se no jardim e conversavam alegremente em italiano, francés, inglése espanhol
enquanto degustavam delicias indianas servidas em thas, tipicos pratinhosde latdo. Sonia
surpreendia com alguns pratos dificeis de preparar na india, como lagostins em molho de alho,
que se tornou o favorito dos domingos.

Afora esses momentos roubados, a normalidade era uma quimera, qualquer pequeno atraso de
Rajiv, que se esforgava em fazer as refeigoes em familia sempre que podia, provocava grandes
sustos. Os inicos momentos de vida normal eram quando iam passar férias na Italia, no verdoe
no Natal. Também ali havia vigilancia, mas ndo tio sufocante. Em Nova D¢lhi, viviam como
prisioneiros. O que Rajivteve que abandonar totalmente foram suas paixdes, especialmente a
fotografia, na qual havia conseguidoum bom conhecimento. Ndo tinha tempo de ouvir suas
cangdes preferidas nem de assistir a algum concerto de musica classica indiana com Sonia e seus
filhos. Mas estava decidido a continuar sendo um piloto competente, porque era sua paixdo e
porque lhe dava certa seguranga diante da incerteza da politica. Pediu a um colega que o avisasse
quando sua licenga de voo estivesse prestesa caducar para renova-la acumulando as horas
necessarias, 0 que sempre podia fazer pilotando ele mesmo os avides em que viajava
percorrendo o pais. Mas acabou-se o tempo para o que ndo fosse sua atividade de primeiro-
ministro: "Para mim, s6 havia tempo para a a¢do. Empenhei-me em restaurar a confianga, a
amizade e a fraternidade entre comunidades que haviam vivido juntas durante séculos",
declarou.

Rajiv havia recebido de sua mae uma heranga envenenada, o problema sique. Era fundamental
soluciona-lo para recuperar a convivéncia geral. Pensou que primeiro devia inuir a tensdo, de
modo que comegou suavizando: declarou que estava abertoa qualquer compromisso para
solucionar o problema desde que ndo constituisse uma ameaga a integridade da nagao; libertou os
extremistas presos durante os ultimos meses do regime de sua mae e comprometeu-se a iniciar
uma investigagdo sobre os massacres de siques em D¢lhi. O lider do partido sique moderado, tdo
desejoso de conseguir a paz quanto o primeiro-ministro, acabou assinando os prolegdémenos de
um acordo.

Imediatamente apos, Rajiv anunciou eleigdes no Punjab para setembrode 1985, a fim de
transferir a administrag@o desse estado aos siques moderados e torna-los responsaveis por lidar
com os extremistas. Mas o terrorismo continuou, com pequenas bombas em Dé¢lhie nos
arredores, ¢ principalmente com a explosdo de um Boeing 747 da Indian Airlines em pleno voo
de Toronto a Délhi. O atentado, que custou a vida dos 325 passageiros a bordo, foi atribuido a dois
grupos extremistas siques. Nessa noite, Rajiv se reuniu com seu governo, e SOnia o esperou
acordada até as quatro da manha. Tinha muita consciéncia da magnitude da ameaga que recaia
sobre seu marido, e tanto ela quanto seus filhos viviam aterrorizados. Viam os membros do
Special Protection Group com ceticismo. E verdade, estavam sempre presentes, talvez demais,
mas, diante da audacia dos terroristas siques... seriam realmente eficazes?




Enquanto esperava Rajiv, Sonia falou por telefone com sua familia em Orbassano. Desde a
morte de Indira, seus pais estavam muito inquietos com o que pudesse acontecer ¢ viviam muito
atentos aos noticiarios. Qualquer sombra de orgulho que Paola, sua mée, pudesse sentir pelo fato
de sua filha ser primeira-dama da india ficava ensombrado pelo medo de outro atentado. Sonia
sempre os acalmava, mas sua mae era capazde reconhecer o medo em sua voz a despeito da
distdncia e das interferéncias. Nesse dia, Paola estava duplamente preocupada. Sua filha Nadia
havia anunciado sua volta a Italia.



Que sorte, mamde, vai ficar perto das meninas... - disse Sénia. - Porém, eu vou sentir muito a
falta de Nadia.

Estou muito triste. Ndo acha que podem se reconciliar?

Nio, mamae... as vezes ¢ melhor assim... - respondeu Sonia, percebendo a angustia de sua mae.
Seu cunhado espanhol continuava enganando sua irmd, e ela, ja farta, havia decidido pedir o
divorcio. Ja ndo fazia sentido ficar na india. Sénia ficava sozinha, em um momento delicado, em
um ambiente apocaliptico. Precisava ser valente, ndo havia alternativa.

RAJIV MANTEVE O SANGUE-FRIO E NAO CEDEU i tentagio de responder a violéncia com
mais violéncia, como talvez sua mée houvesse feito. Concedeu ao Punjab o uso exclusivo de
Chandigarh, a cidade concebida por Le Cor- usier, comosua capital, em troca de um
compromisso de lealdade por parte do partido moderado sique, ¢ anunciou medidas econdmicas,
como constru¢do de uma represa hidrelétrica para aliviar o problema da falta de energia nesse
estado. Queria apostar fundo e ganhar os moderados.

Mas, em 20 de agosto de 1985, tudo veio abaixo de novo. O lider do partido moderado, que
percorria os povoados e cidades do Punjab pedindo o apoio das pessoas, "vendendo" aos seus o
acordo com Rajiv, foi assassinado a tiros. De novo a tragédia, de novo o impasse. Os fanaticos
impunham sua tirania boicotando qualquer solugido negociada. No Parlamento de Nova Délhi,
comegou-se a duvidar da habilidade de Rajiv para conseguir uma solugdo rapida para o
problema. Mas ele ndo se amedrontou e decidiu seguir adiante com as elei¢des no Punjab. Da
mesma maneira que o assassinato de sua mée o havia langado ao poder, pensou que o assassinato
do lider moderado sique criaria uma onda de simpatia por esse partido. Estava certo. Pela
primeira vezna historia do Punjab, os moderados arrasaram nas urnas. O resultado era uma
clara vitéria contra o extremismo. Mas os fanaticos siques ndoiam desaparecer sem dar
trabalho. Em uma nova tentativa de criar tensdo, voltaram a se entrincheirar no Akal Takht, o
templo arrasado durante a Operagdo Blue Star que depois havia sido reconstruido. Alegavam,
dessa vez, que a reconstrugdo havia profanado o templo; na realidade, qualquer pretexto era
valido para recorrer a violéncia. De novo, recebiam armas pelos corredorese tineis do
complexo. Do lado de fora do Templo de Ouro, jovens extremistas redobraram seus ataques
contra hindus e contra tudo o que ndo fosse considerado suficientemente devoto; por exemplo, os
barbeiros e cabeleireiros, cuja atividade batia de frente com o preceito sique de nunca cortar o
cabelo, visto que o que Deus havia criado devia ser respeitado, inclusive os pelos. Foram tachados
de inimigos do povo sique e, em conseqiiéncia, alvo dos ataques dos mais ortodoxos.

"So6 cabe recorrer a uma ac¢do militar..." Ao ouvir essa frase, Sénia estremeceu. Ja a ouvira uma
vezda boca de sua sogra. O resultado estava ai... O filho se encontrava, de repente, na mesma
encruzilhada. Seria necessario um novo sacrilégio, se o anterior néo havia resolvido o problema?
Onde acabaria essa espiral de violéncia? Como se fosse pouco, os acontecimentos se repetiam
com macabra similaridade. Como na ocupagdo anterior,um policial foi alvejado perto do
templo, pondo o governo contra a parede e forgando Rajiv a dar as cartas no assunto.

O que vocé vai fazer? - perguntou-lhe Sonia, angustiada.

Sitia-los até que se rendam.

De seu escritorio em Nova Délhi, dirigiu pessoalmente a Operagao Black Thunder. Deu ordens



estritas ao Exército e a policia de ndo entrar no templo em hipotese alguma e de selar o recinto,
bloqueando todos os corredores secretos, bem como as vias de entrada e saida de mercadorias. A
espera foi longa, eterna. Nos primeiros dias, os terroristas atiravam para o ar e langavam rajadas
intimidadoras. Afora essas escaramugas, reinava no Templo de Ouro o mais absoluto siléncio. As
aguas do tanque sagrado refletiam como um espelho os templos vizinhos, e tudo estava tio
imo6vel que parecia que o tempo havia parado.Os terroristas esperavam um itaque, até o
provocavam, mas sO obtinham o eco de seus tiros como resposta. O Exército e a policia sempre
alimentavam a desconfianga de que os extremistas pudessem se abastecer por algum canal que
fugisse a seu controle, o que os mantinha em um estado de extrema tensdo. Do lado de fora, os
habitantes do Punjab rezavam em siléncio para que seus locais sagrados ndo fossem de novo
profanados.

Soénia acompanhava tudo de casa, em Nova Délhi e, cada vez que tocava o telefone, seu coragdo
dava um salto. Por fim, depois de dez dias, a voz de Rajiv do outro lado da linha deu-lhe uma boa
noticia:

- Eles se renderam, pronto, acabou.A estratégia funcionou. Nio houve violéncia nem
necessidade de entrar no templo.

Sonia suspirou, aliviada, mas ndo totalmente relaxada. Viver sem tensdo era um luxo fora de seu
alcance. Os terroristas haviam fracassado na tentativa de provocar o governo. Como sempre,
quando se quer repetir historia, ela acaba em parddia de si mesma. Dessa vez, sairam de sua
guarida morrendo de fome ¢ de sede. Mais de duzentos se renderam. A vitoria de Rajiv ficou
ainda mais evidente quando a imprensa publicou fotos do interior do templo que mostravam o
pouco respeito dos terroristas por esse local tio sagrado. Havia restos de excrementos por todo
lado, montes de roupa, objetos quebrados e manchas de sangue, fruto de suas proprias brigas. O
descrédito foi completo aos olhos de seus correligionarios.

Os criticos de Rajiv, que o acusavam de falta de energia, tiveram de admitir que suas qualidades
de conciliador davam resultado. Sua grande vantagem era justamente a diferenga de estilo com
sua méde e com a maioria dos politicos indianos em geral. Trazia seiva nova. Acreditava que as
politicas socialistas de sua mae e de seu avé dificultavam o funcionamento e o desenvolvimento
da economia. Tinha certeza de que o License Raj,com o qualsua mie havia colaborado,
sufocava o espirito empreendedor dos indianos e fomentava a corrupgdo. Agilizar permissdes s6
apdsum suborno era pratica corrente entre os funcionarios. Como piloto de uma companhia
estatal durante catorze anos, Rajiv havia sofrido suas notérias incompeténcias e sabia do que
estava falando. Seu esfor¢o para tornar a administragdo mais eficaze para relaxar os controles
valeu-lhe a censura dos intelectuais de esquerda. Segundo eles, liberalizar o comércio e relaxar
os controles fariam da india um pais excessivamente dependente do capital estrangeiro.
Identificavam-no mais com a crescente classe média que com a India profunda. Acusavam-no
de ter nascido em bergo de ouro, de falar melhor inglés que hindi e até de levar sua familia de
férias ao Parque Nacional de Ranthanbore. Tirar férias era malvisto na India, principalmente
para um politico.

Mas Rajiv quis convidar seu sogro para ver tigres no mesmo parque nacional onde havia passado
a lua-de-mel com Sénia. Por fim Stefano Maino havia concordado em visitar sua filha preferida.



Foram as primeiras e Gnicas férias de sua vida, uma oportunidade que Rajiv ndoia desperdigar,
por isso esmerou-se para recebé-lo. O velho amigo de Stefano, o mecanico Danilo Quadra,
também fazia parte daquela viagem. Sonia estava feliz por poder receber seu pai depois de tantos
anos. Intufa que seria sua Unica visita a india, porque Stefano nunca havia sido amante de viagens
e agora sofria do coragdo e estava fragil.

- Ele sempre tem medo por vocé, desde antes do assassinato de sua sogra - confessou Danilo a
Sonia.

Stefano tinha medo desde antes de Sonia Ihe escapar das méos, desde o dia distante em que havia
comentado com sua mulher: "Vdo joga-la aos tigres". Também sentia medo por Rajiv, esse
bravo ragazzo, como o chamava. Muito bravo para ser politico em um lugar tio conturbado e
pobre como a india, pensava Stefano. O espetdculo da miséria o abalou, talvezporque lhe
lembrava sua infancia, quando era pastor de vacas e o tempo passava com exasperante lentidio
e a barriga estava vazia. Parecia que as coisas ndo iam melhorar nunca e que a escassez, o tédio
e as limitagdes seriam eternas, como via refletido nos olhares dos jovens nas aldeias indianas.
Sonia o recriminava constantemente porque era muito propenso a dar generosas esmolas: "Se
continuar assim, logo vai ter todos os mendigos da india atras de vocé", dizia ela, recordando-lhe
que a maioria dos mendigos trabalhava para as mafias e que mais valia dar dinheiro diretamente
aos que cuidavam dos pobres. Mas esse homem parco em palavrase que parecia tio duro ndo
ligava, porque ndo podia resistir ao sorriso de um menino que colocava a mao pela janela aberta
do carro. No final da viagem, quando voltaram a Nova Délhi, seu amigo Danilo disse a Sonia,
erguendo os ombros em sinal de impoténcia: "Nao ha o que fazer, ele gosta de dar dinheiro a todo
o mundo". Stefano Maino foi sempre fiel a sua propria memoria.

RAJIV ERA MUITO "OCIDENTAL" PARA PODER disfargar, e até muito british em seus
modose na maneira de conter suas emocgdes. Uma vez defendendo-se de um ataque da
oposi¢do, disse que esta queria fazer a Idade Média voltar a india, o que era um argumento
pertencente a historia européia,e ndoa indiana. Também era verdade que seugrau de
identificagdo com os pobres ndo era tio intenso quanto o de sua mée ou seu avd, mas pensava
que, se a classe média urbana enriquecesse, isso acabaria beneficiando os pobres das aldeias. Os
velhos dinossauros do partido lembravam-lhe que o importante era manter a lealdade dos
votantes, que na imensa maioria eram miseravelmente pobres. Qualo sentido de fazer uma
politica que ndo os beneficiasse em curto prazo? Por acaso Rajiv pretendia que o partido perdesse
as proximas elei¢des? O jovem primeiro- ministro estava preso entre dar maior liberdade aos
empresarios para ganhar dinheiro e manter a fidelidade da base, dos pobres. Esse era seu grande
desafio, e sabia que ndo ia ser facil ganha-lo. Para lutar contra o rétulo de "primeiro-ministro dos
privilegiados" que seus detratores queriam lhe atribuir, e que em uma democracia de pobres era
muito prejudicial, fez o que sua mée teria feito: percorreu o pais de maneira exaustiva.

Até participou de uma grande peregrinacido para melhorar sua imagem com as massas. Segundo
Sonia, que 0 acompanhava em muitas de suas viagens, seu marido era incansavel. "Caminhava
tdo rapido que precisava lhe pedir que diminuisse o passo para que os outros o pudessem seguir.
Como havia se acostumado a ndo dormir mais de quatro ou cinco horas por dia, costumava dar
uma cochiladinha entre as diversas paradas, dando-me instrugdes de acorda-lo se alguém o



estivesse esperando. As vezes, deixava-o dormir mais alguns minutos... Depois ele reclamava,
mas pelo menos descansava." Sonia foi testemunha do sentimento que despertava no povo. "O
povo respondia mais a seu encanto pessoal que ao posto que ocupava. Era igual encontrar-se em
uma aldeia tribal do norte, em uma cidade em Tamil Nadu, no corag¢do do Punjab rural, ou nas
favelas de Bombaim. Rajiv ndo pertencia a nenhuma casta, etnia ou grupo. Era indiano e todos o
consideravam um dos seus." Guiava sua propria caminhonete nas zonas rurais. Onde houvesse
gente esperando por ele, parava para conversar. "Se nos atrasavamos", contaria Sonia, "ficavam
esperando pacientemente para falar com ele, para vé-lo. Em lugares distantes, ja bem avangada
a noite, um camponés aproximava uma velha lamparina de 6leo de seu rosto e eu via surgir um
brilho em seus olhos ao reconhecer seu sorriso. Ele nos pedia que 0 acompanhassemos para nos
apresentar a sua familia, dar nome a seus recém-nascidos, desejar boa sorte aos jovens casais da
aldeia." Como parecia longe a vida de Nova Délhi nesses lugares tio afastados... nas chogas onde
compartilhavam sua pouca comida, onde ouviam atentamente a descrigdo de suas privagdes e
onde lhes faziam perguntas para descobrir como ajuda-los. "Vejo muito amor nos olhos das
pessoas", disse Rajiv, "e amizade, confianga, mas principalmente esperanga." Rajiv acreditava
firmemente que a tecnologia podia eliminar, ou pelo menos mitigar a pobreza. Lembrava-se da
mae e dos esforgos dela para fazer a revolugao verde, levando cientistas no campo e organizando
encontros com politicos locais e camponeses. Quando o criticavam por destinar grandes somas
de dinheiro do orgamento do Estado a centenas de pesquisas cientificas, defendia-se dizendo que
os celeiros do Punjab nunca teriam tido sucesso se ndo conseguissem acesso a cultivos de tecidos
¢ a engenharia genética. "Podemos ter falhasse experimentarmos", dizia, "mas,se ndo o
fizermos, nunca chegaremos a lugar nenhum." As contradigdes da india eram imensas: Como
era possivel langar satélites ao espago e ndo ser capaz de fornecer agua potavel a populagdo?

- perguntava-se. Foi descobrindo que ndo era por falta de tecnologia, e sim pela incapacidade de
aplicar a tecnologia aos problemas dos pobres. Dai surgiu-lhe uma idéia que chamou de Missdes
Tecnologias, um ambicioso programa de pesquisa em seis areasque Rajiv, depois de suas
viagens pelas zonas rurais, identificou como prioritarias:

agua potavel, alfabetizacdo, imunizagdo, producdo de leite, telecomunicacdes e energias
renovaveis. Como sempre ocorre com alguém que sacode velhas estruturas e ideias, foi alvo de
escarnio. Em Nova D¢lhi, chamavam-no de ingénuo, de querer pular do carrode bois ao
telefone celular, algo que, porém, acabaria acontecendo gracasa sua visio e a seu empenho
nesses primeiros anos de governo. Trés décadas depois, a foto de um mahut falando por im
telefone celular do alto de um elefante que transporta troncos tornar-se-ia a imagem publicitaria
de uma empresa de telefonia indiana. Foi sob o governo de Rajiv Gandhi, e gragas a intervengdo
de indianos que moraram no exterior, principalmente nos Estados Unidos, que foi implantado um
sistema de telefonia interurbana e internacional que funciona via satélite e que levou o telefone a
todos os lugares, tornando-o acessivel a esses pobres que viviam no isolamento mais completo.

Também na capital debochavam de seu slogan "Um computador em cada colégio de aldeia no
século XXI". Parecia o sonho de um filhinho de papai, porque, na verdade, muitas escolas nas
aldeias ndo dispunham nem de eletricidade ou de uma lousa. Mas a verdade é que Rajiv logo
entendeu o potencial da informatica, que anos depois serviria de locomotiva para economia



indiana. Pensava que a revolugédo industrial havia conseguido fazer com que a Europa adquirisse
sua posi¢do proeminente, e nao queria que a india perdesse o bonde de outra revolugdo,a da
eletronica e da informatica. Menos de um més depois de ser nomeado primeiro-ministro, reduziu
a staxas de importagdo dos componentes eletronicose dos computadores. A seguir, foi
eliminando muitos controles da industria informatica e promoveu o uso de computadores em
colégios, bancos e escritorios, dando um forte estimulo a industria local. Sob seu mandato, a
economia comegoua se liberalizar: "Temos que nos livrar dos controles sem abandonar o
controle", dizia. A classe média viveu uma expansdo desejada durante muito tempo. As pessoas
puderam comprar televisores, radios, cameras fotograficas, relogiose eletrodomésticos que
antes eram inacessiveis devido aos altissimos impostos, tdo altos que a maioria desses objetos era
adquirida de contrabando.

Foram anos bons para os consumidores ¢ os negocios. Pela primeira vezdesde a independéncia,
a criagdo de riqueza ndo era considerada um crime ou um pecado.

A repercussio dessas medidas na vida de Sonia foi imediata, facilitando seu trabalho de
primeira- dama. Para elaborar os jantares oficiais, ja ndo precisava partir em peregrinagcao
pelos mercados de Nova Délhi para conseguir queijo, por exemplo, ou azeite de oliva ou uma
batedeira. Pouco a pouco, o mundo externo comegava a entrar na india milenar, e ela, por sua
vez, a se abrir para o mundo.

Mas, nos anos 1980, o pais continuava sendoum fervedouro de conflitos,e o trabalho de
primeiro- ministro podia ser comparado aode um bombeiro apagando incéndios. Depois do
Punjab, dedicou- se a pacificara regidode Assam, alterada pelo influxo de refugiados
mugulmanos que continuavam chegando de Bangladesh quinze anos depois da guerra em busca
de trabalho; e a conseguir a paz com as comunidades tribais do nordeste, como os bodos, os
gurkhas e os mizos, em uma série de acordos que conseguiram diminuir ¢ até deter a violéncia
secessionista. Nessas visitas, ndo se opunha a usar aparatosos chapéus ou a vestir trajes locais
muito coloridos em simbolo de amizade, exatamente como teria feito Indira. Ria de si mesmo ao
ver-se assim, e agiientava muito esportivamente que cagoassem dele. Nunca perdia o senso de
humor, e ficava perplexo quando alguém ndo captava suas gracinhas. Quando Rajiv voltava para
casa, corria a mostrar a Sonia e as criangas os objetos que Ihe haviam dado nessas viagens, quer
fosse um velho cachimbo de mulher dos mizos, um cesto de vime ou uma concha esculpida, e
depois guardava-os em seu escritorio como verdadeiros tesouros. Em seu foro intimo, sabia que
conseguir a paz e a seguranga dos diferentes povos da india significava, também, consegui-las
para sua familia, ou pelo menos nisso acreditava até 2 de outubro de 1986, quando o conflito
sique fez seu Gltimo movimento.

Nesse dia, enquanto assistiam a uma cerimonia de comemoragdo do centésimo-décimo-sétimo
aniversario do nascimento do Mahatma Gandhi no mausoléu dedicado a sua memoria em Nova
Délhi, ouviram nitidamente uma explosio.

- E 0 barulho de um ciclomotor - disse muito seguro um membro do Special Protection Group.
Rajiv e Sonia sentaram-se no chdo enquanto os sacerdotes recitavam as oragdes em memoria ao
pai da nagdo. Quando a cerimdnia acabou e se levantaram para sair, ouviram mais explosdes. O
guarda mais proximo a Sonia foi feridona testa. O panico se espalhou. A multidio gritava
enquanto se dispersava. Rajiv protegia sua mulher com seu corpo quando outros policiais os



cercaram e os afastaram do local. "Um ciclomotor, hein?" repetia Sonia indignada. O frustrado
assassino foi imediatamente capturado.

Era um sique, que havia atirado do alto de uma arvore. Nao houve feridos, mas para Sonia a
tentativa era uma lembranga de que ndo podiam baixar a guarda nem um segundo.

Voltou muito alterada para casa, com uma enorme vontade de abragar seus filhos para
comprovar que elestambém estavam bem, porque sempre restava a possibilidade de que o
atentado fizesse parte de uma conspiracdo mais ampla. Mas, dessa vez, isso ndo aconteceu, 0
sique havia agido sozinho.

De repente, parecia que Rajiv havia engordado. Sera que sdo os penne ali'arrabbiata de Sonia de
que tanto gostava os responsaveis por essa proeminente barriga? - perguntavam-se seus amigos
com ironia. Ndo, a culpa desse tronco volumoso sob uma camisa de algoddo era a espessura de
um colete a prova de balas que foi obrigado a usar desde a Gltima tentativa de atentado. A partir
de entdo, fazia suas viagens em um dos dois grupos de carrosidénticos, para que ninguém
soubesse em qual viajava.

E, cada vez que saia, centenas de policiais patrulhavam a cidade em estado de alerta. As criangas
s6 viam um grupo reduzido de filhos de amigos de seus pais da vida inteira, que, a despeito de
serem conhecidos dos guardas de seguranga, deviam se submeter a revistas minuciosas antes de
entrar na "fortaleza", como chamavam a residéncia familiar. Sonia abandonou as aulas de
restaurag¢do no Museu Nacional, que havia retomado no pouco tempo livre que tinha, e comegou
a reunir as cartas entre Nehru e Indira com a idéia de publica-las um dia. Era um trabalho que
podia fazer em casa e que, ainda, podia servir a seu marido, sempre em busca de boas frasese
idéias para seus discursos. Mergulhando na memoéria familiar, reconheceu muitos dos conflitos e
problemas que seumarido enfrentava, porque, de outra maneira e em outro tempo, Nehrue
Indira também tiveram que lidar com eles: como controlar o poder da burocracia, como
apaziguar as tensdes regionais, como tirar o pais da pobreza...

O desprezo a seguranga pessoal parecia ser um trago comum na familia. Nehru, Indira ¢ Rajiv
ndo sentiam muito respeito pela "seguranga" em geral, porque os distanciava do povo e os fazia
pensar mais em uma ditadura que em uma democracia. Pensavam que, se alguém realmente os
quisesse matar, sempre encontraria um modo de fazé-lo. S6nia ndotinha certeza. Estava
percebendo que, se Rajiv ndo houvesse acabado como primeiro-ministro, com todo o poder do
Estado protegendo-os, talvez agora estivessem todos mortos. Suava frio so de pensar nisso. As
circunstdncias da vida haviam posto sua familia em uma espiral que os obrigava a fugir para
frente. Como ndo existia a possibilidade de pararnem de retroceder, Sonia ndo teve mais
remédio sendo mudar, aceitar seu papel e dar um jeito de se adaptar e tirar proveito do que essa
vida lhe oferecia.

Naoera facil, porque a atipica situagdo da familia lhes criava problemas inesperados. Por
exemplo, Rahul e Priyanka estavam chegando a idade em que deviam entrar em um college.
Para onde manda-los? Sonia dava por certo que ndo estariam mais a salvo da vinganga sique no
exterior que na india, de maneira que o problema se transformou em fonte de grande ansiedade.
Foi quando Rajiv sugeriu manda-los para o American College de Moscou. De todos os paises, a
URSS era dos mais seguros, ¢, além disso, ndo havia comunidade sique 1a. Sonia ndo achou a



idéia boa, de modo que, de momento, descartaram-na.

Como primeira-dama, Sénia acompanhava seu marido ao exterior. Viajavam a bordo de um
Boeing 747 especialmente configurado para acomodar o séquito do primeiro-ministro, composto
de assessores, ministros, jornalistas e, evidentemente, de uma unidade de agentes do Special
Protection Group. Durante os voos longos, Sonia entretinha-se na leitura de um livro, sua grande
paixdo desde a infancia, enquanto Rajiv revisava discursos com seus assessores, acrescentando
toques de tltima hora ou alguma sugestdo inspirada por algumas das cartas de Nehru ou de sua
maie. Rajiv gostava dessas viagens, quando dormia pouco e trabalhava muito. Dava a impressdo
de que ficava mais a vontade no exterior que em casa. "E bom estar entre amigos", disse a
Margaret Thatcher assim que chegoua Londres. Sonia procurava se tornar o mais invisivel
possivel. Nao era facil negar-se a comparecer a recepgdes nas quais sua presenga era requerida,
ou evitar fazer discursos. "E uma mulher muito reservada, que ndo gosta de sero foco das
atengdes", explicava seu marido, escusando-a. Existia outra razio: ndo era bom, em face da
politica interna, que se falasse de Sonia, porque automaticamente viria a baila sua origem
estrangeira, ponto fraco que Maneka primeiro, e a direita fundamentalista hindu depois, estavam
usando para desacreditar o primeiro-ministro.

Mas Rajiv sentia-se muito bem entre estadistas internacionais. No fundo, havia sido criado entre
eles e falavam a mesma linguagem. Ndo passava a imagem de um obscuro politico do Terceiro
Mundo, e sim de um homem moderno e progressista com idéias proprias capazde se comparar
com qualquer lider mundial. Era respaldado por suas conquistas nos primeiros dois anos de
mandato, que somavam mais que asde nenhum outro primeiro-ministro em um periodo de
tempo comparavel. Quandoo criticavam porque sua politica de abertura econdmica o
aproximava dos Estados Unidos ou vice-versa, quando no Ocidente o acusavam de que a india se
inclinava paraa Unido Soviética, ele gostava de repetir uma frase de sua mae: "Nosnos
mantemos retos, ndo pendemos para nenhum lado". Rajiv conseguiu que o presidente Ronald
Reagan fizesse uma excec¢do em sua politica de ndo vender a india tecnologia que pudesse ser
desviada para paises do Leste. Queria um supercomputador americano para ajudar a predizer a
evolugdo das mongdes com um alto grau de precisdo, algo que pensou que seria de inestimavel
ajuda para os camponeses. Reagan compreendeu e atendeu ao pedido.

Para Rajiv, essas viagens implicavam participar de interminaveis mesas-redondas, cerimonias,
conferéncias e assinaturas de acordos. Gostava principalmente de visitar laboratorios e empresas
de ponta que produziam os Gltimos avangos tecnologicos e perguntava-se sempre como poderiam
ser aplicados na india para aliviar a pobreza.

No Japao, Rajiv elogiouo "primeiro pais asiaticoa assimilar o conhecimento cientifico" e
ressaltou as conquistas de seu proprio pais: "Em 1947, nem sequer produziamos tornos; hoje,
construimos nossos reatores atdmicose langamosnossos satélites no  espago". Estava
especialmente satisfeito por ter se saido bem naquilo que considerava o maior desafio de seu
mandato: a seca de 1987, catalogada como a mais severa do século XX e que afetou 258 milhdes
de pessoas e 168 milhdes de cabegas de gado. Pegou o assunto firmemente nas méos, mantendo
um estreito contato com funcionarios locais responsaveis pelos programas de desenvolvimento e
de socorro, assegurando-se de que os excedentes de reserva fossem apropriadamente distribuidos
e de que os gastos com a ajudade urgéncia se transformassem em investimentos para o



desenvolvimento - por exemplo, ajudando a cavar pogos de agua e fazendo obras de irrigagdo.
Sua dedicagdo e o planejamento quase militar, que lembrava a muitos a capacidade organizativa
de sua mae, fezcom que o pais ndo tivesse que importar grios e, pela primeira vezna historia, a
india safa de uma seca em escala nacional sem fome, sem epidemias, sem mortos ¢ com um
produto nacional bruto positivo. "Foi uma grande satisfagdo para ele!" diria Sonia.

EM OUTRAS FRENTES, os RESULTADOS NAO ERAM tio alentadores. Em politica externa,
Rajiv havia herdado uma situagio viciada no Sri Lanka, criada em parte por sua mae.

A antiga ilha do Ceildo era um pais povoado por 17 milhdes de habitantes, a maioria de cultura
cingalesa e religido budista, exceto uma minoria no norte, de 2,5 milhdes de timeis, de religido
hindu, que tinham fortes vinculos raciais e lingiiisticos com os 55 milhdes de timeis que
povoavam o estado indiano de Tamil Nadu.

Essa minoria havia se sentido sempre marginalizada pela maioria cingalesa. Sentiam-se tratados
como cidaddos de segunda classe, principalmente desde que o governo, nos anos 1950, declarara
o cingalés idioma oficial da ilha. Anos de ressentimento desembocaram no surgimento de uma
guerrilha, os Tigres Tameis, que queria a independéncia de seu territorio na ponta nordeste da
ilha. Durante anos, os Tigres contaram com o apoio discreto da india. O chefe do governo do
estado indiano de Tamil Nadu, um ex-ator de cinemade Tamil convertido ao populismo,
fornecia armas, dinheiro e refigio a eles. Indira fazia vistas grossas por questdes de estratégia
politica interna, visto que esse homem era seu tnico aliado no sul, e ela precisava de seu apoio
politico.

Em 1983, os Tigres eram tdo fortes que intensificaram a luta armada. O governo do Sri Lanka
reagiu com todos os meios a seu alcance e de maneira brutal, de forma que o conflito entrou em
uma espiral de terrorismo e repressdo que reforgou ainda mais o desejo de independéncia dos
tameis. As altissimas cotas de selvageria e de crueldade de ambos os lados ofereciam um
contraste sangrento com a beleza paradisiaca da ilha.

A expressdo serena dos budas esculpidos em pedra pelos antigos moradores da ilha parecia, de
repente, fora de lugar.

Quando Rajiv chegou ao poder, encontrou o problema de uma avalanche de refugiados cruzando
para a india, fugindo da ofensiva do exército da ilha. Afora o problema logistico que representava
alimentar e alojar milhares de pessoas, existia o risco de que o descontentamento dos timeis da
ilha contagiasse os do subcontinente, alimentando o desejo de independéncia do estado indiano de
Tamil Nadu, um dos estados com personalidade propria muito acentuada, criando mais tensdes
secessionistas na india - como se ndo houvesse o bastante.

Vocé me lembra de sua mée, quando teve que enfrentar a primeira onda de refugiados de
Bangladesh - disse Sénia. - No inicio, ela ndo sabia muito bem o que fazer.

O que se deve fazer é corrigir o problema na origem, é o que ela teria pensado. Ndo devemos
dar razdes aos timeis do Sri Lanka para que venham. O problema tem que ser solucionado em
Colombo. Como minha mée, que teve que soluciona-lo em Bangladesh.

Rajiv despachou uma série de enviados especiais ao Sri Lanka, cuja missdo era convencer o
governo da ilha a conceder certo grau de autonomia aos timeis, dando a entender que, se o



governo fizesse as pazes com os timeis, a india se comprometeria a cortar totalmente a ajuda a
guerrilha. Mas o governodo Sri Lanka, embarcando em uma solugdo militar, fez ouvidos
moucos. Prosseguiu com sua ofensiva e impds um bloqueio & peninsula de Jaffna, territorio dos
tameis no nordeste da ilha. Combustivel, alimentos ¢ remédios comegaram a faltar.

Naio nos ouvem. Eles devem entender que a india ndo pode ficar de bragos cruzados. Se ndo nos
convidarem a colaborar com a solugdo de um problema que nos ameaga diretamente, teremos
que intervir sem permissdo.

Outra guerra? - disse Sonia. - Pense bem.

Rajiv planejou bem a jogada. Viu no bloqueio a oportunidade para a india se impor de uma vez
por todas. Decidiu mandar cinco avides de carga escoltados por cacas a peninsula de Jaffna para
socorrer a populagao, langando quarenta toneladas de arroz remédios e varias outras coisas. Era
um gesto movido por um verdadeiro motivo humanitério ¢, ao mesmo tempo, pela vontade da
india de se afirmar como poder regional.

A pressio funcionou. O presidente do Sri Lanka acabou assinando um acordo com Rajiv, segundo
o qualo governo cingalés concedia uma ampla autonomia aos timeis. O acordo também
estipulava que uma forg¢a de paz indiana seria transferida para a ilha. O exército do Sri Lanka
voltaria a seus barracdes, e os militantes dos Tigres Tameis seriam persuadidos - ou forgados - a
depor as armas.

"Este acordo ndo s6 acaba com o conflito", declarou Rajiv, "como também traz paze faz justi¢a
as comunidades minoritarias da ilha."

Sua mae ficaria orgulhosa de vocé - disse Sonia.

Mas ndo era como a vitéria de Indira em Bangladesh. Rajiv havia vendido a pele antes de cagar
0 urso.

A MAIORIA CINGALESA, TEMEROSA DE QUE SEUS interesses fossem prejudicados pelas
concessdes feitas aos timeis, reagiu de maneira violenta aos termos do acordo. Quando Rajiv foi
a Colombo no fim do més de julho de 1987 para ratifica-lo, os agentes do Special Protection
Group que o acompanhavam tentaram dissuadi-lo de passar revista a guarda de honra como
requeria o protocolo. "Pode ser perigoso", disseram. "Pode haver elementos infiltrados, hd muita
tensdo na ilha..."

Como? Estamos aqui para assinar um acordo que garanta a paze a seguranga deles... ¢ vocés vio
lhes dizer que tenho medo de saudar a guarda de honra?

Seus segurangas, que sabiam qudo teimoso seu chefe podia ser, ndo insistiram. Pouco tempo
antes, um deles havia sofrido a ira do primeiro-ministro na propria carne.

Havia ousado se queixar de que Rajiv dirigia muito rapido seu proprio Range Rover, presente do
rei Hussein da Jordania, com o qual gostava de ir de sua casa até seu escritorio no Parlamento, e
que ndo o podia seguir pelas ruas de Nova Délhi. Rajiv considerou-o muito insolente e pedira sua
transferéncia. A pressdo do cargo fazia surgir em Rajiv tragos de teimosia e determinagdo que
lembravam seu irmdo e sua mae.

De modo que prosseguiu com seu programa e acompanhou o presidente do Sri Lanka na revista a
guarda de honra, com misica de uma banda militar, saudagdes marciais e toda a parafernalia.
De repente, um soldado, vestindo o uniforme branco da Marinha rompeu a fila ¢ jogou-se sobre




ele com a intengdo de acerta-lo na cabega com a culatra de um rifle. Rajiv percebeu o ataque e
agachou-se bem a tempo de se esquivar do golpe que teria arrebentado sua cabega e que acertou
em cheio seu ombro. Tudo ocorreu tdo rapidamente que os presentes ndo notaram o que havia
acontecido. Rajiv quis minimizar o incidente e rejeitou ser atendido pelos médicos. Permaneceu
ouvindo o hino nacional, agiientando a dor, e continuou seu programa, impassivel. Enquanto ndo
entrou no avido para a viagem de volta ndo se deixou tratar por seu médico. Gostaria de ter
contado a Sonia pessoalmente, para que ndo se assustasse, mas a televisdo havia transmitido as
imagens para o mundo inteiro. Sonia e seus filhos as haviam visto na sala de casa ¢ estavam de
novo com o coragdo na boca. Outro pequeno incidente os fazia lembrar o perigo constante em
que viviam. "Durante muito tempo", contaria Sonia, "ndo conseguiu mexer o0 ombro nem dormir
sobre o lado esquerdo."

Rajiv ainda ndo havia aterrissado em Nova Délhi quando o governo do Sri Lanka solicitou por em
pratica a clausula de assisténcia militar. Uma for¢a de pazde varios milhares de soldados
indianos foi despachada a ilha com a intengdo de supervisionar o cessar-fogo e o desarme da
guerrilha, e, uma vez cumprido o objetivo, voltar.

Mas as tropas foram vistas com receio por ambos os lados, pela maioria cingalesa que as
acusava de violar a soberania, e pelos Tigres, que até entdo haviam pensado que a india estava do
seu lado. Quando os soldados da forga de pazlhes pediram que depusessem as armas, os timeis
acrescentaram, de repente, condigdes impossiveis, jogando o acordo por terra. Retornaram a
selva, de onde faziam violentos ataques contraa for¢a de paz. Tendo que se defender, os
indianos acabaram ainda mais implicados na contenda, assumindo o papel que o exército do Sri
Lanka tinha anteriormente. Rajiv chegou a enviar quase 70 mil soldados, o que espalhou panico
no Parlamento de Nova Délhi:

- O primeiro-ministro esta transformando o Sri Lanka no Vietnd da india! - acusou a bancada da
oposi¢ao.

Rajiv havia sido muito ingénuo ao pensar que os tdmeis jogariam limpo. "Descumpriram cada
compromisso que haviam assumido conosco", declararia Rajiv. "Deliberadamente destruiram o
acordo porque ou ndo eram capazes, ou nio queriam fazer a transicdo da luta armadaa um
processo democratico." Rajiv havia apostado tudo em uma carta, mas os timeis o deixaram na
mao. Ao retirar deles o apoio de que sempre haviam desfrutado na india, viram-no como um
traidor de sua causa.



FRUSTRACAO, DESENGANO E EXASPERACAO eram também o dote de um primeiro-
ministro, principalmente quando os resultados de eleigdes regionais pareciam confirmar as
previsdes dos falcdes de seu partido, que o haviam posto em guarda contra uma politica que nao
desse resultados imediatos aos pobres. Em 1987, o Congress perdeu em varios estados,
provocando um aumento do descontentamento na velha guarda, que comegoua questionar a
lideranga de Rajiva frente do partido. Além do problema do Sri Lanka e da derrota eleitoral,
houve um escédndalo que causouum dano irreparavela sua imagem de Mr. Clean. Em 16 de
abril de 1987, a radio sueca anunciou que milhdes de dolares haviam sido pagos em comissoes a
funcionarios indianos e a membros do Congress pela empresa armamentista sueca Bofors em
conexdo com um contrato para a venda de 410 morteiros as forgas armadas indianas. O contrato
havia sido o resultado da decisdo de Rajiv de melhorar o equipamento do Exército indiano, o
quarto maior do mundo depois dos Estados Unidos, Unido Soviética e China.

Rajive seu governo reagiram ferozmente contra as alegagdes da radio sueca, desmentindo
varias vezes que houvessem sido pagas comissdes. A oposi¢do percebeu o medo nas filas do
governo ¢ langou um ataque contra o primeiro-ministro com todos os meios a seu alcance. A
imprensa chegou a acusa-lo veladamente de ter recebido uma

comissdo por meio da familia de Soénia, aludindoa proximidade entre Turim e Genebra,
deixando a entender que haviam utilizado contas suigas manipuladas pela familia ou amigos da
familia. Houve até jornalistas que ligaram para os pais de Sonia em Orbassano, e o pobre Stefano
Maino viu-se, de repente, envolvido em uma suposta trama de trafico de armas e de cobranga de
comissdes! A Unica coisa que aquelas ligagdes fizeram foi alarma-los ainda mais, porque a
distdncia exacerba a angustia, e 0 medo do que pudesse acontecer com sua filha e seus netos ja
era grande. Escavando o assunto, a imprensa indiana trouxe a baila 0 nome de um homem de
negocios que estivera envolvido em varios contratos de venda de helicopteros e armamento de
empresas italianas para o Estado indiano. Ottavio Quattrochi, o exuberante amigo que havia anos
pertencia ao circulo intimode Rajive Sonia, tinha recebido, com certeza, uma suculenta
comissdo no assunto Bofors. Dai a insinuar que Quattrochi havia passado parte dessa comissdo no
exterior a eles era s6 um passo, que os jornalistas deram alegremente.

Que escandalo mais apetitoso!

Mesmo que nenhuma publicagdo pudesse fornecer provas, o mal estava feito e a ingenuidade e
faltade experiéncia de Rajivso fizeram agrava-lo.Em vezde ignorar acusagdes sem
fundamento, foi se defender no Parlamento: "Declaro categoricamente neste alto foro da
democracia que nem minha familia nem eu recebemos comissdo alguma nessas transac¢des da
Bofors. Essa ¢ a verdade". Mas a verdade ja ndo importava. O importante para os adversarios de
Rajiv era que ele havia mordido a isca, que em vezde ignorar a alegagdo desde o inicio, reagira
com tanto impeto que abrira a caixa de Pandora das insinuagdes e falsas suspeitas. Desmentiu de
novo que houvessem sido pagas comissdesou que qualquer cidaddo indiano tivesse se
beneficiado com esse contrato, e, ao fazer isso, afundou-se ainda mais no lodo do escandalo. Em
um pais onde até um carteiro dd uma pequena mordida para entregar a correspondéncia ao
pobre de uma favela, onde a pratica do intermediario existe em todas as facetas da vida e é tdo
antiga quanto a propria cultura, era dificil acreditar que em um contrato de um bilhdo de dolares
ninguém tivesse recebido um centavo. A despeito de um comité parlamentar conjunto concluir
que o processo de elaboragdo e avaliagdo fora objetivo ¢ correto, que a decisdo de atribui-lo a



Bofors havia se baseado s6 no mérito e que ndo existia evidéncia de intermediarios no momento
em que foi assinado o contrato, Rajiv ja era submetido a um veredito publico, e esse veredito o
acusava de estar escondendo alguma coisa. "Talvez seja verdade que Rajiv ndo estava envolvido
na corrup¢do”, reconheceua imprensa. "Mas deve estar envolvidona camuflagem da
corrupgdo!", proclamava a seguir. Quando um jornalista do india Today perguntou por que Rajiv
ndo respondia a essa ultima alegacéo, este respondeu irritado: "Tenho que responder a qualquer
cao que ladra?".

Mais tarde, Rajiv reconheceuque nem ele nem seu gabinete haviam sabido lidar com o
problema. Na realidade, havia reagido como um homem decente. Ndo reagira como um politico
experiente procurando um bode expiatorio e atribuindo-lhe a culpa. Ndo contou com o fato de
que se movimentava no mundo sujo da politica, em que a verdade ndo era importante, e sim sua
manipulagdo para semear duvidas e arrasar a imagem do adversario. Sonia estava triste por ele e
furiosa por ter sido implicada em tamanho despropésito de maneira tdo ridicula, mas tio
destrutiva, por meio de sua familia e dos Quattrochi. Percebeu que havia se transformado em
alvo de todas as criticas e que nem sequer na intimidade era livre.

Acabaram-se os brunches de domingo. Nem Maria nem Ottavio Quattrochi, nem nenhum dos
homens de negocios ou diplomatas que conheciam voltaram a residéncia do primeiro-ministro.
Que injusto, pensava Sonia. Principalmente porque ela havia sido testemunha de primeira mao
dos termos gerais da negociagdo. Foram tragados em volta de uma lasanha que ela fizera
pessoalmente para a ocasido. Era janeiro de 1986, ¢ o primeiro-ministro sueco Olof Palme, em
visita a Nova D¢élhi, fora jantar em sua casa. Ele e Rajiv haviam se tornado amigos durante umas
conferéncias sobre desarmamento na sede da ONU em Nova York Rahul e Priyanka também
estiveram presentes nesse jantar, quando ambos os estadistas discutiram abertamente os termos
do contrato e Rajiv insistiu em seu veto aos intermediarios, justamente para baratear o custo da
transagao.

Como Sonia poderia esquecer de Olof Palme, tio comprometido com os problemas do Terceiro
Mundo, que dividia com Rajiv tantos pontos de vista, como a oposi¢do ao regime do apartheid ou
0 apoio aos paises ndo-alinhados? Menos de um més depois daquele jantar, Sonia ficou gelada ao
saber pela televisao, em 18 de fevereiro de 1986, do assassinato do lider sueco, em plena rua,
quando saia do cinema com sua mulher. Meu Deus! Sera que ja ndo existe nenhum lugar seguro
no

mundo? Se algo assim ocorre na Suécia, o que pode acontecer conosco aqui na india?

O assunto Bofors transformou-se em uma cruzada que a oposi¢do usou para tirar Rajiv de seu
posto, mas os jornalistase os editoresde imprensa sentiam-se frustrados por sua propria
incapacidade de fornecer uma prova definitiva de malversagdo por parte do governo. Ninguém
parecia saber quem recebera propina da empresa sueca, nem mesmo o governo, ¢ menos ainda
Rajiv. Mas todos ja admitiam que a clausula do contrato que vetava os intermediarios havia sido
violada. Teriam sido membros do Congress desvinculados do governo que receberam o dinheiro
e o encaminharam paraos cofresdo partido? Teria sido Ottavio Quattrochi, usando sua
proximidade do poder? Isso era possivel sem que o méaximo responsavel, ou seja, o primeiro-
ministro, soubesse? Rajiv afirmou sempre que ndo, mas a davida pesava como uma lapide. O



clima de incerteza pulverizou sua credibilidade. Durante os primeiros dois anos de seu mandato,
havia desfrutado de uma imprensa favoravele parecia incapazde fazer algo de errado. Até a
oposi¢do tinha dificuldade de criticar suas agdes, limitando-se a criticar seu estilo: "A politica
indiana ja ndo cheira a pobre como nos tempos do Mahatma Gandhi", declarara um famoso
jornalista de um partido rival. "Agora, com Rajiv, tem cheiro de after shave".

"No inicio, nada do que eu fazia estava errado", diria Rajiv. "De repente, nada do que eu faza
estava certo. Evidentemente, nenhuma das duas coisas eram certas."

De Mr. Clean, passaram a chama-lo pejorativamente de the boy, com a intengdo de compara-lo
desfavoravelmente a sua mae. "Sera que the boy conseguira estar a altura?"

era o tema do editorial de um jornal.

Na realidade, a maioria dos problemas de Rajiv tinha a ver com sua inexperiéncia politica ¢ sua
candura como ser humano. Tinha dificuldade de fixar os limites entre a lealdade aos amigos e o
bem publico. O nome dos irmados Bachchan, amigos de infincia em cuja casa Sonia havia
morado em seus primeiros dias na india, viu-se associado a obscuros escandalos financeiros. Um
primeiro- ministro mais prudente teria se distanciado deles. Mas Rajiv néo o fez ao contrario,
mostrava-se ressentido porque criticavam seus amigos. Sua mae dizia sempre que em politica
ndo existem relagdes sociais, mas ele era muito bom amigo para ser bom politico. No inicio,
negava-se a admitir que seus amigos pudessem falhar com ele, e, preferia ver uma conspiragdo
de seus adversarios politicos que a verdade. Porém, muitos amigos de confian¢a que havia
nomeado como conselheiros acabaram decepcionando-o. Um deles, um piloto, o encarregado de
alerta-lo quando sua licenga de voo expirasse ¢ de cuidar dos assuntos de sua circunscri¢do de
Amethi, foi acusado pela imprensa de construir uma piscina de marmore importado da Italia em
sua casa. De novo Rajiv, em vez de se distanciar dele, defendeu-o e fezum comentario que lhe
causou mais prejuizo politico que se realmente houvesse cometido um erro de governo.

Disse que muitos pilotos de aviagdo tinham casas com piscina, uma declaragdo que, dita em
qualquer pais do Ocidente por um chefe de Estado que, além de tudo, houvesse sido piloto de
uma linha aérea, ndo causaria furor algum. Na india sim. A oposi¢@o jogou na sua cara sua falta
de respeito para com a "sensibilidade indiana". Foi muito criticado pelo costume de tirar uns dias
de férias no Ano Novo com sua familia em locais as vezes exéticos, como as ilhas Lakshadeep,
no Oceano Indico, ou nas ilhas Andaman, na bafa de Bengala. No Ocidente teria parecido
razoavel que alguém que trabalhava tanto merecesse um descanso, que os filhos que viviam
enclausurados o ano todo pudessem desfrutar de uns dias de liberdade e seguranga; mas, em um
pais pobre como a india, o fato de 0 maximo mandatario passar bem era malvisto. Na realidade,
Rajiv e Sonia seguiam o costume de se reunir em familia no Natal e no Ano Novo, mas em 1988
deixaram de fazer isso na Italia. Em outubro desse ano, Stefano Maino havia morrido fulminado
por um ataque cardiaco, e pensaram que era melhor convidar a familia a ir a algum lugar que
ndo lhes lembrasse as antigas reunides ao redor do patriarca.

SONIA FOI A ORBASSANO PARA O ENTERRO, praticamente incognita, e quase ndo se
mostrou em publico. Além dos problemas de seguranga, havia um logico sentimento de profunda
desolagdo e a vontade de estar em familia, com sua mae e suas irmas, relembrando, consolando-
se mutuamente. Ao ouvir o ruido da primeira pa de terra que o coveiro jogou sobre o caixdo,



Sonia estremeceu. Uma parte de sua vida ficava sepultada para sempre. Ndo mais ouviria seus
conselhos de sabio montanhés que, agora percebia, a haviam marcado mais do que sempre
acreditara.

De volta a casa, conversou com Danilo Quadra, o amigo de Stefano, que rememorou os Gltimos
momentos da vida do velho pastor dos montes Asiago. Contou-lhe que estavam jogando domind
no bar do Nino, na praga de Orbassano, como faziam diariamente havia anos, e que, assim que
voltou para casa, essa casa que para Stefano era o simbolo de seu sucessona vida, caiu
fulminado. Morreu sem sofrer. Uns dias depois, Danilo contou-lhe que Stefano estava irritado
desde que soubera do recrudescimento dos ataques contra Sonia na imprensa indiana.

"Nio gostam de minha filha ali porque ¢ daqui", disse ele. E verdade?

Nio acho - disse Sonia. - Os que ndo gostam de mim sdo os que estio contra meu marido.

Ele se irritava porque, pelo fato de vocé ser italiana, o governo indiano evitava qualquer contrato
com empresas daqui - continuou contando Danilo. - Uns dias antes de morrer, ele me disse que a
Fiat havia feito uma oferta muito boa de venda de tratores, mas que no fim o contrato havia
ficado com os japoneses... por medo do governo de seu marido de ser acusado de favorecer
empresas italianas. Isso ¢ verdade? - tornou a perguntar Danilo.

Sonia olhou para ele com seus olhos pretos, inchados pelo cansaco e pela dor, e assentiu. Quando
ficou sozinha e foi dormir naquele que havia sido seu quarto de solteira, perguntou-se, surpresa
consigo mesma: sou realmente daqui? Seu pai teria se revirado no timulo se a ouvisse dizer algo
assim, mas sentia uma indefinivel sensagdo de estranheza, de ndo pertencer mais a esse cenario
que havia sido seu na juventude. Como se a morte de seu pai houvesse precipitado o sentimento
de desarraigamento.

Sonia tinha dificuldade de se reconhecer no pais de sua infancia. Sua mente estava muito longe
das preocupagdes cotidianas das pessoas de Orbassano para que pudesse se identificar com elas.
No fundo, havia vivido mais anos na india que na Italia, mais anos em um ambiente voltado aos
problemas de governar um sexto da humanidade que em um ambiente orientado ao mero bem-
estar individual. Fazia tempo que seu coragao deixara de oscilar entre os dois mundos. Era dali, e
amorte de seu pai veio lhe confirmar, de uma maneira secreta, como se o desaparecimento de
quem mais se opuseraa seu designioa fizesse ver com maisclareza de que lado estava
realmente.

Ficou trancada varios dias em casa, sem vontade de nada. Nem sequer teve forgas de ir ver Pier
Luigi; ndo queria falar com ninguém, dar explicagdes, contar sua vida...

Era possivel conta-la? Como pretender que alguém entendesse a vida que levava? S6 sua familia
mais proxima podia entender,e agora nem sequer seu pai. Assaltaram-na pensamentos
obscuros... "Devia ter sido mais carinhosa com ele", dizia-se, "devia ter insistido para que fosse
mais vezes a Délhi, ter estado mais proxima dele, té-lo levado ao médico, e talvez pudessem ter
evitado o infarto..." Era uma ladainha de censuras provocadas pela dor imensa de ter perdido o
homem que, ao lado de Rajiv, mais amava. Quando fechava os olhos, lembrava das cocegas do
bigode de seu pai em sua face, seu cheiro de sabonete, seu sorriso e seu cenho, suas palavras
sempre ajuizadas, impregnadas de um bom senso muito basico. Lembrava quando a levava a
visitar uma obra acabada, e ele lhe mostrava com orgulho o trabalho bem-feito. "Por que foi
embora tdo rapido?" perguntava-se Sonia. Lembrou-se de Indira, que havia perdido seu marido



de um infarto, que é como quando se apaga a luzde repente. Ou quando explode uma bomba e
deixa uma cratera. Dizem que ¢ melhor morrer assim, mas Sonia teria gostado de se despedir
dele, de lhe dizer quanto o amava... mesmo que s6 uma vez Achava tio estranho que seu painio
estivesse mais ali que uma noite se levantou e foi ao cemitério rezar sobre seu timulo. Encontrou
sua irmd, que tivera a mesma idéia. Queriam estar com ele, porque as vezes o inconsciente
demora a aceitar o inevitivel. Poucos dias depois, Sonia foi para Nova Délhi e nunca ninguém
tornou a vé-la em Orbassano.

A historia se repetia. Rajiv Gandhi ndo podia ser primeiro-ministro sem provocar a mesma
animosidade que haviam suscitado anteriormente seu avde sua mae. Em 1989, partidos de
direita e esquerda aliaram-se com membros do antigo Partido Janata, a coalizio que havia
nascido para derrotar Indira, com o objetivo de se candidatar com uma frente comum as
eleigdes geraise atingir uma mesma meta: de novo tirarum Gandhido poder. Durante a
campanha, um episodio de violéncia ferozno estadode Bihar entre mugulmanos e hindus
embagou ainda mais a ja desgastada imagem de Rajiv. Houve mais de mil mortos antes que
Rajiv pudesse se encarregar de aplacar os distarbios.

Depois, continuou percorrendo o pais ao estilo de sua mae, acumulando comicios e quilometros e
vendendo as conquistas de seu governo. A diferenga ¢ que sua mée andava cercada de pouca
protegdo, o que lhe permitia apertar méos, dar abragos e, enfim, estar em contato fisico com o
povo. Cada viagem de Rajiv, porém, implicava a mobilizagdo de uns trezentos agentes de
seguranga, que ndolhe permitiam se aproximar tanto, salvo em situa¢des absolutamente
controladas. De vez em quando quebrava o protocolo, mesmo que tivesse que discutir com suas
escoltas, mas, em geral, cada movimento seu implicava tanta logistica que precisava pensar bem
se valia a pena ou ndo. Sabia que tanta limitagdo o fazia parecer um lider distante das massas, e
por isso lutava para se livrar da vigilancia.

"Nunca tive medo por mim", declarou em uma entrevista. Como sempre, quem tinha mais
consciéncia do perigo era Sonia.

Em campanha, Rajiv viajava em um Boeing do Exército, custeado pelo partido, que decolava de
Nova Délhi antes do amanhecer ¢ lhe permitia visitar trés ou quatro estados em um dia. Para
chegar a lugares remotos, utilizava helicopteros que na véspera da viagem haviam treinado a
aterrissagem em pistas improvisadas. Terminava a jornada depois da meia-noite e dormia
algumas horas no avido ou em um alojamento do governo. SO alguém com a resisténcia e o
senso esportivo da vida de Rajiv podia suportar um ritmo como esse. Sem duavida, os indianos nao
professavam por ele a mesma adoragdo que sentiam para com seu avd, nem o respeito quase
reverencial com que cercavam Indira, mas apreciavam esse homem decente que lutava para se
mostrar digno da carga dinastica que havia herdado. Em varias ocasides, seu filho Rahul, um
adolescente de dculos que se parecia muito com ele, acompanhou-o. Para o jovem, foi o batismo
de multiddes. As pessoas queriam tocd-lo, como se fazendo isso se contagiassem da magia e do
poder de um Gandhi. Priyanka ndo seria menos que seu irméo, e insistiu para que ela e sua mée
fossem a circunscrigdo de Amethi, da qual Rajiv era deputado.

Priyanka gostava muito de fazer campanha junto com sua mée. Ambas eram muito populares e
muito queridas entre o milhdo e meio de habitantes de Amethi, que desfrutavam agora da



prosperidade que Rajiv havia prometido em sua primeira campanha. Amethi podia alardear,
agora, que tinha todas as estradas asfaltadas; quase todas as suas aldeias tinham eletricidade e
agua potavel e um pequeno boom industrial havia reduzido drasticamente o desemprego. Essas
eram as vantagens de ter seu deputado como primeiro-ministro. Mae ¢ filha foram recebidas
com muito carinho e efusividade. Sonia era a atrag¢do principal dos camponeses, desejosos de
colocar uma guirlanda de flores ao redor do pescogo dessa estrangeira que os intrigava porque
sempre usava sari e falava hindi com fluéncia. "Pode ser que seja filha da Italia, mas sou nora de
Amethi", dizia-lhes para explicar sua origem, e seu sorriso mostrava suas graciosas covinhas.
Como Sonia ndo gostava de falar em publico, preferia ir de casa em casa, ou de choga em
choga, e estimular as pessoasa votarem em seu marido. Também mée e filha improvisavam
comicios de beira de estrada, onde explicavam o mesmo que Rajive Rahul explicavam a
milhares de quilometros dalia outros camponeses ainda mais pobres. Distribuiam adesivos e
insignias aos jovens, e as mulheres uns binais (o ponto no meio dos olhos) adesivos com o logo do
Congress, a palma da mao aberta. "So quero que percebam quanto melhorou a situagdo de suas
aldeias desde que Rajiv foi eleito parlamentar, ha oito anos...", dizia Sonia, antes de acrescentar.
"Irmdos e irmas, se quiserem que continuemos trabalhando, votem em meu marido."

Seu marido ja ndo era o politico um tanto imaturo de cinco anos atras. A adula¢do ndo fazia nele
o mesmo efeito, ndo se envergonhava das cangdes que lhe dedicavam nem dos floridos adjetivos
com que o descreviam. Estava impaciente por fazer entender os avangos conseguidos, as novas
politicas e as inovadoras iniciativas empreendidas.

Esgoelava-se explicando como havia solucionado grande parte dos conflitos herdados em 1984 ¢
como havia conseguido colocar a economia na trilha de um crescimento de 6%, quatro pontos a
mais que quandosua méde governava, mas tinha a impressiode que perdera o poder de
persuasio e que suas palavras eram levadas pelo vento.

Irritava-o  sentir que havia agido bem, mas, aomesmo tempo, ter que se defender
constantemente de ataques e insinuagdes malévolas. A verdade ¢ que sua imagem passara de
"filho valente que assumia 0 manto de sua mae" a "boyzinho europeu que vivia & custa do povo".
Era inevitavel que, depois de aplacar antigos conflitos, surgissem

novos, mas o importante era que a india permanecia unida, era um pais respeitado
internacionalmente e a economia estava decolando. Porém,a oposi¢do o atacava com uma
avalanche de calunias. Sonia era o alvo favorito das criticas: uma estrangeira manipuladora que
desviava recursos dos pobres indianos para paraisos capitalistas com a ajuda de amigose
familiares no mais puro estilo mafioso, tao proprio de seu pais. O problema de sua nacionalidade
era tio espinhoso que a aconselharam a ndo ir receber o papa em sua escala em Nova Délhi.
Nao se considerava politicamente correto que milhdes de indianos a vissem fazer reveréncia e
beijar o aneldo maximo pontifice da Igreja catolica. Na realidade, nem os politicos, nem as
massas nem os meios de comunicagdo estavam acostumados ao glamour de um casal no mais
alto posto de governo. Nio existia, na india, a tradigdo dos Kennedy, dos Blair, porque todos os
primeiros- ministros anteriores haviam sido viuvos, comegando pelo avé Nehru.

Ao fim da campanha, Rajiv estava escaldado e decepcionado. Comegou a ter dividas de que seu
trabalho e a sinceridade de seus propoésitos acabariam se impondo, como pensava no inicio. "O
mundo real ¢ uma selva", escreveu a sua filha Priyanka, "mas nem sequer a lei da selva funciona



quando se esta na vida publica." Seu aspecto refletia seu desalento. Ndo tinha mais o rosto sereno
e a expressdo descontraida do passado. Com a idade, suas feigdes haviam se crispado, seu andar
era mais pesado, sua voz perdeu firmeza, mas continuava sendo caloroso, porque ele era um
homem afavel.

Na oposi¢do, uma exultante Maneka Gandhitambém punha em pratica, a sua maneira, tudo o
que havia aprendido com sua sogra. Fazia campanha em uma circunscrigdo vizinha a de Rajiv
com todo o vigor de sua juventude e sua vontade de desforra. Indira deve ter se escandalizado no
além ao descobrir que sua nora se tornara uma das secretarias-gerais de uma nova versdo da
coalizio Janata, sigla que a havia vencido e levado a prisdo. Além do mais, Maneka atuava como
jornalista e reporter especializada em assuntos ambientais, principalmente a protegdo dos
animais, um tema muito afim com a ideologia da direita hindu, sempre muito preocupada em
proteger a vaca sagrada. A influente revista india Today descrevia assim seu estilo de fazer
campanha: "Esta é a Maneka real: madura, confiante,uma incansavel politica que sabe
exatamente como conquistar

o coragdo rural. Usa saris com as cores agafrdoe verde de seu partidoe a cabega sempre
coberta; a perfeita imagem de uma viuva recatada, mas decidida". Néo tinha escripulo algum
em usar seu vinculo com a familia para apoiar o partido contrario. Os slogans, escritos em
paredes e muros de adobe, ofereciam um curioso panegirico da "cunhadissima": "A tempestade
da revolugdo: Maneka Gandhi" ou "A valente nora de Indira dard seu sangue pela nac¢do", como
se sua relagdo com a familia bastasse para torna-la martir em potencial.

As ELEICOES OCORRERAM DE 22 A 24 DE NOVEMBRO DE 1989. A maior mobilizagao
voluntaria no mundo de homens, mulheres e material com um tnico objetivo culminou com
poucas interrupgdes e poucos disturbios. Trés milhdes e meio de funcionarios publicos
supervisionaram

589.449 colégios eleitorais para que 500 milhdes de pessoas depositassem suas cédulas nas urnas.
Todo o processo, que foi vivido como uma grande festa, era motivo de orgulho para a maioria da
populagdo, que encontrava na democracia um novo Deus que a unia acima de suas diferencas de
casta, raga ou religido. Rajiv tornou a ganhar em Amethi, mas o Congress, pela primeira vez em
sua historia, ndo obteve a maioria absoluta no Parlamento nacional. Os analistas estavam de
acordo em afirmar que o assunto Bofors tivera um papel importante nos resultados. Aquelas
eleigdes marcaram o final do que se chamava "sistema de partido dominante", porque nunca
mais nenhum partido tornou a conseguir a maioria absoluta no Parlamento.

Havia corrido o rumor de que Rajiv tinha um voo reservado para a Itilia em caso de derrota,
mas ndo era verdade. Pouco antes das elei¢des, um amigo intimo, também apaixonado pela
musica, havia lhe perguntado:

-Vamos supor que vocé perca as eleigdes...



Para mim, seria a paz- respondeu Rajiv. - Vou me sentar e ouvir misica com as criangas.
Retomarei minhas velhas paixdes, como o radioamadorismo ¢ a fotografia.

Mas falara por falar, levado pelo cansago e pelo desgaste. Tanto ele quanto sua familia, depois de
todo o esforgo realizado, estavam desiludidos. Priy anka, que herdara o carater lutador de Indira,
ndo se dava por vencida.

Papai- dizia - se o Congress conseguiu 0 maior nimero de cadeiras, tem direito de formar
governo... Por que nao fazisso?

De fato, Rajiv tinha direito de formar governo, mas decidiu abster-se. Mesmo que houvesse
recebido apoio suficiente nos partidos minoritarios, pensou que ndo era momento de continuar.
Acho que é melhor me manter de fora - disse a ela. - Vou renunciar, agora ¢ a vezde os novos
se preocuparem. Interpreto os resultados como uma mostra de que o povo ndo esta tio satisfeito
como deveria estar. E logico que, depois de tantas expectativas no inicio, agora tenha existido
uma reagdo contra...

Afastado do poder pelo péndulo da democracia, Rajiv sentia uma grande frustragdo. Nio pelo
veredito do povo, mas por ndoter podido fazertudo o que haviase proposto,e por sua
incapacidade de se mover no ninho de cobras da politica indiana. Agora que sabia como era
dificil construir alguma coisa, mudar conceitos ¢ idéias, sentia vertigem ao pensar na facilidade
com que seu trabalho dos ultimos anos podia ser destruido. Talvez sua visdo da india houvesse
pecado por inocente: em cinco anos, quis que sua velha nagdo, tdo resistente as mudangase ao
mesmo tempo tdo desejosa delas, empreendesse uma viagem de varios séculos rumo ao futuro.
Nido era pedir muito a esse velho elefante indiano? Por um momento, Sénia pensou que ele talvez
abandonasse a politica, mas, ao vé-lo tio angustiado, foi ela quem o estimulou a continuar. Rajiv
respondeu de bom humor a um jornalista que lhe perguntoua se finalmente havia aceitado a
politica como profissao:

Sim, s6 que as vezes gosto de tirar uma folga. Acho que ¢ algo muito humano.

Sonia sabia que era impossivel voltar a vida de antes. Quando seu marido olhava para tras, era
com saudade, mas assumindo que aquilo era passado: "Sou 0o mesmo de sempre", disse em uma
entrevista para a televisio, "o que mudou ¢ todo o resto. Eu tinha uma vida muito confortavel,
uma familia pequena, um trabalho bem pago com muito tempo livre... mas tudo isso acabou."
Rajiv estava imbuido de um sentimento de fatalidade que o fazia pensar que um homem ndo
renega seu destino. Os Gltimos anos o fizeram crescer em uma dire¢éo que o colocara em um
plano diferente na vida. Agora, os desafios eram muito maiores e as expectativas eram
diferentes. Acima de tudo, a responsabilidade de melhorar a vida de 800 milhdes de pessoas
havia se transformado em algo prioritario para ele. "Essa responsabilidade pesa tanto que muda
tudo o que eu fazia e o que fago agora. O que ndo vai mudar ¢ meu compromisso com o povo da
india para melhorar sua vida, e para que a nag¢do tenha seu lugar no mundo." A derrota ndo havia
alterado sua fé. Sabia que seu nome era, para seu partido - abalado por varias derrotas em
diversos estados - o tnico recurso.

Seuplano era continuar reformando-o para transforma-lo em uma  organizagdo mais
democriatica, como nos tempos de seu avd. Um partido aconfessional capazde abarcar todas as
tendéncias e as crengas. Uma casa comum que seria o melhor antidoto contra o crescente



facciosismo religioso que o pais vivia. Para fazer esse trabalho, era melhor estar na oposi¢éo.

Com esta coalizio entre comunistas e a direita fundamentalista hindu - disse a sua filha, sempre
muito interessada no dia-a-dia da vida politica - ocorrerd o que aconteceu com a vovo ¢ o
Janata... Caira por seu proprio peso. E apenas questio de tempo antes que seus lideres briguem
pelo poder, vocé vai ver.

Rajiv renunciou em 29 de novembro de 1989: "As elei¢des se ganham e se perdem... o trabalho
de uma nagdo nunca acaba. Quero agradecer ao povo da india o afeto que me dispensou com
tanta generosidade". Eram palavras que evocavam as do testamento de seu avd, no qual Nehru
havia afirmado sentir-se comovido pelo carinho que todas as classes de indianos lhe haviam
professado. Eram palavras que soavam a despedida. O encontro que Rajiv Gandhi tinha com o
destino aproximava-se inexoravelmente.

Tal como previra, os dois lideres mais importantes da nova coalizio envolveram-se em uma
briga pela designa¢do do novo primeiro-ministro. Era um mau comego que pressagiava uma
singradura tempestuosa. Mas entre os novos membros do governo encontrava-se uma pessoa
especialmente euférica que havia feito parte da dinastia familiar dos Nehru. Ao ser nomeada
ministra do Meio Ambiente ¢ Bosques, Maneka Gandhi viu por fim realizado seu velho sonho.
Estava no poder. Havia conseguidoa desforra,e pretendia leva-la muito longe. Foiuma
humilhagdo a mais para Rajiv, mas estava vacinado contra os meandros da politica e nada desse
mundo o surpreendia. Para o resto da familia, que havia visto Maneka usar seu sobrenome com
total falta de escrapulo, foi uma amarga pilula que s6 a certeza de que esse governo seria flor de
um dia conseguiu adogar.

Para Sonia, perder as eleigdes significava uma nova mudanca, dessa veza tltima. Tiveram que
abandonar a residéncia oficial do primeiro-ministro ¢ ocuparam outra vila branca de estilo
colonial, de um unico andar e cercada por um amplo jardim. Ficava no nimero 10 da avenida
Janpath, a antiga Queen's Way, uma das grandes artériasde Nova Dé¢lhi margeada de
flamboyants e de carquejas, arvores com galhos muito abertos e frondosos, e cujas folhas
amargas, segundo a crenga popular, "curam tudo".

Talvez sua sombra protetora fosse responsavel por curara melancolia causada pela derrota,
porque, assim que se mudaram, o ambiente em casa se animou. A vida se fezum pouco mais
tranqiiila, mais leve, como se houvessem tirado um peso dascostas: o pesodo poder. Rajiv
continuava muito atarefado com seu trabalho no Parlamento e no partido, masa um ritmo mais
toleravel. "Estava descontraido", escreveria Sonia, "quase aliviado. De novo desfrutava de
prazeres simples e cotidianos como refeigdes ndo interrompidas, conversar conosco depois,
assistir de vez em quando a um video em vezde se trancar em seu escritorio para trabalhar." O
chef do requintado restaurante indiano Bukhara, onde outrora costumavam ir com a familia ao
bufé dos sabados, recebeu-os de bragos abertos quando tornou a vé-los depois de tio longa
interrup¢do. Foram ali comemorar o aniversario de Rahul e sua iminente partida para os Estados
Unidos. As criangas ja ndo eram criangas, e sim jovens adultos devoradores de jornais e muito
interessados em tudo o que acontecia a sua volta. Como ndo podiam continuar estudando em casa
porque ja haviam terminado o equivalente ao ensino médio, Rajiv e Sonia decidiram mandar o
filho a universidade de Harvard, acabando, assim, com a tradi¢dode educar os filhos na



Inglaterra, como fizeram trés geragdes dos Nehru. Priyanka preferiu ficar em Nova Délhi,
estudando Psicologia no Jesus and Mary College. Sua obsessdo pela politica preocupava tanto a
seu pai que ele comentou com Benazir Bhutto quando se encontraram pela ultima vez em Paris,
convidados pelo presidente Mitterrand a assistir as comemoragdes do bicentenario da Revolugdo
Francesa.

- Por favor - disse Rajiv - quando a vir, tente convencé-la a nido se meter nisso.

Se ouvisse a alguém, sabia que sua filha ouviria Benazir, cujo proprio pai havia sido as
depois de uma parodia de julgamento sob as ordens de um ditador militar. Era outro exemplo,
proximo e terrivel, do destino que esperava aqueles que se deixavam seduzr pela politica. "Ela
ndo percebe como isso é perigoso", insistiu Rajiv diante de Benazir.

Pensou que, estando fora do poder, a ameaga que pesava sobre ele ¢ seus filhos diminui
os informes que chegavam sobre sua seguranga mantinham-no sempre preocupado.

As ameagas contra sua vida haviam se multiplicado. Em 1984, era o primeiro na lista de trés
grupos terroristas. Cinco anos depois, de uma dizia de organizagdes, inclusive os Tigres Tameis.
O problema do Punjab parecia ter sido solucionado, mas havia outros conflitos, especialmente
entre hindus ¢ mugulmanos, potencialmente perigosos da mesma forma. "Vocés dois viveram
em circunstancias muito dificeis durante muito tempo, cinco anos em um espago limitado a casa
e ao jardim", escrevera Rajiva seus filhos em uma ocasido. "Foia poga de sua vida em que
deveriam ter tido liberdade, conhecido gente e sua idade, descoberto o mundo como realmente é.
Infelizmente, as circunstdncias nido nos permitiram lhes oferecer uma vida normal." Aquela
carta exalava um sentimento de culpa e, ao mesmo tempo, de fatalidade. Rajiv tinha consciéncia
de que ndo era dono de seu destino. O que o havia langado a politica fora um acidente, e depois
um atentado o levara ao mais alto cargo do governo da nagio; e, finalmente, o escindalo Bofors
o colocara na oposi¢do. Nao pudera mudar o rumo dos acontecimentos, e nessa carta parecia
desculpar-se pelo sofrimento que isso ocasionou a seus filhos.

ssinado

mas

NA REALIDADE, A DERROTA NAS ELEICOES foi uma béngdo para Sonia. Em agosto,
foram passar uns dias em Mussorie, nas montanhas, e Rajiv dirigiu seu proprio carro. Era sua
primeira escapada juntos em dezenove meses, ¢ ali, com a cordilheira do Himalaia ao fundo,
celebraram o que seria o ultimo aniversario dele. Depois, no Natal, quando Rahul voltou de
Harvard, toda a familia foi passar uma semana de férias na casa de campo de Mehrauli, aquela
que Firoz Gandhi havia comprado com a idéia de passar seus Gltimos anos tranqiilo com Indira.
Nunca puderam estrear essa casa antes, cujos detalhes de construgdo Rajiv havia supervisionado
durante anos e custeado com suas economias. "Foia primeira vez que moramos em uma casa
que era inteiramente nossa", escreveria Sonia. Rajiv encarregou-se de prepara-la. Seus filhos
ajudaram a tirar os moveis de jardim e a limpar o vetusto interior enquanto ele preparava algo
para beliscar, porque preferia isso as refei¢gdes formais.

Eles escondiam o chocolate de que tanto gostava porque achavam que, desde que havia deixado
o poder, ganhara peso. Lembraram as festas de Holi que haviam passado ali na infancia, jogando
pos coloridos uns nos outros. Jogaram baamington e scrabble e Sonia comegou a tirar 0 mato de
uma parte do jardim com a idéia de plantar uma hortinha.

O campo a atraia, desde sempre, desde sua infancia em Lusiana. Como teria gostado que seu pai



estivesse com eles nessas férias! Como ele teria gostado dessa casa!

Lembrava-se muito dele. Em suas ligagdes semanais para a mae em Orbassano, quase se deixou
levar pelo reflexo de perguntar por seu pai.

"Desfrutamos muito de cada minuto dos seis dias que passamos ali", lembraria Sonia. "Trazia-nos
lembrangas de nossa vida tal como erano inicio,e o saborda que poderiamoster tido se
pudéssemos escolher por nossa conta." Muitos amigos se surpreendiam por continuarem tdo
romanticamente apaixonados como no primeiro dia. "Eu ndo me surpreendia porque sempre se
amaram muito", lembraria Christian von Stieglitz, 0 amigo comum que os havia apresentado em
Cambridge e que foi visita-los durante aqueles dias na casa de Mehrauli. "Por questdes de
trabalho, eu ia muito a Délhi naquela época, e era um prazer vé-los sempre tdo dengosos depois
de tantos anos de casamento. Em particular, ndo paravam de se beijar e de segurar a mao um do
outro." Em 9 de dezembro de 1990, dia de seu aniversario, Sonia recebeuum presente de Rajiv
com um bilhete: "Para Sénia, que ndo muda com o tempo, que ¢ ainda mais linda hoje que
quando a vi pela primeira vez sentada em um canto do restaurante Varsity, naquele dia tdo
bonito...".

Mas, como sempre, o paréntese de felicidade foi fechado pelos acontecimentos politicos, que se
precipitavam mais rapidamente do que Rajiv esperava. A india deslizava por uma ladeira
perigosa, empurrada por um dos partidos da coalizio no poder, o BJP (Bharatiya Janata Party), a
antiga direita fundamentalista hindu que tanto fustigara Indira. O partido havia crescido até se
transformar no adversario mais perigoso do Congress e um perigo potencial para a unidade do
pais. Apoiado pelo RSS, uma organiza¢ao militante extremista, o BJP exigia uma "india hindu",
onde as minorias teriam que viver subjugadas a maioria, e ndo em pé de igualdade. Sua filosofia
era diametralmente oposta a de Nehru e do Congress, porque renegava o principio fundador da
india moderna, ou seja, a aconfessionalidade que apregoava a separacio de Estado e religido, e a
igualdade de todas as religides perante a lei. O auge do BIP coincidiu com o recrudescimento da
violéncia religiosa no norte do pais. Eram distirbios que ndo se aplacavam sozinhos, que duravam
até que as forcas policiais os esmagavam. A origem desses distirbios era sempre a mesma, e
costumavam ser desencadeados por um detalhe infimo, como uma disputa pelos limites de um
terreno, por um espago em uma calgada, por um porco urinando no muro de uma mesquita ou
uma vaca morta encontrada perto de um templo hindu. Em qualquer caso, assim que saltava a
chispa a violéncia se propagava de maneira fulgurante, alimentada por rumores, sempre falsos,
que aumentavam o incidente original, transformando um simples confronto entre dois individuos
emuma guerrasanta entre religides. As organizagdes comunitariase os politicos que se
identificavam com uma ou outra facg¢do alimentavam o fogo da discordia, de maneira que das
palavras se passava aos socos, a seguir a faca, e assim até os coquetéis molotov e os tiros.

Na india, os conflitos de casta e religido comegaram a se retroalimentar a partir dos anos 1980,
especificamente depois de toda a populagdo de uma aldeia de intocaveis em Tamil Nadu tomar a
decisdo de se converter ao islamismo para fugir do rigido sistema hindu das castas. Aqueles
pobres mudaram até o nome da aldeia, que de Menashkipuram passoua se chamar
Rehmatnagar. Os fundamentalistas hindus ficaram indignados - "O hinduismo estd em perigo!" -
e acusaram os paises do Golfo de financiar os mugulmanos da india. A realidade era que os
intocaveis finalmente reagiam a séculos de opressio nasmaos dos latifundiarios, que nessa



regido eram hindus da casta alta.

A seguir,um acontecimento aparentemente inofensivo inflamou ainda mais os animos dos
fundamentalistas hindus: a transmissdo, em 1987, de uma série baseada no Ramayana, a epopéia
hindu mais popular, o mais parecido que os hindus tém as escrituras sagradas. A adaptagdo para
a televisdo, uma mistura de novela e mitologia, constava de 104 episodios transmitidos aos
domingos pela manhd. O sucesso foi tio grande que a televisio estatal encomendoua outro
produtor de Hollywood a realizagdo da epopéia do Mahabharata. As duas séries foram as novelas
de maior audiéncia no mundo inteiro. Oitenta e cinco por cento dos telespectadores indianos
viram todos os episodios, um niimero Gnico na historia da televisdo.

Quando passavam as séries, a atividade do pais inteiro se paralisava. Taxis, bicicletas e riquixas
desapareciam das ruas. Os telefones paravam de tocar. As oragdes e os ritos de cremacdo eram
adiados. Funcionarios publicos, donas de casa, lojistas, prostitutas, mendigos, vendedores de agua,
varredores, criangas, pobres que reviravam lixo... todos abandonavam seus afazeres para ficar
em frente a um televisor na casa de alguém, em uma loja,na praca da aldeia, ou olhando
sorrateiramente pelas janelas das casas das familias que tinham o privilégio de contar com essa
invengdo extraordinaria. Muitos espectadores acreditavam piamente no que estavam vendo,
como se os deuses que saiam na tela habitassem o mundo dos homens. Quando o deus Rama
aparecia na série, acendiam uma lamparina de 6leo e comegavam a rezar ali mesmo.

Na india, as camadas mais desfavorecidas da populagdo sdo indiferentes a distingdo ocidental
entre historia passada e atualidade, entre verdade e mito. Para eles, tudo ¢ verdade. Os politicos
mais experimentados, comegando por Indira, sempre souberam usar a seu favor essa ténue
fronteira entre pessoas e deuses.

As séries desencadearam uma verdadeira maré de fervor hinduista. Na realidade, o fervor
sempre havia existido, e se exacerbara com a independéncia, como uma reagao a tantos séculos
de dominagdo pelos mongois ¢ depois pelos ingleses. Nehrue Gandhi, muito conscientes do
perigo desse tipo de fundamentalismo - parecido ao dos siques ou dos mugulmanos, ou dos
cristios em outras partes do mundo, mas mais perigoso ainda na india porque era a religido
majoritaria - esforgaram-se em pregar as virtudes da aconfessionalidade e em enfatizar a
unidade entre hindus e mugulmanos. O Mahatma Gandhi pagou com sua vida: foi assassinado por
militantes do KSS, organizagdo que mais tarde se afiliou ao BJP. Indira, muito ciente do
problema, no inicio de seu mandato enfrentou com firmeza centenas de ascetas nus que exigiam,
as portas do Parlamento, a proibi¢do de matar vacas.

Rajive outros membros do Congress eram testemunhas de como o BJP explorava com fins
politicos o sentimento religioso criado pela transmissdo das séries. Em 1987, o BJP, de comum
acordo com duas poderosas organizagdes sociais e paramilitares ideologicamente afins, iniciou
uma campanha que chamaram de "desagravo historico".

O objetivo era derrubar uma velha mesquita construida na antiga capital hindu de Ayodhya por
um general do imperador mongol Babar em 1528. Alegavam que a mesquita havia sido
construida onde nascera o deus Rama.

Para os mugulmanos indianos, a campanha do BJP e seus aliados era um ataque direto a seus
direitos e a sua religido. Impedir que as hordas hindus destruissem a mesquita tornou-se simbolo
de sua sobrevivéncia. Os ingredientes para um conflito complicado e violento estavam servidos.



Em 1989, depois das eleigdes que custaram o cargo a Rajiv, outra organiza¢do fundamentalista
hindu associada ao BJP langou uma campanha nacional para que cada aldeia de mais de dois mil
habitantes oferecesse um tijolo destinado a construgdo de um templo a Rama a menos de 30 m
da mesquita. Erauma provocagdo aos mugulmanos. No Parlamento, Rajiv insistiu com o
governo para assumir as rédeas do assunto. O novo primeiro-ministro mandou as forgas da
ordem interromperem a constru¢@o do templo, mas ndo conseguiu sentar em uma mesma mesa
os diferentes lideres para negociar uma solug¢do pacifica para o conflito. Por sua vez Rajiv foi
visitar um asceta hindu muito venerado que vivia as margens do Ganges, um homem que achava
firmemente que a india era o lar comum de muitas religides, e que devia continuar sendo assim.
Um ano mais tarde, o BJP hinduista fez mais uma provocagdo. Um de seus lideres, um individuo
alto, sério e carismatico chamado L. K. Advani, fezum apelo para que milhares de voluntarios
de todo o pais convergissem para Ayodhya com a idéia de sensibilizar o espirito chauvinista dos
hindus. Ele mesmo encabegou uma peregrinagao que saiu de uma pequena cidade de Gujarat, e
fezissoa bordo de uma carruagem motorizada que exibia grandes retratos dos deuses e cujos
alto- falantes recitavam versos do Ramayana. Os camponeses esfregavam os olhos, incrédulos,
a0 ver passar esse cortejo seguido de voluntarios vestidos exatamente do mesmo modo que os
heroéis das séries que haviam visto na televisdo. Aquela marcha elevou tanto a temperatura da
tensdo comunal que o governo, de inicio reticente a intervir contra um dos membros de sua
coalizio, mandou interromper a procissdo de Advani antes que chegasse a seu destino.

Como represalia, milhares de voluntarios do BJP assaltaram a mesquita de Ayodhya armados de
arcos e flechas. Um calafrio de panico percorreu o pais inteiro. O que aconteceria se em cada
bairro, em cada aldeia, em cada cidade do subcontinente comegasse uma guerra de religides? Ja
ndo havia sido suficiente a violéncia desencadeada durante a Parti¢do para vacinar a india contra
enfrentamentos baseados na religido? As conseqiiéncias podiam ser tdo terriveis que dava medo
imaginar: atrocidades contra pessoas inocentes, o desmembramento do pais, talvezuma guerra
civil. Mas o lider do partido hinduista parecia imune ao bom senso. Tudo valia a fim de ganhar
votos, inclusive colocar uma nagdo de 850 milhdes de habitantes a beira do abismo.

A policia ndo teve outro remédio sendo agir para proteger a mesquita da destrui¢do. Houve uma
dizia de mortos entre militantes e policiais.

O partido hinduista atribuiu @ policia o desenlace violento, e seu lider, Advani, anunciou que
retiraria seu apoio ao governo. Muito antes do que Rajiv havia previsto, caia o primeiro governo
que o havia substituido.

Vocé vai pedir que convoquem eleigdes? - perguntou-lhe sua filha.

Nido, o partido ainda ndo estd pronto. Ndo acho que conseguiriamos mais votos agora que nas
elei¢des anteriores. Prefiro esperar.

Rajiv, lider do partido com maior representagdono Parlamento, estava de novo em uma
posigdo- chave. Um lider rival do primeiro-ministro que acabava de cair solicitou seu apoio para
formar governo. Rajiv aceitou da-lo, mas de fora, sem fazer parte do novo gabinete. Uma
manobra astuta, que lhe proporcionava controle sem assumira responsabilidade pelo que os
membros da nova coalizio governante faziam. A verdade ¢ que Rajiv ndo confiava muito nesse
lider, nem em seus ministros, dentre os quais se encontrava Maneka Gandhi, e ndo queria ser



associado a sua gestdo, que previa que seria um desastre. Tinha certeza de que, em questdo de
meses, o povo pediria desesperadamente a volta do Congress ao poder. Entdo, seria o momento
de convocar eleigdes.

As previsdes de Rajiv tornaram-se realidade. O gabinete constituido pelo novo primeiro-ministro
oferecia uma colegdo de velhacos bastante deprimente até para os padrdes do Terceiro Mundo:
"Uma extraordinaria cole¢ido dos mais desapiedados e imorais oportunistas que jamais entraram
na arena politica indiana", segundo a descrigdo do escritor inglés radicado em Nova Délhi,
William Dalrymple.

A ruptura ndo tardou a chegar, e aconteceu de maneira um tanto estranha. Sonia estava de novo
muito obcecada com o tema da seguranga porque, ao perder as eleigdes, 0 novo governo havia
retirado suas escoltas altamente adestradas do Special Protection Group, como se o fato de Rajiv
ndo estar no governo fizesse as ameagas desaparecerem.

A mudanga havia sido tdo drastica que Sonia e Priyanka viviam em um estado de medo perpétuo
cada vezque Rajiv viajava. Depois de ser protegido por centenas de agentes em cada viagem,
agora saia de casa acompanhado de um tUnico seguran¢a, um bom homem, fiele prestativo,
chamado Pradip Gupta: "Se algo acontecer a Rajiv, sera por cima do meu cadaver", disse uma
veza SOnia ao vé-la tdo desassossegada. Mas era um pobre consolo. Rahul dividia a mesma
angustia. Ligava sempre dos Estados Unidos para se certificar de que nada havia acontecido com
seu pai. Estava tdo preocupado com os detalhes que sua mée lhe contava sobre as parcas
medidas de seguranga que insistiu muito em ir passar as férias da Pascoa em casa, em margo de
1991. Acompanhou seu pai em uma viagem pelo estado de Bihar e ficou pasmo ao comprovar
por simesmo a auséncia de preparo, a falta de meios e qudo exposto estava Rajiva qualquer
agressdo. As vezes, os policiais estavam afastando uma multidio e o deixavam sozinho no carro,
outras vezes nao se antecipavam o suficiente ¢ Rajiv ficava de novo exposto. Antes de embarcar
de novo para os Estados Unidos, Rahul disse a sua mae umas palavras em que no fundo ndo
queria acreditar, mas que acabaram se mostrando premonitorias: "Se ndo fizerem algoa
respeito, receio que da proxima vez que voltar seja para o funeral de papai".

O problema nao era so a falta de apoio do governo, mas também o fato de Rajiv estar obcecado
com a idéia de se manter proximo ao povo. Disseram a ele que perdera as eleigdes porque
passaraa imagem de alguém distante e quase altivo. A presenga de guarda-costas era um
impedimento para criar uma imagem de politico acessivel, que era o que procurava. "Viver sob
uma ameaca terrorista ou uma ameaga de morte nunca me preocupou", declarara. "Nunca
deixei que isso interferisse em minha maneira de pensar. Sim, causou-me problemas, por todos
os incomodos que a seguranga implica... mas, se tivesse que morrer pelo que acredito, ndo
hesitaria." Christian von Stieglitz esteve uns dias com eles naquela época, junto com Pilar, sua
mulher espanhola. "Pilar ndo conhecia Nova Délhi, de modo que Rajiv nos levou a dar uma
volta. Subimos em um pequeno Suzuki que ele mesmo dirigia e saimosa toda velocidade, seus
segurangas seguindo-o como podiam em um Ambassador branco, até que os conseguiu despistar.
Nio devia ser facil ser seguranga de Rajiv Gandhi! Eu ndo podia deixar de pensar que ele se
arriscava muito. Lembro que uma tarde fomos ao Qutub Minar, 0 monumento mais alto da
cidade. Rajiv estava entre minha mulher ¢ eu conversando conosco enquanto caminhdvamos



pelas ruinas. Em dado momento, voltei-me e vi que umas mil pessoasnos seguiam,a certa
distdncia, sem se atrevera se aproximar muito. Estavam muitos surpresosde ver Rajiv
passeando como um turista qualquer. Continuamos caminhando e de repente Rajiv se abaixou e
pegou do chio duas florzinhas brancas. Aproximou-se da multiddo e entregou-asa uma menina
que olhava boquiaberta para ele com grandes olhos pretos." Quando Christian fezum comentario
sobre os riscos que assumia, Rajiv respondeu:

"Nao posso desconfiar do homem da rua. Tenho que viver a vida.".

QUEM NAO VIVIA ERA SONIA. Foi ela quem notou, em um fim de semana que passaram na
casa de campo de Mehrauli, dois individuos que vigiavam a casa e que ndo eram os segurangas
habituais. Contou a Rajiv, e ele saiu para lhes perguntar quem havia dado a ordem de vigia-los, e
assim descobriu que havia sido o chefe de governo local, um individuo que pertencia ao partido
do novo primeiro-ministro. Irritado e desconcertado pelo que considerava uma inaceitavel
intrusio em sua vida privada, Rajiv ligou para o primeiro-ministro e exigiu que retirassem essa
vigilancia, bem como a demissdo do chefe de governo que havia dado essa ordem. "Era uma
questdo de confianga", declarou Rajiv. "Eu havia depositado minha confianga nesse homem, e
apoiamos seu governo. E agora descubro que colocam dois policiais vigiando nossa casa. O que
significa isso?" O novo primeiro-ministro tentou minimizar o assuntoe aplacar os animos
alterados de Rajiv, porque estava em um beco sem saida. Perante seu proprio partido, ndo podia
despedir oficiais ou chefes de governo locais a pedido do lider do Congress. Por outro lado, se
Rajiv retirasse seu apoio, perderia o controle do Parlamento. Mas Rajiv insistiu em apurar
responsabilidades. Como o homem ndo atendeua seus pedidos, Rajiv ameagou boicotar o
Parlamento.

De modo que, quatro meses depois de ter sido empossado, esse primeiro-ministro viu-se obrigado
a apresentar sua demissdo ao presidente da Republica. Agora, sim, havia chegado o momento de
celebrar novas eleigdes gerais, que a comissdo eleitoral marcou para 20, 23 ¢ 26 de maio de
1991. A india estava em plena crise, 0 que podia facilitar a um partido de oposi¢do como o
Congress voltar ao poder. Afora o auge do fundamentalismo hindu, a Caxemira vivia uma
escalada de violéncia.

Na economia,a gestdo dos ultimos governos havia sido desastrosa. A inflagdo, causada pelo
aumento do prego do petrdleo e pela guerra do Golfo, estava descontrolada e ameagava criar
graves problemas sociais. Rajiv propds um programa baseado na estabilidade e na reforma
econdmica, incluindo mais privatizagdes e menos controles a indistria ¢ ao comércio. O inimigo
a bater nas urnas era o BJP, O partido hinduista, que surgia como uma organiza¢ao no auge com
um programa potencialmente perigoso para a estabilidade do pais. Os demais partidos, inclusive
os da coalizio que estava saindo, s podiam aspirar a um nimero limitado de cadeiras.

De novo Rajiv partiu em campanha, certo de sua vitoria. Assim era a politica, como um reflexo
da propria vida, em que nada ¢ permanente e tudo muda sem cessar, as vezes a uma velocidade
vertiginosa. Quis iniciar a campanha ao lado de Sonia, e ele mesmo pilotou o avido que em 11 de
maio de 1991 pousou em Amethi. Era a primeira de seiscentas escalas que devia fazer em vinte
dias. Uma multiddo os esperava ao descer do avido, dentre a qual muitas mulheres que foram
dar as boas-vindas a Sonia.



Uma das razdesde sua imensa popularidade em Amethié que Sonia tinha uma memoria
prodigiosa e se lembrava dos nomes e dos rostos de mulheres que talvez houvesse visto cinco
minutos em viagens anteriores. A italiana identificava-se plenamente com aquelas camponesas
que a tocavam com uma curiosidade quase infantil para comprovar que era de carne e 0sso
como elas. Tinha a intengdo de passar trés semanas acampando na circunscri¢do de seu marido,
solicitando votos casa por casa, enquanto ele percorreria o subcontinente. Ao final do dia, antes
de subir pela escadinha do avido, Rajiv dirigiu-se a seus eleitores e disse uma frase muito
simples, mas que se mostrou profética: "Nao acho que poderei voltar aqui de novo, mas Sonia
fica para velar por vocés". Sonia sentiu uma pontada no coragdo. Nédo pelo fato de ficar sozinha,
porque a dogura das pessoas e a atitude solicita dos membros locais do Congress faziam com que
se sentisse em casa, mas porque era a primeira vezem 23 anos de casados que iam passar tanto
tempo separados, quase trés semanas.

Nagquela noite, enquanto tentava conciliar o sono deitada em um charpoi, um catre feito de corda
trangada, dentro de uma tenda de campanha lutando contra o calor e os mosquitos, Sonia se
lembrou da ultima vez que estivera em Amethi. Era fevereiro, més em que faziam aniversario
de casamento. Havia ido inaugurar uma campanha de vacinagdo contra a polio. Achava que ndo
poderiam comemorar juntos o aniversario porque Rajiv tinha viagem marcada para essa época
a Teerd. Ia com a idéia de langar uma iniciativa diplomatica para acabar com a guerra do Golfo.
Mas numa noite como aquela, s6 que menos quente, chegara um bilhete de Rajiv pedindo-lhe
que cancelasse seus compromissos em Amethi ¢ que, por favor, voltasse rapidamente a Nova
Délhi para acompanhé-lo nessa viagem. "E que... que quero estar com vocé, s vocé e eu,
sozinhos, sem centenas de pessoas a nossa volta como sempre", dizia a nota. Quando Sonia
chegou a Nova Délhi, perto da meia-noite, encontrou um Rajiv nervoso porque achava que ndo
chegariam a tempo de pegar o voo. Descobriu que ja havia feito as malas. Tudo estava pronto
para a viagem.Em Teera, depois dos compromissos oficiais, foram jantar sozinhos em um
restaurante. Fazia quantotempo que ndose permitiam um luxo romantico desses? Nem se
lembravam mais... Rajiv entregou-lhe um presente que havia trazido de Délhi, uns brincos lindos
e simples como ela gostava. Quando voltaram ao hotel, pegou sua camera, com a qual sempre
viajava, e bateram uma foto com o disparador automatico, algo que nunca haviam feito antes.

- Madame, madame!

Uma voz sussurrante fora da tenda interrompeu sua fantasia. Sonia se levantou, pds um robe e
saiu. Um homem jovem, um simpatizante do partido, entregou-lhe um envelope.

Vinha de Nova Délhi, era de Rajiv. Sonia abriu-o e encontrou uma rosa com um bilhete escrito a
mao. Leu-o, sorriu mostrando suas covinhas e voltou ao charpoi. "Era uma mensagem de amor",
confessaria mais tarde.

PRIYANKA CHEGOU UNS DIAS DEPOISa Amethi para lhe fazer companhia. Visitavam
uma média de quinze aldeias por dia. Ouviam as queixas das pessoas por uma pensao que niao
chegava, um menino cego que precisava de dinheiro para uma cirurgia ou uma ancid que
reclamava que, depois das eleigdes anteriores, o pessoal do Congress os ignorou. Sénia tomava
nota e dava instrugdesa seus assessores. "Tenham fé", dizia aos suplicantes, "euvou me
encarregar de resolver isso."



Em uma das aldeias, Priyanka foi testemunha de um acontecimento extraordinario, tendo em
conta a aversao que sua mae tinha a falar em publico. Sem que Rajiv lhe houvesse pedido, Sénia
atreveu- se a fazer seu primeiro discurso diante de uma multiddo de varios milhares de pessoas.
"Meu marido trabalhou muito pelo bem-estar de vocés, e eu trabalho para meu marido... S6 o
Congress pode representa-los dignamente, apertem a mao de meu marido..." Priyanka ria de vé-
la exortar o povo a votar no Congress, ¢ ainda por cima com graga.

As frases em hindi com um leve sotaque saiam com facilidade, ela sorria e parecia gostar, talvez
porque ndo havia jornalistas, eram todos gente humilde que ndo a intimidava. O mais notavel era
que havia feito isso por iniciativa propria, como um ato de entrega a seu marido.

Ambas retornaram a Nova Délhino dia 17 de maio, esgotadas, suadas e cobertas de pd, mas
otimistas acerca do resultado final das elei¢gdes. Quando, na noite seguinte, Rajiv chegou de sua
turné e entrou pela porta principal, ficaram estupefatas. "Ele estava exausto. Quase ndo
conseguia falar nem caminhar. Nao havia dormido nem comido decentemente durante semanas.
Fizera campanha umas vinte horas por dia. Suas maos e seus bragos estavam cheios de arranhdes
e marcas. Todo seu corpo doia. Milhares de admiradores o haviam tocado, apertado sua méo,
abragado fraternalmente e batido em suas costas. Fiqueicom o corag¢do partido de vé-lo nesse
estado.”

Seus dedos estavam tdo inchados pela quantidade de apertos de mao que tivera de tirar a alianga.
Mas estava contente, o coracdo pleno de tantas provas de afeto, de tanto entusiasmo. Seu
deficiente servigo de seguranga lhe havia permitido ir ao encontro do que seu avoe sua mae
chamavam de "o amor do povo", e voltava emocionado porque o povo respondia. "Em Kerala e
em Tamil Nadu, eles ttm o costume de beliscar o rosto, por isso 0 meu estd tio vermelhoe
inchado", contava a Sonia enquanto ela lhe colocava um banquinho para que pudesse esticar as
pernas. "E, as vezes, em areas mugulmanas, dao beijos, vocé sabe, um, dois, trés beijos, ¢ depois
esse abrago especial que quebra as costas... Meu corpo todo doi, mas ndo fazmal" Ficaram
conversando  tranqiiilamente durante um bom tempo, trocando impressdes sobre suas
experiéncias mutuas. Rajiv estava satisfeito porque conseguira mostrar que se importava com as
pessoas. Mas ndo tinha certeza de ganhar: "Vai ser uma luta dura”, confessou. Nessa noite dormiu
cinco horas, um luxo, antes de ir para Bhopal, onde, em 19 de maio, fezum comicio diante de
100 mil pessoas. A cidade continuava traumatizada pela catastrofe de 1984.



A multinacional responsavel pelo acidente havia chegado a um acordo para pagar uma soma de
compensacao as vitimas, mas o dinheiro ndo chegava as maos dos necessitados. Era desviado por
funciondrios corruptos e intermediarios. De novo o sistema falhava.

Depois de Bhopal so restava o sul, "territério amigo", como diziam os membros do Congress.
Voltou primeiro para casa, e estava tio cansado que adormeceu na sala, aliviado de pensar que a
campanha estava chegando ao fim. Mais trés dias e estariam todos reunidos ali mesmo, porque
Rahul viria passar as férias de verdo. Devia

chegar em 23 de maio. Sonia e Priyanka também estavam contentes. Tinham mais certeza que
Rajiv de que ele ganharia as elei¢des por uma ampla margem. A familia inteira se esforgara
para voltar a por um Gandhi e o Congress a frente do pais. Indira teria se sentido orgulhosa de
todos eles: isso era "fazer familia".

Em 20 de maio, Rajive Sonia sairam de casa as7h30 para votar. A essa hora, a temperatura
ainda era suportavel. As gralhas pareciam cumprimenta-los nos galhos das arvores com seus
grasnidos amargos. Rajiv, usando uma kurta branca e um lengo tricolor em volta do pescogo,
dirigiu seu carro pelas largas avenidas, que estavam quase desertas, mas a entrada do colégio
eleitoral esperava-o um bando de gente e uma equipe de televisdo. Sonia estava maravilhosa em
um salwar kamiz vermelho. Cumprimentaram a todos juntando as palmas da mao a altura do
peito e Rajiv deu alguns autografos enquanto esperavam que o colégio abrisse. Atras, a fila ia
crescendo.

Um jovem voluntario do partido aproximou-se de Rajiv com uma bandeja com incenso, agiicar
e pétalas de flor, com a intengdo de fazer alimesmo uma puja (oferenda) para comegar o dia
com uma nota auspiciosa em sua homenagem. Sonia, sempre que estava com seu marido em
um lugar publico, observava atentamente todos que se aproximavam, tentando adivinhar alguma
intengdo oculta, um vulto suspeito, um gesto incomum. A paranoia ndo lhe dava trégua. Talvez
por isso se assustou tanto quando o homem da bandeja, intimidado por Rajiv, deixou-a cair com
um estrépito que feztodos se sobressaltarem. Sénia crispou-se, e a seguir comegou a transpirar
copiosamente. Rajiv notou o mal-estar de sua mulher e pediu que lhe levassem um copo com
agua. Quando foi sua vezde votar, estava tdo alterada que nao encontrava a cédula com o
simbolo do Congress. Por um momento, pensou que iria embora sem votar. Na saida, indo em
dire¢do ao carro, contou a Rajiv, que ria. "Ele pegou minha méo", recordaria Sonia, "com esse
toque doce e tranquilizador que sempre ajudava a dissipar qualquer ansiedade." Essa foi, talvez a
ultima ocasido em que Rajiv esteve presente para acalmar sua mulher, porque, depois de deixa-
la em casa, foi para sua turné seguinte. A tarde pretendia voltar a Nova Délhi para mudar do
helicoptero para um avido e partir com destino ao sul, onde as eleigdes aconteceriam dois dias
depois.

Mas, essa tarde, Rajiv feza elas a surpresa de passar por casa. Sonia e Priyanka estavam felizes
de vé-lomesmo que por pouco tempo. Rajivtomou um banho rapido, comeu alguma coisa e
ligou para seu filho nos Estados Unidos: "Estou ligando para lhe desejar bons exames, Rahul, e
para dizer-lhe como estou contente por vocé voltar logo... Vai ser um bom verdo... Amo vocé...
Tchau". A seguir, deu um beijo em Priyanka. De novo devia ir, mas o bom ¢ que aquela seria a



ultima escala da turné eleitoral.

Estava tranqiiilo, ia para o sul, territorio seguro, ndo como o norte, tao agitado e perigoso.

Nio pode parar ja? - pediu-lhe Sonia. - Essa viagem ndo mudara os resultados...

Eu sei,mas ja estdtudo organizado... Coragem,um ultimo empurrdozinhoe seremos
vencedores... SO mais dois dias e juntos de novo - disse a Sonia com seu sorriso cativante.
"Despedimo-nos com ternura...", lembraria Sonia, "e ele foi embora. Fiquei olhando pelas frestas
da persiana e o vi afastar-se, até que o perdi de vista... Dessa vez, para sempre."

No dia seguinte, 21 de maio de 1991, Rajiv embarcou em um helicoptero para visitar varias
cidades do estado de Orissa, no leste do pais. Foiuma jornada extenuante, e a noite estava tdo
cansado que pensou em recuperar um pouco de sono atrasado e cancelar a Gltima visita, que era
para um povoado do estado vizinho, Tamil Nadu, chamado Sriperumbudur. Além do mais, um
informe do Servigo de Inteligéncia do governo central o havia aconselhado expressamente a ndo
participar dos comiciosem Tamil Nadu depois do anoitecer, porque os Tigres Tameis
dispunham, nesse estado, de um apoio consideravel da populagdo. Estava faminto, e a lider local
do partido, uma jovem profissional que ele havia recrutado para o Congress, convidou-o a jantar
em sua casa, mas ele ficou pensando nos que o estavam esperando em Sriperumbudur, em todo
o esforgo que seus companheiros de partido haviam investido em organizar o comicio, ¢ ndo os
quis decepcionar, de modo que declinou o convite para o jantar.

O partido bem que merecia um ultimo esforgo.

Logo dormirei & vontade com Rahul, Priyanka e Sonia a meu lado - disse a seu acompanhante.
Entdo vocé ndo vai dar ouvidos ao informe do Servigo de Inteligéncia?

Se eu desse ouvidos a todos esses informes, teria abandonado a campanha héd muito tempo. Além
do mais - acrescentou - a violéncia politica ¢ pouco comum no sul da india, isso todo 0 mundo
sabe. Aqui, as eleigdes parecem mais uma festa que um acontecimento politico sério.

Ao entrar no avido, encontrou uma agradavel surpresa: a lider local lhe havia mandado pizza e
umas empanadinhas. Mal havia dado uma primeira mordida em seu jantar quando lhe avisaram
que o aparelho néo podia decolar devido a um problema técnico. "Melhor assim", pensou Rajiv,
que so queria dar uma cochilada. "Ficamos aqui." Desceu do avido e entrou em um Ambassador,
que o levou ao alojamento do governo. Mas, a caminho, um carro oficial o alcangou.

Senhor - disse um policial pela janela do carro - a avaria ja foi solucionada, o avido estad pronto
para decolar.

Durante uma fragdo de segundo, Rajiv hesitou se devia seguir caminho ou voltar para o
aeroporto. Por fim, deixou-se levar pelos acontecimentos e disse ao motorista que desse meia-
volta. De novo no avido, sentou-se, fechou o cinto de seguranga e, quando o aparelho estava
comegando a rodar pela pista, percebeu que havia esquecido a comida no carro.

Chegou a Madras as 20h30, participou de uma curta entrevista coletiva, bebeu um refresco e
seguiu viagem pela estrada. Estava sentado na frente, ao lado do motorista, com a janela aberta.
No painel do Ambassador havia uma pequena luz fluorescente que iluminava seu rosto para que
as pessoas o pudessem ver na escuriddo da noite.

Parou em um povoado, onde fezum comicio de vinte minutos, e as 21h30ja estava em outro
fazendo um novo discurso. No trajeto, aproveitava para conversar com jornalistas. Nesse dia,
estava acompanhado por Barbara Crossette, correspondente do The New York Times e




especialista em assuntos asiaticos. Ao cruzar as aldeias, o carro abria lentamente caminho por
entre a multiddo,e o povo, com expressiode frenética alegriano rosto, jogava flores.
"Esperamos bons resultados nesta area", disse Rajiv aos jornalistas. Assim que saiu do carro, seus
seguidores comegaram a lutar para colocar guir-landas em seu pescogo, enquanto outros lhe
davam lengos e xales. Em um dado momento, parou para cumprimentar uma mulher que estava
sendo espremida pela multiddo. Colocou-lhe um cachecol de seda no pescogo e disse-lhe umas
palavras.

A mulher cobriu o rosto com as méos e apertou o cachecol contra seu peito. Barbara Crossette
surpreendeu-se com a pouca prote¢do de que dispunha: "Mais de cem vezes, qualquer uma das
maos que haviam se enfiado no carro para tocar seu brago ou dar-lhe a mao poderiam té-lo
apunhalado ou atirado nele".

Seguiram caminho. Ao longo da estrada, havia luzes coloridase cartazes dando-lhe as boas-
vindas. De vez em quando, Rajiv dizia ao motorista que fosse mais devagar ou que parasse o
carro para sair e apertar mais maos enquanto pedia votos para o Congress. O curioso ¢ que dizia
isso em inglés, porque ndo falava timil. Quando tinha que explicar algo mais longo, um intérprete
fazia a tarefa. Colocava os bilhetes ¢ cartas que ia recebendo das pessoas em uma bolsa cinza
que sempre levava consigo. Barbara Crossette fezsua tltima entrevista. Perguntou-lhe se ndo
tomava suplementos vitaminicos ou se seguia uma dieta especial para agiientar esse desgaste de
energia, tendo em conta o calor de 40 graus e a dureza das estradas... Rajiv caiu na gargalhada.
"Esses americanos!", deve ter pensado. "Na maior parte do tempo ndo como nada. Mantenho-me
com isto...", respondeu, apontando para duas garrafas térmicas, uma de café e outra de cha.
Disse que a unica concessdo ao conforto eram os ténis brancos que usava. A seguir, debateu
sobre seus temas favoritos: "O povo esta frustrado porque o sistema nao ¢ eficaz, ndo alimenta
suas aspira¢des. Precisamos melhora-lo drasticamente. Mas, principalmente, estou decidido a
acabar com todas as controvérsias sobre a religido. Queremos uma separagdo completa entre
religido e politica. A mistura ¢ explosiva, ndo s6 aqui, como em todo o mundo".

As 22h, os lideres locaisde Sriperumbudur, um aldeiazinha agricola sem maior interesse,
anunciaram a chegada do lider. O povo estava vendo um espetaculo de danga tipica da regido,
muito colorido ¢ barulhento, algo normalnos comicios eleitorais, visto que os candidatos
importantes nunca eram pontuais. As duas horas de atraso ndo diminuiam a vontade do povo de
gritar e langar rojdes para comemorar sua chegada. Rajiv assustou-se ao ouvir as primeiras
explosdes, mas explicaram-lhe que era a maneira habitual de receber um dignitario importante
em Tamil Nadu. Em geral, em um ato assim no norte, haveria um arco detector de metais a
entrada do recinto.

Mas ali ndo existia nada parecido, exceto os esforgos do fiel seguranga Pradip Gupta de afastar o
povo e evitar que tocassem seu protegido. Rajiv parou em frente a uma estitua de sua mie e
colocou-lhe cerimoniosamente uma  guirlanda de  cravos. A multiddio era composta
principalmente de homens de aspecto cordial, usando longhis, uns tecidos enrolados ao redor da
cintura, e niquis ou kurtas sem gola. Depois da homenagem a Indira, Rajiv caminhou sobre um
tapete vermelho rumo ao palanque, onde o esperavam os lideres locais do partido, sentados ao
redor de uma longa mesa. Aceitava com seu eterno sorriso as guirlandas que iam colocando,



parava para dar um aperto de maos, respondia a0 cumprimento de um, tirava as guirlandas
amontoadas no pescogo ¢ asjogava as mulheres, discutia com os policiais locais que tentavam
manter a multidao afastada, ria e brincava com todos. Tirava sua incrivel energia do contato com
as pessoas, seguindo, desse modo, o exemplo de seu avd e de sua méae.

Entre a multiddo havia duas mulheres de uns trinta anos. Uma delas era baixinha, de pele escura
e Oculos. Chamava-se Dhanu. Usava uma jaqueta sobre um traje panjabi cor de laranja que
consistia em uma saia longa sobre calgas largas, ao contrario do resto das mulheres do sul, que
costumam usar saris. Parecia estar gravida. Ninguém suspeitava que sua corpuléncia se devia ao
fato de ter sob a jaqueta, colados ao corpo, uma bateria de nove volts, um detonador e seis
granadas com metralha envolvidas em um material explosivo plastico. A outra garota chamava-
se Kokila, ¢ era filha de um membro do partido. Rajiv pds carinhosamente o brago em seu
ombro enquanto ela recitava um poema em sua homenagem. Dhanu, com uma guirlanda na
mao, conseguiu abrir caminho e colocar- se atras de Kokila. Quando a garota acabou o poema,
foia vezde Dhanu, mas justo quando ia entregar sua guirlanda a Rajiv, uma policial a deteve
com o brago. Rajiv sorriu para ela. "Deixe que cada um tenha sua vez..

Nio se preocupe, calma." A policial desistiu e se afastou, sem suspeitar que dessa maneira estava
salvando sua vida. Entio Dhanu aproximou-se de Rajiv para colocar-lhe uma guirlanda de
madeira de sandalo, esculpida em forma em pétalas de flor, no pescogo. Rajiv agradeceu-lhe
com seu lindo sorriso e, seguindo a tradigao, tirou a guirlanda para entrega-la a um companheiro
do partido que estava atras dele. Enquanto isso, Dhanu agachou-se para tocar-lhe os pés. Rajiv
também o fez, para mostrar humildade, como querendo dizer que ele ndoera digno dessa
saudagdo. Mas a mulher o enganou: ndo estava tocando-lhe os pés em sinal de veneragdo, e sim
puxando uma corda que ativou o detonador.

A explosdo foi apocaliptica. "Quando me voltei", contou Suman Dubey, ajudante de Rajive
velho amigo da familia, "vi as pessoas voando pelos ares como em camera lenta." Barbara
Crossette, que havia ficado para tras, viu "uma explosio muito intensa...e a seguir as pessoas
caindo em volta, em circulo, como as pétalas de uma flor. No lugar onde se supunha que Rajiv
estava havia um buraco na terra". A metralha havia acabado com a vida da assassina, de Rajive
de mais dezessete pessoas. O panico apoderou-se da multiddo e dos policiais, que ndo sabiam se
aquela seria uma explosdo isolada ou se haveria mais. O p6 e a fumaga se dissiparam para
deixar exposto o espeticulo do massacre: corpos desmembrados, terra pretae fumegante,
objetos calcinados. Curiosamente, o palanque continuava em pé; o que voou em pedagos foram
as pessoas.

"Euestava procurando algo branco', contaria Suman Dubey, "porque Rajiv sempre usava
branco. Mas tudo o que via era preto, matéria calcinada." Outros companheiros de partido foram
se aproximando e encontraram Pradip Gupta, o fiel seguranga de Rajiv. Estava vivo, deitado e
com os olhos arregalados, sofrendo na propria carne a previsio que havia feito a Sonia: "Se algo
acontecer a Rajiv, sera por cima de meu cadaver...". Morreu alguns segundos depois. Debaixo de
seu corpo alguém encontrou um ténis branco. Era de Rajiv. Um colega do partido tentou virar o
que restava do corpo, mas ndo conseguiu porque se desfazia. Rajiv havia sido literalmente




eviscerado pela explosdo, a cabeca estava fraturada e havia perdido quase toda a massa
cerebral. Morrera no ato. Quinze minutos depois da explosdo, tocou o telefone no numero 10 da
Janpath.

Quem atendeu ao telefone foi o secretario de Rajiv, que trabalhava no escritorio privado de seu
chefe, em uma ala afastada da casa. A familia estava dormindo. Em seu dormitorio, Sénia ouviu
o telefone em meio aos sonhos e lhe pareceu como um grito.

Senhor, houve um atentado a bomba - disse uma voz entrecor-tada, salpicada de interferéncias.
Quem fala?

Sou do Servigo de Inteligéncia. Estou ligando de Sriperumbudur. O secretario sentiu um nd na
garganta.

Como esta Rajiv? - perguntou.

O homem néo respondeu. O secretario ouviu seu interlocutor pigarrear para limpar a garganta
antes de voltar a falar.

Senhor, ¢ que... - comegou dizendo, sem terminar sua frase. Nervoso, o secretario incitou-o:

Por que ndo me dizde uma vez como estd Rajiv?

Senhor, ele faleceu - soltou 0o homem entio, e logo a seguir desligou o telefone.

O secretario ficou com o fone na mao, o olhar perdido, tentando assimilar o que acabara de
ouvir. A leve esperanga de que fosse uma falsa noticia evaporou-se quando, assim que pds o fone
no gancho, o telefone voltou a tocar. Um membro do Congress de Tamil Nadu confirmou-lhe a
noticia. JA ndo havia divida. Logo as outras linhas comegaram a vibrar, em uma cacofonia
insuportavel. O secretario saiu apressado.

Madame, madame...

Encontrou Sénia no corredor, saindo de seu quarto amarrando o robe. Quase ndo podia abrir os
olhos. Seu cabelo estava revirado. Sabia que uma ligagdo no meio da noite ndo anunciava nada
de bom. Tinha gravada em sua memoria a que havia recebido uma noite na casa de Orbassano
anunciando o acidente de Sanjay. Agora, estava presa de um sentimento similar e sentiu um né
no estdmago. Mas o que a deixou gelada foi o ar assustado, quase histérico do secretario, um
homem habitualmente sobrio e comedido.

Madame, foi uma bomba... - balbuciou.

Sonia langou-lhe um olhar severo. Seu rosto estava inchado de sono.

Ele esta vivo?

O secretario foi incapazde responder. As palavras nido saiam. Também ndo eram necessarias,
Sonia j4 ndo o ouvia mais. Todo seu corpo se contraiu como se houvesse recebido uma descarga
elétrica, e do mais fundo de sua alma mortalmente ferida surgiuum grito gutural, rouco. Sete
anos depois da conversa que tivera com Rajivno centro cirirgico do hospital onde estavam
costurando o corpo de Indira, quando lhe suplicou que ndo aceitasse o posto que sua méae havia
deixado vago porque o matariam, a previsdo havia se cumprido.

Naaaaooooo!

Seu grito acordou Priyanka, que apareceu no corredor, também enrolada em um robe, o aspecto
cansado, o olhar atonito. Ficou muda, incrédula, livida. Agarrou sua mae e levou-a para a sala
como pdde. Nunca em seus dezenove anos de vida a havia visto nesse estado de desespero.
Nunca ninguém a vira chorar dessa maneira. Duraram tanto e tio fortes eram os solugos que os



primeiros companheiros de partido que mais tarde comegaram a chegar a casa os ouviram da
rua.

Priyanka ndo a conseguia confortar. De repente, Sonia comegoua tossir ¢ a sufocar de tal
maneira que o secretario temeu que perdesse a consciéncia.

E um ataque de asma - disse Priyanka. Foi tdo violento que ela se assustou muito.

Ja volto! - disse.

Correu para o banheiro de sua méie e procurou o inalador e os anti-histaminicos. Quando voltou a
sala, viu-a sentada em uma poltrona com os olhos quase virados,a boca abertae a cabega
jogada para tras, buscando ar como um peixe fora d'agua. Pensou que ia morrer. Na realidade,
uma parte dela havia morrido com seu marido.

Os remédios fizeram efeito e conseguiram deter a tosse, mas ndo os solugos. Por mais que sua
filha a tentasse acalmar, Sonia estava inconsolavel. Seu pranto crescia sobre si mesmo, insistente
e regular como as ondas batendo na praia. Priyanka dirigiu-se ao secretario:

Onde esta o corpo de meu pai? - perguntou.

Neste momento, estdo levando-o a Madras.

Por favor, ajude-me a fazer o necessario para que possamos ir até 14 - pediu-lhe.

Priyanka assumiua situagdo, demonstrando maturidade, sangue-frio e senso de organizagdo
admiraveis. Conversou com os primeiros amigos de seu pai e lideres do Congress que chegavam
com ar perplexo e desolado, alguns chorando sem se conter. Até¢ falou com o presidente da
Republica por telefone. Pediu-lhe que pusesse um avido a disposi¢do da familia. No fundo, algo
dentro dela a impedia de acreditar que seu pai estava morto. Era como um reflexo que protege
da dor e permite agir. Inconscientemente, custava-lhe aceitar algo tio catastrofico sem se
certificar, por isso precisava ver seu pai o quanto antes.

Acha que ¢ prudente irem até 14? - disse o presidente da Republica.

Por favor, presidente, eu insisto. Minha mae e eu temos a firme inten¢do de ir esta mesma noite
a Madras.

Esta bem, falarei com o Exército para por a sua disposi¢do um avido da Forga Aérea. Logo
passarei por sua residéncia para lhes dar os pésames.

Obrigada, nos o esperaremos.

Agora lhe cabia dar a noticia a seu irmao, que estava em Harvard. La, era hora do almogo.
Conseguiu que um colega lhe transmitisse o recado de que devia ligar para casa urgentemente.
Uma hora mais tarde, sua irma e sua mée lhe deram a pior noticia de sua vida.

Eu sabia, eu sabia! - disse o rapaz chorando e mordendo o labio. Sabia que isso ia acontecer. Esse
sentimento de frustragdo e impoténcia acentuava a dor de toda familia.

Fizemos o que pudemos...

Acha mesmo?

Claro que sim.

Disseram-lhe que voltasse no primeiro voo, que estavam comegando a organizar os funerais, que
0 esperavam.

ERAM MAIS OU MENOS 23H e a noticia ja havia corrido por Nova Délhi. Uma multiddo
estava se congregando diante do portdo da casa. De dentro, Priyanka e Sonia ouviam gritos
histéricos e lamentos. Continuavam chegando amigos da familia, companheiros, ministros,



policiais etc. Uma invasdo. A imprensa tomava posi¢des no portio e na rua. As pessoas ainda ndo
sabiam contra quem dirigir sua raiva: contra os siques, os fundamentalistas mugulmanos ou
hindus, os Tigres Tameis, os assameses...

Nio faltavam agravos nesse pais tio heterogéneo. Por ora, dirigiram-na contra as equipes de
televisdo nacional e internacionais. As pessoas ali reunidas comegaram a insulta-las. Alguns
amigos, que ao volante de seus carros ultrapassavam o portio, foram recebidos mal: Ottavio e
Maria Quattrochi foram vaiados e levaram uma ou outra pedrada, e o mesmo aconteceu com os
lideres da oposi¢do que iam apresentar suas condoléncias. A firia da multiddo estendeu-se para
todos os adversarios de Rajiv. Uma turba tentou assaltar a casa vizinha, de um de seus criticos
mais ferozes quando estava no governo, um lider de uma casta de intocaveis. Tal era o ambiente
nas ruas que o presidente da Republica ndo conseguiu chegar até a casa. Encontrou uma multiddo
frenética e desesperada. O povo se jogava sobre o capd de seu carro chorando e solugando.
-Vamos dispersa-los? - perguntou o oficial de seguranga ao presidente.

Naio, vamos dar meia-volta. Ndo quero que os animos se inflamem mais.

De volta a sua residéncia no antigo palacio do vice-rei, o presidente ligou para Sonia. Ela estava
um pouco mais tranqiila e conseguiu agradecer suas condoléncias e as facilidades que havia
preparado para essa singular viagem.

Usando um salwar kamiz branco, o cabelo penteado para trase presocom um lago, assim que
desligou saiu de casa com Priyanka. La fora um carro esperava para leva-las ao aeroporto. Tio
Kaul, aquele que tanto esforgo havia feito para convencer Rajiv a seguir os passos de seu irmao,
dirigia. O carro abriu caminho com dificuldade por entre a multiddo que se aglomerava em volta
da casa. As ruas estavam cada vezmais agitadas. Grupos de gente se amontoavam nas esquinas
e nos largos, em um estado de 4nimo que oscilava entre a raiva e a dor.

Espero que o governo aja prontamente e ndo permita o que aconteceu depois da morte de Indira
- comentou tio Kaul.

O VOO DUROU TRES HORASE MEIA, 0 tempo que um jato leva para atravessar o
subcontinente de norte a sul. Embaixo, nessa negra extensdo de terra salpicada de pontinhos de
luz que indicavam as cidades e os povoados, a india dormia. Dentro de algumas horas ia acordar
com a tragédia de outro assassinato politico. Dentro de algumas horas, pensaram, o pais estaria
mergulhado na afligdo. Ninguém falou durante o voo. S6 se ouviam os solugos de Sonia.

ERA NOITE AINDA QUANDO ATERRISSARAM em Madras, as 4h30 da madrugada. O avido
rodou até o velho terminal, iluminado e cercado por uma multiddo imensa. La estava o corpo de
Rajiv. Por indicagdo do presidente da Republica, havia sido levado até 1a para evitar que Sonia e
Priyanka tivessem que se deslocar de carro até a cidade.

Um ar umido e pegajoso envolveu-as assim que sairam do avido. Estavam muito nervosas
porque 0 momento se aproximava. O momento de vé-lo pela tltima vez O que iriam encontrar?
Estavam preparadas para isso? Suportariam? Faziam-se essas perguntas enquanto desciam a
escadinha e cumprimentavam as personalidades que haviam ido recebé-las. Também ali as
autoridades temiam que estourassem disturbios, disse o governador. A multiddo procurava um
bode expiatorio e os dnimos na cidade estavam muito alterados.




Por isso, haviam tomado as medidas necessarias para que o voo decolasse antes do amanhecer.
Quando reconheceu Suman Dubey, velho e leal amigo de Rajiv que havia saido milagrosamente
ileso do atentado, Sonia comegou a chorar em seus bragos.

Mas ndo viram Rajiv. Ndo podiam. Disseram-lhes que seu corpo estava tio destruido que havia
sido impossivel embalsama-lo. S6 viram dois caixdes. Um continha os restos de Rajiv e o outro
de seu guarda-costas, 0 bondoso Pradip Gupta. A partir de entdo, tudo foi muito rapido.
Agarradas uma a outra, mée e filha viram coloca-los dentro do avido. Elas tornaram a subir pela
escadinha. La dentro, Sénia pediu que colocassem o caixdo a seu lado. Com uma méo, pds uma
guirlanda de flores sobre o féretro, enquanto com a outra cobriuo rosto com um xale para
enxugar suas lagrimas. Priyanka, ao ver o caixdo amarrado assim, teve de admitir o que seu
subconsciente se negava a aceitar: que nessa caixa estava seu pai, ou melhor, o que restava dele.
Entdo, nao pdde mais se conter ¢ desmoronou. De repente, percebeu que ndo o tornaria a ver
nunca mais, que nunca mais se deixaria embalar pelo afeto e dogura de seu pai. Abragou-se ao
caixdo e ficou solugando por muito tempo.

O avidoja rodava pela pista. Suman Dubey e Sonia a acalmaram, fizeram-na se sentar e
fecharam o cinto. Nesse momento, Sonia teve um gesto que sem duvida Rajiv teria apreciado.
Ao perceber que o caixdo do guarda-costas Pradip Gupta estava sem nada, foi colocar-lhe uma
guirlanda de jasmins. Era dia quando o avido decolou, de volta a capital indiana. Comegava a
ultima viagem de Rajiv Gandhi.



ATOIV - A MAO OCULTA DO DESTINO

Nio conheces os limites de tua for¢a, nio sabes o que fazes. Nio sabes quem és. Euripides

Pronto. Acabou. A despeito de ndo ostentar nenhum cargo oficial, 64 paises mandaram um
representante oficial aos funerais. Rajiv tinha algo de especial que o fazia ser muito querido pelos
que o conheciam.

As cinzasja viajam rumo ao oceano, dissolvidasno Ganges, misturadas com asdo bisavd
Motilal, as do avd Nehru e as de seu irm@o. A dor individual é s6 uma parte do vazio tio grande
que deixou. Os empregados e o pessoal da seguranga estdo tristes e desorientados. Até os caes de
casa estdo murchos. O apoio em que todos podiam se agarrar diante dos vaivéns de um mundo
cadtico e inseguro desapareceu. Como acreditar que ndo estad mais ali? Sonia e seus filhos sentem
sua presenga a todo momento, sobretudo a noite, em sonhos. O inconsciente anda mais devagar
que a realidade, custa-lhe alcanga-la, por isso os despertares sdo especialmente duros. Outras
vezes acordam sobressaltados e ddo de cara com a realidade, e entdo percebem que ela é o pior
pesadelo. O importante ¢ que tudo transcorreu em paz e o banho de sangue foi evitado. O
governo pos o Exército na rua a tempo e decretou sete dias de luto nacional. O que ndo se pode
evitar foram varios casos de suicidio e imolagdes no interior do pais. A india eterna continua viva
nos coragdes das pessoas.

Agora, até seus adversarios politicos concordam que Rajiv foi um homem decente. Na morte,
louvam o lider que denegriram em vida. Também a imprensa, que primeiro o louvou e a seguir o
vilipendiou, faz seu exame de consciéncia. Uma manhi, Priyanka mostra a sua mae um artigo
do Hindustan Times.

- Leia, mamae, publicaram uma homenagem que tenta se desculpar pela atitude que a midia
teve para com papai.

Sonia esta orgulhosa de seus filhos. Mostraram-se & altura. Ainda bem que teve Priyanka perto
para organizar tudo, para manter a casa em ordem, para receber Rahule escolher o local da
cremagio. Ela nio teria conseguido. E impossivel tomar decisdes quando se sente morto em
vida. Acha que Indira também estaria orgulhosa deles.

Sonia coloca os oculos e 1. O texto tem o mérito da franqueza: "Debochdvamos dele por seus
sapatos Gucci, seus 6culos Cartier, seus jeans de marca, suas viagens com a mulher nos jumbos
da Indian Airlines... Debochdvamos de seu hindi, mesmo que o nosso fosse pior... A verdade ¢
que estaivamos cheios de ressentimento ¢ de inveja...

Sabiamos em nosso foro intimo que ele havia viajado mais que todos nés juntos e que tinha uma
visio melhor dos problemas da india que a que nds podiamos ter, pontificando em nossas colunas.
Sua elegancia natural, sua boa aparéncia e seus modos davam-lhe uma vantagem injusta sobre
os outros. Tinha tanto pelo que viver, tanto a fazer a despeito de nossas criticas". Sonia chora
quando devolve o artigo a sua filha. "Por que um homem bom, que havia feito bem seu trabalho,
teve que pagar um preco tdo alto?", pergunta-se. Sdo tantas as perguntas e tdo poucas as respostas
que Sonia se desespera. O que sabe ¢ que seu marido acabou sendo vitima de um sistema que lhe



exigiu o impossivel. Ah, se ndose houvesse metido em politica, se houvessem deixado para
Maneka o papelde herdeira... Maneka, que apareceuno funeral com Firoz Varun e que com
olhos chorosos murmurou umas palavras de condoléncia.

AGORA SONIA E SEUS FILHOS querem saber quem o assassinou. Diz a policia que foram
terroristas da Frente Tamil de Libertagdo Nacional... Mas tm certeza? Quando poderdo
confirmar? E principalmente... Quando se poderé fazer justica? & um pobre consolo a justica,
mas a essa altura ¢ a Unica coisa que resta.

Senhora, uma ligag¢do - interrompe-a um empregado.

Desde que suas irmds voltaram paraa Italia depois de passaruns dias em Nova Délhi
consolando- os, Sonia fala todos os dias pelo telefone Com uma delas, que insistem para que
volte. Acham que com o tempo ela percebera que ja ndo faz sentido ficar em Nova Délhi, além
de ser perigoso. Mas Sonia sabe bem e ja disse a sua mae. A india continua sendo sua razio de
viver, mesmo que lhe tenha roubado seu coragdo. E aqui que estio enterrados seus sonhos.

Esta ¢ minha vida - repete a sua irma Nadia ao telefone. - Ndo posso mais deixar este paise me
instalar fora, onde serei sempre uma estrangeira. Percebi isso quando papai morreu.

Pelo menos, mude de casa...

Por qué? Vocé também acha que estd amaldigoada? Aqui ¢ o que a imprensa diz...

Naio, ndo acredito nessas bobagens, digo porque nessa casa tudo lhe lembrara Rajiv...

E justamente por isso que nio quero me mudar. Sabe, ficar viiva ndo é como se divorciar. Além
do mais, do ponto de vista da seguranga, esta casa ¢ adequada.

A seguranga! Como parece vazia essa palavra a distincia. Dois assassinatos e Sonia continua
acreditando nela. Quio teimosa pode ser uma irma... Mas s6 se entende o medo quando se vive
dentro dele. A ameaga dos siques a Indira de matar atéa centésima geragdode seus
descendentes ficou gravada na mente de Sonia. Como esquecer uma ameaca dessas, que foi
confirmada com o sangue de sua sogra? Agora, com o de Rajiv, sabe que a sede de vinganga ndo
tem limite. Nunca ela nem seus filhos poderdo viver em uma paz completa, por serem quem sio.
Nunca, nem aqui, nem na Itdlia, nem em nenhum outro lugar. Melhor aceitar. Pelo menos, na
india, volta a dispor de todo o aparato do Estado para protegé-los. "A seguranga da familia
Gandhi ¢ de interesse nacional”, declarou pomposamente o presidente da Republica uma semana
depois do atentado. Ja ndo era sem tempo, pensa Sonia... O fato ¢ que o primeiro-ministro em
exercicio, por indicagdo do presidente da Republica, designou-lhe a maxima prote¢do. Tornam a
dispor do servigo do Special Protection Group, que ja demonstrou sua eficacia quando Rajiv era
primeiro-ministro. S6nia ndo pode evitar fazer um comentario amargo:

A policia me mostrou que, se ndo houvessem retirado a prote¢do do SPG a Rajiv, a qual tinha
direito, ele teria se salvado do atentado.

Soniaji- respondeu sem se alterar o primeiro-ministro - vocé sabe perfeitamente que, se Rajiv
houvesse insistido, o governo a teria devolvido.

Nio tenho tanta certeza.

Como ter certeza? Como acreditar na palavra de um politico? E verdade, Rajiv nio havia
solicitado a protegdo, mas ela sim. Havia insistido varias vezes, sempre em véo. Priyanka havia
insistido. Rahul também. A realidade ¢ que nenhum politico tinha especial interesse em
proporcionar a Rajivuma protegdo maior: os de seu partido porque o afastava das massas, e,




portanto, reduzia suas possibilidades de sucesso, e os da oposi¢do porque, se acontecesse alguma
coisa a Rajiv, acabariam com a preponderdncia do Congress. Todos ganhavam deixando Rajiv
indefeso.

DEPOIS DE TANTA AGITACAO, de ver tanta gente, de tantas lagrimas vertidas, Sénia sofre o
contragolpe. Pouco a pouco, a nova situagdo vaise assentando,e entio surge uma pergunta
aterradora: Como continuar vivendo sem Rajiv? De onde tirar forgas para estar sem ele? Agora
vem o mais dificil: inventar uma vida para si. De pouco lhe serve o consolo da religido. Diz que
acredita em todas as religides porque talvez nio acredite em nenhuma. Tem o consolo de que seu
filho Rahul fica para passar o verdo. O rapaz estd arrasado. Além da tristeza de ter perdido seu
pai, ha um forte sentimento de culpa por ndo ter movido céus e terra, por ndo o ter enfrentado e
té-lo obrigado a exigir mais prote¢@o... Sonia e Priyanka também se sentem um pouco culpadas,
mas o que podiam fazer contra a vontade de Rajiv e do aparato do Estado? O caso ¢ que a casa
da familia torna a ser a fortaleza de antes, com gradesna rua, arcos detetores de metais,
cameras de vigilancia, torretas, guaritas e uma centena de policiais armados rondando a area. A
seguranga.

O ATENTADO NAO INTERROMPEU as eleigdes, so se atrasaram os dois Gltimos dias. O
Congress arrasou no sul devido ao "fator empatia" provocado pelo assassinato, mas foi derrotado
no norte. Maneka também foi derrotada em sua circunscrigdoe perdeusua cadeira no
Parlamento. A grande surpresa dessas elei¢des foi o espetacular avango do BJP, partido hinduista
que Rajiv havia identificado como o "inimigo a combater". Multiplicou por cem suas cadeiras.
Uma vitéria espetacular e terrivel. Como ndo sentir medo quando o lider de um grupo paramilitar
hindu, aliado desse partido, homenageou o assassino do Mahatma Gandhi? Ndo é algo que seria
proibido na maioria das democracias?, pergunta Sonia, escandalizada comoa maioria dos
visitantes que recebe. E possivel atacar tio facilmente os pilares de uma nagdo com total
impunidade? Com a desculpa dos pésames, muitos deputados e membros do partido vdo sonda-la,
as vezes até bem avangada a noite. Vao discutir quem deveria ser o definitivo sucessor de Rajiv a
frente do Congress. Ndo se atrevem ainda a lhe dizer que ela deveria assumir esse posto, que se o
fizesse teria esperanca para lutar contra o avango do sectarismo religioso. Sabem que ela ndo
quer ouvir isso. Rejeitou de maneira taxativa a presidéncia do partido que foram lhe oferecer em
bandeja de prata quando as cinzas de Rajiv ainda estavam quentes.

Sonia, porém, ouve-os com atengdo: fulano representa muito os ricos e tem uma imagem ruim
perante os pobres; beltrano ¢ desleal e ndo se pode confiar nele etc.

O que vocé acha? - perguntam-lhe.

Eu me inclinaria mais por Narasimha Rao, acho que ¢ quem Rajiv escolheria... Mas por que ndo
decidem vocés quem serd o proximo lider?

Porque este partido, com personalidades tio imponentes como Nehru, Indira e seu marido, nunca
teve a necessidade de ativar um mecanismo sucessorio e quer que alguém o guie... Vocé, por
exemplo - atreve-se a dizer um deles, olhando-a fixamente.

Sonia luta para se manter inteira e tranqiila. Ndo entendem que ndo estou interessada? Ja lhes
disse cem vezes que ndo quer fazer politica, que ndo vai participar de nenhum acontecimento ou



evento relacionado com a politica. Se continua recebendo-os, ¢ por fidelidade & memoria de seu
marido, porque acha que ele gostaria. Manter essas relagdes ¢ manté-lo um pouco vivo.

Nao quer cortar o corddo umbilical que a vincula ao mundo de Rajiv, de Indira, a heranga da
familia. Fazisso por ela e por seus filhos. Uma amiga sua se vé na obrigagdo de avisar os que
chegam "Ndoincomodem madame falandode sua entradana politica. D6i muito a ela.
Lembrem que esta de luto por um marido que nunca quis entrar na politica."

Muitos a lembrardo vestindo um sari branco e um corpete preto, sem joias, como manda a
tradigdo em época de luto, exceto a alianga, sentada na beira do sofa no estidio de Rajiv, com os
retratos da familia olhando-os nas paredes. A escrivaninha esti exatamente igual a quando ele a
deixou. Ndo quis retirar nenhum objeto e ninguém se senta em sua poltrona, agora recoberta
com a bandeira que envolvia seu féretro. Ninguém jamais o fard, nem mesmo ela. A despeito de
seu porte elegante e seu esfor¢o por se manter inteira, de vez em quando escapam-lhe lagrimas,
que disfarga passando um lengo pelo rosto. De tanto chorar tem olheiras perpétuas e um olhar
aquoso.

Emagreceu muito, a palidez marmorea de sua tez tem veios cinza, uma expressdo de tristeza
infinita no olhar.

Mas sua opinido pesa. Pesa tanto que ela mesma se surpreende. No final, os deputados a ouvem.
Uma vez convencidos de que madame prefere Narasimha Rao, arranjam uma elei¢@o interna
para que os deputados votem nele. O partido acaba colocando esse velho amigo da familia Nehru
como primeiro-ministro de um governo de coalizio, minoritario, porque faltaram ao Congress
trinta votos para conseguir a maioria. A imprensa percebe essa influéncia, que denomina the
Sonia factor. Acontece com a italiana o que aconteceu com Indira quando morreu Nehru:
automaticamente, herdou um pouco do poder da familia. Para uns, trata-se do "carisma"; para
outros, do "sobrenome".

Se naquele dia houvesse mencionado outro nome, ¢ provavel que Rao ndo ganhasse. Ndo ¢ tio
facil como parece desprender-se da politica. O poder a persegue, o poder a quer. O poder
precisa dela.

O GOVERNO DE RAO PARECE FRACO. Do modo como estdo as coisas, ninguém aposta em
sua sobrevivéncia, nem na do partido. O que ¢ o Congress sem um Gandhi a frente? Uma
organizagdo condenada a desaparecer, dando Pagina 432

possibilidade para o partido hinduista, o BIP, se apossar do terreno perdido. E grave, porque esse
partido defende a idéia perigosa de "uma india hindu", que para muitos é a receita do desastre. E
ninguém se atreve a imaginar as conseqiiéncias para o pais e o resto do mundo de um desastre
em escala indiana... Por isso redobram as pressdes sobre Sonia. Para os responsaveis politicos por
um Congress em pleno desconcerto, e para uma grande parte da populagdo, ela representa a
ultima sentinela de uma dinastia mortalmente ferida.

- Algum favor, algo que vocé precise, algum servigo? - assim, com uma voz tilintante, anuncia-se
o ministro do Bem-estar Social ao entrar no domicilio familiar dos Gandhi.

Na dire¢do do Congress, ndo sabem o que inventar para conquistd-la, para que reavalie e aceite
entrar na rede.



Sao tantos os que a querem ver que decide instaurar um horario de visitas, das 17h as 19h. De
manha responde as milhares de cartas de condoléncia que ela e seus filhos continuam recebendo
do mundo inteiro. Insiste em 1&-las todas, e procura responder pessoalmente as dos conhecidos.
Aos outros, manda uma nota de agradecimento impressa e assinada de proprio punho, em inglés
ou em hindi.

A tarde, depois das visitas, ¢ quando o sentimento de perda e de soliddo se fazmais dificil de
suportar.

Por alguns momentos esquece que Rajiv ja ndo vai voltar essa noite. Tantos anos acostumada a
esperar sua volta que ficou o reflexo dessa esperanga va. Felizmente esta cercada de sua familia.
Sua mae, Paola, mora agora com eles, e continua esperando secretamente que Sonia decida
voltar a Italia. Mas ndo quer insistir mais; da Gltima vez que fezisso, Sonia ficou nervosa.
Priyanka e Rahul sio muito atenciosos com sua mae. De vez em quando aparece algum amigo
para jantar ¢ o ambiente se anima enquanto preparam a comida.

Os amigos intimos sdo poucos, os fi¢is. Entre eles estdo os irmaos Bachchan (um deles, Amitabh,
tornou-se a maior estrela do cinema indiano), uma decoradora que conheceu assim que chegou e
seu marido; um casal de jornalistas e editores, velhos colegas da Indian Airlines, velhos amigos
da familia como Suman Dubey e sua esposa...

Os Quattrochi voltaram a Itilia, mas, se estivessem aqui, ndo os poderia ver... Seus amigos ndo
falam com a imprensa, ndo contam nada que pudesse ser interpretado por Sénia como uma
traigdo a sua confianga. Sabem que ¢ uma mulher muito zelosa de sua privacidade. Nao quer que
sua dor aparega nas revistas de entretenimento. Estd muito irritada com a imprensa estrangeira
que projeta Priyanka como a herdeira da "dinastia". Os reporteres que as seguiram durante a
campanha em Amethi perceberam o magnetismo da jovem, seu olhar penetrante, e nenhum
deles resistiu a compara-la com a avo.Muitos dignitarios estrangeiros de passagem pela capital
também querem vé- la, ¢ ela fica contente por recebé-los, porque assim compartilha lembrangas
das numerosas viagens que fezjunto com seu marido. No Ministério de Assuntos Exteriores ndo
entendem por que Yasser Arafat, Nelson Mandela ou o rei Hussein querem se encontrar com
uma pessoa que ndotem um cargo oficial. "O que hd com o protocolo?", perguntam. Mas o
primeiro-ministro Rao desautoriza essas objegdes. Enquanto os dignitirios estrangeiros assim
quiserem, o governo ndo precisa levantar a questdo do protocolo, responde. O poder trata a ela e
a seus filhos como membros de uma familia reinante. Os Gandhi, mortos ou vivos, continuam
sendo reverenciados, como se a india lhes reconhecesse o direito divino de reinar sobre ela.
Agora, junto aos grandes retratos de Indira que enfeitam os edificios publicos, encontra-se
também a foto de um Rajiv sorridente no além. A familia continua muito presente na mente de
milhdes de indianos.

POUCO A POUCO, SEUS FILHOS e seus amigos a ajudam a encontrar um sentido para a vida
sem Rajiv. Sonia sabe que precisa normalizar sua vida o quanto antes, nem que seja so por seus
filhos, que precisardo voltar a universidade. "O que aconteceu ndo pode ser um obstaculo para
que levem uma vida normal." Estd obcecada com essa idéia. Durante toda sua vida ndo quis
outra coisa, ¢ ainda fala disso como se pudesse consegui-lo. A seguir se corrige e di: uma vida
o mais normal possivel".




Sim, essa é a meta, a Unica viavel.

E embora ja ndo possa viver com Rajiv, pode viver para ele. Para sua memoria. Para que seu
sonho ndo desapareca. Seus amigos lhe propdem criar uma fundagdo, um pouco ao estilo das
fundagdes presidenciais norte-americanas, que guardam o legado de cada presidente. Seria uma
resposta aos terroristasque o assassinaram,uma maneira de seus ideaise sua visdo
sobreviverem. Sonia escolhe a data de 20 de junho para assinar a ata de constituigdo da Rajiv
Gandhi Foundation, porque também ¢ uma maneira de dar sentido ao aniversario de Rahul, que
nesse dia completa 21 anos.

Cercada dos filhos e amigos, pde sua assinatura no documento que consagra a criagdo de uma
instituigdo destinada a promover a aplicagdo da ciéncia e da tecnologia a servigo dos pobres.
Sonia tem a impressao de que, dessa forma, Rajiv continua vivo na morte.

Em 20 de agosto, dia em que Rajiv completaria 47 anos, vao prestar-lhe uma homenagem no
samadhi, 0 mausoléu em forma de flor de lotus erigido onde foi feita sua cremagdo. Ndo esta
longe dos samadhi respectivos de Sanjay, Indira e Nehru, todos simbolos que lembram o
consideravel prego do poder. Sonia usa um sari branco com barrado preto, o olhar perdido e
parece que seu espirito estd muito longe, em algum lugar que s6 ela conhece. Talvez se deixe
levar pela fantasia e faz planos de

vida com Rajiv, como antes, e consegue arranjar, assim, alguns segundos de felicidade, mesmo
que ficticios. Sente o cheiro do incenso que os sacerdotes queimam em braseiros improvisados.
Em pé entre Priyanka ¢ Rahul, os trés parecem ensimesmados ¢ absortos em seus pensamentos
enquanto os canticos religiosos hindus vao se sucedendo como uma ladainha sem fim. Ao fundo,
ouvem-se os ruidos da cidade. De repente, aparece Maneka, sozinha, a ultima pessoa que
desejam ver ali nesse momento. Sonia crispa-se enquanto sua cunhada se aproxima do samadhi
e deposita uma oferenda floral sobre 0 marmore polido. A seguir, segue a tradi¢do de dar uma
volta ao redor do mausoléu ¢ passa diante de Sonia e de seus filhos, mas ndo se cumprimentam.
Sua presenga quebrou a serenidade do ato. Sonia, irritada, decide concluir e voltar ao carro.

Cinco meses depois do atentado, a comissdo eleitoral anuncia elei¢des locais em Amethi, e de
novo comega-se a ouvir o coro de vozes. O coro que exige Indira apos a morte de Nehru e Rajiv
depois da morte de seu irmdo, chama agora por Sonia. Antigos companheiros de seu marido
fazem um apelo ao primeiro-ministro para que a convenga a se candidatar por Amethi como
sucessora de Rajiv. Sabem que Sonia tem um vinculo especial com as pessoas dessa
circunscri¢do. A adulagdo chega a extremos inverossimeis quandoum membro do partido
declara sem constrangimento: "Se Sonia quisesse usar sapatos feitos com minha pele, eu lha
ofereceria sem hesitar." Mas a familia perde a paciéncia: "O que esses militantes pensam?",
exclama Priyanka, fora de si. "Que temos que continuar sacrificando nossas vidas? Ja chega de
politica!" Acham uma aberragio que o equilibrio de uma nagdo de quase um bilhdo de habitantes
repouse sobre uma vitiva italiana, mas assim pensam na cupula do governo e do partido.

Diante do fracasso de convencé-la, tentam por outros meios. O governo de Rao decide fazer uma
doagdo de 10 milhdes de rupias, pagas em cinco anos, a Fundagdo Rajiv, como se dessa maneira
quisesse compensar a perda do marido. Sonia se enfurece ainda mais e manda uma carta a Rao:
"Nos agradecemos pessoalmente, assim como a seus colegas, esta generosa oferta, mas seria



melhor que o governo elaborasse seus propriosprojetos e programas humanitarios e os
financiasse diretamente, fazendo, assim, honra & memoria de meu marido". Mas é tarde, o
escandalo ja esta servido. Assim que se torna publica a noticia da suposta doagdo, a oposi¢dao
arremete contra o que chama de Rome Raj, "reino de Roma": "Um governo que pode roubar dos
pobres para dar 10 milhdes de rupias a familia de Rajiv Gandhi é capaz de qualquer coisa".

Ja farta de tanta manobra e manipulag@o, desse novo e desnecessario escindalo que a oposi¢do
espreme com gosto, de tanta pressdo que ndo respeita nem sua dor, da imprensa que especula
sem cessar sobre seu papel, Sonia decide seguir o conselho de seus filhos de viajar para a Europa
e os Estados Unidos durante uma temporada.

A viagem lhe serve para distrair-se do bulicio da india, para descansar mentalmente e para por
em ordem suas idéias. Estd mais decidida que nunca a manter viva a heranga de Rajiv sem ter
que se meter no pantano da politica. Mas isso ¢ possivel?

QUANDO REGRESSA, A POLICIA ANUNCIA que identificaram os autores do assassinato de
Rajiv. A investigagdo foi possivel gragas aotrabalho herdicode um fotografo localde
Sriperumbudur, um jovem chamado Haribabu. Naquela noite, o reporter havia esperado com
impaciéncia a chegada do lider. Assim que Rajiv desceu do Ambassador branco, Haribabu o
bombardeara com seus flashes, tanto que Pradip Gupta lhe fezum gesto para que parasse de
importunar. Mas o fotografo, pouco preocupado em economizar rolos de filme, continuou com
seu trabalho. Quem sabe quando um personagem tdo importante como Rajiv Gandhi voltaria a
esse lugar perdido? Sua persisténcia custou-lhe a vida. O corpo de Haribabu acabou explodindo
pelo efeito da onda expansiva. Seus restos apareceram a 20 m do lugar onde originalmente se
encontrava. O que a policia descobriu foi sua camera entre os restos fumegantes da explosio.
Estava milagrosamente intacta. Ao revelar o rolo contido em seu interior, apareceram os tltimos
rostos que Rajiv havia visto em vida, dentre os quais se encontrava o de Dhanu, a terrorista
suicida.

Olhe bem para a foto - diz o chefe de policia. - Esta ¢ a assassina de seu marido.

As mios de Sonia transpiram quando a pega para observa-la. E profundamente perturbador ver
assim o rosto da pessoa que tanto mal lhes fez. De uma abstragdo na mente, a assassina passa a
parecer uma mulher aparentemente normal. "Como pdde cometer tamanha barbaridade?",
pensa Sonia olhando-a fixamente, como se buscasse algum sinal externo de sua maldade, como
se pudesse penetrar em sua mente, escrutar sua alma, adivinhar por que o decidiu matar. O
policial aponta com o dedo o rosto de um homem de pele escura, um sulista, em um canto da
foto.

A equipe de investigagdes especiais da policia conseguiu identifica-lo. Trata-se de um terrorista
conhecido como Shivarasam, um lider do LTTE (Tigres de Libertagdoda Patria Tamil).
Senhora, isso vem confirmar o que todos sabiamos: que seu marido foi vitima de um compld dos
extremistas timeis.

Seu assassinato foi a vinganga dos timeis contra a intervengdo militar na ilha, ndo ¢? O policial
assente.

Os extremistas se voltaram contra ele, senhora, justamente como um tigre que arranha aquele



que lhe vai dar comida.

Ao pensar nisso, Sonia descobre que existe uma horrivel pauta nas mortes da familia, como se
seus membros fossem os arquitetos de sua propria destrui¢do. Indira morreu por um problema
que Sanjay desencadeou ao criar o monstro de Brindanwale para controlar politicamente os
siques; Rajiv morreu por um problema criado originalmente por Indira, que durante anos
forneceu apoio aos Tigres para conseguir os votos dos timeis da India e nio perder base eleitoral.
Por acaso ndo ouvira Indira dizer muitas vezes que o pior na politica era, por medo de perder
apoio, nao se fazer o que no fundo se achava que devia ser feito? Ambos acabaram pagando pelo
erro cometido em algum momento de fraqueza, de falta de fé, o erro de antepor consideragdes
politicas de curto prazo ao interesse geral do pais em longo prazo. E os erros custam caro na
politica. Sonia, Priyanka e Rahul sentiam o coragio gelar so de pensar. E a ligio mais cara de
suas vidas.

AO CONTRARIO DO CONGRESS, os fundamentalistas hindus estio muito satisfeitos com seus
resultados eleitorais. Percebem que a campanha para destruira mesquita de Ayodhya e
substitui-la por um templo hindu dedicado ao deus Rama deu importantes rendimentos politicos.
Os distirbios transformaram-se em votos. Entdo, por que nio continuar? Em outubro de 1991, as
organizagdes hinduistas extremistas afiliadas ao BJP deram um jeito de comprar os terrenos em
volta da mesquita. Logo depois comegam obras de nivelagdo do terreno. Para ctimulo da
provocagdo, anunciam que em 6 de dezembro iniciardo a construgdo do templo. Quando os
mugulmanos se mostram indignados, o governo envia a Ayodhya uma equipe para avaliar a
situagdo e encontra uma grande plataforma de concreto levantada pelos extremistas junto a
mesquita. E uma violagdo flagrante da lei que, depois dos Gltimos distarbios, havia proibido
alterar as coisas. A equipe do governo estd consternada pelo fato de o governo local ter feito
vistas grossas, mas a explica¢do ¢ muito simples: seu chefe ¢ membro do BJP.

Preocupado por uma eventual escalada de violéncia, o ministro do Interior em Nova Délhi envia
20 mil homens, que se instalam em diversos quartéis situados a menos de uma hora da mesquita.
Mas, por outro lado, vdo chegando 100 mil militantes hinduistas vestidos como os heroéis da
mitologia, com tridentes, arcos e flechas, e acampam na 4rea. Alguns lideres do BJP invocam o
carater pacifista e simbolico da concentragdo.

- Temos nosso proprio servigo de ordem! - argumentam diante das autoridades.

Estas decidem ndo mandar os soldados para o local na manha de 6 de dezembro, data anunciada
paraa colocagdo da primeira pedra do templo. "Ndo quisemos provocar", dirdo mais tarde,
quando a gravidade desse erro ficar evidente.

Nos arredores da mesquita s6 esta presente a policia do estado, uma pequena for¢a mal motivada
e pior apetrechada para conter os 4nimos de uma gigantesca multidao.

As 11h30, enquanto ascetas meio nus cobertos de cinza comegam a entoar canticos e oragdes na
plataforma de concreto, alguns militantes se aproximam da mesquita em atitude ameagadora.
Quando tentam deté-los, a Gnica coisa que o servico de ordem e alguns agentes de policia
conseguem ¢ ser apedrejados pela multidao colérica.

- Ergueremos nosso templo aqui mesmo! - gritam os militantes com fervor.
Um jovem intrépido consegue pular por cima da policia e escalar os muros da mesquita até



chegar a uma de suas trés cupulas. A multidio percebe o gesto comoum sinal de ataque.
Armada de machados, picaretas e pas, uma avalanche de militantes se langa sobre a mesquita. A
policia foge espavorida.

Meia hora depois, os militantes caminham pelo teto ondulando bandeiras cor de agafrao e dando
vivas. Enquanto uns langam ganchos amarradosa uma corda para crava-los no teto dos
minaretes, outros atacam a base com magas, martelos e picaretas. As 14h, o primeiro minarete
cai, e com ele uma duzia de homens que estavam destruindo o teto a machadadas. Mas parece
que tanto faz, a vida humana ndo importa, o que vale ¢ acabar com os simbolos do vizinho
mugulmano. Uma hora depois, cai o segundo minarete. A seguir o ultimo, e finalmente a cupula
central. Em uma unica tarde, um monumento que foi testemunha de incontaveis convulsdes da
Historia, que suportou o acgoite de mais de quatrocentas mongdes, ¢ reduzido a escombros pela
faria de fanaticos.

A maioria dos hindus do pais ndo acha que uma minoria de extremistas consiga subjugar o
Estado a sua vontade. Se as forgas que poderiam ter detido esse sacrilégio estio a méo, por que
nunca chegou a ordem de intervir? Nesses dias de terror, muitos indianos sentem falta de Indira;
com elano poder em Nova Délhi, acham que isso nunca teria acontecido. Atribuem o fato a
covardia do governo de Narasimha Rao, que ndo quer ser visto como contrario aos hindus em um
pais em que sdo maioria. A demoli¢do causa seis mortos entre os militantes e cinqiienta feridos.
Os lideres do BJP sdo presos pela policia e postos sob custddia protegida. Um influente sacerdote
local expressa o desejo de que Ayodhya se transforme no "Vaticano dos hindus" ¢ faz um apelo
a violéncia. O primeiro passo, acrescenta, ¢ limpar a cidade de suas minorias. Os militantes
respondem com ardor a esse grito de guerra e se langam a uma orgia de violéncia, incendiando
as casas dos mugulmanos e depois bairros inteiros. Logo a violéncia se estende por toda a india.
Os mugulmanos saem asruas, atacam as delegacias de policia e ateiam fogoa edificios do
governo. As turbas excitadas utilizam armas de todo tipo, desde acido até escopetas, passando por
estilingues e punhais. A imprensa relata casos de criangas queimadas vivas, de mulheres
alvejadas a queima-roupa por policiais. O espectro da Parti¢do torna a aparecer.

Ha milhares de mortos por toda a india. O Exército impde o toque de recolher. O pais esta
paralisado de medo. Os avides ndo decolam, os trens ndo circulam. O pesadelo de Nehrue de
Gandhi, do 6dio entre comunidades, esta se tornando realidade diante dos olhos atonitos do povo,
que vé a convivéncia entre vizinhos ser substituida pela hostilidade e pela desconfianga. Criangas
mugulmanas e hindus ja néo brincam juntas como o fizeram por mais de mil anos. Os pais ndo
negociam entre si, deixam de se relacionar. Comega-se a exigir dos mugulmanos que provem
sua lealdade para com a india. Nas partidas de criquete contra o Paquistdo, exigem que ostentem
a bandeira nacional na fachada de suas casas, e que torgam pelo time nacional. Sdo obrigados a
se manter na defensiva, mas na Caxemira, onde sio maioria, os papéisse invertem. Ali, os
extremistas mugulmanos fazem uma jihad contra a comunidade dos pandits hindus, da qual os
Nehru sdo oriundos. Mais de 100 mil sdo obrigadosa se exilar. Ambos os processos se
retroalimentam, enquanto o povo, que ndo estd acostumado a fazer politica em termos de fé e
religido, se pergunta: podemos confiar em um governo que ndo assume seu compromisso de
proteger um antigo localde culto? Podemos confiar em uma comunidade que expulsa de
maneira tdo drastica aqueles que professam outra fé? "Como os minaretes que coroam esta velha



mesquita", escreve o Time Magazine, "os trés pilares do Estado indiano- democracia,
aconfessiona-lidade ¢ estado de direito - correm o risco de ser derrubados pela furia do
nacionalismo religioso."

DURANTE TRES ANOS, SONIA FICOU TRANCADA em casa, aplicada a tarefa de organizar
o arquivo da familia. Escreveu um comovente livro sobre seu marido, e para isso teve que
mergulhar em 100 mil fotos, quinhentos discursos e incontaveis bilhetes. Leitora voraz, viveu seu
periodo de luto entre livros, papelada, fotos ¢ documentos.

Também publicou o segundo volume de cartas entre Nehrue Indira,uma correspondéncia
intensa e comovente. "Vocé nao pode se livrar da tradi¢do familiar", escreveu Nehru da prisdo a
sua filha, "porque ela a perseguira e, quer queira, quer ndo, ela lhe dara certa posi¢ao piblica que
vocé nio feznada por merecer. E triste mas vocé tera que agiientar. Mas, afinal de contas, ndo ¢
ruim ter uma boa tradigdo familiar. Ajuda-nos a encarar o futuro, lembra-nos que temos que
manter viva uma chama e que ndo podemos nos rebaixar ou tornar vis." Sonia ndo consegue tirar
essa carta da cabega. Escrita em outro tempo e outras circunstincias, seu eco retumba em seu
interior porque contém uma ineludivel verdade.

Agora, o que acontece a sua volta revira suas entranhas. O fato de o governo, encabegado por
um primeiro-ministro do Congress, ndo ter conseguido impedir a catastrofe de Ayodhya Ihe doi
na alma. E um insulto ao ideario, a propria esséncia do partido. E possivel que os sacrificios de
Gandhi, Indira e Rajiv ndo tenham servido para nada? - pergunta-se desconcertada. - Toda essa
dor foi inutil?

Em uma reunido do conselho da fundagdo que leva o nome de seu marido, propde dar uma dura
declaragdo de condenagdo ao governo.

A fundagdo ¢ uma entidade apolitica - dizum dos conselheiros, um velho membro do Congress e
amigo de Rajiv. - Nao ha necessidade de fazer um comentério sobre um tema politico.

Sonia nega com a cabega.

Rajive os demais membros da familia sdo identificados ao laicismo, a determinagdo de ndo
misturar politica e religido. Tenho a impressdo de que, se a fundagdo ndo expressar seu repidio,
estaremos traindo a heranca de nossa familia.

Mas, se fizer isso, estard se metendo em politica. Vocé tem que saber que, quando se manifesta
contra o que o Congress faz, esta dando lenha aos adversarios, aos extremistas hindus...

Niose trata de fazer politica ou nio. E uma questio de principios. Nio posso permanecer
impassivel diante do que esta acontecendo.

Nio pretende se calar, tanto faz para ela quem esteja no governo. Repete que sua autoridade ¢
moral, e ndo politica. O primeiro-ministro Rao cometeu o mesmo erro na gestdo da crise de
Ayodhya que aquele cometido por Sanjay com os siques e por Indira com os timeis. Sera que as
ligdes do passado ndo servem para nada? Esta claro

que Rao ndo mandou o Exército a tempo para impedir a destruigdo da mesquita a fim de ndo
afastar o eleitorado hindu. Sacrificou a paz do pais por um beneficio eleitoral de curto prazo. Essa
ndo ¢é a politica que Sonia esta disposta a apoiar, caia quem cair, mesmo que seja o Congress.

De modo que segue adiante com sua idéia e redige uma declaragdo de repudio em termos
severos, imputando uma grande parte de responsabilidade ao proprio governo de Narashima Rao.



Inevitavelmente, desata-se uma tempestade politica. "Estd se metendo em politica, e contra
nos?", perguntam-se no governo, atonitos. Como era de se esperar,a oposicdo desfruta do
espeticulo dessa briga interna do Congress, que se soma a outras entre diversos lideres. No
partido, uns tentam devorar outros, ¢ um verdadeiro ninho de cobras. Os extremistas hindus
aplaudem.

Mas Sonia tem certeza. Continuar fiel ao compromisso de preservar a memoria de seu marido e
da familia nada tem a ver com a sorte dos homens de Rajiv na politica, principalmente quando
ndo existem razdes para apoid-los. Acha que ficar de bragos cruzados ¢ ser desleal. E Rajiv
continua muito presente em sua mente. Tudo o que fezna vida, fez por ele. Agora também; nisso,
a morte nio mudou nada. Ele vive nela. E sua razio de ser.



Além de tudo, tem outro agravo contra o governo de Rao. O julgamento contra os conspiradores
presos pela policia ndo tem previsio de comegar nunca. Como resultado dos interrogatorios dos
detidos, a policia descobriu um plano meticulosamente tragado para acabar com a vida de Raj
Sabem que foi elaborado nas profundezas das elvasdo Sri Lanka pela dire¢do colegiada da
organizagdo terrorista, que utilizou a rede de ativistas que tem no sul da india porque precisava de
tameis locais que ndo pudessem ser identificados pelo sotaque da ilha. A policia descobriu uma
rede completa de apoio a organizagdo terrorista, com uma estrutura na qual os que emprestavam
os esconderijos so sabiam que lutavam pela causa;os que estavam mais perto da dire¢do so
sabiam que a missdo consistia em assassinar um politico "hostil a4 luta dos Tigres"; e somente os
dirigentes sabiam quem era o alvo. Esses dirigentes temiam que, se Rajiv voltasse ao poder,
enviasse de novo o Exército indiano a ilha, o que os teria prejudicado.

Sonia e seus filhos estdo decepcionados e incomodados porque todo esse bom trabalho da policia
corre o risco de ir por 4gua abaixo gragas a inagdo da justica.

%Espere um pouco mais, tenha paciéncia... - repetem os antigos companheiros de Rajiv.

A justiga, se ¢ lenta, ndo ¢ justi¢a... Todo mundo ndo sabe disso? - diz Sonia, repetindo outra frase
que ouviu mil vezes em casa quando Indira era viva.

Nio ¢ o momento de atacar o Congress. Ele esta tdo debilitado que seria fatal, principalmente se
o golpe vier de vocé.

Meus filhos e eu continuaremos esperando por muito tempo.

SONIA, DEDICADA AO TRABALHO na fundagdo, percorre o pais como nunca antes. E uma
redescoberta da india profunda, dessa vez sozinha e com outros olhos. Seja para inaugurar o
Lifeline Express, um trem transformado em hospital ambulante para operara cegueira, ou
fornecendo material de socorro as areas mais afetadas pelos disturbios, langando programas de
alfabetizagdo ou abrindo um hospital oncologico em uma zona rurale afastada, sua presenga
atraium numero crescente de gente que sempre lhe dispensa uma recepgdo entusiasta. Ao
sentir-se querida, aprende a ser mais comunicativa, ndo com a imprensa, da qual continua tendo
receio, mas sim com as mulheres com quem divide o chd e a conversa, e com as criangas que
abraga e a quem oferece presentes. Seu trabalho a satisfaz profundamente. Assume com vigor e
eficacia o antigo compromisso familiar com os pobres da india, ¢ o faza sua maneira.

Mas se ela estd comprometida com o povo, se tem principios e o poder que da pertence a familia
de Nehru, pode se calar diante da ineficacia e da indoléncia das autoridades, sejam do lado que
forem? O siléncio equivale a aprovar o comportamento do governo, que colocou o pais & beira do
abismo.

Em 20 de agosto de 1995, data do aniversario de Rajiv e quarto ano de sua morte, Sonia, ja farta
de esperar, preocupada com o auge dos enfrentamentos entre comunidades, fala em publico, e
em Amethi. Dezmil pessoas em delirio gritam: "Sonia, salve o pais!", enquanto ela sobe devagar
as escadas do palanque, a cabega coberta pelo véu do sari. Suas maos tremem de tdo nervosa
que estd e parece insegura, em contraste com sua filha Priyanka, que sauda descontraida a
multidao.

Mamaie, veja quanta gente! Ndo acha que os deveria saudar? Sonia atende a sua filha e levanta o



brago. A atroadora resposta do povo lhe d4 coragem. Com Priyanka a seu lado, da livre curso a
sua coélera: "Ha quatro longos anos, o governo ¢ incapazde prender e de levar a julgamento os
assassinos de meu marido", declara em um hindi quase perfeito. "Se o processo sobre o
assassinato de um ex-primeiro-ministro demora tanto tempo em fazer progressos,o que
acontecera ao cidadio comum com os assuntos pendentesna justica? Com certeza vocés
entendem o que sinto." Em meio a um furacdo de exclamagdes, prossegue: "Hoje, os ideais de
Nehru, de Indira e de Rajiv estio ameagados. Ha divisdes em todos os lugares. Chegou a hora de
restaurar seus principios, e eu estarei com vocés nesse esforgo."

"Sénia, salve o pais!" responde o povo, que sente afetopor essa viuva corajosa e digna.
Admiram- na por sua abnegagao, sua fidelidade a familia e seu sacrificio.

Antes de voltar ao carro, uma jornalista se aproxima:

Seu discurso marca a volta da dinastia dos Gandhi a cena politica indiana?

Nio - responde Sonia - ndo tenho ambigdes politicas. Sempre falo na qualidade de presidente da
Fundagdo Rajiv Gandhi.

Mas a india inteira ouviu sua mensagem.No dia seguinte, sua foto com o brago erguido,
acompanhada de seus filhos, esta na primeira pagina de todos os jornais nacionais.

Aos olhos de milhdes de indianos, Sonia deixa de ser percebida como a dona de casa que vive a
sombra do marido e da sogra e passa a ser a figura publica responsavel pelo legado da familia.
Com Sonia, esta acontecendo o que ocorria com Rajiv e Indira. O contato com o povo a anima,
reconforta, tira-a de sua angiistia existencial, faz com que esquega a contradigao que representa
assumir o legado de uma familia tio politica detestandoa politica. O resultado das eleigdes
seguintes, de 1996, ndo a surpreende em absoluto.

Esta tio bem informada que ja sabe que o partido ndo vai atingir os duzentos deputados. Mas ndo
chega nem a 140, um desastre historico. Rao dissolve o governo, renuncia ao cargo de primeiro-
ministro e lider do partido.

Poucos dias depois, Sonia recebe a visita de um grupo de dissidentes do Congress que de novo
vém solicitar seu conselho para escolher o proximo presidente da organizagio.

Mas Sonia se nega a dar sua opinido.

Dessa vez, consciente de seu poder, "do fator S6nia", nem sequer menciona qual seria seu
sucessor favorito. Ndo quer ser manipulada.

Quem saiu vitoriosa nessas elei¢cdes foi Maneka, que conseguiu de novo um lugar no Parlamento.
Indo e vindo de seu posto, a cunhada lavrou uma imagem propria de defensora dos animais. E
nomeada de novo ministra do Meio Ambiente, mas sua alegria dura pouco. Devido as pressdes
dos inimigos da coalizio, 0 novo primeiro-ministro ¢ obrigado a substitui-la uns dias depois. Nao
deixa de ser irénico que a nora indiana de Indira, politica e faladora, lute tanto por uma parcela
de poder enquanto a timida e apolitica nora estrangeira continua tendo que recusar ofertas de
lideranga.

Porque os lideres do Congress voltam a carga, conscientes de que a auséncia da viiva ¢ a
presenga mais importante do partido. A situagdo ¢ catastrofica, dizem, o partido se desintegra, o
pais corre para o abismo das guerras de religido. Ndo ha dia que ndo apareca alguém para lhe
repetir isso. As brigas internas no seio da maior organizagio politica do mundo estdo deixando-a
sem os melhores militantes, que desertam em massa. O novo lider eleito a custa de amargas




disputas ¢ um individuo que ndo inspira respeito. Passa as tardes em sua casa, deitado no chdo, a
cabega sobre um travesseiro, bebendo uisque, fumando sem parare falandode politica, de
fofocas e de sexo. Sonia sabe que esse homem ndo ¢ a solugdo, ao contrario. Diante das pressdes
constantes, ela continua ndo dando o brago a torcer. "E Priyanka?"

perguntam, como se tanto valesse méae ou filha. Seja quem for, mas que seja um Gandhi, a Unica
coisa que pode salvar a organizagdo. S6 um Gandhi pode aglutinar as diferentes tendéncias, os
diferentes egos. S6 um Gandhi pode sensibilizar o maltratado moral dos simpatizantes. No outrora
todo-poderoso Congress, um partido com 112 anos de historia, espalha-se o desespero. "Milhdes
de militantes do partido estdo dispostos a dar sua vida por vocé. Como pode permitir que o
Congress desmorone diante de seus olhos?", repetem. Tanto falam, que Sénia comega a sentir um
vago complexo de culpa, a consciéncia aflita por uma espécie de dor. Posso continuar como uma
espectadora muda diante da desintegragio do partido pelo qual Rajiv deu sua vida?

A pergunta a perturba. De repente, ¢ como se a terra se abrisse sob seus pés.

Além do mais, esta cansada de tanta pressdo, a qual estd submetida desde que Rajiv morreu. E
também farta de tanta adulagdo. Mas, acima de tudo, estd atormentada.Se o Congress se
desintegrar, acaba a heranga familiar, pensar que o sacrificio

de Rajiv foi em vdo Ihe tira o sono. Sua filha compartilha sua angustia.

Temos que fazer alguma coisa - diz Priyanka - sendo, o BJP acabara destruindo tudo o que
conseguimos, desde vovo até papai.

QUANDO RECEBE A VISITA DE UM VELHO AMIGO da familia, Amitabh Bachchan, em
cuja casa morou quando chegou a Nova Délhi e que se tornou o ator de cinema mais popular

da india, conta-lhe sua angustia.

Eu me pergunto se, ao falhar com o Congress, nio estarei falhando com Nehru, Indira e Rajiv -
confessa.

Nao os confunda com os lideres de agora - responde Amitabh. - Estes sdo um bando de abutres
que querem se aproveitar do poder de mobilizagado de sua familia para seus fins politicos. Ndo se
deixe enganar, nio ceda.

Claro, vocé tem razio - dizela.

Mas Priyanka nao concorda com Amitabh.

Entdo - diza sua mae quando estdo de novo a sos - vamos deixar que o pais caia sem fazer nada?
Sonia lhe responde com outra pergunta:

Nao acha que a familia ja fez o bastante pelo pais?

Mas a duvida a oprime como um abrago lugubre, como se adivinhasse que sua resisténcia esta
prestes a ceder diante do irremediavel.

MESES DEPOIS, OUTRA VISITA de outro velho amigo de Rajiv aumenta ainda maisa duvida
na mente de Sonia. E um dos lideres do Congress mais valorizados, um homem integro chamado
Digvijay Singh. Sua opinido sempre Pesava nos tempos de Rajiv.

Estamos indo de cabega rumo ao desastre - diz-lhe sem rodeios. - Com esse novo presidente, ndo
vamos conseguir nem cem cadeiras nas Proximas elei¢des. Sabe o que isso significa?

Sonia fazuma careta de desgosto. O homem prossegue:

Isso significa a desintegragao do partido, o final do Congress ¢ talvezda india como nagdo. Ha



um siléncio longo, denso.

Conhego sua postura ¢ a de seus filhos com relagdo a assumir o manto de sua familia, mas,
diante da extrema gravidade da situagdo, vim em nome dos companheiros de Rajiv para lhe
pedir que o faga. Eu sei o que vocé acha da politica, todos sabem. Sei que vocé vai dizer que ndo
mas eu faltaria com meu dever se ndo insistisse.

E eu ndo o faria se achasse que ha uma solugido melhor.

Eu sempre acheique vocé tinha forga, que poderia perfeitamente ser um bom presidente do
partido - diz Sonia.

Niao tenho apoio suficiente. Talvez, no futuro, tenha, agora ndo. Neste momento de maxima
gravidade, a solugdo passa por vocé ou por seus filhos.

Estd me dizendo que se eu ndo entrarpara a politica estarei faltando com minha
responsabilidade? O homem nio se atreve a responder.

Quero lhe fazer ver outro aspecto do problema - prossegue. - Suponhamos que o Congresso
dessaparega... O que acontecerd com sua seguranga? Fazendo politica ou ndo, ha muita gente que
os v& comouma ameagapelo que representam.Aqueles que sdo contra os principios
fundamentais do Congress sdo contra vocés também. E, infelizmente, sio uma legido, cada dia
mais. Mesmo que nunca quiser fazer politica, o fato de morar nesta casa ¢, em si mesmo, um ato
politico.

Sonia ndo responde. Sua cabega gira. Digvijay Singh prossegue:

Se tiraram a casa de Rajiv, vdo tird-la de vocés, ndotenha a menor davida. Se o Congress
desaparecer como forga politica, quem vai custear a enorme seguranga de que vocé e seus filhos
necessitam?

Sonia estremece porque sabe que seu interlocutor tem razio. Atrever-se-iam a deixa-los
desprotegidos? Tudo ¢ possivel nesse sujo mundo da politica. Hd inimigos do lado de fora, e
também dentro do partido, os mesmos que retiraram a prote¢do de Rajiv. Uns por uma razio,
outros por outra. Esta claro que, se o partido afundar, ficardo indefesos. Mas aceitar ¢ entrar na
politica para salvar o partido ndo ¢ tentar o diabo? Nao é expor-se ainda mais as balas de
qualquer louco? Néo hé saida no labirinto de sua vida. Tudo acaba se misturando em sua cabecga:
o senso de responsabilidade e 0 medo, o 6dio a politica e a necessidade de seguranca. Pela
primeira vez, Sonia estd percebendo que ndo ¢ s6 o poder que precisa dela;a familia também
precisa da prote¢do do poder. Sendo, esta claro: o legado deixara de existir, o sacrificio de Indira
e Rajiv caird no esquecimento ¢ talvez eles- Sonia, Priyanka e Rahul - também deixem de
existir.

Enquanto Sénia se debate em um mar de dividas, a politica indiana continua se desintegrando. O
conceito de "nagdo" criado pelo Partido do Congresso durante a luta pela independéncia, e que
advoga uma nagéo plural, laica e diversa (ao contrario do Paquistdo, uma nagdo criada ao redor
de uma religido), continua perdendo terreno de maneira alarmante. Os mesmos adversarios
contra os quais 0 Mahatma Gandhi, Nehru, Indira ¢ Rajiv lutaram sdo os que agora ganham
adeptos com sua idéia de uma india hindu, como um eco involuntirio do Paquistao. O que vai
acontecer se tomarem o poder? Haverd uma limpeza étnica? Depois, vem o lamentavel
espetaculo da corrupgéo.

Uma centena de parlamentares em Nova Délhitem, agora,um "passado criminoso", o que



significa que foram acusados de varios crimes, mas ndo condenados formalmente.

Se Nehru visse isso! Depois que sdo eleitos, ¢ praticamente impossivel condena-los, por isso a
politica esta se transformando em um incentivo importante para delinqiientes de todo tipo.

A corrupgdo ¢ tao grotesca que uma lider do maior partido de intocaveis da india, uma mulher de
meia-idade chamada Mayawatie que ficourica da noite para o dia alegando que seus
simpatizantes sdo "muito generosos", foi pega em flagrante fornecendo licengas a seus amigos
construtores para construir um gigantesco parque tematico em volta do Taj Mahal.

O escédndalo obrigou-a a abandonar o projeto, mas ndo a fez perder nenhum voto. A imprensa
publica fotos dela recebendo seus interlocutores, sentada em um verdadeiro trono de madeira
entalhada recoberta de pdo-de-ouro em sua casa-palaciode Lucknow. Comemorou seu
aniversario grandiosamente, utilizando a maquina oficial e fundos publicos. E ela ndo ¢ a tnica.
Parece que, em vezde progredir, o pais retrocede aos tempos dos corruptos marajas. Retrocede
para quando era composto por uma miriade de reinos que lutavam entre si, debilitando-se
mutuamente, facilitando as invasdes de mongois e britanicos. Se o Congress acabar pulverizado
nas proximas eleigdes, o tnico grande partido nacional morrera. Agora, sO restam reinos de
facgdes que lutam nao por sua ideologia, e sim para granjear os favores de seus eleitores, cada
vezmais agrupados em castas ou comunidades regionais. A politica esta se atomizando. Até onde
chegard essa fragmentacdo? Até a desintegragdo da india? Os analistas ndo descartam essa
possibilidade.

Alguns dizem que os Nehru eram a india, que sem eles a india ndo ¢ nem sequer uma nagao.

EM UMA DE SUAS NOITES SEM DORMIR, Sénia sente de novo uma pressiono peito. As
vezes ¢ o frio que desencadeia uma crise de asma, outras vezes surge sem explicagdo aparente,
outras ¢ o estresse. Os bronquios se estreitam e dificultam a passagem do ar aos pulmdes. A
sensagdo de sufocagdo, de inalar e o ar ndo entrar, ¢ angustiante.

A asma cronica ndo tem cura, aprende-se a conviver com a doenga, como o fez Sonia. Ela
reconhece que a ioga lhe ¢ de grande ajuda. A ioga ensina a respirar. Quando, nessa noite, nota
os primeiros sintomas, ja estd procurando seu inalador e seus remédios. Mas ndo os encontra no
lugar habitual, ndo estio nem no armarinho do banheiro nem no criado-mudo. "Devo té-lo
deixado no escritorio", pensa. Veste seu robe e sai do quarto.

De fato, o inalador esta na mesa do escritorio. Sonia se senta, coloca-ona boca, aperta bem no
momento da inspiragdo e da profundas inaladas. Logo se nota o efeito.

Pronto, ja consegue respirar. Relaxa. A casa estd em siléncio, exceto pelo barulho do vento na
folhagem das arvores do jardim e o de suas profundas expira¢des e inspiragdes. O aposento
continua cheirando a incenso frio, como quando Rajiv era vivo. Ele gostava de acender umas
varetinhas quando trabalhava. Dizia que o ajudavam a se concentrar.

De repente, Sonia ergue os olhos e encontra o retrato de Indira. E o de Nehru. E, a seguir, o de
Rajiv. "Por que me olham com essa insisténcia? Com esse sorriso enigmatico?' Nessa noite, na
penumbra, parece que estdo vivos. Sonia guarda seu inalador no bolso e, antes de apagar a luz,
volta a olhar os retratos. Ndo consegue sustentar esses olharese baixa os olhos, como que
envergonhada. Apaga a luze volta para seu quarto para se deitar. Mas ndo concilia 0 sono e ndo
quer tomar um comprimido para ndo se acostumar. Da voltasna cama, enrosca-se no lengol,



acende a luz tenta ler, cansa-se e a apaga de novo. Ndo consegue afastar de sua mente as fotos
do escritorio. "Estou falhando com eles", diza si mesma. "Eu os estou traindo. Meu Deus, o que
fago?"

Precisa falar com seus filhos. Rahul acaba de chegar de Londres, onde arrumou um emprego
em uma entidade financeira depois de terminar seus estudos nos Estados Unidos.

Priyanka tem um namorado, um rapaz que conhece desde que era pequena. No dia seguinte, ao
redor da mesa do café-da-manha, Sonia lhes conta a sensag¢do que lhe provocaram as fotos do
escritdrio.

Cada vezque passo diante deles,tenho a impressdode que estiome olhando, como se
esperassem algo de mim...

E que esperam, mamie - diz Priyanka. - Comigo acontece a mesma coisa, tenho vergonha de
ficar sem fazer nada enquanto tudo vem abaixo. O que diria a vov6? Tenho certeza de que ndo
gostaria... Temos que evitar o fim do partido.

E como se fazisso? - pergunta seu irméo.

Fazendo campanha pelo Congress nas proximas eleigdes - responde Priyanka. Rahulda de
ombros.

Nao devemos nos meter nessa confusdo.

Eu acho que devemos pensar bem - diz Priyanka, que tem os pés na terra.

Sabe, mamae, eu chegueia mesma conclusdo que vocé, mas por outro caminho. Ndo podemos
ficar como espectadores. E meio... meio imoral!

Pouco a pouco, avaliam os prose contras de uma decisdo que aparentemente confunde tudo,
mas que acaba mostrando sua logica profunda.

As vezes, é preciso deixar as preferéncias que se tem de lado, nio acha? - pergunta Sonia, com o
semblante sério.

Seus filhos ndo respondem. Ela prossegue:

Eu estaria disposta a fazer campanha pelo Congress para tentar salvar a organizagdo, mas nao a
assumir nenhum posto de governo. Vocés me ajudariam?

Claro que sim - diz sua filha. - Lembra o que dizia o bisavd a vové Indira naquela carta? Que
nunca poderia se desligar da tradi¢ao familiar. Como tinha razio!

Acho que n6s também ndo podemos. B como uma segunda pele, gostemos ou nio.

Para Rahul, ¢ dificil aceitar a decisdo de sua mée, porque ndoa vé contente. Sabe que ela vai
entrar em uma trilha que no fundo repudia. Sabe que fazisso porque herdou o mesmo senso de
dever de Indira e Rajiv. Mas, no fim, o rapaz entende o que estd em jogo.

Mamaie, vou deixar o emprego e a acompanharei a todos os comicios - dizpara anima-la.

SONIA GOSTA DE SERVIR ELA MESMA O CHA aqueles que vio vé-la. Dessa vez ndo é uma
visita habitual, foi ela quem convocou o lider do Congress e velho amigo da familia Digvijay
Singh, esse que ha alguns meses lhe disse que estavam indo direto para o desastre. E um homem
alto e bem-apessoado, com uma elegdncia natural realgada por um conjunto branco de kurta e
calgas tipo pijama. Chegou sem demora, a despeito de ter tido que passar uma noite no trem.
Mas, se Sonia chama, se atende, porque ela nunca costuma chamar. A italiana lhe entrega a
xicara de cha, que exala um cheiro de jasmim. Antes de se sentar, da uma rapida olhada as fotos



nas paredes, como se lhes pedisse aprovagdo para o atrevimento que se dispde a propor.

O que aconteceria se eu fizesse campanha pelo Congress? - solta de repente.

O homem queima os libios e engasga. Sera verdade o que estd ouvindo?, pergunta-se. Nao tinha
nem idéia do que ia encontrar, por isso a pergunta o pega desprevenido.

Faz-se o siléncio, um siléncio denso, que Sonia aproveita para lhe oferecer um guardanapo de
linho com um G bordado.

Madame - responde enxugando o canto dos labios -
Arrasariamos nas urnas.

Sonia esta séria, meditativa. Os olhos do homem se iluminam.

Acredita mesmo nisso?

Tenho certeza.

Para mim, é uma decisdo muito dificil de tomar.

Eu entendo perfeitamente, madame. Sonia prossegue:

Naio sou uma lider nata, vocé sabe, ndo ¢ algo natural em mim...

Nio acho que a capacidade de liderar seja algo inato. Veja o exemplo de Indira. Era timida, e no
inicio falava muito mal. Ou seu marido. Tudo se aprende. E na

politica aprende-se ainda mais rapido.

Vocé acha que isso se pode aprender?

Tenho certeza. Veja a quantidade de gente que a vaiver em qualquer ato. Parece que bebem
suas palavras... Além do mais, podemos prepara-la. A senhora tem a vantagem de ter a sua
disposi¢do a grande reserva de talentos que existe no Congress,a menos que o partido se
desintegre tdo rapidamente que acabem todos indo embora antes das elei¢des. Mas ainda temos
os melhores especialistasem campos comoa economia,a administragdoou a ciénciae a
tecnologia.

Sonia fica olhando para ele, mas ndo diz nada. Sua expressdo ¢ hermética, como quem se
resignou a aceitar o irremediavel.

teria um efeito poderoso em nossas filas.

POUCO DEPOIS DESSA REUNIAO, Sénia age discretamente, a sua maneira. Dirige-se & sede
do partido em Akbar Roade preenche o formulario que acompanha o pedido de adesdoa
organizagdo. Com a carteirinha na méao, que a vincula ainda mais a Nehru, a Gandhi e a todos os
que lutaram pelos ideais de uma india independente ¢ livre, volta para sua casa. Vai para o
escritorio e, antes de guardar tudo em uma gaveta, dirige seu olhar para os retratos. Esboga um
timido sorriso, como se ja ndo sentisse vergonha de olha-los nos olhos.

Em 28 de dezembro de 1997, Sonia anuncia publicamente sua decisdo de entrar na politica e de
se candidatar pelo Congress nas proximas eleigdes. A noticia d4 a volta ao mundo. Ninguém
entende as razdes dessa reviravolta, nem sua mae, nem suas irmas, nem seus amigos, nem o
publico em geral. Os lideres do partido fazem um grande espeticulo dando-lhe as boas-vindas,
mas alguns estdo receosos porque sabem que essa "neofita" acabara mandando neles. As mas-
linguas cospem seu veneno: Sonia se mete em politica para fugir do escandalo Bofors, dizem uns.
Soénia quer ser primeira-ministra, dizem outros. Por fim, mostra suas verdadeiras cores, clama
um terceiro. Maneka Gandhi ndo perde oportunidade de somar seu grdo de areia. "Ela satida
como o limpador de para- brisasde um carro", diz, aludindoa saudagdode Sonia a seus
entusiastas seguidores na saida da sede do Partido. E acrescenta em uma entrevista ao semanario



Panchjanya: "Sonia ndo sera eleita porque ¢ estrangeira... A Gnica coisa que quer € ser primeira-
ministra um dia, para ter uma vida farta. Esse cargo ¢ comoum brinquedo para ela, ndo tem
consciéncia das dificuldades que implica".

Sonia evita qualquer comentario sobre sua ex-cunhada. O que tenta fazer ¢ blindar-se contra as
criticase os deboches, venham de onde vierem. Sempre soube que seria submetidaa um
escrutinio piblico ainda mais intenso que antes. Faz parte da vida de um politico. Por isso quer se
preparar o melhor possivel. Ciente de suas limitagdes, cerca-se dos melhores especialistas: uma
historiadora, um sociélogo, um jurista especialista em direito constitucional, um ex-diretor do
Servigo de Inteligéncia, um especialista em ciéncias politicas... no geral, consideram-na uma
"estudante aplicada" que, por exemplo, aprende rapidamente os usos e costumes parlamentares.
Mas comete alguns erros. Quando a apresentam a um influente lider de uma casta do estado de
Uttar Pradesh, um homem brilhante, com uma mente analitica capazde explicar-lhe o delicado
equilibrio das  castas, Sonia comenta com inocéncia: "No Congress, eu queroque as
consideragdes de casta sejam minimizadas". O homem se levanta de repente e diz que voltara
quando Sonia tiver mais nogao da importancia do tema de que esta falando. Ossos do oficio.

O MOMENTO DE SUA ENTRADA NA POLITICA coincide com o casamento de sua filha.
Priyanka se casa com um designer de joias, filho de um magnata do latdo de uma cidade
proxima a Nova Délhi. Sonia ndo vé com bons olhos essa unido; o namorado ndo acabou a
universidade e, pior ainda alguns membrosda familia ttm vinculos com organizagdes
extremistas hindus afiliadasao BJP. Mas para Priyankaisso ndo parece importante Esta
apaixonada por um homem, ndo por sua familia, nisso pensa como uma européia, ndo como
uma indiana. Tomou uma decisdo e vaiseguir em frente.- Priyanka estd sendo muito fiela
tradi¢ao familiar - diz Rahul a sua mae com ironia. - Estd se casando com alguém com quem
nao tem nada em comum. Que ha de mal nisso?

Esse ¢ justamente o problema.

Problema? O que o bisavé Nehru tinha a ver com a bisavo? Nada. Vovo Indira com o vovd?
Nada também. Tio Sanjay com Maneka? E vocé com papai... vocé mesma disse, eram de
mundos muito diferentes. As vezes funciona, as vezes ndo, isso nunca se sabe.

Se sua irma e vocé estio confabulando contra mim, ndo pretendo abrir outra frente de batalha -
diz Sénia, que volta a sorrir. A fina flor da sociedade comparece ao casamento de Priyanka,
filha, neta e bisneta de trés primeiros-ministros,. Sonia, muito elegante em um sari de seda bordd
e ouro, recebe o presidente da Republica, o primeiro-ministro e os altos membros do partido. O
ambiente estd carregado de expectativa nesse evento classificado pela imprensa como o
"casamento do ano". Nunca como hoje a familia "reinante" foi fonte de tantos comentarios e
fofocas. Desde que Sonia anunciou sua entrada na politica, uns predizem seu iminente fracasso,
outros mostram sua satisfagdo por ter encontrado uma lider capazde fazer o Congress ressurgir.
Dizem que a mie aceitou fazer o sacrificio de entrar na politica por seus filhos, verdadeiros
herdeiros naturais da dinastia. Entre os comensais encontra-se também um rapaz alto e de boa
aparéncia que Priyanka insistiu em convidar. E seu primo, Firoz Varun Gandhi, filho de Maneka,
que esta estudando na London School of Economics. Vem sozinho, sem sua mie.



Seja Priyanka, Rahul ou Firoz, os lideres do partido tém fé absoluta neles. Consideram-nos lideres
natos, carismaticos e capazes de decidir o destino de milhdes de pessoas. Agora que a méae deu o
primeiro passo, tém certeza de que o futuro do Congress, e da nagdo, passara por eles. Reparam
que Priyanka, radiante, usa o maravilhoso sari feito com o algoddo que seu vé Nehru fiou na
prisdo. O mesmo que Indira usou em seu casamento, e Sonia depois no seu. Um simbolo, esse
sari vermelho.

UM SIMBOLO, TAMBEM, O FATO DE SONIA comegar sua campanha onde o marido acabou
asua,na cidade de Sriperumbudur. Tem de vencer a emogdo de estar no lugar que Rajiv viu
pela Gltima vez, sua timidez, seu nervosismo e seus ataques de asma na hora de falar em publico.
"Estou aqui diante de vocés, cercada de medidas de seguranga, neste mesmo lugar em que Rajiv
esteve sozinho e desprotegido diante de seus assassinos. A voz dele foi silenciada, mas sua
mensagem e as idéias que defendia continuam mais vivas que nunca." J& ndo faz alusioa
lentiddo da justica com a raiva de antes. Por fim, em janeiro de 1998, o juiz que preside o
tribunal contra os acusados de assassinar seu marido ditou a sentenga: pena de morte. Os
condenados apelaram ao Tribunal Supremo, mas suas possibilidades de que comutem a pena sdo
minimas.

Nidoé um consolo para Sénia, que sempre foi contraa pena capital. Preferiria que os
mantivessem atras das grades.Fazendo referéncia a suas origens estrangeiras, o ponto fraco que
seus adversarios ja4 usam contra ela, acrescenta: "Eume tornei parte da india ha trinta anos,
quando entrei no lar de Indira Gandhi como esposa de seu filho mais velho. Foi por meio de seu
coragdo que aprendi a entender ¢ a amar a india". Sdo frases simples, ditas em um tom natural e
gentil, entrecortadas por um sorriso fraco. Repete-as ao longo de um més, enquanto percorre 30
mil quilometros,um desses sacrificios aos quaisviu varios membrosde sua familia se
submeterem. Em seus discursos, que 1& diretamente em alfabeto hindi, fala também de
sacrificio, de estabilidade e sobretudo de laicismo. Explica que comegou a fazer campanha como
reagdo a angustia que lhe causa o fato de haver politicos pedindo votos em nome da religido.
"Vocés tém que escolher entre as forgasda harmonia e o progressoou asque pretendem
exacerbar nossas diferengas para ganhar poder." Nao perde qualquer oportunidade de se
desculpar pelos erros do passado, como a Operagdo Blue Star no Punjab ou a demoli¢do da
mesquita em Ayodhya. Assume os erros dos outros com total humildade. Fala com a sensagdo
de estar imbuida de uma missdo. As multiddes comparecem a seus comicios ndo so pela imensa
curiosidade que suscita, mas porque Sonia ¢ capazde combinara emogdocom um discurso
politico contundente. Sua campanha trazuma nota de frescor e de novidade ao panorama geral.
Os lideres mais céticos se surpreendem com a eficacia de Sonia para encher os comicios e
sensibilizar o eleitorado. No fim da campanha, o Times of india pde na primeira pagina: "De
imperatriz esquiva a sofrida esposa e poderosa politica, a transformagao de Sonia Gandhi parece
completa".

Sonia nao arrasa nos resultados, mas consegue 146 cadeiras para o Congresse fez com que a
participag¢do dos votantes aumentasse significativamente. Ou seja, consegue evitar a catastrofe.
Reconhecida como salvadora do partido - e para que no futuro a organizagio nido desapare¢a em
camorras internas - os lideres decidem p6-la na presidéncia. Sonia Gandhi torna-se o quinto



membro da casa de Motilal Nehru a assumir esse cargo. Ah, se Stefano Maino visse isso! Como
ficam longe as montanhas Asiago, as noites ao calor da lareira com suas irmas esperando a
zuppa para o jantar, as missas eternas dos domingos na igreja de Lusiana, o cheiro de neve de
final de outono, os sonhos de menina de querer viver em uma cidadee ndono campo
ordenhando vacas... E tudo por uma troca de olhares em um restaurante em Cambridge.

ONZE MESES DEPOIS DE SEU CASAMENTO, Priyanka encontra no jornal uma noticia sobre
os assassinos de seu pai. Uma das terroristas acusadas esta prestes a ser executada na forca junto
com trés cumplices. Um deles ¢ o marido dela. A terrorista, conhecida pelo nome de Nalini
Murugan, casou-se com ele na prisdo de Vellore, uma cidade do sul, e tiveram uma filha. Todas
as tardes, a menina, acompanhada por sua avd, vai visitar a mie na prisdo durante meia hora.
Priyanka, profundamente abalada com a noticia, fala com Sonia e com seu irmao. E necessario
morrer mais gente? J4 ndo houve tragédia o suficiente? E preciso deixar uma menina 6rfa? Sonia
e Rahul estdo igualmente alterados. Nenhum dos trés ¢ a favor da pena de morte. A justica foi
feita, e em certa medida isso serviu para os reconciliar com o drama vivido. Mas um ato de
Estado deixar 6rfa uma menina por causa das a¢des de seus pais ¢ algo que lhes parece injusto.
Nao vai nos dar nenhum consolo - diz Sonia.

Ao contrario - acrescenta Rahul. - O que podemos fazer?

Pedir cleméncia para a mae - sugere Priyanka - e conseguir fazer com que a execugdo dos
outros seja adiada indefinidamente.

Quando o presidente da Repiiblica recebe Sonia em audiéncia especial em sua residéncia de
Rashtrapati Bhawan, o antigo palacio do vice-rei, fica atonito com o que ouve; afinal de contas,
Sonia havia protestado pela lentiddo da justiga. "Meus filhos ficaram 6rfaos de pai, e isso basta",
diz Sonia. "Nosso argumento ¢ que nenhuma outra crianga tem que ficar 6rfa. Ndo queremos que
a tragédia engendre mais tragédia. Pego-lhe que faga o possivel para conseguir um indulto para
Nalini

Murugan a fim de que possa criar sua filha."

Quando vio tirar da cela a jovem terrorista, ela tem certeza de que ¢ para sua ultima viagem.
Mas a levam perante o juizde Vellore, que anuncia que sua pena capital foi substituida pela de
prisio perpétua. "Tomara que isso sirva para alguma coisa, nem que seja sO para chamar a
atengdo sobre a futilidade dos atos terroristas, que conduzem somente a destruicdo e a morte",
declara Rahul @ imprensa. A seguir, gragas a media¢do de Sonia, Nalini consegue um visto para
que sua filhinha e seus avos paternos possam ir a Australia, onde sao acolhidos por membros no
exilio da comunidade timil. A menina podera ser educada em um ambiente ndo estigmatizado
pela situagdo de seus pais.

Sonia devolveu a esperanga ao maior partido do mundo, mas ndo lhe devolve o poder. Nao
conseguiu deter o auge dos hinduistas do BIP, cujos resultados lhe permitem liderar uma coalizio
para formar governo. Continuardo atigandoa rivalidade entre comunidades? Continuardo
empurrando o paispara o abismo? Ainda bem que o novo primeiro-ministro, Atai Bihari
Vajpayee, ¢ um homem culto, moderado, muito respeitado em circulos politicos. Conseguira
controlar os mais extremistas? O pais inteiro se faz essas perguntas, principalmente em vista do



programa do partido, que ¢ de fazer qualquer um tremer:uma india hindu, reforma da
Constitui¢@o, construgdo do templo Rama em Ayodhya etc.

E natural que muitos tenham depositado sua confianga em Sonia, a quem cabe assumir o papel
de lider da oposi¢do por ser presidente do Congress. Na Italia, parentes, amigose vizinhos
aglomeram- se em frente a seus aparelhos de tevé para acompanhar a historia inconcebivel
dessa filha da terra. A gata borralheira de Orbassano cedeu as stplicas de seus cortesdos e luta
pelo poder do reino... Mas ndo sente vertigem? Nao tem medo que a matem? Nédo teme por seus
filhos? Por que ndo larga tudo e vem para ca montar uma loja de decoragdo e viver trangiiila?
Nio entendem o que passa pela cabeca dessa mulher que se apaixonou por um principe e pode
acabar se transformando em rainha.

Oito anos depois do assassinato de Rajiv, as portas do Parlamento se abrem para Sénia. Ao subir
a escadaria, vem-lhe a memoria uma frase da sogra, que dizia que sua familia ndo era normal,
"porque esperam milagres de nos". Ndo era um milagre encontrar-se nesse edificio singular,
redondo, imenso, no coragdo de Nova Délhi, onde convergem as aspiragdes de uma nagdo que
agora conta com um bilhdo de habitantes, onde Nehru, Indira e Rajiv defenderam seus ideais?
Onde agora lhe cabe defender os seus, ela que vem de tio longe, que morre de vergonha quando
a olham, que aceitou esse desafio tio contrario a seu temperamento para proteger a familia do
homem que mais amou e para salvar o pais do jugo fundamentalista. Sera capazde fazer esses
milagres?



Quanto caminho percorrido, quantas alegriase expectativas, quantas decepgdese lagrimas
vertidas! Acima de tudo, quanto amor por esse marido, cuja doce presenga ela sente nesse lugar
que ele freqiientava. Se concentra em sua memoria, a ele pede protegido quando, em 29 de
outubro de 1999, tem que fazer seu primeiro discurso. Todo seu corpo esta tenso. Foi cinco vezes
a0 banheiro pensando no que a espera. Sabe que ha quinhentos pares de olhos observando cada
movimento seu, uma tortura para uma mulher de uma timidez doentia. Mas ela faz isso pelo
mesmo senso de dever pelo qual seu marido entrou para a politica. Nao faz por prazer, e sim por
amor. Desse amor incomensuravel tira energia para ir contra si, para vencer a si mesma, para
aglientar os olhares dos que ocupam a tribuna da imprensa, dos visitantes e dos diplomatas que
lotam o local. Na bancada do governo esta Maneka, recém-nomeada ministra da Cultura pela
coalizdo liderada pelo BJP. AS duas cunhadas representam as fac¢des mais opostas do espectro
ideologico, como uma metafora da divisio que sofre o pais. Se Indira pudesse ver! Na bancada
do Congress ha pelo menos uma dizia de companheiros dispostos a socorrer Sonia caso lhe falte
um dado, caso se confunda, caso cometa um erro. Ela é a propria imagem da elegincia, com
seu cabelo preto ¢ brilhante caindo em um suave cacho sobre os ombros, seu saride seda em
tons de verde pastel, seu porte altivo, seu olhar direto.

Coloca os oculos. Chega preparada com um texto impresso em letra bem grande para que ndo
parega que 1€, um velho truque da familia. Um texto que denuncia que o regime atual se atribui
reformas que na origem foram promovidas pelo Congress, e especificamente por Rajiv. Nado se
importa com as vaias e assovios da bancada da coalizio no poder. Ao contrario, segue adiante e
denuncia as tltimas manobras do governo para desacreditar seu marido no caso Bofors. "Ndo se
pode langar suspeitas sobre um homem que ¢ inocente e que, além de tudo, ndo esta aqui para se
defender", exclama. Seu discurso emocional causa um impacto muito favoravel em seus
deputados, que constatam que Sonia ¢ capazde pegar o touro a unha em um tema tdo delicado
como o da Bofors. De repente,é como se as lembrangasde um Rajiv sorridente ¢ jovial
reaparecessem. Mas todos se perguntam a mesma coisa: O que vai acontecer quando precisar
atacar ou defender determinadas opgdes econdmicas? O que vai acontecer quando seu discurso
ndo tiver carga emocional?

Ao longo de varios meses, atreve-se a fazer curtas arengas no Parlamento relativas a atualidade
do momento, mas evita pronunciar-se sobre assuntos econdmicos. Nisso, confia plenamente em
um homem que conheceu quando foi formado o primeiro governo depoisdo assassinato de
Rajiv. E um sique chamado Manmohan Singh, velho aluno de Cambridge, brilhante economista,
arquiteto das reformas que conseguiram ftirar o paisda crise econémica dos anos 1990,
conhecido por sua incensuravel reputagdode honradez. Seguiuos passosde Rajive esta
comprometido com a modernizagdo da economia. Sua influéncia sobre ela ¢ tdo grande que os
velhos socialistas e esquerdistas do Congress olham-na com receio. "Sera que estd nos afastando
dos velhos principios socialistas para nos fazer entrar no liberalismo?", perguntam-se alarmados.

No inicio, seu papel como lider da oposi¢do confunde tanto seus companheiros de partido quanto
seus adversarios. Como teme enfrentar temas espinhosos, ela os distribui entre diversos
deputados, considerados especialistas, seja em politica externa, politica econdmica, assuntos
legislativos... Mas os da coalizio governamental atacam com sanha essa oposi¢do fragmentada,




sem timao, sem peso, sem contundéncia.

Nas filas do Congress, os deputados chegam a temer as sessdes parlamentares tanto ou mais que
a propria Sonia, que se defende mal de todo tipo de acusagdes, feitas sem fundamento algum
para prejudicar sua imagem. As piores sio asde Maneka, que, na qualidade de ministra da
Cultura, encontra-se, de repente, acima das instituigdes beneficentes e familiares que Sonia
administra, e que, para deixar bem claro seu poder, ordena uma série de auditorias alegando
suspeitas de irregularidades financeiras. Finalmente desfruta do sabor da vinganga. Mas sua
sanha ¢ tal, sua raiva e implicancia pessoal contra Sonia sdo tdo evidentes que os demais partidos
da coalizdo protestam por essa persegui¢do gratuita. De modo que, em uma manobra abrupta, ¢
afastada do cargoe colocadaa frente do departamento de estatistica, onde sua atividade
inquisitorial fica neutralizada.

As deficiéncias do trabalho de Sonia como lider da oposi¢do ("uma lider que se esconde", como o
pessoal do governo a acusa) sdo compensadas por sua eficacia para dirigir o partido. Os velhos
satrapas que pensavam que a podiam manipular logo percebem que ela ndo o permite. Esteve
proxima demais a Indira para ndo ter aprendido a ligdo. Mas, além disso, Sonia faz reformas
espinhosas que sempre foram adiadas pelas chefias anteriores. Por exemplo, consegue fazer
com que o Congress seja o primeiro partido a reservar uma cota de 33% para as mulheres em
todos os niveis da hierarquia. Mais dificil ¢ atacar a corrupgdo, mas Sonia ndo hesita. Sob o novo
mantra de integridade ¢ transparéncia, consegue que o partido s6 aceite doagdes em cheques
para facilitara contabilidade e exige que todos os membroscom certo peso paguem
pontualmente suas cotas, de maneira proporcional segundo seu posto na hierarquia. Os altos
cargos sao obrigados a pagar um més de salario ao partido.

Sao mudangas profundas, que muitos percebem como triunfos pessoais. "O Congress esta
preparado para limpar o sistema", diz em um tom ameacador diante de deputados céticos e, em
muitos casos, corruptos, que ja conspiram para expulsa-la.

Aproveitam que seu papel como lider da oposigdo deixa muito a desejar. Sonia ndo se comunica
diretamente com os outros lideres opositores por vergonha e por timidez, o que provoca uma
grande descoordenagdo. Fica claro que ela desconhece o jogo politico. Tem dificuldade de
disfargar sua falta de experiéncia e de confianga em si mesma, o que a transforma em um alvo
facil para os ataques da coalizio no poder, que a desafia e humilha cada vezque a oportunidade
surge. "Nao sabem do que sou capaz!",diz um dia a seus filhos ao sair de uma sessio do
Parlamento na qual fora criticada. Causou grande constrangimento porque ficou muda quando o
primeiro-ministro lhe perguntou qual ¢ a posi¢do do Congress em assuntos de dissuasao nuclear,
um tema que desconhecia De modo que jura a si mesma que isso ndo tornard a acontecer e
convoca os melhores especialistas em seguranga nuclear e defesa, inclusive os que ndo fazem
parte do thinktankdo Congress, para entender os matizes ¢ os meandros do assunto. Quando se
sente segura de si, volta ao Parlamento. Parece outra: "Na ultima sessdo, o honrado primeiro-
ministro riu de mim porque ndo respondi a sua pergunta... Mas ¢ um tema muito importante para
ser respondido em meio as gargalhadas de seus deputados. Agora eu lhe pergunto: Qual é sua



posigdo a respeito? O senhor s6 menciona trés palavras: minima dissuasdo crivel. Acha que essas
trés palavrinhas configuram uma politica séria?".

EM MAIO DE 1999, 0 GOVERNO do BJP perde a maioria no Parlamento ¢ os conselheiros e
velhos lideres do Congress pensam que chegoua hora de Sonia. Julgam poder articular a
formagdo de uma coalizio para governar. Precisam do nimero magico de 272 deputados e tém
certeza de que o t€m. J4 sonham com a distribuicdo de cadeiras:se fulano vai brigar pelo
Ministério do Interior, se beltrano ira para Assuntos Exteriores... O humor nas filas do partido é
exultante. Estdo tio certos de conseguir o poder que pressionam SOnia para que anuncie que esta
em condigdes de formarum governo alternativo rapidamente. Para Sonia, isso representa a
oportunidade de retirar os espinhos dos ataques constantes contra ela. Por fim, vaipoder deter
seus adversarios. Quando sai do antigo paldcio do vice-rei, onde o presidente da Republica
convocou todos os partidos para convida-los a formar governo, ¢ cercada por cdmeras de
televisdo. "Temos 272", afirma. Na realidade, quis dizer que, com a maioria de deputados contra
0 BJP, um governo alternativo é possivel. Mas a imprensa anuncia a sua maneira: "Sénia Gandhi
vai encabegar um novo governo". O pais parece subitamente inflamado com a perspectiva de a
italiana assumir o poder, mas o suspense dura pouco tempo. Sonia ndo consegue o nimero
magico, porque muitos pequenos grupos opostos ao Bjp, especificamente os socialistas, negam-se
a apoia-la como primeira-niinistra devido a sua origem estrangeira e ao forte sentimento contra o
Congress que existe em muitos partidos. O fiasco ¢ tio grande quanto as expectativas suscitadas.
Fica mal com os simpatizantes, e faz papel ridiculo diante da nagdo inteira. Sua precipitagdo
mostra a luz publica sua falta de experiéncia na roda politica, bem como a grande dependéncia
que tem de seus conselheiros.

Mamae, abandone isso ja - diz Rahul.

Agora? Acha que posso? Nio pretendo ir embora sem me defender.

POUCO A POUCO, SONIA VAI APRENDENDO. "H4 uma lutadora nela, e isso é algo muito
bom para a organizagdo", diz um de seus colegas de bancada. Ela ¢ obrigada a lutar porque a
imprensa e seus adversarios politicos redobram os ataques. Riem do sotaque da "italiana", como a
chamam pejorativamente. Dizem que ¢ arrogante e fria, contam que desconhece o alfabeto
hindi e que seus discursos estdo transcritos para o alfabeto latino, o que ¢ mentira. "Lé& seus
discursos como se lesse uma lista de compras", escreve um conhecido jornalista. Mas se para
alguma coisa servem os inimigos, ¢ para aprender com eles, e Sonia aprende com tenacidade.
Pouco a pouco, pde calor e paixdo em seus discursos, multiplica as viagens, os encontros, os
contatos pessoais. Dizque ndo é arrogante, ¢ sim timida. Mas ¢ uma luta que desgasta, porque ¢
estéril. E baseada em preconceitos, em uma atitude machista e em um nacionalismo exacerbado
que mascara a vontade de seus adversarios de afasti-la do poder a todo custo. Nos ambientes
mais extremistas, chegam a acusi-la de ser agente de Roma, comose fosse uma espia do
Vaticano infiltrada no labirinto da politica hindu...

Seu pai teve uma visdo profética quando disse que a jogariam aos tigres. Bem, la esta sua filha,
no centro da arena, esquivando-se das garras.



Nada a afeta tanto quanto o desafio que vem dos seus, de membros de seu proprio partido. Um
dia, recebe uma carta assinada pelo chefe do grupo parlamentar de seu partido e mais dois
deputados, na qual pdem em duvida sua capacidade, em vista de suas pobres atua¢des como lider
da oposicdo, de estar um dia a altura do cargo de primeira-ministra. Na carta, sugerem que a
Constituicdo seja emendada para reservar os altos cargos do Estado, presidente da Republica e
primeiro-ministro, somente aos indianos de nascenga.

Depois do fiasco da coalizio falida, esse ¢ um golpe baixo que Sonia recebe com amargura. Ndo
porque a queiram impedir de ser um dia maxima mandataria, coisa a que de qualquer maneira
ndo aspira nem deseja. Mas lhe doi a falta de confianga, doi que a queiram como chamariz nada
mais. Como propaganda para as eleigdes, como alguém que empresta seu sobrenome - e sua
vida inteira - a um partido que no fundo a despreza. Doi perceber que estd sozinha quando se
julgava em terreno amigo.

Quando volta para casa nessa tarde, s6 tem em mente estar com Priyanka e Rahul. Sua filha logo
percebe que sua mie esta sentida. Rahul esta irritado:

Deixe a politica ja de uma vez por todas, mamae! - dizele.

Acho que meu irméao tem razio - acrescenta Priyanka. - Nao faz sentido continuar assim.
Chegou o momento de jogar a toalha - admite Sonia. - Por favor, ajudem-me a redigir uma
carta ao grupo parlamentar do Congress - pede.

Priyanka pega um papele uma canetae juntos escrevem um texto muito claroe conciso:
"Alguns colegas manifestaram a idéia de que por eu ter nascido no exterior sou um problema
para o Congress. D6i em mim essa falta de confianga em minha habilidade de agir no melhor
interesse do partido e do pais. Nessas circunstancias, meu senso de lealdade ao partido e meu
dever para com a nagdo obrigam-me a apresentar minha renuncia ao cargo de presidente do
Congress". Abaixo, acrescenta: "Vim servir ao partido ndo para adquirir uma posi¢do ou para ter
poder, e sim porque ele enfrentava um desafio que questionava sua propria existéncia e eu ndo
podia me manter impassivel diante do que estava acontecendo. Como também ndo posso me
manter de bragos cruzados agora". Sénia suspira longamente: "Finalmente, livre!" pensa.

O DESASTRE. SUA CARTA PROVOCA um verdadeiro cataclismo nas filas do partido. Seus
colaboradores mais proximos estdo consternados com a decisdo. Foi tio dificil que assumisse as
rédeas, e agora uns bardes que véem seu poder ameagado dentro da organizag¢do jogam tudo por
agua abaixo! Quando os membros do grupo parlamentar lhe rogam que reconsidere sua decisdo,
ela responde que estd muito ressentida com a xenofobia que cerca o assunto de sua origem.

O fato de isso acontecer no BJP, um partido ultranacionalista, ou com os socialistas, ja ¢ bastante
triste - acrescenta Sonia - mas eu estava disposta a me defender desde que sentisse que o partido
me respaldava. O que nunca pude imaginar é que meus proprios companheiros me atacariam
dessa maneira. De modo que vou embora. Comega o desfile dos chief ministers dos estados
governados pelo Congress que vao rogar em sua casa. Ameagam renunciar em massa: "Somos
chefes de governo gragas a vocé. Para que continuar se vocé ndo estiver?", dizem.



O abalo causado por sua rentncia é tio imenso que milhares de simpatizantes acampam em
frente ao portdo do niimero 10 da Janpath para pedir-lhe que volte. "Sonia, salve o Congress!
Salve a india!", entoam. Uma tarde em que Rahul volta para casa com um amigo, vérios lideres
do partido o interceptam: "Vocé tem que convencer sua mie a retirar sua rentincia." Entre a
multiddo que bloqueia a rua ha mulheres que choram pedindo que S6nia ndo as abandone. Uma
manha, a saida de sua casa, enquanto seu Ambassador abre caminho por entre a multiddo, Sénia
¢ interceptada por um velho mugulmano que se aproxima:

Ja pensou na sorte das minorias em um governo dirigido pelo BJP? Nao quer lutar por nos?

Sonia ndo responde e fecha o vidro do carro, enquanto as palavras do homem retumbam em sua
cabega.

O desespero de seus seguidores ¢ simbolizado por um homem jovem, um dos que acampam em
frente a sua casa. Tenta imolar-se com fogo, o que provoca uma consideravel comogao. Os
policiais e os guardas de seguranga jogam-se sobre ele e conseguem abafar as chamas antes que
acabem com sua vida. As cameras dos reporteres gravam a cena para que o pais inteiro a
contemple nos noticiarios da noite. Para que todo o subcontinente saiba as paixdes que desperta "a
italiana" que todos julgam possuir. Porque Sonia lhes pertence, porque carrega o sobrenome
magico de Gandhi. E por isso ndo pode ir embora.

O tragico incidente precipita os acontecimentos. De novo Sonia recebe em sua casa, no escritorio
de Rajiv, a ctipula do partido, um grupo de homens de certa idade, vestindo kurtas e largas calgas
de algodao.

Nio existe outro lider que possa nos manter unidos como vocé. Nao ha outro capazde conseguir
os votos que vocé consegue. Por isso lhe pedimos que fique como presidente. O partido estd com
vocé. Ouga o clamor da rua.

Em surdina, ouvem-se slogans a favor de Sonia que os simpatizantes amontoados em frente ao
portdo entoam de maneira regular. Um dos chefes do partido prossegue:

Naio despreze as demonstragdes de afeto que o povo lhe faz.. Aqueles que Ihe mandaram essa
carta ndo representam nem sequer uma minoria dentro do partido e ndo representam mais que a
si mesmos, mais que a sua propria ambigao.

Naio ha lugar para eles na organizagdo - acrescenta outro. - Nos os expulsamos. Vocé ja ndo tem
nada a temer.

De novo lhe oferecem o poder em bandeja de prata, de novo ouve os mesmos argumentos, a
mesma adulagio, a ladainha de sempre...

Tenho que conversar com meus filhos.

Ela esta disposta a manter sua renuncia, ja se convenceu de como seria agradavel voltar a sua
cole¢do de miniaturas Tanjore e recuperar sua paixdo pela restaura¢do de quadros e moveis
antigos. Mas Priyanka e Rahul estio comovidos com a subita explosio de emogdoe
solidariedade. N@o esperavam tamanha mobilizagdo. Os trésse sentem comovidos por essa
curi ensacdo de que o sobrenome que carregam ndo lhes pertence, que pertence a india, as
multiddes que reclamam sua lideranga, e de que néo sado donos de seu destino. Sonia hesita. Mas
agora sabe que, se voltar, serd pela porta da frente. Seus amigos acabam convencendo-a a ficar.
Nao pode ir embora por causa do ataque de trés rivais que querem seu lugar. Sua renincia,
dizem, s6 reforcara aqueles que escreveram a carta e a todos os xenéfobos da india. De novo
Sonia pensa em Rajiv, em seus filhos, na familia, na tragédia do poder, no medo de perder a




seguranga, no senso de dever... e de novo cede. Contrariada, mas o resultado é que volta a
assumir o maximo cargo dentro do partido com mais for¢a e autoridade que antes. Anuncia sua
volta em um estidio abarrotado. Tanto que um membrodo partido comenta com um
companheiro:

Vocé imagina tanta gente junta sem uma Sonia Gandhi?

Simplesmente este comicio ndo existiria - responde o outro. - Sem Sonia, ndo hd comicio; sem
Sonia, ndo hé partido.

"Embora tenha nascido no exterior", diz Sénia assim que a sonora e¢ longa ovag¢do a deixa falar,
"fiz da india meu pais. Sou indiana e continuarei sendo até meu ultimo suspiro. Aqui me casei,
aqui tive meus filhos, e aquime tornei vitva. Em meus bragos morreu Indira. Se decidi voltar
hoje ¢ porque o partido me deuuma renovada confianga ¢ esperanga. Quero um partido que
esteja preparado para me seguir e pronto para morrer pelos principios que decidi adotar."

Assim, poucoa pouco,a base de dissabores, Sonia Gandhi vaise acostumando ao jogo da
politica. Certos reflexos Ihe chegam inconscientemente, ndo por vocagéo, e sim por contagio, por
ter vivido tantos anos nesse caldo de cultura. Limpou o partido de suas ovelhas negras. Agora tem
mais influéncia na organizagdo que a que seu marido teve. Conseguiu isso sem ter a habilidade de
distribuir poder, e s6 com uma remota esperanga de consegui-la algum dia, o que demonstra
como as fileiras do partido estavam desmoralizadas.

Com o tempo, consegue consolidar uma imagem publica de politica reticente a politica, que a
imprensa divulga. Mas vive em um estadode terror perpétuoem relagdoaos meios de
comunicagdo. Cada palavra sua ¢ minuciosamente analisada por seus adversarios para descobrir
algum sinal de que ndo¢ tio indiana quanto pretende. Vive trancada em sua carapaca,
entrincheirada no nimero 10 da Janpath, uma fortaleza mais dificil de franquear que todas as
residéncias onde morou antes. Vive sem liberdade, atendendo desde o amanhecer a comités,
membros do partido, representantes de eleitores que vém de todos os cantos do pais Ihe pedir
conselhos, solicitar sua opinido como guia maxima. S6 as visitas de seus filhos lhe dao calor. Sua
mie passa os invernos em Nova Délhi e asirmis e velhos amigos vdo periodicamente visita-la.
Mas sdo visitas que mantém em segredo, para que ndo a acusem de "estrangeira".

A simples mengdo de seu nome ¢ capazde animar o mais chato dos jantares ou ato social, com
as opinides se dividindo com veeméncia entre os que a admiram ¢ os que a desprezam. Dois
conhecidos deputados de seu partido lamentam em cada coquetel ter como lider uma "dona de
casa italiana sem estudos". Pouca coisa comparadocom o venenode alguns membros da
coalizio no poder, como o fundamentalista hindu Narendra Modi, que a tacha publicamente de
"raposa italiana". Sonia sabe que sua condig¢do de estrangeira ¢ seu tenddo de Aquiles, e a
coalizio no governo, ferozmente nacionalista e hinduista, ndo perde oportunidade de por o dedo
na ferida. Sua radical negativa em conceder entrevistas deve-se ao fato de ndo querer se definir.
Acha que assim pode deixar seus adversarios sem argumentos para ataca-la. Nao quer ter que
dizer que ¢ catolica, mesmo que ndo pratique. Nao quer ter que falar de sua Italia natal, nem de
suas lembrangas de infincia, nem de seus amigos, nem de sua familia. Ao contrario, acha
essencial ser vista de bem com as tradigdes de seu pais de adogdo. Esforga-se para visitar ascetas
em grandes templos hindus, como faza Indira.



Quando o BJP recrudesce seus ataques no Parlamento contra suas "origens estrangeiras", Sonia
se refugia no templo da Missao Ramakrishna de Nova Délhi e passa tardes inteiras com o Swami
Gokulananda, um asceta muito respeitado que amarra um corddo vermelho em seu pulso em
sinal de irmandade. S6nia tem muita fé nesse corddo, esta ficando um pouco supersticiosa, como
sua sogra. Cada vez que ha uma celebragio familiar, convoca o sacerdote da familia, que mora
em Varanasi, para que oficie os ritos religiosos pertinentes. Quando nasceu seu primeiro neto,
filho de Priyanka, o pandit fez oferendas sofisticadas recitando suas oragdes. Da mesma maneira
que Indira escolheu os nomes de seus filhos, agora Sonia ¢ encarregada de escolher o de seu
neto. "Rajiv?", propde. Priyanka teme que esse nome condene seu filho a ser comparado por toda
a vida a seu pai. Sonia sugere um nome que comece com R. Por fim, decidem por Rehan, um
nome parse, para se conectar com a tradi¢do do avo Firoz Gandhi. Mas Sonia insiste em chama-
lo de Rajiv. No fim, fica Rehan Rajiv. Gragas a Deus, o horoscopo que o asceta lhe prepara
prediz fama e fortuna para o rebento, masndo um papel politico para a sexta geragdo dos
Gandhi.

Mae e filha suspiram de alivio.Mas, diante da constante provocagdo, o Swami Gokulananda se vé
obrigado a sair em defesa de Sonia: "Ela ¢ tio indiana quanto qualquer um", declara. "Leva uma
vida disciplinada e ndo vejo nada de ruim em suas origens estrangeiras". Em Gujarat, estado do
qual Narendra Modi, seu feroz adversario, ¢ chefe de governo, uma onda de ataques acaba com
a vida de varios missionarios cristdos, acusados pelos hinduistas de fomentar as conversdes. "Nao
deixe que a provoquem", dizem seus conselheiros a Sonia, "querem que vocé saia em defesa dos
cristdos, ndo entre nessa, nao faca isso." Ela os ouve e opta por se calar, mas entdo as criticas
mudam de orientagdo. "Por que se afasta do catolicismo?", perguntam seus adversarios com
perfidia. "Por que tem vergonha de sua propria religido?" Sénia percebe que, faga o que fizer, sua
religido e sua origem italiana sdo um estigma do qual ndo pode se livrar. Obcecada em disfarga-
lo 0 maximo possivel, cansada da campanha dos hinduistas contra sua fé, em 22 de janeiro de
2001 decide fazer um gesto simbolico de grande significado religioso. Durante a Khumba Mela,
grande celebragdo religiosa hindu que retine a cada doze anos dezenas de milhdes de pessoas na
confluéncia do Ganges - o Yamuna e o mitico Sarasvati - na periferia da cidade de Allaha-bad -
cidade dos Nehru, onde foram espalhar as cinzas de Rajiv - Sonia decide tomar um banho ritual.
Entra na agua vestida, em pé, e fazuma oferenda em pétalas de flor ao som dos mantrase do
ulular das conchas do mar que os pandits tocam na margem. Junto com ela estdo grandes ascetas
hindus, e também representantes de outras religides, como o Dalai Lama. A esplanada de areia
entre os rios estd cheia de gente até onde a vista alcanga. E uma multiddo tdo impressionante
quanto a ordem e a auséncia total de disturbios ou de episddios violentos. O servigo de seguranga
de Sonia ¢é tdo severo que a policia ndo permite que ninguém se aproxime menos de 200 m da
margem onde se encontra.

Nos dias seguintes, sua foto fazendo a puja aos deuses, publicada em jornais ¢ em panfletos, é
vista por milhdes de camponeses em centenas de milhares de aldeias.

Sonia espera, assim, neutralizar as criticas de seus adversarios. De qualquer maneira, tem certeza
de que o povo ndo da a menor importancia ao fato de ela ter nascido na Italia. Além do mais,
pergunta- se... o que significa ser indiano? Entre um habitante do Himalaia ¢ outro do sul, as



diferengas sdo abismais: ndo falam o mesmo idioma nem comem a mesma coisa, nem veneram
os mesmos deuses. Nem sequer ttm a mesma cor de pele. Porém, ambos compartilham o
orgulho de ser indianos. A tolerancia ¢ parte essencial da cultura do subcontinente, sendo... como
essa amalgama de povos, tradigdes, culturas, etnias, ragas ¢ castas que se chama india poderia
ter sobrevivido tantos séculos? Em um lugar que sempre soube assimilar a diversidade, a nogdo
de estrangeiro perde sentido. Seus conselheiros lhe ddo argumentos para se defender.
Lembram-na que quando a india alcangou a independéncia, seu primeiro chefe de Estado foi um
inglés: chamava-se Lord Mountbatten, era o ultimo vice-rei do Império. Os lideres do partido
lembram que, em 1983, Sonia redigiu um testamento expressando seu desejo de que seu corpo
seja queimado segundo o rito hindu. Naquela época, nio era provavel que Rajiv Gandhi acabasse
como primeiro-ministro, e ainda menos que Soénia assumisse um papel politico algum dia. Ela o
fez porque acreditava nisso.

No fundo, e isso Sonia bem sabia, ¢ indiano quem se sente indiano. E ela repete sem cessar: "Sou
indiana. Ao entrar nesta familia, eu me tornei filha da terra de meu marido, filha da india...".
Tem certeza de que o povo percebe seu amor pelo pais. Quando lhe perguntam de onde tira os
principios morais quando precisa tomar uma decisdo no ambito da familia ou da politica, nao
quer mentir e responde ingenuamente: "Suponho que dos valores catdlicos que continuam ali, no
fundo de minha mente", e acrescenta: "Sou uma ardorosa defensora de que a india continue
sendo um estado laico. Por estado laico, refiro-me a um que abarque todas as religides.

O atual governo ndo luta por isso". A ferocidade da campanha contra Sonia encontra em
Orbassano um eco inesperado. Um imigrante indiano, engenheiro sique que trabalha na Fiat, foi
eleito vereador municipal da pequena cidade piemontesa. Se um sique pode participar da vida
politica de uma cidade italiana... como é que uma italiana ndo pode participar da vida politica
indiana? - pergunta um deputado do Congress. A resposta do BJP ¢ furiosa: "Deixariam que esse
sique acabasse como primeiro-ministro da Italia?" pergunta um deputado nacionalista. "Claro que
ndo!" Em seu apoio, cita o prefeito de Orbassano, que declarou a imprensa: "Eu me pergunto se
nos, na Italia, aceitariamos um estrangeiro, uma mulher para ser mais exato, como lider de um
partido que simboliza a luta pela independéncia da dominagdo estrangeira,e que continua
desfrutando de grande apoio popular, mesmo que menos que antes. O fato de uma parte dos
indianos confiar seu destino a Sonia diz muito sobre a tolerancia da india".

Nesse debate que transcende continentes, um jornalista italiano chega a sua propria conclusdo:
"Nio, suas origens ndo contam porque foi absorvida, indianizada, convertida. Nesse sentido, ja
nao ¢ italiana". Talvez se tenha se tornado indiana de verdade quando, no meio de um ataque de
asma, ficou olhando para os retratos da familia no escritério de Rajiv e, nesse momento, aceitou
entrar para a politica. Foi quando assumiu plenamente o legado da familia.

O aluvido de criticas a sua falta de experiéncia e a campanha de 6dio por suas origens estdo
fazendo com que amadurega rapidamente. Sua personalidade vai mudando aos poucos, 4 medida
que ganha confianga em si e consolida sua determinagdo de solucionar os problemas do partido,
a0 qual se dedica de corpo e alma. De 1998 a 2004, enquanto duas coalizdes sucessivas lideradas
peloBJP governam a india,e surpreendentemente de maneira muito moderada gragasa
influéncia do primeiro-ministro Atai Bihari Vajpayee, Sonia cuida da regeneragdo do Congress,



simplificando o processo de tomada de decisdes e buscando o consenso. Fazisso de maneira
muito diferente de sua sogra, que era mais imperiosa em seu estilo e fomentava uma cultura de
corte palaciana. Sonia cerca-se de seus filhos e dos especialistas do Congress, sem se deixar
influenciar pelo processo de demonizagio que ha contra ela. Esta muito ocupada escolhendo os
candidatos adequados e assegurando-se de que estdo ganhando o favor do povo, estado a estado,
sem pressa, mas sem pausa. Muitas de suas decisdes sdo baseadas no que aprendeu com a sogra
¢ o0 marido, mas com muito cuidado para evitar os erros que tanto custaram a eles. Por exemplo,
ndo troca os chefes de governo dos estados a seu bel-prazer, como faza Indira. Ao contrario,
apoia-os incondicionalmente, deixa-os agir, e eles lhe agradecem mostrando uma lealdade sem
brechas. S6 tem um problema com o chefe de governo de Orissa, que, depois do assassinato de
um missiondrio, alinha-se aos argumentos dos fundamentalistas hindus: "E preciso disciplinar os
missionarios cristdos", declara. Sénia o destitui no ato, mostrando que seu pulso ndo treme na hora
de tomar uma decisdo. Mas exceto alguns problemas pontuais, sob seu mandato o partido volta a
ser uma forga que se deve levar em conta. Em 2002, e gragas ao paciente trabalho de Sonia, o
Congress consegue o poder em catorze estados, que somam mais da metade da populagdo. Em
margo desse mesmo ano,tem uma vitria esmagadora nas municipaisde Nova Délhi,
conseguindo trés quartos das cadeiras. Em todos os lugares, cessam as deser¢des dos afiliados e a
tendéncia se inverte:

o numero volta a crescer.

EM 11 DE MAIO DE 2000, A {NDIA celebra uma estranha proeza. O governo elege uma
menina chamada Aastha Arora, nascida em Nova Délhi, como o bilionésimo bebé. A noticia de
que o pais atingiu essa cifra magica causa um surto de fervor popular tingido de nacionalismo.
Como tudo na india ¢ comemorado, também nessa ocasido o povo sai as ruas para soltar rojdes e
festejar. Hordas de jornalistas e reporteres de televisdo precipitam-se ao hospital e invadem o
pavilhdo onde se encontra a menina, subindo nos leitos ¢ nas mesas para conseguir um retrato da
escolhida. Uma jornalista do Indian Express esta consternada: "O bilionésimo bebé foi recebido
por tantos milhdes de flashes que os médicos temem que sua pele tenha sido afetada."

Mas a despeito da explosdo demografica, por fim, as portas do novo século, surge a esperanga de
sair da pobreza. Os resultados da economia, que continuou se liberalizando desde os tempos de
Rajiv, sdo prosperos. A india vive com otimismo uma onda de fervor nacionalista alentada pelo
governo liderado pelo BJP. A imprensa repete que esse vai ser o "século da india". Parece que o
pais estda bem posicionado no caminho de se tornar a grande poténcia que promete ser. Depois de
tantos anos de controles e de limitagdes, toda a energia e a vitalidade contidas transbordam. As
universidades e asescolas técnicas fundadasna época de Nehru produzem um milhdo de
engenheiros

a0 ano. Sdo muitos, comparados com os 100 mil das universidades européias e americanas. Uma
nova geragdode empresarios floresce a sombra da  revolugdo informatica e das
telecomunicagdes. Logo a india se regozija a0 acompanhar de perto a China em outro recorde, o
de ser a segunda economia com maior taxa de crescimento econdémico do mundo. Parece que o
velho elefante indiano se espreguiga. O BIP e os hinduistas atribuem a si todo o mérito. Na
bancada da oposi¢do, Sonia denuncia que o progresso econdmico s6 beneficia uma pujante
classe média que adora um novo deus, o do consumo.



Na prospera Nova Délhi - lembra, apoiando-se em nimeros de um estudo recente publicado nos
jornais - uma em cada quatro criangas ¢ obesa, mas, no campo, metade das criancas de menos
de trés anos sofre algum tipo de desnutrigio cronica! Que progresso ¢ esse?

Repete que a nova riqueza niao chega a enorme massa de populagdo que vive nas aldeias. A india
rural continua sofrendo o desemprego, os excessos do sistema de castas, a escassez a falta de
oportunidades, com o agravante de que a expansio da televisdo lhes permite ver com seus
proprios olhos como vive a outra india, a que se diverte, prospera e consome nas grandes cidades.
Sénia lembra o governo que a india, esse paistio orgulhoso de seus centros avangados de
pesquisa e desenvolvimento abriga 40% dos pobres do mundo.

Nio devemos nos deixar levar pela euforia desatada pela propaganda do governo sobre os
beneficios das reformas. Alguma coisa ndo anda bem quando a economia cresce ao ritmo dos
suicidios dos camponeses pobres, que tiram a propria vida porque estio endividados com agiotas
locais e ndo véem saida para sua situagdo.

Mas parece que a maioria dos deputados nao quer acreditar em suas desagradaveis palavras, no
fundo porque embagam o sonho de prosperidade e nacionalismo em que vivem.

Soénia prega no deserto, mas ndo se importa que a chamem de desmancha-prazeres. Nehrue
Indira sentiam um forte compromisso para com os pobres, e ela sabe que seu partido sobreviveu
por ter se alinhado com os mais desfavorecidos, esses cuja voz ninguém quer ouvir. Ela, talvez
por conservar a inocéncia essencial de uma estrangeira, ainda ¢ sensivel ao terrivel espetaculo da
pobreza que muitos indianos que conseguem um nivel de vida melhor simplesmente nio véem. E
como um reflexo inconsciente que os cega para a miséria circundante. Olhos que ndo véem,
coragdo que ndo sente... Ndo ver ¢ ndo sofrer. Mas Sonia mantém os olhos bem abertos.

E sua vozse ouve cada vezmais alta e clara no Parlamento: rebate invariavelmente as conquistas
que o governo alardeia. Se a paz voltou aos territorios do nordeste ndo ¢ pela acdo do governo, e
sim pelos esfor¢os de Rajiv para selar um acordo de paz que permitiu que os lideres separatistas,
que outrora eram insurgentes nas selvas, hoje tenham se tornado respeitaveis politicos eleitos pelo
povo. Se a situagdo se acalmouno Punjab, também ndo¢é gragasa esse governo,e sim aos
"acordos do Punjab", que foram obra de Rajiv. Se os nacionalistas moderados siques perceberam
as vantagens de pertencer a india e retomaram o caminho da democracia, é gragasa seu
marido.



MAS O PONTO MAXIMO DE SUAS INTERVENCOES ocorre em margo de 2002. De repente,
surge uma lider que fala sem medo e sem complexos, com a contundéncia que lhe da a certeza
profunda de suas opinides. Sonia acusa diretamente o governo de ter fomentado um novo surto de
violéncia religiosa que tornou a pér o paisa beira do abismo. E mais um atona tragédia de
Ayodhya, iniciada por membros desse mesmo governo hoje no poder. Depois da destruigdo da
mesquita, os fundamentalistas hindus encontraram a recusa das autoridades judiciais a qualquer
tentativa de construir nesse local um templo ao deus Rama, justamente para ndo pér mais lenha
na fogueira. Mas os militantes ndose deram por vencidos, e varios grupos pertencentesa
organizagdes afins ao governo continuaram indo periodicamente a Ay odhya para insistir em sua
reivindicag@o. "Néo estava prevista no programa do governo do BIP?", perguntavam. Na volta de
uma dessas viagens, aconteceu um confronto entre um desses grupos de manifestantes hinduistas
e vendedores ambulantes mugulmanos na estagdode Godhra,no estadode Gujarat. Os
vendedores negaram-se a cantar cangdes a gloria do deus Rama, como incitavam os militantes
hindus, de modo que estes comegaram a insultd-los e a puxar suas barbas. Logoa noticia se
espalhou, e jovens mugulmanos que trabalhavam nos arredores da estagdo correram em defesa
de seus correligionarios agredidos. Os militantes hindus embarcaram no trem, que partiu sob uma
chuva de pedras. Uns quilometros mais a frente, o comboio parou. Uma coluna de fumaga preta
se erguia no céu. Um incéndio a bordo resultou em 58 pessoas carbonizadas, a maioria militantes
hinduistas.

Embora investigagdes posteriores determinassem que o fogo foi provocado pela explosio
acidental de um fogareiro, os extremistas hindus ndo hesitaram em acusar os mugulmanos de té-
lo provocado. A noticia de que hinduistas foram queimados vivos desatoua vinganga da
populagdo. O chefe de governo de Gujarat, o fundamentalista hindu Narendra Modi, aliado do
governo e arqui-inimigo de Sonia, declarou em 28 de fevereiroum dia de luto para que os
funerais dos passageiros pudessem ser celebrados pelas ruas da cidade. Era um claro convite a
violéncia.Os bairros mugulmanos transformaram-se em ratoeiras. Milhares de hindus
enfurecidos atacaram comércios e escritorios e incendiaram as mesquitas. Em vezde agir de
forma enérgica para aplacar a violéncia, Narendra Modi declarou: "A cada agdo corresponde
uma reagao".

Essas palavras, interpretadas pelos extremistas hindus como um aval de seu lider para justificar a
vinganga, marcaram o inicio de uma orgia de violéncia comparavela dos acontecimentos
tragicos da Parti¢do. Mas, dessa vez, gragasa televisdo todo o pais foi testemunha de imagens
atrozes de mulheres maltratadas e violentadas por militantes enfurecidos, ¢ depois forgadas a
beber querosene diante de seus maridos e filhos, obrigadosa vé-las ser incendiadas antes de
serem eles mesmos assassinados. Tudo aconteceu diante da impassibilidade das pessoas, que
pareciam comemorar essa vinganga simbolizada pelo incéndio do trem de Godhra. Os jornalistas
que cobriram o massacre ttm certeza de que nao foram agdes espontdneas, como dizia o
governo local, e sim planejadas.

Viram extremistas hindus, com registros eleitorais debaixo do brago, apontando para casase
chogas habitadas por mugulmanos nos bairros mistos. Viram-nos apontar comércios de



propriedade de mugulmanos que tomaram a precaugéio de adotar um nome hindu. A eficacia na
perseguicdo e nos assassinatos faz pensar que houve certo grau de planejamento. No total, mais
de 2 mil mugulmanos foram assassinados e mais de 200 mil ficaram sem lar.

Sonia ¢ a voz que mais ardorosamente denuncia os fatos. No Parlamento, chega a acusar o
governo de fomentar o genocidio. "Senhora, ndo use palavrastio fortes", eplica o primeiro-
ministro. Mas S6nia ndo se cala. Denuncia a obscura atuagdo da policia. "Em certos casos, sabe-
se que até ajudaram os militantes a encontrar os enderegos que buscavam." Cita em seu apoio
relatorios das investigagdes de grupos de defesa dos direitos humanos, que demonstram que a
policia havia recebido ordens de ndo interferir. "O que esse massacre mostra, senhor primeiro-
ministro”, diz Sonia, "¢ a face sectaria e horrorosa de seu partido, o BJP, que o senhor teve tanto
cuidado de disfargar durante os anos em que esteve no poder, mas que agora salta a vista. Além
do mais, como ¢ possivel que o senhor ndo tenha se dignado a visitar imediatamente os lugares
devastados pela violéncia? Por que esperou um més para isso? Sabemos que o senhor Naren-dra
Modi estd por tras dessas matangas, e receamos que o governo central também esteja!" Pela
primeira vez, Sonia mostra o porte de grande politica, denunciando o governo com verdadeira e
sentida paixdo, sacudindo o primeiro-ministro com seus ataques, nao deixando pedra sobre pedra.
As atrocidades que viu na televisdo deixaram-na escandalizada: "Isso ndo ¢ a india. Issondo
representa meu pais", declara. Suasintervengdes fazem com que os valores inerentes ao
Congress se destaquem mais que nunca.A pretensio do partido mais antigoda india de
representar indianos de todas as castas e religides ndo so ¢ vista como algo atraente, mas também
como algo indispensavel. A decéncia dos principios do Congress se mistura, no imaginario
popular, com a imagem e a voz dessa politica acidental que fala com o coragdo na méo.

MAS O PRIMEIRO-MINISTRO NAO CONSEGUE que seu companheiro de partido Narendra
Modi renuncie, uma medida pensada para pacificar o pais. Os outros ndo permitem. Melhor
esperar que o povo decida, dizem. A grande surpresa ¢ que, nas eleigdes estatais de Gujarat, que
acontecem dois meses depois dos sangrentos distirbios, o temivel Narendra Modi volta a ter uma
vitoria arrasadora. A razio ¢é que esse estado ¢ majoritariamente hindu. Sua campanha, que se
baseou em um s6 principio, o 6dio aos mugulmanos, parece confirmar a velha crenga do BJP: os
disturbios baseados no 6dio religioso, se bem orquestrados, transformam-se em votos. Modi se
revelouum prestidigitador nessa arte. Aproveitou o fatode Gujarat fazer fronteira com o
Paquistdo, o que favorece a politica do medo ao inimigo islamico.

Depois das esperangas suscitadas por Sonia, agora chega a hora de uma decepg¢do maciga. Na
sede do Congress, cenho franzido e 6culos, Sonia 1é o relatorio do secretario-geral de seu partido
sobre as eleigdes em Gujarat. O ambiente ¢ sombrio. "O Congress ndo ganhouuma unica
cadeira em um raio de 100 km ao redor de Godhra, onde um vagido de trem foi incendiado,
matando meia centena de pessoas. O Congress perdeu todas as cadeiras nas regides proximas ao
estadode Madhya Pradeshe Rajasthan.." A conclusio é que agora, comona época da
destruicdo do templo em Ayo- dhya,a politica de enfrentamentos comunais estdi dando
dividendos. Os hindus, a grande maioria, cedem ao medo e ao racismo. Como evitar que esse
modelo avance em outras partes da india? Ninguém tem a resposta.



Agora que tudo parecia sorrir para Sonia, o resultado das eleigdes em Gujaraté um balde de
agua fria que abre um questionamento sobre seu futuro. Porém, o governo, alentado por sua
vitoria em Gujarat, decide antecipar as primeiras eleigdes gerais do século XXI para maio de
2004, para aproveitar o vento a favor e revalidar seu mandato por mais cinco anos. Os criticos de
Sonia dentro de seu partido alegam que se as forgas coligadas ao BJP continuarem ganhando
terreno a esse ritmo, ela ndo bastara para neutralizi-las. Nio parece suficientemente solida. O
fato de, sob sua diregdo, catorze estados terem mudado de orientag@o politica comega a ser visto
como algo insignificante. Sonia estd, de novo, vulneravel. Censuram-na por ndo ter conseguido se
projetar como uma politica na linha de Indira ou de Rajiv. At¢ os mais otimistas dentro do
Congress abrigam duvidas sobre sua capacidade de levar o partido a vitéria. "Serd que tomamos
a decisdo adequada ao convida-la a liderar o partido?", perguntam-se agora os mesmos que a
pressionaram a aceitar. Alguns de seus seguidores até agora leais comentam com seus
companheiros de partido que Sonia ¢ boa, mas ndo o bastante. Todos reconhecem que melhorou
muito, mas que ndo ¢ o suficiente, e nunca sera. E o Congress tem pressa de voltar ao poder. O
partido que governou a india por mais tempo esta hi mais de sete anos afastado. E o maior
periodo em toda sua historia, e coincide com a presidéncia de Sonia Gandhi. Pouco a pouco, vai
sendo preparada outra conspiragdo. A proximidade das elei¢des gerais atica as ambigdes
pessoais. Se Sonia sai incélume desse compld é porque o lider morre em um acidente de transito.
Mas o descontentamento reina em muitos setores do partido.

Enquanto o debate sobre suas habilidades como lider ¢ sua falta de experiéncia continua, Sonia
atreve-se a apresentar uma mogdo de censura contra o governo, acusando-o de uma série de
coisas que vdo da anarquia & corrupgdo. Ataca de frente, misturandoa agressiocom certa
espirituosidade, falando com desenvoltura e graga. Por ser minoria no Parlamento, a mogédo ¢
rejeitada, mas Sonia consegue passar a imagem de uma lider que pode ser uma alternativa para
o atual governo. Longe fica a deputada de primeira viagem, que ndo encontrava as palavras,
ficava muda diante de uma pergunta ou corava quando a atacavam. As elei¢des estdo ai, e ndo
ha outro lider capaz de mobilizar as bases. A sorte esta langada. Ja ndo ha volta, nem para Sonia,
nem para o Congress.

Nova D¢élhi, 10 de maio de 2004. Aos 57 anos, Sonia continua sendo uma mulher muito bonita,
como quando era jovem. Mas ¢ uma beleza que traz as marcas das tragédias que a abalaram, e
por isso seurosto tem uma expressdo que pode parecer dura.Ela, que quandojovem tanto
gargalhava, aparece sempre grave, com um sorriso que nao convence porque surge de um denso
bosque de tristeza. Nao so seu rosto mudou; sua linguagem corporal ¢ diferente agora. Seu andar
vigoroso, a maneira como move os ombros sob o tecido de seus saris, tudo nela lembra Indira.
Sonia se tornou indiana até nos gestos.Quando estd cansada, aflora uma expressdo crispada. E
hoje, nessa manha de segunda-feira, enquanto Sonia Gandhi maquia seus olhos com uma fina
pincelada de khol em frente ao espelho em sua casa de Nova Délhi, sente-se esgotada. Ha vérias
semanas faz campanha eleitoral intensa, tendo percorrido milhares de quilémetros por todo o
subcontinente indiano, quase a distincia de uma volta ao mundo, suportando a canicula dessa
época. A maioria foi percorrida de carro, de helicoptero e a pé, mas também teve que fazer 10
km de camelo para chegar at¢ uma Pequena comunidade do Rajastan. E fezisso para chegar a



uma aldeia de apenas duzentos habitantes, onde a esperavam com os bragos abertos porque
nunca nenhum candidato havia se dignado a se deslocar até ali. Nesses dias, lembrou-se muito de
sua sogra, de seu afa de chegar ao coragdo do povo, de alcangar a aldeia mais remota, como
aquela vez em que teve que atravessar um rio a noite montada em um elefante para chegar a
Belchi, uma aldeia de intocaveis traumatizados por terem sido vitimas de um massacre. Como
sua sogra, Sonia ndo poupou esforgos para fazer sua mensagem chegar aos lugares mais
remotos. E mesmo que nao ganhe ess
de si. Como sempre, foi muito gratificante o encontro com os pobres da india. Em momentos de
hesitagdo, as palavras do Mahatma Gandhi, que um dia leu na parede de um ambulatorio rural,
voltam a sua memoria: "Quando hesitar ou se questionar, faga o seguinte teste: lembre o rosto do
homem mais pobre e mais fraco que ja viu e pergunte-se se 0 passo que esta prestes a dar vai ser
util para ele. Ele ganhara algo com isso?

Isso Ihe devolvera certo controle sobre sua vida e seu destino? Entdo, vocé vera que suas duvidas
se dissipardo".

s elei¢des, nunca podera se censurar por nao ter dado tudo

E DURA UMA CAMPANHA ELEITORAL nacional para alguém que nunca disfargou sua
aversdo pelo poder. Viver nessa contradi¢do intensifica sua sensagdo de cansago brutal, que a
impede até de trocar de sari esta manha para ir votar. Decide ficar com o que esta usando.
Afinal de contas, é branco, a cor das vilvas na india, e hoje, dia eleitoral, usar esse sari serd uma
maneira de manter viva a lembranga de Rajiv. Que ¢ como ajudar a simesma a manter-se viva.
Porque tudo o que faz continua sendo para guardar sua memoria, na impossibilidade de acaricia-
lo. E por seus filhos, Rahul e Priyanka, que tanto a apoiaram na campanha, na vida. Nada une
tanto como a dor da perda dos entes queridos.

Ela, que detesta chamar a atengdo e ser protagonista; ela, que so deu duas entrevistas em toda sua
vida, vé-se de repente comovendo multiddes de quase 100 mil pessoas umas seis vezes ao dia em
lugares diferentes. Falou em hindi com desenvoltura ¢ um leve sotaque ¢ pronunciou discursos ao
estilo de Indira, esfor¢ando-se para convencer 600 milhdes de eleitores a votarem no Partido do
Congresso. As vezeslhe custa acreditar que estda frente da maior organizagio politica
democratica do mundo. Se algum adivinho houvesse vaticinado isso em sua juventude, quando
ainda morava na Itlia, ela o teria chamado de charlatao.

O que disse a esses milhdes de votantes que a ouviram atentos? Falou de sua familia, uma familia
que governou a india durante mais de quatro décadas, mas que estd ha sete anos fora do poder;
falou dos valores que os Nehru-Gandhi sempre representaram: liberdade, tolerancia, laicismo e
unidade. Insistiuno fato de essas ndo serem elei¢des ordindrias,e sim um enfrentamento
histérico entre valores diferentes, entre ideologias diametralmente opostas. Uma luta entre a luz e
o obscurantismo; entre uma india onde cabem todos e todas as religides, e outra medieval e
excludente. O que estd em jogo, repetiu, ¢ a convivéncia entre as incontaveis culturas, etnias,
castas e religides que compdem a india. Enfim, a propria existéncia do pais como nagéo.

As CIDADES ESTAO EMPAPELADAS de cartazes eleitorais. O BIP estd muito satisfeito com
seu slogan: "A india brilha", o que alude ao bom andamento da economia. Com um pais que
cresce 9%, duas temporadas de chuvas abundantes e relagdes finalmente relaxadas com o velho



inimigo Paquistdo, os dirigentes do BJP estio tranqiilos e confiantes. Acham que seurival, o
Partido do Congresso, esta acabado, incapaz de se refazer das cinzas, esmagado sob o peso de sua
propria burocracia. Tém certeza de que Sonia ndo ¢ uma lider habil e experimentada o bastante
para ressusciti-lo, e menos ainda para obter cadeiras suficientes nessas eleigdes legislativas.
Primeiro, porque ¢ estrangeira, e, segundo, porque acham que ndotem nem o carisma de sua
sogra nem o encanto de seu marido. Dizem que nunca expressouuma opinido original sobre
acontecimentos internacionais ou sobre as orientagdes econdmicas da india. Terceiro, porque
julgam ter conseguido fazer com que ela seja percebida pela opinido piblica como uma simples
gungi gudiya, uma boneca muda, manipulada sem escripulos pelos velhos dinossauros do Partido
do Congresso. E ndo era o que diziam de Indira Gandhi em suas primeiras elei¢des?

Mas se seus adversariosa houvessem acompanhado de perto durante essas semanas de
campanha, talvez ndo se mostrassem tio prepotentes. Teriam sido testemunhas da apotedtica
recep¢do que hordas de mulheres e homens dispensaram a Sonia ¢ a seus filhos, cobrindo-os de
rosas e cravos, gritando seus nomes em uma espécie de frenesi.

"Isso ndo ¢ politico, ¢ emocional", comentou um dia um jornalista europeu com Rahul, que aos
33 anos, se candidata pela primeira vez pela circunscrigdo de Amethia de seu pai. Se Sonia
perder, seu filho ja estd na linha de largada. Ninguém escapa do destino do sobrenome. "Para
quem a india brilha?", perguntava Sénia em seus discursos. "Para os camponeses que se suicidam
bebendo raticida porque ndo podem pagar suas dividas?' A multiddo recebia suas palavras com
rugidos de aprovagdo.

Soénia opds ao slogan "A india brilha" - dirigido principalmente a uma classe média urbana
composta por uns 300 milhdes de eleitores, um menos lustroso, mas destinado a esses 700
milhdes que ainda ndo colheram os frutos da prosperidade econdmica: "Escolham um governo
que funcione", repete. E um slogan de Indira, que o utilizou em vérias campanhas. Sonia opds a
maneira moderna de fazer campanha do partido no poder - que mandou uma mensagem de voz
do primeiro- ministro a 110 milhdes de telefones fixos e moveis em todo o pais (chegando a 355
milhdes de votantes menores de 25 anos, uma verdadeira proeza tecnologica, o estilo tradicional
de percorrera india apertando mdos, dando abragos, conectando-se com as pessoas,
mergulhando na adoragdo sentimental das ma
Muito freqiientemente, o Tata Safari em que viajavam precisou parar até dez vezes em uma
hora por ficar totalmente cercado de camponeses, seus rostos secos ¢ corpos magros colados aos
vidros. Sonia teve que fazer for¢a para abrir a porta da frente e ficar em pé sem descer do carro,
enquanto a multidao se amontoava ainda mais, soltando gritos de jubilo, esticando os bragos com
a esperanga louca de poder toca-la.

NESSA CAMPANHA VIU-SE QUE SEUS FILHOS despertam asmesmas paixdes,
principalmente Priyanka, que ja tem 32 anos. Foiuma revelagdo ver até que ponto cativa as
multiddes, que foram em massa ouvi-la falar. E isso sem que ela fosse candidata a nada. Acaba
de ter uma filha, Miraya, que, junto com o mais velho, Rehan, a mantém muito ocupada.

Por isso s6 ajudousua mdee seuirmdo esporadicamente. Mas bastava que fizesse um
cumprimento para que imediatamente centenasde maios lho devolvessem em meio a
aclamagdes de jubilo. Rahul também despertava o ardor das massas. Assim que abria a janela,
enchiam o carro de pétalas de rosa. Um dia, o motor parou, e 0 motorista nio conseguia fazé-lo



arrancar de novo. O homem saiu e abriu o capd, enquanto Sonia repetia: "Que caos, que caos!"
tentando ver pelo para-brisas sujo de suor e de pétalas amassadas se o motorista era capaz de
localizar a avaria. "Mamie, fique no carro", repetia seu filho dando-lhe uma palmadinha no
ombro, com medo de que sua mae pudesse ter a idéia de sair nesse momento, ignorando os
protocolos de seguranga. Por fim, o motorista voltou e conseguiu fazer o motor rugir de novo.

- O que houve? - perguntou Sonia.

-As flores, madame - respondeu o homem. - As margaridas haviam bloqueado a ventoinha!

Essa ndo parece a imagem de uma dinastia politica que vai de cabega rumo ao fracasso, como
prognosticam seus adversarios, e até certos companheiros de partido. E mais a imagem de uma
mulher e uma familia que conseguem sintonizar-se com 0 povo, mesmo que poucos queiram
reconhecer. A verdade ¢ que Sonia conquistou o respeito e o afeto de seu pais de adogdo por ter
aceitado viver a mesma vida que matou seu cunhado, seu marido e sua sogra. O povo, embalado
ha milhares de anos pelas grandes epopéias do Ramayana e do Mahabharata, em que as
faganhas dos homens rivalizam com as dos deuses, parece reconhecer esse sacrificio, e
demonstra isso cada vez que surge a possibilidade. E ela ndo perde nenhuma oportunidade de
devolver as demonstragdes de afeto. Durante a campanha, depois de quatro longos e quentes
dias, relaxou em uma tnica ocasido, quando, no meio de uma planicie empoeirada, mandou a
comitiva eleitoral parar e foi caminhando sozinha para o local em que havia visto um grupo de
mulheres némades sob uma cobertura de paus e plasticos pretos. Essas mulheres ndo tinham a
menor idéia de quem era ela. Sonia ndo entendia seu dialeto. Os fotografos haviam ficado para
tras e ninguém ia registrar esse encontro. Mas ali, longe da multidao, da imprensa e das reunides
do partido, Sonia Gandhi aproveitou o momento abragando os mais pobres da india.

ELA NAO ACHA QUE VAI GANHAR; quase ninguém no partido acha, e menos ainda fora do
partido. As sondagens concordam: o Congress ndo esta entre os favoritos. "She has no chance",
diza imprensa. Nao tem possibilidades Mas ndo pode evitar que o povo lhe pergunte se chegara a
ser a primeira indiana de origem estrangeira a se tornar primeira-ministra. Em tese, sim pode, se
o Partido do Congresso e seus aliados conseguirem a maioria necessaria e depois a designarem
como maxima mandataria. Legalmente também, porque a Constituicdo ndo estipula que s6 os
individuos nascidos na india podem aspirar aos mais altos postos de governo. Cientes de que o
mundo da india ¢ maior que a propria nagdo indiana, aqueles que redigiram a Carta Magna dois
anos depois da Parti¢do deixaram a possibilidade aberta a todos; e fizeram isso porque a tragédia
da Parti¢do havia provocado tanto fluxo de refugiados do Paquistio e Bangladesh que preferiram
nao impor limitagdes, ndo somar nada que pudesse incitar a mais divisdo.

Por ora, com essas eleigdes, Sonia so pretende deter os nacionalistas hindus e erguer o Congress,
tird-lo do marasmo em que estd mergulhado. Isso lhe bastaria para se dar por satisfeita. Teria
cumprido seu dever para com a familia e os ideais que seus membros sempre defenderam, e
que hoje estdo tio ameagados. Tiraria das costas um pouco do peso dessa imensa heranga que
carrega. E talvez pudesse descansar um pouco. Também, mesmo que ndo confesse, bons
resultados teriam um agradavel sabor de revanche contra todos os que a caluniam, os que a
humilham sem trégua desde que em 1998 decidiu aceitar a presidéncia do Partido. A medida que
foi se aproximando a data da votagdo, os ataques recrudesceram. Seus detratores deram-lhe um



golpe baixo:

trouxeram a baila que Sonia optou pela nacionalidade indiana em 1983, ou seja, um ano antes de
seu marido se tornar primeiro-ministro. "Por que ndo o fez antes, se estava casada desde 1968 e
dizse sentir tdo indiana? Fezisso para ajudar seu marido a ganhar as elei¢des", apontam com
perfidia. "Sua pretensa indianidade é pura sede de poder", acrescentam. E um argumento falaz
que pretende sujar sua imagem mostrando-a como uma ambiciosa. Na realidade, ela fezisso
para anular os ataques de Maneka, que foi a primeira a agitar o espectro de sua "italianidade".
Além do mais, talvez em 1983 Sonia ndo se sentisse totalmente indiana, talvez seu processo de
indianizagdo tenha sido lento e tenha crescido a sombra dos anos e das tragédias familiares... mas
quem se importa com a verdade? Suas origens transformaram-se em cavalo de batalha eleitoral.
Os ataques sdo tao baixos que a Corte Suprema, no inicio de abril, interveio com um projeto de
lei para proibir as "calunias" em tempos eleitorais. Mas ja era tarde; os 4nimos estavam muito
alterados. A paz das urnas continuara sendo um sonho inalcangavel. Ha dois dias, Sonia tentou
pela ultima vez acabar com as criticas sobre suas origens. Em um grande comicio de fim de
campanha, dirigiu-se a seus milhares de seguidores em Sriperumbudur, cidade onde Rajiv foi
assassinado: "Aqui estou, pisando esta terra que esta misturada ao sangue de meu marido. Eu
garanto que ndo me cabe maior honra que compartilhar de seu destino pelo bem da india". O
povo ndo parece duvidar da sinceridade de suas palavras, sabedor de que, em Soénia Gandhi, o
politico e o pessoal estio intimamente ligados. No fim, o comedimento de suas reagdese a
imensa dignidade que demonstrou diante dos ataques mais sujos fazem-na parecer ainda mais
indiana, mais digna de sua confianga.

HOJE ESTA AFONICA, POR ISSO RESPONDE com um gesto e um sorriso ao mordomo
quando ele lhe avisa que ja a estdo esperando para leva-la a votar. Sonia, arrumada e com sua
bolsa no brago, permanece em frente a televisdo, cujo noticiario matutino exibe as noticias do
mundo: hoje faz dez anos que Mandela, 0 homem que cla mais admirae a quem conhece
pessoalmente, chegou ao poder na Africa do Sul, ¢ em outra campanha eleitoral, a norte-
americana, o presidente Bush acumula vantagem contra o candidato democrata John Kerry, a
despeito de o apoio popular a guerra do Iraque estar em seu momento mais baixo... Ndo s6 na
india a politica estd cheia de contradigdes e de surpresas.

Mas o que espera com ansiedade ¢ o vaticinio eleitoral do conhecido astrologo Ajay Bahambi,
que se tornou famoso quando Hillary Clinton lhe pediu que lesse sua mao.

Finalmente aparece na tela, e com o tom firme e decidido de quem tem muita certeza do que diz,
o oraculo barbudo garante que o partido atualmente no poder revalidara seu mandato com mais
de 320 cadeiras. Isso significa uma derrota humilhante para o Congress. A precisio do dadoe o
tom de suficiéncia do homem deixam Sonia abatida. Ndo teme a derrota, mas teme ser arrasada
e fazer papel ridiculo. Aperta energicamente o botdo do controle remoto para desligar a tevé e se
levanta. Antes de sair, passa pela cozinha para dar instru¢des Hoje virdo seus filhos e netinhos
para almogar. Teria preferido reunir-se com eles no La Piazza, o delicioso restaurante italiano do
Hotel Hy att, como costumam fazer aos domingos ou quando hé algo para comemorar.

Mas como ndo quer atigar a controvérsia sobre sua "italianidade", prefere ficar em casa. Ndo é o
momento de sair em uma foto comendo massa.

Espera dar nove horas para sair. Por viver na india, contagiou-se um pouco das crengas locais, e



segundo um deputado do partido que ligou esta manha de Kerala, no sul, o0 Rahu Kalam cai hoje
entre 7h30 e Sh. Esse ¢ um momento do dia considerado pouco auspicioso para qualquer
atividade. E calculado meticulosamente pelos astrologos e publicado nos calendérios hindus. Nio
que Sonia acredite de pés juntos nessas superstigdes, mas nunca se sabe, do jeito que estio as
coisas, melhor tomar todo o cuidado...

Assim que abre a porta que da para o jardim, sente uma bofetada de ar quente. Falta apenas um
més para cairem as chuvasdas mongdes,e até entioa temperatura continuara subindo
inexoravelmente. Coloca seus eternos e grandes oculos de sol e da uma olhada a sua volta: o
gramado estd amarelando, as jardineiras de flores que coloriam fevereiro ja murcharam. Mas a
sombra das grandes arvores protege o resto da vegetagdo. Hoje o termdmetro marca 43 graus, o
que ndo impede que, do outro lado do portao

de sua casa,um grupo de simpatizantes esteja ha horas aguardando na calgada para ter seu
darshan. Mas ndo a poderdo ver. Com tantas medidas de seguranga, Sénia ndo pode fazer o que
Indira fazia, ficar conversando um pouco na porta de sua residéncia com os que iam vé-la. Eram
outros tempos. Agora, o Servigo de Inteligéncia informa que existe uma "ameaga permanente” a
elae sua familia por parte de grupos marginais ¢ xenofobos hindus. Sonia estd acostumada a
conviver com esse medo no corpo e ndo teve outro remédio sendo aceita-lo depois de tantos anos
e tantos sustos. Mas o mais dificil, ao que nunca podera se acostumar, ¢ pensar que poderia
acontecer alguma coisa com seus filhos, e agora também com seus netos.

Os soldados de guarda na guarita de sua residéncia mal tém tempo de cumprimenti-la quando
seu Ambassador creme blindado saia toda velocidade cantando pneus, seguido por seus
segurangas em outro carro Com uma luz giratoria no teto. Sénia abriu a janela de vidro fumé do
carro e fazum gesto rapido com a mao de dentro do veiculo, mas vaitio depressa que nio tem
certeza de que seus admiradoresa viram. O trajetode sua casa at¢ Nirman Bhawan, um
complexo de edificios do governo onde fica o gabinete em que deve depositar o voto, ¢ curto.
Niaoleva mais de dezminutos, principalmente hoje, dia festivo por ser dia eleitoral. E ¢é
agradavel porque as largas avenidas estio margeadas por grandes arvores sempre verdes, muitas
delas em flor. A cidade mudou muito, passou de trés milhdes de habitantes quando Sonia chegou
para mais de quinze agora. Ha postos de gasolina coloridos com loja anexa, como na Europa,
grandes armazéns, centros comerciais, cafés, restaurantes de todo tipo, uma abundéncia de hotéis
de luxo, supermercados onde se encontra de tudo, desde salmdo defumado da Escocia até vinho
de Rioja. Mas o nucleo central continua igual, principalmente quando ndo ha trénsito. Tudo sdo
lembrangas para Sonia. Cada esquina, cadarua, cada comércio: nei confeitaria Rajiv
comprava a sobremesa favorita dela; nessa praga morava sua amiga Sunita; naquela viela que da
para a avenida Akbar, levava as criangas a creche; nesse terreno caiu o avido de seu cunhado...

E por essas mesmas avenidas circulava em um Ambassador similar aquele do dia que mudou
sua vida. Parecia que aquele carro ndo chegava nunca. O sangue de Indira ensopava os bancos
forrados de veludo, formando uma enorme mancha preta.

Por isso sente que seu coragdo pertence a essas ruas, a essa cidade, a esse pais. Para defender-se
de tanta calunia, mandou colar uns cartazesna circunscrigdo de seumarido que mostram
diversas fotos de sua vida na india, comegando por sua chegada, quando era noiva de Rajiv. "Que



tradi¢do indiana descumpri?" pergunta o texto.

"Como nora, esposa, vitva ou membro do Congress, que tradi¢ao deixei de observar?" Sonia
continua traumatizada pela viruléncia dos ataques contra ela.

Os acessos a Nirman Bhawan estdo fortemente guardados por policiais e soldados esperando sua
chegada.Os guardasna entrada satdam-na juntando asmdéos e levando-as atéo peito
murmurando o tradicional NAMASTE.

Todos sorriem.

O seu ¢ o Ginico veiculo autorizado a entrar no recinto. Diante de seu gabinete eleitoral, o nimero
84, estd sendo esperada por rostos conhecidose uma nuvem de jornalistas, fotografose
simpatizantes. "Como se sente uma italiana votando na india?", pergunta um velho jornalista
malicioso que ndo disfar¢a suas tendéncias politicas "Sinto-me indiana. Ndo me sinto nem um
pouco italiana", diz Sénia com a vozrouca.

O presidente de sua mesa eleitoral cumprimenta-a com um largo sorriso e coloca-lhe uma
guirlanda de cravinas no pescogo:

Alguns companheiros do Congress nos disseram que viria as 7h - diz.

Lamento ter me atrasado. Desculpe.

Naio por isso, por favor... - responde o homem, ruborizado. - A senhora ¢ a décima-sexta votante
desta mesa... E um bom numero, senhora, trara sorte - acrescenta enquanto mostra a Sonia o
funcionamento da nova urna eletronica, orgulho da tecnologia indiana. Mais de um milhdo dessas
caixas de plastico do tamanho de uma maleta ¢ que funcionam a pilhas foi distribuido pela
primeira vezpor todo o territorio - nos lugares mais distantes, em lombo de elefante - com a
esperanga de acelerar a contagem e de lutar contra a fraude. Ndo havera mais mortos nem
feridos durante as brigasentre facgdes politicas rivais que se acusavam mutuamente de
modificar o conteudo das urnas. Agora, um simples bipe depois de apertar a tecla adjacente ao
nome e ao simbolo do candidato eleito indica que o voto foi registrado em uma unidade de
controle. Sénia emite seu voto dessa maneira inovadora, como mais uma entre os milhdes de
indianos que hoje ouvirdo o mesmo som durante a ultima jornada das eleigdes gerais. A
imprensa de repente se volta para uma idosa que vai votar, sentada em uma cadeira que parentes
carregam. Tem 108 anos, ¢ uma refugiada birmanesa que responde aos jornalistas com voz
trémula: "Sempre votei no Congress porque nos ajudoua vir para a india quandoa China
declarou guerra a Birménia". Aperta a tecla e... bipe!

Na saida de Nirman Bhawan, ja de volta a casa, ha tanta gente gritando por ela que o carro mal
consegue abrir caminho. De modo que pede ao motorista que pare. Sonia desce do carro e
imediatamente seus segurangas a cercam e pedem que volte a entrar no veiculo, mas ela se nega
e fazum gesto firme para que se afastem. Ndo pretende ir embora sem cumprimentar toda essa
multidio exaltada que grita seunome e que repete sem trégua slogans que a glorificam. E o
minimo que pode fazer por todos os que estio esperando sob esse sol inclemente. Alheia ao
nervosismo dos segurangas, dirige-se a multiddo, saida com a cabega, junta as maos no alto,
agradece, sorri... todos querem toca-lae ela gostaria de abragd-los um a um, se pudesse.
Reconhece a mesma corrente de simpatia que sempre existiu entre sucessivas geragdes de
indianos ¢ os membros de sua familia, uma corrente quase elétrica entre ela e o povo que se
traduz em uma troca de olhares, as vezesum aperto de maos, uma comunicagdo que surge




acima de todas as barreiras.

Quando torna a entrar no carro, de repente se pergunta se o astrologo desta manha na televisio
ndo teria exagerado em sua previsdo negativa. Mas ¢ um pensamento fugaz. Ela sabe melhor que
ninguém que se podem perder eleigdes mesmo que um milhdo de pessoas passem a véspera
aclamando o candidato.

A essa primeira elei¢do do século XXI comparecem 670 milhdes de eleitores, um eleitorado
duas vezes maior que o de seu rival mais proximo, os votantes nas eleigdes para o Parlamento
europeu. Para conseguir tal proeza organizativa e garantir a seguranga dos eleitores, essa elei¢ao
foi dividida em quatro jornadas ao longo de trés semanas, a Gltima sendo hoje, 10 de maio de
2004. Quatro milhdes de funcionarios publicos foram mobilizados em 700 mil mesas eleitorais
para conseguir resultados que afetardo a sorte de um sexto da populagdo mundial durante os
proximos cinco anos. A tecnologia foia grande novidade nessas elei¢des. Nas de 1999, havia so
trés canais de televisdo; hoje, ha mais de uma dizia que transmite 24 horas por dia, e isso sem
contar os canais por satélite. Cinco anos atras, havia cerca de 1,5 milhdo de celulares; hoje, ha 30
milhdes. A televisdo transmitiu os sorrisos, as roupas, as expressoes de cansago, de alegria, de
estupor dos candidatos, seus olhares expectantes ¢ também um ou outro gesto que custou a um
politico sua popularidade. Mas ninguém sabe, no fundo, que partido se beneficiara mais com a
televisao.

A contagem comegara no dia 13 de maio e os primeiros resultados serdo divulgados no dia 14, no
fim de semana, gragas justamente a rapidez que as novas urnas eletrénicas permitem. Mas, para
os candidatos, serd uma semana longa. Sonia ja gostaria de ir desfrutar uns dias do frescor das
montanhas, mas ndo pode parecer que se desinteressa pela grande contenda.

Seus proprios companheiros do Congress ndio compreenderiam que nio se mantivesse em seu
posto, na capital, na primeira fila, defendendo-se de algum ataque de Gltima

hora, mobilizando seus companheiros, corrigindo algum de seus deputados rebeldes...



QUINTA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 2004. Nesta manhd sdo esperados os primeiros resultados.
Nas aldeias, os camponeses aproveitam o calor para fazer uma pausa em suas tarefas e agrupar-
se ao redor de um radio ou um televisor. Em um pais onde todos participam das comemoragdes
dos outros, o grande espetaculo da democracia ¢ vivido como mais uma festividade, talvez
porque comemorar o valor supremo do individuo adquire ainda mais valor em um lugar tdo
densamente povoado. Nas diversasaldeias fora do alcance das ondas, terdo que esperara
chegada de algum viajante com noticias; ali, os resultados podem levar até duas semanas para
chegar. Em Nova Dé¢lhi, vive-se uma grande expectativa nos quartéis-generais dos dois grandes
partidos, ambos no centro, onde se decidiram as estratégias e determinaram as diretrizes. Sdo
salas diafanas banhadas pelo nirvana do ar-condicionado, cheiasde monitoresde televisio,
computadores, cameras de video, impressoras e toda a parafernalia tecnologica. Jovens vestidos
a moda ocidental correm entre os gabinetes, os celulares colados na orelha e, como concessdo a
tradigdo, uma xicara de cha com leite na mdo. No quartel-generaldo Congress ha mais
jornalistas que membros do partido; estesse escondem em suas casas, angustiados com as
especulagdes derrotistas do radio e da televisdo. Alguns, os mais otimistas, usando o famoso gorro
popularizado por Nehru, conversam e gesticulam com jornalistas que estioa espreita das
primeiras reagdes.

Nao muito longe dali, na residéncia de Sonia, a atmosfera esta pesada de tensdo. Um siléncio
denso envolve a casa, decorada com objetos trazidos de toda a india, muitos deles tribais, de
belissimas telas e de algumas pinturas antigas sobre cristal de que Sonia gosta muito. Nada evoca
a ostentagdo ou o fatode ser o lar de uma familia especial, exceto o estidio, que continua tal
como Rajivo deixou. As fotos, em molduras de prata sobre as mesas, mostram momentos
compartilhados dos Nehru com os Kennedy, Gorbachov, De Gaulle e demais personagens
ilustres do século XX. E 1a estdo os famosos retratos de Nehru, Indira e Rajiv, em suas molduras
de madeira nas paredes brancas, que hoje também parecem ter vida propria, como se do além
estivessem participando do suspense do momento.

Sentados nos sofas e de cocoras, os colaboradores de Sonia aceitam de bom grado o cha com
aroma de cardamomo que a anfitrid lhes oferece. Todos guardam um siléncio constrangedor,
pois Sonia prefere a televisdo desligada. Tem medo dos resultados e quer se poupar da agonia de
ir conhecendo nimeros parciais. Prefere saber tudo de uma vez, quando tiver que ser. Tdo perto
do final, tem medo de decepcionar a "familia". Sabe que, se ganhar, sera vitoria de Sénia Gandhi,
que se projetou para o eleitorado como o que ¢, uma mulher vulneravel, sincera e audaz; se
perder, sera a derrota da "viiiva de Rajiv" ou da "nora de Indira", a "italiana" que ndo esteve a
altura das circunstincias e que carecia tanto de ambig¢do quanto de talento politico. "Realmente
merece ganhar?" parece se perguntar nesse momento em que a assalta todo tipo de pensamentos
incongruentes e até contraditorios.

O CELULAR DE SUA AMIGA AMBIKA, secretaria-geral do partido e a companheira que mais
horas passou com ela ultimamente, toca com o estribilho do Congress. A mulher pousa sua xicara
de cha sobre uma mesinha e cola o aparelho a orelha. A seguir, esboga um sorriso e desliga:
"Sénia, nossos aliados em Tamil Nadu ganharam". A boa-nova distende um pouco o ambiente.
"Lando faremos papel ridiculo”, pensa Sonia. Tamil Nadu ¢ um grande estado, certamente



importante no resultado final, mas todos estio impacientes para saber os nimeros de estados-
chave como Uttar Pradesh, Maharashtra ou Kamataka. Sénia arde de desejos de saber e, ao
mesmo tempo, ndo quer.

Uns segundos depois, toca outro celular. "Sonia, ganhamos em Maharasthra!" anuncia outro
membro de sua equipe. O som do fax junta-se ao dos celulares: a maquina cospe fotocopias de
jornais com mensagens que vém de vérias delegag¢des do partido... E todas com boas noticias.
Em um instante, o estudio estd invadido por uma cacofonia de ruidos, sons e fragmentos de
conversa. SOnia esta desconcertada, até que recebe uma ligagdo no telefone privado de casa:
Parabéns, Soniaji! Ndo s6 estamos ganhando, como estamos arrasando. Em meu nome e no de
todos os membros do Congress, transmito-lhe nossos mais sinceros parabéns.

Nao vamos nos precipitar, temos que ser prudentes... - dizela.

Sim, tem razio, mas ja conhecemos a tendéncia...

Sonia passa o olhar pelos membros de sua equipe, com um sorriso que ressuscita suas famosas
covinhas, as que sempre apareciam quando se sentia feliz.

Vou ligar a televisdo... - dizao se levantar.

O que a tela mostra ¢ um lugar muito familiar: a rua Akbar, onde ficam os gabinetes do partido, a
menos de cinco minutos de sua casa. Simpatizantes entusiastas carregam cartazes de apoio e
gritam slogans: "Viva Sonia Gandh!", "Viva o Congress!", enquanto outros soltam rojdes, dangam
e bebem na rua. "Chamaram-na de estrangeira, mas o povo deuuma resposta contundente!",
afirma uma simpatizante portando uma bandeira com as cores nacionais, acafrdo, verde e
branco. "Isso ¢ um presente do todo-poderoso!".

declara um conhecido membro do partido com lagrimas nos olhos. Essa primeira reagdo de
jubilo deixa todos atdnitos, mas Sénia ndo esta preparada para ouvir um grito que surge entre a
multidao: "Viva a primeira-ministra Sonia Gandh!". Fica petrificada, como se a realidade de sua
nova situagdo a assaltasse da tela da televisao.

Aturdida pela enormidade do que se avizinha, senta-se na beira do sofd. Quer disfargar sua
anglstia, mas esta tdo impressionada que é impossivel.

Vocé estd bem? - pergunta Ambika.

Sonia respira fundo e aponta para o peito, como se sentisse um principio de crise.

Quer que va buscar seu inalador?

Naio precisa... ja vai passar.

No fundo, reza para néo ter um ataque de asma. O que sente ¢ ansiedade, uma ansiedade que os
gritos dos entusiasmados simpatizantes da rua Akbar so fazem agravar:

"Sonia Gandhi, primeira-ministra!".

O apresentador volta aos resultados. Ao separa-los por estado, ¢ como se a voz dos diversos povos
da india penetrasse o escritorio, como um eco que vem de muito longe, das aldeias que povoam
as encostas tibetanas do Himalaia, das chogas de barro e das tribos que habitam os mangues do
sul, dos pescadores em suas imensas praiasde Kerala, dos mugulmanos de Gujaratque
sobreviveram aos recentes massacres dos fundamentalistas hindus, dos milhdes de favelados de
Bombaim e Calcuta... E a voz do povo se repete, assombrando Sonia, seus colaboradores, seus
adversarios, a india e também o mundo. Uma voz que desafia as previsdes dos especialistas em
politica, dos magnatas da televisao e dos institutos de pesquisa. Uma voz que se rebela contra o




pretenso dominio dos meios de comunicagdo sobre as massas. Nem um Unico especialista foi
capazde prevera derrota espetacular do partidono poder. Os resultados arrasam sem
contemplagdes, também, a credibilidade de tantos astrologos, quiro-mantes e supostos magos que
semearam de enganos e mentiras a vida do pais. O famoso astrélogo Ajay Bahambi cobriu-se de
glorial...

A surpresa inicial logo se transforma em euforia, quando a televisdo anuncia que o Congress esta
prestes a conseguir 145 cadeiras, o que lhe permite, ao lado de seus aliados, atingir em coalizio a
magica cifra de 272. Ou seja,a capacidade de governar. Os 272 que Soénia anunciou
prematuramente em 1999, agora sim foram conseguidos. Soma-se a ansiedade uma sensagdo de
profunda satisfagdo. E como fechamento desse dia triunfal, chega a noticia de que Rahul foi
eleito deputado pela circunscrigdo de Amethi, digno herdeiro de seu pai. Dupla vitoria que faz
retornar ao poder a familia mais admirada e vilipendiada da india. A seguir, os gritos da multidao
que foi se aproximando da casa e aclama Sonia na rua sufocam o som da televisio. Na sede de
Akbar Road, o responsavel pela seguranga do partido liga para a policia de Nova Délhi para que
mande reforgos ao nimero 10 da Janpath, prevendo grande concentragio de pessoas.

O BJP PERDE EM 24 DOS28 ESTADOS da india. Perde aténos bastides que julgava
inexpugnaveis, como a cidade santa de Varanasi ou a propria Ayodhya. Dessa vez, sua certeza
de que os disturbios comunais se traduzem em votos se mostrou um erro imenso.

O povo reagiu - diz Priyanka quando vai cumprimentar sua mae.

A cada minuto que passa, o slogan dos hinduistas, "A india brilha, parece mais ridiculo, como se
os votantes houvessem exposto a falsidade dessa propaganda triunfalista, que deixava fora do
jogo a maioria do povo, essa que ndo se vé nas cidades, mas que agora tem sua revanche nas
planicies ardentes e nas aldeias perdidas. A expressdo no olhar de Sonia traduz o sentimento de
seus correligionarios: triunfo, prazer, risos e, em um dado momento, algumas lagrimas. Ela que
entrou na corrida eleitoral com a Ginica esperan¢a de ndo ser esmagada, atinge a meta como
vencedora absoluta.

"Impressionante comogdo", diz a primeira pagina da edi¢do especial do Hindustan Times, o
jornal em inglés mais lido de Nova Délhi, no dia seguinte, sexta-feira 14 de maio. Na residéncia
de Sonia, a grande quantidade de mensagens de parabéns e de apoio congestionaram o fax.
Cartas, telegramas, SMS... de todos os lugarese por todos os meios chovem mensagens de
parabéns para a futura "primeira-ministra". Cario Marroni, prefeito de Orbassano, manda-lhe um
telegrama em nome dos 25 mil habitantes de sua cidade: "Estamos orgulhososde vocé e
desejamos que siga pelo caminho do desenvolvimento e da solidariedade na maior democracia
do mundo. Compartilhamos com vocé, com sua india, esses valores que unem a todos nos".
Paola, mée de Sonia, soube da vitoria da filha em sua casa da Via Bellini por um jornalista local.
A seguir, recebeu uma aluvido de ligagdes. "Sim, claro que estou satisfeita", repete disfargando
seu desassossego, "mas sinto-me assediada e ndo tenho nada a dizer." Como dizer que teme que
aconte¢a com sua filha 0 mesmo que com seu genro? Por isso, Paola prefere se calar e decide
nao atender mais ao telefone.

Agora, a tarefa de Sonia ¢ formar uma coalizio capazde governar. Ndo hesita um instante em
apelar a seu velho amigo, o brilhante economista sique Manmohan Singh, seu guru em assuntos



de economia. Com ele, redige um acordo para conseguir a firme adesdo dos demais membros
da coalizdo, que conta com mais de vinte partidos.

Quao longe ficam os tempos de Indira, ou de Rajiv, quando o Congress governava com maioria
absoluta! A politica ¢, agora, como uma panela gigantesca, onde fervem os sonhos, as aspiragdes
e os interesses cada vez mais diversos, até contrarios, de um sexto da humanidade. E Sonia se vé,
de repente,no papelde cozinheira-chefe. Precisa temperar bem o cozdo, contentando os
comunistas da frente de esquerda e também os liberais, os partidos regionais e os representantes
de castas... Mas a tarefa ndo a pega desprevenida:

ha meses tece aliangas, falando com uns e outros, aplainando o caminho. Seu trabalho, invisivel,
agora da frutos. Como ja diziam as freiras do inter-nato de Giaveno, onde estudou, tem talento
para 0 consenso: nisso, ndo ¢ comosua sogra, que era mais propensa ao autoritarismo. Para
Sonia, 0 que realmente interessa sdo as grandes questdes de Estado, como reduzir a pobreza e
garantir o crescimento econdmico; ou conseguir a paz com o Paquistdo e resolver o problema da
Caxemira. Nao ocorre o mesmo com seus aliados. A maioria ¢ formada por verdadeiros
satrapas, lideres de partidos regionais com egos maiores que suas organizagdes. Cada um puxa a
brasa para sua sardinha, exigindo pastas ministeriais, politicas especificas de apoio aos membros
de sua casta ou seus votantes. O conhecido lider de um dos estados mais pobres exige, em troca
de seu apoio, o0 Ministério das Estradas de Ferro, muito importante porque emprega mais de 10
milhdes de pessoas. E todos pensam que Sonia serd a primeira-ministra. Alguns até exigem isso,
porque ndo querem ficar sem essa valiosa lideranga que vai lhes permitir desfrutar de sua
parcela de poder; acham que sem ela a coalizio tera vida muito curta.

Depois do anuncio de que o partido vai nomea-la lider de seu grupo parlamentar, o pais inteiro da
por certo que a italiana assumira o posto. Caso houvesse alguma duvida, quando uma jornalista
lhe pergunta se ¢ verdade que o lider do grupo parlamentar serd o proximo primeiro-ministro,
Sonia responde: "Normalmente, ¢ assim".

Trés palavras que sio como outras tantas bofetadas em seus adversarios. Uma doce vinganga,
que logo recebe sua réplica quando um dirigente do partido derrotado declara na televisdo que
considera uma vergonha que uma estrangeira governe a india. Outro lider do mesmo partido
acrescenta que boicotard o ato de investidura da coalizio se Sonia Gandhi for primeira-ministra.
Um terremoto nacionalista sacode o pais, e afeta até membros do proprio partido de Sénia. Uma
chefe de governo do estado de Madhya Pradesh,uma mulher de meia-idade chamada Uma
Bharti, extremista hindu afiliada ao BJP, anuncia sua demissio alegando que "colocar"uma
estrangeira no posto mais alto ¢ um insulto ao paise pde em riscoa seguranga nacional. Outra
mulher, uma respeitada lider do partido derrotado chamada Sushma Swaraj, solicita uma
entrevista com o presidente da Republica, o cientista mugulmano Abdul Kalam, para expressar a
"dor e anglstia" que o tema lhe causa. "Se Sonia for primeira-ministra, vou raspara cabeca,
vestir roupa branca, dormir no chdo e fazer uma greve de fome indefinida. Mobilizarei a na¢do
contra ela", ameacga a saida de sua entrevista diante dos meios de comunicagdo.

Mas, sem duvida, o acontecimento que causa maior impacto ¢ o suicidio, em um povoado perto
de Bangalore, de um ativista do partido derrotado, um paide familia de trinta anos chamado



Mahesh Prabhu, que antes de ingerir um pote de raticida, escreveu um bilhete explicando que
"ndo pode suportar a idéia de que, em um pais de 1,1 bilhdo, ndo tenha sido possivel encontrar um
tnico lider indiano para dirigir a nagao". O homem deixa viiva, um filho de dezoito meses e um
pais perplexo. Muito barulho, muita divisdo, muita histeria... As conseqiiéncias de sua vitoria
comegam a assusta- la. Tocou a fibrado nacionalismo,um sentimento irracional que
rapidamente pode beirara loucura. Apesarde o resultado das eleigdes mostrar que pouco
importam suas origens para o povo, o tema continua sendo explosivo. Esta tio ressabiada e ¢ tio
cautelosa que responde a um entrevistador da televisdo italiana em inglés, e ndo em sua lingua
materna, mergulhando o jornalista na perplexidade mais absoluta. Como fazer alguém que a
entrevista por cinco minutos entender que ndo pode falar em seuidioma natal, mesmo que
queira? Como explicar o que significa ser estrangeira na india e estar tdo perto do poder que sente
seu calor abrasador? Como contar a violéncia que dizimou sua familia e que a espreita como um
animal de tocaia? Como explicar tanto luto, tanta dor, tanta angustia e tanto medo? Como contar
tudo isso, sem o que ninguém pode entender suas reagdes? Teria que comegar do zero cada vez
que falasse com um jornalista, e nunca ha tempo para isso.

Para aumentar ainda mais a inquietude geral, o indice da bolsa de Bombaim, o Sensex, desaba na
maior queda da historia financeira da india, alimentado pelo medo de um governo no qual o peso
da esquerda acabe com as reformas até agora conseguidas. Sénia pede para seuhomem de
confianga, Manmohan Singh, a fazer declara¢des para acalmar os mercados, esperando que as
aguas voltem a seu curso o mais rapido possivel.

PRECISA PENSAR. NA MANHA SEGUINTE, acompanhada de seus filhos, sai discretamente
de casa, mas a policia estd nervosa e suas escoltas habituais ainda mais. Era previsivel que depois
de sua vitoria eleitoral as medidas de seguranga cerceassem ainda mais sua quase inexistente
liberdade de movimentos. Agora, precisa avisar com mais antecedéncia suas saidas, para que,
além de sua escolta pessoal, a policia de Délhi esteja de sobreaviso.

Uma leve neblina envolve as ruas vazias a essa hora, tio cedo. E 0 melhor momento do dia para
evitar o calor e circular rapidamente. O carro de Sonia percorre as largas avenidas da parte nova
até chegar aos jardins onde estdo os mausoléus da familia. Ouve-se o canto dos passaros acima
do murmirio rouco da nova pista que cruza Délhi de norte a sul. Os trés se recolhem uns instantes
e a seguir cada um fazsua oferenda floral, jogando pétalas de rosa sobre o mausoléu. Que diria
Rajiv dessa inesperada vitoria de sua mulher, que torna a por toda a familia na berlinda? Ela, que
fugia da atengdo da midia como o diabo da cruz, lembra agora o momento em que, sendo seu
marido primeiro-ministro, o deixou plantado com uma equipe de televisio francesa que insistia
em fazer imagens da familia reunida... "Nem mesmo eu posso fazé-la mudar de idéia", dissera
Rajiv ao jornalista. Agora seu marido deve estar rindo no céu. Deve estar surpreso, como todos
na india; e orgulhoso também, com certeza; mas sobretudo assustado, por ela, por seus filhos e
pelos netos que ndo conheceu. Cuidado com a vitdria, pois pode se voltar contra vocé e destruir
tudo o que estiver na frente. Cuidado com a face oculta da vitoria. Ndo se sabe o que esconde. "E
vocé, Rajiv, o que faria em meu lugar?"

NAS SUCESSIVAS REUNIOES QUE FAZ NESSE DIA com diversos membros de sua coalizio,



evita mencionar o tema da lideranga. Diza um jornalista da HLC-"N&o tenho nenhum posto em
mente". No dia seguinte, 15 de maio, os membros mais respeitados do partido, assustados diante
da idéia de ficar orfaos de lider, rogam-lhe, seja qual for sua decisdo, que a retarde algumas
horas. Querem ganhar tempo para que cheguem todas as mensagens de apoio que os aliados
enviam dos tltimos recantos da india. De habito, o candidato a primeiro-ministro dirige-se ao
presidente da Repiiblica com esse aval para receber a autorizagdo oficial de formar governo. E
um passo que ela terd que dar em breve, levando em sua bolsa essas mensagens que a enaltecem
e que mostram que ¢ a lider indispensavelsem a quala coalizio carece de sentido.
Correligionarios e aliados esperam que Sonia acabe cedendo: o partido precisa provar a suas
bases que encontrou seu guia. A isso soma-se a pressdo emocional de seus amigos, com quem
compartilhou tantos dissabores e momentos dificeis. Tem a impressiode que os estard
abandonando se ndo aceitar o posto. Nao ¢ facil lhes dizer agora:ndo jogo mais. Poderdo
entender? Para acalma-la, garantem: "Aceitaremos sua decisdo final". Sonia ainda tem trés dias
para pensar.

Na tarde do dia 15, depois de ter sido formalmente eleita por unanimidade lider do grupo
parlamentar do Congress, Sonia Gandhi dirige-se a seus deputados: "Aqui estou, no lugar ocupado
por meus grandes mestres, Nehru, Indirae Rajiv. Suas vidas guiaram meu percurso. Sua
coragem e inteira devogdo a india deram-me forga para seguir seu caminho anos depois de seu
martirio. Quero lembra-los hoje, quero homenagea-los hoje. O povo reafirmou que a alma de
nossa nagdo ¢ integradora, laica ¢ unida. Rejeitou as politicas de ataques pessoais ¢ as campanhas
negativas. Rejeitoua ideologia dos partidos fundamentalistas. Logo teremos aqui, no governo
central,uma coalizio liderada pelo Congress. Vencemos, contra todos os progndsticos.
Prevalecemos a despeito dos vaticinios agourentos. Em nome de todos vocés, quero expressar
meu agradecimento de todo corag¢do ao povo da india. Obrigada".

A sala prorrompe em uma longa ovagdo e a seguir os deputados vdo cumprimenta-la
pessoalmente. Todos querem se aproximar da responsavel por tanta alegria e tanta expectativa, a
pessoa que tem a chave do poder. Nessa sala que foi testemunha de tantos dramas nacionais, de
tantas amargas discussdes, agora se respira um ambiente festivo. Sonia esta radiante. Ha tanta
confusdo que os deputados tém que fazer fila para apertar sua mdo ou, melhor ainda, fazer
algum comentario que seja suficientemente oportuno para que ela o recorde... tudo pode servir
no futuro. Entre os iltimos a esperar sua vez encontra-se um rapaz, vestindo uma kurta branca e
calgas largas, seu filho Rahul, que se revelou nessas elei¢des um promissor lider das juventudes
do partido. Sonia sorri afetuosamente para ele enquanto lhe estende a mao, como aos outros.
Porém, os veteranose os mais proximos de Sonia estio preocupados, porque em todo seu
discurso ndo disse uma tUnica palavra sobre seu papel na nova coalizio. Quando lhe sugerem que
véa, no dia seguinte, até o presidente da Republica para solicitar formalmente permissdo para
formar governo, Sonia se esquiva dizendo que o bloco de esquerda ndo confirmou ainda seu
apoio, 0 que ndo deixa de ser uma desculpa esfarrapada. A verdade ¢ que quer usar todo o tempo
disponivel para pensar.

DEPOISDE PASSAR UM DIA INTEIRO em casa com os filhos avaliando a situagdo, na



segunda- feira, 17 de maio, reline-se com seus aliados mais proximos. Tem algo importante a
dizer. Eles imaginam, e ndo se enganam: "Acho que ndodevo aceitar o cargo de primeira-
ministra". Ndo fala de maneira taxativa, como se sua decisdo fosse firme, mas como se quisesse
medir a reagdo. "Ndo quero sera causadora da divisdo do pais", acrescenta, deixando todos
constrangidos e perplexos. E passa a sugerir uma solugdo salomonica, que causa certa irritagao:
sua idéia € que ela continue na presidéncia do partido... ¢ Manmohan Singh seja primeiro-
ministro. E uma idéia revolucionaria porque significa uma dire¢do bicéfala, um experimento na
arte de governar.

Um profundo siléncio acolhe suas palavras. Sonia prossegue: "Ele ¢ honrado, tem uma excelente
reputagdo como economista, tem experiéncia na administrag@o... Tenho certeza de que serd um
grande primeiro-ministro". Mas a sugestdo os deixa frios. E bem sabido que Manmohan Singh
nio tem carisma. B um homem sério, um tecnocrata, ndo um politico. "E como dizer que esta
vitoria ndo serviu de nada. A coalizio ndo se mantera sem uma Gandhi, sem a tnica lider capaz
de aglutinar grupos tio dispares”, diz um dos seus. A idéia também ndo entusiasma os lideres
mais veteranos, alguns dos quais estdo ha cinqiienta anos na militincia do partido. Manmohan
Singh estd ha apenas catorze anos, ¢ um novato. Além do mais, ¢ sique, representante de uma
minoria que mal soma 6% da populagdo indiana. Seria a primeira vezque um ndo hindu
assumiria esse posto desde a independéncia. Como a maioria hindu vera isso?

O povo votou por uma india laica, secular, onde a religido ndo tem que influir na politica - lembra
Sonia.

Mas ¢, acima de tudo, o fato de ndo contar com uma Gandhino posto-chave que preocupa - e
muito

sua gente. A essa altura, a mistica do sobrenome conta mais que todo o resto. "Serd o governo
mais curto da historia", vaticinam uns. Outros ndo se ddo por vencidos e rogam que reconsidere.
Até os dois membros do partido que se queixavam em particular de terem como lider uma "dona
de casa italiana sem estudos" suplicam-lhe agora que aceite ser primeira-ministra. Em uma
semana, passou de uma vulgar "dona de casa" a "uma amiga, uma guia, a salvadora da nagao".

A TARDE, MANMOHAN SINGH CHEGA ao niimero 10 da Janpath usando o eterno turbante
azul, a barba branca, os olhinhos pretos cheios de inteligéncia e o ar de ave fragil.

A duras penas consegue abrir caminho por entre a multiddo de deputados e simpatizantes que
atenderam ao chamado daqueles que estio reunidos com Sonia, ¢ que bloqueiam a entrada. Ha
tantos que ja ndo cabem na casa. Esperam no jardim ou na rua, sob um sol inclemente, 43 graus
a sombra, que sua lider se pronuncie. Para Sonia, a situagdo parece familiar; ela tem a impressdo
de ja té-la vivido, quando a pressionavam para que aceitasse a presidéncia do partido. Mas se
antes era dificil dizer "ndo", agora que o que estd em jogo ¢ o poder, ¢ praticamente impossivel.
Por mais que tente argumentar, ndo aceitam sua decisdo. Ndo entendem que se possa recusar o
cargo de maior poder, que ¢ o sonho de todos os politicos. E inaceitivel para eles, a despeito de
saberem que para Sonia o poder nunca foi uma meta em si. Sabem que estd na politica por um
compromisso pessoal, porque o destino assim quis. "Seria um desastre para o partido, para a
coalizdo, para o pais..." repetem sem cessar. "Sonia, ndo nos abandone."

Enfrentando uma verdadeira rebelido em suas filas, Sonia pede que lhe déem todo o tempo



necessario. Mas a situagdo chega a ser tdo encarnigada, a oposi¢do tio forte - um deles ameaga
atear fogo em simesmo se ela rejeitar o posto - que Sonia se assusta e volta atras. Duas horas
depois de ter sugerido que talvez ndo aceitasse o posto de maxima mandataria, Manmohan Singh
vaiao jardim e anuncia com sua vozinha: "A senhora Gandhi aceitou reunir-se amanha pela
manha com o presidente da Republica".

Ufa! Um murmirio de aprovagio surge da multiddo. O aniincio consegue relaxar os dnimos. Os
que comegam a ir fazem-no certos de que a pressdo funcionou, que seu critério prevaleceu. No
fim, a Lider aceitou assumir sua responsabilidade. O Congress estara de novo instalado no poder,
nas méaos de uma Gandhi. A historia se repete. A multiddo se dispersa em paz.

PARA SONIA, O PROBLEMA E COMO FAZER aqueles que a veneram engolir essa amarga
pilula; aqueles que esperam tudo dela. Como fazé-los entender? Como ousam pensar que ela
pode governar sozinha esse pais? A oposi¢do ndo lhe dara trégua, um dia sim e outro também lhe
jogardo na cara suas origens. Algum louco a acabara matando, tem certeza disso. Além do mais,
também néo tem experiéncia e logo se queimaria. Agora precisa ¢ ficar sozinha. Em seu quarto,
abre as janelas antes de se deitar. Respira fundo o ar quente. Bate na madeira para que ndo tenha
um ataque de asma. Toda sua infincia dormiu com as janelas abertas, a despeito do frio. Hoje,
sente de novo essa antiga angistia. E uma sensagdo de sufocagdo que volta cada vezque deve
tomar uma decisdo importante. Cada vez que sente uma pressdo insuportivel. Desliga o ar-
condicionado e deixa a janela aberta. A brisa incha as cortinas, que se movem como fantasmas
de algoddo. Mas ¢ uma brisa quente, que ndo alivia. Uma neblina avermelhada ilumina o céu
poluido da cidade. Os cdes latem. Na avenida, um veiculo com o escapamento furado solta
pequenas explosdes.

Por fim, faz-se o siléncio que tanto deseja. Nesses ultimos dias, a casa parecia um galinheiro.
Tanto barulho ndo permite ouvir. Precisa de siléncio para entrar em contato consigo, para se
ouvir. Para saber o que fazer amanha. Ou melhor, como fazer.

Terga-feira, 18 de maio, ¢ um dia que os membros do Congress ndo esquecerdo facilmente.
Cerca de duzentos deputados do partido esperam no hemiciclo do Parlamento - a mesma sala
que foi testemunha da eleigdo de doze primeiros-ministros da India - que Sénia Gandhi anuncie
sua decisdo. Quando aparece, seguida de seus filhos Rahul e Priyanka, ambos com o semblante
sério e hermético, alguns temem que as noticias ndo sejam boas. Sonia chega sem a pasta que
deveria conter as cartas e mensagens de apoio que centenas de lideres do Congress lhe enviaram
para incentiva-laa assumir o cargo. E uma tradigio que os primeiros-ministros anteriores
cumpriram sempre. Talvezela a esteja descumprindo por capricho, atrevem-se a pensar aqueles
que resistem a perder o ultimo resquicio de esperanga. Sdo os otimistas, 0s que pensam que nio
sera capaz de rejeitar o cargo depois de tanta pressdo.

Um siléncio sepulcral invade a sala enquanto Sonia, impecavel em um sari castanho, o cabelo
cuidadosamente penteado para tras caindo sobre os ombros, cumprimenta varios companheiros
juntando as médos a altura do rosto enquanto abre caminho até o microfone. Coloca os 6culos
para ver suas anotagdes e diz: "Desde que, ha seis anos, entrei com reticéncia na politica, sempre
soube muito bem - e declarei em varias ocasides - que o posto de primeira-ministra ndo era meu
objetivo. Sempre tive certeza de que se me encontrasse, um dia, na posi¢do em queme encontro



hoje, obedeceria a minha voz interior". Fazuma pausa, e o siléncio se torna mais tenso ainda.
Sonia levanta a cabega e olha para seus filhos, depois para os demais presentes: "Hoje, essa voz
me diz que devo humildemente recusar esse posto".

Um violento terremoto ndo teria causado mais alvorogo. Um clamor ensurdecedor invade a sala.
Sonia eleva o tom enquanto, com a mao, pede siléncio para se fazer ouvir:

"Fui submetida a muitas pressdes para reconsiderar minha postura, mas decidi obedecer a minha
voz. O poder nunca representou uma tentagao para mim...". Um coro de lamentos e de enérgicos
protestos interrompe-a. "Ndo pode nos abandonar agora!" clamam uns. "Ndo pode trair o povo da
india..." exclama Mani Shankar Aiyar, velho amigo de Rajiv e politico influente. "A voz interior
do povo diz que a senhora tem que ser a proxima primeira-ministra da india!"

Eu pego, por favor, que respeitem minha decisdo... - diz Sonia com firmeza, mas de novo a
interrompem.

Sem a senhora nesse posto, ndo teremos nossa inspiragao.

Uma duzia de deputados se reveza para fazer seus discursos, invocando o exemplo de servigo
publico de seu marido e de sua sogra. "Faga a mesma coisa!" repetem. "Esteja a altura!”

Durante mais de duas horas continua o enfrentamento ardoroso entre o irresistivel desespero dos
deputados e a determinagdo inamovi-vel de Sonia. Os discursos oscilam

entre as reprimendas que a tacham de egoista e certa admiragdo pelo gesto insolito de renunciar
a0 poder. Alguns a acusam de dar as costas a0 mandato que milhdes de indianos lhe atribuiram.
Sonia ouve impassivel essa horda de orfios, 0 maxilar apertado. Por fim, os deputados
apresentam uma resolugdo conjunta para que reconsidere sua decisio, mas ela, de maneira
elegante e com um ar sempre enigmatico, diz que ndo acha que seja possivel. "Os senhores
expressaram seus pontos de vista, sua dor, sua angustia pela decisdo que tomei. Mas, se tiverem
confianga em mim, permitam- me que a mantenha."

E questio de insistir, pensam uns. Muitos lembram a crise de 1999, quando anunciou sua
demissdo como presidente do partido. Acabou cedendo depois de os lideres lhe rogarem que
voltasse. O problema, agora, ¢ que o tempo esta acabando. Por lei, deve-se formar governo antes
do fim da semana. Um deputado de Uttar Pradesh lembra que a decisdo de Sonia tem um
precedente na historia da india: "A senhora deu um exemplo como o do Mahatma Gandhi", disse
referindo-se a quando o paida nagdose negoua fazer parte do primeiro governo depois da
independéncia. "Mas, naquele tempo, 0 Mahatma Gandhitinha Jawaharlal Nehru. Quem ¢é o
Nehru de hoje?"

Sonia ndo fala de Manmohan Singh, seu 4s na manga, mas os mais proximos sabem que essa ¢
sua jogada. Quando abandona a sala, deixando seus deputados aflitos e desenganados, a imprensa
cerca seus filhos: "Como membro recém-eleito do Parlamento", declara Rahul, "eu gostaria que
minha mée fosse primeira-ministra, mas, como filho, respeito sua decisdo". Priyanka ¢ menos
diplomatica. Quando lhe perguntam se ¢ verdade que ela e seu irméo influenciaram a mae com
o argumento de que "perdemosum pai, ndo queremos perder uma mae,é um assunto de
familia", ela replica dizendo uma grande verdade: "Nunca fomos donos de nossa familia. Sempre
a dividimos com a nagdo". Os membros do Congress ndo jogam a toalha tdo facilmente. Ao
voltar para casa, Sonia encontra uma multidao que lhe pede a mesma coisa, que mude de idéia.



Exigem isso aos gritos, alguns com lagrimas nos olhos, outros jogando-se a seus pés. Tanta
adulacdo a irrita. E como a outra face do ddio que seus detratores lhe mostram.

Tao malsdo ¢ um quanto o outro. Ao entrar em casa, encontra outro desafio: uma montanha de
cartas dos membros do Comité de Trabalho do Congress e outros afiliados que anunciam sua
demissdo se ela ndo aceitar 0 maximo cargo. La fora, na rua, um simpatizante ameaga cortar as
veias. No ato é rendido pela policia. Parece que a loucura se apoderou de Nova Délhi.

Mas S6nia ndo cede. Por bom senso, por convic¢do intima, porque tem certeza de que sua
decisdo ¢ a mais sabia para o pais, para a familia, para ela. Até o Gltimo momento tentam de
tudo para fazé-la ceder: a suplica, os rogos, as ameagas veladas, mas Sonia se tornou mais forte
que todos e ndo sucumbe. Ao contrario, assegura o apoio de outros membros da coalizio para
que aceitem um primeiro-ministro que ndo seja um Gandhi. Ela marca o passo, e todos, até os
mais céticos, acabam seguindo-a.

Essa forga ¢ a recompensa de seu triunfo.

Além disso, conta com o inesperado apoioda imprensa,que parece redescobri-la e se
desmancha em elogios: "Sonia apaga o poder, acende os coragdes", diz o Asian Times. "Renuncia
a0 poder, atinge a gloria", reza o Times of india. Ao dizer "ndo", a popularidade de Sonia dispara.
Ao "abdicar", introduziu a nogdo de sacrificio no vocabulario da politica indiana. E passa de lider
do Congress a lider da nag¢do. Um verdadeiro milagre.

RASHTRAPATI BHAWAN, O ANTIGO PALACIO DO VICE-REI, é palco de uma cerimonia
curta, mas cheia de significado, e que no final dessa turbulenta semana da por encerrada a crise
de poder. No sabado, 22 de maio, depois de trés dias de resisténcia leonina contra os chefes de
seu proprio partido, Sonia Gandhi é testemunha do juramento de Manmohan Singh como
primeiro- ministro, na presenga do presidente da Republica. E um momento histérico porque pela
primeira vezum sique ¢ nomeado chefe de governo.

O homem néo pregou o olho durante a noite porque uma multiddo de correligionarios esteve
celebrando em frente a sua residéncia. Como as coisas mudaram desde que os siques eram
perseguidos como animais nos dias que se seguiram ao assassinato de Indira!Depois da
cerimonia de posse, em um gesto que alude ao acordo que atingiram, Manmohan Singh
aproxima-se de Sonia e inclina levemente a cabega. Como se quisesse deixar claro que ele
governa, mas ela reina.

E um momento historico por outra razio, plena de um simbolismo que demonstra a diversidade
da india, sua capacidade para a convivéncia e sua crescente mobilidade social.



Sonia Gandhi, criada como catdlica, cede o poder a um primeiro-ministro sique, nascido em
1932 em uma familia muito humilde do Punjab ocidental, hoje pertencente ao Paquistdo, e
conhecido por sua incensuravel honestidade. E faz isso na presenga de um presidente da
Republica mugulmano chamado Abdul Kalam, nascido em uma familia paupérrimae
especialista em fisica nuclear. H4 menos de um século, ninguém teria imaginado que isso
aconteceria no pais onde até pouco tempo o nascimento, e ndo o mérito, determinava o curso da
existéncia. E apenas um més antes, quem poderia predizer uma cerimonia como essa entre trés
representantes de religides minoritarias?

Em poucos dias, Sénia provocou uma revolugdo silenciosa, cujo impacto serd sentido durante
anos. Com sua rendincia, demonstrou que a politica nem sempre ¢é equivalente a cobiga. Também
demonstrou que uma pessoa nao se torna indiana s6 por um acidente de nascenga. Ser indiano se
consegue amando o pais, comprometendo-se com ele e sendo forte para antepor os interesses da
nagdo aos proprios. Por seu gesto historico, Sénia Gandhi lembrou aos hindus que a verdadeira
forga de sua nagdo estd em sua tolerancia, em sua tradicional abertura para os outros, em sua
crenca de que todas as religides fazem parte de uma busca comum da humanidade para
encontrar um sentido para a vida. Por curiosidades da vida, uma cristd teve que devolver a
dignidade e a confianga @ maioria dos hindus, esses que nunca se sentiram representados no
governo anterior.

ESSA NOITE, SONIA VOLTA PARA CASA com a satisfagio do dever cumprido. Preferiu
manter-se por tras do trono, mobilizando o povo, mas deixando o poder a seu grao-vizir de
turbante e barba branca.Finalmente vai poder descansar depois dessa semana enlouquecida. Mas,
antes de ir para seu quarto, passa pelo escritorio, para sentir a presenga do homem que continua
amando como no primeiro dia, ou talvezmais, se 0 amor pudesse ser medido. Com tanto calor,
as flores da guir- landa em volta da foto de Rajiv estdo um pouco murchas.

- Amanha vou troca-las - diz para si mesma.Fica olhando a imagem de seu marido. Fecha os
olhos e concentra-se intensamente, até que o ressuscita em sua mente. Ele esta tdo perto que lhe
parece estar ouvindo sua voz de veludo bem modulada, com seu impecével sotaque inglés,
murmurando em seu ouvido palavras de amor.

Até julga sentir o odor de sua pele, com esse cheiro de limpeza que se mistura com seu proprio
perfume de jasmim. E que a transporta ao passado, aotempo perdido,a suas melhores
lembrangas, essas que Sonia guarda no coragdo porque é um tesouro que fizeram juntos.

A fantasia, prazerosa e dolorosa ao mesmo tempo, dura pouco, mas ¢ muito intensa porque os
mortos vivem nos coragdes dos vivos. Quando reabre os olhos, passa seu olhar pelas outras fotos.
Viu-as milhdes de vezes, mas hoje gosta de tornar a vé-las, diversas vezes, talvez porque a fazem
lembrar o sentido de sua vida. Rajive seu sorriso continuam provocando-lhe um tremor no
coragdo, sempre sera assim; Indira também, com sua capacidade de rir de si mesma, de ndo
esquecer um aniversario ou a doenga de uma crianga no meio das preocupagdes dos assuntos de
Estado.



Agora mais que nunca, Sonia se da conta de que herdou de Indira a "mistica da dinastia" e que
estda aplicando tudo o que aprendeu com ela:a paciéncia e a tenacidade, o atrevimento, a
coragem e o senso de oportunidade...

Seu olhar para em uma foto pequena em cima da mesa na qualse vé o Mahatma Gandhi com
Nehru. Naqueles dias tristes depoisda morte de sua sogra, quandose refugiou na
correspondéncia dela, comose dessa maneira pudesse se comunicar com ela, também
aprendeu, sem saber, algosobre a esséncia da lideranga politica. Encontrou uma carta do
Mahatma Gandhi para Nehru, que estava entre os papéis de Indira:

"Nido tenha medo, ponha sua fé na verdade; ouga as necessidades das pessoas, mas ao mesmo
tempo assegure-se de adquirir autoridade moral suficiente para se fazer ouvir; seja democratico,
mas valorize a inica aristocracia que realmente importa: a nobreza de espirito".

Niao foi facila viagem da placida existéncia de uma dona de casa satisfeita com sua vida
doméstica ao centro frenético da atividade politica. Como ela mesma o define, foi uma historia
de luze de sombras, de mistério e da mao oculta do destino. Uma historia de luta interior e de
tormento, de como a experiéncia da perda pode dar um sentido mais profundo a existéncia. Mas,
a despeito de todas as tristezas, humilhagdes, dificuldades e maus momentos, esta noite se sente
realizada como nunca antes. Como se de repente entendesse algo que intuia no fundo, mas que
lhe escapava, e que tem a ver com sua profunda razio de ser.

"A familia com a qual primeiro me comprometi a0 me casar estava restrita ao limite de um lar",
escrevera Sonia mais tarde. "Hoje, minha lealdade abarca uma familia mais ampla, a india, meu
pais, cuja gente me recebeu tdo calorosamente que me transformou em um deles." Sénia é
honesta quando diz que ndo ¢ mais italiana.

Nio ¢ porque passoude parte da familia Nehru-Gandhia herdeira da dinastia. E a dinastia
Nehru-Gandhi ¢ a india.



EPILOGO

Paradoxalmente, ao renunciar ao poder, Sonia Gandhi se tornou ainda mais poderosa. O povo,
que admira os ideais de altruismo e renuncia to arraigados na religido e filosofia hindus, passou
ndo apenas a considera-la uma lider politica, mas venera-la como uma deusa. E isso a torna a
pessoa mais influente da india. No mundo, sua estatura nao para de aumentar. A revista Forbes a
classifica entre as trés mulheres mais poderosas da Terra. Nada mal para alguém que sempre
desprezou o poder.

E querida pelo povo nio so porque operou o milagre de devolver o cardter aconfessionala um
paisque estava em uma perigosa deriva; ndosé porque colocoua frente de um sistema
democratico corruptoe cadticoum homem de grande inteligéncia, inatacavel integridade e
profunda experiéncia, mas também porque conseguiu se conectar com o homem e a mulher da
rua. Elas valorizam seu sacrificio como mie e esposa; eles, o sentido de sua luta. Todos admiram
sua entrega aos ideais da familia. Entendem o sofrimento que padeceu ao perder Indira, e depois,
ao ficar vitva, de maneira tdo tragica, de um marido tdo jovem e tdo bom que nunca devia ter
estado na linha de fogo. Identificam-se com ela.

A DOR DA PERDA DAS PESSOAS MAIS queridas suscita a compaixao dos que sofrem todos
os dias, de forma andnima e em siléncio, uma vida de privagdes. Mas os Gandhi ndo sdo tio
amados por pertencerem a uma familia excepcional, e sim pelo que t¢m em comum com as
pessoas normais. Por exemplo, os atritos familiares:

o desprezo que Nehru sentia pelo marido de Indira; ou as tensdes entre Indira e a mulher de
Sanjay; ou a hostilidade entre as cunhadas... Nada disso tem a ver com grandeza de espirito, ao
contrario; tem a ver com a vida cotidiana de todo o mundo. Se a maioria das familias vive esses
dramas domésticos na intimidade de seu lar, os Nehru-Gandhi sempre os viveram a luz publica, e
ainda por cima cuidando do destino da maior democracia que jamais se conheceu. Como ndo se
sentir fascinado por personagens tdo normais que, porém, vivem em circunstincias tio
extraordinarias? Como nao sentir interesse por essa familia que agora se encontra dividida e nas
antipodas do espectro politico, Sénia ¢ seus filhos dedicados ao Congress, Maneka ¢ Firoz Varun
ao BJP?Esse ¢ o materialde que sdo feitas as grandes sagasda mitologia que nutrem a
imaginacdo do povo desde a noite dos tempos. Para muitos habitantes das aldeias e dos campos
da india, a saga dos Nehru- Gandhi, que dura desde o século XIX e que parece que vai perdurar
até bem avangado o século XXI, ¢ a ponte que liga seu passado feudal ao presente democratico,
e - oxald - a um futuro que se pressente mais prospero. Se antes as dinastias serviam para
preservar a ordem social, agora servem para reforcar o vinculo dos habitantes de uma mesma
nagao.

Ajudam a unificar o pais, a alicer¢a-lono imaginario popular. Tém um pouco o papel que
assumem as familias reinantes nas monarquias constitucionais, como no Reino Unido, nos paises
escandinavos ou na Espanha. E o caso dos Bhutto no Paquistio, dos Bandaranaike no Sri Lanka ou
dos Rehman em Bangladesh. E uma tradigdo profundamente ancorada nos paises de A




ndoexclusiva dessa parte do mundo. Nos Estados Unidos, as dinastias politicas produziram
senadores, governadores e presidentes com regularidade, como ¢ o casodos Roosevelt, dos
Kennedy, dos Bush ou dos Clinton.

Em outros paises, a familia ndo governa, mas o manto passou de pai para filha, como no caso de
Aun San Suu Kyina Birménia. E é na Asia que, sem duvida, as dinastias politicas encontram o
solo mais fértil para se reproduzr.

Na india, sio muitos os que criticam a politica dindstica da "familia", tachando-a de pouco
democratica, mas isso ¢ esquecer que, mesmo que uma grande parte do eleitorado

seja analfabeta, ndo significa que seja ignorante. Nas dinastias modernasdos paises
democriticos, sejam os Kennedy, os Bush ou os Gandhi, o posto ndo se herda automaticamente,
¢é preciso conquista-lo, como fez Indira, e agra Sonia. Se outrora as dinastias eram impostas aos
suj eitos, hoje sdo os cidaddos que decidem continuar sendo governados por clds ou familias.
Qual ¢é a razio? Para uns, tem a ver com certa nostalgia que impulsiona o povo indiano a recriar
a classe governante do passado com sua horda de nababos, rajés, ranis e toda a panoplia de reis-
imperadores e satrapas. Outros explicam o fato com conceitos de marketing: os sobrenomes siao
marcas, tio reconheciveis quanto as de pastas de dentes ou de detergentes, e isso ajudaa se
orientar no marasmo da politica local. Outros pensam que talvez sejaum reflexo para se
proteger dos abusos do poder, esperando que os que ja estiona cupula sejam compassivos e
magnanimos e ndo se dediquem a pilhagem e ao roubo, um comportamento mais proprio dos
novatos.

UM EFEITO LOGICO DA RENUNCIA de Sénia ao poder foi que o prestigio da dinastia Nehru-
Gandhi saisse fortalecido. Em 2006, em uma conferéncia do Congress em Hyderabad, os
partidarios incondicionais de Sonia reclamaram um papel maior para seu filho dentro da
organiza¢do. O coro de vozes, agoratio familiar, reclamavaa presenga de Rahul. Sonia
respondeu que ndo pretendia influenciar seu filho, que ele era livre para escolher seu caminho. E
Rahul pediu tempo. Mas, em setembro de 2008, a tocha comegoua mudar de mao, ao ser
nomeado um dos secretarios-gerais do Congress, em uma manobra concebida para mesclar
juventude com experiéncia na dire¢do do partido, visando as proximas eleigdes gerais. Agora,
Rahul faz parte do comité diretivo, 6rgdo de tomada de decisdes do Congress. Pela primeira vez
em muitos anos, existe um nimero dois na organizagdo que conta com o respaldo total do
numero um. Ha4 meses, Rahul percorre o pais mobilizando seus seguidores, e, assim como seu
pai, estd comegando a relaxar sua seguranga pessoal. Vdrias vezes, os agentes encarregados de
protegé-lo queixaram-se que Rahul os despista ou nio segue suas instrugdes.

Ele percebe, como seu pai, que ¢ impossivel fazer politica sem se banhar em multiddes. Muitos
dos conflitos que surgiram nos tempos de Indira e de Rajiv foram solucionados ou estdo em vias
de solugdo, mas um personagem publico, sobretudo se pertence a "dinastia" sempre corre o risco
de ser agredido por algum fanatico. Sem ir muito além, em fevereiro de 2007, a policia prendeu
um homem armado com uma pistola em um comicio que Sonia fazia na cidade de Almora. Mas
0 homem, um funcionérios dos Correios, ndo fazia parte de nenhuma conspiragao, simplesmente
tinha problemas psiquicos.



Recentemente, o assassinato de uma velha amiga da familia no vizinho Paquistdo os fez lembrar
quao fragile ténue ¢ sua vida. Bena-zir Bhutto morreu de maneira parecida a Rajiv. Ambos
estavam fora do poder, mas prestes a tornara conquisti-lo. Ambos descuidaram de sua
seguranga em favor de um maior contato com o povo. Os Gandhi sabem que o atentado contra
Benazr Bhutto ¢ um reflexo do que pode acontecer a eles a qualquer momento se cometerem o
erro de baixar a guarda.

Sera que Rahul aprendeu a ndo se deixar levar pelo senso de destino? O tio Sanjay estaria vivo se
houvesse sido mais cauteloso. Suas manobras politicas para controlar os siques criaram um
monstro que devorou sua mée; Indira também ndo ouviu quando lhe disseram que devia se
desfazer de seus segurangas siques. O proprio Rahul intuiu o que ia acontecer a Rajiv... Serd que
os membros dessa nova geragdo aprenderam a ligdo de seus predecessores? Por ora, Sonia
continua ali para recorda- los dia ap6s dia, para que nunca esquegam.

PRIYANKA ESTA AFASTADA DA POLITICA e leva uma vida tranqgiiila em Nova Délhi,
cuidando de seu marido e de seus filhos. Em fevereiro de 2008, fez uma viagem ao sul da india
que a pds sob os holofotes. Quis fazer isso de maneira incégnita, mas logo foi localizada pela
imprensa. Fazia tempo que tinha a idéia de visitar Nalini Murugan, a mulher que cumpre pena de
prisdo perpétua por ter participado do compld para assassinar Rajiv. Passaram-se quase vinte
anos desde o atentado em Sriperumbudur, mas o sofrimento pela perda de um pai nédo passa com
o tempo. Sdo feridas que nunca cicatrizam totalmente. Priyanka quis falar a sé6s com a mulher
que ajudou a salvar da pena capital quando fezsua mée intervir para que fosse comutada. Para
que foi vé-la?

"Eum assunto puramente privado", declarou a imprensa, "uma visita pessoal que ¢ fruto de
minha propria iniciativa." Ambas as mulheres romperam em solugos quando se encontraram
frente a frente na sala de visitas da prisdo. Soube-se que, ao final do encontro, falaram de suas
experiéncias de dar a luza seus respectivos filhos, pois ambas foram submetidas a uma cesarea.
Falaram da vida mais que da morte, o que sugere que Priyanka a havia perdoado. A justi¢a e o
perddo sdo etapas imprescindiveis para se reconciliar com uma tragédia. Ao fim do encontro,
Nalini confessou a seu proprio irmao que sentia "como se todos os meus pecados houvessem sido
lavados pela visita de Priyanka". O hinduismo ensina que o perddo ndo ¢ sinal de fraqueza, ¢ sim
de forga.

E uma maneira de se libertar, de encontrar a paz. "Meu encontro com Nalini foi minha maneira
de fazer as pazes com a violéncia e a perda que vivi." Essa foi a declaragdo de Priyanka, tio
simples quanto herdica, que terminava da seguinte maneira: "Nio acredito na raiva nem no édio,
e nem na violéncia. Nego-me a deixar que esses sentimentos dominem minha vida." Os Gandhi
sempre souberam crescer com a adversidade. Que Deus os proteja.

SONIA VIVE RECLUSA EM SUA FORTALEZA do numero 10 da Janpath, mas Paola, sua
mde, passa os invernos com ela. Todos os domingos pode ser vista na missa das dezna igreja da
nunciatura. Além de seus filhos, Sonia cerca-se de uns poucos amigos intimos, os mesmos que
tinha quando Rajiv era vivo. Ndo se mostra muito, exceto nos atos oficiais. Nao se mistura com a
alta sociedade de Nova Délhi nem freqiienta o ambiente diplomatico. Retine-se com os ministros



do Congresse outros lideresda coalizio tantas vezes quanto lhe solicitam. Em média, na
qualidade de presidente do partido e lider da coalizio no poder, vé umas trinta pessoas por dia e
examina dezenas de relatorios. Seu pequeno escritorio no Comité do Partido do Congresso esta
sempre cheio de gente pobre que vai Ihe pedir ajuda. Sua secretaria tem instrugdes de atender a
todos.

Fiel ao costume que herdou de sua sogra, procura jejuar um dia por semana e fazer exercicios
de ioga todas as manhas. A mulher que um dia confessava se sentir malvestida de indiana tornou-
se, hoje, uma senhora elegante que s6 usa saris. Continua fascinada pelos tecidos e artesanato
tradicionais, e pelas antigiiidades. Gostaria de ter mais tempo para ler.

Aproveita os dias de férias, que todos os anos tira em junho, para descansar na casa de um velho
amigo da familia, o jornalista Suman Dubey, em Kosani, ao pé do Himalaia, quando pde em dia
as leituras atrasadas. Gosta dessas montanhas que a fazem lembrar os Alpes de sua infincia e
sonha em construir uma casa propria para fugir do calor anterior as mong¢des na companhia de
seus filhos e netos. As viagens que faz ao exterior costumam ser oficiais ou para dar alguma
conferéncia. Agora parece menos crispada. Declarou que se sente "confortavel" na politica, mas
poderia fazer suas as palavras de Benazir Bhutto: "Nao escolhi esta vida. Ela me escolheu".

Talvez ndo tenha as rédeas de sua vida nas méos, mas tem as do pais bem seguras. Até seus
oponentes admitem que ndod4 um passo em falso. Tanto seus detratores quanto seus
simpatizantes concordam ao reconhecer sua habilidade para lidar com as regras de um governo
de coalizio, algo que nem Indira nem Rajiv precisaram aprender jamais. Sonia foi capazde
desenvolver uma relagao harmoniosa com alguns colaboradores politicos proximos, uma relagdo
baseada na lealdade mutua. Indira nunca poderiater uma relagdo comoa que a une a
Manmohan Singh.

UMA DAS GRANDES CONQUISTAS de Sonia foi a luta contra a corrupgdo. Rajiv calculava
que 85% de todos os gastos de desenvolvimento na india acabavam nos bolsos dos burocratas.
Para evitar isso, Sonia e o primeiro-ministro Manmohan Singh conseguiram que o Parlamento
votasse uma lei que permite a qualquer cidaddo examinar as ofertas dos contratos de licitagdo
publica, e evitar, assim, a prevaricacio e o suborno. As pessoas no poder sdo obrigadas, agora, a
ser muito mais cautelosas ao fazer suas maracutaias, porque existe a possibilidade real de cair
nas redesda justica. Tanto Sonia quanto o primeiro-ministro sabem que ¢ na capacidade de
reformar o Estado, de moderniza-lo e limpa-lo de corrupgdo que jaza chave do desenvolvimento
da india, que, a despeito de tudo, durante os tltimos quinze anos foi o pais que mais rapidamente
cresceu no mundo, depois da China. Se conseguirem essas reformas, a previsio ¢ de que em
duas décadas a economia indiana sera a terceira economia mundial. O pais tera deixado para
trds seu passado arcaico e conquistado um futuro liderado pela ciéncia e tecnologia. O velho
sonho de Nehru, entdo, sera realizado.

HOIE, OS POBRES SO TEM O CONSOLO das projegdes oficiais, que auguram uma renda per
capita 35 vezes maior para entdo. Eles sio a maior preocupag¢ao de Sonia. Talvez seja o resultado



de sua formagdo catdlica, ou porque tem muito viva a lembranga "de que nasceu em uma
familia humilde 14 nos montes Asiago, mas os contrastes da india continuam ferindo-a. Indira
dizia que tudo o que se dissesse da india, e o oposto, era igualmente verdade. Bombaim conta
com a maior favela da Asia ¢ a maior concentragdo de prostitutas infantis do mundo, mas acaba
de se tornar a quarta cidade do planeta em nimero de bilionarios - um deles deu um Airbus a sua
mulher em seu 44° aniversario.

acostumar-se a essas diferengas? Como ¢ possivel que o Espado se mostre incapazde construir
latrinas nas favelas, ou de fornecer giz as escolas ou seringas limpas aos ambulatorios rurais e, no
entanto, o programa espacial seja considerado tio bom quanto o de qualquer poténcia ocidental,
ou talvezmelhor? O dia em que se acostumar, sera dia de: abandonar a politica.

O que Sonia fezfoi cercar-se de especialistas em desenvolvimento, como a ativista Aruna Roy
ou o economista belga Jean Dreze, que mora em uma favela de Délhi com sua mulher indiana.
Juntos, tragaram um plano de ajuda aszonas rurais que representa o maior esfor¢o jamais
realizado pelo Estado indiano para melhorar a situagdo da populagdo do campo. Mas os
obstaculos para por em pratica esses programas de desenvolvimento sio enormes.

A india, com seus aeroportos capengas, suas estradas desmoronadas, enormes favelas e aldeias
empobrecidas, precisa de todos os seus recursos para construir infra-estruturas de todo tipo, e
nessa corrida para o desenvolvimento a sorte dos mais pobres continua ndo sendo prioritaria na
mente dos tecnocratas que dirigem o pais. A idéia que prevalece no governo,a de "que o
desenvolvimento acabara incluindo cada vez mais gente, e que assim acabara com a pobreza,
era a idéia que Rajiv defendia. "Mas quando? ", pergunta Sonia, que ndo esquece 0 compromisso
adquirido com os ppobres que votaram nela. Resiste aos argumentos excessivamente técnicos de
seus proprios aliados, homens que ela mesma levou ao poder, inclusive o poderoso ministro das
Finangas. Para ele, esses programasse afastam da ortodoxia econdmica; para ela, sdo
imprescindiveis para dar sentido ao poder que o povo Ihe confiou.

Vitor Hugo dizia que "todo poder ¢ dever"! Sonia tem isso muito em mente, e ndo arrefece em
sua luta. Nos distritos onde conseguiu pdr em pratica o programa de garantia de cem dias de
emprego, os camponeses notaram a diferenca. E a diferenga entre a pobreza ¢ a miséria. O
programa ndo os tira da pobreza, mas evita que caiam no pogo da miséria, que ¢ quandoa
escassezmaterial se une a desesperanga.

E a diferenga entre a vida e a morte. O outro programa ¢ mais dificil de implementar. Trata-se
de dar aos camponeses créditos bancarios a juros muito reduzidos para liberta-los da tirania da
divida que contraem com os agiotas locais e que os levam, muitas vezes, ao suicidio. E um
problema que vem de longe, e Indira ja quis cuidar dele quando a Emergency estava em vigor.

E dificil de solucionar porque a maioria é analfabeta e nio sabe o que é ir a um banco.

O importante ¢ dar-lhes uma saida, uma luz de esperanga, que saibam que ninguém tem que tirar
a propria vida por ndo poder devolver um punhado de rupias. Gragas a Sonia, os "mais pobres



dentre os pobres", como ela os chama - segundo a expressio popularizada por outra européia que
deixou sua marca na india, Madre Teresa - tém uma aliada fiel. Uma aliada que os leva na
mente todos os dias e a todo momento, esteja na ctpula do poder ou fora dele.
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