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ABERTURA
 

Conduze-me das trevas à luz, da morte à imortalidade. Oração védica
Nova Délhi, 24 de maio de 1991

 
 
Sônia Gandhi não consegue acreditar que o homem de sua vida está morto, que não mais sentirá
suas carícias, nem o calor de seus beijos. Que não tornará a ver esse sorriso tão doce que um dia
arrebatou seu coração. Tudo foi tão rápido, tão brutal, tão inesperado que ainda não assimilou o
fato. Seu marido morreu em um atentado terrorista há dois dias. Chamava-se Rajiv Gandhi,
havia sido primeiro-ministro, e estava prestes a voltar a sê-lo, segundo as pesquisas, se sua
campanha eleitoral não houvesse sido truncada de maneira tão trágica. Tinha 46 anos.
 
Hoje, a capital da índia se prepara para se despedir desse filho ilustre da pátria. O féretro que
contém o corpo está exposto no grande salão de Teen Murti House, a residência palaciana onde
passou sua infância, quando seu avô, Jawaharlal Nehru, era primeiro-ministro da índia. É um
palacete colonial, branco, cercado por um parque com grandes tamarindeiros e flamboyants,
cujas flores vermelhas se destacam sobre um gramado amarelado de tanto calor. Originalmente
projetado para abrigar passou a ser a residência do máximo mandatário da nova nação indiana.
Nehru instalou-se ali, com sua filha Indira e seus netos. Para os jardineiros, cozinheiros e demais
empregados que hoje, junto com os milhares de compatriotas vêm prestar tributo ao líder
assassinado, é difícil acreditar que os restos mortais que jazem nessa capela ardente sejam
daquele menino que brincava de esconde- esconde nesses aposentos grandes como cavernas,
com tetos de seis metros de altura. Ainda ouvem o eco de seu riso quando corria perseguindo seu
irmão por aqueles longos corredores, enquanto seu avô e sua mãe atendiam a algum chefe de
governo em um dos salões.
 
Uma grande foto de Rajiv com uma guirlanda branca está colocada sobre o féretro envolvido
em uma bandeira açafrão, branca e verde, as cores nacionais. Seu sorriso cheio de frescor é a
última imagem que levam na lembrança os milhares de pessoas que desfilam por Teen Murti
House, a despeito dos 43 graus indicados pelo termômetro.
 
É a imagem que também seus familiares levarão, porque o corpo desse homem, que as
mulheres achavam tão bonito, ficou tão destruído que os médicos, a despeito de terem tentado
reconstruí-lo, não conseguiram dar forma à massa de carne que a bomba deixou. Dizem que, no
esforço para embalsamá-lo, um deles desmaiou. De modo que se limitaram a pôr algodão e
faixas, e muito gelo para que agüente até o dia da cremação.
 
Por favor, tenham cuidado, não lhe façam mal, diz sua viúva, exibindo uma expressão de dor
àqueles que periodicamente vêm repor o gelo, porque o calor aumenta inexoravelmente, e
continuará aumentando até os primeiros dias de julho, até que caiam as chuvas das monções. Seu
único consolo - que poderia ter acabado do mesmo modo se o houvesse acompanhado, como
tantas vezes fazia - não lhe serve, porque nesse momento gostaria de morrer também. Queria



estar com ele, sempre com ele, aqui e na eternidade.
Amava-o mais que a si mesma.
 
É verdade, tem seus filhos. A pequena, Priyanka, de dezenove anos, morena, alta, é uma garota
forte tanto de caráter quanto fisicamente. Cuidou dos preparativos dos funerais e está muito
atenta a sua mãe. Insiste para que coma alguma coisa, mas a simples evocação de comida lhe dá
náuseas. Está há dois dias à base de água, café e suco de lima. Sua velha amiga, a asma, essa que
a acompanha desde que era muito pequena, tornou a aparecer. Duas noites atrás, quando a
notificaram de que seu marido havia sido vítima de um atentado, teve uma crise tão violenta que
quase perdeu a consciência. Sua filha deu-lhe seus anti-histamínicos, mas não a conseguiu
consolar. Teme que, por causa do calor e da dor, entre em crise de novo.
 
Rahul, o mais velho, tem 21 anos e acaba de chegar de Harvard, onde estuda. Em seu filho
reconhece seu marido: as mesmas feições suaves, o mesmo sorriso, a mesma expressão de
bondade. Ela o olha com infinita ternura. Ele lhe parece jovem demais para acender a pira
funerária de seu pai, como cabe ao filho pela tradição hindu.
 
Às 13h, a chegada de três generais, representantes de seus respectivos exércitos, indica o início
oficial do funeral de Estado. Momentos antes de os militares erguerem o féretro com a ajuda de
Rahul e outros amigos da família, Priyanka aproxima-se para acariciá-lo, como se quisesse,
assim, despedir-se de seu pai antes que empreenda sua última viagem. Sua mãe, que esteve
ocupada cumprimentando tantas personalidades, mantém-se a certa distância, assistindo à cena
com lágrimas nos olhos. Usa um sári branco impoluto, como cabe às viúvas na índia. Está há
mais da metade de sua vida morando aqui, de modo que se sente indiana. Em fevereiro passado,
comemorou seus 23 anos de casamento com Rajiv jantando em um restaurante em Teerã, onde
o acompanhava em uma viagem oficial. Continua sendo muito bonita, como era aos 18 anos,
quando o conheceu.
 
O cabelo preto, filetado de incipientes fios grisalhos, está cuidadosamente penteado para trás,
preso com um laço e coberto com uma ponta do sári.
 
Se não estivessem inchados pelo pranto, seus olhos seriam grandes. São castanho-escuros, com
longas sobrancelhas finamente depiladas. Tem um nariz reto, lábios carnudos, a pele muito
branca e um maxilar bem marcado. Hoje, parece uma dessas heroínas aflitas de uma
superprodução do cinema indiano, mas sua silhueta e seu porte altivo evocam uma deusa do
panteão romano, talvez porque o sári que usa com grande desembaraço parece com as túnicas
das mulheres da Antigüidade. Ou talvez por seu corpo.
 
Nasceu e foi criada na Itália. Seu nome de solteira é Sônia Maino, mas é conhecida como Sônia
Gandhi, agora viúva de Rajiv.
 
Mais de meio milhão de pessoas desafiam o calor para ver passar o cortejo fúnebre que se dirige
ao local da cremação, a uma distância de cerca de 19 km, por trás das muralhas que os



imperadores mongóis erigiram para Proteger a antiga Delhi, em maravilhosos jardins situados às
margens do rio Yamuna. Escoltada por cinco pelotões de 33 soldados cada um, a plataforma
sobre rodas que leva o féretro enfeitado com calêndulas é rebocada por um caminhão militar
também coberto de flores. Nas banquetas de seu interior vão sentados os chefes do Estado-Maior.
É seguida pelos automóveis que transportam a família. Alguns curiosos conseguem ver Sônia
retirar seus enormes óculos de sol para passar um lenço no rosto e, com mão trêmula, enxugar as
lágrimas. O cortejo toma a avenida Rajpath, margeada de jardins bem cuidados, onde gerações
de habitantes passearam à sombra de suas grandes árvores, em sua maioria jamelões de mais de
cem anos, com frutos pretos como figos.
 
A maioria das árvores foi plantada para lutar contra o calor, quando os ingleses decidiram fazer
de Délhi a nova capital do Império em detrimento de Calcutá. Ergueram uma agradável cidade-
jardim com largas avenidas e perspectivas grandiosas, como cabia a uma capital imperial. A
grande vista central de Rajpath, transbordante de uma multidão portando cravinas cor de laranja,
a cor sagrada dos hindus, traz lembranças a Sônia de um passado de felicidade, tão próximo no
tempo, porém tão distante agora... Nessa mesma avenida e em frente à Porta da índia,
versão local do arco do triunfo parisiense, encontrava-se no último dia 26 de janeiro, dia da festa
nacional, presenciando o desfile militar ao lado de Rajiv...
 
Quantas vezes presenciou isso? Quase tantas quanto os anos que estava na índia. Uma vida inteira.
Uma vida que se acaba.
 
Para somar ironia à tragédia, seu carro para e não consegue arrancar de novo. Os motores
sofrem com essa temperatura e essa cadência. Sônia e seus filhos abandonam o veículo e a
multidão cai imediatamente sobre eles, forçando os Gatos Pretos, os comandos especiais de
segurança vestidos de preto, a se mobilizar com rapidez e a formar uma corrente humana para
protegê-los enquanto trocam de carro. Logo o cortejo parte de novo, ao ritmo compassado dos
guardas de honra. Mais tarde, nas ruas estreitas próximas à Connaught Place, a multidão se
transforma em maré humana disposta a invadir tudo, como se quisesse engolir o cortejo, e o
sistema de segurança consegue a duras penas mantê-la na linha. Os rostos dessa multidão
mostram esgotamento, gotejam pérolas de suor, e os olhos pretos param diante de quatro
caminhões militares cheios de jornalistas do mundo inteiro. Homens e mulheres, crianças e
idosos com semblantes de desconsolo e lágrimas nos olhos jogam pétalas de flores no féretro.
 
O cortejo chega ao local da CREMAÇÃO às quatro e meia da tarde, com uma hora de atraso.
Há tanta gente que hoje não se vêem as jardineiras floridas, só as grandes árvores, como
sentinelas da eternidade que projetam sua benévola sombra sobre os presentes, muitos trajando
terno preto, como John Major ou o príncipe de Gales; outros de uniforme militar, como Yasser
Arafat, todos pingando suor. A pira funerária composta por dés quintais de madeira está pronta.
Atrás, em uma plataforma especialmente construída para a ocasião que domina a pira, colocam-
se os familiares mais próximos. A uns trezentos metros de distância ao norte encontram-se os
mausoléus de Nehru e de sua filha Indira, erguidos no local exato onde ocorreram suas
cremações, e que nunca mais poderá ser destinado a outro uso, conforme a tradição. Rajiv logo



terá o seu, de pedra lavrada em forma de folha de lótus. A família reunida na morte.
 
Uns soldados retiram o corpo de Rajiv do féretro e o colocam sobre a pira funerária, a cabeça
orientada para o norte, segundo o ritual. A seguir, os generais dos três exércitos dobram
cuidadosamente a bandeira que envolve o cadáver mutilado e cortam as cordas da mortalha
branca que o retém. A família está em pé, lado a lado.
 
O sacerdote, um senhor de barbas longas e brancas como a neve que parece saído de uma lenda
antiga, marca as pautas dos ritos védicos e reza uma curta oração: "Conduze-me do irreal ao real,
das trevas à luz, da morte à imortalidade..." É um velho conhecido. Ele também presidiu os
funerais de Indira. Entrega a Rahul, que traja uma kurta branca, uma pequena jarra cheia de
água sagrada do Ganges. O jovem, descalço, cabisbaixo e ensimesmado por trás de seus óculos
de armação preta, dá três voltas na pira enquanto vai vertendo umas gotas sobre seu pai,
cumprindo, assim, o rito purificador da alma. A seguir, ajoelha-se diante de seus restos e chora
por dentro, sem que ninguém o veja. Chora por um pai que sempre foi tolerante e compassivo e
que adorava seus filhos. Brotam lágrimas secas de uma ferida que, intui, nunca cicatrizará.
 
Sua mãe e sua irmã Priyanka, cuja digna serenidade comove os presentes, aproximam-se da
pira e colocam meticulosamente troncos de madeira de sândalo e contas de rosário sobre o
corpo, com gestos que são gravados pelas redes de televisão do mundo inteiro.
 
Chega a hora de se despedir. Sônia deposita uma oferenda sobre o corpo à altura do coração. É
feita de cânfora, cardamomo, cravo e açúcar e dizem que ajuda a erradicar as imperfeições da
alma. A seguir, toca seus pés em sinal de veneração, como é costume na Índia, junta suas mãos
à altura do peito, inclina-se pela última vez diante de seu marido e se retira. Pelas câmaras de
televisão, o mundo descobre essa mulher estoica que lembra Jacqueline Kennedy, 28 anos antes
em Arlington. São 17h20.
 
Cinco minutos depois, seu filho Rahul, sério e decidido, dá três voltas à pira antes de colocar a
tocha acesa que tem na mão entre os troncos de madeira de sândalo.
 
Seu pulso não treme: é seu dever de bom filho ajudar a alma de seu pai a se libertar do envoltório
mortal e alcançar o céu. Durante alguns segundos, parece que o tempo para. Não se vê fumaça
nem chamas, só se ouvem os cantos védicos na multidão. Sônia tornou a proteger o rosto atrás de
seus óculos de sol para que não a vejam chorar. Tem que se manter inteira, como fez até agora,
custe o que custar. Inteira como se manteve Rajiv quando lhe coube acender a pira funerária de
sua mãe Indira Gandhi, há apenas sete anos, enquanto o pequeno Rahul chorava em seus braços.
Inteira como a própria Indira quando assistiu à cremação de seu pai Jawaharlal Nehru, e depois a
de seu filho Sanjay, seu olho direito, seu herdeiro designado, morto quando seu avião caiu numa
manhã ensolarada de domingo, há onze anos. Uma data que Sônia não pode esquecer, porque a
partir daquele dia nada tornou a ser como antes.
 
Teve que tirar forças das profundezas de seu ser para estar hoje aqui, porque os sacerdotes



hindus se negavam a permitir que presenciasse a cremação. Não é costume que a viúva assista,
menos ainda se for de outra religião. Mas nisso Sônia se mostrou inflexível. Reagiu como sua
sogra Indira teria feito, não se deixando avassalar nem por preconceitos nem por costumes
arcaicos. Em hipótese alguma ficaria em casa enquanto o mundo inteiro ia assistir à segunda
morte de seu marido. Assim disse aos organizadores do funeral. Nem sequer teve que ameaçar
levar o caso à máxima autoridade do país porque, diante da força de sua determinação,
conformaram-se. Sônia Gandhi bem merece uma exceção.
 
Mas agora tem que estar à altura. Não hesitar, não desmaiar, não mostrar fraqueza. Continuar
vivendo, mesmo que seja difícil, pois o que ela quer é morrer. Como é difícil não se deixar
sufocar pela emoção quando os salmos védicos dão lugar a salvas de canhão, e os soldados, em
perfeita formação, apresentam suas armas e apontam para o chão, em sinal de luto, fazendo soar
suas cornetas. Quando os dignitários vindos do mundo inteiro, os generais com suas samarras
coloridas de tantas condecorações e os representantes do governo indiano, com suas roupas de
algodão amassadas e ensopadas depois de ter esperado tanto tempo na canícula, levantam-se ao
mesmo tempo e ficam imóveis, feito pedra, em uma breve e última homenagem. Quando os
amigos vindos da Europa e da América para dar o último adeus não conseguem conter o pranto,
Sônia reconhece dentre eles Chris-tian von Stieglitz, o amigo que a apresentou a Rajiv quando
eram estudantes em Cambridge, e que veio acompanhado de Pilar, sua esposa, espanhola.
 
E, a seguir, o murmúrio que sobe de repente, como um mar de fundo que vem de longe, dos
confins da cidade e talvez dos quatro cantos do imenso país, e que se transforma em um único
grito, impressionante, gutural, o grito de milhares de gargantas que parecem tomar consciência
da irreversibilidade da morte quando a fogueira se acende subitamente em uma explosão de
chamas e em poucos minutos envolve o sudário em um abraço fatal. Rahul dá uns passos para
trás. Sônia cambaleia. Sua filha passa o braço por cima de seus ombros e a segura até que
recupera as forças. Através do muro de chamas, os três assistem ao espetáculo antigo e
impressionante que é ver a pessoa que mais amam se consumir e se transformar  em cinzas. É
como outra  morte, lenta, penetrante, para que os vivos sempre recordem que ninguém escapa
do inevitável destino. Porque é uma morte que entra pelos cinco sentidos. O cheiro de queimado,
as cores diáfanas dos vivos por trás do ar abrasador que sobe da fogueira erguendo remoinhos de
cinza, o sabor de suor, de pó e de fumaça que fica colado nos lábios e a seguir os gritos de "Viva
Rajiv Gandhi!" que brotam da multidão configuram uma cena renovada e eterna ao mesmo
tempo. A medida que as chamas sobem, Rahul se prepara para efetuar a última parte do ritual.
Armado de um pau de bambu de uns três metros de comprimento, dá um golpe simbólico na
cabeça de seu pai, para que sua alma suba ao céu à espera de sua próxima reencarnação.
 
Para Sônia, não existem palavras para descrever o que está vendo, a representação do atroz
sentimento de perda que a rasga por dentro, como se uma força invencível estivesse destruindo
suas entranhas. Nunca como nesse momento entendeu o profundo significado desse costume
ancestral. Lembra que fez uma careta de desgosto quando, assim que chegou à índia, soube da
existência do sati. Que horror, que barbárie! - pensou. Antigamente, o povo adorava as viúvas
que tinham a coragem de se jogar na pira funerária do marido para empreender junto ao ser



amado viagem rumo à eternidade. As que se entregavam heroicamente às chamas passavam a
ser consideradas divindades e a ser veneradas como tais durante anos, algumas durante séculos.
O rito do sati, que tem sua origem nas famílias nobres dos Rajput, a casta guerreira da índia do
Norte, logo se popularizou nas classes mais humildes, e acabou por se corromper. Os ingleses o
proibiram, assim como o primeiro governo democrático da índia, pelos abusos que se cometiam
em seu nome. Mas, na origem, transformar-se em sati era uma prova de amor supremo que só
uma mulher quando vê arder o cadáver do marido que adora pode compreender. Como Sônia
nesse momento, que vê o fogo como uma libertação, como a única maneira de acabar com essa
dor tão total que sufoca sua alma.
 
"Reaja", diz a si mesma. Não deve deixar-se arrastar pela morte. A vida é uma luta, ela bem
sabe. O contato físico com seus filhos a reconforta. Então, com forças renovadas, brotam
sentimentos diversos: desejo de justiça, desejo de revanche pelo que fizeram com seu marido e
uma rebeldia profunda, porque o que aconteceu é inaceitável. Poderia ter sido evitado? -
pergunta-se sem cessar. Ela tentava, na medida de suas possibilidades, escrutando os rostos de
todos os que se aproximavam de seu marido nos comícios eleitorais, buscando adivinhar o vulto
revelador de uma arma por baixo de uma camisa ou a expressão suspeita de um assassino
potencial. Porque sempre soube que algo assim podia acontecer. Soube desde o dia em que Rajiv
cedeu aos apelos de sua mãe, Indira Gandhi, então primeira-ministra, e se meteu em política.
 
Por isso, quando há dois dias tocou o telefone às 22h50, uma hora tão insólita, Sônia virou-se na
cama e tampou os ouvidos para se proteger do golpe que sabia que estava prestes a receber.
A pior notícia de sua vida era, no fundo, uma notícia esperada. Ainda mais desde que Sônia soube
que o governo havia retirado de Rajiv o grau de máxima segurança que lhe cabia por ter sido
primeiro-ministro. No jargão burocrático, tinha a categoria Z, e isso lhe dava direito à proteção
do SPG (Special Protection Group), o que o teria protegido do atentado terrorista. Por que lhe
retiraram a categoria, por mais que ela exigisse? Por indolência?
 
Ou porque esse pretenso "esquecimento" satisfazia os desígnios de seus adversários políticos?
 
UM RUÍDO SECO, DURO, INDESCRITÍVEL, devolve-a à realidade. Parece um tiro. Ou uma
pequena explosão. Todos os que já assistiram a uma cremação sabem do que se trata.
 
Uns baixam a cabeça, outros olham para o céu, outros estão tão cativados pelo espetáculo que
parecem hipnotizados e continuam olhando. A cabeça estourou por efeito da pressão do calor. A
alm a do falecido já é livre. O ritual acabou. As pessoas jogam pétalas de flores às chamas,
enquanto surge outra visão perturbadora. As mãos longas e finas que tanto acariciavam seus
filhos como consertavam um aparelho eletrônico ou assinavam acordos internacionais ficam
expostas, e mostram uns dedos pretos que se erguem e se retorcem, em uma despedida
impressionante do além. Adeus, até sempre.
 
Sônia rompe em soluços. Onde está o consolo? Em que Deus há de buscá-lo? Que Deus permite
que um homem bom como Rajiv exploda em mil pedaços por causa do fanatismo de outros



homens, que também têm família, que também têm filhos, que também sabem acariciar e
amar? Que sentido dar a toda essa tragédia? Seus filhos, receosos de que a mistura de fumaça,
cinzas e intensa emoção lhe provoque um novo ataque de asma, colocam-se cada um de um
lado, enquanto ela se acalma e contempla, arrasada por dentro, seu sonho de viver longos anos de
felicidade junto a seu marido se transformar em fumaça. Ciao, amore, até outra vida. A índia
inteira a lembrará assim, em pé e imóvel como uma pedra, estoica, alheia aos gritos da multidão
que delira, enquanto o fogo consome o cadáver de seu marido. É a imagem viva da dor contida.
O rugido de um helicóptero do Exército sufoca os cânticos e os gritos da multidão. As pessoas
erguem os olhos para o céu esbranquiçado de calor e pó para receber uma chuva de pétalas de
rosa que caem do aparelho que dá voltas sobre a pira. Enquanto o corpo acaba de arder, a
família desce os degraus da plataforma. Com andar vacilante e rostos transfigurados, recebem
palavras de condolência do presidente da República. Em uma desordem muito indiana, as demais
personalidades se aglomeram, todos querem dizer algumas palavras a Sônia: o vice-presidente
norte-americano, o rei do Butão, os primeiros-ministros do Paquistão, do Nepal, de Bangladesh, o
antigo primeiro-ministro Edgard Heath, os vice-presidentes da União Soviética e da China, a
velha amiga Benazir Bhutto etc.
 
Mas ninguém consegue se aproximar da viúva porque de repente estoura o caos. É que o cadáver
não pertence só à família, ou aos dignitários estrangeiros. A multidão, que em suas primeiras filas
é composta por militantes e responsáveis do partido de Rajiv, sente que o cadáver pertence
também a eles. São só uma ínfima parte dos 40 milhões de afiliados ao partido que, sob a
denominação banal e pouco chamativa de Congress Party  (Partido do Congresso), representa a
maior organização política democrática do mundo. Nasceu na metade do século XIX como uma
associação de grupos políticos para exigir igualdade de direitos entre indianos e ingleses dentro do
Império. O Mahatma Gandhi transformou-o em um sólido partido cuja meta era conseguir a
independência pela via da não-violência. Nehru foi seu presidente, depois sua filha Indira, e Rajiv
foi o último.
 
A despeito do ar abrasador e irrespirável, agora os militantes querem ver de perto os restos
mortais de seu líder transformados em cinzas. Todos querem lamber as chamas da morte e da
lembrança, de modo que arrancam as grades metálicas como se fossem fibras de palha e
correm para a fogueira aos gritos de: "Rajiv Gandhi é imortal!”
 
Os Gatos Pretos, comandos de elite, são obrigados a intervir. Formam uma barreira humana ao
redor da família e decidem bater em retirada, passo a passo, em meio aos gritos de histeria de
uma multidão descontrolada, até chegarem aos automóveis e estarem a salvo.
 
Nos DIAS SEGUINTES, SÔNIA, em estado de choque, refugia-se em si mesma. Vive
ensimesmada em suas lembranças com Rajiv, rompendo em soluços quando sai da fantasia e se
encontra diante da terrível realidade de sua ausência. Não consegue parar de pensar em seu
marido, não quer parar de pensar nele, como se fazer isso fosse outra forma de matá-lo. Nem
sequergostaria de se separar dessas duas urnas que contêm as cinzas, mas é parte do ritual que a
morte volte à vida. Quatro dias depois da cremação, em 28 de maio de 1991, Sônia,



acompanhada por seus filhos, entra em um compartimento especial de um trem que os leva a
Allahabad, a cidade dos Nehru, onde tudo começou há mais de cem anos. No compartimento
totalmente recoberto de tecido branco salpicado de margarida e jasmins, as urnas estão
colocadas em uma espécie de estrado junto à foto emoldurada de um Rajiv sorridente. Sônia,
Priy anka e Rahul viajam sentados no chão. O trem para em uma infinidade de estações
abarrotadas de gente que vem prestar tributo à memória de seu líder.
 
O transbordamento de emoção deixa Sônia esgotada, mas por nada no mundo deixaria de
cumprimentar esses pobres de rostos ossudos manchados de suor e lágrimas que, a despeito de
tudo, sorriem para lhe oferecer seu consolo. Os sorrisos dos pobres da índia são um presente
imaterial, mas que se aninha no coração. Diziam Nehru, sua sogra e seu marido: a confiança do
povo, o calor das pessoas, a veneração e, por que não, o amor que nos professam compensam
todos os sacrifícios. Esse é o verdadeiro alimento de um político de raça, a justificativa de todos
os seus dissabores, o que dá sentido a seu trabalho, a sua vida. Durante as 24 horas que o trem,
batizado pela imprensa com o nome de heartbreak express - expresso do coração partido - tarda
em percorrer os 600 km de trajeto, Sônia é capaz de medir a intensidade do afeto do povo por sua
família política - "a família", como a conhecem os indianos, tão popular que não é necessário
esclarecer de qual se trata. Uma família que governou a índia durante mais de quatro décadas,
mas que está há quatro anos fora do poder. Sônia contempla seu filho Rahul, que adormeceu
entre duas estações. Tomara que a família nunca volte ao poder. Priyanka olha com ar ausente,
também está esgotada.
 
Te m uma grande semelhança com Indira, o mesmo porte, os mesmos olhos brilhantes e
inteligentes.
 
Deus nos proteja.
 
Em Allahabad, as cinzas são depositadas em Anand Bhawan, a mansão ancestral dos Nehru, que
Indira, quando foi nomeada primeira-ministra, transformou em museu aberto ao público. Um
pá tio de estilo moruno com uma fonte no centro lembra o proprietário original, um juiz
muçulmano da Corte Suprema que em 1900 vendeu a mansão a Motilal Nehru, bisavô de Rajiv,
um advogado brilhante que ganhava tanto dinheiro que, dizia a lenda, mandava sua roupa por
barco a uma tinturaria de Londres.
 
Aquele homem corpulento, que tinha um espesso bigode e se vestia como um gentleman, era
extrovertido, maravilhoso, bon vivant e espirituoso; adorava seu filho Jawaharlal, talvez porque
este fosse o último que lhe restava, pois havia perdido dois filhos e uma filha antes. Esse amor,
intenso e recíproco, esteve na origem da luta pela independência da sexta parte da humanidade.
Motilal quis que seu filho desenvolvesse todo seu potencial, o que significava dar-lhe a melhor
educação possível, mesmo que isso implicasse separar-se dele: "Nunca pensei que o amava tanto
como quando o tive que deixar pela primeira vez na Inglaterra, no colégio interno", escreveu-lhe,
porque não conseguia se recuperar da angústia de tê-lo deixado sozinho, tão longe, aos treze anos
de idade. O que Motilal ganhava em um ano teria bastado para montar um negócio para ele e



resolver-lhe a vida para sempre. Mas, para o pai, isso era uma postura fácil e egoísta: "Penso,
sem sombra alguma de vaidade, que sou o fundador da fortuna dos Nehru. Vejo você, meu filho
querido, como o homem que será capaz de construir sobre esses alicerces que criei e espero ter a
satisfação de ver surgir, um dia, uma nobre empresa que se erguerá para o céu...". A nobre
empresa acabou sendo a luta pela independência do país, na qual pai e filho se envolveram com
toda a força de suas convicções.
 
A vida dos Nehru mudou quando Jawaharlal apresentou a seu pai um advogado que acabara de
retornar da África do Sul e estava organizando a resistência contra o poder colonial dos ingleses.
Era um homem singular, vestindo dhoti, calças de algodão cru tecido à mão. Tinha braços e
pernas desproporcionalmente longos que o faziam parecer uma ave pernalta. Seus olhinhos
pretos fechavam-se quando, por trás de seus óculos de armação metálica, esgrimia seu típico
sorriso, entre malicioso e bondoso.
 
Venerado como um santo por seus discípulos, era, porém, um político hábil que possuía a arte dos
gestos simples capazes de se comunicar com a alma da índia. O jovem Nehru o considerava um
gênio.
 
Foi assim que o Mahatma Gandhi entrou em contato com aquela família e transformou-a para
sempre. O extravagante Motilal abandonou a sofisticação pela simplicidade, trocou suas roupas
de flanela de Saville Row e os chapéus por um dhoti, como Gandhi. Ofereceu sua casa e sua
fortuna à causa da independência. O enorme salão foi transformado por Motilal em sala de
reunião do Partido do Congresso. O lar dos Nehru transformou-se, pouco a pouco, no lar da índia
inteira. Sempre havia uma multidão de simpatizantes no portão querendo ver pai e filho,
desejando ter seu darshan, a antiga tradição de origem religiosa que consiste em buscar o contato
visual com uma pessoa altamente venerada, para, assim, receber sua bênção, à falta de poder
tocar seus pés ou mãos.
 
No final de sua vida, Motilal, vítima de fibrose e de câncer, dividiu cela na prisão de Nainital com
seu filho, que cuidava dele como podia. O patriarca morreu sem chegar a ver a independência,
sem saber que seu filho - que o mundo conheceria como Nehru - seria eleito primeiro
mandatário da nova nação. Morreu nessa casa de Anand Bhawan, em um dia de fevereiro de
1931, acompanhado por sua mulher e com seu filho apoiando a cabeça em seu regaço.
 
Os aposentos, pintados de azul-claro e creme, conservam os mesmos móveis, os mesmos livros,
as mesmas fotos e lembranças dos que moraram neles. O do Mahatma Gandhi tem um
colchonete no chão, uma cômoda e uma roca que ele utilizava para fiar algodão e que
transformou em símbolo de resistência contra os ingleses. O quarto de Nehru tem uma cama
simples de madeira, um tapete, muitos livros e uma estatueta dos três macacos que simbolizam
os mandamentos budistas: não veja o mal, não ouça o mal, não diga o mal.
 
Sônia lembra a primeira vez que visitou esse lugar. Foi sua sogra Indira quem o mostrou. Naquela
ocasião, não reparou na imensa carga simbólica que essa casa tem na história da índia.



Simplesmente, estava visitando o lar dos antepassados da família de seu marido, a casa onde
haviam nascido e se casado primeiro Nehru e depois sua filha Indira. Não havia sido capaz de
calibrar, em sua justa medida, todo o significado que as paredes dessa mansão encerravam, a
despeito de Indira ter lhe mostrado o quarto de reunião secreto, em um porão, que Nehru e seus
companheiros do incipiente Partido do Congresso utilizavam quando se escondiam para escapar
das blitzen da polícia britânica. Agora que volta com as cinzas de seu marido, vê tudo com outros
olhos. Essa mansão vitoriana não é o simples palco de uma vida familiar intensa; suas paredes
contam as intrigas, os sonhos, as esperanças e os reveses da luta pela independência. Suas
paredes são a índia moderna. A urna com as cinzas de Rajiv, o último objeto que hoje vem se
juntar aos demais, é como um ponto no fim de uma longa frase que Motilal Nehru começou a
escrever no século XIX quando fundou, aqui, a seção local de uma organização política chamada
Partido do Congresso.
 
O círculo se fecha.
 
AO MEIO-DIA, SÔNIA E SEUS FILHOS, acompanhados por um pequeno cortejo, abandonam
a casa familiar para dirigir-se à periferia, ao Sangam, um dos lugares mais sagrados do
hinduísmo, onde as águas marrons do Yamuna se juntam às claras do Ganges, na confluência de
outro rio imaginário, o Sarasvati. Chegam a uma enorme esplanada de areia que vai dar à
margem, dominada por um antigo forte muçulmano cujos muros estão cobertos de hera e que
contém em seu interior um ficus engali centenário que, segundo a lenda, é capaz de libertar do
c ic lo de reencarnações tudo o que saltar de seus ramos. Nessa esplanada celebra-se
sucessivamente, a cada três anos, a Kumbha Mela, uma festividade à qual comparecem milhões
de peregrinos de toda a Índia para lavar seus pecados, transformando-a na maior concentração
religiosa do mundo.
 
Hoje há muita gente também, mas o lugar é tão imenso que parece deserto. Em uma plataforma
sobre o rio, um sacerdote amigo da família, o pandit Chuni Lal, faz uma oferenda e entoa umas
orações acima do ruído de fundo do tilintar de milhares de sininhos e o eco das conchas, antes de
entregar a urna de cobre a Rahul. O rapaz a toma em suas mãos, aproxima-se da margem e
verte-a devagar, espalhando as cinzas nas águas tranqüilas que refletem os raios dourados do sol,
as mesmas águas que acolheram as cinzas de Motilal, do Mahatma Gandhi e também de Nehru.
A certa distância, Sônia e Priyanka observam a cena, os rostos crispados, e a seguir aproximam-
se de Rahul e, de cócoras, acariciam a água com as mãos. As testemunhas da cena, dentre as
quais se encontra o secretário de seu marido, levarão na lembrança a imagem dos três juntos à
beira da água. Rahul soluçando sobre sua mãe, Priyanka apoiando sua cabeça no ombro de Sônia
e esta, inconsolável, com os olhos banhados em lágrimas que formam outro afluente que se une
ao Ganges, o grande rio da vida.
 
"Senhora, estes são os horários dos vôos para Milão." Sônia não lembra de ter pedido essa
informação ao secretário de seu marido. Talvez o tenha feito quando, na confusão do início e
diante da enormidade da tragédia, buscava proteção. Quando de repente pensou em fugir desse
país que devora seus filhos, buscar o consolo de sua família, o calor dos seus, a segurança da



pequena cidade de Orbassano, na periferia de Turim, onde viveu sua juventude até o dia de seu
casamento. Lembra que, assim que retornou do local do atentado, no sul da índia, com os restos
mortais de seu marido, falou pelo telefone com sua abalada família na Itália. Sua irmã mais
velha, Anushka, disse que já não atendia ao telefone porque ligavam jornalistas do mundo inteiro
perguntando detalhes do que havia acontecido e ela não sabia o que lhes dizer.
 
"Ainda não se sabe", explicou Sônia, "podem ter sido os siques que mataram Indira, ou os
fundamentalistas hindus que mataram Gandhi, ou extremistas muçulmanos de Caxemira... vai
saber. Ele estava na lista negra de pelo menos uma dúzia de organizações terroristas..." E agora
Sônia se arrepende de não o ter obrigado a exigir do governo maiores medidas de proteção. Rajiv
não acreditava nelas: "Se querem matar, matam", dizia.
 
Quando falou com sua mãe, Sônia desmoronou. A mãe estava em Roma, na casa de Nadia, a
irmã mais nova, separada de um diplomata espanhol. "Talvez você devesse voltar para a Itália",
disse ela.
 
- Não sei... - respondeu Sônia com a voz entrecortada pelo pranto.
 



São tantas as dúvidas! Acha que ir embora seria como matar uma parte de si mesma. É verdade
que veio para a Índia, adotou seus costumes, apaixonou-se por sua gente por amor a Rajiv, mas,
agora, que sentido teria ficar? Não está cansada de viver assediada por guarda-costas que, ao
chegar hora fatídica, se mostram incapazes de evitar o pior? Vem a sua lembrança o dia em que
Rajiv, preocupado com a segurança das crianças, pensou em mandá-las estudar na Escola
Americana de Moscou. Sônia não via nenhuma graça em se separar delas. A tradição britânica,
logo adotada pelas classes abastadas da índia, de mandar os filhos para um colégio interno
chocava-se com sua condição de mamma italiana. De modo que os deixaram em casa, em
Nova Délhi; primeiro iam tutores todas as manhãs e, mais tarde, iam escoltados ao colégio para
serem educados em um ambiente "normal", o que na sociedade foi considerado um ato de
audácia, tamanho o peso das ameaças que recaíam sobre a família do primeiro-ministro.
 
A sugestão de sua mãe de voltar à Itália toca uma ferida que dói. Sônia enfrenta um conflito que
se vê incapaz, por enquanto, de resolver. Um conflito cruel, porque, por um lado, tem a
preocupação máxima, a segurança de seus filhos, e pareceria lógico mudar-se de volta à Itália,
uma mudança total de vida, o abandono de toda a tradição familiar de seu marido; e, por outro, a
inércia de tantos anos aqui carregando o peso esmagador dos sobrenomes Nehru-Gandhi, e ficar
como estão, na mesma casa, como guardiões da memória, cercados pelos amigos fiéis de
sempre, do carinho de tantos, sabendo como é difícil escapar da teia de aranha da política
indiana.
 
Em suma, escolher entre a segurança, a vida anônima e o desarraigamento de um exílio
autoimposto, ou continuar no estrelato, o que poderia levar um de seus filhos a ser, um dia,
primeiro-ministro e, talvez, a também ser assassinado. Como Indira ou Rajiv. Então, pensa que
sim , que é melhor mudar de vida para se salvar, esquecer-se da política que detesta, fugir do
poder que sempre desdenhou e que a está destruindo.
 
Mas... é possível lutar contra o destino? Sente-se muito indiana, aprendeu a amar a gente desse
país, e sabe que é querida por eles. Como romper essa conexão com a memória de seu marido
representada pelos amigos, companheiros, pelo afeto das pessoas da índia? Seria um pouco como
perder a alma. Além do mais, o corpo não mente: seus gestos, sua forma de andar, de mover a
cabeça de lado a lado para dizer sim parecendo dizer não - tão típico dos indianos - sua maneira
de juntar as mãos, de olhar, de ouvir, seu sotaque... toda sua linguagem corporal evoca uma
pessoa genuinamente indiana. Que faria ela na Itália? Que vida a espera em Orbassano, afora a
companhia de sua família mais próxima? Aqui está seu círculo de amigos, aqui está seu mundo,
aqui estão 23 anos de vida intensa - e feliz. Além do mais, seus filhos já não são crianças...
 
E eles gostariam de viver em um lugar que só visitaram de férias? Depois de terem sido criados
nas casas de dois primeiros-ministros da índia, a da avó Indira primeiro, e a do pai deles, Rajiv,
com tudo o que isso significa, poderão se acostumar a uma vida anônima na periferia de uma
cidade italiana de província? É verdade, falam italiano com fluência, são meio italianos, mas
sentem-se indianos pelos quatro lados. Aqui se criaram, aqui aprenderam com o pai a amar esse
imenso, difícil e fascinante país; aqui assumiram os valores do bisavô Nehru, o grande herói da



independência e fundador da índia moderna, valores que têm a ver com a integridade, a
tolerância, o desprezo ao dinheiro e o culto ao serviço aos outros, principalmente aos mais
necessitados. Aqui se criaram, como uma grande família indiana, na casa da avó Indira, que
tanto lhes fazia um carinho enquanto tomava chá com Andrei Gromiko ou Jacqueline Kennedy
quanto os ajudava a fazer os deveres na mesa da cozinha. Será que seus filhos se conformariam
com uma vida próspera e confortável na melhor das hipóteses, mas afastada de tudo o que
amaram desde que nasceram? E, para ela, não seria uma derrota retornar ao povoado de onde
saiu?
 
- Acho que minha vida está aqui, mamãe... - Sônia acaba dizendo quando recupera a capacidade
de falar.- Senhora, tem uma visita.
 
O secretário que a interrompeu permanece na porta até que Sônia faz um gesto dizendo "já vou",
e então o homem se retira. Ela se despede de sua mãe e desliga o telefone, enxugando as
lágrimas. Ao levantar-se, ajeita as dobras do sári e dirige-se ao escritório de seu marido, no
térreo da vila colonial onde moram desde que abandonaram a residência do primeiro-ministro.
Ao ver todos os objetos em seu lugar, suas câmeras fotográficas, seus livros, suas revistas, seus
papéis, seu rádio, parece por um instante que ainda está vivo, prestes a chegar de viagem, que o
que está vendo não é mais que um sonho ruim, que a vida continua igual porque é mais forte que
a morte.
 
Mas não é Rajiv quem entra pela porta, sorridente, cansado e pronto para abraçá-la, e sim três de
seus companheiros do partido, três veteranos  com semblante triste e desconsolado, dois deles
usando camisas indianas de gola alta, o outro com um terno tipo safári. arque, se esse atentado
devastou a família, também deixou o Partido do Congresso sem cabeça. E alguém tem que
liderar o partido. Quem será o próximo? - essa é a pergunta que se fizeram aqueles que agora
visitam Sonia, horas depois de saber da tragédia.
 
Soniaj i - diz o porta-voz da comitiva utilizando o sufixo j i, que denota carinho e respeito - quero
que saiba que o Comitê de Trabalho o Partido do Congresso, reunido sob a presidência do velho
amigo de seu marido, Narashima Rao, elegeu-a presidente do partido. A escolha foi unânime.
Parabéns. Sônia fica olhando para eles, impassível. Não é o luto algo puro e sagrado? Nem a
deixaram enxugar as lágrimas pela morte de seu marido os políticos já estão aqui.
A vida continua, e é cruel. Incapaz de sorrir, não tem nem vontade nem forças para fingir que
está honrada pelo resultado da votação.
Não posso aceitar. Meu mundo não é a política, vocês sabem. Não quero aceitar.
Soniaj i, não sei se percebe o que o comitê está lhe oferecendo. Oferece-lhe o poder absoluto do
maior partido do mundo. E faz isso de bandeja. Oferece-lhe a possibilidade de liderar, um dia,
este grande país. Acima de tudo, oferece-lhe a possibilidade de assumir a herança de seu marido,
para que sua morte não tenha sido em vão...
Não creio que seja o momento de falar disso...
O Comitê de Trabalho deliberou durante longas horas antes de lhe fazer esta proposta. Garanto
que pensamos muito. Você tem as mãos livres e conta com todo nosso apoio. Nós lhe pedimos



que continue com a tradição familiar. É seu dever de boa filha da índia.
Você é a única que pode preencher o vazio deixado por Rajiv - acrescenta outro.
A índia é um país muito grande - responde Sônia. - Não posso ser a única entre milhões.
-Você é a única Gandhi…
Sônia ergue a vista para o céu, como se estivesse esperando esse argumento.
Sem contar com seus filhos, claro.
Meus filhos são muito jovens ainda, e também não estão para falar de política hoje.
Não é pouca coisa, na índia, chamar-se Gandhi... - acrescenta outro.
Se i o que quer dizer - interrompe Sônia. - É um sobrenome que obriga, mas que também
condena. Veja o que aconteceu.
Na realidade, Sônia se chama assim porque sua sogra Indira se casou com um parse chamado
Firoz Gandhi, não porque tivesse alguma relação de parentesco com o pai da nação, o Mahatma
Gandhi. Podia se chamar Kumar, ou Bosé, ou Kapur, ou ter qualquer um dos sobrenomes
comuns da índia. Mas o acaso quis que seu sobrenome coincidisse com o do mais célebre
indiano, o homem mais querido por seu povo por tê-lo guiado pelo caminho da liberdade. O
homem que ficou tão íntimo dos Nehru que era considerado mais um da família. Juntos,
conseguiram a independência, e fizeram isso graças a um poderoso instrumento, o Partido do
Congresso, que hoje está órfão. Isso dá aos Gandhi, incluindo Sônia, uma aura diante das massas,
o que tem um incalculável valor para os políticos de seu partido.
Veja... você é a herdeira dessa foto.
Um deles aponta uma foto em cima de uma mesinha ao lado do sofá. Está em uma moldura de
prata, e mostra Indira, ainda menina, sentada ao lado do Mahatma.
Eu agradeço muito, de verdade, por terem pensado em mim para esse cargo. É uma grande
honra, mas eu não mereço. Sabem que detesto a notoriedade. Além do mais, não pertenço à
família direta, sou a nora...
Você se casou com um indiano, e sabe que aqui a nora passa a fazer parte da família do marido
quando se casa... Você respeitou religiosamente nossos costumes.
Você é tão indiana quanto qualquer um de nós, e não é qualquer indiana que é a mulher de um
Nehru-Gandhi. Veja esta foto... esse sári vermelho que usava no dia de seu casamento não é o
que Nehru teceu na prisão?
Sim, mas isso não muda o fato de eu ser estrangeira...
Para o povo dá na mesma o local onde você nasceu. Não seria a primeira estrangeira de
nascença a ser presidente - interrompe o terceiro. - Lembre que Annie Besant, uma das
primeiras líderes do partido e a primeira a liderá-lo nacionalmente, era irlandesa. A idéia não é
tão absurda.
Eram outros tempos. Sou vulnerável demais para assumir esse posto. Imaginam os ataques da
oposição? Instrumentalizariam o povo contra mim, e seria um desastre para todos.
Soniaj i, estamos fazendo uma oferta incondicional... - diz o mais velho de todos, um astuto
político conhecido por sua habilidade de manipular, e que parece estar prestes a tirar um ás da
manga. - Talvez o mais importante para você seja que vai voltar a dispor do grau máximo de
proteção, como quando Rajiv era primeiro-ministro.
Lamento, mas bateram na porta errada. Não tenho ambição de poder, nunca gostei desse mundo,
eu me movo mal nele, detesto ser o foco das atenções. Rajiv também não gostava. Ele se meteu



em política porque sua mãe lhe pediu. Senão, continuaria sendo um piloto da Indian Airlines,
estaria vivo hoje e seríamos, provavelmente, muito felizes... De modo que sinto muito, mas não
contem comigo.
Você é a única que pode evitar que o partido caia. E se o partido se desfizer, é muito provável
que o país inteiro desmorone. O que manteve a índia unida desde a independência? Nosso partido.
Quem é a garantia dos valores que permitem que todas as comunidades convivam em paz? O
Congress. Desde que não estamos no poder, veja como ganham terreno os velhos demônios: o
ódio entre comunidades, entre religiões, as tentações separatistas de tantos estados... O país inteiro
corre para a ruína, só você pode nos ajudar a salvá-lo. Você tem prestígio e as pessoas a amam.
Por isso viemos pessoalmente... para apelar a seu senso de responsabilidade.
Responsabilidade? Por que esta família deve pagar com o sangue de seus membros um tributo
constante ao país? Será que já não bastou com Indira e Rajiv? Querem mais?
Pense bem, Soniaj i. Pense em Nehru, em Indira, em Rajiv... Sua família está tão intimamente
ligada à índia quanto um cipó em volta do tronco de uma árvore. Vocês são a índia. Sem vocês,
não somos nada. Sem você, não há porvir para esta grande nação. Essa é a mensagem que
viemos lhe transmitir. Sabemos que são horas amargas, e pedimos perdão por interromper seu
luto, mas não nos abandone. Não jogue fora tanto sacrifício e tanta luta. Você tem em suas mãos
a tocha dos Nehru-Gandhi, não deixe que se apague.
 
Palavras, palavras, palavras... Sempre há um propósito maior, uma meta mais alta no fim do
caminho, uma razão mais nobre, uma justificativa melhor para enfeitar o fim último, que não
deixa de ser tomar o poder. Os políticos sempre encontram argumentos e desculpas para falar da
única coisa que lhes interessa, o poder.
 
Por ter vivido tantos anos à sombra de dois primeiros-ministros, Sônia sabe como é. Imagina
perfeitamente a desolação de todos os cabeças de lista que iam se candidatar às eleições e que
hoje também se sentem órfãos. O assassinato de seu marido acabou com os sonhos de muita
gente, não só com os seus. Imagina todas as conjecturas, as manobras, as rasteiras, os enganos de
todos os que lutam pela sucessão de Rajiv no seio do partido. É muito o que está em jogo, por isso
vêm os mandachuvas rogar-lhe, sem perder um minuto sequer. Não pensam nela como ser
humano, nem mesmo nessas horas tristes, e sim como instrumento para manter as rédeas do
poder. É hora de se posicionar no partido porque o poder não suporta o vazio. Em um país de
poucos recursos, onde as oportunidades são poucas, o poder político é a chave da prosperidade
individual.
 
Sônia aprendeu com Rajiv e Indira a manter os políticos na linha, a não se deixar usar por eles.
Mas eles são astutos e acham que Sônia acabará cedendo, que o fará, se não por ela, por seus
filhos, para manter vivo o nome da família, porque o poder é um ímã do qual é impossível
escapar. Não dizem os poetas védicos que nem mesmo os deuses podem resistir aos elogios?
 
No dia seguinte, Sônia manda uma carta à sede central do partido: "Estou profundamente
comovida com a confiança depositada em mim pelo Comitê de Trabalho. Mas a tragédia que se
abateu sobre meus filhos e sobre mim não me permite aceitar a presidência dessa grande



organização". É um balde de água fria para os fiéis que não aceitam sua rejeição e que decidem
continuar pressionando- a com todos os meios a seu alcance. Toda manhã, simpatizantes do
partido manifestam-se em frente a seu domicílio, uma vila colonial situada no número 10 da rua
Janpath, uma avenida do centro de Nova Délhi.
 
Levam cartazes e gritam "Viva Rajiv Gandhi; Soniaj i presidente".
 
Sônia, irritada, roga ao secretário de seu marido que expulse os manifestantes, que ponha fim a
esse espetáculo que lhe parece estúpido e sem sentido. "Que procurem um sucessor", pensa ela.
"Minha família já fez o bastante..."
Os que realmente se sentem tranqüilizados quando lêem a notícia no jornal são seus parentes em
Orbassano, perto de Turim. "Na cidade, respiramos todos aliviados", declara uma moradora.
"Ainda bem que não aceitou o cargo de seu marido; isso teria representado um grande risco para
ela e para seus filhos."
 
 



ATO I - A DEUSA DURGA CAVALGA UM TIGRE
 

A função do poder é proteger. Pascal
 
 
Sônia tinha dezoito anos, a idade em que decidira ir para a Inglaterra aprender inglês, quando se
apaixonou por Rajiv. Era tão bonita que as pessoas se voltavam na rua para olhá-la. Andava
muito ereta, e seu cabelo castanho-escuro e liso emoldurava seu rosto de madonna. Josto Maffeo,
um colega de classe que nos fins de semana dividia com ela o trajeto de ônibus do povoado de
Orbassano, onde morava com sua família, até o centro da cidade de Turim, hoje um conhecido
jornalista, recorda-a como "uma das mulheres mais bonitas que conheci na vida. Além de bonita
era interessante, muito amiga de seus amigos, tranqüila e equilibrada. Não gostava de participar
de grandes farras e sempre mantinha certa reserva em relação aos outros".
 
Não é de se estranhar, então, que o pai de Sônia, um homem robusto cujo rosto de montanhês
tinha a marca de um passado duro de trabalho ao ar livre, se opusesse com tanta veemência a
que sua filha fosse estudar inglês em Cambridge. O bom Stefano Maino, com seu cabelo curto
penteado para trás, seu bigode grosso que fazia coceguinhas em suas filhas ao beijá-las e suas
faces encarnadas, era feito à moda antiga. Tanto assim que anos atrás, ao se instalar em
Orbassano e saber que a escola do povoado era mista, não permitiu que suas filhas a
freqüentassem e optou por mandá-las a Sangano, um povoado a 10 km de distância, para um
colégio exclusivamente feminino. Quando foram crescendo, sempre queria saber onde e com
quem estavam suas três filhas. Também não via muita graça em que saíssem nos fins de
semana, e isso porque não eram saídas noturnas, o que não teria tolerado.
 
Eram idas a Turim, a meia hora de trem ou de ônibus, para passear por suas belas avenidas, ou,
se o tempo não estivesse bom, para lanchar com as amigas em uma das famosas cretnerie da
cidade. Stefano era um homem de princípios estritos e irremediavelmente e chocava com suas
filhas adolescentes. Quem costumava enfrentá-lo era Anushka, a mais velha, uma garota de
caráter forte, rebelde e briguenta. Comparada a ela, Sônia era um anjo. A mais nova, Nadia,
ainda não dava problemas.
 
Sua esposa, Paola, uma mulher de feições regulares, sorriso franco e ar mais refinado,
compensava com sua flexibilidade a severidade de Stefano. Era mais aberta, mais tolerante,
mais compreensiva. Talvez por ser mulher, era mais capaz de entender suas filhas, mesmo que
sua adolescência houvesse sido muito diferente, em uma aldeia montanhosa que não chegava aos
seiscentos habitantes, e em uma época em que a Itália era um país pobre. Muito pobre. Suas
filhas nunca tiveram que ordenhar vacas por obrigação, ou cuidar das tarefas do campo ou servir
café no bar da família. Elas eram fruto do pós-guerra, filhas do Plano Marshall, da expansão
econômica, do ressurgimento da Itália na Europa. Só conheceram a pobreza de passagem,
quando eram pequenas, porque nos anos do pós-guerra era impossível escapar do espetáculo dos
aleijados e mendigos que buscavam o calor do sol e a caridade pública apoiados nos muros da
praça. E esse contato as marcou para sempre, principalmente a Sônia.



 
Em Vicenza, a cidade grande mais próxima da aldeia em que moravam, a pobreza era vista
antes de se chegar ao centro, nesses bairros de barracos, onde as crianças brincavam nuas ou
andavam com roupa esfarrapada.
 
Por que as mães deles deixam que andem assim, sem roupa? - perguntava perplexa a pequena
Sônia. Essas crianças andam assim porque não têm roupa. Não andam assim porque querem, e
sim porque não têm outro jeito. Porque são pobres.
 
A menina entendeu pela primeira vez quão terrível era a pobreza. Além do mais, acrescentou
sua mãe, algumas famílias passavam fome. Todos os meses não vinha o padre do povoado em
casa pedir leite em pó, comida e roupa, que depois distribuía aos mais necessitados? Aquele
padre sabia que sempre podia contar com a família Maino, que apesar de também passar apertos
era católica devota e praticava a caridade.
 
O Evangelho diz que os pobres serão os primeiros a entrar no Reino dos Céus... Não lhe
ensinaram isso na catequese?
 
Sônia assentia, enquanto ajudava sua mãe a preparar um pacote de roupa usada. Na casa dos
Maino não se jogava nada fora, não se desperdiçava nada. As menores herdavam das maiores.
O que não se usava era dado aos pobres. A lembrança da guerra estava muito próxima para que
se esquecesse o valor das coisas.
 
Os PAIS DE SÔNIA ERAM ORIUNDOS da região do Vêneto, especificamente da aldeia de
Lusiana, nos montes Asiago, às faldas dos Alpes, uma zona pecuarista que dá seu nome a um dos
queijos mais apreciados da Itália, e conhecida também por suas pedreiras de mármore. A
família paterna, os Maino, eram de modos rudes, honrados, diretos e muito trabalhadores. Uma
qualidade que não passou despercebida à mãe de Sônia, Paola Predebon, filha de um ex-
carabineiro que tocava o bar do avô na aldeia de Comarolo di Conco, no fundo do vale. Stefano e
Paola casaram-se na bela igreja de Lusiana, consagrada ao apóstolo são Tiago, com sua torre
alongada como uma flecha que aponta para o céu e que parece o minarete de uma mesquita,
sem dúvida influência dos otomanos que andaram por ali há séculos.
 
Sônia nasceu às 9h30 da fria noite de 9 de dezembro de 1946 no hospital civil de Marostica, uma
cidade muito antiga e pequena amuralhada aos pés dos montes Asiago.
 
"É nata una bimbaaa!", a boa-nova alcançou rapidamente a aldeia de Lusiana, e o eco retumbou
nos muros de pedra das casas, nos estábulos, nas escarpas rochosas e nas montanhas dos
arredores até perder-se ao longe, em cascata. Como homenagem à recém-chegada e seguindo a
tradição, os moradores amarraram laços de tecido cor-de-rosa nas grades das janelas e nas
portas da aldeia. Poucos dias depois, foi batizada pelo padre de Lusiana com o nome de Edvige
Antonia Albina Maino, em homenagem à avó materna. Mas Stefano queria outro nome para sua
filha. A mais velha, batizada como Ana, era chamada de Anushka, e Antonia se chamou Sônia.



Cumpria, assim, a promessa que havia feito a si mesmo depois de escapar vivo do front russo.
Como muitos italianos que viviam na pobreza, Stefano havia se deixado seduzir pelas idéias
fascistas e pela propaganda
de Mussolini, e no início da guerra havia se alistado na divisão de infantaria 116 de Vicenza, um
regimento que pertencia ao corpo de bersaglieri, de grande reputação no Exército italiano e no
qual também o Duce havia servido.
 
Os bersaglieri, que eram conhecidos por sua rápida cadência ao desfilar, mais de 130 passos por
minuto, e principalmente pelo capacete de aba larga do qual pendia um penacho de penas de
galo pretas e brilhantes que caíam de lado, estavam cercados por uma aura de coragem e
invulnerabilidade que a campanha da Rússia fez cair por terra. A divisão perdeu três quartos de
seus homens no primeiro confronto com os soviéticos. Houve milhares de prisioneiros, dentre os
quais se encontrava Stefano, que conseguiu fugir com outros sobreviventes. Conseguiram se
refugiar em uma chácara na estepe russa, onde ficaram semanas sob a proteção de uma família
de camponeses. As mulheres curaram suas feridas, os homens lhes deram víveres, e a
experiência, além de lhes salvar a vida, transformou-os por completo. Como milhares de
soldados italianos, retornaram desiludidos com o fascismo e agradecidos aos russos por tê-los
salvado.
 
A partir de então, Stefano parou de falar de política; para ele, era feita de mentiras. Em
homenagem à família que lhe salvou a vida, decidiu pôr em suas filhas nomes russos.
E, para não discutir com a família de sua esposa nem com o padre, para quem o nome Sônia não
fazia parte do santoral - Sofia era aceitável; Sônia, não - Stefano aceitou registrá-la com nomes
plenamente católicos. Depois do batismo, convidaram vizinhos e família para um prato de
bacalhau à vicentina, o favorito da região, com muita polenta para passar no molho. Foi uma
dificuldade arranjar bacalhau, porque naqueles tempos de pós-guerra havia escassez de tudo, até
em Vicenza, a capital da região situada a 50 km de distância, embaixo, na planície.
 
A alegria dos Maino teria sido total não fosse pelas dificuldades que Stefano tinha para criar sua
crescente prole. Nesses anos, era muito difícil fugir das garras da miséria. Tinham para comer,
para vestir, e pouco mais. Os Maino não tinham terras, só umas vacas e uma casa de pedra que
ele mesmo levantara com suas mãos, a última da rua Maino, a rua onde gerações de parentes
seus, que originalmente haviam chegado da Alemanha, foram construindo suas moradas. Eram
espartanas, mas tinham umas magníficas vistas para o vale. Pequenos muros de pedra
separavam os prados onde pastavam as vacas, cuja cria era o recurso principal da região, porque
a terra era ruim para a agricultura, havia pedra demais e ladeiras demais. Sônia e suas irmãs
cresceram diante do espetáculo sublime do vale de Lusiana, que mudava de cor conforme as
estações. Todas as tonalidades e matizes de verde e pardo desfilavam diante de seus olhos, da cor
esm eralda das árvores na primavera até o amarelo dos campos no verão, passando pelo
acobreado do outono e o branco do inverno. Para as crianças, a primeira nevada do ano era
como uma grande festa que celebravam com júbilo; faziam bonecos de neve e jogavam bolas
pelas ruas brancas. Mas, em Sônia, a mistura de exercício físico e frio provocava uma fadiga no
peito que a obrigava a voltar logo para casa. Gostava de se refugiar no calor do aquecedor de



ferro fundido da cozinha, enquanto o vento assoviava pelas frestas das janelas.
 
Aos domingos pela manhã, o tilintar dos sininhos das vacas misturava-se aos repiques dos sinos da
igreja, enquanto a família endomingada se dirigia à missa, que nunca perdiam. Rezavam para
que Stefano arranjasse emprego, para que a asma de Sônia desaparecesse, para que a situação
geral melhorasse, para que as meninas tivessem todo o necessário e se criassem saudáveis e
felizes. No início dos anos 1950, Stefano acabou arranjando emprego, mas não em seu povoado,
e sim do outro lado das montanhas, na Suíça. Sua experiência como pedreiro e seriedade fizeram
com que fosse contratado em várias temporadas. Ia por no mínimo dois meses e voltava com os
bolsos cheios de liras, que duravam menos do que teria esperado. Em 1956, Stefano tomou a
decisão de emigrar, como estavam fazendo seus três irmãos e tantos conterrâneos. O polo
industrial turinês, que havia crescido em torno à Fiat, agia como um ímã para milhões de italianos
que queriam fugir da pobreza do campo. Os Maino atravessaram de trem todo o norte da Itália e
instalaram-se em Orbassano, um povoado industrial na periferia de Turim. Assim fizeram
porque Giovanni, um dos irmãos de Stefano, chamado de "o Mouro" pela cor de sua pele, havia
se casado com uma garota de um povoado próximo e garantia que o boom da construção
precisava de muitos braços. Além do mais, Stefano conhecia a região porque, nos anos 1930,
havia trabalhado para o Exército na reconstrução de fortes militares na fronteira com a França,
nos Alpes, gostava dos piemonteses, talvez por também serem montanheses: gente direta, franca,
que não perde tempo em contemplações.
 
Trabalho, trabalho e trabalho, essa era a receita de Stefano para prosperar rapidamente. Não
fazia outra coisa, não se sabia que tivesse hobbies nem era apaixonado por esportes, mas gostava
de ir ao bar de Pier Luigi para ver na televisão as finais da Juventus. A esse mesmo bar ia
assiduamente sua filha Sônia, porque Pier Luigi vendia os melhores sorvetes da região. "Era
molto vivace, molto biricchina", diria da menina. Quando chegou a Orbassano, Stefano já era
mestre-de-obras, e ali passou a montar sua própria empresa de construção. Começou com
reformas, a seguir construiu chalés, pequenos palazzi e mais adiante casas geminadas. "Era um
homem muito direito", dizia seu amigo Danilo Qua-iri, um mecânico que consertava as avarias
de suas betoneiras e demais maquinarias, e que acabou se tornando seu grande amigo. Todos os
dias se viam na hora do café no Bar do Nino, na praça em frente à prefeitura, um edifício de dois
andares com pórticos, um relógio na fachada e uma bandeira italiana na varanda. Ao lado ficava
a Igreja de São João Batista, com seu torreão característico e seus telhadinhos bicudos turquesa,
aonde iam à missa aos domingos com suas respectivas famílias. Stefano era um homem de
horários fixos, amante da rotina.
 
Depois de seu encontro diário com seu amigo Danilo, voltava andando para casa pela Via Frejus,
flanqueada por edifícios sem graça nem estilo, onde um bloco de apartamentos surgia ao lado de
uma vila antiga, em uma mistura muito característica do urbanismo popular do pós-guerra. Sua
casa ficava no número 14 da Via Bellini, a uma distância de aproximadamente 1,5 km da praça
do povoado. Aquela vila de três andares cercada de um pequeno jardim havia sido o sonho de
sua vida. Quando saldou as dívidas contraídas ao começar sua empresa, procurou um terreno a
bom preço que ficasse perto da estação do trenino e da de ônibus, e comprou-o à vista. Stefano



ergueu sua casa em tempo recorde, com a típica tavernetta que ocupava todo o térreo. Não havia
uma casa que se prezasse que não tivesse sua tavernetta, muito cuidada, com seu balcão, seu bar,
sua lareira, que os pais utilizavam para se reunir com amigos ou para comemorar aniversários, e
os filhos para seus bailinhos. Fez a casa grande com idéia de dividi-la com suas filhas quando
fossem maiores. Além do trabalho, a família era um valor fundamental na vida de Stefano
Maino, como bom italiano.
 
E, evidentemente, a religião. Valores todos que dividia com sua mulher Paola, e que se
esforçavam para transmitir às meninas.Sônia tinha dez anos quando chegou a Orbassano. A
mudança de uma aldeia de montanha a um subúrbio de uma grande cidade como Turim foi
impactante. Era uma vida muito mais fácil, mais divertida, que oferecia possibilidades infinitas.
 
A única sombra nessa nova vida tinha a ver com sua origem. Eram paesani, como chamam
pejorativamente aos imigrantes do campo no norte da Itália. Um estigma que a fez se sentir
menos que os outros e que criou nelas um complexo que duraria a vida inteira. Na aldeia, nunca
haviam se sentido diferentes; aqui sim, principalmente no início, no colégio, onde outras meninas
as chamavam de paesani por se vestirem à moda antiga ou com roupa "de aldeia". Orbassano
não era alheia ao ambiente classista de Turim, uma cidade conservadora onde se almoça ao
meio-dia, toma- se o capuccino às cinco em grandes doçarias de estilo art déco e se janta às sete.
Onde as mulheres estão sempre muito bem penteadas, e os homens se vestem na última moda.
Onde o trabalhador quer viver como o patrão e o imita, o patrão como a rica burguesia, da qual
quer fazer parte, e a burguesia como a aristocracia, a quem secretamente admira. Naquela
época, não existiam veleidades de rebelião; ninguém queria enforcar o chefe, todos queriam ser
como ele.
 
A prosperidade parecia não ter fim e permitia que todos perseguissem seu sonho de mobilidade
social. Pouco a pouco, à medida que o pai prosperava, o status social da família Maino foi se
elevando. De filhas de "pastor de vacas e pedreiro", as meninas passaram a ser filhas de um
construtor que vivia bem. De filhas de camponês imigrante a filhas de empresário. Paola, a mãe,
uma mulher mais sensível ao entorno social que seu marido, logo captou os gostos da burguesia
turi-nesa - o estilo de vestir, os gestos etc. - e transmitiu-os a suas filhas, que rapidamente se
tornaram umas "senhoritas". Nunca a ponto de renegarem suas origens; eram muito honradas
para isso. Mas sempre souberam que nunca alcançariam o status dos turineses de pura cepa
porque não haviam nascido ali.
 
DEPOIS DE TERMINAR O ENSINO FUNDAMENTAL no colégio de meninas da aldeia de
Sangano, Sônia queria ter continuado seus estudos na escola de Orbassano, mas seu pai se opôs.
"Nada de escola pública para minhas filhas. Para elas, sempre o melhor." O melhor, segundo os
Maino, era o colégio das irmãs Maria Auxiliadora em Giaveno, uma bela cidade medieval a uns
20 km de casa, conhecido local de lazer de muitos turineses. Ali teriam a possibilidade de se
misturar com meninas de um "ambiente melhor" que na escola pública de Orbassano. Além de
valorizarem muito a educação religiosa, também queriam se livrar do estigma de paesane. De
modo que deixavam as meninas na segunda-feira pela manhã e as pegavam na sexta. Não era



um internato rígido; ao contrário, estava cheio de freiras salesianas amáveis que logo se
afeiçoaram a Sônia. "A mais velha era muito geniosa e difícil, mas Sônia era a bondade em
pessoa", diria a irmã Domenica Rosso, que foi nomeada sua tutora. "Che bel carattere, sempre
gioviale", lembra a irmã Giovanna Negri, antes de acrescentar: "Estudava só o necessário, mas
e ra risonha e sempre muito solícita." Sônia já mostrava uma qualidade que se revelaria de
grande importância em sua idade adulta: era conciliadora. "Tinha um talento especial para que
duas colegas que brigassem parassem de fazer isso, ou para pôr de acordo um grupo e fazer uma
atividade em grupo. Era uma garota muito serena, desde pequena, talvez por causa de seu
problema, que a fez amadurecer antes do tempo..."
 
O problema a que se referia irmã Giovanna era a asma. Lembra que os ataques de tosse eram
de tal intensidade que tiveram que acomodá-la em um quarto individual. Era a única interna que
dormia sozinha, sempre com as janelas abertas, até no inverno, a despeito do vento glacial que
soprava dos Alpes.
 
O internato, que contava com duzentas alunas, ficava em um morro que dominava a cidade: as
torres de suas igrejas medievais emergiam entre um mosaico de telhados antigos, e do outro lado
do rio havia um grande penhasco cujo cume costumava estar coberto de neve. Quando os
ataques de tosse cediam, Sônia, embaixo de seu edredom de penas, ficava olhando para essa
montanha levemente iluminada pelo reflexo das luzes da cidade e que lhe lembrava sua Lusiana
natal.
 
Sônia aprendeu a esquiar, como todos os piemonteses, para quem o esqui é o rei dos esportes.
Mas nunca foi uma grande fã, como de nenhum esporte, por temer que o exercício
desencadeasse um ataque de asma. Para compensar, entusiasmou-se muito com a leitura, uma
paixão que duraria toda sua vida. No início, como era de praxe nos colégios católicos, lia a vida
dos santos. Gostava principalmente das histórias dos missionários que davam tudo pelos pobres
em países distantes. Ser missionária lhe parecia uma vida heróica, cheia de sentido, porque havia
que se entregar aos outros, e excitante, porque estava cheia de aventura. As freiras do internato
projetavam regularmente filmes que contavam as grandes façanhas e mitos do cristianismo -
como a vida de são Francisco de Assis, por exemplo - que deixavam as meninas, principalmente
Sônia, petrificadas de emoção. Mas o prazer dos livros durava mais que o dos filmes, e ela podia
relê-los e recriá-los enquanto aprendia com as experiências e com os pensamentos dos
personagens.
 
A leitura lhe abria as portas do mundo. Graças a ela, e a sua curiosidade inata, a adolescente
Sônia desenvolveu um sentimento que as freiras chamavam de amor mundi, amor do mundo,
segundo a sublime descrição de santo Agostinho. Nas aulas, teve que aprender a vida dos grandes
heróis da história moderna de seu país, como o filósofo e político Mazzini, que contribuiu para que
a Itália fosse uma república democrática; ou as andanças do peculiar Garibaldi, idealista e
guerreiro que lutou pela unificação do país. Aprendeu sobre o Risorgimento, o movimento
nacionalista do século XIX, mas do resto do mundo as freiras ensinavam pouco. Por exemplo, da
índia, de sua luta pela independência e de sua irrupção como um Estado moderno nem sequer



ouviu falar. A vaga figura de Gandhi lhe dizia alguma coisa, mas também não teria podido dizer
de quem se tratava, como a maioria dos estudantes não só italianos, mas também europeus.
Nehru, porém, lhe era mais familiar. Vislumbrou a silhueta desse homem elegante, com seu
característico turbante, algumas vezes a caminho da cama, já de camisola, no noticiário noturno
que seus pais viam na televisão.
De qualquer maneira, Sônia não se interessava particularmente por história, nem pelas matérias
científicas ou que tivessem a ver com a política. Sempre gostou de idiomas, para os quais tinha
uma certa facilidade. Seu pai a havia estimulado a aprender russo e pagara um professor
particular. Sônia entendia e falava o idioma, mas tinha dificuldade para lê-lo. Também aprendeu
francês, em casa. Além do mais, os idiomas serviam para viajar, para conhecer outras pessoas,
outros costumes, outros mundos, para descobrir esses lugares que pudera vislumbrar nas vidas
dos missionários.
 
Mais tarde, quando deixou o internato de Giaveno e se matriculou em uma escola de Turim para
fazer o pré-universitário, seus sonhos infantis foram se transformando. Foram se adaptando à
realidade.
A idéia de ser comissária de bordo da Alitalia, de ganhar a vida viajando pelo mundo, chegou a
seduzi-la. Não requeria um esforço excessivo e, quando terminasse os estudos, preencheria quase
todos os requisitos: tinha boa aparência, bons modos, a altura certa, sabia russo e francês, tinha
tudo...
Só faltava aperfeiçoar seu inglês.
Papai, quero ir para a Inglaterra aprender bem inglês...
Nem pensar.
Para Stefano, a idéia de que sua filha vivesse entre aviões e hotéis daqui para lá não tinha a
menor graça, e também não lhe parecia algo sério. Se queria aprender inglês, já lhe pagava
aulas em uma escola, não precisava ir embora de casa. Não havia aprendido russo com um
professor particular? Não havia aprendido francês sem jamais ir à França? Sônia, que conhecia
bem a teimosia de seu pai, evitava enfrentá-lo, mas no fundo era igualmente cabeça-dura
quando tinha certeza do que queria.
Tal pai, tal filha...
De modo que granjeou o apoio de sua mãe e, enquanto terminava seus estudos, trabalhava
esporadicamente em Fieratorino, a organização encarregada dos congressos e feiras industriais,
como o famoso Salão do Automóvel. Sônia fez pequenos trabalhos como comissária de bordo, e
até como intérprete de russo em um campeonato de golf.
Gostava do contato com gente diferente. Tinha tanta curiosidade pelos idiomas quanto pela
cultura e pelo espírito das pessoas que os falavam. O mundo era definitivamente maior que a
pequena Orbassano, e esses trabalhinhos expandiam seu horizonte. Pouco a pouco, seu sonho de
ser comissária de bordo foi se transformando no de ser professora de idiomas ou, melhor ainda,
intérprete em algum órgão internacional, como as Nações Unidas.
 
Como bom montanhês, Stefano era autoritário e rígido, mas não tão obtuso a ponto de não
perceber as necessidades de suas filhas. Vivia um dilema comum às pessoas de sua geração: por
um lado, sentia a necessidade de mantê-las sob controle e de educá-las à maneira tradicional (as



garotas podiam fazer certas coisas; os rapazes, porém, podiam fazer tudo o que quisessem), e,
por outro lado, sentia que os tempos mudavam e que já não se tratava de esperar que
encontrassem marido. E, mesmo assim, melhor que fossem financeiramente independentes para
não ter que viver sob a autoridade de um homem. De modo que, diante da pressão de sua
mulher, que estava empenhada em que as filhas tivessem uma profissão, transigiu e aceitou
pagar a viagem e os estudos de Sônia na Inglaterra. Mas não estavam dispostos a que a filha fosse
de au pair morar com qualquer família em uma cidade qualquer. Escolheram Cambridge, berço
de uma das mais prestigiosas universidades e colleges. Na idade em que Sônia estava, mais valia
cercá-la do melhor ambiente possível... Ela lhe agradeceu abra-çando-o e beijando-o como
quando era pequena, buscando as coceguinhas de seu bigode.
 
Em 7 de janeiro de 1965, despediu-se de suas irmãs e deu um forte apertão em Stalin, o velho
cão que havia sido seu companheiro de brincadeiras durante toda a infância.
Os pais a acompanharam até o aeroporto de Milão, a uma oretta de distância. A neblina da
manhã deu lugar a um dia ensolarado e frio. Sônia se debatia entre a excitação de viajar sozinha
pela primeira vez e o medo do desconhecido. Tinha dezoito anos e a vida toda pela frente. Uma
vida que nem em seus sonhos mais absurdos poderia ter imaginado.
 
"Para elas, sempre o melhor..." Stefano nunca foi mesquinho com suas filhas. A Lennox Cook
School era uma das melhores e mais caras escolas de idiomas de Cambridge, situada em uma
bela rua um pouco afastada do centro. Orgulhava-se de ter tido o famoso escritor E. M. Foster
e ntr e seus professores de literatura, mas naqueles anos ele era muito velho e só ia
esporadicamente para dar alguma palestra. Pelo preço da matrícula, a escola se encarregava
também de encontrar uma família inglesa para cada estudante que assim solicitasse, para que
pudesse viver como hóspede.
 
Comparado com o de Turim, o clima de Cambridge pareceu deprimente a Sônia: o frio
congelava os ossos por causa da umidade, caía uma garoa constante e anoitecia às quatro da
tarde. Além do mais, era um frio penetrante, porque, para economizar, os aquecedores da casa
eram mantidos desligados a maior parte do dia. Para sua surpresa, o de seu quarto funcionava só
com moedas. Havia pensado que morar no seio de uma família inglesa seria como morar com
qualquer família italiana, onde tudo se dividia. Mas isso era desconhecer os costumes locais.
Hospedar alguém era um negócio como outro qualquer e, como tal, tudo era contabilizado.
Descobriu horrorizada que tinha de pagar cada vez que quisesse tomar um banho, e que ia sair
caro manter o nível de higiene diária a que estava acostumada. Mas o pior eram as refeições.
 
Nunca havia comido couve fervida nem carne com geléia nem tortilla de batatas acompanhada
de... batatas. Levantar-se pela manhã e encontrar-se diante de uma torrada com feijão branco
em molho de tomate tirava seu apetite. E a torrada com espaguetes moles e grudentos que lhe
deram um dia pareceu-lhe uma piada de mau gosto, mas, ao ver que os outros lhe fincavam os
dentes com prazer, percebeu que assim eram as coisas nesse país tão estranho. A isso se somava
a dificuldade que tinha de se expressar: era incapaz de manter uma conversação fluente com a
família que a acolhia. Na realidade, sabia menos inglês do que havia imaginado.



 
No início, pensou que nunca se acostumaria. Sua timidez constituía um obstáculo para se
relacionar. Evitava ver outros italianos porque estava ali para estudar, e não para se divertir.
Dedicou os primeiros dias a descobrir a cidade. A igreja gótica do King's College e o rio cheio Je
canoas com turistas eram dois de seus lugares preferidos. Mas havia muitos lugares interessantes,
como a capela do Trinity  College, com suas estátuas e placas em honra aos grandes personagens
que haviam estudado ou pesquisado ali, como Isaac Newton, Lord Byron ou o próprio Nehru.
"ponte matemática", a primeira ponte do mundo projetada segundo a nálise das forças
matemáticas que agem sobre sua estrutura... Não lhe pareceu estranho que Cambridge fosse
considerada uma das cidades mais belas da Inglaterra, mas isso não deixava de ser um pobre
consolo para sua solidão. Depois das aulas costumava andar pelas ruas do centro.
 
De vez em quando, entrava em uma das numerosas livrarias, principalmente nas que tinham
jornais estrangeiros, para folhear alguma revista ou jornal italiano. Esse fugaz contato com seu
país era como um bálsamo. Sentia tanta saudade, tanta falta dos seus, que, ao voltar a seu quarto
gelado, seu coração se apertava. Mas por que diabos fui querer estudar em um lugar assim? -
perguntava-se enquanto dava uma forte inspirada em seu inalador.
 
Por mais tímida que fosse, era impossível não fazer amigos aos dezoito anos em um lugar como
Cambridge, onde um em cada cinco habitantes era estudante. Havia de todas as nacionalidades e
todas as raças e dedicavam-se a todo tipo de atividades durante o tempo livre, do esporte à arte
dramática, passando por ouvir música ao vivo ou fazer piquenique no Orchard Tea Garden, uns
jardins em uma paragem idílica que parecia saída de um romance de Thomas Hardy  e cujo
café servia um delicioso cheesecake. Eles é que imprimiam à cidade esse ambiente cosmopolita,
divertido e ao mesmo tempo interessante, pelo qual Cambridge era mundialmente conhecida. E
muitos eram como Sônia, ou seja, estrangeiros sem família nem amigos.
Precisavam uns dos outros.
 
Foi um rapaz alemão quem lhe falou pela primeira vez de um restaurante onde se comia
decentemente. Christian von Stieglitz era um estudante de direito internacional do Chrisfs College,
um rapaz alto, bem apessoado, com olhos de um azul intenso e olhar malicioso. Meio inglês, meio
alemão, falava vários idiomas, mas sentia predileção pelo italiano e pelo francês. E pelas
italianas e francesas, de modo que... que melhor maneira de unir o útil ao agradável que
pululando pelas escolas de idiomas, cheias de belas estudantes! Foi assim que conheceu Sônia, e
convenceu-a a conhecer o único lugar em Cambridge onde se comia decentemente. Não era
muito caro, e também não ficava longe da escola. O Varsity  era conhecido por ser o restaurante
mais antigo da cidade e jactava-se de ter tido como ilustres comensais o príncipe Faissal e o
duque de Edimburgo em sua época de estudantes. Dez anos antes, havia sido comprado por uma
família greco-cipriota, e desde então oferecia pratos mediterrâneos a sua numerosa clientela,
que incluía tanto professores quanto alunos. Ficava em um edifício antigo de fachada de tijolo
aparente pintada de branco, com duas grandes janelas quadriculadas no andar superior. Era
anunciado por uma placa discreta de letras pretas. Era um local estreito e das janelas que davam
para a rua era possível ver os edifícios do Emmanuel College, outra instituição muito tradicional,



onde o próprio Mr. Harvard havia estudado, e que lhe serviu de inspiração para fundar a
universidade que leva seu nome, perto de Boston.
 
Para Sônia, foi uma verdadeira revelação, e um consolo para seu pobre estômago. Era o mais
próximo da comida caseira que havia provado desde que chegara à cidade, de modo que logo se
afeiçoou aos mezze, os aperitivos que incluíam molhar pão em tarama, um creme feito à base de
ovas de peixe e limão, espetos de carne na grelha ou a especialidade da casa, o cordeiro ao
forno, que derretia na boca como se fosse manteiga. Além disso, gostava do ambiente. A pessoa
podia ir sozinha comer no Varsity  e não se sentir solitária. Mais de uma vez cruzou com um
personagem que mancava um pouco naquela época e sempre estava carregando livros. Fazia
pesquisas sobre cosmologia na universidade e anos depois seu nome daria a volta ao mundo.
Chamava-se Stephen Hawking, e também era assíduo do Varsity .
 
Outro personagem que via ali ganharia fama mundial, mas por outras razões. Sônia reparara nele
várias vezes porque ocupava, junto com um grupo de estudantes bagunceiros, uma mesa longa
próxima à sua. "Um daqueles rapazes se destacava por seu aspecto e por seus modos", contaria
Sônia. "Não era tão escandaloso quanto os outros, era mais reservado, mais gentil. Tinha grandes
olhos pretos e um sorriso maravilhoso, inocente e desconcertante ao mesmo tempo."
 
Uns dias depois, quando Sônia estava almoçando com uma amiga suíça em uma mesa em um
canto do andar de cima, viu-o se aproximar acompanhado de Christian von Stieglitz, seu amigo
alemão. Depois da habitual troca de cumprimentos e gracinhas, o europeu disse:- Quero lhe
apresentar meu colega de apartamento. Ele é da índia, chama-se Rajiv...
Apertaram-se as mãos: "À medida que nossos olhares se cruzavam pela primeira vez", diria
Sônia, "eu sentia meu coração bater". Rajiv estiver a observando-a durante todo o almoço,
encantado com sua beleza serena.
Gosta dela? - havia perguntado Christian. - É italiana, eu a conheço...
Então, apresente-a.
O alemão estava surpreso, porque Rajiv não era mulherengo, e sim bastante distante e tímido. "A
primeira vez que a vi", contaria Rajiv, "soube que era a mulher da minha vida."
 
Nessa mesma tarde decidiram ir os quatro a Ely , uma aldeia a 20 km de Cambridge conhecida
por sua soberba catedral românica erigida dentro dos muros de um mosteiro beneditino. Foram
no velho Volskwagen azul de Christian, cujo teto parecia marcado de varíola. O responsável por
isso havia sido Rajiv, que  capotara duas vezes um dia em que saíra para dar uma volta. Dirigir
era uma de suas paixões. Como não tinham dinheiro para levá-lo a uma funilaria para arrumá-lo,
tiveram que entrar no veículo e endireitar o teto a pontapés. De resto, o fusca era o sonho de todo
estudante, porque significava ter um meio de transporte particular para sair da rotina e descobrir
o país a seu bel- prazer.
 
O passeio a Ely  não teve nada de extraordinário, porém foi o mais especial dos que Rajiv e Sônia
fizeram juntos em toda sua vida. Aquele que nunca esqueceriam. Era uma tarde sem chuva, e
parecia que os raios de sol acariciavam o musgo dos muros e iluminavam os telhados de ardósia



pretos e brilhantes pela umidade. Ely  era um maravilhoso povoado conhecido por abrigar o
maior conjunto de edifícios medievais ainda em uso em toda a Inglaterra. Um lugar mágico,
onde era
fácil perder-se por entre as casas velhas e os jardins antigos; lá, desfrutaram de vistas
espetaculares da campina inglesa do alto dos torreões. Christian, que o conhecia bem, fazia as
vezes de cicerone e lhes mostrava os recantos mais bonitos românticos, como um mago tirando
prodígios de sua cartola. Foi uma tarde tranqüila, na qual Rajiv e Sônia falaram pouco, deixando-
se embalar por um sentimento de plenitude que parecia ser maior que eles. "O amor de Rajiv e
Sônia começou ali mesmo, nos jardins da catedral, nesse exato nomento. Foi algo imediato.
Nunca vi dois seres se conectarem dessa forma, e para sempre. A partir desse momento até o
dia de sua morte, foram inseparáveis", lembraria Christian mais tarde.
 



PODE O AMOR SURGIR DE UMA MANEIRA tão instantânea, quase insolente? Quando Rajiv
pegou a mão dela enquanto passeavam à sombra dos muros etustos da catedral, Sônia não teve
forças para retirá-la. Pensou em fazer isso, mas não fez. Essa mão quente e suave transmitia-lhe
uma segurança, por que não dizer, um prazer imenso e profundo. Como se durante toda sua vida
estivesse esperando esse contato envolvente. Não a pôde retirar, mesmo que sua consciência lhe
dissesse que devia fazer isso. Nos dias seguintes, tentou lutar contra esse sentimento que deixava
seu coração a galope e lhe provocava certa ansiedade, por ser incontrolável.
 
Empenhava-se em dominá-lo, em não se deixar consumir por esse fogo que o sorriso de Rajiv
havia acendido dentro dela. As mulheres não cedem às tentativas de sedução do primeiro que
chega, haviam lhe ensinado isso desde a mais tenra infância. E ela havia cedido, mesmo que
fosse só dando-lhe a mão, passeando como se fossem namorados da vida toda. Não devia se
conter, disfarçar os sentimentos, pôr os pretendentes à prova? Mas tudo o que se supunha que
devia fazer se desmanchava contra aquele sorriso, esses olhos aveludados, essa voz doce que se
partia porque Rajiv era quase tão tímido quanto ela.
Quer ir esta tarde ao Orchard?
Não, obrigada, hoje não - respondeu ela com um nó na garganta, sem poder afastar seu olhar dos
olhos dele.
É só um pouquinho, e voltaremos logo...
Ela negou de novo, dessa vez com a cabeça, e sorriu para não desanimá-lo, porque, no fundo,
estava desejando dizer sim. Rajiv não insistiu, ficou ali plantado, sem saber que cara fazer nem
onde pôr suas mãos, como um menino envergonhado que não sabe como encarar uma negativa.
Não era o protótipo do pretendente italiano, ao contrário. Era um pouco desajeitado com as
garotas, mas isso, em vez de diminuir, aumentava seu encanto. Rajiv não tinha malícia nem
vulgaridade; a verborreia não era com ele. Era um rapaz sério, e seu sorriso parecia franco. Mas
para Sônia sempre existia a dúvida... E se ele quer se aproveitar de mim?
Durante uma temporada, ela decidiu não ir mais ao Varsity  para não cair na tentação de
encontrá-lo de novo. Melhor cortar o mal pela raiz. Mas, então, sua vida voltou a ser tão cinza
quanto antes, uma vida sem sabor... nem cor. A atração por esse rapaz será só para não ficar
sozinha? - perguntava-se em seu quarto gelado enquanto fincava o dente em uma maçã. Como
pode ser um sentimento verdadeiro se quase nem conversamos? Como se pode querer o que não
se conhece? Todas essas perguntas se amontoavam em sua mente enquanto tentava se convencer
de que não, não podia ser, sua imaginação estava brincando com ela, não sentia nada por aquele
rapaz. Depois, em momentos de lucidez, percebia que ele devia ser muito diferente dela em tudo.
Era de outro país... E de que país! Nem da Europa nem dos Estados Unidos, mas de um lugar
distante e exótico do qual ela não sabia quase nada...
 
Um indiano, nada menos! De outra raça, com a pele um pouco cetrina e que com certeza
professava outra religião, que teria sido criado com outros costumes, quase medievais... Seria
uma loucura se apaixonar por alguém assim! - dizia-se então. O mundo não estava cheio de
histórias de indianos ou africanos que conhecem européias e que, quando as conquistam e as
levam para seus países, transformam-nas em escravas? Ela se via, de repente, como o capricho
passageiro de um príncipe oriental, ou algo parecido. Então, por um momento se esquecia de



tudo e voltava a ser ela mesma, uma estudante italiana perdida em Cambridge, desejando que
chegassem as férias para voltar para casa e acabar com a vertigem da solidão e da incerteza
que, sem saber, estava transformando-a em adulta.
 
Mas a lembrança daquele sorriso não desaparecia com a mera vontade de apagá-lo, como se
bastasse apertar um botão para dar ordens ao coração. O sorriso de Rajiv se infiltrava pelas
frestas de sua mente e, em um momento de distração, tornava a ocupar um lugar central em sua
imaginação. Como era muito mais agradável deixar-se levar pela fantasia que ficar lutando
contra os ditames do coração, acabava dando rédea solta a suas divagações... O que esse sorriso
tinha que a seduzia tanto?
Era o refinamento de seus modos e sua maneira de se expressar que tocaram seu coração? Era
sua compostura de príncipe oriental? Rajiv falava com o melhor sotaque inglês, como se
houvesse vivido toda sua vida em Cambridge. Era cortês e galante, um pouco à moda antiga,
qualidades que faltavam nos outros estudantes. Christian, que o conhecia havia vários meses,
acabava de saber que era neto do homem que havia sido primeiro-ministro da índia, e isso é algo
que impressiona, ou pelo menos atiça curiosidade quase tanto quanto o fato de Rajiv não o ter
mencionado antes. A quem perguntava, Rajiv explicava que seu sobrenome não tinha relação
alguma com o do Mahatma Gandhi, mas abstinha-se de comunicar seu parentesco com Nehru.
Justamente do que mais gostava na Inglaterra? Era da tranqüilidade que lhe proporcionava viver
de maneira anônima. Durante toda sua vida na índia havia sido o neto do primeiro governante da
índia independente, um ícone venerado por milhões de pessoas.
 
Agora que podia ser ele mesmo, queria aproveitar ao máximo.
Apesar de ser quem era, não tinha dinheiro para sair. Gostaria de tê-la convidado a ir a um dos
poucos clubes noturnos onde se podia ouvir música ao vivo, que se chamava Les Fleurs du Mal,
mas o dinheiro não chegava para tanto. Christian se surpreendia com a diferença abismal que
havia entre os dois grandes grupos de estudantes asiáticos em Cambridge, os paquistaneses e os
indianos. Os primeiros costumavam ter muito dinheiro e o desperdiçavam, mas os indianos
estavam todos na lona. A razão se devia à restrição imposta pelo governo indiano a seus cidadãos
para limitar a compra de divisas, não podendo trocar mais de 650 libras a cada vez que
viajavam.
"A beleza de Cambridge", lembraria Christian, "é que era um grande nivelador de classes sociais
e econômicas."
A vida noturna era praticamente inexistente porque as portas dos colleges fechavam às onze.
Tinham que sair de dia, e as distrações eram muito simples: passear, andar de canoa pelo rio
Cam, passar a tarde nos digs de um ou outro... Da segunda vez que Rajiv lhe propôs sair, ela
aceitou, e ficaram ouvindo música no minúsculo alojamento de estudantes que ele dividia com
Christian, e transbordava de amigos e de discos. Sônia acabou essa tarde com a certeza de que
Rajiv gostava dela de verdade. Dava até pena vê-lo tão apaixonado e tão impotente para
expressar seus sentimentos. Sônia percebeu que ele era vítima de uma torrente de sentimentos
que o reviravam por dentro tanto quanto a ela. Nesse dia não estavam de bicicleta porque chovia,
de modo que ele a acompanhou andando até sua casa, um bom trecho, porque ela morava mais
perto do centro. Estavam tão entretidos em sua conversa que se perderam pela cidade deserta



enquanto ele abria seu coração para ela. Confessou que adorava morar na Inglaterra porque ali
se sentia livre pela primeira vez em sua vida.
 
Contou-lhe que desde menino havia vivido escoltado por guardas de segurança na casa do centro
de Nova Délhi, onde seu avô atuava como primeiro-ministro. Contou-lhe como não gostava de
ser reconhecido como filho da família à qual pertencia, porque cerceava seus movimentos e sua
liberdade, porque nunca sabia quem eram realmente seus amigos, pois as pessoas se
aproximavam com segundas intenções devido a sua proximidade do poder. Falou da sensação tão
prazerosa que sentiu na primeira vez que dirigiu o velho fusca de Christian, e que o fez se sentir
livre como nunca antes. Também falou da morte de seu pai, ocorrida quatro anos atrás. Da de
seu avô no ano anterior, que doeu ainda mais porque o amava como a outro pai. "Sim", disse
Sônia timidamente, "lembro disso." Sônia lembrava vagamente de ter visto, no ano anterior, nos
noticiários da televisão, imagens do funeral de Nehru, grandioso, solene e triste.
 
Raj iv falava de tudo um pouco, misturando tudo, misturando em desordem lembranças com
desejos, nostalgia com esperança, anseios com pesares. Sônia entendeu que, além da diferença
de raça ou de nacionalidade, esse rapaz pertencia a um mundo ao que ela nunca havia tido
acesso, nem sequer mero conhecimento. Mais que o fato de ser da índia, o que mais a separava
dele era a órbita em que ele girava, tão longe da vida de classe média de uma italiana de
Orbassano como a Terra da Lua. Tudo os separava, mas, e talvez por isso mesmo, a atração
mútua era ainda mais forte. Ela simbolizava para ele tudo o que desejava: ter uma vida normal,
não era indiana, não era inglesa, não era identificável em nenhum degrau da hierarquia social.
Ela representava o anonimato da classe média; em )utras palavras, a liberdade, que é o que mais
podia desejar um rapaz de 18 anos que havia crescido em uma gaiola dourada.
 
Contou-lhe sua paixão pela fotografia, por músicos de jazz como tan Getz, Zoot Sims e Jimmy
Smith, mas também apreciava os Beatles e Beethoven. Mas sua verdadeira paixão era voar, e
havia surgido aos catorze anos, no dia em que seu avô Nehru o levara para dar uma volta em um
planador: "O som do vento, a sensação de total liberdade, a impressão de estar fora de tudo... é
algo fantástico. Fiquei viciado para sempre". E a beleza de voar sobre as planícies do norte da
Índia, com seus rios sinuosos, suas aldeiazinhas cercadas de campos verdes e pardos onde até o
menor pedaço de terra está cultivado... Depois dessa experiência, tornou-se membro do
Aeroclube de Délhi e, cada vez que voltava de férias, saía de planador para dar uma volta e
esquecer o mundo. Agora tinha vontade de tentar voar com motor, e brincava com a idéia de se
tornar piloto.
 
Para Sônia, esse rapaz abria as portas de um mundo desconhecido que brilhava como as estrelas
no firmamento. Era um rapaz doce, prático e ao mesmo tempo um pouco sonhador, e, acima de
tudo, inspirava-lhe confiança. Falava com total naturalidade, e não se exibia porque não
precisava. Era o contrário de um fanfarrão, o contrário do típico conquistador italiano que tão
bem conhecia. Caminhando ao lado dele, parecia-lhe de repente que essas ruas não eram as de
sempre, que estava em outra cidade muito mais bonita que a que havia conhecido até então.
Rajiv a fazia sonhar, tirava- a de sua concha, fazia com que se esquecesse de si mesma e da



saudade que havia sentido até então. Essa noite, ao deixá-la em casa, ele se declarou a sua
maneira um pouco desajeitada, dizendo que era a primeira garota de quem gostava de verdade,
e que esperava que fosse a única. Disse isso com tanta candura que era difícil não acreditar.
 
Mas, ainda assim, Sônia continuou lutando para tirá-lo da cabeça, porque era teimosa e porque
seu coração oscilava como um pêndulo, dividido entre a razão e o desejo. Presa em um turbilhão
de sentimentos contraditórios, sentia vertigem como se estivesse à beira de um precipício,
hesitando, com medo de cair. O que represento no mundo desse rapaz? Que tenho a ver com um
menino mimado a quem seu célebre avô levava para passear de planador?
 
Por que me deixo deslumbrar? Sônia se vangloriava de ter os pés na terra, e tinha. Mas, quanto
mais ficava obcecada, mais distante se mostrava com ele, e essa aparente frieza era, para ele,
um estímulo ainda maior para seduzi-la. A realidade era que pensava nele dia e noite, como se
houvesse se transformado em sua própria respiração.
 
Quando não estava com ele, procurava a companhia das garotas de sua classe com a única
finalidade de falar dele e de seu encanto arrebatador. O sentimento que a dominava serviu-lhe de
estímulo para aprender inglês mais rapidamente e melhor, tal era a necessidade de estar à altura,
de não perder os matizes da conversa com Rajiv e seus amigos. Nada como o amor para
aprender bem um idioma! - disse a si mesma, surpresa ao notar que de repente entendia uma
conversa, um noticiário, um artigo no jornal.
 
Mas era extenuante viver sempre remando contra a maré, questionar essa atração que a enchia
de esperança e, um instante depois, de dúvidas e temores. Cansada desse vaivém que a levava da
euforia à melancolia, um dia parou de lutar e abandonou-se em seus braços, quando ainda
retumbava em seus ouvidos a música de Gerry  Mulligan vinda de dentro de um bar da
movimentada Sy dney  Street.
 
De braços dados com Rajiv, a vida adquiria outro tom, outro sabor. Os passeios pelo rio em uma
canoa que ele conduzia como um verdadeiro gondoleiro por trás dos colleges, as vistas do alto da
Igreja de St. Mary  de que desfrutavam sentados no gramado e comendo um sanduíche, o cheiro
dos parques depois da chuva... A coisa mais anódina ganhava um destaque inesperado. Uma
noite foram ao Les Fleurs du Mal ouvir música ao vivo e dançar twist, o ritmo que fazia furor na
época e que Sônia dançava muito bem. Cambridge era, de repente, a cidade mais romântica do
mundo, e ela já não queria estar em nenhum outro lugar para desfrutar do presente. Um presente
que consistia em se verem todos os dias, irem de bicicleta da casa de um à casa do outro,
fazerem piquenique, planos de fim de semana... Raj iv gostava muito de fotografia, e logo ele, sua
câmera Minox e Sônia formaram um trio inseparável: ele havia encontrado sua musa perfeita e
não parava de retratá-la. O romance atingiu tamanha intensidade que o dono do Varsity, Charles
Antoni, disse que nunca havia visto "um casal tão apaixonado... parecia coisa de novela".
 
O presente também era viajar no fusca que Rajiv acabou comprando de seu amigo por algumas
libras. Percorreram a campina inglesa, visitaram Londres e desfrutaram de uma liberdade que



nesse momento parecia não ter fim. Quando o pára-brisas quebrou, continuaram usando o carro,
mas enrolados em mantas.
 
Rajiv vivia como qualquer estudante inglês, trabalhando nas férias para conseguir dinheiro extra.
Havia sido vendedor de sorvetes, em outro ano havia trabalhado na colheita de frutas, carregando
caminhões ou fazendo o turno da noite em uma padaria. "Cambridge me deu uma visão do
m undo que eu nunca teria tido se houvesse ficado na índia", lembraria Rajiv mais tarde. Em
Sônia, encontrou uma perfeita aliada. Ela era inimiga das estridências e extravagâncias e
desejava o que havia conhecido, uma vida tranqüila e estável, sem sobressaltos nem sustos. Se
Sônia percebia a diferença tão grande que a separava dele, também viu os pontos que tinham em
comum.
Ambos eram de natureza tímida e não buscavam protagonismo de nenhum tipo. Nem o sucesso
nem a notoriedade chamavam a atenção deles. Ao contrário, eram dos que mais fugiam. "Não
se interessavam pelo mundo exterior nem pela vida mundana... Valorizavam acima de tudo a
privacidade", diria Christian. Ambos tinham um conceito muito parecido de vida familiar, talvez
porque em suas respectivas culturas a família é o valor supremo. Rajiv não tinha ambição
política, gostava das questões técnicas e das atividades manuais. Confessou a ela que havia feito o
esforço de entrar no Trinity  College para agradar seu avô, que estudara ali e acalentava o sonho
de que um de seus netos seguisse seus passos. Mas, agora que Nehru estava morto, Rajiv estava
pensando seriamente em abandonar o Trinity  College e dedicar-se a sua verdadeira vocação: ser
piloto de avião. Não sabia ainda como dizer isso a sua mãe.
 
O que soube dizer por carta a Indira, em março de 1965, um mês e meio depois do encontro no
Varsity, é que havia conhecido Sônia: "... Você sempre me pergunta sobre as garotas que
conheço e se há alguma que me atrai especialmente. Pois agora lhe digo que conheci uma garota
muito especial. Ainda não lhe pedi, mas é a garota com quem quero me casar". Em sua resposta,
sua mãe lhe recordou que a primeira garota que se conhece não é necessariamente a mais
adequada. Queria amainar a paixão de seu filho. Afinal de contas, tinha apenas vinte anos. Mas,
em sua carta seguinte, Rajiv confessou: "Tenho certeza de que estou apaixonado por ela. Eu sei
que é a primeira garota com quem saio, mas como saber se vou conhecer outra melhor?" Na
resposta, Indira lhe anunciou que havia acabado de aceitar seu primeiro posto oficial, que o havia
feito um pouco contrariada, mas que estava feito: era ministra da Informação do governo da
índia. Como tal, tinha a intenção de fazer uma viagem oficial a Londres no final do ano, e
gostaria de aproveitar essa oportunidade para conhecer sua namorada.
 
Sônia sentiu um nó no estômago ao saber da notícia. Quanto a contar aos seus, era totalmente
incapaz de armar-se da coragem necessária. Não queria nem imaginar qual
seria a reação de seu pai…
 
Mas a notícia da chegada de Indira a fez esquecer por um momento o presente. De repente,
pressentiu nuvens negras no horizonte de sua felicidade. Voltaram os medos e ela se perguntava
que futuro havia naquele romance. Era bonito demais para durar. Já não duvidava de seus
sentimentos; ao contrário, estava louca por Rajiv, nunca havia sentido tamanho arroubo, mas



intuía que a imensa diferença que havia entre suas origens acabaria minando a relação, e
poderia, talvez, arruiná-la por completo.
 
O pouco que sabia da índia havia aprendido com um amigo, que a descrevera como um país
distante e imenso povoado por encantadores de serpentes e elefantes e ancilosado pela pobreza e
pelo atraso. Um país que carecia das comodidades mais básicas, um país castigado por um clima
implacável, um país sujo, onde as vacas andavam soltas à vontade e eram mais respeitadas que
os membros das castas mais baixas; enfim, um país difícil e apaixonante... para um antropólogo
ou um iogue, mas não para uma garota que tinha o sonho de trabalhar em uma organização
internacional e ter uma vida familiar sem problemas. Como Rajiv se encaixava naquele quadro?
Os Nehru, explicara esse amigo que também não estava muito bem informado, eram de origem
aristocrática, da Caxemira. De alguma maneira dominavam a sociedade de seu país, e até certo
ponto controlavam a política mundial... A seu lado, quem eram os Maino? - pensava Sônia. Uns
paesani, dizia a si mesma. O que a filha de um pequeno e provinciano construtor italiano podia
dar a Rajiv? Tinha certeza de que a mãe de Rajiv se faria a mesma pergunta, e isso lhe causava
um grande desgosto. Sônia tinha consciência de que suas famílias "não podiam ser mais
diferentes", segundo suas próprias palavras. Também não conseguia se imaginar dizendo a seu
pai que havia se apaixonado por um homem de pele cetrina, que ainda por cima era indiano e
que professava, pelo menos oficialmente, a religião hindu. Não, essa era uma pílula que o bom
Stefano Maino não ia engolir com satisfação, por mais primeiro-ministro que o avô tenha sido.
 
Sua natureza introvertida impedia-a de dividir seus temores com Rajiv. Não queria quebrar a
felicidade, que podia ser tão frágil quanto o cristal mais fino.
 
Com ele, era de uma doçura cheia de reservas, e os olhos com que o olhava estavam cheios de
perguntas. Era indiano, mas em seus gestos e maneira de falar via um inglês.
Era distinto e ao mesmo tempo se comportava com uma simplicidade impressionante. Sônia, na
realidade, experimentava uma mudança estranha e definitiva que levava à aceitação cega, total,
do que poderia - por causa de Rajiv ou graças a ele - lhe acontecer mais adiante. Sentia que na
fronteira distante de seu próprio ser tudo havia sido determinado de antemão pelo destino, antes
sequer de ela ter nascido.
 
NUM FIM DE SEMANA, SÔNIA CONHECEU SANJAY, O único irmão de Rajiv, dois anos
mais novo, que estava fazendo um curso na casa Rolls-Royce em Crewe, a três horas de estrada,
e que costumava ir a Cambridge divertir-se de vez em quando. Era muito bonito, como seu
irmão, mas com um atrativo diferente. Sanjay  tinha um rosto oval, lábios mais grossos e sensuais
e entradas incipientes. Assim como seu irmão, tinha modos impecáveis e falava com voz suave e
perfeito sotaque britânico. Ambos eram frugais em seus hábitos. Sanjay  comia pouco, mas
falava muito de política e adorava os parties. Raj iv não gostava nem de fumar nem de beber, não
se interessava por política; renegava esse mundo e preferia um jantar tranqüilo com amigos a
uma festa barulhenta. Sanjay  era mais frio que seu irmão mais velho, não exalava essa sensação
de tranqüila doçura, de boa pessoa que tanta segurança dava a Sônia, e seus olhares eram
diferentes. Rajiv olhava como se acariciasse com seus olhos amendoados.



 
Seu irmão, porém, tinha um olhar distante, um tanto insolente. Parecia muito orgulhoso de ser
quem era, ao contrário de seu irmão.
 
Foi um ano maravilhoso, talvez o mais feliz de suas vidas, se por felicidade se entender a
ausência quase total de preocupações e problemas. Mas o curso estava chegando ao fim, e as
férias de verão iam interromper o idílio de Cambridge.
 
EM JULHO DE 1965, RAJIV E SÔNIA se separaram pela primeira vez. Sônia voltou para a
Itália. Havia chegado alguns meses atrás como uma menina, agora voltava como uma mulher,
com a idéia firme de fazer sua vida com Rajiv. Não sabia como nem quando, mas estava
decidida. Foi uma despedida feliz e inquietante ao mesmo tempo, porque, embora tivessem
certeza de que voltariam a se encontrar, Sônia temia a reação de seus pais. O futuro estava cheio
de incógnitas.
Ficou muito satisfeito ao notar como seu inglês havia melhorado, quando conseguiu uns trabalhos
como intérprete nas feiras de Turim. Que diferença, que desenvoltura…
 
Pelo menos, signor Maino não havia jogado dinheiro fora. Foi uma boa notícia para seus pais. A
outra, a importante, ela não conseguia verbalizar. Por mais que ensaiasse mentalmente, não saía.
"Quero lhes contar que estou apaixonada por um rapaz... Não, assim não, é ridículo!", dizia-se
antes de ensaiar de outro jeito: "Conheci alguém muito especial e quero me casar com ele... Mas
como vou lhes dizer isso?", tornava a pensar desesperada. Quando chegava o momento de
infrentar isso, ficava paralisada.
 
"Mesmo sendo uma família muito unida", escreveria Sônia mais tarde, "eles eram muito
convencionais, especialmente seu pai, que era um patriarca à moda antiga. Naquele tipo de
família, o contato entre rapazes e garotas era estritamente vigiado e controlado.”
 
Rajiv não entendia a reticência de Sônia a falar com seus pais.
 
Ela tentava se explicar: como lhes contar de supetão que estava vivendo uma íistória de amor
apaixonada todos esses meses sem ter lhes contado nada? Não sabia como quebrar o gelo. "Ela
não parece ser capaz de contar", escreveu Rajiv a sua mãe. "Não consigo entender.
 
Deve ser algo muito peculiar, ela só faz o que o pai diz." Claro que Rajiv não conhecia Stefano
Maino, nunca havia visto seu rosto avermelhado, suas feições rudes de montanhês, nunca havia
ouvido sua voz rouca nem seu tom taxativo quando não gostava de alguma coisa."Levou muito
tempo até eu ter coragem suficiente para falar com meus pais de meus sentimentos por um
rapaz que para eles não só era um estranho, como também um estrangeiro." A oportunidade
surgiu depois do casamento de Pier Luigi, o dono do bar em Via Frejus. Pier Luigi, que a vira
crescer, queria que fosse testemunha de seu casamento. Foi o grande acontecimento do verão no
bairro. Uma festa com música e muita bebida no bar, que estava transbordando de gente, tanta
quanto no encontro anual que reunia ritualmente os vizinhos para assistir na televisão ao Festival



de San Remo.
 
Estou apaixonada, eu o amo - disse a eles depois de lhes explicar quem era o rapaz e como
haviam se conhecido.
Que idade você diz que tem? - Vinte anos...
É muito jovem - disse sua mãe.
E ainda por cima é de fora! - acrescentou o pai.
 
Tal como havia imaginado, não mostraram o menor entusiasmo. Reagiram com um desdém
total, como se sua filha estivesse tendo um ataque de loucura passageiro. Não havia nada naquela
relação que os pudesse agradar: o rapaz tinha apenas dois anos a mais que Sônia, era estrangeiro,
mas não inglês nem francês, e sim de um país que só saía nos noticiários por seus desastres, era
um terrone, como os do norte da Itália chamam os imigrantes do sul, com o agravante de que
nem sequer era italiano. E tinha outro defeito importante: não era católico. Para eles, Sônia havia
aplacado a inquietude de se sentir sozinha pela primeira vez em um país estrangeiro caindo nos
braços do primeiro que apareceu.
Já vai passar…
Mas não passava. Até o carteiro brincava com a família, porque agora trazia cartas diárias, todas
com selos da Inglaterra, todas para Sônia. A "menina" passava longas horas em seu quarto,
respondendo a sua volumosa correspondência, ou esperando ansiosa uma conversa telefônica.
Depois, com as irmãs, que entenderam que Sônia estava realmente apaixonada. O "já vai passar"
dos pais deu lugar a um "e se for sério?" de Anushka e Nadia. A única coisa que suavizou a
postura de sua mãe foi saber que pelo menos o rapaz era "de boa família". Para algo havia
servido mandá-la para a escola mais cara de Cambridge! O fato de ser neto de Nehru, de sua
mãe Indira estar no governo era indiferente para Stefano, mas Paola era sensível a isso. E as
irmãs também. Já se viam desfilando montadas em elefantes nos jardins de algum palácio
indiano. Para elas, a história tinha um quê de conto de fadas: um príncipe oriental havia se
apaixonado pela irmã delas... Era excitante.
 
O cavalo de batalha foi a volta a Cambridge. Seu pai não queria que ela voltasse. Segundo ele, já
sabia inglês o suficiente. Na realidade, queria cortar pela raiz o idílio de sua filha. Mas Sônia
estava empenhada em conseguir seu diploma, o Proficiency  in English, e para isso precisava de
mais um ano. Como sempre, a influência de Paola foi decisiva. Ela e seu marido sabiam
perfeitamente que sua filha queria voltar porque estava apaixonada, mas Paola insistiu na
importância de obter um diploma. Sônia se manteve firme. Disse a eles que, se não a queriam
ajudar, estava disposta a fazer como muitas garotas que estudavam inglês ali; procuraria um
emprego e seria independente. Ninguém gosta de enfrentar seus pais, e Sônia menos ainda,
porque não combinava com seu caráter de garota dócil. Mas o amor podia mais.
 
Seus pais acabaram cedendo, pensando que se opor ao romance da filha só o exacerbaria.
Melhor que voltasse à Inglaterra, pensaram. Pelo menos voltaria com um diploma.
 
Tinham certeza de que aquela história de amor, que eles viam como uma excentricidade, não



agüentaria o passar do tempo... A única coisa que podiam fazer era aconselhá-la:
veja bem onde está se metendo, não se precipite.
 
Sônia era tão respeitosa para com as tradições familiares, e tão pouco amante do confronto, que
lhes prometeu mantê-los a par de tudo. De modo que, de volta a Cambridge e ante a iminente
chegada de Indira, que havia mostrado o desejo de conhecê-la, pensou que era melhor que seus
pais soubessem. Rajiv, que estava querendo fazer contato com os Maino, aproveitou a ocasião
para lhes mandar uma carta e pedir-lhes permissão para que o encontro entre sua filha e Indira
Gandhi acontecesse. Uma carta muito formal e respeitosa que deixou os Maino pasmos, mas o
que podiam fazer? Negar isso? Stefano não teria hesitado nem um segundo, mas sua mulher o
convenceu a dar sua autorização.
 
Era inverno e a estrada brilhava por causa da chuva. Estavam chegando à City  no fusca capenga
de Rajiv quando Sônia teve um ataque de pânico. De repente, a perspectiva de comparecer a
uma recepção na embaixada da índia e encontrar a mãe de seu namorado em um ambiente que
desconhecia aterrorizou-a e deixou paralisada. Que vou fazer ali? - perguntou-se subitamente.
Uma torrente de perguntas, algumas sérias, outras triviais, atropelavam-se em sua cabeça: Como
devo tratá-la? Estou vestida adequadamente?
O que devo lhe dizer? E se ela me desprezar? E se se mostrar agressiva comigo?
Mas que bobagem - repetia Rajiv.
De repente, o mundo desabava na cabeça de Sônia. Achava que os meses passados na
companhia de Rajiv haviam sido um sonho que estava prestes a se desmanchar. Pensou que não
estava preparada para conhecer a mãe dele. Além do mais, esse encontro significaria
comprometer-se ainda mais, e como podia fazer isso se seus próprios pais haviam se mostrado
tão reticentes a seu idílio?
Mas eles sabem, seu pai lhe deu permissão... Agora vai voltar atrás?
Rajiv não entendia nada. Sônia estava assustada. Pensava que talvez seu pai tivesse razão e que
havia chegado o momento de pisar no freio, de serenar, de dar marcha a ré...
Sônia, nós combinamos, estão nos esperando...
Lamento, não vou, não posso.
Sônia perdeu as estribeiras, era incapaz de se controlar. O esforço de Rajiv para acalmá-la não
deram resultado, de modo que precisou ligar para sua mãe e inventar uma desculpa para
cancelar o encontro.
Marcaram para uns dias depois, quando Sônia estivesse mais calma. Dessa vez, ela prometeu a si
mesma se comportar bem, mas continuava sendo um momento difícil de passar. Suas pernas
tremiam enquanto subia os degraus da residência do embaixador da índia, onde se hospedavam
 
Indira e sua melhor amiga, Pupul Jayakar, que a havia ajudado a organizar a homenagem a
Nehru. As duas ainda estavam excitadas porque na véspera, depois de um recital de poesia de
Allen Ginsberg e outros poetas da geração beat, haviam acabado à uma da madrugada em um
restaurante espanhol comendo petiscos e vendo dança flamenca. Quando voltaram, encontraram
o embaixador preocupadíssimo; estava a ponto de chamar a polícia porque achava que havia
acontecido alguma coisa. Indira os recebeu em seu quarto levemente perfumado de incenso.



Sônia encontrou-se diante de uma mulher de aspecto frágil enrolada em um elegante sári de
seda. Reconheceu em seus olhos pretos e amendoados os de Rajiv. O cabelo preso com um laço
deixava ver na testa uma mecha de cabelo branco abundante, a despeito de seus 48 anos.
 
Essa mecha, que se tornaria sua identidade, conferia-lhe uma inegável distinção. Tinha um
sorriso cheio de encanto, maneiras delicadas e um proeminente nariz que tentava disfarçar com
maquiagem sob os olhos para atenuar as sombras. Na realidade, e segundo havia confessado a
sua amiga Pupul, o que realmente teria gostado era de operar esse nariz.
"Eu me vi diante de um ser humano perfeitamente normal", diria Sônia, "diante de uma mulher
doce e acolhedora. Ela fez todo o possível para que eu me sentisse à vontade. Falou comigo em
francês quando notou que eu dominava mais essa língua que o inglês. Queria saber de mim, de
meus estudos." Rajiv devia ter contado a sua mãe alguma coisa sobre o ataque de nervos, porque
Indira disse a ela que "também havia sido jovem, terrivelmente tímida, e apaixonada, e que me
entendia perfeitamente".
 
Sônia, relaxada, desfrutou desse primeiro encontro, que acabou da maneira mais familiar
possível. O casal precisava ir a uma festa de estudantes, e Sônia pediu para trocar de roupa em
um quarto da embaixada. Mas, assim que saiu, tropeçou, e o salto de seu sapato desfez a barra de
seu vestido. "A mãe de Rajiv", contaria Sônia, "pegou uma agulha e linha preta e, fiel a seu estilo
pausado, que observaria de perto mais tarde, começou... a costurar a barra. Não era exatamente
isso que minha mãe teria feito? Todas as minhas dúvidas desapareceram, pelo menos por ora.”
 
Uma corrente de simpatia passou por entre essas duas mulheres tão diferentes em tudo, exceto
no amor por Rajiv. Indira não havia dito a seu filho, mas a idéia de ter, um dia, uma nora
estrangeira deixava-a um pouco desconcertada. Agora, depois de conhecê-la, suas reservas
haviam se dissipado: "Além de bonita", escreveu a sua amiga norte-americana Dorothy  Norman,
"é uma garota saudável e direta.”
 
Dorothy  alegrou-se de receber essas notícias de sua amiga. Finalmente, parecia que Indira saía
da profunda crise existencial em que se debatia desde a morte de seu marido, Firoz, quatro anos
antes, e desde a mais recente, de Nehru, seu pai. Viúva primeiro e depois órfã. Além do mais,
como seus filhos estavam no estrangeiro, havia ficado sozinha. No dia em que Rajiv havia partido
para Cambridge, Indira escrevera a Dorothy : "Estou triste. É um momento muito difícil para
uma mulher quando seu filho se torna um homem. Ela sabe que não depende mais dela e que de
agora em diante vai fazer sua própria vida. E mesmo que às vezes a deixem dar uma olhada
nessa vida, sempre será de fora, na distância de outra geração. Meu coração está sofrendo".
 
PARA INDIRA, FOI MUITO DIFÍCIL SE REFAZER da morte de Nehru, ocorrida em uma
tarde quente, 27 de maio de 1964. Em seus últimos dias, ela não o havia abandonado nem um
segundo, sempre atenta a suas necessidades, administrando-lhe os remédios, supervisionando sua
dieta, afastando as visitas. A última foto que tiraram juntos, na qual está de cócoras a seu lado,
mostra uma expressão de profunda tristeza e grande ternura. Indira havia passado os últimos anos
colada a ele, organizando sua agenda, coordenando as visitas de dignitários estrangeiros, como o



xá do Irã, o rei Saud, Ho Chi Minh ou Krushchev. Chegara até a servir de canal de comunicação
entre ele e seus ministros. O próprio Nehru, ao ser nomeado máximo mandatário quando a índia
se tornou independente, em 1947. Havia lhe pedido que assumisse o papel de "primeira dama", já
que sua esposa havia falecido tempos atrás e ele precisava de alguém de confiança que o
soubesse levar para casa. Indira havia aceitado com reticências no início, e depois com
verdadeira devoção. Fizera isso não só porque era uma obediente filha indiana, mas porque seu
casamento estava desmoronando. Estava farta das infidelidades de Firoz, seu marido. De fato,
viviam taticamente separados fazia tempo, de modo que ela e seus filhos se instalaram em Teen
Murti House, a bela residência do primeiro-ministro da Índia no centro de Nova Délhi. A
primeira coisa que Indira fez foi tirar das paredes a coleção de retratos de heróis imperiais e
mandá-los para o Ministério da Defesa. A seguir, substituiu-os por artesanato indiano e trocou as
grossas cortinas francesas por cortinas de algodão cru, tecido que a roca de Gandhi transformou
em símbolo de autarquia. Arrumou o quarto de seu pai com uma cama baixa cercada de seus
livros e fotografias favoritos. Um dia, confessou que teria gostado de ser decoradora de
interiores, mas o destino tinha outro papel reservado para ela.
 



Se a morte de Nehru havia privado o mundo de um gigante - ele havia sido o líder indiscutível do
movimento de países não alinhados que grupava mais da metade da população mundial - se
havia deixado a Índia sem o símbolo de sua luta pela liberdade e sem primeiro-ministro, o
Partido do Congresso sem sua máxima autoridade, sua filha Indira foi deixada no meio de uma
imensa cratera, como se sua morte houvesse sido uma bomba que arrasara tudo a sua volta.
Nehru havia sido a presença e a força dominante em sua vida, o farol que havia guiado seus
passos. Talvez essa paixão por seu pai fosse conseqüência da muita falta que sentira dele quando
menina, visto que ele passara quase mais tempo preso que em casa, devido a seu ativismo
político. Mas, quando voltava, sua presença enchia de alegria a mansão familiar de Anand
Bhawan, em Allahabad. Lá então era uma lenda de carne e osso, sempre descontraído, por mais
tensão que houvesse a sua volta, com um rosto que parecia esculpido por um cinzel, um corpo
bem proporcional, um olhar tímido e inquisitivo ao mesmo tempo, um riso franco e uma
elegância natural que ele ressaltava colocando uma rosa na casa do terceiro botão de seu
sherwani. Sua grande cultura, seu afiado senso de humor e seus dotes de orador granjeavam-lhe
simpatia onde quer que estivesse. Movia-se com a mesma facilidade nos salões da alta sociedade
e nas prisões de sua graciosa majestade. Chegou a ter como interlocutores desde seus professores
de Cambridge a chefes de governo e vice-reis, desde o próprio rei imperador da Inglaterra - e
seus carcereiros - a chefes tribais do Afeganistão.
 
DEPOIS QUE SEU PAI, O GRANDE MOTILAL, O deixou sozinho, aos treze anos, no internato
da Inglaterra, Nehru passou sete anos aprendendo ciências políticas e interessando-se pelos
últimos avanços tecnológicos. Voltou da Inglaterra em 1912, transformado em um cavalheiro
britânico. Começou a trabalhar no escritório de seu pai, e este se mostrou muito satisfeito com as
substanciais receitas que agora seu filho lhe proporcionava. O resto do tempo distribuía entre a
biblioteca do Colégio de Advogados e a instituição que não podia faltar na índia colonial, o clube,
onde passava longas e tediosas horas sentado nas poltronas chester dos salões sobrecarregados
discutindo temas legais com velhos membros da administração britânica. Uma vida chata,
segundo o próprio Nehru, que mudou depois de um fato aparentemente insignificante, quando
recebeu a visita de um grupo de camponeses que lhe pediu ajuda contra uns latifundiários que
usavam métodos cruéis para expulsá- los de suas legítimas terras. Nehru concordou em
acompanhá-los até a aldeia para resolver o caso. Foi uma viagem de três dias que o transformou
de advogado tímido e arrogante que, segundo suas palavras, desconhecia as condições em que a
grande maioria de indianos vivia e trabalhava, em revolucionário. "Vendo-os com sua miséria e
imensa gratidão, senti uma mistura de vergonha e dor", escreveu, "vergonha de minha vida fácil
e confortável e da politicagem das cidades que ignora essa vasta multidão de filhos e filhas
seminus da índia, e dor diante de tanta degradação e insuportável pobreza."
 
A isso somou-se a notícia que chegou a ele da cidade santa de Vara-nasi, às margens do Ganges.
Mohandas Gandhi, advogado que ainda era um desconhecido, havia causado uma verdadeira
comoção ao fazer um discurso incendiário contra a desigualdade e a favor dos pobres por
ocasião da inauguração da Universidade Hindu.
"A exibição de jóias que nos oferecem hoje é uma festa maravilhosa para os olhos", dissera para
um auditório composto por autoridades coloniais e aristocratas indianos, mas quando a comparo



com o rosto dos milhões de pobres, deduzo que não haverá salvação para a índia enquanto não
tirarem essas jóias e as depositarem nas mãos desses pobres." A audiência reagiu com
indignação. Príncipes e dignitários abandonaram a universidade.
Só os estudantes aplaudiram as palavras de Gandhi. Mas o eco dessa intervenção retumbou na
índia inteira, e Jawaharlal Nehru quis conhecê-lo.
"Era como uma forte corrente de ar fresco" escreveria Nehru sobre Gandhi, "como um raio de
luz que atravessava a escuridão; como um turbilhão que questionava tudo, mas principalmente a
maneira como funcionava a mente das pessoas. Não vinha de cima, parecia emergir dentre os
nilhões de indianos, falando o idioma deles e incessantemente desviando atenção para eles e suas
necessidades urgentes." Sua força se resumia em um conceito que cunhou em 1907, cujo nome
derivava do sânscrito, Satyagraha, que significa a força da verdade, e cujo propósito implicava a
ideia de uma energia poderosa, mas não violenta para transformar a realidade. Para as massas
indianas, saty agraha representava uma alternativa ao medo. Foi o poeta bengali e prêmio Nobel
de Literatura, Rabindra-íath Tagore, quem outorgou a Gandhi o título pelo qual seria conhecido,
ragore chamou-o de Mahatma: "alma grande".
 
Mas a grande alma precisava de um grande lugar-tenente. Foi nisso que seu discípulo e amigo
Nehru se transformou e, a despeito de não terem nada em comum, a combinação de forças que
surgiu daquela intensa amizade acabaria mudando o mundo. Porque Gandhi era um homem de
fé, de religião; Nehru era um racionalista, um produto sofisticado de Harrow e Cambridge que
mal falava os idiomas autóctones da índia. Seus anos de Europa faziam com que visse como
ridículos muitos costumes de seus compatriotas, como o de não sair de casa em dias considerados
pouco propícios. No país mais religioso do mundo, era um ateu que desprezava os ascetas e os
iogues, responsáveis, segundo ele, pelo atraso, pelas divisões internas e pelo domínio dos
colonizadores estrangeiros. Gandhi o achava muito gentleman para seu gosto, e fez com ele o que
fez com outros membros das classes altas. Mandou-o às aldeias para recrutar novos membros
ara o Partido do Congresso e, de quebra, conhecer o verdadeiro rosto de sua pátria.
 
A maioria nunca havia visto a pobreza de seus próprios compatriotas.
Mas essa foi a beleza do movimento de Gandhi: pôs as classes altas em contato com as mais
baixas, que começaram a existir para os olhos do resto da sociedade. Pela primeira vez, a índia
tinha um amplo movimento popular que repudiava a maneira de viver imposta pela distante
Londres.
Durante trinta anos, Nehru percorreu a índia a pé, em carros de bois, de trem, mobilizando a
população. Mas se Gandhi sonhava com uma índia de aldeias que vivessem em autarquia, uma
índia sem discriminação de castas, mas profundamente religiosa, Nehru sonhava com uma índia
libertada de seus mitos e da miséria pela indústria, pela ciência e pela tecnologia. Para Gandhi,
eram justamente essas as desgraças da humanidade. Para Nehru, eram a salvação.
Suas diferenças de opinião e de visão nunca puseram em xeque a amizade e o profundo respeito
que os dois homens se professavam. Concordavam no fundamental: chegar a uma índia unida e
independente sem derramamento de sangue. Nehru tinha certeza de que Gandhi era, além de um
santo, um gênio. Valorizava sua extraordinária habilidade política, sua arte de falar com gestos
que chegavam à alma do povo. Quando ambos se reencontravam, conversavam muito,



trocavam pontos de vista, avaliavam os últimos avanços na luta ou os últimos reveses. Discutiam
sobre estratégias, irritavam-se, depois riam ou simplesmente meditavam. Gandhi sempre deixou
c la ro que a tocha de seu combate passaria, um dia, para as mãos de Nehru, e levou-o à
presidência do Partido do Congresso em três ocasiões.
 
Indira foi criada nesse ambiente, onde a fronteira entre a vida familiar e a vida política era
inexistente. Contava a Gandhi suas confidências de menina, dizia-lhe quanto sentia a falta de seu
pai, falava de sua solidão, de seus complexos por ser uma menina feinha. Nehru passou um total
de nove anos preso, interrompidos por curtos períodos de liberdade. A vida familiar se ressentia
tanto disso que uma vez Indira teve que dizer a um visitante: "Lamento, mas meu avô, meu pai e
minha mãe estão todos na prisão".
 
DESDE A MORTE DE NEHRU, VINHAM à memória de Indira lembranças antigas de sua
infância, quando se disfarçava de Joana d'Arc e imitava seu pai dizendo: "Um dia, conduzirei
meu povo para a liberdade", enquanto discursava para uma multidão imaginária. “Ou como
quando cometeu sua primeira ação política", como a chamaria mais tarde, que foi agredir um
policial inglês que irrompeu na casa de Anand Bhawan para embargar objetos e móveis porque,
por princípio, seu pai e seu avô, assim como os membros do partido, se negavam a pagar fiança
cada vez que eram presos. Quis entrar no Congresso aos doze anos, mas, como não era a idade
regulamentar, foi rejeitada. Reagiu a sua maneira, como faria mais tarde na vida, pegando o
touro à unha. Reuniu nos jardins daquela mansão várias centenas de crianças do bairro. Indira
dirigiu-se a elas como seu pai teria feito, convocando-os a lutar pela libertação da pátria a
despeito dos perigos. Assim criou o "exército dos macacos", que eram crianças que faziam
tarefas de espionagem, colavam cartazes, confeccionavam bandeiras e se infiltravam por trás
das linhas policiais para passar mensagens a membros do partido. Seu exército chegou a contar
com vários milhares de crianças, que prestavam um apoio substancial àqueles que lutavam.
Como se sentia feliz quando seu pai mostrava orgulho dela!
 
Suas relações sempre foram marcadas pelo sofrimento da distância, que só as cartas conseguiam
mitigar: "Quero que você aprenda a escrever cartas e que venha me ver na prisão. Sinto muito
sua falta", escrevia Nehru quando ela tinha apenas seis anos. Em seu décimo terceiro aniversário,
Nehru lhe escreveu: "Que presente posso lhe mandar da prisão deNaini? Meus presentes não
podem ser materiais nem sólidos. Só podem ser feitos de ar, da mente e do espírito, como os que
uma fada lhe concederia, coisas que nem mesmo os altos muros de uma prisão poderiam reter".
 
Indira mergulhou nessas cartas - foram centenas de cartas, uma correspondência emotiva e
interessante, porque ambos escreviam muito bem - para preparar a exposição comemorativa,
essa que ia inaugurar em Londres. Queria ressaltar a faceta compassiva de seu pai, assim como
sua incrível coragem e integridade com a ajuda de fotos e objetos e ilustrados em lendas
extraídas de seus escritos e discursos. De todos os projetos que avia empreendido no Ministério da
Informação que agora dirigia, a esse se dedicou com especial devoção. Não só pela questão
sentimental, mas também porque achava que mostrar e exaltar a memória de Neru era
importante para o mundo e para a índia em particular, uma nação nova necessitada do exemplo



de líderes que propiciassem sua unidade.
 
RAJIV ACOMPANHOU SÔNIA À EXPOSIÇÃO sobre Nehru. Era uma maneira de introduzir a
jovem italiana na complexa história de seu país, uma maneira de explicar-lhe quem eram ele e
sua família. Sônia deteve-se longamente diante do traje de noiva da avó de Rajiv, Kamala, e
observou os utensílios rituais que eram utilizados nas bodas da Caxemira. A legenda explicava
que a mulher também estivera na prisão e que morrera de tuberculose aos 36 anos... Sônia
pensou em Indira: com um pai na prisão e uma mãe doente... Que infância teria tido?
Triste - disse Rajiv. - Além do mais, minha mãe também teve tuberculose. Ficou longas
temporadas internada em um sanatório, onde lhe aconselharam que não se casasse nem tivesse
filhos...
Ainda bem que não lhes deu ouvidos... - disse ela com um sorriso.
Salvou-se graças à descoberta dos antibióticos. Teve mais sorte que minha avó... Havia outro sári
exposto, vermelho-pálido, com um festão prateado.
Esse é o sári que meu avô teceu na prisão para o casamento de minha mãe... Espero que um dia
você o use... - disse a ela divertido.
Sônia riu, pouco convicta. Não se imaginava enrolada nesse pano que havia sido confeccionado
no interior de uma cela reconstruída ali mesmo para a ocasião à base de fotografias ampliadas:
via-se o catre, o caderno no qual se podiam ler frases de seus diários de prisão, a roca com que
Nehru havia fiado esse sári, em um gesto que unia o amor pela filha e o amor pelo país... Gandhi
havia transformado a roca em um símbolo de luta pela independência. Os ingleses haviam
arruinado a rica indústria têxtil indiana impondo taxas desmesuradas aos produtos indianos para
vender tecidos industriais fabricados na Inglaterra. A roca era um símbolo de rebeldia, uma
maneira de dizer que não era necessário comprar produtos têxteis importados porque cada um
podia fiar seus próprios tecidos. Havia uma carta, que Sônia leu. Havia sido escrita por Nehru na
prisão e era dirigida a sua filha, que ia se casar: "No início, fiar é muito chato, mas, quando você
começa, descobre que tem algo de fascinante. Eu lhe dedico meia hora por dia. Como não é
muito tempo, produzo pouco, mas sou bastante rápido. Desde que comecei, há sete semanas, fiei
quase 10 mil metros.
 
Sei que são necessários 30 mil para um sári. Em quatro meses, talvez tenha um sári para você!".
Esse sári não era só um vestido de noiva; era também uma bandeira. Para Sônia, um vestido de
noiva devia ser branco, com véu, como os que via todos os domingos de primavera nas noivas
que se casavam na igreja de São João Batista em Orbassano. Às vezes, esquecia que Rajiv era
indiano.
Exibiam filmes das comemorações da independência, que mostravam o último desfile do vice-
rei Lord Mountbatten e de sua mulher, ídwina, a bordo de uma carruagem literalmente assediada
pela multidão. Está chovendo crianças!", dizia assustada Pamela, a filha dos vice-reis, porque as
mulheres jogavam seus bebês para o ar para evitar que a multidão os esmagasse. Rajiv contou a
Sônia que sua mãe viu uma mulher que decidiu que seu bebê estaria mais seguro com Lady
Mountbatten e entregou a ela. Edwina segurou-o no colo por um longo tempo. Via-se Nehru
caminhano literalmente por cima da multidão, gritando para que içassem a bandeira açafrão,
verde e branca da nova nação que incorporava ao centro um escudo singular: uma roca.



Mountbatten lutava para afastar crianças e jovens meio desmaiados pela balbúrdia e deixá-los a
salvo.
 
A bandeira foi recebida com um alvoroço imenso de alegria. Ouviu-se um tiro de canhão, e a
seguir, como em um passe de mágica, um arco-íris surgiu no céu, dando lugar às mais variadas
interpretações sobre o significado desse "ato de Deus".
 
Mas também havia fotos e filmes da tragédia que acompanhou a independência. Rajiv contou a
Sônia que Nehru fez seu famoso discurso da independência com o coração em pedaços. Uma
gravação reproduzia sua voz naquela noite de 15 de agosto de 1947: "Há muitos anos, marcamos
um encontro com o destino, e chegou a hora de cumprir nossa promessa... meia-noite, quando os
homens estiverem dormindo, a índia acordará para a vida e a liberdade..." Ouvir assim a voz de
Nehru fez Sônia estremecer. Rajiv explicou-lhe que seu avô sabia que, enquanto anunciava a
maior notícia na história da índia, a cidade de Lahore, antiga capital do império mongol e a
cidade mais cosmopolita do subcontinente, que havia passado a pertencer ao Paquistão, ardia em
uma orgia de violência. Era o início de uma tragédia de dimensões gigantescas conhecida como
a Partição. A independência dos dois países desencadeou um movimento de limpeza étnica e
religiosa sem precedentes na história. Os hindus, que viviam havia gerações no local onde agora
era o Paquistão, viram-se forçados a fugir. Por outro lado, os muçulmanos da índia fugiram na
direção oposta. As filmagens daquelas colunas de refugiados e o relato das atrocidades cometidas
- famílias queimadas vivas em suas casas, mulheres jogadas de trens em movimento por serem
da religião errada, filhas violentadas na frente de seus pais... - deixaram Sônia impressionada.
 
E a não violência? - perguntou timidamente Sônia, que via que suas idéias preconcebidas sobre o
caráter pacífico dos indianos vinham abaixo.
 
Gandhi conseguiu deter grande parte da violência com seus jejuns - respondeu Rajiv - mas, no
final, nem ele mesmo pôde escapar do fanatismo religioso.
 
Então, contou a ela que, quando ele tinha quatro anos, sua mãe o levara um dia a visitar o
Mahatma na casa dos Birla, uma rica família que o alojava e prestava apoio cada vez que ia a
Délhi. Gandhi estava muito deprimido por causa de declarações de extremistas hindus, que o
acusavam de traição por ter defendido os muçulmanos perseguidos e por toda a tensão que o país
suportava, mesmo que a violência da Partição já houvesse cessado. "Não posso continuar
vivendo nessa loucura e nessa escuridão", dissera Gandhi à fotógrafa Margaret Bourke-White
nessa mesma manhã. Gandhi, que era como da família, mostrou-se muito carinhoso com Rajiv.
Enquanto os adultos conversavam e tentavam descontrair o ambiente com alguma piada, o
pequeno Rajiv brincava com uns jasmins que sua mãe havia comprado para o Mahatma. Em
uma foto, via-se o menino colocando-as ao redor dos dedos do pé de Gandhi.
 
Ele me deteve com um gesto suave de mão - contava Rajiv. - "Não faça isso", disse, "só se
colocam flores em volta dos pés dos mortos.”
 



Continuou contando que nessa mesma tarde, enquanto se dirigia ao centro do jardim para a
oração, um homem se aproximou de Gandhi e, juntando as mãos, saudou-o: Namastê!, disse, e a
seguir olhou fixamente em seus olhos, sacou uma pistola Beretta do bolso e deu-lhe três tiros à
queima-roupa. Era um fundamentalista hindu.
 
A exposição mostrava imagens do caos que se seguiu ao atentado. Talvez a mais dramática fosse
a foto de Nehru no teto de um carro acalmando a população com um megafone na mão. Todos
queriam se aproximar para dar um último adeus à "grande alma". Um alto-falante reproduzia as
palavras que Nehru dirigiu à nação pela rádio nessa noite terrível: A luz se apagou sobre nossas
vidas e só há trevas. Nosso líder querido, o pai da nação, deixou-nos. Eu disse que a luz se apagou,
mas não é verdade. A luz que brilhou sobre este país não era uma luz ordinária. Dentro de mil
anos, continuará resplandecendo. O mundo a verá porque continuará dando consolo a incontáveis
corações". Sônia sentiu calafrios ao ouvir essa voz que parecia surgir do além.
 
- Meu avô vivia obcecado por manter a índia unida e laica - explicou Rajiv. - Dizia que a nação
só podia sobreviver apoiada nesses dois calores... e acho que ele tinha razão.
 
Outras fotos mostravam Nehru com Gandhi, umas sorridentes, obviamente de acordo, outras
sérios e discordando; Nehru com líderes chineses, soviéticos, americanos; com cientistas como
Einstein, com escritores como Thomas Mann e Pearl S. Buck... No fim, Sônia deteve-se
longamente diante das fotos da família reunida em Anand Bhawan, procurando semelhanças.
Rajiv era mais fino que seu pai, Firoz; tinha a elegância de sua mãe, pensou. O patriarca Motilal
parecia-se com o próprio avô dela, o pai de Stefano, com seu rosto largo de maxilar forte e
quadrado e o bigode igualmente grosso. Não reparou no texto da foto que falava do eterno dilema
dos Nehru entre o dever político e a necessidade pessoal, e que, nesse conflito, o dever sempre
havia triunfado. Embora Sônia estivesse visivelmente abalada por tudo o que acabara de ver, não
podia medir o alcance dessas palavras nem imaginar que, um dia, seu significado a perseguiria.
 
A vida alegre de enamorados na Inglaterra fez uma vítima: os estudos de Rajiv no Trinity
College. Foi reprovado em todas as matérias do curso. Nunca seria um cientista.
 
Já havia avisado a sua mãe que os estudos eram muito árduos e que os resultados seriam
catastróficos. Indira não o censurou; afinal de contas, ela também havia sido reprovada em
Oxford, mesmo que em circunstâncias muito diferentes: nunca tivera uma escolarização normal,
e quando jovem estava sempre doente. Dentre os membros da família, só Nehru havia
demonstrado uma genuína habilidade acadêmica. Seu neto Rajiv não era nenhum grande
estudioso, nem um grande leitor ou intelectual como seu avô. Sempre havia gostado do prático,
da s questões técnicas, entender como funciona uma máquina, tentar consertá-la quando se
quebra. Era capaz de montar seus próprios alto-falantes para ouvir música, ou estripar um rádio
para consertá-lo. Era habilidoso com as mãos, uma qualidade que havia herdado de seu pai.
 
Raj iv teve que abandonar Cambridge e matricular-se no Imperial College de Londres, fazendo
cursos mais técnicos de engenharia mecânica. Mas já tinha uma idéia clara do que queria. Havia



visto a propaganda da escola de aviação Wiltshire em Thruxton, uma antiga base da RAF perto
de Southampton transformada em escola de pilotos.
Queria aproveitar as férias de verão para começar a fazer aulas de voo. Tornar-se piloto tinha
uma vantagem agregada à do puro prazer de voar: era a maneira mais rápida de conseguir
ganhar a vida, requisito indispensável para se casar com Sônia. Muito mais rápido que uma
carreira universitária. Como não quis pedir dinheiro a sua mãe, decidiu que trabalharia para
pagar as horas de voo e o instrutor até ser aprovado nos primeiros exames.
 
EM JULHO DE 1966, SÔNIA VOLTOU à Itália com o diploma de Proficiency  English da
Universidade de Cambridge embaixo do braço. O carteiro tornou a ser a pessoa que mais
assiduamente visitava a casa da família da Via Bellini, diante da exasperação do casal Maino,
que, a despeito de ter autorizado o encontro com Indira, continuava se opondo ao idílio de sua
filha com Rajiv. Ela dizia abertamente que um dia se casaria com ele. Seus pais tentavam
dissuadi-la. Stefano propôs-lhe esperar atingir a maioridade antes de tomar qualquer decisão:
É só um ano a mais - acrescentou sua mãe. - Uma decisão assim não pode ser tomada às
pressas. Depois, você poderia se arrepender pelo resto da vida.
 
Enquanto estiver sob nossa responsabilidade - prosseguiu seu pai - não posso permitir que se case
com esse rapaz. Temos certeza de que é um rapaz maravilhoso, não é isso... mas seria não
cumprir meu dever de pai se lhe dissesse: vamos, vá para a índia, case-se com ele. Você não
entende? Espere mais um pouco.
 
Era uma proposta razoável, mas o amor entende pouco de razões, aos vinte anos, esperar é uma
tortura. As greves dos Correios, tão frequentes na Itália, tornaram-se, esse ano, o maior inimigo
de Sônia. Rajiv continuava escrevendo todos os dias, contando-lhe a felicidade que sentia
aprendendo a voar sobre a campina inglesa. Voava em um biplano, um iger Moth, um modelo
dos anos 1930, um avião ágil e sensível que lhe proporcionava horas de intenso prazer. A meta
era voar sozinho, e para conseguir isso devia acumular um mínimo de quarenta horas com um
instrutor. Esse era o requisito indispensável para prestar o exame de piloto civil e continuar
subindo degraus até conseguir ser piloto comercial.
 
Raj iv tinha pensado em fazer uma viagem a Orbassano. Queria convencer o pai de Sônia a
deixá-la ir para a índia. "Quero que você vá à índia", escreveu-lhe, "e que fique com minha mãe,
sem mim, para que possa ver as coisas como realmente são, e no que se refere a você, em sua
pior luz, porque eu não estarei lá e você não terá ninguém em quem confiar. Assim conhecerá o
país e as pessoas... Não quero arrastá-la a nada sem que saiba tudo o que isso implica. Eu me
sentiria responsável se, mais tarde, algo desse errado e você se sentisse ferida de alguma
maneira - nos sentimentos ou em outra coisa. Não quero ter que pedir contas a ninguém, salvo a
mim mesmo, por isso, não quero mentir nem enganá-la.”
 
A carta mostrava uma certa altura moral e Sônia sentiu-se comovida, mas pessimista quanto à
probabilidade de seu pai aprovar esse plano.Para custear sua viagem à Itália, Raj iv viu-se
obrigado a arranjar mais dinheiro: "Sinto muito não ter podido escrever antes, mas arranjei um



emprego de pedreiro em uma obra", dizia em outra carta. "Andei trabalhando até dez horas por
dia, mais hora e meia para ir e voltar, de modo que, ao chegar em casa, estava morto.
 
Tenho tantas cãibras que só consigo escrever muito devagar". Eram cartas cheias de carinho, de
ilusão quanto ao futuro, mas as últimas revelavam um grande temor. Rajiv estava preocupado
com as notícias que chegavam da índia. O primeiro-ministro havia morrido de um ataque
cardíaco enquanto fazia uma visita oficial à União Soviética para assinar um tratado de paz com
o Paquistão depois de uma curta guerra. "A índia vive uma situação muito agitada, muito ruim..."
escreveu a Sônia. "Tenho o pressentimento de que muita gente vai querer que minha mãe seja
primeira- ministra.” Espero que ela não aceite, isso a acabará matando."
RAJIV TINHA RAZÃO. A camarilha que controlava o Partido do Congresso queria sua mãe
como primeira-ministra: "Ela conhece todos os líderes mundiais, percorreu o mundo com o pai,
foi criada ao lado dos heróis da luta pela independência, tem uma mente racional e moderna e
não se identifica com nenhuma casta, estado ou religião.
 
Mas, acima de tudo, pode nos fazer ganhar as eleições de 1967", escreveu um chefe do partido.
Havia outra razão, mais poderosa ainda: eles a queriam nesse cargo porque a julgavam fraca e
achavam que era maleável. Os velhos mandachuvas do partido tinham certeza de que poderiam
continuar nos postos-chave, desfrutando do privilégio de tomar decisões sem a responsabilidade
de tomá-las. O melhor dos mundos. Na realidade, não conheciam Indira Gandhi. Em seus 48
anos, nem ela mesma se conhecia ainda.
 
Na véspera de sua eleição como chefe do governo, a máxima autoridade do segundo país mais
populoso do mundo, Indira havia escrito uma carta a Rajiv dizendo que não conseguia tirar da
cabeça um poema de Robert Frost que resumia bem a encruzilhada em que se encontrava: Como
é difícil não ser rei quando está em ti e na situação". Também contava na carta que ao
amanhecer desse dia visitara o mausoléu do Mahatma iandhi para impregnar-se da memória de
quem havia sido seu segundo pai. A seguir, foi a Teen Murti House, agora museu nacional, e
ficou um longo tempo no quarto onde Nehru havia morrido. Precisava sentir sua presença.
Recordou uma de suas cartas de quando ela tinha quinze anos: Seja valente, e o resto virá
sozinho". Bem, o resto havia chegado. Abriria porta de uma nova existência, uma vida para a
qual, no fundo, sempre estivera se preparando, mesmo que não admitisse conscientemente.
 
Depois da morte do pai, havia sonhado em retirar-se do mundo, pensou nisso durante algum
tempo, até em alugar um apartamentinho em Londres e procurar um emprego ali, do que quer
que fosse, talvez de secretária em alguma instituição cultural. Fugir de si mesma, isso era o que
buscava. Mas logo a realidade a alcançou, e não pôde continuar sonhando com sua própria
liberdade. Tinha que resolver problemas concretos. Havia ficado sem casa, e de sêu pai havia
herdado seus objetos pessoais e seus direitos autorais, pouca coisa. Nehru consumira seu capital
porque seu salário de primeiro-ministro não era suficiente para suas despesas de representação, e
ele não era daqueles que põe a mão nos cofres do Estado. É verdade que Indira herdou a antiga
m a nsã o de Anand Bhawan em Allahabad, mas implicava tantos gastos que mantê-la
representava uma carga significativa. Além do mais, tinha dois filhos estudando na Inglaterra.



Como bancar tudo isso? Retirando-se do mundo? Percebeu que era uma quimera, um capricho.
Sua vida estivera dominada pela política tempo demais para poder se afastar tão jovem, todos os
dias ia gente vê-la, gente de toda classe e condição, como faziam quando seu pai era vivo. As
mesmas multidões que se congregavam em Téen Murti House agora iam vê-la.
 
Iam cumprimentá-la, expor suas queixas, para que ela as ouvisse, dissesse umas frases,
mostrasse interesse por suas aflições. Eram os pobres de sempre, os pobres da índia eterna e
antiga, os mesmos pobres em nome dos quais Gandhi e seu pai haviam lutado. Indira não os ia
deixar na mão; teria sido insultar a memória de Nehru. Ao contrário, recebeu-os e ouviu com
atenção o que queriam lhe dizer. Foram eles quem realmente consolaram seu coração ferido.
Deles foi tirando forças para seguir em frente, para encontrar um sentido para sua vida. Aqueles
pobres fizeram-na perceber que o que havia realmente herdado era o poder de seu pai.
 
Sentia a presença de Nehru também ao entrar no edifício do Parlamento, no centro ajardinado
de Nova Délhi, um gigantesco edifício circular de arenito vermelho e bege com uma varanda
cheia de colunas. Dentro, sob uma cúpula de 30 m de altura, os representantes do povo a
escolheram, por 355 votos contra 169. Seu partido votou em massa nela. Em seu breve discurso,
agradeceu. "Espero não trair a confiança que depositaram em mim." Ela estava radiante, muito
ciente de que seu encontro com o destino havia chegado. Ia tomar posse dessa "longa extensão de
humanidade indiana", segundo a descrição de Nehru.
 
A residência que lhe foi designada ficava no mesmo bairro de Nova Délhi que a antiga mansão
palaciana. O número 1 de Safdarjung Road era uma típica vila colonial com paredes pintadas de
branco, cercada por um bom jardim, com quatro quartos, dos quais dois transformou em
escritório e um em sala de recepção. Deixou claro que todos os dias, entre as oito e as nove da
manhã, a casa estaria aberta a todos, não importava a posição nem o status social. Era o mesmo
horário que Nehru havia dedicado à mesma tarefa.
 
INDIRA EXPLICOU A RAJIV AS RAZÕES que a haviam levado a aceitar a candidatura. Nos
meses que passara à frente do ministério da Informação, fora arrastada a enfrentar uma crise
nacional grave que não era da jurisdição de seu ministério. A crise a pegou de férias em
Caxemira, a belíssima região de onde os Nehru eram oriundos. Assim que chegou, soube que
tropas paquistanesas, disfarçadas de voluntários civis, pretendiam tomar a capital, Srinagar, para
fomentar uma revolta pró-paquistanesa na população. Indira desobedeceu à ordem do primeiro-
ministro de voltar imediatamente a Délhi. Não só permaneceu em Caxemira como voou para a
frente de batalha quando explodiram as hostilidades. "Não daremos um centímetro de nosso
território ao agressor", proclamou em uma turnê pelas cidades do norte. A imprensa elogiou seu
gesto: "Indira é o único homem DE um governo de velhas", rezou uma manchete. Os
correspondentes que seguiam estavam impressionados de ver como Indira era recebida em todos
os lugares por enormes multidões que gritavam seu entusiasmo.
 
O exército paquistanês foi derrotado. A índia, e Indira, saíram vitoriosos, dando lugar à idéia que
mais tarde tomaria conta da imaginação popular: índia é Indira; Indira é a índia".



 
Tudo isso acontecia enquanto, a 8 mil quilômetros dali, Raj iv aprendia a controlar seu Tiger Moth
no céu da Inglaterra."... Se minha mãe não se candidatar a primeira-ministra, tudo o que
conseguimos desde a independência se perderá", disse ele a Sônia em uma carta que parecia
contradizer as anteriores. É que Rajiv vivia a sua maneira o conflito de sua mãe, que era o de
toda a família, oscilando entre o dever para com a nação, para com a herança de seu pai e avô, e
as exigências da vida pessoal.
 
Quando Rajiv soube que sua mãe havia sido eleita primeira-ministra, a carta que chegou a Sônia
destilava a angústia que essa nova situação lhe criava: "Se algo acontecer com minha mãe, não
saberei o que fazer. Você não pode imaginar quanto dependo dela, de sua ajuda em qualquer
situação, especialmente com você. Será muito mais difícil para você que para mim. Para você,
tudo será novo, e ela é a única que a pode realmente ajudar. Não sei que faria se viesse a perdê-
la.”
 
A foto de sua mãe saiu nas primeiras páginas da imprensa mundial, em uma banca de jornal de
Thruxton, o povoado próximo à base aérea, Rajiv comprou um exemplar do jornal The
Guardian: "Nenhuma outra mulher na história assumiu tamanha responsabilidade e nenhum país
importância da índia entregou o poder a uma mulher em condições democráticas", dizia o texto.
 
A foto de sua mãe também ocupava a capa da revista Time: "A índia agitada nas mãos de uma
mulher", rezava a manchete. Mesmo que ela proclamasse que não era feminista, o mundo inteiro
tinha curiosidade de saber como uma mulher com pouca experiência em assuntos
administrativos ia enfrentar a imensidão de problemas que a esperavam. Tão imensos quanto a
n a ç ã o que devia governar, composta por um complexo mosaico de povoados que
compartilhavam raças, religiões, idiomas e culturas de uma enorme diversidade. Um país de
maioria hindu, mas com mais de 100 milhões de muçulmanos que o transformavam no segundo
país islâmico do planeta. Sem contar os 10 milhões de cristãos, 7 milhões de siques, 200 mil
parses e 35 mil judeus, cujos antepassados haviam fugido da Babilônia depois da destruição do
templo de Salomão. Um território onde conviviam 4635 comunidades diferentes, cada qual
arrastando suas próprias tradições, e línguas tão antigas quanto diversas, como o urdu dos
muçulmanos, que se escrevia da direita para a esquerda, ou o híndi, que se escrevia da esquerda
para a direita; como o alfabeto latino, ou o tâmil, que se lia às vezes de cima para baixo, ou outros
alfabetos que se decifravam como hieróglifos. Nessa babel eram usados 845 dialetos e dezessete
línguas oficiais. Mas o inglês, a língua dos colonizadores, continuava sendo o idioma comum
depois de a imposição do híndi ser rejeitada pelos estados do sul. Um país que arrastava
desigualdades aflitivas, com uma corrupção bem incrustada em todas as esferas da sociedade e
uma burocracia paralisante. Um país conhecido por suas altas conquistas espirituais e, ao mesmo
tempo, por seus nefastos indicadores de bem-estar material, um país onde o homem era mais
fértil que a terra que lavrava, um país constantemente flagelado por calamidades naturais, e, no
entanto, devoto de 330 milhões de divindades. Talvez a maior conquista dessa nação forjada por
Nehru e Gandhi seja que continuava sendo livre a despeito do rosário de maldições e de terríveis
problemas herdados dos colonizadores britânicos. A despeito do que profetizara um general inglês



no momento da independência: "Ninguém pode forjar uma nação em um continente de tantas
nações".
 



Mas esse país continente que sua mãe devia governar estava pior do que jamais estivera sob
Nehru ou seu sucessor. Vários anos de secas haviam provocado escassez de alimentos e
desencadearam fome persistente. O estado de Kerala estava sendo sacudido por violentos
distúrbios relacionados com a distribuição de comida. A economia era vítima de uma inflação
galopante. A região de Punjab estava agitada porque exigia um estado de exclusiva fala panjabi;
um líder sique ameaçava imolar-se se seu pedido não fosse atendido. O povo naga, do nordeste,
lutava pela secessão. E, para encerrar, os ascetas hindus manifestavam-se nus, com corpo
coberto de cinza, em frente ao Parlamento, debaixo do nariz de ndira, para exigir a proibição de
matar vacas em todo o território.
 
Uma reclamação que ia contra a Constituição aconfessional da índia, que se obrigava a respeitar
os direitos e a igualdade de todas as religiões. Em um país tão pobre, a carne de vaca era uma
fonte essencial de proteínas para as minorias como os muçulmanos ou os cristãos. Os protestos
degeneraram, houve mortos quando a polícia atirou contra os agitadores.
 
"N ã o vou me deixar intimidar pelos salvadores de vacas", declarou Indira desafiadora.
Decididamente, a índia não se parecia com nenhum outro país. Em 1966, era uma gigantesca
panela de pressão prestes a explodir, como se a idependência houvesse dado base ao estouro de
milhões de pequenas rebeliões, fruto de séculos e séculos de exploração de umas minorias por
outras, de umas castas por outras, de umas etnias por outras... As autoridades do Congresso não
haviam feito nenhum favor a Indira levando-a o poder.
 
Para Indira havia uma clara prioridade, a mesma que seu pai ou Gandhi teriam identificado:
acabar com a fome, evitar a morte dos mais pobres. Se para isso precisava solicitar ajuda aos
organismos internacionais e dos países mais ricos, teria que engolir o orgulho e fazê-lo. Vinte
anos depois da independência, a índia, muito a seu pesar, atingia o pouco invejável status de
mendigo internacional. Indira estava envergonhada de ter que pedir, mas sabia que não existia
outra opção. Porém, estava decidida a não suplicar nada: "Quanto mais fraca for nossa posição,
mais fortes devemos parecer".
 
Aceitou imediatamente o convite do presidente Johnson para ir a Washington e preparou
meticulosamente a viagem, de cujo resultado dependeriam as vidas de milhões de compatriotas,
e talvez seu futuro político. Elaborou detalhadamente seus discursos e corrigiu-os consultando seu
livrinho de citações, que sempre a acompanhava.
Procurava idéias simples e fugia dos conceitos complicados. Escolheu sua roupa com mesmo
cuidado com que preparava suas alocuções: um sári, um sutiã, um xale e um par de sapatos para
cada recepção. Para coroar tudo, quis ir acompanhada de seus dois filhos. Rajiv teve que
interromper suas aulas de vôo e ir para Paris encontrar sua mãe. Ali, depois de o general De
Gaulle ferecer um almoço em sua homenagem, embarcaram em um Boeing 707 que a Casa
Branca havia posto a sua disposição. Quando perguntaram a De Gaulle o que havia achado de
Indira, o velho estadista disse: "Esses ombros tão frágeis sobre os quais descansa o gigantesco
destino da índia... não parecem se encolher com tanto peso. Essa mulher tem alguma coisa
dentro, e vai conseguir".



 
EM WASHINGTON, B. K. NEHRU, primo de Indira e embaixador nos Estados Unidos, recebeu
uma ligação telefônica bem cedo. Era do presidente Lyn-don B. Johnson, um gigante
oriundo do Texas: Acabo de ler no The New York Times que a Indira não gosta de ser chamada
de "Senhora primeira-ministra"... Como tenho que me dirigir a ela?
 
Deixe-me consultá-la, presidente. Torno a ligar assim que tiver instruções pertinentes. A seguir,
precipitou-se à suíte de Indira.
 
Que me chame como quiser... - disse ela e, antes de seu primo sair, acrescentou.
Também pode lhe dizer que alguns de meus ministros me chamam de Sir. Se lhe apetece, pode
me chamar assim.
 
O presidente Johnson sucumbiu aos encantos de Indira. Desbloqueou a ajuda norte-americana,
que havia sido interrompida depois da rápida guerra com o Paquistão, e mandou o Banco
Mundial emprestar dinheiro à índia. O único ponto de desacordo durante a visita foi quando
Johnson quis tirá-la para dançar depois do banquete oficial.
 
Indira se negou, não queria nem pensar na reação da imprensa indiana diante de uma foto da
"socialista filha de Nehru dançando coberta de jóias com o presidente gringo". Explicou a
Johnson que isso poderia torná-la muito impopular, e ele entendeu. "Não quero que nada de ruim
aconteça com essa garota", disse a seu chefe de gabinete com seu forte sotaque texano que o
fazia parecer permanentemente gripado, antes de prometer a Indira 3 milhões de toneladas de
alimentos e 9 milhões de dólares de ajuda imediata. Aquela viagem foi o primeiro grande
sucesso da nova primeira-ministra, mas Indira confessou a um de seus homens de confiança:
"Espero não me encontrar nunca mais em uma situação como esta".
 
SONIA VIVIA TUDO isso À DISTÂNCIA, com certa apreensão, porque eram mudanças
espetaculares e muito divulgadas. A mídia italiana divulgou amplamente a notícia do acesso de
Indira Gandhi ao poder, e o casal Maino pôde ver em sua televisão, na sala da Via Bellini, o rosto
da mãe do pretendente de sua filha com toda riqueza de detalhes. Mas o fato de que agora fosse
primeira-ministra não parecia amolecê-los. Ao contrário, Estefano viu as orelhas do lobo. Para
ele, isso aumentava o risco, tornava coisa ainda mais absurda. Tudo que cercava essa mulher
corria perigo, tinha isso muito claro em mente. Não haviam matado o próprio Gandhi? Esses
países eram muito imprevisíveis... Paola, porém, não podia disfarçar sua satisfação. Sua filha não
havia se apaixonado por um qualquer. De alguma maneira, Sônia havia retirado deles a pecha de
paesani, "enobrecera-os", mas nem por isso estava disposta a que essa história de amor
prosperasse. Ela também não a queria perder.
 
RAJIV VOLTOU SATISFEITO de sua viagem aos Estados Unidos, mas ela havia sido muito
curta e saturada de atos oficiais demais para aproveitá-la como teria gostado.
Desde menino, a política sempre havia significado o mesmo para ele: intermináveis sessões de
fotos com sua mãe, ter que ouvir durante longos jantares conversas chatas, ser sempre muito



educado, usar gravata, dizer sim a tudo etc. Tinha cada vez mais certeza de que o que queria era
uma vida afastada de todo esse movimento, uma vida discreta tranqüila ao lado da mulher que
tirava seu sono. Ele também queria fugir de si mesmo, de suas raízes, do peso da tradição
familiar que, intuía, odia esmagá-lo um dia. Confiava secretamente que o destino que seus
sobrenomes traçavam nunca o alcançaria.
 
EM OUTUBRO DE 1966, pediu o carro emprestado a seu irmão para ir ver Sonia; o velho fusca
havia se deteriorado tanto que o vendera por quatro libras. Além do mais, o carro de Sanjay  era
mais apropriado para uma viagem tão longa. Era um Jaguar antigo, um modelo que seu irmão
havia adiquirido graças a seus contatos na Rolls-Royce a um preço excepcional porque não
funcionava. Sanjay  consertara-o pacientemente até conseguir fazê-lo funcionar de novo. Ao
contrário de seu irmão, Rajiv não gostava de ostentar, e entrar com esse carro em Orbassano lhe
causava até vergonha; mas, por outro lado, pensou que mais valia apresentar-se assim, como
alguém abastado, e não como um mochileiro. Desse modo, teria mais possibilidades de
impressionar favoravelmente os pais de Sônia.
 
Ela estava ansiosa com sua chegada; fazia meses que não o via, e a espera se tornava eterna.
Suas irmãs e amigas também estavam nervosas. Não era todos os dias que chegava a essa
cidade–dorm itório da periferia de Turim um príncipe indiano disposto a levar sua gata
borralheira... A curiosidade era enorme, inclusive dos pais dela, que o haviam convidado a jantar
nesse mesmo dia, mas todos fingiam que nada estava acontecendo.
 
A CHEGADA DE RAJIV EM SEU JAGUAR foi uma verdadeira comoção na vizinhança. Quem
seria esse inglês rico que vinha ver a filha dos Maino? - perguntavam-se entre murmúrios.
O desconcerto era ainda maior porque seu aspecto não combinava com o carro. "Parece
siciliano", brincava um colega de Sônia. "Com esse carrão, podia ser um terrone da Camorra",
comentou outro. Rajiv chegava desalinhado, com barba de vários dias, porque havia dormido no
carro para economizar quartos de hotel. Sônia não sabia se era o cansaço ou a perspectiva do
jantar, ou os recentes acontecimentos que haviam catapultado sua mãe ao cenário internacional,
mas sentiu-o preocupado quando finalmente pôde abraçá-lo, em uma rua sem graça de
Orbassano onde haviam marcado de se encontrar na manhã de sua chegada.
 
-Vou ter que voltar para a índia - confessou-lhe assim que a paixão do reencontro se acalmou.
Então, seu brevê de piloto...?
-Vou tirá-lo lá. De qualquer maneira, não tenho dinheiro para tirá-lo na Inglaterra. O que me
preocupa em tudo isso é estar tão longe de você. Havia outra razão: sua mãe havia lhe pedido que
voltasse.
 
Ela está muito sozinha. Tem problemas enormes - confessou a Sônia. Explicou a ela que, assim
que voltara dos Estados Unidos, a oposição a atacara com sanha, acusando-a de ter caído sob a
influência dos americanos e de abandonar a política de não alinhamento de seu pai... E não só A
oposição; os que a haviam escolhido para o cargo de primeira-ministra, os chefes de seu próprio
partido, também. Estavam incomodados com a maneira como Indira encarava os problemas,



diretamente, ignorando a hierarquia do partido, como no caso da escaramuça paquistanesa.
 
Um velho colega de Nehru havia feito uma dura diatribe contra Indira no Parlamento,
questionando não tanto a ajuda quanto as condições que os americanos haviam imposto para
entregá-la. Entre elas estava a de desvalorização da rupia, uma medida muito impopular que
Indira tomou a despeito de todo o país ser contra, mostrando, assim, que não era uma imitação de
seu pai, que era capaz de administrar um amargo remédio à nação se acreditasse realmente
nisso, e que não devia nada a ninguém. Mas o resultado é que estava em seu ponto mais baixo,
enquanto as previsões sobre o futuro da índia se tornavam cada vez mais sombrias. Prevalecia a
idéia de que somente a personalidade e o exemplo de Nehru haviam conseguido manter a índia
unida e democrática, mas que agora, com as secas sucessivas, as incontáveis e pequenas
rebeliões étnicas, a tensão com o Paquistão e a liderança de Indira, o país estava à beira da
desintegração.
 
E culpam minha mãe por isso - disse Rajiv. - Como se ela fosse responsável por três anos de seca
e por as pessoas morrerem de fome... O caso é que tenho a impressão de que a estou
abandonando, e não gosto disso.
 
Ouvir Rajiv falar de sua mãe representava, para Sônia, sua peculiar iniciação à política indiana.
Não tinha consciência disso, mas entrava em contato com conceitos e idéias que sempre lhe
haviam parecido muito distantes e incompreensíveis, e que logo se tornariam algo tão familiar
quanto em sua casa era comentar os resultados da Juventus ou a passarela a moda de Milão.
Começava a perceber que não se podia viver perto de alguém como a mãe de Rajiv sem que
isso afetasse a vida de todos os que a cercavam, ela inclusive. Mas isso ainda era algo muito
nebuloso e distante para alterá-la. Cada batalha a seu tempo. A de agora era vencer a resistência
de seus pais.
 
Sônia acompanhou Rajiv até a casa de um amigo que se ofereceu para hospedá-lo, e depois lhe
mostrou sua aldeia. Tomaram capuccini no bar do Nino, caminharam pelas ruas do centro e
pararam no bar de Pier Luigi. Além de tocar seu estabelecimento comercial, Pier Luigi era um
raddioamador em suas horas livres, um hobby  ao qual Rajiv também queria se dedicar. Ele o
havia descoberto em seus estudos de voo e, além da atração pela magia da eletrônica, também
via nisso uma maneira de se comunicar com Sônia à distância.
 
O desespero de estar um dia tão longe dela o fazia sonhar com qualquer possibilidade de vencer
essa distância. Sônia o deixou para que pudesse descansar e ficou de pegá-lo à noite para levá-lo
a jantar na casa de seus pais. Enquanto isso, iria ao encontro anual de ex-alunas em seu colégio
de Giaveno. "Lembro-me desse dia como se fosse ontem", diria a irmã Giovanna Negri. Sônia
tinha vinte anos. Depois da reunião de ex-alunas do colégio, Sônia anunciou que estava indo
embora.
Por que não fica para jantar conosco? - perguntou.
Você ficou muito tempo na Inglaterra e quase não a vimos.
Não posso ficar - respondeu Sônia. - Tenho um convidado que vem jantar esta noite em minha



casa.
E quem é? - perguntou irmã Giovanna divertida.
Sônia sorriu, deixando ver as covinhas de suas faces. No final, soltou:
Meu namorado.
Seu namorado? Mas que surpresa! Conte-me... Quem é?
Sônia se mostrava reticente a responder, o que atiçou ainda mais a curiosidade da freira.
É indiano... - disse com reticência.
Indiano? - repetiu assombrada.
Sônia levou um dedo aos lábios para que baixasse a voz. Depois, disse quase como um suspiro:
É o filho de Indira Gandhi.
"Eu fiquei pasma", lembraria a irmã Negri anos depois.
 
AQUELE JANTAR FOI UM POUCO a versão italiana do célebre filme estrelado por Katharine
Hepburn e Sidney  Poitier. Só que não era ficção e não houve final feliz, embora as reações de
Stefano Maino e de Spencer Tracy  fossem iguais. Raj iv falou de seus estudos. Havia acabado de
tirar o brevê de piloto particular, e pensava que em um ano e meio conseguiria o de piloto
comercial. Queria começar a trabalhar o antes possível. Tinha uma poderosa razão para isso:
Vim com um propósito muito sério - disse a Stefano Maino. - Vim lhe dizer que quero me casar
com sua filha.
Sônia não sabia onde se enfiar, porque tinha que traduzir. Sua mãe, nervosa, começou a colocar
bebidas em cima da mesinha de centro. Suas mãos tremiam. O patriarca manteve-se cordial,
mas firme:
Não tenho a menor dúvida de sua sinceridade e honradez - respondeu olhando para Sônia para
pedir-lhe que continuasse traduzindo. - Basta olhar em seus olhos para ver como é. Não duvido de
você. Todas as minhas dúvidas têm a ver com minha filha. Ela é muito jovem para saber o que
quer... - Sônia olhava para o teto, exasperada.
 
Não creio que possa se acostumar a viver na índia, francamente. São costumes muito diferentes.
Rajiv sugeriu que Sônia fosse passar umas curtas férias na índia, explicou sua idéia de que
primeiro fosse sozinha, antes que ele chegasse, para que assim pudesse julgar por si mesma. Mas
Stefano opôs-se categoricamente.
 
Enquanto não atingir a maioridade, não posso deixar que vá. Ele era um osso duro de roer, Sônia
sabia, mas não podia permitir que o ambiente da reunião se degradasse.
Os silêncios de seu pai podiam ser cortados com uma faca. Esse homem era uma rocha, e fez só
uma concessão mínima:
Se, então, continuarem sentindo o mesmo um pelo outro, eu a deixarei ir à índia, mas isso daqui a
um ano, quando for maior de idade - disse antes de se voltar para sua mulher e acrescentar: - Se
o negócio não der certo, não poderá me censurar por ter contribuído para estragar sua vida.
Mas Stefano continuava acreditando, e esperando de todo coração que as águas voltassem a seu
curso e que Sônia, diante das dificuldades que fósse encontrando, acabasse jogando a toalha. A
idéia de separar-se de sua filha o atormentava.
 



Quando Rajiv contou a sua mãe seu encontro com os Maino em Orbassano, Indira mostrou-se de
acordo com a condição imposta pelo patriarca italiano. Pôr à prova os sentimentos dos jovens era
a única maneira de saber se essa história tinha futuro. Precisavam ganhar tempo; no fundo, ela
também teria preferido que Rajiv não escolhesse uma estrangeira. Mas, se o tempo mostrasse
que ambos se amavam, Indira não pretendia se opor à decisão de seu filho. Havia sofrido muito
com o repúdio do próprio pai a seu casamento e não faria o mesmo com nenhum dos filhos.
 
"O casamento não é tudo. A vida é algo muito maior", dissera Nehru quando ela o fora ver na
prisão de Dehra Dun para lhe dizer que queria se casar com Firoz. Nehru aconselhara-a a
recuperar suas forças antes de tomar qualquer decisão. Estivera muito doente, e seu pai lhe
recordara que os médicos haviam desaconselhado que tivesse filhos. Além do mais, o desejo de
Indira lhe parecia uma trivialidade, porque significava jogar fora "a herança e a tradição
familiar" para casar-se com um homem de um ambiente e de uma educação muito diferentes
dos seus. Indira não estava de acordo, pelo menos nesse momento. Dissera que queria uma vida
anônima e livre de tensões, coisa que nunca tivera. Queria se casar e ter filhos. Mais de um,
enfatizou, porque não queria que seu filho sofresse a solidão que ela havia conhecido.
 
Queria cuidar deles e de seu marido em uma casa cheia de livros, de música e de amigos. Se
para alcançar esse sonho tivesse que desafiar os médicos e até sua própria saúde, estava disposta
a isso.
Firoz era filho de um parse chamado Jehangir Ghandy, cuja biografia oficial diz ter sido
engenheiro naval, mas outras fontes garantem que era um vendedor de licor, sem relação
alguma com Gandhi. No final dos anos 930, mudou a ortografia de seu nome para Gandhi,
sobrenome de uma casta de perfumistas, comum nas castas Bania dos hindus de Gujarat, de
onde o Mahatma era oriundo. Não ficou registrada a razão dessa pequena mudança, que acabou
sendo de valor inestimável para a futura carreira política de sua mulher.
 
Seguidora de Zaratustra, a religião parse é uma das mais antigas da humanidade, mas Firoz
nunca foi religioso, ao contrário. Havia entrado em contato com os Nehru depois do movimento
de luta contra os ingleses que o levou a se tornar membro do Partido do Congresso. Militante
muito ativo, muito radical, conhecia os textos de Marx e Engels melhor que o próprio Nehru.
Juntos, haviam participado, na França, de um comício de protesto contra o bombardeamento da
população civil na guerra da Espanha. Firoz havia tentado convencer os organizadores
anticomunistas do ato a deixarem Là Pasionaria falar, mas não conseguiu. Nehru, furioso, fez um
discurso inflamado, defendendo ardentemente o direito à liberdade de expressão.
Nehru não questionava Firoz como militante, mas achava que não era um bom partido para sua
filha. Os dois homens eram opostos em tudo. Firoz era baixinho e quadrado, um pouco fanfarrão,
falava em voz muito alta e usava palavrões a torto e a direito. Não era refinado nem intelectual.
Gostava da boa mesa e do álcool e se interessava por carros e gadgets elétricos e mecânicos,
paixões que Rajiv e Sanjay  herdariam. Havia sido um péssimo estudante, mas gostava de música
clássica indiana e de flores, como Indira. Mas sem diploma universitário, nem profissão, nem
perspectiva de ganhar a vida, com uma sólida reputação de mulherengo, era lógico que os Nehru
vissem esse joão-ninguém que pretendia entrar na primeira família da índia com grande receio.



 
Você foi criada em Anand Bhawan, cercada de luxo e de criados - dissera sua avó a Indira em
uma tentativa de pressioná-la. - Firoz não tem fortuna, é de outro ambiente e de outra religião.
A religião não nos importa, porque nenhum dos dois é religioso - respondera Indira. - Sou austera
como minha mãe, e mesmo que tenha vivido em Anand Bhawan, posso ser igualmente feliz na
choça de um camponês.
Mais ou menos o mesmo dizia Sônia a seus pais quando eles evocavam a dificuldade de morar
tão longe, em um país tão diferente. Para Sônia, a índia era uma abstração.
Não a assustava em absoluto, a despeito de tudo o que havia ouvido. Se Rajiv fosse um esquimó,
teria dado na mesma acompanhá-lo ao Polo Norte. "Quando estamos apaixonados", escreveu, "o
amor nos dá uma força muito poderosa. Armados com essa força, nada dá medo. Só queremos a
pessoa que amamos. Eu só queria Rajiv. Teria ido ao fim do mundo com ele. Ele era minha
maior segurança. Eu não podia pensar em nada nem em ninguém. Só nele."
 
SE NEHRU ACABOU DANDO SEU consentimento ao casamento de Indira com Firoz, Indira
cedeu ao pedido de seu filho quando este lhe pediu que escrevesse ao pai de Sônia para que a
deixasse ir à índia. Havia se passado um ano, o prazo imposto por Stefano Maino, e a paixão dos
jovens não dava sinais de esfriar. Nem Sônia nem Rajiv estavam dispostos a viver um sem o
outro; a separação tornava-se muito dolorosa. Indira entendeu que a coisa era séria. Na
realidade, teria preferido seguir o caminho tradicional, escolher uma filha de boa família da
Caxemira para casá-la com seu filho, como manda a tradição, como fez seu avô Motilal
escolhendo Kamala, sua mãe.
Os "casamentos arranjados" eram o comum, e os love marriages, casamentos por amor, as
exceções. Os primeiros costumavam funcionar melhor; a taxa de divórcios nesse tipo de união é
assombrosamente baixa, porque os pais procuram candidatos para seus rebentos em meios
sociais e culturais afins, o que por si só constitui uma vantagem na hora da convivência. Os
segundos eram uma loteria. Indira não tivera sorte. Talvez Rajiv tivesse, mesmo que arrastasse o
handicap de sua namorada ser estrangeira. Na sociedade tradicional, os estrangeiros nem sequer
mereciam um lugar, eram considerados "sem casta". Nova Délhi não era a índia profunda, mas
ainda assim Indira tinha perfeita ciência de quão difícil podia ser para uma garota ocidental
adaptar-se à vida em seu país; mas ela estava disposta a torná-lo o mais agradável possível,
porque gostara da garota.
 
A carta de Indira Gandhi convidando Sônia a passar umas férias em Nova Délhi foi um desgosto
para Stefano Maino, mas ele era um homem de palavra e não teve mais remédio senão cumprir
seu compromisso. Discutiram o assunto em família e, como não havia escapatória, concordaram
que Sônia iria para a índia, mas só por um mês, e depois voltaria para casa, definitivamente
convencida de que nunca poderia viver ali, pensavam seus pais. Aqui não tinha só os seus, mas
também um futuro. Trabalhara o ano todo na Fieratorino, e tinha cada vez mais oportunidades de
ganhar a vida com os idiomas que havia aprendido. Se não gostava de Orbassano porque lhe
parecia pequena e suburbana, sempre poderia ir morar em Turim. Seus pais ainda sonhavam que
algum homem de negócios a conheceria em uma dessas feiras e acabaria se casando com ela.
Sônia fingia ouvir todas essas sugestões com atenção, mas sua mente estava muito longe, a 8 mil



quilômetros de distância.
 
EM 13 DE JANEIRO DE 1968, exatamente 34 dias depois de completar a maioridade, Sônia
aterrissava no aeroporto Palam de Nova Délhi. Sentia um nó no estômago. Seus pais e irmãs
haviam ido se despedir dela no aeroporto de Milão e nem mesmo o duro Stefano conseguira
conter as lágrimas.
- Se você não gostar, volte logo, viu? - dissera-lhe enquanto sua mãe colocava em sua bagagem
de mão mais remédios ainda, como se estivesse ido para a selva.
 
Sônia não dormiu durante o voo. Agora que enfrentava sozinha seu destino, sentia uma espécie de
angústia. A expectativa de ver Rajiv transformava-se em um medo impreciso.
Estavam havia um ano sem se ver. E se ele me decepcionar? Ou eu o decepcionar? E se em seu
próprio ambiente se comportar de outra maneira? Se não for o que eu acho que é? Eram
perguntas inevitáveis, a justa reação de alguém que havia apostado forte em uma carta. Agora,
era hora de abrir as cartas.
 
Visto do ar, o entrelaçado de avenidas e largos de Nova Délhi sugeria as figuras geométricas de
mármore em forma de estrela que decoravam os palácios mongóis. O avião aterrissou pela
manhã. O clima não podia ser mais diferente do frio inverno que havia deixado para trás. Fazia
uma temperatura sublime, o céu estava azul, e, assim que saiu do avião, seu olfato ficou
impregnado de um cheiro muito característico, que mais tarde identificaria com o cheiro da
índia: uma mistura de cheiro de madeira queimada e mel, cinza e fruta passada. E um som, o
grasnado das gralhas, os corvos sempre presentes, vestidos de cinza ou de preto, crocitando,
insolentes, familiares, que lhe deram as boas-vindas da balaustrada do vestíbulo de chegada, dos
postes e das bordas das janelas. Lá estava Rajiv esperando: "Assim que o vi", contaria Sônia,
"invadiu-me uma profunda sensação de alívio". Estavam também o irmão dele, Sanjay, e um
amigo chamado Amitabh, filho de um casal, os Bachchan, que os Nehru conheciam fazia muito
tempo. O pai era um célebre poeta em híndi e deputado parlamentar, e Indira lhe pedira o favor
de hospedar Sônia enquanto durasse sua visita.
 
Os temores que havia sentido durante o voo desapareceram subitamente, como se nunca
houvessem existido. Ao contrário, agora tinha a certeza de que havia feito bem em seguir os
ditames de seu coração a despeito das dificuldades. "Eu estava outra vez ao lado dele, e nada
nem ninguém nos separaria de novo", escreveu Sônia relembrando sua chegada.
 
NOVA DÉLHI NÃO ERA A ÍNDIA como havia imaginado, pelo menos a parte onde se
hospedava, com suas largas avenidas margeadas por grandes árvores sempre verdes, muitas
delas em flor. A casa dos Bachchan ficava em Willingdon Crescent, a avenida dos baneanes. Os
urbanistas ingleses que fizeram de Nova Délhi uma agradável cidade-jardim quiseram que cada
avenida tivesse sua própria espécie. Janpath, a antiga Queen's Way, era a das carquejas, árvores
sagradas conhecidas por suas propriedades medicinais; Akbar Road dos tamarindos; e em
Safdarjung Road, onde ficava a residência de Indira Gandhi, havia profusão de flamboy ants com
uma folhagem verde e brilhante semeada de flores alaranjadas. O pouco trânsito de veículos era



composto de ciclistas, carros puxados por burros ou camelos, uns triciclos motorizados com teto
am arelo, motocicletas de escapamento explosivos, velhos Ambassador, réplica dos Morris
Oxford III de 1956 que eram fabricados sob licença em Bengala, todos desviando das vacas que
andavam à vontade pelo meio da rua. Não era estranho topar com um carro de bois e até com
algum elefante transportando mercadorias parado em um semáforo. Era uma cidade tranqüila
de 3 milhões de habitantes, sem grandes armazéns nem centros comerciais, com um único hotel
de luxo no coração do bairro diplomático.
 
Sônia foi recebida com toda a cordialidade que se podia esperar de uma família indiana, mas
Rajiv não podia lhe dar a atenção que gostaria, porque, no dia 25 de janeiro, ia prestar exame
para piloto comercial e tinha que continuar acumulando horas de voo e estudar. Mas seus primos
e amigos, e até Indira Gandhi, desdobraram-se para que sua estadia fosse a mais agradável
possível. Mesmo dormindo na casa dos Bachchan, passava grande parte da manhã na casa de seu
namorado. Naquela época, a primeira-ministra vivia praticamente sem medidas de segurança.
Recebia as pessoas todas as manhãs às portas de sua casa com a simples presença de um guarda.
Seus filhos também não tinham escolta, exceto em certos eventos considerados arriscados.
 
Amigos e familiares revezavam-se para mostrar a Sônia a cidade cheia de parques e jardins, de
monumentos antigos e de edifícios soberbos que haviam sido erguidos pelos ingleses quando, em
1912, decidiram mudar a capital de Calcutá para Délhi. Traçaram uma cidade nova, na qual
plantaram milhares de árvores. Desde tempos imemoriais, a vegetação havia sido a obsessão dos
governantes de Délhi. Alguns jardins decoravam mausoléus e tumbas com a idéia de que os
mortos se sentissem felizes e em paz; outros haviam sido concebidos como atos de caridade para
o povo, e outros haviam sido feitos por reis para uso e desfrute próprio. Rajiv gostava
especialmente de passear pelos jardins de Lodhi ao entardecer, com seus tanques e suas fileiras
de palmeiras gigantescas que contornam a tumba de Mohammed Shah, um precioso monumento
de estilo indo- mongol que conservava restos do mosaico turquesa e da caligrafia original que o
ornamentavam. Era um lugar popular, onde os casais apaixonados podiam usufruir de um
momento de tranqüilidade e de certa privacidade. Em sua Lambretta, mostrou-lhe também a
Nova Délhi imperial, e as vistas espetaculares que os arquitetos britânicos haviam concebido para
impressionar e intimidar a população local.
 
A vista que Sônia admirou no arco do triunfo da Porta da índia, onde arde uma chama eterna em
memória aos soldados indianos mortos nas duas guerras mundiais, era grandiosa. Como também
era o imponente edifício de South Block, mistura de estilo mongol e neoclássico, onde, do outro
lado da fachada decorada com baixos-relevos de flores de lótus e elefantes, ficava o gabinete de
Indira Gandhi, e principalmente o Palácio da Presidência da República, outrora palácio do vice-
rei britânico, um elegante edifício de arenito bege e vermelho coroado por uma vasta cúpula de
cobre, de sublimes proporções e considerado por muitos um dos edifícios mais belos do século
XX.
 
E onde estava a índia de que haviam lhe falado? - perguntava-se Sônia. A índia que aterrorizava
seus pais? A outra índia? Não era necessário se deslocar muito. Bastava seguir a larga avenida



Rajpath, a antiga King's Way , e chegar à Velha Délhi. Isso era outro mundo. Ao redor do Forte
Vermelho, outro espetacular monumento construído pelo imperador Shah Jehan, o mesmo que
havia erguido o Taj  Mahal em homenagem a sua mulher, fervia uma multidão colorida e
barulhenta que parecia estar participando de um gigantesco carnaval de encantadores de
serpentes, malabaristas, adivinhos, músicos, engolidores de espadas e faquires que transpassavam
suas faces com punhais.
 
Essa era a índia eterna, a mesma que invadia os becos em volta da Grande Mesquita, com suas
barracas de roupa cheias de tecidos coloridos, seus vendedores de frutas, de doces, de lanternas,
de betume e pilhas, seus engraxates, seus cabeleireiros em plena rua, suas oficinas escuras - onde
umas crianças trançavam tapetes e outras fabricavam instrumentos de precisão... Uma explosão
de vida, um caos exótico e alvoroçado que a deixava ébria de cores, ruídos e odores. E por todo
lado, atrás de uma rua, ao fundo de um jardim, podiam-se ver uma antiga tumba ou cenotáfio,
um monumento muçulmano ou hindu que remontava à noite dos tempos, como uma lembrança
da antigüidade da índia. Nehru já havia descrito seu país como "um antigo palimpsesto no qual
camadas sobre camadas de pensamento e fantasia ficaram gravadas, sem que nenhuma tenha
conseguido apagar ou esconder o que previamente havia sido inscrito".
 
E, a seguir, o espetáculo da pobreza, que viam quando circulavam por certos bairros: crianças
nuas correndo pelas ruas, idosos chacoalhando suas canequinhas, gente que se lavava e fazia suas
necessidades nas ruas. Sônia recordava um pouco os pobres de sua Lusiana natal, quando era
menina, nos anos 1950, aquelas crianças nuas no inverno, aquelas famílias que passavam fome e
de quem sua mãe tanto se compadecia, aqueles aleijados nas praças, antigos soldados que
haviam voltado feridos da frente russa... Mas o que nunca havia visto eram deformidades como
as que eram exibidas por alguns leprosos de Nova Délhi que espreitavam os carros que paravam
nos semáforos. A índia de 1968 contava com tantos leprosos quanto a população de Portugal,
mendigos suficientes para povoar um país como a Holanda, 11 milhões de ascetas, 10 milhões de
crianças menores de quinze anos casadas ou viúvas. Quarenta mil crianças nasciam a cada dia, e
um quinto delas morria antes de completar cinco anos.
 
Ainda assim, eram cifras melhores do que as de antes da independência, vinte anos atrás. A
melhoria, mesmo que leve, das condições sanitárias estava criando um problema ainda maior: a
idade reprodutiva dos indianos se estendia. Como conseqüência disso, a explosão da natalidade
estava se tornando o maior problema do país, porque literalmente "comia" o desenvolvimento
econômico. A cada ano, a população da índia aumentava em um número igual à população da
Espanha inteira.
 
PARA SÔNIA, TUDO A SUA VOLTA ERA NOVO e estranho: as cores, os sabores, as pessoas.
"Mas o mais estranho de tudo eram os olhos das pessoas, esse olhar de curiosidade que me seguia
por todos os lugares." Sônia estava se iniciando no mundo da índia, descobrindo quão curiosos e
inquisitivos podiam ser seus habitantes, máxime naqueles dias, quando praticamente não havia
turistas. Se um estrangeiro já por si chamava a atenção, uma mulher mais ainda, e se fosse
bonita e usasse minissaia, que era moda na Europa aquele ano, então se tornava um polo de



atração imediato. Ou objeto de opróbrio. Sônia teve que aprender a controlar seus gestos, seus
movimentos e sua maneira de se vestir, mas nem sempre era fácil: "A falta absoluta de
privacidade, a obrigação de me reprimir e de não dar rédea solta a meus sentimentos era uma
experiência exasperante. As demonstrações públicas de afeto eram malvistas, não só na rua, mas
também na vida cotidiana. Não podia dar um beijo em Rajiv se houvesse alguém na frente, nem
mesmo andar de mãos dadas com ele sem que isso fosse escandaloso. Ela descobria que a índia
era o país mais pudico do mundo, herança da Inglaterra vitoriana. Depois, havia coisas difíceis
para uma italiana: a comida, por exemplo. Sônia não se acostumava ao sabor picante, parecia
que anulava o sabor dos alimentos. Nem aos molhos tão fortes nem aos sabores agridoces de
certos pratos. Ou ao costume dos jantares sociais, onde se falava e se bebia muito durante um
tempo interminável, jantava-se rapidamente e a seguir todos iam embora em cinco minutos.
 
Não tardou a perceber que os olhares que tão insistentemente pousavam sobre ela não se deviam
só ao fato de ser estrangeira ou um bicho estranho, ou uma garota muito bonita. Era vista como
um novo membro de uma família que durante anos havia vivido para o público. Tudo o que
faziam e diziam, ou ao contrário, o que deixavam de fazer ou dizer, era minuciosamente
observado, analisado e julgado. Como se pode viver assim? - perguntava-se sufocada.
 



Mas, a despeito de tudo, Sônia não se via de volta à Itália. Isso era um mundo muito diferente, e
faltava muito caminho a percorrer, muito a explorar. Junto com Rajiv, era uma singradura
fascinante, apesar dos obstáculos. Além do mais, estava cercada do afeto dos outros. Sanjay  a
tratava como uma irmã, entre protetor e divertido vendo-a se adaptar. Amitabh e sua família
também. Sentia-se abrigada e querida. Para ambos, a idéia de se separarem de novo era
simplesmente inconcebível. Para que perder mais tempo, para que voltar para a Itália e esperar
de novo, como outra agonia, até se encontrarem aqui ou ali? Rajiv não cogitava a possibilidade de
m orar na Europa; pretendia entrar na Indian Airlines assim que tivesse o brevê "comercial".
Depois, poderiam ir morar em um apartamento. Em Délhi, tudo era mais fácil para ele; a vida
em comum estava ao alcance da mão. Sônia era quem devia dar o passo, quem devia arriscar,
porque precisava deixar para trás seu país e sua família por um tempo indefinido. Fora conhecer
a índia e seus costumes, mas não precisava saber mais, porque, no fundo, antes de embarcar
naquele avião já havia tomado a decisão de ser fiel a seu próprio coração. Mesmo que isso
significasse fazer algo que ia muito contra si mesma. Não queria nem imaginar a cara de seu pai
quando lhe dissesse que não voltaria e que iria se casar.
 
INDIRA SE SURPREENDEU QUANDO soube que Sônia estava disposta a ficar, que queriam se
casar já. Fazia exatamente três anos que haviam se conhecido em Cambridge. Haviam cumprido
todos os prazos, feito tudo o que lhes fora mandado, e agora chegava o momento de tomar a
decisão. Indira sabia que a chegada de Sônia havia representado uma pequena revolução no
mundinho social de Nova Délhi, mesmo sem que Sônia nem Rajiv houvessem pretendido isso, ao
contrário. Sua mera presença, por ser a namorada de quem era e porque era a primeira vez que
um Nehru ia se casar com uma estrangeira de outro continente, havia dado motivo para todos os
tipos de conjecturas. Mesmo sendo a capital de um país de 700 milhões de habitantes, a alta
sociedade era pequena, convencional, e todas as famílias relevantes se conheciam entre si. Em
suas reuniões, os comentários eram na maioria elogiosos - como é bonita! - mas outros aludiam a
sua falta de pedigree - não é ninguém, ou, pior, "é de casta baixa". Outros a sua maneira de vestir
- "quer chamar a atenção". Outros a sua mera presença -"o que esse rapaz vê nela?". Outros,
ainda, a um sentimento de ultraje nacionalista - "será que não podia ter encontrado uma garota
melhor aqui?". Sem fazer nada, havia se tornado inimiga de muitas garotas bonitas da boa
sociedade e de suas mães, que viam uma estrangeira, e ainda por cima uma intrusa, levar um
dos solteiros de ouro do país.
 
"Depois de uma semana", diria Usha Bhagat, secretária de Indira, "a senhora Gandhi percebeu
que os dois falavam muito sério e que não serviria de nada esperar mais.
 
O fato de andarem saindo por Nova Délhi alimentava as fofocas, e a melhor maneira de cortar
isso era deixar que se casassem." Mas quando Rajiv comentou com sua mãe que se mudariam
para um apartamento próprio assim que arranjasse emprego, Indira impôs sua única condição:
"Uma coisa é casar-se fora de sua comunidade. Mas viver fora de casa é totalmente contrário à
tradição indiana da família unida. Iriam nos tachar de ocidentais, acusar-nos de abandonar todas
a s nossas tradições". Se Rajiv fosse europeu ou ocidental, provavelmente teria desobedecido a
sua mãe e ido morar com sua mulher.



 
Mas era indiano e, na índia, os filhos acatam a tradição, principalmente quando se deve dar o
exemplo. A solução para o conflito em que se encontrava dependia de Sônia aceitar uma
condição que a maioria das mulheres ocidentais teria considerado inadmissível. Mas cabia a
Sônia adaptar-se à índia, não podia ser ao contrário, e na índia o casamento é um assunto
familiar, mais que individual, onde a harmonia entre seus membros é mais valorizada que a
fascinação individual. Isso significava passar a fazer parte da família do marido. Teria que viver
na casa da família, ao estilo indiano, dividindo o mesmo teto com a sogra, o irmão e a família do
irmão se este se casasse um dia. Todos no número 1 de Safdarjung Road. Sônia aceitou porque
estava cega de amor. Além do mais, viver em família não era algo que assustasse uma italiana
que havia passado sua infância em uma aldeia onde os Maino eram um clã. Também se
convenceu de que não estando sozinha se sentiria mais protegida, e isso lhe permitiria se adaptar
melhor. Em tudo via um lado positivo: é uma das vantagens do amor, que age como uma droga.
 
Decidiram marcar a data - 25 de fevereiro - para o casamento. Tudo muito rápido, mas melhor
assim. Indira queria evitar que o casamento de seu filho se transformasse em um assunto
nacional, como havia acontecido com o seu. Contou a Sônia e Rajiv como todo o país fora contra,
como se cada um dos habitantes da nação houvesse se sentido com direito de dar sua opinião.
Milhares de cartas e de telegramas haviam inundado Anand Bhawan, uns insultantes, a maioria
hostil, alguns de congratulações.
 
Havia uma explicação. Firoz e Indira haviam transgredido duas tradições profundamente
enraizadas: não haviam se submetido a uma união arranjada pelas famílias nem se casaram
"dentro de sua fé". Isso havia enfurecido os hindus ortodoxos. E agora a história se repetia. Como
se os filhos herdassem de seus pais não só as características físicas e as habilidades, e sim
também seus conflitos, suas contradições e suas situações de vida.
 
"QUERIDOS PAIS", ESCREVEU-LHES SÔNIA. "Estou muito feliz. Mando esta carta para
anunciar que Rajiv e eu vamos nos casar. Espero todos vocês aqui no dia 25 de fevereiro..."
Sônia não suspeitava que, quando sua carta chegou, a notícia do anúncio de seu casamento já
havia sido divulgada pelos meios de comunicação do mundo inteiro. Um jornalista do jornal
turinês La Stampa foi visitar a família no número 14 da Via Bellini. "Os pais e as irmãs vivem
momentos
de extrema tensão", escreveu. "O telefone não para de tocar, jornalistas e fotógrafos fazem fila
em frente à porta. O pai, de 53 anos, é homem de poucas palavras:
Toda a vida trabalhando para garantir o porvir de minhas filhas... do casamento, melhor falar
quando houver acontecido, ou melhor seria não ter que falar disso nunca, declarou em um tom
que deixa intuir que está sentido. Sua mulher, Paola, de 45 anos, não consegue conter as lágrimas.
Fico aterrorizada com a idéia de minha filha ir morar em um lugar tão distante, declarou.
Perguntados pelo namorado, acrescentaram: É um rapaz tranqüilo, educado e sério. E quanto a
se iriam à celebração, o pai respondeu: Receio que o desejo de Sônia não poderá ser realizado.
Só minha mulher irá, eu tenho muito trabalho e não posso perder tempo. Estarei com minha filha
no pensamento."



 
IA SER UM CASAMENTO CIVIL, não podia ser um casamento religioso. Um casamento
simples, não um extravagante casamento "à la indiana", que dura vários dias. Indira era contrária
à pompa e ao desperdício dos casamentos indianos, feitos para exibir relações, poder e dinheiro.
Os Nehru não precisavam se exibir. Mas precisavam de espaço para viver. A vila colonial que o
governo havia designado a Indira ao ser nomeada primeira-ministra era muito pequena, tanto
que as secretárias e os assistentes trabalhavam sob coberturas no jardim. Dando ao novo casal
um quarto e uma pequena sala na parte dos fundos, com saída independente para o jardim,
ficariam ainda mais apertados. De modo que Indira estava em tratativas com seu gabinete para
aumentar a casa. Logo os operários iniciaram as obras.
 
O alvoroço dos preparativos absorveu de repente todos os membros da família, especialmente
Sônia. Não gostava nem um pouco de ter que trocar suas calças justas por um sári, uma peça na
qual se achava ridícula. Não conseguia sentir-se à vontade porque vivia com medo de que a
qualquer momento os seis metros de tecido em que estava enrolada viessem abaixo. Via-se
como essas turistas de pele muito branca que se pavoneavam vestindo sáris berrantes. Claro que
para elas era uma brincadeira, uma fantasia para bater uma foto e mostrá-la na volta a seu país;
para Sônia, o sári era muito mais. Marcava o primeiro passo em seu processo de indianização.
Cedo ou tarde, teria que se acostumar.
 
Precisavam cuidar de uma variedade enorme de detalhes: listas de convidados, os convites,
provas de penteado, de maquiagem etc. Sônia estava aturdida, porque, além de tudo, não
entendia muito bem o inglês dos indianos, impregnado de um forte sotaque. No fundo, queria que
tudo acabasse o antes possível. Sua proverbial timidez a impedia de se sentir à vontade sendo o
foc o de atenção, mas não podia fazer nada para impedir. Foi literalmente assediada por
fotógrafos no dia de sua primeira saída em família, como noiva oficial de Rajiv, para assistir a
um desfile de modelos de Pierre Cardin no Hotel Ashok de Nova Délhi. Uma extensa reportagem
deu conta do evento na revista Femina. Sônia estava muito bonita, com o cabelo liso caindo sobre
seus ombros, cobertos por um sári de seda estampado, sentada entre Rajiv e Sanjay  enquanto
falava com Indira. Uma foto que augurava uma perfeita harmonia familiar.
 
Na saída, Sônia respondeu a uma insidiosa pergunta de um jornalista: "Vou me casar com Rajiv
a pessoa, não com o filho da primeira-ministra". Era inevitável que muitos a vissem como uma
aproveitadora, uma ambiciosa que havia pescado um peixe grande, e isso a mergulhava em um
estado de profunda tristeza e indignação. Quando outra jornalista lhe perguntou o que pensava do
fato de morar na índia, tão longe de sua casa, Sônia ergueu os olhos para Rajiv, e exibindo um
sorriso tímido, disse: "Com Rajiv, eu iria até o fim do mundo".
 
E A ÍNDIA NÃO ERA O FIM DO MUNDO naqueles dias? Para a família Maino, era, e mal
tiveram tempo de se organizar. No fim, só foram a mãe de Sônia, sua irmã Anushka e o tio Mario
(irmão de sua mãe), que substituiria o pai entregando a mão de sua jovem sobrinha. Chegaram
na véspera do casamento, quando era celebrada, no jardim da casa dos amigos onde Sônia se
hospedava, a cerimônia do mehendi, que equivalia a uma despedida de solteira da noiva.



Embora, tradicionalmente, nem o noivo nem seus pais devam participar, nessa ocasião fizeram
uma exceção, e tanto Rajiv quanto sua mãe estavam presentes, porque queriam cumprimentar
os familiares que haviam chegado da Itália. Indira foi gentil e extremamente atenciosa com
Paola, que se sentia entre intimidada e impaciente para ver a filha. Procurava-a por todos os
lados com o olhar. Quando lhe mostraram onde estava, assustou-se:
- Oh, mamma mia!
 
Quase se desfaz em lágrimas. Não a havia reconhecido porque Sônia estava com a cabeça
coberta por um véu vermelho e roxo, com uma saia vermelha até os pés, típica da Caxemira, e
um sutiã vermelho bordado. Usava pulseiras, colares e uma tiara confeccionada com pétalas de
nardos e jasmins - "joalheria floral", diziam - e um tilak na testa, o ponto vermelho que simboliza
o terceiro olho, esse que é capaz de ver além das aparências. Suas mãos, seus braços e seus pés
estavam totalmente cobertos de curiosas tatuagens feitas à base de hena, uma pasta extraída dos
ram os moídos de um arbusto, tatuagens que traçavam graciosos arabescos e intrincados
desenhos. Quando se recuperou do susto de ver sua filha assim, sua mãe a abraçou: "Melhor seu
pa i não a ter visto assim", disse comovida. O pobre Stefano, a 8 mil quilômetros de distância,
estava triste. Confessou a seu melhor amigo, o mecânico Danilo, no bar do Nino: "Vão jogá-la
aos tigres!". Que razão tinha o antigo pastor dos montes Asiago!
 
A seguir, umas jovens cercaram Anushka e Paola e se ofereceram para pintar suas mãos.
Enquanto lhes aplicavam hena, explicaram a tradição: quanto mais pretos saíssem os desenhos
nas mãos da noiva, mais amor teria no casamento. E quanto mais tardassem a se apagar, mais
tempo duraria a paixão. Paola e Anushka olharam para os arabescos de Sônia: eram pretos,
como se houvessem sido pintados com nanquim.
 
O casamento propriamente dito foi celebrado no dia seguinte, às 18h, no jardim do número 1 da
Safdarjung Road. Indira havia procurado em seus armários o sári que queria que Sônia usasse, o
mesmo que ela havia usado, o que Nehru havia fiado durante suas longas horas de prisão, depois
de aceitar a vontade de sua filha de se casar com Firoz. Sônia o reconheceu, já o havia visto na
exposição de Londres, e vieram a sua memória as palavras de Rajiv: "Tomara que você o use
um dia!". Na ocasião, levara-as como uma brincadeira. Ainda sonhava se casar de branco.
Agora, encarava-o como uma honra e um sinal de afeto, sem suspeitar por um momento que ao
vestir esse sári vermelho-pálido passava a fazer parte, ela também, da história da índia.
 
Um pequeno incidente deixou Rajiv enfurecido; ele descobriu que havia dois jornalistas entre os
convidados. Essa era sua celebração, e não queria interferências nem propaganda. Nesse dia
queria ser apenas Rajiv, e não o filho da máxima autoridade do país, coisa que não deixava de
ser uma ingenuidade. Negou-se a sair da casa enquanto os paparazzi não fossem expulsos. Indira
teve de acalmá-lo, com muita paciência. Quando a marcha nupcial de Mendelsohn anunciou a
chegada da noiva, ele serenou. Rajiv saiu para receber Sônia no jardim, onde havia uns duzentos
convidados, entre amigos e conhecidos da família. Quando a viu entrar, segurando o braço de seu
tio Mario, seu rosto se modificou. Sônia estava maravilhosa. Era a própria imagem da elegância,
o cabelo preso para trás em um laço e um broche em pétalas de jasmins, a pele resplandecente



por causa da máscara de cúrcuma que lhe haviam feito umas horas antes, uma simples pulseira
de prata no pulso, os olhos pintados de khol e o rosto emoldurado por brincos de flores. Formavam
um belo casal. Ele usava calças estreitas brancas, uma longa jaqueta creme abotoada até o
pescoço, um turbante salmão (como seus amigos e primos) e sapatilhas com a ponta curvada
para cima, como um príncipe das Mil e uma noites. Depois da troca ritual de guirlandas,
dirigiram-se para um canto do jardim onde, ao redor de uma mesa resguardada por um enorme
biombo feito também de flores passadas por cordas que pendiam, encontravam-se os familiares
mais próximos. Assinaram o registro civil e trocaram as alianças. Sônia lutava para controlar
suas emoções. Cada vez que cruzava seu olhar com o de sua mãe, sentia vontade de chorar.
Então, preferia buscar o olhar de Rajiv para encontrar forças. O tio Mario parecia perdido;
olhava para sua sobrinha com carinho e certa condescendência. Paola manteve a pose, mas, por
dentro, aquele casamento sem sacerdote lhe causava uma dor infinita. As palavras de Rajiv, que
leu uns versos do Rigveda escolhidos especialmente por sua mãe, puseram o ponto final à
cerimônia:
Suave sopra o vento, suave flui o rio, que os dias e as noites nos tragam felicidade, que o pó da
terra produza felicidade, que as árvores nos façam felizes com seus frutos, que o Sol nos envolva
de felicidade…
 
E isso foi tudo. Os noivos saíram do recinto e receberam uma chuva de pétalas de flores e o
estrondo de fogos de artifícios sabiamente orquestrados por Sanjay. A cerimônia não podia ser
mais simples. Assim quisera Indira, sem a hipocrisia de ter que contentar os hindus ortodoxos que
exigiam uma cerimônia religiosa completa. Quando ela se casou, Nehru havia lhe pedido que
aceitasse fazer isso pelo rito hindu, dando sete voltas AO redor do fogo sagrado e ouvindo
mantras intermináveis, porque não queria encrenca com eles. Ela havia concordado, mas agora
tinha a revanche. Indira era mais dura que seu pai. De fato, não havia chorado durante a
cerimônia de seu próprio casamento. Nehru sim, ficara com os olhos umedecidos.
 
À tarde, Sônia já havia levado suas coisas da casa onde estivera alojada para sua nova
residência. As obras haviam servido para ampliar a sala principal, que Indira havia mobiliado em
tons rosa pastel e verde-musgo; uma porta corrediça dava para um local com árvores enormes e
arbustos, entre os quais revoavam pássaros e borboletas.
 
Depois da festa, dirigiu-se a seu novo lar, um quarto grande e confortável que havia sido
acrescentado nos fundos da casa e que ainda cheirava a gesso. Sua mãe havia trazido roupa da
Itália, alguns livros e discos e os jornais do avião, porque temia que sua filha ficasse nostálgica.
Sentada na cama, Sônia deu uma olhada nas manchetes. "O vento faz tremer a Torre de Pisa",
"Lucía Bosé pediu a custódia de seus filhos", e uma entrevista com o primeiro homem que havia
vivido quinze dias com um coração transplantado, um sul-africano chamado Blaiberg. Pareciam
notícias de outro planeta para ela. Notícias de um mundo que já não era o seu. Enquanto Rajiv
tirava o aparatoso turbante em frente ao espelho do banheiro e vários criados entravam e saíam
olhando-a de soslaio, Sônia sentiu vertigem ao pensar que já não havia mais volta. A sorte estava
lançada. Como havia chegado até ali? Ela mesma estava surpresa com a força que havia tido
para atingir seu propósito. Ela, que sempre se mostrara inimiga da confrontação, tivera de esticar



a corda com sua família até um ponto de que se julgava incapaz. À felicidade por ter
conseguido,  à felicidade de sentir tão perto a presença de Rajiv, mesclava-se uma profunda
sensação de surpresa, e também de pena. Pena por seu pai. Pena por não poder dividir o
momento mais importante de sua vida com todos os que amava, com suas amigas do bairro, com
suas antigas professoras, com seus colegas... Pena por ter que dizer adeus à infância, aos pais, a
sua cidade, a seu país. Pena por sua mãe, porque Sônia era capaz de adivinhar em seu olhar tudo
o que a podia atormentar, desde os costumes "exóticos" até o fato de viver assim, na casa da
família, com a sogra no fundo do corredor, por mais primeira-ministra que fosse. Ao forçar a
situação, a harmonia familiar dos Maino se ressentira, e Sônia se sentia culpada. Mas a vida a
havia colocado nessa trama e, a partir do momento em que havia segurado a mão de Rajiv em
resposta a seu tímido avanço, lá nos jardins da catedral de Ely, foi conseqüente consigo mesma.
Ninguém estranhou essa melancolia porque a tradição indiana contemplava a saída de uma filha
da casa de seu pai para a casa da família de seu noivo como um momento de grande angústia. A
maioria das noivas indianas chora e seus amigos e parentes mostram-se muito pesarosos. Sônia
nã o ia chorar, mas estava com o coração cheio de dor. Os eventos sucediam-se muito
rapidamente para apiedar-se de si mesma.
 
No dia seguinte, à tarde, houve uma recepção no Hyderabad House, um palácio de estilo anglo-
mongol que o Nizam de Hyderabad mandou construir em 1928 para dar de presente a uma
am ante , e que agora, sob o controle do governo, servia de residência para dignitários
estrangeiros. Organizavam-se ali, também, grandes eventos de mídia ou entrevistas coletivas.
Cerca de mil pessoas compareceram - amigos da família, colegas do partido, políticos,
diplomatas, jornalistas, artistas etc. - todos apresentando à entrada o convite dourado que haviam
recebido do gabinete da primeira-ministra, desejosos de conhecer de perto a noiva estrangeira
para julgar por si mesmos se tudo o que haviam ouvido, tão díspar e deturpado pelas fofocas, era
verdade. Sônia, vestindo o maravilhoso sári, sentia-se como um animal em um zoológico.
 
Sentia que as mulheres a atravessavam com o olhar, tentando adivinhar de que era feita. A
maioria havia viajado para o estrangeiro, tinha ciência de quão diferente a índia era da Europa.
Algumas olhavam para ela com dó, outras com inveja, outras com genuína simpatia. Chegou a
hora do jantar, no chão, à maneira da Caxemira.
 
A o som de uma pequena orquestra de música clássica indiana, os convidados degustaram
suculentos pratos típicos com aromas de canela, cardamomo, açafrão e cravo: cordeiro com
nabo, frango com espinafre, peixe com raiz de lótus... Também havia batatas em molho de
iogurte ou queijo fresco frito para os vegetarianos. Os familiares de Sônia puderam jantar
comida italiana, e os tios de Rajiv, comida parse. O delicioso chá verde da Caxemira, o Kavha,
foi servido no final. Mas não foi uma recepção ostentosa. "O orçamento era pequeno",
confessaria Usha, a secretária de Indira.
 
Também não havia orçamento nem tempo para uma bela viagem de núpcias. Mas Rajiv queria
mostrar um pouco da índia aos parentes de Sônia, de modo que foram todos para Rajasthan, a
índia romântica, terra de antigos senhores feudais, a região mais espetacular do subcontinente.



Achavam incrível que tão perto de uma cidade como Délhi existissem aldeias medievais, sem luz
nem água corrente, mas de uma deslumbrante beleza, onde na praça do mercado encontravam-
se todos os ofícios da índia: vendedores de roupa usada, dentistas ambulantes, camponeses de
cócoras ao lado de suas barracas de verduras, alfaiates, ferreiros, carpinteiros, joalheiros...
Cabras, vacas e camelos pululavam entre montes de essências de todas as cores - pó de açafrão
ocre, de cúrcuma amarelo, de pimenta-malagueta vermelha moída. A caminho do parque
nacional de Ranthambore, viam pelo campo manchas amarelas, vermelhas, malva, rosa, que
eram os turbantes de lavradores e pastores que caminhavam por entre o pó ocre que seus
rebanhos levantavam. Suas mulheres se vestiam nos mesmos tons; ostentavam jóias de prata
velha e pedras semipreciosas e pareciam princesas, em vez de camponesas.
 
Ranthambore era um parque natural criado em 1955 em uma zona semisselvagem para proteger
a sobrevivência do tigre. Uma imensa fortaleza, que conservava em seu interior templos em
ruínas, palácios e cenotáfios aprisionados por raízes de ceibas gigantescas, dominava o parque do
a lto de um promontório. Embaixo, entre colinas cobertas de vegetação e lagoas de águas
prateadas, podiam ver-se cervos, antílopes, ursos, chacais e javalis. Com um pouco de sorte, um
tigre ao amanhecer. Rajiv gostava desse lugar porque reunia duas paixões suas: o amor pelos
animais e pela fotografia. Além do mais, pensou que a família de sua mulher levaria uma boa
lembrança da índia, porque nessa selva não se via miséria humana.
 
Rajiv contou-lhes que ele e seu irmão haviam passado a infância cercados de animais,
desfrutando de um verdadeiro zoológico nos jardins da Teen Murti House. Muitos dos animais
eram presentes que chefes de Estado ou políticos nacionais faziam a seu avô. Tiveram louros,
pombos, esquilos, um crocodilo e um panda do Himalaia chamado Bhimsa, presente do estado de
Assam para seu avô. Também tiveram três filhotes de tigre. Rajiv os adorava, e um de seus
grandes desgostos quando menino foi quando seu avô decidiu se desfazer de um para dá-lo de
presente ao marechal Tito.
 
De volta a Délhi, pararam em uma aldeia onde estavam celebrando um casamento. Era um
verdadeiro casamento hindu, cheio de cores e de barulho. O noivo, rosto coberto por uma
cortininha feita de flores, apareceu montado em uma esquálida égua branca coberta com um
tapete de veludo bordado com ouro. Ao som de tambores e pandeiros, avançava serpeando para
sua noiva, que o esperava sob uma tenda. As famílias estavam muito orgulhosas por forasteiros
assistirem à cerimônia, e logo lhes ofereceram chá e doces, enquanto o rapaz desmontava. O
sacerdote convidou, então, os noivos a se conhecerem oficialmente. Lenta e timidamente, cada
um deles afastou o véu do outro com sua mão livre. O rosto alegre do rapaz surgiu diante do olhar
tímido da noiva, uma menina que não devia ter mais de doze anos, frágil e assustada como um
passarinho. Sua família a observava com uma emoção mal contida. Rajiv fazia as vezes de
intérprete, não só com o idioma, como também com os costumes. Esse simples casamento, que
parecia tão ingênuo e inofensivo, escondia vários males da índia, verdadeiras doenças sociais. Os
casamentos infantis como esse expunham meninas a ser mães, com a conseqüente mortalidade e
problemas de saúde para a mãe e o bebê. Além do mais, os pais da noiva, que pareciam
camponeses pobres, com certeza haviam se endividado durante muitos anos para pagar o dote,



requisito indispensável para casar uma filha. Sim, tudo isso era muito bonito e muito pitoresco,
mas esses costumes mantinham os pobres mergulhados na miséria. Foi ali que Sônia ouviu falar
pela primeira vez do costume do sati, que ainda se praticava esporadicamente nessa região.
 
Os comensais comentavam um caso recente, não muito longe de onde se encontravam, que
havia sido um escândalo nacional. Uma jovem viúva havia se jogado à pira funerária do marido.
A polícia havia investigado o caso sem conseguir descobrir a verdade. As opiniões dos
convidados ao casamento estavam muito divididas: uns diziam que a viúva era uma santa por ter
tido a coragem de se transformar em sati, outros que havia sido drogada e forçada a pular à
fogueira para que não herdasse nenhum bem do marido... Raj iv inclinava-se pelo último. Como
conseguir modernizar esse país? - parecia perguntar-se, pensando na enorme tarefa que coubera
a sua mãe, enquanto dirigia o carro de volta a Délhi.
 
CHEGOU A HORA DE SÔNIA SE DESPEDIR de sua família. Acompanhou-os ao aeroporto.
Depois de abraçar sua mãe, e talvez porque percebeu a dor que esta sentia ao abandonar sua
filha, Sônia desmoronou e começou a soluçar. Para sua mãe, essa era a verdadeira despedida:
uns voltavam para casa, para o lar de sempre; Sônia permanecia nessa terra estranha, sozinha,
sem eles. Nunca como nesse momento a realidade havia se mostrado com tanta crueza, tanta
que fazia mal. Ambas eram um mar de lágrimas, e não eram especialmente propensas ao
pranto, o que tornava a cena ainda mais lancinante.
Escreva muito, ligue sempre...
Eu prometo, mamma.
No carro que a levava de volta para casa, Sônia secava o rosto enquanto vinham a sua memória
flashes de momentos felizes de sua infância em Lusiana, quando ia ordenhar as vacas com seu
pai e sua mãe, ou quando amigas e primas chegavam para comemorar seu aniversário cheias de
presentes. Como parecia longe essa vida! Ficando na índia, percebia agora que começava do
zero. Tanta tensão e tanta agitação a haviam deixado esgotada e deprimida. Precisava ver Rajiv
o antes possível. Só ele podia consolá-la, porque ele era a justificativa de toda sua angústia.
 
Mas Rajiv não estava em casa, estava em seu curso, no aeroclube. Sônia foi para seu quarto. Se
seu marido não estava, então preferia ficar sozinha, deitar-se na cama e chorar todas as
lágrimas, conjurar a melancolia esperando seu retorno. Mas, assim que abriu a porta, viu um
envelope em cima da cama, com timbre do gabinete da primeira-ministra. Abriu-o. Era um
bilhete de Indira que dizia: "Sônia, todos nós a amamos muito". Então, seu rosto se iluminou. A
melancolia se evaporou como por encanto, ela sorriu e saiu de seu quarto.
 
A vida cotidiana na casa dos Gandhi começava cedo, quase ao raiar do sol. Quando Sônia
acordava, Indira já estava no fundo do jardim em sua conversa diária cercada pelos pobres que
iam até lá ter seu darshan. A seguir, embarcava em seu carro oficial, que a levava a seu
escritório em South Block, onde passava toda a manhã. À tarde, costumava ir trabalhar em seu
escritório pessoal, que fazia as vezes de sede do Congresso, e que ficava muito perto de sua casa,
no número 1 da Akbar Road, a uns 50 m de distância. Era uma agradável caminhada pelo
jardim, sempre verde e com canteiros de flores e plantas aromáticas. O governo acabava de



ceder-lhe essa casa para que todos coubessem nela.
 
Rajiv também saía cedo para suas aulas de voo. Foi aprovado sem dificuldade no exame de
piloto comercial e agora fazia estágio na companhia nacional Indian Airlines.
Pilotava um DC-3, o famoso Dakota, o avião de seus sonhos de infância. Seu irmão Sanjay
estava absorto na tarefa de desenhar um carro autóctone, adaptado às estradas da índia. Cada
membro da família levava uma vida independente, mas Sônia passava muito tempo sozinha. Um
tempo que lhe permitia observar a agitação e o rebuliço de uma grande casa indiana e adaptar-se
ao calor, que chegou de de repente. Um calor seco, intenso e abrasador que crescia a cada dia,
irremediavelmente, e que continuaria aumentando até as chuvas de junho, se este ano
chegassem a tempo. Não gostava de ar condicionado porque temia que lhe provocasse crise de
asma; preferia ficar embaixo das pás dos ventiladores de teto. Entendeu por que os empregados
se moviam com tanta lentidão. No início achava que eram preguiçosos; agora compreendia que
o calor, parecido aoferragosto da Itália - só que estavam em março - amolecia os músculos e o
ânimo. Os empregados eram poucos para uma casa com essas características
 
O normal seria um mínimo de dez ou quinze criados, cada um encarregado de uma tarefa
específica de sua casta.
Nehru e Gandhi haviam se encarregado de suprimir oficialmente as castas na Constituição da
nova nação independente, mas elas continuavam influenciando as condutas, principalmente nos
estratos mais baixos da sociedade e nas zonas rurais. Os Nehru não conseguiram vencer essa
hierarquização da vida doméstica nem em suas casas, por mais que houvessem tentado. Não era
fácil apagar com uma canetada milhares de anos de história. De modo que a tradição continuava
imperando, e quem servia à mesa não era o mesmo que a recolhia, o motorista dirigia, mas não
lavava o carro; a cozinheira cozinhava, mas não lavava os pratos; os que varriam o chão não
limpavam os banheiros etc. Os Nehru contentavam-se com menos pessoal que o usual, mas
ainda assim Sônia não estava acostumada à eterna presença dos criados, que, deslizando
silenciosamente pelos corredores, davam-lhe uns sustos terríveis. Talvez o que mais a
incomodasse fosse que parecia nunca estar protegida de olhares indiscretos, nem mesmo na
privacidade de sua casa. Mais de uma vez, depois de ter se trancado em seu banheiro,
sobressaltara-se ao encontrar o encarregado da limpeza - um homem ossudo e de pele queimada
- de cócoras, com um pano na mão, em um cantinho. Pouco a pouco, aprendeu a mesma coisa
que as esposas dos diplomatas destinados à índia precisavam aprender: a conviver com esse
enxame de gente, a saber mandar, a ter paciência com os sweepers, os varredores, que só
deslocavam o pó de um lugar para o outro, a dirigir-se a cada um segundo sua categoria ou sua
religião, de maneira que em nenhum momento sintam que "perdem casta", a levá- los ao médico
quando ficam doentes porque não existe previdência social etc.
 
NEM MESMO A CASA DA PRIMEIRA-MINISTRA escapava do movimento da vida cotidiana
nas cidades indianas. No meio da manhã, Sônia ouvia os pitorescos revendedores ambulantes
anunciando na rua suas mercadorias com vozes melodiosas. Uns empurravam carrinhos repletos
de verduras e frutas, outros carregavam caixas cheias de doces, traziam leite ou os jornais... De
vez em quando, um homem com um macaco dançarino e uns ursos chamava para oferecer seu



espetáculo.
 
Também vinham vendedores de tecidos com seus fardos de toalhas de mesa, tecidos à mão, lisos
ou estampados, do mais fino algodão ou de seda crua, multicoloridos ou brancos. O alfaiate se
sentava na varanda costurando a manhã toda, enquanto Sônia olhava fascinada as pulseiras de
cristal polido oferecidas por um vendedor ambulante que os empregados haviam deixado entrar
pensando que a distrairia. As portas e janelas abertas para o jardim deixavam entrar os aromas
das flores e do gramado recém-cortado e úmido, mas que amarelava conforme passavam os
dias.
 
Freqüentemente, Sônia aparecia no escritório onde as duas secretárias particulares de sua sogra
trabalhavam. Uma delas, Usha, lembra ela que ia lhe fazer todo tipo de perguntas sobre coisas
indianas: como se ajusta um sári? Como comemoram os aniversários? Que presente se leva à
festa do primeiro corte de cabelo de um bebê?
Como se diz "feche a porta" em híndi? E outras coisas. Elas brincavam dizendo que ela não tinha
uma, e sim três sogras. Ela mal via a verdadeira, tão ocupada estava Indira, mas a presença dela
sempre se fazia notar. Era a pessoa central da família. Um dia, Sônia entrou no escritório de
Usha muito alterada, e segurava um bilhete que Indira havia deixado expressando seus pontos de
vista sobre certos aspectos, a maioria críticos, como o fato de Sônia se negar a aprender híndi ou
se r tão paradinha diante dos que não conhecia. Por que não me diz pessoalmente, em vez de
escrever um bilhete?", perguntava a italiana à beira das lágrimas.
- Para a senhora Gandhi é difícil se comunicar - respondeu Usha - ela é uma mulher bastante
introvertida. Mas não se preocupe com esse negócio das cartas, ela também se comunicava
assim com o marido e com o pai.
A timidez de Sônia e talvez um certo complexo chegavam a paralisá-la tanto que isso se tornava
um problema na hora de receber visitas importantes, ou simplesmente na hora de socializar.
Afora os amigos de seu marido e de seu cunhado, com quem já tinha contato, era muito difícil
para ela quebrar o gelo e abrir-se para as pessoas.
No fundo, continuava sendo a pequena camponesa dos montes Asiago, a estudante de uma
província italiana transplantada para outro planeta, a casa de uma primeira-ministra, onde
sempre entrava e saía gente de todo tipo e condição. "Durante muito tempo, Sônia foi muito
retraída", contaria Usha. "Era uma tarefa complicada persuadi-la de alguma coisa."
 
Indira, a despeito de estar muito ocupada, não perdia de vista os assuntos da casa e esforçava-se
para que sua nora saísse de sua carapaça: "Seria maravilhoso se você pudesse convencer Sônia a
vir esta noite. Mas não a force se ela realmente não quiser", dizia um bilhete a sua secretária.
Tanto Rajiv quanto sua mãe eram personalidades bastante reservadas, de modo que entendiam
que Sônia precisasse de tempo para se aclimatar a essa nova vida. Procuravam pressioná-la o
menos possível, porque viam que lhe custava muito acostumar-se. Aqui não podia fazer coisas
simples, como sair para passear com uma amiga, por exemplo. As longas avenidas de Nova
Délhi não eram feitas para caminhar, as distâncias eram muito grandes para percorrê-las a pé.
Além do mais, aquela parte da cidade era puramente residencial, não havia lojas.
 



A restrição de movimentos, a comida, o calor e a distância dos seus provocavam nela ataques de
saudade que a revista italiana Oggi que sua mãe lhe mandava pontualmente a cada semana mal
conseguia mitigar. Estava entre dois mundos sem se firmar em nenhum deles.
 



Lembrava-se de seu pai e de suas advertências, e havia momentos em que gostaria de pegar o
telefone e falar com ele, mas Sônia era forte e sabia que precisava agüentar.
A presença de Rajiv, à noite, costumava acalmar suas angústias.
 
EM MAIO, FAZIA TANTO CALOR que Indira convidou Sônia a acompanhá-la em uma
viagem oficial ao reino do Butão, um pequeno país ao pé do Himalaia que vivia totalmente
afastado do mundo, pensando que lhe faria bem mudar de ares. Para lhe fazer companhia,
também convidou a filha do ministro de Assuntos Exteriores, Priti Kaul, que tinha a mesma idade
de Sônia. Foram só dois dias de viagem, mas se divertiram muito. Assim que desceram do
helicóptero, foram recebidas pelo rei Dorje Wangchuk, homem muito afável, devoto budista e
monarca absoluto que mantinha seu reino isolado do exterior. A temperatura era perfeita; dava
vontade de beber o ar cristalino.
Que alívio! - pensou a italiana ao sentir a brisa fresca da montanha acariciando seu rosto, como
quando fazia excursão nos Alpes. Ali não havia teleféricos nem restaurantes, e sim bandeirinhas
de rezas que flutuavam ao vento, espalhando as orações Dudistas pela cordilheira do Himalaia,
que mostrava seus picos acerados contra um céu intensamente azul. Não havia nada que pudesse
ser considerado  "moderno".  Praticamente não existia o trânsito de veículos, exceto algumas
motocicletas, e as pessoas se vestiam à maneira tradicional, com uma espécie de avental
colorido m uito  pitoresco. Andavam  a cavalo  ou de carros puxados por bois parecidos com
daques. A comitiva chegou ao imponente mosteiro de Tashichhodzong, que dominava uma
paisagem uminosa de montanhas de cristas brancas em cujas faldas havia bancadas douradas de
cevada que desciam para o vale como uma gigantesca escada. Era como uma viagem  à Idade
Mé dia : não existia televisão, não havia prisão nem delinqüência, a única concessão à
modernidade era a eletricidade, mas só durante duas horas por dia. O próprio rei as acompanhou
a seus aposentos, três quartos e um banheiro, tudo bastante nodesto, explicando-lhes que eram os
dele próprio. Na época, não existia infra-estrutura hoteleira em Timpu, a capital, que parecia
mais uma aldeiazinha, de modo que cedera a seus hóspedes o melhor que tinha. Depois do
banquete, no qual Indira e o monarca falaram sobre como democratizar o reino e ao mesmo
tempo preservá-lo das influências nefastas da modernidade, as garotas voltaram ao quarto. Sônia
descobriu uma portinhola no chão, debaixo de um tapete. Morrendo de curiosidade, as duas
levantaram-na e viram um quarto com um catre, simples, parecido com o quarto de um monge.
De repente acendeu-se uma lanterna e vislumbraram o rei, quase nu, que se preparava para
deitar.
 
Fecharam a portinha morrendo de vergonha. Contaram a Usha, que, por sua vez, contou a Indira,
temerosa de que aquele incidente pudesse desencadear um conflito diplomático.
Indira limitou-se a rir.
No dia seguinte foram de helicóptero de Timpu até o estado de iikkim, fronteiriço com o Tibete.
Foram recebidos pelo rei local e sua mulher, uma nova-iorquina encantadora chamada Hope
Cooke, em seu palácio. À noite, quando Indira já havia se deitado, a americana chegou ao quarto
das garotas com o prato de que Sônia mais gostava: salmão defumado. Lembrava sua época da
Inglaterra, onde o havia descoberto.
 



Foi um breve parêntese de frescor no meio da canícula que abrasava o norte da Índia. Quando
retornaram a Délhi, embaixo, na planície, o termômetro marcava 43 °C às onze da manhã. O
asfalto derretia. As árvores pareciam tão cansadas quanto os homens. As pessoas caminhavam
com sombrinhas abertas para se proteger do sol. Os condutores de riquixás esperavam seus
clientes deitados sob qualquer sombra. Em casa, as flores dos canteiros do jardim haviam
murchado e o gramado parecia palha seca. Os criados regavam a fachada. Sônia teve que
aprender a restringir seus movimentos ao mínimo para economizar energia. A temperatura
noturna era tão intolerável que teve que se render ao ar condicionado. Aconselharam-na a não
sair de casa ao meio-dia porque o sol era implacável. Esse calor pouco tinha a ver com o
ferragosto.
 
O ar era tão denso que podia ser cortado com uma faca, e a temperatura subiu até os 46 °C uns
dias depois. Era um clima cruel e desapiedado. Sônia esperava ansiosa a volta de Rajiv, deitada
na cama e sonhando com a paisagem bucólica do Vêneto, lembrando o rangido que suas botas de
borracha produziam na neve recém-caída, a água gelada que quando menina bebia diretamente
dos arroios, o cheiro do campo depois da chuva, os prados verdes salpicados de amapolas na
primavera... Mas seu marido já estava aqui, e esperavam o entardecer para sair e dar uma volta
de moto e tomar um sorvete em um dos poucos lugares que os serviam em condições higiênicas
saudáveis.
 
Era preciso ter cuidado para comer fora de casa, porque o calor afetava a conservação dos
alimentos.
 
A TENSÃO EM CASA AUMENTAVA proporcionalmente ao calor, não pelo incômodo que
pudesse resultar, mas por suas repercussões políticas. Afinal de contas, aquela era a casa da
primeira-ministra, e seu trabalho e futuro dependiam, em grande medida esse ano, de as chuvas
das monções chegarem a tempo. A maior preocupação de Indira continuava sendo lutar contra a
fome. Tinha consciência de que se combatia a escassez de alimentos introduzindo novos métodos
agrícolas que haviam provado sua eficácia em outras partes do mundo, e fomentando a
construção de fábricas de fertilizantes. Chegar a uma verdadeira revolução verde, tornar a índia
autossuficiente, essa era sua principal prioridade e a ela se dedicava com afinco. Todo o resto,
que era muito, podia vir depois: saúde, educação, melhorar o status das mulheres etc.
 
O problema é que esse ambicioso programa precisava de tempo para dar frutos. Enquanto isso,
as pessoas tinham que comer. E o azar quis que a índia sofresse três anos consecutivos de secas.
Se naquele quarto ano as chuvas também não chegassem, o desastre estaria servido. E a isso
havia que se somar o fiasco da ajuda americana.
 
A despeito de todas as indicações do contrário, o presidente Johnson quis utilizar a ajuda
alimentar como alavanca para submeter a índia a sua política. Indira esteve disposta a fazer
algumas concessões (enfrentando uma tempestade de protestos em casa), mas nunca teve a
intenção de abandonar a política de não-alinhamento de seu pai. Como represália por uma crítica
que o ministro de Assuntos Exteriores indiano fez a Israel por sua atitude para com os países



árabes, Johnson começou a atrasar os envios de alimentos. Pediu que todos os informes de
carregamentos de grãos passassem por seu escritório antes de dar o visto final. Indira tinha um
mapa da índia na parede de seu gabinete no South Block, no qual rastreava o movimento de cada
cargueiro com alimentos. A lentidão era exasperante.
Esses americanos não percebem que cada dia que passa representa a morte de muita gente? -
dizia em casa, indignada, num dia em que Sônia havia preparado um prato de massa. - Não leve
a mal, não é nada pessoal - continuou dizendo a Sônia, afastando seu prato - mas já decidi, e
assim acabo de anunciar no Parlamento: parei de comer trigo e arroz em sinal de protesto.
 
A sessão parlamentar a deixara exausta, e ela mal jantou. Queixava-se de uma forte enxaqueca.
Nenhuma das receitas do médico havia conseguido acabar com as persistentes dores de cabeça
que havia vários dias a faziam sofrer. Os problemas da índia não eram para menos.
Se as chuvas não chegarem, haverá mais fome.
Vou lhe preparar um remédio caseiro que meus pais me ensinaram contra a dor de cabeça.
Sônia fez uma infusão de camomila e umedeceu umas gazes, que aplicou na testa de sua sogra.
Indira continuava falando. Temia que outra seca pusesse em xeque sua política agrária, pilar da
ação do governo, que tão bons sinais havia começado a mostrar. "Começou a se acalmar e a se
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sentir melhor", lembraria Sônia, que não entendia os matizes nem os detalhes dos enormes
problemas que sua sogra enfrentava, mas compreendia sua importância e alcance.
De repente, Indira mudou de assunto.
Como vai com o híndi? - perguntou de supetão.
Mal - respondeu Sônia.
Indira queria a todo custo que Sônia aprendesse híndi. Além de razões políticas - porque os Nehru
sempre haviam sido acusados de ser muito "britânicos" ou "ocidentais" - Indira acreditava que
era muito bom que sua nora pudesse se expressar no idioma do povo porque lhe abriria contatos e
também as portas da índia profunda. O idioma não era a alma de uma cultura? Mas Sônia não
entendia por que precisava aprender um idioma que só os empregados falavam, já que o inglês
era o que amigos e convidados sempre utilizavam. Haviam lhe arranjado um professor particular
que se empenhara em ensinar-lhe o idioma do ponto de vista acadêmico, com muita gramática.
As aulas são chatérrimas - confessou Sônia, satisfeita por ter conseguido aliviar a dor de cabeça
da sogra.
Indira não insistiu, mas uns dias depois deixou um bilhete para Usha, sua secretária: "Parece que
os progressos de Sônia são inexistentes. O método do professor não funciona. Por favor, quanto
mais conversação em híndi praticar com ela, melhor".
Certos hábitos dessa casa teriam sido difíceis de entender para qualquer um. Por exemplo, desde
sempre na casa dos Nehru se falava híndi no almoço e inglês no jantar, e todo dia, uma das
refeições era indiana e outra ocidental. Sônia não entendia por que cada um não podia comer o
que quisesse e falar no idioma que quisesse. Mas, como era dócil, não se obcecava. E era
suficientemente inteligente para saber que tinha que encontrar seu lugar nessa família mesmo
que necessitasse se dobrar a exigências que não entendia bem. Aceitava que isso fazia parte de
seu processo de adaptação.
 



JUNHO SE FEZ ETERNO. Parecia que toda a cidade estava olhando para o céu procurando
indícios de chuva. A primeira página dos jornais mostrava em grossos caracteres os recordes de
temperatura: 46 °C na Porta da índia de Rajpafh, anunciava dia 15, quando a monção já deveria
ter chegado. Uma foto mostrava grupos de crianças banhando-se nas fontes públicas. O ar seco e
abrasador ressecava a garganta. Os olhos ardiam como se tivessem areia. Uma camada de pó
cinza, que o vento havia trazido dos desertos de Rajasthan, cobria o jardim do número 1 da
Safdarjung Road. Para Sônia, o extremo do clima era algo novo. Na Europa, o clima era regular,
e as previsões serviam sobretudo para saber se haveria neve na montanha ou sol na praia no fim
de semana seguinte. Aqui, o clima era algo muito mais dramático devido a sua intensidade e
importância na vida do país, eminentemente agrícola. O fracasso da colheita de arroz podia
significar a morte de um milhão de camponeses. Por isso, esses dias cruciais na vida da índia
eram acompanhados com tanta atenção pela gente e pelos meios de comunicação.
Finalmente, no fim do mês, um barulho atroador seguido de um turbilhão de ar ardente que
levantou nuvens de pó e arrancou as folhas das árvores anunciou as primeiras tempestades.
Como se a noite caísse de repente, grossas nuvens negras invadiram o céu e o vento seco deu
lugar a uma chuva de grossas gotas que martelavam o teto da casa. Os empregados pareciam
reviver depois de tanta moleza. Iam para a rua e se deixavam ensopar, e os sorrisos voltaram a
iluminar seus rostos. Parecia que as altas palmeiras do largo também tremiam de emoção. A
televisão mostrava imagens da euforia que estava se apoderando do país. Pessoas de diversas
religiões e castas pulavam e dançavam juntas nas ruas, como crianças, pisando na água,
molhando-se sob as calhas dos telhados. Era como uma grande festa, na qual a monção fez
desaparecer as diferenças entre os homens.
 
Mas a intensidade do calor, agora, era sucedida pela intensidade das precipitações. A água caía
com tanta força que o barulho dentro de casa era ensurdecedor. A temperatura caiu alguns graus
de repente, e uma suave brisa trouxe uma carícia de frescor. No jardim, as rãs cruzavam
coaxando pelo gramado, que reviveu como em um passe de mágica, mas dois dias depois o
jardim estava tão inundado que parecia um lago. Se muitas favelas literalmente desapareciam
com as chuvas e a seguir eram reconstruídas, os bairros de Nova Délhi não eram imunes às
conseqüências do dilúvio. Os elegantes largos das cercanias das embaixadas estavam inundados,
assim como os túneis, e muitos veículos ficavam como mortos, táxis e riquixás com os motores
afogados que soltavam seus últimos estertores, alheios aos esforços de seus donos para fazê-los
arrancar de novo. O calor se fez menos intenso, mas a sensação de abafamento era
desagradável. Sônia tinha a sensação de estar com as mãos sempre úmidas; trocava de roupa
várias vezes ao dia porque o suor a encharcava. Estava assombrada de ver que durante dias não
parava de chover, como se os deuses do clima se vingassem do calor seco e ardente dos meses
anteriores. Agora entendia por que as fachadas de tantos edifícios pareciam sujas, por que havia
tantos buracos.
 
É porque o clima arrasava tudo e tornava qualquer tarefa de manutenção um empreendimento
muito caro para um país tão pobre.
A parte positiva é que as chuvas trouxeram a alegria de fora à casa, como se a felicidade de todo
um país gigantesco entrasse pelas janelas e invadisse cada canto.



Um país que, não morrendo de fome este ano, talvez conseguisse seguir em frente e não tornar a
passar a atroz fome do passado. Indira, muito em sintonia com o sentimento do povo, parecia
contagiada por essa alegria. A despeito de tantos outros problemas, tornava a ser uma mulher
radiante.
 
Talvez por não perceber o comportamento retraído de Sônia como uma ameaça, em um período
de tempo surpreendentemente curto, Indira, que era de natureza desconfiada, tomou verdadeiro
carinho por ela. A italiana era uma mulher discreta e direta, duas qualidades que de início
haviam granjeado sua imediata simpatia. Mas também era caseira e gostava de "fazer família".
Não exigia que Rajiv ficasse com ela separados do resto, como poderia ter pensado no início. Ao
contrário, insistia para que continuassem respeitando os costumes de sempre, como reunir-se na
hora das refeições, uma tradição que remontava aos tempos da Teen Murti House.
Independentemente de onde se encontrasse cada membro da família, todos se esforçavam para
voltar para casa na hora da refeição, a menos que houvesse algum ato oficial. Desde que eram
crianças, Rajiv e Sanjay  haviam se acostumado a abandonar o que estivessem fazendo para
almoçar em família. Sônia achava isso muito bom, porque as conversas à mesa eram sempre
muito animadas, salvo quando Sanjay  se metia a falar de política com sua mãe. O habitual era
trocarem pontos de vista, piadas e experiências pessoais. Se Rajiv e Sônia saíam à noite com seus
amigos, esperavam que Indira acabasse de jantar fazendo-lhe companhia. Indira tinha um
grande talento para a conversa; era rápida em suas observações, clara em suas descrições e tinha
um refinado senso de humor. Seus interesses não se limitavam à política; gostava também de
artes, das inovações científicas, do comportamento das pessoas, dos livros, da Natureza...
Havia coisas surpreendentes nela, que só com o tempo se descobriam. Por exemplo, costumava
reconhecer um pássaro por seu canto. Nos anos 1950, havia sido membro de uma sociedade
ornitológica e aprendera muito sobre pássaros. Também contava uma imensidão de casos de
suas viagens para o exterior. Em Santiago do Chile, a mulher de um político a recebera dizendo:
"Oh, como parece fina e delicada. Eu esperava ver uma espécie de Golda Meir..." Sônia morria
de rir com aquelas histórias. Como a do Kremlim, quando, depois de um banquete que Brejnev e
Kosiguin deram em sua homenagem, na hora do café respeitaram o costume russo de separar os
homens das mulheres, e Indira, para sua grande surpresa, viu-se no grupo dos homens... Ou
quando Indira foi ver Gandhi para falar de seu casamento com Firoz, e o velho asceta, em vez de
incentivá- la a formar uma família, sugeriu que ela e Firoz se tornassem adeptos de seu ideal
matrimonial de se manter celibatários depois de casados. Então, para que se casar? - perguntara
Indira, irritada. Sônia, que tinha riso fácil, adorava todas essas histórias.
 
QUANDO A ITALIANA COMPREENDEU O funcionamento básico de uma casa indiana, foi
substituindo Usha nos assuntos domésticos. Sentir-se útil e estar ocupada era a melhor arma para
lutar contra a saudade. "Sônia era uma pessoa organizada, forte, mesmo que humilde, mas sabia
o que queria", diria a secretária de Indira. A italiana se comportava como realmente era:
afetuosa, sempre querendo agradar, fugindo da confrontação, até um pouco submissa diante da
imensa autoridade que emanava de sua sogra.
 
"Entendi que precisava dar um tempo a minha sogra para que ela também se habituasse à nova



situação familiar, mas ela não era especialmente possessiva com Rajiv.
 
Nesses dias, eu estava sempre a seu lado, disposta a apoiá-la", afirmou em uma entrevista
publicada no Weekend Telegraph anos depois.
 
Nessa casa de costumes indianos, mas também ingleses e da Caxemira, Sônia deu sua
contribuição de maneira sutil. E fez isso com uma arma poderosa, que manejava com brio. Sônia
havia aprendido com sua mãe os segredos da cozinha italiana, e logo a casa da primeira-ministra
exalava aromas de lasanha ao forno, de molho ao pesto com manjericão colhido do jardim e até
de ossobuco à milanesa. Era impossível, naqueles anos, conseguir queijo em Nova Délhi, mas
sempre um amigo que vinha da Europa lhe trazia mozarela ou Gruyère embalados a vácuo. Não
faltava algum engraçadinho que dizia que, em vez de indianizar Sônia, a família estava sendo
italianizada por ela... A brincadeira era da porta para dentro, porque se um comentário assim
chegasse à imprensa, sabiam que a oposição o utilizaria com sanha. A verdade é que no lar dos
Nehru-Gandhi cabia de tudo, à imagem e semelhança da índia, caldeirão de culturas e tradições
sempre disposta a integrar o estrangeiro e a torná-lo seu. Se Sônia se adaptava à cultura
imperante, também travava sua peculiar e silenciosa batalha para deixar sua marca, panela na
mão, nesse lar cosmopolita.
 
Mais tarde, foi aprendendo a adivinhar os gostos e as preferências de Indira, como sua paixão por
flores, por exemplo, e sempre cuidava para que houvesse maravilhosos arranjos nas mesas.
Ambas gostavam especialmente do cheiro dos nardos, bálsamo que invadia cada canto dessa
casa decorada com uma simplicidade quase espartana, mas com bom gosto. As cortinas eram de
algodão cru, os tapetes provinham de vários lugares do norte; havia objetos tribais, quadros de
pintores indianos, algumas antigüidades, como um maravilhoso biombo, e móveis de estilo
colonial inglês.
 
Sônia entendeu que a simplicidade e a economia eram a chave da personalidade de sua sogra.
Indira não gostava de jogar nada fora; ao contrário, guardava as sacolas de plástico bem
dobradas para utilizá-las de novo. Sônia aprendeu a fazer as malas como Indira gostava,
aproveitando o menor cantinho, sem desperdiçar espaço. Se Indira precisava de alguma coisa
para a casa, Sônia se encarregava de arranjar. A vendedora da loja The Shoppe, em Connaught
Place, lembraria que a vira chegar um dia usando calças de couro e seus lindos cabelos caindo
sobre os ombros. Ia comprar toalhas de mesa de linho para dar de presente à sogra em seu
aniversário. A única coisa que Sônia não dividia com Indira eram os meandros da política
indiana, que nem lhe interessava nem fazia força para entender.
 
Mas, naquela cozinha que Sônia transformou em ponto nevrálgico do lar, onde todos acabavam
se encontrando nem que só fosse para perguntar que surpresa havia preparado para comer,
falava-se inevitavelmente de tudo.
 
A família do marajá de Jaipur não nos cumprimenta mais - Sanjay  chegou dizendo um dia,
malicioso. - Os de Kota e de Travancore também. Não contem com convite para nenhuma festa



deles.
 
Assim Sônia ficou sabendo que sua sogra havia abolido os últimos privilégios dos marajás. Rajiv
lhe explicou que, quando seus estados integraram a União índia, os marajás receberam a
garantia constitucional de que poderiam conservar seus títulos, suas jóias e seus palácios; de que o
Estado lhes pagaria uma soma anual proporcional ao tamanho de seus reinos; e de que os
eximiria de pagar impostos e taxas de importação.
 
Mas com tantos indianos, e tão pobres, minha mãe e seu governo acham que esses privilégios são
anacrônicos e estão fora de lugar - continuou dizendo. - O caso é que os marajás estão em pé de
guerra. A marani de Jaipur, que é líder local de um partido direitista, deu instruções a seus
simpatizantes para acabar com um comício de mamãe. Mas ela os encarou. Sabe o que disse a
eles? "Vão e perguntem aos marajás quantos poços cavaram para o povo quando governavam
seus estados, quantas estradas construíram, o que fizeram para lutar contra a escravidão a que os
ingleses nos submetiam!" O resultado é que mamãe acabou arrasando, como sempre.
 
Indira fizera isso porque precisara dar uma guinada em sua política, ao ver que os americanos a
haviam deixado na mão. Para não continuar perdendo apoio em seu partido, havia firmado um
tratado na União Soviética pedindo o final incondicional dos bombardeios americanos sobre o
Vietnã. Johnson, furioso, havia atrasado ainda mais os envios de alimentos. Os pobres morriam
de fome sem suspeitar que era o preço que seu país pagava para manter sua independência da
potência mais poderosa do mundo, que os queria usar como moeda de troca. Os marajás não
haviam sido as únicas vítimas dessa virada de orientação política. O programa de Indira deu
calafrios nos mais liberais, nos donos das indústrias, nos homens de negócios, nos aristocratas e,
enfim, nas elites do país, porque anunciou também a nacionalização dos bancos e das
companhias de seguros. Sônia foi testemunha da euforia do povo diante dessas medidas.
Empregados e funcionários públicos, taxistas, condutores de riquixás, desempregados e aqueles
que nunca haviam entrado em uma agência bancária dançavam na rua. Foram medidas
populistas e atrevidas que granjearam a Indira um enorme sucesso político porque o governo
tirava os recursos financeiros dos capitalistas para entregá-los ao povo. Os camponeses, os
pequenos comerciantes e negociantes também estavam contentes porque iam se beneficiar com
créditos em melhores condições nos bancos nacionalizados, e todos os partidos de esquerda
alinharam-se firmemente com Indira.
 
Nos PRIMEIROS MESES DE 1969, Sonia começou a se sentir mal. No início, atribuiu o mal-
estar a uma intoxicação alimentar, a algum vírus local, mas o médico sanou suas dúvidas
imediatamente. Estava grávida. A notícia encheu de alegria a família. Indira sentiu-se muito feliz
e redobrou os cuidados para com sua nora. Estava eufórica com a idéia de ser avó. As crianças
sempre haviam sido sua fraqueza. Agora, deixava bilhetes do tipo: "Amanhã é navroz (Ano-Novo
parse), mas vou sair em turnê logo pela manhã. Posso ir dar-lhe um beijo agora mesmo?" Indira
estava profundamente agradecida a Sonia pela estabilidade que trazia a sua vida. Não mais
voltava de suas turnês extenuantes ou de longas sessões no Parlamento para a solidão de uma
casa vazia, e sim para um lar com vida. E essa felicidade era alentada por uma notícia que, mais



que nenhuma outra, provocava em Indira uma íntima e profunda satisfação. Sua nova política
agrícola começava a dar resultados. A colheita de grãos do ano em curso estava sendo o dobro
da habitual graças às abundantes chuvas das últimas monções. A maior produção era registrada
nos estados do Punjab, ao norte, o país dos siques, uma comunidade bem organizada e
trabalhadora cujos camponeses haviam plantado novas variedades de trigo anão desenvolvidas
por cientistas indianos a partir de tipos mexicanos. As novas variedades de arroz, algodão e
amendoim também haviam mostrado um resultado espetacular. O aumento da produção era tão
promissor que augurava que a escassez endêmica podia se tornar logo coisa do passado. Como
Indira tinha vontade de tirar a espinha Ly ndon Johnson da garganta…
 
Porém, Sonia não participava dessa euforia. Sua felicidade estava tingida por um sentimento
novo, que não havia sentido antes, e que surgia do mais profundo de seu ser. Era um medo
atávico, difuso e intenso.
 
Medo de dar à luz tão longe de sua família, medo de pegar uma doença rara, uma infecção
tropical, medo de que o bebê nascesse com algum problema... Tornava a sentir saudade dos seus
e até pensou em ir para a Itália ter o bebê, mas não, isso era impossível, porque, como estar
longe de Rajiv em um momento assim? - O que diriam os políticos daqui? Que a nora de Indira
não confiava na medicina indiana (o que era perfeitamente lógico naquela época)? Que o que
era bom para o povo não era bom para a bahu de Indira? Querendo ou não, a política interferia
em sua vida privada. Mas Sônia era suficientemente lúcida para aceitar isso e para entender que
as mudanças hormonais de seu corpo estavam brincando com ela, e que seu estado de ânimo
melhoraria com o tempo.
 
MAS COM CINCO MESES DE GESTAÇÃO continuava com mal-estar constante. Como se
sentia mal fisicamente, seu moral também se ressentia. Sanjay  esmerou-se em atenção para
com sua cunhada. Quando sabia que seu irmão estava voando, não saía de casa sem se certificar
de que Sônia não o queria acompanhar e dar uma volta, tomar um sorvete no Nirula's, um dos
poucos estabelecimentos parecidos a uma cafeteria ocidental, ou visitar um amigo. Mas Sônia
não tinha vontade de sair. Preferia ficar em casa, acariciando durante horas os cães Putli e
Pepita, dois golden retrievers, os preferidos dos Nehru desde os tempos de Anand Bhawan, e um
filhote chamado Sona que Rajiv pegou em um beco da Velha Délhi quando era menino. Quando
seu marido voltava, passavam horas ouvindo música. Rajiv guardava em casa uma boa coleção
de discos que havia reunido ao longo dos anos e que tratava com extremo cuidado. Não queria
que ninguém tocasse no equipamento ou nos discos sem se assegurar antes de que o faria de
maneira tão escrupulosa quanto ele. De vez em quando assistiam a concertos de música clássica
indiana, e Sônia aprendeu sobre ragas (melodia clássica) e ghazals (poemas cantados em urdu) e
a distinguir instrumentos como o sarangi ou a tabla, precursores dos violões e tambores do
Ocidente. Muitas vezes, Rajiv gravava
os recitais de grandes maestros, como Ustad Ali Khan ou Ravi Shankar, e a seguir os
acrescentava a sua coleção, que classificava metodicamente. Mas se já costumavam sair pouco
e não eram fãs de festas, agora que Sônia estava frágil de saúde, menos ainda. Nunca quiseram
fazer parte do jet set de Nova Délhi nem pertencer a nenhum grupo ou turma.



 
Raj iv sentia-se bem com amigos de classes sociais muito díspares, desde um mecânico do
aeroclube até seus antigos colegas de Cambridge que iam a Délhi com certa freqüência. Sônia,
tonta e com náuseas, só concordava em dar uma volta aos domingos pela manhã por Khan
Market, onde ficavam as lojas de discos e as livrarias mais bem sortidas da cidade. Era uma volta
curta, que a italiana aproveitava para comprar fruta e também algum produto europeu em uma
de suas lojas, freqüentadas por diplomatas. Aos cinco meses, a suave curvatura de seu ventre,
que via com orgulho refletida nas vitrinas, era um prato cheio para os conhecidos com quem
costumava cruzar, porque, em certo sentido, Nova Délhi era como uma grande vila.
 
CINCO MESES É UM INTERVALO DE TEMPO no qual se considera que uma gestação já
passou por seu momento mais crítico. No caso de Sônia, não foi assim. No meio de uma noite de
calor, sentiu dores agudas no ventre, e viu que perdia sangue aos borbotões. Eram tão agudas as
dores e tão forte a sensação de estar se esvaziando por dentro que pensou que morreria nesse
mesmo instante. Rajiv organizou o transporte ao hospital no carro de sua mãe. Via Sônia tão
pálida e tão desvalida que teve medo de perdê-la. Depois da transfusão, quando se recuperou,
disseram a Sônia que havia perdido muito sangue, mas que agora, depois de uma pequena
intervenção, ia se sentir melhor. "E o bebê?" perguntou ela, aterrada, porque no fundo sabia o que
havia acontecido. O olhar de Rajiv, que baixou os olhos, dizia tudo. Foi o momento mais difícil até
esse instante na vida da italiana. Aos cinco meses de gestação, não considerava ter tido um
aborto, e sim perdido um filho. Junto com essa dor profunda vinha um sentimento de fracasso
pessoal. Achava que havia falhado com seu marido, com Indira, com sua própria família e com
o mundo inteiro.
 
Parecia que estava pagando por toda a felicidade que a vida lhe havia dado, como se tivesse que
expiar o pecado de sua extraordinária história de amor. As explicações médicas, que garantiam
que isso era relativamente comum em uma primeira gestação e que não significava que na
próxima tentativa fosse acontecer a mesma coisa, não a conseguiam tirar de uma profunda
melancolia. Além do mais, não faltavam comentários dos empregados sobre o mau augúrio que
isso pressagiava, ou o rumor da rua que atribuía a responsabilidade do acontecido a Indira,
"porque obrigava sua nora a se movimentar e a caminhar, obcecada com que mantivesse a
form a e não engordasse muito durante a gestação". Em certos grupinhos da cidade, depois de
tudo o que havia acontecido com as estatizações e a abolição dos privilégios dos marajás, estava
na moda chamar Indira de monstro. Como era de se esperar, a família reagiu unida e todos
cercaram Sônia de atenção e afeto. Indira estava muito afetada. Isso lhe lembrara um
acontecimento similar, com o nascimento de seu segundo filho, em 14 de dezembro de 1946. As
dores de parto haviam surgido à noite, de maneira totalmente imprevista. Foi levada com
urgência a um hospital, onde os médicos ingleses chegaram a temer por sua vida porque estava
se esvaindo em sangue.
 
Desde o início, aquele bebê havia sido um problema. Nehru chegou quando a hemorragia já
estava controlada. De madrugada nasceu um menino, que Nehru chamou de Sanjay  em
homenagem a um sacerdote visionário que descreve no Mahabharata, a grande epopéia do



hinduísmo,  a grande batalha com o rei cego. Firoz, seu marido, só apareceu dias depois.
Trabalhava na cidade de Lucknow, e Indira acabava de saber que mantinha uma relação
amorosa com uma muçulmana, de uma proeminente família da cidade.
Por isso, a chegada do bebê não havia sido um acontecimento tão feliz quanto a do primeiro,
Rajiv. E Indira, em seu subconsciente, sentiu-se culpada por isso. Devia pensar que era injusto e
que devia reparar isso. Toda sua vida sentiu que devia alguma coisa a Sanjay .
 
POUCO A POUCO, A ITALIANA FOI SAINDO do mar de tristeza em que mergulhara, mas
não voltou a sorrir enquanto não engravidou de novo, uns meses depois. Dessa vez, sua
ginecologista foi taxativa: nada de caminhadas nem de esforços. Quanto mais tempo passasse
deitada, menos risco de outro aborto correria. Decidida, dessa vez, a levar a gestação a bom
porto, Sônia se dispôs a passar nove meses de cama. Sua inspiração vinha de outra italiana
conhecida mundialmente, Sofia Loren, que acabava de passar pela mesma coisa, com um final
feliz. Era uma experiência difícil, as Sônia a encarou como uma prova que devia superar.
Contava com o apoio de Rajiv, que a mimava e cuidava dela com grande devoção. Felizmente,
não havia puxado a Firoz, seu pai: era caseiro, afetuoso e de uma fidelidade a toda prova.
Continuava tão apaixonado por Sônia quanto no primeiro dia. Ou mais, porque agora vivia um
sentimento mais profundo, esse que nasce da identificação, de ver tudo com os olhos do outro, de
uma vida em comum plenamente assumida e realizada.
Indira estava de novo entusiasmada e cuidou do enxoval do bebê com toda a riqueza de detalhes.
"Você está sempre se vangloriando das alegrias e do status superior de ser avó", escreveu a sua
amiga norte-americana Dorothy  Norman dentro de um avião que a levava para o sul da índia
para comemorar o quarto centenário da sinagoga da comunidade judaica de Kerala, "por isso
vou lhe revelar um segredo: eu também estou competindo por esse status. Sônia está esperando
um bebê para fim de maio.
 
N ã o é emocionante? E, quando uma nora é de outro continente, há muitas complexidades
também." Referia-se ao medo de Sônia de dar à luz em Délhi, e às novas exigências de sua nora,
que surgiam como uma reação à pressão do entorno. De repente, Sônia declarou que não queria
nem babá nem criada para cuidar do bebê, que ela mesma o faria. Dizer isso era um pouco uma
criancice, uma maneira de se afirmar dando a entender: "Sou européia, e em minha esfera
privada farei as coisas a minha maneira".
 
Indira e Rajiv assim entenderam, de modo que não insistiram, certos de que essa intransigência
passaria quando o bebê nascesse. A realidade logo cuidaria de pôr as coisas em seu lugar. Seria
muito difícil para Sônia prescindir de ajuda tendo em conta que deveria estar disponível para
acompanhar seu marido ou Indira nos eventos oficiais. Mas, em geral, a alegria de receber um
novo membro da família compensava esses leves atritos domésticos. Quando Rajiv estava
trabalhando, sua mãe ou seu irmão procuravam se revezar para fazer companhia a Sônia durante
as refeições. Não queriam que se sentisse sozinha em nenhum momento nem que seu ânimo
decaísse.
 
Rajiv agora era copiloto nos turbo-hélices Fokker Friendship da Indian Airlines, aviões de asa alta



com capacidade para uns quarenta passageiros, dignos sucessores dos DC-3.
Sônia passava muito tempo com os dois irmãos, que compartilhavam amigos e interesses
comuns, mas Sanjay  era visto cada vez menos.
 



Estava obcecado com seu projeto de construir um "Volkswagen indiano". Com um amigo, havia
aberto uma oficina mecânica na periferia da cidade, e ali, cercado de depósitos de lixo e de
esgotos a céu aberto, perseguia seu sonho de tornar-se um "Henry  Ford" local, entre peças de
metal e ferros enferrujados. O projeto de construir um carro popular produzido para as massas
era discutido havia mais de dez anos nos gabinetes do governo, e finalmente tomou-se a decisão
de encarregar o setor privado de sua produção. Até então, só se fabricavam dois modelos sob
licença na índia: os famosos Ambassador, réplicas do Morris Oxford que serviam de táxis no pós-
guerra londrino e que ainda hoje continuam sendo fabricados nas instalações da Hindustan
Motors no estado de Bengala, e os Fiat Padmini, que se tornariam o modelo único dos táxis de
Bombaim (na Europa, era conhecido como Fiat 1100). O carro que Sanjay  queria fabricar tinha
que ser totalmente autóctone, seria barato, atingiria a velocidade de 80 km por hora e consumiria
cinco litros a cada 100 km. O nome que havia escolhido era Maruti, em alusão ao filho do deus do
vento na mitologia hindu.
 
Naquela época, Indira não via além de sua própria carreira. Não imaginava uma dinastia
familiar, como também seu pai não a havia imaginado. Em diversas entrevistas, repetia que seus
filhos não tinham interesse em política e que faria o que estivesse a seu alcance para afastá-los
desse mundo. Não mostrava vontade de passar a "carga" familiar. Indira não gostava de misturar
o político e o pessoal. Mas seu filho Sanjay, empenhado por todos os meios em levar adiante seu
projeto, ia ultrapassar essa fronteira que a mãe tinha tanto interesse em preservar. Por que ele
não tinha direito de fabricar um carro genuinamente indiano? - perguntava-se. Não lhe parecia
justo que, pelo fato de ser filho da primeira-ministra, esse empreendimento lhe fosse vetado.
Indira estava em uma encruzilhada, dividida entre seu sentimento de mãe e seu dever de
governante. Havia pedido a Sanjay  que não apresentasse seu projeto ao Ministério de
Desenvolvimento Industrial, mas ele havia feito ouvidos moucos e solicitara formalmente a
licença, a despeito de nem sequer ter terminado sua aprendizagem na Rolls-Royce e não ser
nenhum homem de negócios nem um fabricante de carros. De fato, sua história de amor pelos
carros havia sido uma fonte constante de dor de cabeça para sua mãe. Quando adolescente, mais
de uma vez a polícia o havia levado para casa depois de tê-lo descoberto, junto com um amigo,
abandonando carros que haviam furtado de um estacionamento para dar uma volta. Essas
molecagens de menino mimado foram adotando formas diferentes ao crescer. Na Inglaterra,
Sanjay  havia provocado vários acidentes sem danos físicos, e várias vezes havia sido preso por
ultrapassar o limite de velocidade ao volante de seu velho Jaguar ou por não portar carteira de
habilitação válida.
 
Ao contrário de Rajiv, Sanjay  era agressivo em sua maneira de lutar pelo que acreditava e
exerceu uma pressão considerável sobre sua mãe para que lhe fosse concedida a licença. Indira
presidiu a reunião do gabinete na qual o ministro de Indústria concedeu a Sanjay  uma permissão
para produzir 50 mil automóveis por ano, inteiramente com materiais autóctones. E isso a
despeito de Sanjay  não ter experiência e não poder apresentar resultados de projetos anteriores.
Estava claro que, se não fosse filho da primeira-ministra, nunca teriam concedido a licença. Por
uma vez, Indira faltou a seu sacrossanto princípio de antepor o dever a seu desejo pessoal, uma
e xc e ç ã o que acabaria lhe custando muito caro. Um escândalo e um protesto geral



acompanharam o nascimento do projeto de carro nacional. Indira foi acusada na imprensa de
praticar o pior tipo de nepotismo. Um deputado da oposição chamou a concessão de "uma
desgraça para a democracia e para o socialismo". Outros falaram de "corrupção sem limite".
Seus próprios aliados, os comunistas de Bengala, uniram-se ao aluvião de críticas. Indira
respondeu de maneira pouco convincente:
"Meu filho demonstrou espírito empreendedor... Se não for estimulado, como pedir a outros
jovens que assumam riscos?". No fundo, Indira acreditava cegamente em seu filho e com
certeza pensou que o Maruti era uma oportunidade de ouro para que Sanjay  provasse sua valia.
Sabia que era jovem, imaturo, impetuoso, mas julgava-o hábil e forte. Achava que aprenderia e
que o poderia controlar. Também sabia que isso equivaleria a expô-lo à vida pública. Isso
significava que Indira, a despeito de continuar repetindo que não queria que seus filhos entrassem
na política, já via seu filho mais novo como digno sucessor da linhagem dos Nehru-Gandhi. Era,
talvez, uma maneira de sentir- se um pouco menos sozinha no exercício do poder.
 
Nessa luta contra a sensação de solidão que a embargava desde a mais tenra infância, o
nascimento de seu neto em 19 de junho de 1970 encheu-a de júbilo. Como em todos os lares da
índia, o nascimento de um filho era um acontecimento de grande relevância. Rajiv assistiu ao
parto, coisa insólita para um homem na índia de então, e foi com sua câmera na mão para
gravar o primeiro choro de seu filho, que havia nascido um pouco prematuro. Sônia estava
exausta, mas seu marido a ajudava muito, trocava o bebê e o fazia dormir entre as mamadas.
Comportavam-se como pais modernos, mas a índia eterna já espreitava às portas da casa quando
voltaram do hospital e um asceta esperava o bebê para fazer seu mapa astral. O nome escolhido
foi Rahul, proposto por Indira. Ela explicou a Sônia que era o nome em que havia pensado
originalmente para seu filho primogênito, mas no fim pôs Rajiv para agradar a seu pai. Nehru
recebera sugestões de nomes na prisão, e escolhera Rajiv porque em sânscrito significava "lótus",
o mesmo significado de Kamala, o nome de sua mulher, falecida oito anos antes. Da mesma
maneira que Indira cedeu ao desejo de seu pai, Sônia cedia ao de Indira e, ao fazer isso, tornava-
se um pouco mais indiana. Rahul era o nome de um filho de Gautama Buda, e em sânscrito
significava "aquele que é capaz". A família não era religiosa, mas a força do hábito fez com que
o menino fosse recebido com os ritos hindus correspondentes. A cerimônia do primeiro corte de
cabelo aconteceu três semanas depois de seu nascimento, e reuniram-se em casa todos os
amigos do casal. Rasparam a cabeça do bebê deixando só uma mecha de cabelo, que, segundo a
tradição, protegeria sua memória.
 
Raspá-lo tinha o significado simbólico de libertá-lo dos restos de suas vidas passadas e prepará-lo
para encarar o futuro. Indira estava absolutamente encantada com o bebê. Procurava voltar para
casa entre sessões do Parlamento só para vê-lo e apertá-lo em seus braços. A mulher que estava
perseguindo com dureza os aristocratas da índia, que acabava de se impor perante o partido para
ficar no poder, que expulsava os companheiros que não haviam votado nela, era uma avó que se
derretia por seu neto. "Como se parece com Rajiv!", dizia, sem que ninguém lhe encontrasse
semelhança alguma ainda. Além do mais, isso não era nenhum elogio, porque havia contado mil
vezes como Rajiv era feio quando nasceu. Mas essa criatura tocava suas fibras mais íntimas e a
fazia lembrar os tempos de sua própria maternidade. Indira havia dado à luz Rajiv em 20 de



agosto de 1944, não em um hospital, e sim na casa de sua tia mais nova, em Bombaim, em
condições precárias. Engravidara a despeito de seu histórico de tuberculose, das advertências dos
médicos e da oposição de seu pai a seu casamento, de modo que esse nascimento foi vivido
c om o uma verdadeira vitória contra a adversidade. Indira queria a todo custo que Nehru
conhecesse seu neto. Ainda faltavam três anos para a independência e ele estava trancado em
uma prisão britânica no que seria seu nono e último cárcere. Quando soube que iam transferi-lo,
Indira foi até as portas da prisão de Naini em Allahabad e, no espaço que havia entre a porta e o
furgão, segurou o pequeno Rajiv no colo. "Sob a luz tênue de um poste, meu pai viu seu neto pela
primeira vez, e ficou olhando para ele o pouco tempo que lhe permitiram", contava Indira.
 
QUANDO SÔNIA SE RECUPEROU, foram para a Itália com o bebê. Sônia havia sonhado com
esse momento em diversas ocasiões durante sua longa convalescença. O aroma do delicioso café
assim que chegou ao aeroporto, o silêncio nos grandes lugares públicos, o frio dilacerante, o
conforto e a rapidez dos automóveis, a água que se podia beber da torneira, os supermercados
que ofereciam de tudo... essas coisas simples das quais carecia na índia maravilhavam-na.
Parecia que era a primeira vez que pisava em sua terra. Foi um momento de intensa alegria
encontrar-se com os seus, em sua cidade. Fundiu-se em um abraço com seu pai, não se disseram
nada, não era necessário. Stefano Maino viu-se de repente com o pequeno Rahul no colo e só
importava o bem- estar do menino. Esse momento não valia todas as penúrias do passado?
Sônia parecia se perguntar. Por fim, estava reunida sob o mesmo teto com todos os que
povoavam seu coração.
 
Retornaram logo a Nova Délhi, para sua tranqüila vida familiar, mas era uma calma fictícia
porque estava sempre ameaçada pelos altos e baixos da política. A despeito do muito que Indira
amava seu neto, quase não o via de tão ocupada que estava. Passava longas horas em seu
escritório na South Block e, quando voltava para casa, sempre estava cansada e com o semblante
preocupado.
O que está acontecendo? - perguntou Rajiv assim que voltou.
Dizem que vai haver um golpe de Estado - comentou Sanjay .
Quem disse?
Todo o mundo. Nas festas, nos coquetéis, nos jantares não se fala de outra coisa... Mamãe sabe, e
teme o pior.
 
Indira havia feito muitos inimigos com seus ataques contra a classe rica, que a acusava de querer
fazer da índia um país comunista. Havia posto toda a direita contra ela, o sindicato patronal, os
proprietários dos meios de comunicação, os marajás e seus descendentes etc, e temia, como boa
parte do país, uma reação violenta. Mas não queria fazer da índia um país comunista como os
que havia conhecido em suas viagens, atrás da Cortina de Ferro. Ao contrário, fazia grandes
esforços para assegurar às classes ricas que seus interesses não estavam em perigo. Havia
compensado as grandes famílias financeiras com generosas indenizações pela nacionalização de
seus bancos. A liberdade - individual, coletiva, nacional - era um valor supremo que não estava
disposta a sacrificar no altar do socialismo.
 



Mas o rumor de que os militares estavam preparando um golpe havia se espalhado como rastilho
de pólvora nas grandes cidades, Bombaim, Délhi e Calcutá. A idéia de que a índia não poderia
sobreviver nem como democracia nem como país unido estava se firmando nos setores mais
elitistas da sociedade. As figuras de Nehru e Gandhi começavam a ser vistas como relíquias de
um passado idealista que já pouco tinha a ver com a realidade. Indira, cada vez mais isolada no
cume do poder, começou a se sentir paranóica. E não era para menos. Perguntavam a mesma
coisa ao general Sam Manekshaw, um parse que era comandante-em-chefe do Exército indiano,
aonde quer que fosse: Quando vai tomar o poder? Ele se abstinha de responder. O que mais o
chocava é que, dentre os que lhe faziam a pergunta, havia ministros do gabinete de Indira.
 
Farta de tanto rumor, que havia se infiltrado até em sua própria casa, Indira convocou a seu
escritório da South Block o general Manekshaw. Eram velhos amigos; Indira havia sido casada
com um parse, e isso sempre dava familiaridade à relação. Sam encontrou-a sentada do outro
lado de sua mesa em forma de rim, cotovelos apoiados em cima da mesa e a cabeça entre as
mãos. Depois de se cumprimentarem, ela lhe disse com voz cansada:
- Todos dizem que você vai me substituir... É verdade, Sam? O militar ficou petrificado, mas em
poucos segundos reagiu:
"Dei uns passos para onde estava sentada. Tinha um nariz comprido, e o meu também era
proeminente, de modo que aproximei meu nariz do dela e perguntei, olhando-a fixamente nos
olhos: "E você, o que pensa, primeira-ministra?
"Não pode fazer isso - respondeu. "Acha que sou tão incompetente?
"Não, Sam, não quis dizer isso. Quero dizer que você não o fará.
"Você tem toda a razão, primeira-ministra. Não interfiro em assuntos políticos. Meu trabalho
consiste em comandar o Exército e velar para que se mantenha como um instrumento de
primeira ordem. O seu é velar pelo país.
"Meus ministros dizem que se está tramando um golpe militar. Até meus filhos ouviram isso.
"Esses ministros você nomeou. Livre-se deles. Você tem que confiar em mim."
Nunca o general a havia visto tão preocupada e com o ânimo tão abatido como nesse dia. "Tinha
muitos inimigos políticos", lembraria Manekshaw. "Constantemente tramavam complôs contra
ela. Mas era uma mulher esperta. Veio me dizer: Sam, se você está pensando em fazer alguma
coisa, saiba que eu sei de tudo."
 
FOI UM NATAL TURBULENTO. Embora da porta para dentro Indira fizesse o possível por não
deixar transparecer sua inquietude, era impossível ser imune à tensão da rua.
Sanjay  era quem mais lhe perguntava sobre o que ia fazer, mas Indira respondia com um de
seus famosos silêncios e pegava o pequeno Rahul no colo, como se nesse gesto simples buscasse
a resposta a questões complicadas. O que seu pai teria feito nessas mesmas circunstâncias? -
perguntava-se. Em 1951, Nehru havia se encontrado em uma situação parecida, mas não tão
extrema. E havia decidido consultar o povo. Indira ia fazer isso mesmo. Sentia que seu governo,
dependente somente do apoio dos partidos de esquerda, não sobreviveria aos ataques das
poderosas forças que haviam se unido contra ela. Tinha a intuição de que o povo, se fosse
consultado, a apoiaria.
 



Mas, dessa vez, separaria as eleições gerais das estaduais. Até então, sempre haviam sido
realizadas conjuntamente, com o resultado de que considerações locais de casta e etnia se
mesclavam com grandes questões nacionais. Agora, queria se assegurar de que estariam
dissociadas. Queria apresentar um verdadeiro programa nacional ao eleitorado.
 
EM 27 DE DEZEMBRO DE 1970, às oito da manhã, depois de sua reunião diária no jardim,
Indira tomou um chá com Sônia.
 
- Hoje não virei almoçar - disse. - Vou ver o presidente da República e vou solicitar que dissolva
o Parlamento. Vai ser um dia muito cheio. Diga a Rajiv que falarei esta noite pela rádio.
De fato, nessa mesma noite dirigiu-se à nação para anunciar que ia antecipar as eleições gerais
em um ano. Sônia ouviu-a na cozinha de casa: "O tempo não vai nos esperar", dizia Indira com
certo tom apocalíptico. "Os milhões de pessoas que pedem comida, alojamento e trabalho têm
pressa de que façamos alguma coisa. Em uma democracia, o poder é do povo. Por isso nos
dirigimos a ele, para pedir-lhe um novo mandato." Pouco tempo depois do anúncio, um jornalista
da Newsweek perguntou a Indira qual seria o grande tema da campanha. Sem hesitar, Indira
respondeu: "O tema sou eu".
 
Durante as dez semanas seguintes, mal apareceu em casa, e quando aparecia era para trocar de
roupa e tornar a sair. Às vezes isso acontecia à uma da madrugada e, ao ouvi-la, Sônia acordava,
disposta a ajudá-la a encontrar um sári ou a lhe fazer um chá. Dava-lhe notícias do bebê, e Indira
falava da campanha. Estava animada:
"Gosto de estar com as pessoas, com o povo. O cansaço vai embora quando estou com eles",
dizia. "Sabe, Sônia? Não os vejo como massa, eu os vejo como muitos indivíduos juntos..." Estava
contente porque a grande aliança que aglutinava partidos opostos - desde partidos de direita a
socialistas - e que eram seus adversários, havia cometido o erro de escolher um slogan que
refletia seu desejo mais profundo: "Vamos acabar com Indira".
Eu propus outro slogan: "Vamos acabar com a pobreza!" Não acha que faz mais sentido? Sônia
assentiu. Indira prosseguiu, em voz baixa para não acordar o bebê.
Essa frase dá a nosso partido a razão moral e uma imagem de progresso contra uma aliança
reacionária. Afinal de contas, os pobres são a maioria do eleitorado...
Vão vê-la como a salvadora...
Tomara.
 
A CAMPANHA REALIZADA DURANTE os meses de janeiro e fevereiro de 1970 foi muito
intensa. O fato de ter hábitos frugais - mal comia, e dormia muito pouco - ajudou-a em seu
esforço. Mais de 13 milhões de pessoas assistiram a seus comícios e outros 7 milhões receberam-
na de ambos os lados das estradas, segundo estatísticas oficiais.
"Nos 43 dias que tive a minha disposição", escreveu para sua amiga Dorothy  Norman, "percorri
mais de 60 mil quilômetros e falei em uns trezentos comícios. Era maravilhoso ver a luz nos olhos
das pessoas." Ainda mais maravilhoso foi comprovar que, exceto em certas áreas povoadas por
intocáveis e comunidades tribais, o tipo de pobreza que existia há vinte anos já não se via. Não se
viam deformações atrozes como outrora, nem crianças com barrigas inchadas pela desnutrição.



"Talvez nem todos tenham um teto e um trabalho, mas as pessoas parecem saudáveis. Os olhos
das crianças brilham", contava a Dorothy .
 
Esse era seu grande orgulho, referendado pelas estatísticas. Em cinco anos, a produção anual de
trigo e de arroz havia duplicado. "Pela primeira vez, não tenho a impressão de que a economia
dependa exclusivamente do sucesso ou do fracasso das monções", escrevera um jornalista
britânico que ia regularmente à índia. Os meios de comunicação indianos, a maioria nas mãos da
oposição, não falavam disso, mas o povo se pronunciou na maior convocatória eleitoral até a data
no mundo. Na noite dos resultados, a família inteira estava reunida em casa. Sônia cuidara para
que houvesse doces e flores em todos os cantos. A casa estava iluminada por fora, e no interior a
atmosfera era de entusiasmo contido. A medida que a Comissão Eleitoral esmiuçava números e
resultados, a euforia foi se desatando. Duzentos e setenta e cinco milhões haviam votado nessa
quinta convocatória desde a independência. Ninguém tivera que caminhar mais de 2 km para
depositar sua cédula. Quase 2 milhões de voluntários haviam atuado como agentes eleitorais.
Sessenta e seis tentativas de fraude haviam sido contabilizadas, um número insignificante em um
país tão enorme. A tendência dos resultados era clara: o partido de Indira ganhava em todas as
circunscrições. Começavam a chegar carros à casa sem parar. Uma vitória como essa vinha
acompanhada de uma ineludível corte de aduladores. Gente que não hesitava em se agachar e
tocar os pés de Indira, uma maneira tradicional de cumprimentar que os Nehru sempre viram
como uma demonstração de servilismo quando quem o fazia era de classe rica. Seus ministros,
os mesmos que falavam a suas costas sobre um golpe militar, foram os primeiros a chegar e a se
prostrar.
 
Sônia aprendeu a reconhecer esses melífluos aduladores que trocavam de camisa segundo a
temperatura política. Nessa época nasceu sua obsessão por identificá-los e mantê-los na linha,
uma obsessão que não a abandonaria nunca. Também chegavam amigos sinceros para
cumprimentar Indira, que entrava e saía de seu estúdio, lotado de colegas do partido sentados no
chão com as pernas cruzadas. Outro quarto, perto da entrada, logo se viu invadido de gente. Os
telefones tocavam sem trégua. Os cães também participavam da excitação geral e enfiavam-se
entre as pernas dos visitantes, que Sônia recebia com o pequeno Rahul no colo. Indira procurava
disfarçar seu regozijo, mas na verdade havia conseguido para seu novo mandato uma folgada
maioria de dois terços. Uma vitória que a tornava a primeira-ministra mais poderosa desde a
independência.
pessoa mais venerada, mais temida, mais querida e, em certos ambientes, a mais odiada.
Mas também foi uma vitória para a índia. As eleições demonstravam ser uma genuína força
unificadora da nação, acima das diferenças e da diversidade. A democracia se confirmava
como a nova religião desse país tão antigo e tão povoado de deuses, uma religião que ajudava a
abrir o caminho para o futuro.
 
INDIRA NÃO TEVE MUITO TEMPO de saborear sua vitória. Quinze dias depois do anúncio de
sua fenomenal vitória, o Exército paquistanês fez um ataque feroz contra os cidadãos bengalis do
Paquistão oriental. As imagens na televisão mostravam uma maré humana, composta por
milhões de refugiados, na maioria mulheres, crianças e idosos, que cruzavam a fronteira



buscando refúgio na província indiana de Bengala ocidental, já por si muito povoada, e cuja
capital era Calcutá. Nem Sônia, nem Rajiv, nem Sanjay  perdiam um noticiário. Aquela maré de
refugiados lembrava os trágicos acontecimentos da Partição. Sabiam que Indira estava diante de
uma crise de enormes proporções. Como um país pobre como a índia poderá acolher tantos
refugiados? - perguntavam-se angustiados. Seria necessário intervir no Paquistão oriental para
deter o fluxo dos que chegam? O que mamãe fará?
 
- É uma guerra civil? - perguntou Sônia.
 
Explicaram-lhe que parecia porque acontecia dentro de um mesmo país, Paquistão, mas era um
país composto por duas entidades separadas por mais de 3 mil quilômetros de território indiano,
produto da partição do subcontinente segundo duvidosos critérios religiosos e comunais quando da
independência. Na verdade, não havia unidade real entre essas duas nações, cuja parte ocidental
acabava de declarar a guerra à oriental. Os habitantes do Paquistão ocidental falavam urdu e
eram mais altos e de pele clara. Os do Paquistão oriental eram baixos, de pele escura e falavam
bengali. A única coisa que compartilhavam era o islamismo, mas isso não era base suficiente
para alicerçar uma nação. Principalmente porque, a despeito de a parte oriental ser a mais
povoada, a maioria dos recursos - saúde, educação, eletricidade - era sistematicamente desviada
para a parte ocidental. Os do oeste exploravam descaradamente os do leste, que reclamavam a
autonomia.
Em contraste com a índia, onde a democracia havia sobrevivido a distúrbios políticos, fome e
guerra, o Paquistão vivia treze anos de regime militar. Seu presidente, o general Yahy a Khan,
conhecido por sua paixão pelo álcool, havia prometido celebrar o primeiro plebiscito livre da
história do país em dezembro de 1970. Não pôde prever as conseqüências dessas eleições, que
evidenciaram as contradições e a fragilidade da entidade política conhecida como Paquistão. No
oeste ganhou Zulfikar Ali Bhutto, um advogado educado na Inglaterra que havia se metido em
política ao voltar a seu país e que era líder do PPP (Partido do Povo do Paquistão).
 
No leste venceu um partido liderado por um personagem carismático, Sheikh Mujibur Rahman,
amigo e aliado de Indira, que havia feito campanha denunciando o colonialismo exercido pelo
Paquistão ocidental sobre a parte oriental. Obteve uma vitória tão esmagadora que conseguiu a
maioria na Assembléia Nacional do Paquistão. Segundo a lógica dos resultados, deveria ter sido
nomeado primeiro-ministro. Mas o general no poder não tinha intenção de que a parte oriental
assumisse o poder político. Diante do movimento de desobediência civil que Sheikh Mujibur
Rahman lançou em todo o Paquistão oriental, convocando uma greve geral indefinida, o ditador
Yahya Khan decidiu reprimir a rebelião com a força. De repente e sem prévio aviso, mandou 40
mil soldados do Paquistão ocidental invadir a parte oriental. As notícias falavam de um ataque
desapiedado e brutal. Muitos dos oficiais, jactando-se de que iam se dedicar a melhorar os genes
das crianças bengalis, violentaram milhares de mulheres, saquearam e queimaram casas e
comércios e assassinaram milhares de inocentes. Qualquer suspeito de dissidência era perseguido
e eliminado, especialmente se fosse hindu: estudantes, professores universitários, escritores,
jornalistas, profissionais e intelectuais, ninguém escapava do terror daqueles soldados altos, fortes
e bem apetrechados que degolavam sem piedade. Nem mesmo as crianças escapavam da



brutalidade: as que tinham sorte eram assassinadas junto com seus pais, mas outros milhares
teriam que passar o resto de suas vidas sem olhos ou com membros horrivelmente amputados.
Sheikh Mujibur Rahman foi detido e levado para o Paquistão ocidental, onde foi encarcerado.
 
Você vai declarar guerra, mamãe? - perguntava Sanjay  na hora do jantar, como quem pergunta
se ia viajar ou fazer compras.
 
Se não encontrar outra maneira de solucionar o problema, não me restará outra alternativa. De
qualquer maneira, amanhã vou falar com o general Manekshaw.
 
Indira sabia que, se o ditador paquistanês havia agido com tanta segurança, era porque contava
com o respaldo de seu principal aliado, os Estados Unidos. O outro aliado era a China, que havia
declarado guerra à índia em 1962, e que, em um ataque-relâmpago, havia anexado territórios
fronteiriços no Himalaia. Aquilo havia sido uma humilhação para a índia, e um golpe mortal para
a velha idéia de Nehru da solidariedade das nações não-alinhadas. Também havia marcado o
início do fim de Nehru. Sua saúde começara a decair, e mais de um observador atribuiu sua
morte à aflição que lhe causou o ataque dos vizinhos do norte.
SABE O QUE ESTÁ ACONTECENDO no Paquistão oriental? - perguntou Indira a seu velho
amigo Sam Manekshaw, comandante-em-chefe do Exército, assim que chegou a uma reunião de
seu governo.
Sim, massacres - respondeu o militar.
Estão chovendo telegramas dos estados fronteiriços - prosseguiu Indira. - Dizem que os
refugiados não param de chegar. Sam, temos que deter o fluxo de qualquer maneira, não temos
recursos para atender a mais gente. Se for necessário entrar no Paquistão oriental, faça isso. Faça
o que for, mas detenha-os.
Você sabe que isso significa guerra.
Não me importa que haja guerra - concluiu a primeira-ministra.
 
O general passou a lhe explicar os perigos de uma invasão. As chuvas das monções estavam
prestes a chegar, o transporte de tropas teria que ser feito usando as estradas porque os campos
estariam inundados. A Força Aérea não poderia agir nessas circunstâncias. Disse francamente
que nessa situação não poderiam ganhar uma guerra.
 
A colheita começou em Punjab e Haryana - acrescentou o prudente general. - Se o país for à
guerra em temporada de colheita, vou precisar de todas as estradas disponíveis, e isso vai
provocar problemas na distribuição de alimentos, e talvez fome. Depois vem o problema da
China. Os passos do Himalaia serão abertos dentro de poucos dias...
Ficarão de braços cruzados, eles que são aliados do Paquistão? O que faremos se nos derem um
ultimato?
 
Não o farão - disse Indira. - Informo que estamos prestes a assinar um pacto de colaboração e
defesa mútua com a União Soviética. Um pacto para os próximos vinte anos.
 



Tanta era a raiva de Indira - lembrava o militar - que seu rosto foi ficando vermelho. Decidiu
interromper a reunião e retomá-la à tarde. Os ministros abandonaram a sala, mas Indira pediu a
Sam que ficasse. Quando ficaram a sós, o militar sentiu-se na obrigação de lhe dizer:
Meu dever é contar-lhe a verdade. Mas, à luz de tudo o que expus, se quiser que apresente minha
demissão, estou disposto a isso.
 
Não, Sam. Vamos em frente. Tenho plena confiança em você.
A partir desse momento, a primeira-ministra e o comandante-em-chefe trabalharam em
perfeita sintonia. Indira nunca permitiu que nada nem ninguém se pusesse entre eles. Sam a
havia convencido de que a opção militar deveria ser a última, e apenas se fossem forçados a isso.
A estratégia, agora, era ganhar tempo, pelo menos até que o inverno voltasse ao Himalaia e
congelasse os passos do Himalaia, requisito indispensável para que os chineses não tivessem a
tentação de se meter no conflito.
 
A maré de refugiados não parava. Cerca de 150 mil pessoas cruzavam a fronteira a cada dia.
Chegavam em caminhões, em carros de bois, em riquixás e a pé. Sônia viu Indira muito afetada
ao voltar de uma viagem que havia feito a Calcutá.
 
Visitei os acampamentos sob uma chuva torrencial - contou em casa, sentada à mesa, mas sem
comer nada, porque havia perdido o apetite. - Eu pensei que, depois da experiência dos campos
de refugiados durante a Partição, estaria preparada para o que ia ver. Mas não. Vi homens,
mulheres e crianças esqueléticos, idosos transportados nas costas de seus filhos, que caminhavam
pelos campos inundados... Ficavam em pé durante horas no barro porque não havia nenhum
lugar seco onde se sentar. Meus acompanhantes esperavam umas palavras minhas, mas eu
estava tão comovida que não pude falar.
 
Em oito semanas, 3,5 milhões de refugiados haviam entrado na índia. A maioria era hindu, mas
também havia muçulmanos, budistas, cristãos... Gente de todo o espectro social e de todas as
idades. Custasse o que custasse - repetia Indira - não os abandonaria a sua sorte. Ela e seus
conselheiros passaram a planejar meticulosamente a organização dos campos de refugiados.
Quis que seu governo cuidasse de alojá-los, alimentá-los e protegê-los das epidemias. Se
novamente tivesse que pedir dinheiro pelo mundo para assumir esse custo, estava disposta a isso.
 
SÔNIA SE ASSUSTAVA UM POUCO com o rumo dos acontecimentos, mas não demonstrava.
Tinha uma fé cega em sua sogra. A imprensa insistia em mostrar que as atrocidades não
cessavam e que o fluxo de refugiados também não diminuía. Aonde tudo isso vai dar? -
perguntavam-se em casa, grudados na frente da televisão na hora das notícias.
 
Por todos os lados, ouvia-se um mesmo clamor para que o governo enviasse o Exército. Mas, a
despeito dos frenéticos apelos, Indira mantinha o sangue-frio. Como sempre em tempo de crise,
permaneceu com o total controle da situação. atmosfera familiar em sua casa de Nova Délhi
aj udava-a a relaxar. Ver seu neto Rahul crescer era para ela um bálsamo. A tomada de
decisões, principalmente quando afetava um sexto da humanidade, podia facilmente se



transformar em uma tortura mental. Manter-se lúcida e serena era fundamental, para ela, para o
país e para o mundo. Nisso, encontrou em Sônia uma valiosa ajuda. "Sua filha é uma jóia",
escreveu a Paola. Em público, não parava de elogiá-la. Disse a um veterano jornalista: "Ela é,
simplesmente, uma mulher maravilhosa, uma esposa perfeita, uma nora perfeita, uma mãe
maravilhosa e uma fabulosa dona de casa. E o incrível de tudo isso é que é mais indiana que
qualquer garota indiana!". Um dia, toda a família assistiu à projeção de um documentário que
uma amiga de Indira, a jornalista Gita Mehta, havia feito sobre os refugiados e que ia ser
divulgado nos Estados Unidos. Sônia ficou profundamente comovida com as imagens.
 
O documentário mostrava e entrevistava mulheres que os soldados paquistaneses haviam
mantido prisioneiras nas trincheiras. Uma delas, de uns quinze anos, devia ter sido violentada
umas duzentas vezes. Suas lágrimas não saíam, estava em estado de choque catatônico. Também
mostrava imagens de idosos e jovens voltando a seus lares destruídos, imagens de campos
queimados e devastados. No fim da projeção, Sônia notou que Indira estava chorando.
 
Indira estava disposta a queimar todos os cartuchos para evitar uma guerra, ou pelo menos
retardá- la. Achava que só a intervenção do resto do mundo poderia conseguir um acordo
pacífico para deter o massacre. A imprensa mundial divulgava as atrocidades cometidas no local
que começavam a chamar de Bangladesh. Os comentários editoriais eram críticos ao apoio que
o presidente Nixon dava aos paquistaneses. A elite norte-americana parecia unida em sua forte
condenação ao general Yahya Khan. Na França, André Malraux propôs entregar armas à
resistência de Bangladesh.
 
O ex-Beatle George Harrison e o professor indiano de citara Ravi Shankar organizaram um
gigantesco concerto para arrecadar fundos para os refugiados. Allen Ginsberg, o poeta que Indira
ouvira em Londres quando fora inaugurar a exposição sobre seu pai, cantou o sofrimento dos
campos.
 
Não restava a Indira outro recurso senão sair em turnê pelos Estados Unidos e Europa, tentando
sensibilizar a opinião pública mundial.
 
Se no Ocidente as pessoas vissem as imagens do documentário que vimos outro dia - disse a
Sônia
tenho certeza de que se mobilizariam.
 
Tinha a intenção de passar vários meses viajando pelo mundo. Ia com a certeza de que a frente
doméstica estava bem cuidada, o que lhe dava uma muito necessária tranqüilidade de espírito.
Assim confessou a um jornalista árabe em uma de suas escalas: "Não tenho nenhuma ansiedade
pela família quando Sônia está em casa". Antes de partir, sua nora lhe havia comunicado outra
notícia feliz: estava grávida de novo, e dessa vez não parecia que teria de ficar mais nove meses
de cama.
 
A TURNÊ COMEÇOU MAL; seu encontro com Nixon foi um grande fiasco. Decididamente,



Indira acumulava más experiências com os presidentes norte-americanos, que a consideravam
muito esquerdista, mas Nixon lhe parecia cem vezes pior que o bruto Johnson. As discussões
foram tingidas de desconfiança mútua e antipatia. Indira e Nixon sentaram-se em poltronas altas
de cada lado da lareira do gabinete oval da Casa Branca enquanto seu conselheiro e Kissinger,
como ajudantes em um duelo, ouviam sentados à beira de uns sofás o diálogo de seus chefes.
Nixon negou-se a reconhecer as dimensões da tragédia humana que estava assolando o Paquistão
oriental. Negou-se também a aceitar a sugestão de Indira de convencer o general Yahya Khan a
libertar Sheikh Mujibur Rahman e estabelecer negociações diretas com ele e seu partido; a única
possibilidade séria de deter o conflito. Nixon não se apiedou da sorte dos refugiados nem da de
Sheikh. As palavras de Indira pareciam não o afetar. "Foi um diálogo de surdos", declarou
Kissinger à saída. A seguir, comentou que Nixon havia dito coisas "que não eram reproduzíveis".
Anos depois, quando os documentos daquela época deixaram de ser sigilosos, soube-se que Nixon
baseou toda sua política nesse canto da Ásia em sua simpatia pessoal pelo ditador Yahya Khan -
"um homem decente e razoável" - cuja lealdade aos Estados Unidos devia ser recompensada
ajudando-o a reprimir a rebelião do Paquistão oriental, e em sua aversão pelos indianos - "esses
bastardos" - como os chamava. Ambos tinham certeza de que os indianos não iriam à guerra.
Eram pobres até para isso, pensavam.
 
No dia seguinte, Nixon fez Indira esperar 45 minutos na ante-sala do gabinete oval. A primeira-
ministra estava cheia de ira contida quando se sentaram para conversar. Era a líder de um país
de gente pobre, mas de uma grande nação democrática com uma enorme população e com uma
civilização milenar, e não merecia um tratamento desses.
 



A sua frente estava um personagem que não parecia humano, um homem que, segundo seu
conselheiro, "não tinha princípios morais". E um Kissinger que era "um ególatra que se julgava
Metternich". Para que perder mais tempo com esse tipo de interlocutor? A sorte dos refugiados e
a carga financeira que a índia devia suportar deixara-os frios. "Teria sido um erro acreditar no
que a velha bruxa nos contava", dissera Nixon em particular a seu conselheiro. Eram claros
aliados do Paquistão, e Indira percebeu que isso ela não ia mudar nessa visita. De modo que,
nesse segundo encontro, Indira lhe devolveu sua grosseria com sutileza. Não fez nenhuma
referência ao problema com o Paquistão, como se o sul da Ásia fosse a região mais pacífica do
mundo, e, em vez disso, perguntou sobre o Vietnã e sobre política externa americana em outras
partes do planeta. Nixon tomou isso como um insulto. "Essa velha raposa", assim a chamava em
particular.
Apesar de sua agenda apertada, Indira conseguiu duas tardes livres para suas atividades privadas.
Sua amiga Dorothy  Norman achou-a esgotada. A tensão das reuniões com Nixon e das viagens
contínuas, o esforço de ter que se dominar sempre e se manter razoável ante a provocação
começavam a deixar sua marca no rosto de Indira.
 
Dorothy  havia comprado ingressos para assistir a uma apresentação do New York City  Ballet de
uma obra de Stravinsky  coreografada por Balanchine, algo que deveria agradar a sua amiga. No
último momento, Indira lhe disse que não podia ir. "Parecia triste e nervosa", lembraria Dorothy ,
que não entendia o que estava acontecendo. Indira tentou se explicar:
Não posso, Dorothy . Vai ser muito bonito. Não poderei suportar.
Estava prestes a começar a chorar. Dorothy  ficou preocupada, mas no dia seguinte notou
aliviada que Indira "havia recuperado seu equilíbrio".
 
Nos demais países, Indira deu de cara com a mesma mensagem. Pediam-lhe que tivesse
paciência, que aceitasse a presença de observadores da ONU e que encontrasse uma solução
pacífica. "O maior problema que encontro", disse à imprensa, "não é a confrontação na fronteira,
e sim o esforço constante das pessoas de outros países em desviar a atenção daquilo que é a
questão básica." Na televisão inglesa, mostrou-se como uma primeira-ministra à altura das
circunstâncias. Havia perdido peso e em suas feições viam-se traços de seu pai, o mesmo ar
imperioso, de grande dignidade, e um olhar de fogo. Quando o jornalista lhe falou da necessidade
de a índia ser paciente, Indira explodiu: "Paciência? Paciência para que o massacre continue?
Para que continuem os estupros? Quando Hitler estava agredindo o mundo todo, vocês ficaram
sem fazer nada? Deixaram que matasse todos os judeus? Como se controla um êxodo como esse?
Se a comunidade internacional houvesse reconhecido a situação, o problema já teria sido
solucionado". Não era só ao jornalista que se dirigiu, e sim a todos os líderes mundiais que a
ignoravam.
 
Quando voltou à índia, soube que o número de refugiados havia subido para 10 milhões. Agora
tinha certeza de que a guerra era inevitável, mas não disse nada em casa.
 
Omitindo as tensões das viagens e do que se avizinhava, contou-lhes que havia conseguido
arrumar tempo para assistir à ópera Fidelio em Viena, onde também havia visto um espetáculo



de que gostara muito, a escola de equitação espanhola. Em Paris, havia jantado na casa de uns
amigos, onde havia conhecido Joan Miro e um político chamado François Mitterrand, que lhe
havia causado muito boa impressão. Parecia que voltava de uma viagem de lazer, em vez de
uma extenuante e frustrante turnê internacional.
 
Mas Rajiv e Sônia não se deixavam enganar. Sabiam perfeitamente o nível de tensão que ela
estava suportando, e no fim Indira não pôde esconder a verdade: haveria guerra. Sanjay  não
pareceu se afetar com a notícia, mas Rajiv e Sônia se inquietaram. O pequeno Rahul gemia em
seu berço.
 
Te rão que se acostumar a sair menos e a viver cercados de maior proteção, pelo menos
enquanto tudo isso durar - disse Indira. - O país inteiro pede uma ação rápida e eficaz. O tempo
está acabando.
 
Essa noite, seu amigo, o general Sam Manekshaw, foi a sua casa e Sônia e Rajiv puderam ouvir
fragmentos da conversa na qual o general falava dos preparativos do Exército, das bases de
operações que havia montado no interior de Bangladesh e de como havia protegido a fronteira
com o Paquistão ocidental com unidades de defesa.
 
Receio que teremos de ir à guerra, Sam - ouviram Indira dizer.
Se formos, tem que ser já, aproveitando a lua cheia de 4 de dezembro. Nesse dia, poderemos
atacar Dacca.
 
Indira ficou um momento pensativa. Nunca pensou que um dia lhe caberia começar uma guerra.
Mas se o mundo se abstraía do problema e a situação se tornava insustentável, não tinha mais
remédio senão tomar o assunto em suas próprias mãos. Lembrou-se de umas palavras que seu
pai lhe dissera um dia: "Seja dona de sua própria vida, de seu presente e de seu futuro, consulte-
me se precisar, mas você decide". Não o podia consultar, mas podia decidir. Voltou a cabeça
para seu velho amigo e disse: - Vamos em frente, Sam.
 
EM CASA, PROCURAVA NÃO DEIXAR sua preocupação transparecer. Na realidade, todos
faziam o mesmo esforço. Temiam por Sônia, que estava em estado avançado de gestação.
 
Os Nehru estavam acostumados a disfarçar seus sentimentos quando a coisa ficava feia. Nisso,
eram muito britânicos. E se fossem para a Itália por um tempo? A sugestão era de uma amiga,
mas Sônia a descartou. Não tinha intenção de deixar Indira sozinha nesse transe. Isso não
correspondia a seu conceito de lealdade. Sônia conhecia suficientemente bem sua sogra para
saber que agora mais que nunca precisava do calor e da proximidade dos seus. Além do mais,
tanto ela quanto Rajiv tinham confiança na vida, no futuro, em Indira e na índia, e nunca lhes
ocorreu pensar nas conseqüências em caso de derrota. Essa eventualidade simplesmente não era
contemplada.
 
O que fizeram foi cercar Indira de afeto, sem fazer muitas perguntas e procurando não a



angustiar mais do que já estava angustiada. Eram muito carinhosos com ela e, quando a viam
especialmente preocupada, Rajiv lhe dava um longo abraço.
 
INDIRA FOI A CALCUTÁ EM 3 DE DEZEMBRO de 1971, um dia antes do ataque previsto. Na
grande esplanada no centro daquela que foi a capital do império britânico, dirigiu-se a uma
multidão de meio milhão de pessoas: "A índia quer a paz, mas, se estourar a guerra, estamos
preparados para lutar, porque é tanto questão de nossos ideais quanto de nossa segurança...". Bem
quando pronunciava essas palavras, um ajudante subiu ao palanque e passou-lhe um bilhete:
"Caças paquistaneses bombardearam nove bases aéreas nossas no noroeste, norte e oeste,
incluindo as de Amritsar, Agra e Srinagar em Caxemira". Indira concluiu seu discurso
apressadamente, sem anunciar o que acabava de ler. Assim que saiu do comício, disse a seu
assistente: "Graças a Deus, foram eles que atacaram!" A terceira guerra indo-paquis-tanesa
havia estourado.
 
E o Paquistão era o agressor.
 
Essa noite, Indira voou de volta a Nova Délhi, e seu avião estava escoltado por caças indianos.
Existia o perigo de a Força Aérea paquistanesa localizar o avião e o derrubar. Mas Indira não
parecia afetada pela aceleração dos acontecimentos. Ao contrário, pegou em sua bolsa um livro
de Thor Heyerdal sobre a expedição Ra, e ficou lendo durante todo o voo. De nada servia ficar
nervosa: a sorte estava lançada. Quando aterrissou, a capital estava mergulhada na escuridão
mais completa, fruto do apagão que as autoridades militares haviam ordenado. Indira foi
diretamente para seu gabinete na South Block, onde, na sala de mapas, foi informada dos danos
infligidos pela aviação paquistanesa. Depois reuniu-se com membros da oposição para informar-
lhes que havia dado ordens para que o Exército indiano invadisse Bangladesh. Descreveram-na
"tranqüila, serena e confiante". Era mais de meia-noite quando se dirigiu à nação por rádio para
anunciar a ofensiva paquistanesa e advertir sobre os grandes perigos que ameaçavam essa região
do mundo. Nesse dia não dormiu em casa. Ficou a noite toda monitorando a escalada da situação
militar. Na manhã seguinte, no Parlamento, anunciou aos representantes do povo que deviam se
preparar para uma longa luta.
 
SÔNIA, PRESTES A DAR A LUZ quando estourou o conflito, estava mais preocupada com o
parto que com uma guerra que percebia distante, a despeito de ter tido que passar as últimas
noites no escuro, por causa do apagão. Se sentiu angústia, em nenhum momento demonstrou.
Afora um destacamento suplementar do Exército protegendo a casa e o fato de que agora o
general Sam Manekshaw vinha tomar o café-da-manhã todos os dias para informar à primeira-
ministra o desenvolvimento do conflito, a vida corria normalmente. Sônia gostava de servir o chá
para o general, um homem simpático e muito cortês, conhecido por seu gosto pelas tradições
militares britânicas. Todos os dias, assim que se levantava, às 5h30, gostava de beber um trago de
uísque, ouvir as notícias na BBC e cuidar um pouco do jardim antes de ir trabalhar. O
comportamento sereno e seguro de Indira, que inspirava tranqüilidade a todos os que a cercavam
- colegas, militares, soldados - também repercutia na casa.
 



No sexto dia, Sam chegou com o semblante grave. Sônia ouviu-o dizer que várias unidades do
Exército haviam estancado em pântanos próximos a Dacca, capital de Bangladesh.
Estavam perdendo horas cruciais. O general informou a Indira o número preciso de baixas e de
aviões derrubados. Parecia muito afetado. Ela fazia perguntas, sempre sossegada e positiva.
"Sam, não se pode ganhar todos os dias", disse para ele, a modo de consolo. Sônia viu-os sair para
o pórtico. Não havia o menor resquício de ansiedade no rosto de Indira enquanto apertava a mão
do comandante-em-chefe. O general Manekshaw dizia que a coragem de Indira era uma
inspiração para todos. Sônia pôde comprovar isso quando ouviu, do outro lado da grade, as
pessoas soltando gritos de vitória.
 
Nem sequer nesse dia Indira deixou de se interessar pelos assuntos da família. Quando voltou
para casa depois de uma jornada extenuante no Parlamento e em seu escritório da South Block,
trancou- se com Usha para dirimir questões que mereciam a mesma atenção que as discutidas
durante o dia: como organizar a festa nacional do Dia da República sem saber o resultado da
guerra, por exemplo, ou o que dar de presente a Sônia em 9 de dezembro, dia de seu aniversário,
e elaborar uma lista de presentes para o próximo Natal.
 



Talvez a coisa fervesse por dentro e Indira não estivesse tão segura de si como queria aparentar,
porque nessa época começou a solicitar os serviços de astrólogos e quiromantes. Aquela noite
chegou seu mestre de ioga, um guru chamado Dhirendra Brahmachari, bem-apessoado, com
barba e cabelos longos, sempre usando uma kurta laranja e sandálias. Trancou-se um longo
tempo em um quarto com ela. Às nove, enquanto Usha, Rajiv e Sônia viam as notícias na
televisão sobre as tropas indianas atoladas, Indira entrou na sala com o semblante um pouco
inquieto. O visitante acabava de sair. "Acha que vamos passar maus bocados até fevereiro", disse
um tanto perturbada.
 
Em 6 de dezembro, enquanto o Exército indiano saía do pântano e se aproximava de Dacca,
Indira anunciou no Parlamento o reconhecimento oficial da nova nação de Bangladesh.
Uma sonora ovação recebeu suas palavras. De todos os lados recebeu um apoio incondicional. A
oposição e todos os setores da sociedade mostraram-se unidos sob sua liderança. O povo
começava a identificá-la com Durga, a deusa da guerra que cavalga um tigre e venceu os
demônios depois de estes terem expulsado os deuses do céu.
 
Sônia não estaria disposta a esquecer aquele 9 de dezembro em que completava 25 anos com
uma barriga de oito meses. Indira ligou no meio da manhã para dizer que não compareceria ao
almoço familiar de comemoração porque havia surgido um assunto grave. Devia ser muito
grave para que Indira não estivesse presente no aniversário de sua nora, pensaram os que a
conheciam. A notícia, que vinha dos Estados Unidos, fez o mundo estremecer. Nixon havia
decidido despachar a Sétima Frota para a baía de Bengala, encabeçada pelo porta-aviões nuclear
Enterprise. Uma provocação que podia desencadear uma conflagração mundial.
 
Enquanto uns amigos festejavam o aniversário de Sônia na intimidade de sua casa, Indira,
excitada, fazia um discurso incendiário na esplanada de Lila Ram, em Nova Délhi, diante de uma
multidão de centenas de milhares de pessoas. Caças indianos sobrevoavam o local para prevenir
qualquer ataque-surpresa da Força Aérea paquistanesa.
 
Indira havia ignorado o conselho de seus assessores de segurança de falar pela rádio em vez de
fazer isso em público. Era valente; parecia que nada lhe dava medo.
 
À noite, reuniu-se com o general Manekshaw e seu conselheiro. Sem se amedrontar com a
provocação norte-americana, Indira confirmou sua decisão de prosseguir com a guerra. Achava
que o gesto de Nixon era um blefe, porque os americanos não estariam loucos a ponto de abrir
outra frente na Ásia depois do Vietnã. Mas também era verdade que de um sujeito como Nixon
se podia esperar tudo. Voltou-se para o general Manekshaw:
Sam, agora é imperativo tomar Dacca antes da chegada da Sétima Frota a águas indianas - disse.
- Acha possível?
 
Sim - respondeu o militar sem hesitar - a menos que os chineses intervenham. O conselheiro de
Indira tomou a palavra:
Estão incomodados com a situação, mas não fizeram nenhuma ameaça direta - disse.



 
Então - continuou Indira - mandarei amanhã mesmo o ministro de Assuntos Exteriores a Moscou
para ativar o tratado que temos com os soviéticos e garantir o apoio deles em caso de um ataque
americano ou chinês. Minha opinião, repito, é que devemos prosseguir com a guerra. Estão de
acordo? Ambos responderam com um gesto afirmativo.
 
A VISITA DO MINISTRO DE ASSUNTOS EXTERIORES indiano serviu para que os russos
despachassem uma frota à baía de Bengala que logo seguia o rastro dos barcos americanos.
A situação havia atingido um ponto crítico. Na Casa Branca, Nixon fazia furiosos ataques contra a
"ofensiva indiana". Sua administração anunciou a supressão da ajuda econômica e militar à índia,
mas continuava enviando material bélico para o Paquistão, algo que foi denunciado pela própria
imprensa norte-americana. Indira escreveu-lhe uma carta taxativa: "Esta guerra poderia ter sido
evitada se as nações, especialmente os Estados Unidos, houvessem usado sua influência, seu
poder e sua autoridade para encontrar uma solução política. O senhor, como presidente dos
Estados Unidos e representante da vontade, aspirações e idealismo do grande povo norte-
americano, pelo menos diga-me em que exatamente erramos para que seus representantes e seu
porta-voz nos tratem com uma linguagem tão dura". Indira passou o dia hesitando, sem saber se
devia mandar a carta ou não. À noite, decidiu enviá-la. O norte-americano teria uma razão
suplementar para detestá-la ainda mais.
 
Em 13 de dezembro, quando seu exército se encontrava às portas de Dacca, o general
Manekshaw mandou um ultimato a seu homólogo paquistanês dando três dias para se render. Às
17h do dia 16, Indira estava sendo entrevistada por um repórter da televisão sueca mais
interessado em saber que roupa gostava de vestir e como havia sido sua infância que no
desenrolar da guerra, quando de repente tocou o telefone. Era Manekshaw: "Senhora, vencemos.
Acabam de se render. Dacca caiu". Indira fechou os olhos e apertou os punhos.
 
- Obrigada, Sam - disse.
 
Acabou sua entrevista apressadamente e foi para o Parlamento. Diante da assembléia de
deputados expectantes, começou dizendo: "Dacca é, hoje, a capital livre de um país livre...". Mas
uma intensa ovação misturada com gritos de júbilo sufocou o resto de seu discurso.
"Ganhamos!", vociferavam até os deputados da oposição. "Vamos esmagar o inimigo para
sempre" diziam outros. "Longa vida a Indira Gandhi", clamava o povo.
 
Mais tarde, reuniu-se com a cúpula do Exército. O balanço para os indianos era de 42 aviões e 81
tanques destruídos; os paquistaneses haviam perdido 86 aviões e 226 tanques. A maior
disparidade residia no número de prisioneiros. Os paquistaneses haviam conseguido um punhado
de prisioneiros nos combates no oeste. A índia encontrava-se com 94 mil prisioneiros
paquistaneses. Indira passou a acalmar os ânimos de seus generais, que não estavam de acordo
com o cessar-fogo unilateral que ela exigia. O alto comando repercutia grande parte da opinião
pública, que queria continuar colecionando vitórias bélicas "até a derrota total do inimigo". Mas
Indira era pragmática: "Temos que parar ao atingir nossos objetivos, não demos nem a China



nem aos Estados Unidos motivos para intervir. Temos que devolver os prisioneiros e acabar com
o conflito já". Os militares pigarreavam, exceto Sam, que ouvia impassível, seu longo nariz
apontando para os interlocutores conforme iam falando. Indira explicou que sua posição se
baseava em uma apreciação política da situação e que falava com a autoridade que lhe dava o
r e spa ldo de um gabinete unânime. Quando terminou, os militares se levantaram,
cumprimentaram-se e disseram que levariam a cabo as instruções do governo. "Isso é algo que
não poderia ter acontecido em muitos países, e não só do Terceiro Mundo", lembraria Indira.
 
A estratégia de Indira de ganhar tempo, seu refinado senso de oportunidade e de momento, a
identificação que manteve com o general Manekshaw, sua maneira quase maternal de estimular
as tropas, foram qualidades unanimemente reconhecidas por todos os setores da sociedade. A
imprensa internacional falava dela em termos grandiosos.
A deusa Durga se transformara em "Imperatriz da índia".
Indira havia exposto o blefe de Nixon. Efetivamente, os norte-americanos não puderam correr
para salvar seu aliado, o ditador paquistanês, porque não podiam se permitir abrir uma nova
frente de batalha na Ásia. Nixon estava furioso com o desenlace da guerra. "Fomos muito moles
com essa maldita mulher", disse a Kissinger. "Foi fazer isso com os paquistaneses, se nós
havíamos advertido essa velha raposa que não se metesse." Kissinger estava irritado consigo
mesmo por ter subestimado o poder militar dos indianos. "Os indianos são tão maus pilotos que
nem sequer sabem fazer seus aviões decolarem", havia comentado com seu chefe quando da
visita de Indira. Um comentário no qual Rajiv não teria achado graça nenhuma. Mas a opinião do
povo norte-americano, e a de sua imprensa, discrepava da de seus líderes. Em uma pesquisa de
opinião, Indira Gandhi foi classificada como a pessoa mais admirada do mundo.
 
A decisiva ação de Indira salvou a vida de Sheikh Mujibur Rahman, que havia sido condenado à
morte no Paquistão. Uma das condições do acordo de armistício foi a libertação imediata do líder
do novo Bangladesh. Em 11 de janeiro de 1972, Rahman fez escala no aeroporto Palam de Nova
Délhi, de passagem para Dacca. Vinha agradecer a Indira, e ambos pronunciaram discursos
cheios de emoção: "Seu corpo estava preso, mas ninguém pôde prender seu espírito, que
continuou inspirando o povo de Bangladesh..." disse ela. "Indira Gandhi não é só uma líder de um
país, é uma líder da humanidade", declarou Sheikh Mujibur. Foi um momento de intensa euforia
depois da tensão acumulada dos últimos meses.
 
Nos dias e semanas seguintes, os pais de milhares de meninas nascidas na índia lhes puseram o
nome de Indira. Uma delas, porém, nascida um dia depois da visita triunfal de Sheikh Mujibur
Rahman a Nova Délhi, não foi chamada assim. Seus pais, Sônia e Rajiv Gandhi, puseram-lhe o
nome de Priyanka, que em sânscrito significa "agradável aos olhos".
 
 



ATO II - O ANJO EXTERMINADOR
 

 
Que pode o rio contra o fogo, a noite contra o sol, as trevas contra a lua? Aforismo sânscrito

 
 
Usha ligou para Indira, que estava em turnê no estado de Bihar, para anunciar-lhe a boa-nova.
Um ano e meio depois do nascimento de Rahul, a família se orgulhava com esse novo membro.
A primeira-ministra estava radiante. Que mais podia pedir? Era a líder indiscutível do país, sua
posição era inatacável, e ainda por cima a vida a presenteava com uma neta, como uma
coroação. Disposta a mimá-la muito, mantinha-se sempre atenta a suas necessidades, e, fiel a
seu estilo, mandava mensagens a Sônia dos lugares mais insuspeitados, com perguntas do tipo:
"como a menina passou a noite?". Ou "Rahul continua resinado?". Esse momento de regozijo a faz
lembrar outro igualmente intenso, quando havia decidido se casar com Firoz. "Sinto uma serena
felicidade muito dentro de mim que nada nem ninguém pode me roubar", escrevera a seu pai.
Nehru havia respondido na prisão, suavizando o entusiasmo de sua filha da altura de sua idade e
experiência: "A felicidade é algo fugaz, sentir-se realizado é, talvez, um sentimento mais
duradouro". Nehru sabia, e Indira já havia aprendido, que a felicidade é tão frágil quanto a mais
fina das porcelanas. Mais vale preservá-la e desfrutá-la enquanto durar, porque pode se quebrar -
ou podem roubá-la.Indira se sentia certamente realizada, e em plena posse de suas faculdades.
Havia se acostumado ao poder, não pelo que derivava dele em termos materiais, porque suas
parcas necessidades estavam amplamente cobertas e não tinha ambição nesse sentido, mas pelo
sentimento de plenitude que lhe proporcionava. O sentimento de que era fiel a seu destino pelo
fato de pertencer à família em que nasceu. A certeza íntima de que cumpria seu dever, que não
brotava de uma escolha pessoal, e sim da herança moral que havia recebido de seu pai, e este do
de le . O sentido messiânico que Nehru havia instilado nela acabara entrando fundo em seu
espírito.
 
Mas Indira também havia aprendido que o poder, a fama e a popularidade não duram
eternamente. Como continuar subindo quando se chegou ao topo? Ou será que, uma vez no alto,
só se pode descer? Eram considerações que a assaltavam em momentos difíceis, cada vez mais
numerosos. "Eu me sinto prisioneira", escreveu a sua amiga Dorothy  Norman em junho de 1973,
"da equipe de segurança, que pensa que pode disfarçar sua incompetência cercando-me de mais
e mais gente, mas principalmente porque percebo que cheguei a um final, que já não se pode
crescer mais nessa direção." Na realidade, se pudesse, teria se concentrado exclusivamente nos
temas de política internacional, porque eram os de que realmente gostava. Sentia-se com alma
de estadista: as grandes questões e os grandes desafios a inspiravam. Havia assinado um acordo
com Bhutto que garantia uma longa paz com o Paquistão; queria resolver o conflito da Caxemira,
país de seus antepassados; procurava normalizar as relações com os chineses.
 
Porém, a política interna, as disputas entre partidos, as traições, as alianças forçadas, o bulício da
vida pública indiana sufocavam-na. "Não há dias normais para uma primeira-ministra da índia",
Sônia a ouvia Indira dizer enquanto servia o chá para ela e sua amiga Pupul. "Em um dia bom, no



mínimo há dois ou três problemas muito urgentes. Em um dia ruim, talvez haja uma dúzia.
Depois de um tempo, você consegue viver com isso, mas nunca se acostuma totalmente. Se você
se acostuma, então é melhor deixar o cargo. Um primeiro-ministro deve estar sempre um pouco
desgostoso, sempre buscando um equilíbrio.”
 
Pessoalmente, a deusa Durga continuava vivendo a sua maneira austera. Mal usava jóias, reflexo
de sua personalidade frugal. Seus sáris mais apreciados eram os que seu pai havia tecido na
prisão. Tinha, porém, uma bela coleção que utilizava de maneira "política", no sentido de que os
usava segundo o lugar e o povo que pretendia visitar. Tinha sáris de todas as partes do
subcontinente. Também havia em seu guarda-roupa trajes regionais, que usava quando saía em
turnê pelos territórios do nordeste, para deixar claro que o sári não era a única peça que as
mulheres usavam na índia.
 
Sônia aprendeu a reconhecer toda essa roupa e a ajudava a escolhê-la antes de cada viagem.
Durante o conflito de Bangladesh, Indira havia se inclinado pelo vermelho, como se a guerra
houvesse realçado sua sensibilidade para essa cor, que tradicionalmente era vetada às viúvas.
Indira havia confessado, durante essa época, que via tudo como se fosse através de um filtro
vermelho, e que essa cor a havia acompanhado ao longo de toda a guerra. Mas depois voltou a
seus gostos de sempre, ou seja, todas as cores exceto o malva e o violeta. Preferia os tons
luminosos aos tons pastel, muito especialmente o verde. Como era difícil para ela sair para fazer
compras, Sônia e Usha traziam os sáris para casa. Rapidamente Indira escolhia os que queria.
Sabia usá-los com estilo, e ficava tão elegante em um simples sári de algodão tecido à mão
quanto em um luxuoso, feito de seda de Varanasi.
 
Sônia havia se transformado na presença indispensável nessa casa. Indira a amava como à filha
que não tivera. Agora que havia mais recepções e jantares de dignitários estrangeiros, Sônia
assumiu com sua sogra o papel que Indira tinha quando morava em Teen Murti House com seu
pai. Era muito conscienciosa para escolher os cardápios, nos quais nunca incluía carne de vaca
nem de porco. Os hindus vegetarianos não comiam ovos, mas sim laticínios, e os mais estritos, os
vegans, não admitiam nada animal. Também preparava comida halal para os muçulmanos e
kosher para os judeus. Cuidar para que tudo estivesse em perfeita ordem não era tarefa fácil,
principalmente quando chegavam estrangeiros. Era difícil obter produtos indispensáveis para um
bom cardápio ocidental, até mesmo no armazém da embaixada norte-americana. Sônia
aprendeu a planejar as refeições com muito cuidado, misturando pratos indianos e europeus
segundo a disponibilidade dos ingredientes. O problema é que novamente havia escassez de
alimentos básicos. Depois de seis anos de monções abundantes, as chuvas haviam tornado a
falhar. A nuvem de pó que asfixiava Nova Délhi era tão densa que Sônia não se afastava de seu
inalador. Via a desordem das ruas de dentro de seu Ambassador branco com vidros pretos. Por
todo lado havia manifestações, ruas interditadas, gente que protestava. "Indira não acaba com a
pobreza", dizia um homem armado de um megafone em frente a uma pequena multidão em um
cruzamento de Nova Délhi, fazendo alusão ao slogan eleitoral dela, "mas está acabando com os
pobres matando-nos de fome!"
 



Vitória não havia perdoado o vencedor, e a índia estava ferida. O atendimento aos refugiados
havia esvaziado os silos do país. Os cofres do Estado estavam a zero. A crise petroleira mundial
fizera o preço do petróleo disparar e a inflação estava fora de controle. Se antes Sônia levava
vinte minutos para chegar a Connaught Place, agora tinha que prever mais que o dobro por causa
das voltas que precisava dar, tamanha a desordem nas ruas. Era paradoxal ter que percorrer a
cidade fazendo compras para banquetes de luxo enquanto os pobres passavam fome nas ruas.
Essa era uma realidade à qual Sônia não se acostumava. De volta a casa, certificava-se de que
cada lâmpada estivesse funcionando e que as torneiras dos banheiros não pingassem.
Assegurava-se de que os convidados altos teriam cadeiras apropriadas e que os muito baixinhos
poderiam contar com apoios para os pés.
 
QUANDO ESTAVA EM CASA, SEMPRE que podia, Indira continuava utilizando seu pequeno
estúdio na varanda adjunta a seu dormitório, a despeito de dispor de um escritório grande em
Akbar Road, a uns 50 m de distância. Mas, dentro de casa, sentia próxima a presença dos seus,
podia ouvir o movimento doméstico, via Sônia passando com o bebê no colo, e isso tornava sua
vida mais doce. Para ela, o trabalho, o lazer e os deveres familiares não eram atividades
compartimentadas, mas que fluíam umas nas outras. Rendia mais quando se dedicava a várias
coisas ao mesmo tempo. "Quanto mais você faz, mais pode fazer", era sua máxima favorita.
Suas faculdades funcionavam simultaneamente, e isso, talvez, fosse o segredo de poder
despachar muito mais trabalho que as pessoas normais. Sônia observou que, para sua sogra, o
trabalho e o descanso não eram períodos separados. Tratava-se de fazer algo diferente, mesmo
que fosse por pouco tempo, como ler, arrumar arranjos de flores, organizar livros ou roupa ou
conversar com a família. Durante o almoço, Indira, às vezes, fazia palavras cruzadas, o que
parecia estranho com a quantidade de problemas que a espreitavam. "Ajuda a relaxar e a
organizar as idéias", dizia. Em casa, mantinha o costume de deixar bilhetes: "Hoje você perdeu
uma foto bonita", deixou escrito para Rajiv um dia. "Esta manhã, em Akbar Road, dois periquitos
pousaram por um longo tempo no galho de uma árvore. Também havia dois pica-paus voando
sem parar."
 
Sônia aprendeu muito com ela, com a relação afetuosa que ambas haviam tecido e que se
consolidava com o tempo. Os problemas de Indira, que em grande parte eram os problemas da
índia, acabavam sendo discutidos em casa. Não se falava tanto do dia-a-dia da vida política
quanto dos grandes temas: a severa crise econômica que havia começado em 1972 e que
a m e a ç a va se transformar na mais séria de todas, a superpopulação que asfixiava o
desenvolvimento do país, as eternas tensões entre comunidades religiosas, a ocupação de terrenos
públicos por favelados em todas as cidades ou os efeitos dos desastres naturais, eternos
companheiros da existência do homem na Ásia. O amor que Indira sentia pelo povo contagiou
também Sônia, que se comovia com o papel de sua sogra como caudilho dos pobres, um eco de
seus sonhos adolescentes com heróicos missionários. Além do mais, admirava-a não tanto por
seus êxitos na vida política, e sim porque era espontânea e informal, totalmente carente de
soberba. A italiana apreciava "sua capacidade de amar e de dar". "Para nós, era alguém que
dividia generosamente seus amplos conhecimentos, sua doçura e sua presença. Quando viajava,
escrevia-nos sobre seus encontros e suas experiências. Quando estava aqui, velava por todos e



cada um de nós." Indira levava muito a sério os pequenos acontecimentos do dia-a-dia de seus
netos, como o primeiro dente ou os primeiros passos. Ficava maravilhada com o fenômeno
extraordinário, tão velho quanto a humanidade e, no entanto, sempre novo, de um bebê
desenvolver seu conhecimento do mundo exterior, com essa inesgotável sede de aventura, essa
paixão pela investigação de tudo o que o cerca...
 
"Você vai ver que muito rapidamente o bebê passa por milênios de história humana, e
inconscientemente, e em parte conscientemente também, vai viver dentro de si a história de sua
raça", escrevera uma vez seu pai, e ela quis mostrar a carta a Sônia. A italiana se comovia
porque, a despeito de toda a pressão do mundo exterior que Indira recebia, continuava sensível ao
espetáculo, pequeno e grandioso ao mesmo tempo, de ver seus netos crescerem.
 
APESAR DE ESTAR MUITO ATENTA ao bem-estar de sua sogra, Sônia mantinha sua vida
privada com Rajiv. O fato de haver um jantar na sala principal não significava que tivessem que
comparecer também. Às vezes ficavam, outras não. Eles tinham sua vida familiar muito
organizada, tão estável quanto seu relacionamento. "Sempre se amaram muito; nunca vi um
casal tão unido desde o dia em que se conheceram", diria Christian, o amigo que os havia
apresentado em Cambridge. "Nosso casamento funcionou sempre muito bem, desde o primeiro
momento. Sônia foi sempre muito compreensiva", confessou Rajiv, que havia sido promovido a
piloto e agora voava em um avião inglês, o Avro HS-748, outro digno sucessor do famoso DC-3
Dakota. Seus colegas da empresa de aviação o consideravam um bom profissional, mas às vezes
debochavam dele por ser muito meticuloso com os planos de voo, com os problemas técnicos e
com os horários. Não suportava coisa malfeita, e sempre estava disposto a assumir um voo se por
alguma razão um colega lhe pedia o favor de substituí-lo. Era bom camarada, franco e
indiferente à hierarquia.
 
Indira estava preocupada com seu outro filho, Sanjay . "Rajiv tem um emprego, mas Sanjay  não
e está metido em um empreendimento caro. É muito parecido comigo quando tinha a mesma
idade - com suas asperezas também - tanto que me dá pena ver o sofrimento que precisa
suportar." Dois anos depois de ter conseguido a licença do governo para fabricar um carro
autóctone, a empresa de Sanjay  não havia produzido um único veículo que pudesse ser
comercializado. Ajuda não lhe havia faltado, dada a posição privilegiada que a posição de sua
mãe lhe proporcionava. Havia conseguido fazer com que alguns políticos e homens de negócios,
na intenção de congraçar com Indira, investissem grandes somas em sua empresa. Sabiam que,
caso perdessem o investimento, poderiam pedir favores políticos. Do chefe do governo do estado
de Haryana, um indivíduo gordinho de óculos chamado Bansi Lal, que tentava se aproximar da
cúpula do poder de qualquer maneira, havia obtido 50 ha de terra agrícola na periferia de Délhi.
"Quando você caça o filhote, com certeza a mãe vem atrás", declarara Bansi Lal, com uma
lógica primária, a um amigo. Quando a imprensa disse que foi necessário "realocar" mais de mil
camponeses para montar a Fábrica Maruti, o Parlamento reagiu com virulência ao que chamou
de um novo ato de "flagrante nepotismo". O preço conseguido era suspeito, e a localização dos
terrenos, próximos a um antigo arsenal do Exército, violava as leis do governo que proibiam
erguer um estabelecimento industrial a menos de 1 km de uma instalação de defesa. Mas nunca



se pôde provar que houve suborno. Indira ficou calada, como se não fosse com ela, a despeito de
seu principal conselheiro e homem de confiança a advertir sobre a ingenuidade dos planos de seu
filho e sua inexperiência com projetos industriais.
 
O fracasso de Sanjay  em produzir um carro poderia afetar seriamente sua posição política -
disse a ela. - O Maruti pode ser a brecha que os partidos da oposição estão procurando em sua
couraça.
Indira ergueu a vista para seu conselheiro, olhou para ele por alguns segundos e não respondeu.
Sentia uma mistura de fé e compaixão por seu filho que a impedia de ver a realidade tal como
era.
 
Mas havia outro potente fator que contribuía para a cegueira de Indira: seu imenso poder. Os
homens que Indira escolhia para postos relevantes adquiriam, pelo mero fato de terem sido
designados por ela, um poder enorme para dispensar favores e patrocínio. Contavam com uma
gigantesca fonte de corrupção, que eram as medidas que o próprio partido havia posto em
marcha para controlar a atividade econômica como parte de seu programa socialista. Para fazer
qualquer negócio, para abrir qualquer empresa, para importar bens ou peças de substituição era
necessário um sem-fim de licenças, permissões e autorizações. Um sistema que chamaram de
License Raj , algo assim como o "Império da Permissão". Burocratas e políticos tinham, ali, a
possibilidade de enriquecer trocando favores por dinheiro ou por outros favores. O License Raj
adubava o terreno a cotas ainda mais altas de corrupção. E Sanjay  dedicou-se a pescar nessas
águas.
Indira tinha ciência da influência que o dinheiro e o poder exerciam sobre os que estavam a sua
volta, mas achava que certo grau de corrupção sempre havia existido e era parte do sistema. O
importante era que não se descontrolasse. Além do mais, fechar os olhos para as corruptelas de
sua gente era também uma maneira de mantê-la amarrada. Certamente, Indira não era o único
caso - na índia ou no mundo - de líder político pessoalmente inatacável, mas que fazia vistas
grossas diante da corrupção dos outros. Ela achava que eram assuntos de pouca importância
comparados, por exemplo, com os números que acabavam de ser publicados, que mostravam
que menos de 20% das mulheres da índia sabiam ler e escrever, e no estado de Bihar só 4%... Ou
que a população do país ia passar da marca dos 700 milhões, ou seja, mais que o dobro da
população no momento da independência...
 
A esse ritmo, em poucos anos, a população da índia ultrapassaria a da China. Esses sim eram
proble m a s que exigiam a máxima atenção. Como também a onda de greves, o
descontentamento popular e o espectro da fome. Até Rajiv e Sônia, que saíam pouco,
começaram a notar a corrupção pela maneira de vestir das mulheres e das filhas dos membros
do Partido do Congresso, que agora usavam sáris de seda importada, jóias de diamantes e sapatos
italianos quando iam às recepções oficiais.
 
A DESPEITO DO APOIO TÁCITO DE SUA MÃE, o projeto de Sanjay  não decolava. Todos os
protótipos tinham defeitos na direção, na caixa de câmbio, na suspensão e no circuito de
refrigeração. Um dia, convidou Sônia a testar um protótipo no circuito ao redor do perímetro da



fábrica. Sanjay  queria mostrar que seu veículo era capaz de atingir 100 km por hora, mas o
terreno estava tão cheio de buracos e mato que Sônia, morrendo de medo, pediu-lhe que
reduzisse a velocidade. Mesmo sendo novo, o carro parecia velho. As portas não fechavam bem,
a suspensão era duríssima e o barulho do motor, ensurdecedor. Mas Sanjay  não via esses
defeitos. Tanto que, em maio de 1973, pensou que finalmente podia apresentar um modelo à
imprensa e convidou uma jornalista da revista Surge para testá-lo. O carro aqueceu e perdeu
óleo. Nas oficinas, a jornalista notou que havia só cinco carros sem pintar e mais quinze em
processo de fabricação. Os motores eram encaixados manualmente e não havia sinais de uma
linha de montagem.
Percebeu que o Maruti, em vez de ser o carro barato produzido em massa que o governo queria,
era um produto artesanal de muito baixa qualidade.O problema é que Sanjay  havia arrecadado
muito dinheiro e estava enrolado. No início, como também não podia ligar diretamente para
aqueles que tinham condições de ajudá-lo financeiramente, utilizava os serviços de um dos
secretários de sua mãe, um homem de cabelo engomado penteado para trás e um largo sorriso
mecânico chamado R.
K. Dhawan (havia sido taquígrafo de Nehru), que viu uma boa oportunidade, cultivando o contato
com Sanjay , de melhorar sua posição em relação a seu chefe. Ele se encarregava de ligar para
os empresários e homens de negócio do número 1 de Safdarjung Road e eles iam correndo,
porque não queriam perder a oportunidade de fazer um favor à primeira-ministra, ajudando seu
filho. É possível que pensassem que a própria Indira se interessava por esses negócios, mas na
realidade ela ignorava absolutamente tudo acerca das manobras de Sanjay .
 
Mais adiante, Sanjay  pediu um depósito de meio milhão de rupias a cada um dos 75
concessionários que havia designado em troca da promessa de entregar os primeiros carros para
venda nos seis meses seguintes. Também recorrera aos bancos, estatizados recentemente por sua
mãe, e conseguira créditos sem garantia no valor de 8 milhões de rupias. Mas o carro continuava
não se materializando, e a inépcia de Sanjay  veio à luz. Para defender-se dos ataques, cada vez
mais numerosos, ele atribuía seu fracasso à burocracia e à quantidade de obstáculos
administrativos que necessitava vencer. Certa razão tinha, mas se alguém estava em condições
de lidar com as dificuldades e os obstáculos do License Raj , era ele. Ainda assim, pôs a culpa nos
outros. Mas o protesto dos deputados tornava-se muito estridente e os jornais começaram a falar
do assunto Maruti comparando Indira a seu velho inimigo Nixon. O assunto Maruti, segundo a
imprensa, era o Watergate de Indira.No fim de 1973, angustiada diante da proporção que o
assunto ganhava, Indira pediu a seu ministro da Economia que desse uma olhada nos papéis do
Maruti. Sônia a notava muito preocupada. Sua sogra tinha certeza de que a oposição estava
usando o assunto de Sanjay  para destruí-la, e não achava justo. Continuava pensando que seu
filho merecia uma oportunidade. Um dia lhe contou que em sua juventude havia conhecido um
padre católico que havia construído um avião em duas garagens em Bombaim e que costumava
levar seus amigos para sobrevoar a baía. "Se esse homem conseguiu construir um avião... Por
que Sanjay  não pode construir um carro?", perguntava.
 
As razões da incapacidade de seu filho de imitar o padre católico ficaram claras na reunião que
se fez entre Indira, Sanjay  e o ministro da Economia, Subramanian, que havia sido o arquiteto da



"revolução verde". O ministro pediu a Sanjay  o informe do projeto.
Não pode haver informe do projeto antes de se realizar o projeto - respondeu Sanjay .
O ministro explicou-lhe que, mesmo que pudesse projetar um carro, devia ter um informe com a
especificação de cada componente, a maneira como seriam produzidos e o custo por peça.
Isso não é mais necessário - respondeu Sanjay  com seu quê de arrogância. - Isso são velhas
maneiras de agir.
O ministro disse a Indira que seu filho, por mais dinâmico que fosse, carecia dos conhecimentos
necessários para vencer em tamanho empreendimento. Prometeu-lhe conseguir a ajuda de
profissionais para aconselhá-lo, mas Sanjay  opôs-se a isso com veemência. Não queria que
ninguém lhe fizesse sombra nem perder o controle de seu negócio.
Tudo pressagiava que Indira ouviria seu ministro, mas não o fez. Presa entre seu dever de
governante e a fé cega que tinha em seu filho, não só ignorou os conselhos de Subramanian,
como também afastou os conselheiros mais críticos para com Sanjay. O poder absoluto de que
Indira dispunha agora exigia gente sem caráter e maleável a sua volta. Não admitia sombras,
nem discrepâncias, nem crítica, mesmo que fosse amistosa. O poder, que estava envenenando o
filho e cegando a mãe, só admitia submissão.
Rajiv nunca havia gostado do projeto de seu irmão, e via que o sonho de um megalômano podia
prejudicar a reputação de sua mãe e, por extensão, do resto da família.
Os dois irmãos tiveram seu primeiro grande desencontro de adultos quando Rajiv, ao voltar de
uma viagem, soube que Sanjay  havia convencido Sônia a assinar vários documentos que a
tornavam sócia de uma nova empresa, Maruti Technical Services, com salário, bonificações e
gastos de viagem inclusos. Também constavam como sócios os pequenos Rahul e Priyanka.
Como você pôde fazer isso? - disse enfurecido a seu irmão. - Não quero acabar sujo com suas
manobras, nem que você meta Sônia e as crianças em confusões...
Confusão nenhuma...
Como não? Quanto tempo acha que vai levar para a oposição saber disso?
Não é nada ilegal.
Claro que é. Esqueceu que Sônia, por lei, não tem direito a possuir ações de uma empresa indiana
por ser estrangeira?
Sanjay  ergueu os ombros, como se aquilo não tivesse a menor importância. Rajiv estava irritado
com Sônia também.
Aceitei para fazer um favor a seu irmão - disse ela. - Ele sempre foi muito carinhoso comigo. Se
me pede um favor, não posso lhe dizer não.
Mas você assinou que vai receber um salário, não percebe?
Assinei às cegas, não sabia do salário, nem nunca tive a intenção de receber nada, você sabe...
Você vai ver como cedo ou tarde a confusão do Maruti vai acabar respingando em nós.
Rajiv estava furioso, como poucas vezes Sônia o havia visto. Sob a denominação de empresa de
consultoria, era na realidade uma fachada criada para desviar dinheiro da empresa matriz Maruti
Limited para as mãos de Sanjay  e dos que haviam investido grandes somas na fábrica de carros
que não existiam. Agora Rajiv só queria uma coisa: afastar-se completamente de tudo o que
tivesse a ver com o Maruti.
 
Os DOIS IRMÃOS HAVIAM SE CRIADO na mesma casa, mas desde a mais tenra infância



haviam mostrado acentuadas diferenças. A professora da escola infantil que lhes deu aula
descrevia Rajiv como um menino gentil, dócil, um estudante correto. Porém, Sanjay  era
rebelde, destrutivo, teimoso, sem interesse algum pelas atividades da escola, arrogante com seus
professores e muito difícil de lidar. Cresceu como um adolescente turbulento e caprichoso,
mexendo com carros e atraindo duvidosas amizades. Ambos entraram na Doon School, o colégio
mais elitista da índia, criado à imagem e semelhança das grandes instituições educacionais
britânicas como Eton ou Harrow. Mas Sanjay  não agüentou a disciplina nem o ritmo de estudos.
Tinha tão pouco interesse pela leitura que em uma entrevista que lhe fizeram quando adulto não
conseguiu citar um único livro que o houvesse influenciado ou inspirado, nem sequer os escritos
por seu avô. Só gostava das atividades da oficina mecânica. Vivia obcecado com carros e aviões.
A despeito de ser quem era, foi expulso do colégio. Foi quando Indira, desesperada, mandou-o
fazer um curso na Rolls-Royce na Inglaterra.
 
"O que mais gostava era falar de política indiana e debochar da política inglesa", diria seu
supervisor antes de acrescentar: "Uma vez, quando lhe chamei a atenção por causa de um erro
que havia cometido, ele disse: Veja bem, os britânicos federam a índia durante séculos, e agora
eu vim feder a Inglaterra.”
 
Criado entre primeiros-ministros que as pessoas adulavam como deuses, Sanjay  acabou
pensando que a índia era seu domínio pessoal. Nunca conheceu privações, ao contrário de sua
mãe e seu avô. Nehru, depois de uma vida de luta, dava rédea solta a sua vontade de mimar seus
netos, como se fazendo isso compensasse os sofrimentos que havia padecido. Às vezes, dava-lhes
presentes excêntricos, como um crocodilo, que se tornou o mascote preferido de Sanjay  até que
Indira acabou mandando-o para o zoológico quando quase mordeu seus dedos. Sanjay  também
não herdou deles seu imenso amor pelas pessoas da índia nem sua genuína compaixão pelos
pobres. Nunca se comoveu ao ver o rosto esquelético de velhas mulheres chorando seus mortos,
ao olhar nos olhos dos camponeses que contemplavam seus campos rachados pela seca, nunca
sentiu o silencioso clamor de um povo que havia séculos pedia proteção. Sanjay  parecia se
incomodar com o atraso de seu país e não entendia sua complexidade. Era um rebelde contra a
tradição, impaciente com as leis e os regulamentos. Passava de carinhoso e atento a franco e
brutal em um piscar de olhos, mas essa brusquidão era chocante em um país onde as relações
entre as pessoas estão impregnadas de uma antiga cortesia, como uma patina, produto de
milhares de anos de ininterrupta civilização. Para ele, a vida era um jogo que ele devia ganhar e
os problemas da vida eram obstáculos que devia vencer para conseguir chegar à meta. E tinha
pressa. Pressa de mudar as coisas, de chegar antes, de acumular um poder que não lhe cabia.
Tinha tanta pressa que não se importava com os meios para chegar ao fim.
 
Seu irmão crescera em uma direção oposta. Desde pequeno havia sido sempre mais sensível ao
sofrimento dos outros. Herdara a sensibilidade de sua mãe para com os mais desfavorecidos e
seu amor à índia, e isso se manifestava nas fotos que fazia. Quando jovem, visitava os amigos de
seus pais que estavam doentes, espontaneamente, sem que ninguém o incitasse a isso. Um dia,
quando tinha dezessete anos, Indira o encontrou quando foi dar os pêsames à família de um
amigo e veterano líder do Congresso que acabava de morrer. Foi assim que soube que seu filho o



estivera visitando nos últimos dias. Rajiv era o tipo de pessoa que não hesitava em parar e
oferecer ajuda se visse um acidente na estrada; e, se fosse necessário, levava a vítima ao hospital
e depois se preocupava com sua evolução. No jardim de casa, vigiava um ninho de pintarroxos e,
se encontrava um filhote ferido, levava-o à clínica de pássaros de Chandni Chowk, arriscando-se
a chegar tarde ao trabalho. Rajiv era feliz com o que tinha, com Sônia, seus filhos, seus cães e o
luxo de poder se dedicar a suas paixões.
 
Não pedia mais à vida, e justamente nisso consistia sua sabedoria. Mas sua mãe não parecia
apreciá- la; em vez de sabedoria, ela via nisso falta de ambição, o que não suscitava sua
admiração.
Porém, Indira achava que uma vida privilegiada não significava que não houvessem sofrido na
infância . Haviam vivido em uma casa sempre cheia de adultos, cujo ambiente estava
impregnado da gravidade das discussões e da solenidade do que se resolvia nos gabinetes, nas
salas e nos estúdios da Teen Murti House. O fato de não terem se afeiçoado à leitura talvez fosse
uma reação contra esse mundo oficial e protocolar em que lhes coube ser crianças, pensava ela,
sempre procurando uma desculpa para eles. Passavam realmente bem quando iam visitar o pai,
nos fins de semana e nas férias. Firoz era extrovertido, falante, afetuoso e lhes dava sua atenção
total.
 
Sabia brincar com seus filhos e distraí-los. Ensinava-os a montar e desmontar brinquedos, a
plantar e a cuidar de rosas, porque era muito afeiçoado a sua plantação.
 
Longe da formalidade do palacete do primeiro-ministro onde moravam, Rajiv e Sanjay
encontravam em seu pai uma pessoa com uma capacidade de diversão exuberante. Além do
mais, soube instigar neles a consciência de que eram muito importantes para ele, o que lhes
causou um profundo impacto. Como em todos os casais separados, no fim são os filhos que
suportam as tensões dos pais, mesmo que não as entendam. Mas Indira podia explicá-las? Podia
contar-lhes que não vivia com Firoz porque ele havia sido reiteradamente infiel com ela? Porque
não se entendiam e estava farta de brigar? Sua própria dignidade a impedia. Os filhos viam que
Nehru não tinha simpatia alguma por seu genro, e eles acusavam o avô. Talvez,
inconscientemente, culpassem a mãe por Firoz ter sido afastado e por ele não fazer parte do lar
do primeiro-ministro. Depois da cremação, Sanjay, devastado, jogou na cara de sua mãe ter
descuidado de seu pai. Acusou-a diretamente do infarto que o havia matado.
 
Indira sentiu o golpe. Devia se sentir culpada por seu casamento não ter funcionado. E, portanto,
culpada por seus filhos terem sofrido por isso. Sua fraqueza com Sanjay  talvez se devesse a esse
sentimento de culpa. Sônia se chocava com o fato de ela, a mulher mais forte da índia, ser de
uma fraqueza tão assombrosa com seu filho mais novo. Seus numerosos inimigos não tardariam
a perceber que Sanjay  era seu tendão de Aquiles.
 
Indira, que tinha uma confiança total em Sônia, conversava freqüentemente com ela. Era, talvez,
a única da casa a quem fazia confidências. Um dia, confessou-lhe que seu casamento havia
passado por muitos altos e baixos, mas que não poderia ter se casado com nenhum outro homem,



salvo Firoz. Ele foi o único a quem realmente amou. Falava dele sempre, e com carinho, porque
dizia que Rajiv lembrava seu marido. Ambos tinham os pés na terra, eram sensíveis à beleza da
natureza e à música, habilidosos com as mãos e práticos em sua maneira de encarar os
problemas. Nunca pensou que Firoz morreria tão cedo, tão jovem. Reconhecia que havia
descuidado dele nos últimos tempos, mas fizera isso pensando que ambos tinham a vida toda pela
frente e que recuperariam o tempo perdido. Haviam se reconciliado em 1958, depois de um
primeiro infarto. Para que se recuperasse, Indira organizou umas férias em família em uma
casa-barco no lago da cidade de Srinagar, a Veneza do Oriente, como é conhecida a capital da
Caxemira. Firoz e os rapazes divertiram-se muito nadando, andando de barco e batendo fotos.
Indira aproveitou para começar a aprender castelhano, um idioma que sempre a atraiu.
 
O espetáculo da natureza da Caxemira, a terra de seus antepassados, sempre a enchia de
emoção. Os pores-do-sol sobre as águas cintilantes do lago Dal eram sublimes.
 
Havia magia no ar. Parecia que os martins-pescadores eram amestrados. Um deles entrou na
casa- barco e pousou no ombro de Rajiv. Depois, fizeram uma excursão de vários dias a Dak-
sun, um lugar paradisíaco onde pescaram trutas em caudalosos rios que desciam entre prados
cobertos de flores e bosques de pinheiros e abetos emoldurados por cumes de neves eternas. Firoz
contou-lhe que havia acabado de comprar um terreno em Mehrauli, perto de Délhi, e falaram de
construir uma casa um dia. Seria sua própria casa, para não ter que morar mais nas do governo
(Firoz, como deputado do estado de Uttar Pradesh, também morava em uma casa oficial). Foi
um lindo reencontro para Indira depois de um casamento tão tumultuado, com tantas brigas,
traições e humilhações, ainda mais dolorosas porque a maioria acabara exposta à luz pública.
Agora, a sombra dos picos do Himalaia agia como bálsamo que curava as feridas do passado.
 
Durante esse tempo em que puderam desfrutar da paz das montanhas, voltaram a falar de um
futuro juntos. Foi então, nesse intervalo de felicidade tão fugaz quanto intenso, que Indira decidiu,
depois que seu pai morresse, consagrar-se totalmente a Firoz. Mas, em 8 de setembro de 1960, o
infarto veio destruir seu sonho.
 
Sanjay  já não tinha a reputação de mulherengo que arranjara na Inglaterra. Obcecado com o
Maruti, levava uma vida de puro trabalho. Saía de casa antes do amanhecer e voltava às sete ou
oito da noite para ver seus sobrinhos jantarem ou para dividir um lanche com Sônia. Raras vezes
com seu irmão ou com sua mãe, porque estavam tão absortos pelo trabalho que naquela época
apareciam pouco em casa.
 
De sde sua volta da Inglaterra, Sanjay  havia tido dois relacionamentos, um com uma
muçulmana, que durou pouco, e outro mais sério e longo, com uma alemã, Sabine von Stieglitz,
irmã de Christian, o amigo que havia apresentado Sônia a Rajiv, e que trabalhava em Nova Délhi
como professora de idiomas. Sabine, alta, loura, bonita e cosmopolita, era culturalmente mais
inglesa que alemã, porque quase toda sua vida havia morado na Inglaterra. Era muito amiga de
Sônia. Passavam muitas tardes juntas cuidando das crianças, brincando com elas ou lendo
histórias. Uma delas, "Os animais de minha cidade", era especialmente engraçada porque



descrevia o elefante, o macaco, a j ibóia, o corvo, o abutre, a gralha... como os animais
familiares. E era verdade, estavam em todos os lugares. O grasnado das gralhas era a trilha
sonora da vida na índia.
 
Sônia era muito mãezona e meticulosa com a educação das crianças. Não tolerava caprichos
com a comida e sabia impor limites em seu comportamento, sem chegar a ser severa como
Stefano havia sido com ela e suas irmãs. Falava italiano com elas quando estavam sozinhos, e
inglês quando estavam todos juntos ou na presença de Sabine. Na realidade, Sônia era meticulosa
e m tudo, por isso queria fazer um curso de restauração de pinturas antigas. Essa paixão
combinava com sua personalidade discreta, diligente, detalhista e conscienciosa.
 



Pretendia dedicar-se a isso assim que as crianças crescessem um pouco e precisassem menos
dela. Sônia acalentava a esperança de que o relacionamento entre Sanjay  e Sabine se
estabilizasse um dia e acabassem se casando. Mas Sabine cansou de esperar.
 
Sanjay  está mais apaixonado pelo Maruti que por mim - confessou um dia a Sônia.
Não acho que acabe se comprometendo comigo. Só pensa em seu projeto de negócio, não cabe
nada mais em sua vida.
O que você vai fazer?
Vou voltar para a Europa.
Que pena. Teria sido formidável tê-la como cunhada.
Eu também teria gostado - disse a Sônia, enquanto Priyanka e Rahul brigavam por um biscoito.
Sônia acompanhou-a ao aeroporto. O que não sabia é que a tornaria a ver dois dias depois.
Mas, o que aconteceu? Não estava em Londres?
Sabine lhe contou que, na escala em Teerã, o piloto do avião da Indian Airlines chamou-a pelo
megafone. Sabine, surpresa, foi à cabine do Boeing.
Alguém quer falar com você pelo rádio - disseram. Era Sanjay. Ali, diante de uma tripulação
espantada, viveram sua penúltima cena de amor. Sanjay  pediu-lhe que voltasse a Nova Délhi:
"Vamos nos dar uma última oportunidade", suplicou. Sabine não pôde resistir ao homem que
amava e por isso voltou. Sentia um pouco de vergonha por ter cedido. Sônia estava encantada, e
tornou a sonhar que sua amiga podia se tornar sua cunhada.
 
Mas, umas semanas depois romperam de novo, e dessa vez para sempre. O sonho de Sônia de ter
sua amiga por perto desapareceu, mas só durante uma temporada. Sabine não se instalou na
Inglaterra. Havia se acostumado a viver na índia. Na Europa, sentia falta do calor das pessoas, da
cortesia asiática, do ritmo de vida. "Comigo acontece a mesma coisa", confessou Sônia. Além do
mais, Sabine tinha um trabalho na Índia que lhe permitia viver melhor do que se ficasse em
Londres. De modo que, para grande alegria de Sônia, voltaram a passar tardes juntas e fins de
se m a na nos arredores, como aquele que acabou em uma pequena tragédia quando se
aproximaram de um ninho de vespas e acabaram cobertas de picadas.
Sabine acabou conhecendo um dos professores do Instituto Goethe de Nova Délhi e casou-se
com ele. Viveram seis anos na capital indiana. Só tiveram filhos mais tarde, quando se mudaram
para o México, mas tinham cães que juntavam com os de Sônia quando iam para o campo, para
deleite das crianças. Sabine guardou de Sanjay  a lembrança de um rapaz sério, resoluto, mas
muito egocêntrico.
Para Indira, foi melhor assim, porque o fato de seus dois filhos se casarem com duas européias
não teria sido o mais politicamente correto. Teria sido como confirmar publicamente que os
Nehru estavam se ocidentalizando e se afastando para sempre de suas raízes indianas, e na época
Sanjay  já havia se metido em política, não tanto por vocação, mas para defender-se das críticas
que chegavam por todo lado em conseqüência de sua nefasta gestão do assunto Maruti.
 
FOI EM UM COQUETEL PARA COMEMORAR O casamento de um velho amigo do colégio
que Sanjay  conheceu sua futura esposa. Era 14 de dezembro de 1973, e a data coincidia com seu
aniversário. Nesse dia Sanjay  estava muito animado, e não era pelo álcool, porque nunca bebia.



Mas tinha consciência de ser o solteiro mais cobiçado da índia.
 
Bonito - mas, em seus 27 anos, já tinha uma calvície avançada - procurava ter cuidado para não
se envolver com mulheres que suspeitasse que podiam estar interessadas somente em se tornar
membros da primeira família da índia. O amigo que ia se casar apresentou-lhe uma prima sua
chamada Maneka Anand, uma garota longilínea, com feições regulares e bem proporcionais,
sardenta, suficientemente atraente para ter ganhado um concurso de beleza e que trabalhava
esporadicamente como modelo para uma marca de toalhas. Era bonita e fotogênica, com um
caráter vivaz e enérgico. Sanjay  sentiu-se atraído imediatamente e passou a noite falando com
ela. Maneka contou-lhe que havia abandonado seus estudos de ciências políticas no Sri Ram
College de Nova Délhi e que queria ser jornalista. Era filha de um coronel do Exército, um sique,
e de sua esposa chamada Amteshwar, filha de um latifundiário e pecuarista do Punjab.
 
A partir desse dia, Sanjay  dedicou todo seu tempo livre a Maneka. Viam-se diariamente. Como
não mais apreciava ir a restaurantes ou ao cinema, preferia vê-la à tarde na casa de uma das
duas famílias. Sônia não se impressionou muito com essa nova namorada. Comparada com
Sabine, era uma menina imatura que ficaria com Sanjay  o tempo que este levasse para perceber
quão ambiciosa devia ser. Porque agora Sônia havia se contagiado da desconfiança que vem
com o poder ou com a proximidade ao poder.
 
Como sua sogra, pensava que todos que se aproximavam da família faziam-no por interesse. Na
maioria das vezes não lhe faltava razão. Pensou que Maneka, mais uma das que cortejavam o
solteiro de ouro da índia, seria coisa passageira. Mas, no início de 1974, Sanjay  convidou-a a
jantar em sua casa, sinal de que o rapaz estava levando seu relacionamento mais a sério que o
habitual.
 
A garota estava muito nervosa porque iria conhecer a primeira-ministra. Sônia a entendia
perfeitamente, visto que tivera um ataque de nervos no dia em que Rajiv a devia apresentar.
A diferença era que, na época, ela e seu namorado estavam havia um ano juntos, e não um mês,
com o Sanjay  e Maneka. Mas conhecia seu cunhado, sabia como era impulsivo e impaciente.
Também, na época da Inglaterra, Indira era outra mulher, mais pausada, sem a pressão nem a
tensão do poder. Maneka, visivelmente intimidada, olhava tudo como um passarinho assustado: os
móveis, os quadros, as fotos. Quando, de repente, viu Indira a sua frente, não soube o que dizer.
Ficou vermelha e começou a balbuciar. Indira quebrou o gelo:
Como Sanjay  não nos apresentou, diga-me seu nome e o que você faz - disse.
Maneka continuou balbuciando como pôde, omitindo que era modelo para uma marca de toalhas,
o que não lhe pareceu digno de menção.
Indira conversou um pouco com ela e, como estava acostumada a ver desfilar garotas que
Sanjay  seduzia, não pensou nada em especial, exceto que era um pouco nova demais. Mesmo
que houvesse gostado de encontrar uma nora entre as boas famílias da Caxemira, não se metia
nos assuntos sentimentais de seu filho, como também não o havia feito com Rajiv. Fazia tempo
que havia abandonado a idéia de organizar-lhe um "casamento arranjado" à indiana. Deixaria
isso para outra vida, quando tivesse mais tempo e mais sossego...



 
PASSARAM-SE OS MESES E PARECIA que Maneka estava ali para ficar. Não era mais uma
na vida de Sanjay. Ele havia se apaixonado e, fiel a seu caráter impulsivo, queria se casar já.
Indira não teve problema, de início, em aceitá-la. O fato de ser de uma família sique não
representava um problema para os Nehru, que haviam apregoado sempre a igualdade entre as
comunidades religiosas do país. Pressionada pela pressa de seu filho, não teve tempo de se
informar sobre a família de sua futura nora, e marcaram a data de 29 de julho para o pedido.
Ambas as famílias se reuniram no número 1 da Safdarjung Road, onde, depois de uma breve
cerimônia, sentaram-se todos para celebrar comendo. Indira logo percebeu que não eram gente
educada, nem cosmopolita, nem culta, e na mãe adivinhou a satisfação profunda de ter colocado
sua filha na família mais cobiçada do país. Podia ter dito algo parecido sobre a família de Sônia,
mas a diferença é que eles eram simples, não ostentavam nada e não tinham ambição. Estes
eram barulhentos e ostentosos, com um gosto vulgar na maneira de vestir e de exibir suas jóias.
De qualquer maneira, Indira esteve à altura das circunstâncias. A nobreza obriga. O anel do
pedido que sua nora usava ela lho havia dado. E era um presente muito especial. Havia
pertencido a Kamala, sua mãe, e fora desenhado por seu avô Motilal. Acreditava secretamente
que um dia essa menina chegaria a entender o profundo significado de tão precioso presente.
Também ofereceu-lhe um conjunto ouro e turquesa, bem como um sári de uma seda muito fina
bordada ao estilo Tanchoi, mistura de estilos indiano e chinês. Um mês depois, deu- lhe um sári
de seda italiana por ocasião de seu aniversário.
 
Os temores sobre a família de Maneka viram-se confirmados pela informação que começou a
fluir depois do pedido. Indira soube que Amteshwar, sua futura consogra, passara dez anos
litigando com seu irmão pela herança do pai, que era uma mulher com uma educação muito
elementar e, segundo aqueles que a conheciam, intrigante e gananciosa. Chegavam rumores de
que os outros membros da família eram rudes e descarados. Outras fontes chamavam-nos de
arrivistas. Entrara na vida de Sanjay  justo o tipo de pessoa que ela sempre tentara evitar. Raras
vezes os pais ficam satisfeitos com a escolha dos parceiros feita por seus filhos, mas agora Indira
ia beber da mesma taça que dera a seu pai quando lhe informara de sua decisão de se casar com
Firoz. Como naquele caso, também agora se tratava de famílias que vinham de mundos opostos,
que não compartilhavam os mesmos valores. Mas adiantaria alguma coisa confrontar seu filho
como Nehru a havia confrontado? Poucas vezes na vida havia se sentido tão mal como na
ocasião, de modo que não quis fazer o mesmo. Não podia abrir mais uma frente de batalha. A
quantidade de problemas com que precisava lidar a havia deixado deprimida. Não via como tirar
a índia da pobreza, e isso a desesperava. Sua fiel secretária, Usha, lembraria que, no fim de
julho, ao voltar do funeral de um velho amigo da família, Indira confessou-lhe que estava
cansada de viver. Deu-lhe instruções sobre a maneira de dispor de seu corpo quando morresse.
 
Não quero um funeral, Usha. Anote... Quero que ponham meu corpo em um caixão e que o
deixem cair de um avião sobre as neves eternas do Himalaia. Talvez assim consiga desfrutar de
uma paz que não desfrutei em vida.
Senhora, o importante é ter paz nesta vida, não acha? Na outra, está garantida...
Sim, eu sei, mas não está em minhas mãos e não creio mais que seja possível.



Tem que ser, senhora. Além do mais, deixe-me lhe dizer que ninguém concordará em dispor de
seu corpo dessa maneira. Se fossem cinzas, ainda... mas como quer que joguem um caixão de
um avião e que se arrebente no chão?
Pois não quero nem ser enterrada nem cremada - concluiu Indira. Nesse estado de ânimo, a
perspectiva de casar seu filho com uma garota de dezessete anos de uma família que
considerava "ordinária" não era algo que lhe levantasse o moral. A única coisa que pôde fazer foi
retardar o casamento. Quando soube que na data fixada Maneka não teria chegado à maioridade,
disse a seu filho:
Terão que esperar que ela complete dezoito anos. Não posso permitir que descumpra a lei.
O problema dos casamentos infantis continuava sendo um tema espinhoso na índia; havia sido
denunciado por Gandhi, Nehru e por todos os que queriam modernizar o país.
Milhares de meninas acabavam sendo "negociadas" por seus pais, casadas e transformadas em
criadas da família do marido, sem poder algum para decidir sobre o número de filhos que
teriam. O caso de Maneka distava muito disso, mas Indira não estava disposta a permitir que
Sanjay  não desse o exemplo. Além do mais, ganhando tempo, talvez seu filho acabasse mudando
de idéia.
 
Mas não aconteceu. Nesse verão, Sanjay  teve que se submeter a uma pequena cirurgia de
hérnia. Depois de suas aulas matinais, Maneka passava a tarde e parte da noite no quarto
particular do Ali índia Institute of Medical Sciences, o hospital mais avançado de Nova Délhi.
Umas semanas depois de sua convalescença, em 23 de setembro de 1974, casaram-se em uma
cerimônia civil na casa de um velho amigo da família, Mohammed Yunus. O casamento foi uma
demonstração da índia laica que os Nehru sempre haviam defendido: o filho de um parse e de
uma hindu casava-se com uma garota sique na casa de um amigo muçulmano diante de uma
nora católica. Indira foi generosa com Maneka: deu-lhe 21 sáris dos tecidos mais finos, algumas
jóias de ouro e, o mais valioso, um dos sáris de algodão que Nehru havia fiado na prisão com sua
roca.
Cumpriu ao pé da letra seu dever de sogra. Para receber sua nora, designou ao novo casal um
dormitório que dava para a sala principal, perto da porta de entrada, na parte da casa oposta ao
quarto de Rajiv e Sônia. Decorou-o e arrumou-o com mimo, colocou objetos e frascos em cima
da penteadeira e escolheu umas pulseiras que, por tradição, Maneka devia usar em sua noite de
núpcias, e deixou-as no criado-mudo.
Depois da celebração, Maneka entrava no lar dos Gandhi-Nehru do mesmo modo que Sônia o
havia feito com Rajiv seis anos antes. "O casamento correu tranqüilamente", escreveu Indira a
Dorothy  Norman nessa mesma noite. "Maneka é tão jovem que eu tinha minhas dúvidas sobre o
assunto e não conseguia adivinhar se sabia o que estava fazendo. Mas parece que deu certo, e ela
é jovial e alegre."
Mas Maneka não era Sônia, e mesmo vindo de uma família que morava a 1 km de distância, sua
adaptação foi muito mais árdua que a de sua cunhada, que vinha do outro lado do mundo. A
despeito do desejo de Indira, a garota custava a se encaixar nessa casa. Para começar, fumava,
um hábito que era muito malvisto. Sanjay  odiava cigarro; Indira, que havia sido tuberculosa,
detestava; e Sônia, asmática, era alérgica à fumaça. Mau começo. Além do mais, era loquaz e
falava em um tom de voz alto. "Em minha própria casa éramos informais e às vezes



desbocados", diria Maneka. "Os Gandhi mantêm o decoro entre eles em toda circunstância."
Sanjay  e ela tinham temperamentos diametralmente opostos e reuniam muitos ingredientes para
um fracasso matrimonial. É verdade que nem sempre devia ser fácil se comunicar com Indira,
uma presença imponente. Às vezes, durante as refeições, Maneka começava a falar de livros que
havia lido ou que estava lendo como se quisesse impressioná-la com sua capacidade intelectual.
Indira levantava os olhos, lançava-lhe um olhar de soslaio e continuava comendo. "Era fogosa e
inteligente", diria Usha, a fiel secretária de Indira, "mas, ao mesmo tempo, era ambiciosa e
muito imatura." Várias vezes mencionava que Sanjay, um dia, seria primeiro-ministro, o que
provocava constrangimento nos outros. Outras vezes falava da felicidade com uma expressão
murcha: "Sabia que não se referia a uma busca filosófica", lembraria Usha, "e sim a sua própria
infelicidade causada pela ausência de Sanjay". O que gostava mesmo era de sair e ser vista,
justamente o que seu marido não podia se permitir agora, ocupado como estava em deixar sua
marca na sociedade indiana.
Consequentemente, Maneka entediava-se muito em uma casa onde ninguém fumava, nem bebia,
nem dizia palavrões. Passava as horas mortas no gabinete de Usha perguntando pelo programa
de seu marido, que estava sempre muito carregado, e tentando descobrir os segredos desse
mundo novo em que estava inserida. Do mundo tradicional não queria nem se aproximar.
Quando Sônia propôs ensinar-lhe a cozinhar, mesmo que só para se distrair - porque ninguém
melhor que ela sabia pelo que sua cunhada estava passando - Maneka respondeu que não se
interessava pela cozinha nem pelas coisas de casa.
Todos rapidamente perceberam que Maneka era uma nota dissonante. Rajiv ficava nervoso
quando a encontrava deitada em um sofá da sala fumando enquanto Sônia estava atarefada com
a casa.
- Ela não faz nada! - dizia em voz baixa a Sônia. - Quem pensa que é?
Sônia dava de ombros, como dizendo: é o que se tem. Também não gostava de sua maneira de
tratar os empregados, aos gritos e sem respeito, muito típico da classe rica indiana. Indira
também não gostava de seu comportamento vulgar e espalhafatoso. O problema era que o único
lugar onde encontrava proteção contra a dureza da vida política era sua casa, que agora estava
perturbada. O número 1 da Safdarjung Road deixou de ser um remanso de paz.
 
O humor de Indira refletia o da índia, que ainda não se recuperara da guerra de Bangladesh. O
desemprego subia, e com isso o descontentamento popular. A cadência de greves e
manifestações era infernal, e muitas acabavam em violentos choques com a polícia. Para Sônia,
a tarefa de fazer as compras podia se transformar em uma verdadeira via-crúcis: ruas
interditadas, desvios arbitrários, disputas à base de pedradas, lojas fechadas por falta de
mercadoria devido a uma greve dos transportes etc. Não havia um dia normal, era como se o
país houvesse perdido o norte e abraçasse a anarquia. Em todo o território nacional não se falava
de outra coisa que não fosse corrupção, distúrbios, prisões, protestos e greves. Sônia se
impressionou muito com o escândalo do "açúcar", como ficou conhecido, que causou a morte de
muita gente, especialmente crianças. Comerciantes sem escrúpulos haviam posto à venda uma
mistura de açúcar com vidro moído, o que foi letal e evidenciou a falta de controle e a indolência
completa da administração. Sônia, que sempre tinha seus filhos em mente, perguntava-se
horrorizada: e se esse açúcar houvesse ido parar na creche de Rahul?



 
Diante do espetáculo desolador que o país oferecia, um herói do movimento de libertação e velho
am igo da família Nehru, um homem frágil de 72 anos chamado J. P. Narayan, foi capaz de
unificar diversos grupos opostos a Indira. Seu programa advogava por uma federação de aldeias
e pretendia lançar uma "revolução total", uma democracia sem partidos. Era uma loucura, a
idéia vaga de um idealista messiânico, mas serviu para mobilizar as multidões contra o partido de
Indira, acusado de corrupção. Na realidade, a semente da queda de Indira já estava plantada e
jazia no imenso poder que havia conseguido acumular e que agia como um veneno que infectava
tudo, até sua própria casa por meio de Sanjay. Como não existia um sistema legal de
financiamento de partidos, o Congresso dependia de substanciosas doações privadas. Muitos
membros de seu partido, cientes do poder que lhes outorgava o fato de contar com uma imensa
m aioria no Parlamento nacional e na maior parte dos parlamentos estaduais, tornaram-se
gananciosos e especialistas em trocar ajuda econômica por favores políticos.
O movimento de J. P. conseguiu organizar várias greves importantes, que acabaram em
enfrentamentos com a polícia. O protesto acabou em uma revolta geral quando se descobriu que
um líder do Partido do Congresso havia permitido uma alta do preço do óleo de cozinha em troca
de uma importante doação dos produtores. Foi a fagulha que fez a fúria popular explodir. Houve
pilhagem de casas e lojas, incêndios de ônibus e destruição de bens do governo. Rajiv ficou
vários dias sem voltar para casa porque seu avião não pôde decolar devido ao fechamento dos
aeroportos. Indira, incapaz de controlar todas as falcatruas e as manobras dos membros de seu
partido, sentiu-se ameaçada. Seu medo somava-se à paranóia que a invadira desde o ano
anterior, quando ocorrera o golpe, apoiado pela CIA, que derrubara no Chile o presidente
democraticamente eleito Salvador Allende, outro socialista. Conhecia bem aqueles que o haviam
orquestrado, e temia que se aproveitassem da situação caótica da índia para tentar o mesmo com
ela. Principalmente porque Nixon acabava de ser reeleito, e Kissinger estava de novo a seu lado.
O que fazer? Não pensava em renunciar, pelo menos não sem lutar. Atribuía os distúrbios à
pérfida manipulação da oposição, empenhada em expulsá-la do poder, e a uma obscura conjura
internacional. Custava-lhe acreditar que o povo estivesse perdendo sua fé nela. Mas não podia
deixar por mais tempo que a anarquia se espalhasse como uma mancha de óleo. De modo que se
armou de coragem para enfrentar o maior desafio de sua carreira, uma greve nacional de trens
que ameaçava paralisar o país.
 
Ganhar esse confronto era decisivo para ela e para a índia. Enfrentava 1,5 milhão de
trabalhadores ferroviários que exigiam, dentre outras reivindicações, jornadas de trabalho de oito
horas e um aumento de salário de 75%, concessão esta que era impossível outorgar. "Em um país
onde há milhões de desempregados e muitos outros milhões com empregos precários", explicou
com audácia em uma conferência sindical, "o que se necessita é uma justa distribuição de
oportunidades. Nesse sentido, os trabalhadores deveriam reconhecer que, em nosso país, estar
empregado é, em si, um privilégio." Palavras que inflamaram ainda mais os ânimos, de modo
que a greve foi convocada. Um milhão de ferroviários aderiu. De repente, a lista de exigências
aumentou: "O que queremos é mudar a história da índia e derrubar o governo de Indira Gandhi".
 
Como sempre nesses conflitos, a vida dos mais pobres estava em jogo. A paralisação dos trens,



ao alterar o transporte de mercadorias, podia provocar fome, algo que Indira não estava disposta
a consentir. De modo que aplicou uma recente lei (MISSA, Maintenance of Security  Act) que
permitia fazer prisões preventivas. Um destacamento nunca visto de policiais invadiu as railway
colonies - os antigos bairros criados pelos ingleses para alojar os ferroviários - que ficavam perto
das estações de trem. "Parecia um país ocupado", diria um líder sindical muito impressionado.
Ao amanhecer, a polícia entrava nas casas dos ferroviários e detinha todo aquele que se negasse
a ir trabalhar. Algumas famílias foram expulsas de suas casas - eram propriedade do governo.
As prisões eram, às vezes, violentas - houve um caso em que a polícia pôs fogo na casinha de um
ferroviário - e alguns grevistas acabaram feridos. No total, 70 mil trabalhadores foram presos.
Indira agia como um general no fragor da batalha. Mandou o Exército e a Marinha proteger as
instalações ferroviárias contra eventuais sabotagens. Os militares fizeram funcionar as
sinalizações e as telecomunicações, e operaram os trens sob a proteção de guardas armados. Ela
tinha certeza de que, se acabasse com essa greve, não haveria outra em cinqüenta anos.
Indira estava muito lúcida, com pleno domínio de suas faculdades, como era habitual em
momentos de alta tensão. Confiava em si mesma. Procurava fazer várias coisas ao mesmo
tempo, era sua receita infalível para relaxar e encontrar soluções para problemas difíceis. Uma
tarde, enquanto dava uma entrevista coletiva no jardim de sua casa e via seu neto Rahul se
divertindo no gramado brincando de guerra com armas de plástico, ocorreu-lhe uma idéia.
Pensou que havia chegado o momento de dar a autorização que os cientistas esperavam havia
anos para detonar uma bomba nuclear. Fora justamente a decisão de Nixon de mandar um
porta-aviões nuclear à baía de Bengala que provocara a aceleração do programa atômico
indiano. Não era exatamente a idéia de uma avozinha, e sim de uma brilhante estrategista.
Manteve-a em sigilo até o momento da explosão, que ocorreu em Pokhran, no deserto de
Rajasthan, próximo à fronteira com o Paquistão, alguns dias depois.
 
Tal como havia previsto, a notícia provocou o entusiasmo de certas camadas da população, que a
receberam com verdadeiro fervor patriótico. Os deputados que se levantaram na grande sala do
Parlam ento para cumprimentar-se uns aos outros pareciam ter esquecido os problemas
econômicos e a greve dos trens. Indira havia atingido seu propósito, que era desviar a atenção do
país. A índia, superpovoada e quase paralisada, cuja renda per capita a situava no 102ª lugar no
ranking mundial, transformava-se, em grande parte por necessidades de política interna, na sexta
potência nuclear
 



mundial. As críticas cresceram no estrangeiro. Indira defendeu-se: "... A índia não aceita o
princípio do apartheid em nenhum âmbito, e a tecnologia não é exceção".
 
Levou 22 dias para sufocar a greve com mão de ferro. A despeito de a imprensa ter condenado a
brutalidade da repressão, a classe média, as pessoas que sempre haviam apreciado a
pontualidade dos trens, elogiou a firmeza da primeira-ministra. As câmaras de comércio
também, mas isso não significava muitos votos. Para Indira, foi uma vitória agridoce. Enquanto a
de Bangladesh a havia elevado à categoria de deusa, esta deixava um amargo sabor na boca. A
primeira-ministra havia demonstrado que podia ser dura e até desapiedada. Sua maneira de
reprimir a greve deixou uma marca profunda de medo em amplos setores da sociedade. O efeito
contraproducente de tanta severidade foi que a oposição se uniu ainda mais contra ela. Até os
observadores políticos mais simpáticos a ela tiveram de admitir que sua popularidade estava
desabando. Nas eleições previstas para 1976, uma derrota do Congresso parecia uma
possibilidade real.
 
O DIA 12 DE JUNHO DE 1975 amanheceu com grossas nuvens negras no céu, o que anunciava
as ansiadas chuvas, ou talvez previssem tempos duros. O calor, a essa hora da manhã, já era
intenso, mas Indira seguiu sua rotina diária de fazer vinte minutos de exercícios de ioga em seu
quarto. O choro de sua neta Priyanka provocou-lhe a tentação de interromper o exercício, mas,
como logo parou, pensou que Sônia já havia se levantado e estava cuidando da menina. A seguir,
tomou um banho e vestiu-se em cinco minutos, "algo que poucos homens podem fazer", gostava
de se gabar. Em seu criado-mudo os livros se amontoavam. Com jornadas que duravam
dezesseis horas, não tinha tempo para nada, nem para estar com a família, nem para receber a
amigos, nem evidentemente para ler, e sentia falta.
 
Estava tomando o café-da-manhã em seu quarto em frente a uma bandeja com chá, fruta e
torradas quando seu secretário R. K. Dhawan, esse que se mostrava tão solícito com Sanjay,
bateu à porta. Trazia uma má notícia. D. P. Dhar, velho amigo e conselheiro de Indira, o homem
que ela havia enviado a Moscou quando da crise de Bangladesh para assegurar-se do apoio dos
soviéticos, e que desde então atuava como embaixador na URSS, havia morrido minutos antes de
uma cirurgia para colocar um marca-passos. Outro pilar de confiança e amizade desaparecia de
sua vida. Indira foi rapidamente ao hospital consolar a família e a ajudar na organização dos ritos
funerários. Voltou para casa na hora do almoço, onde a esperava outra má notícia. Seu secretário
comunicou-lhe que, nas eleições da véspera no estado de Gujarat, a Frente Janata, uma coalizão
de cinco partidos que incluía os simpatizantes de J. P. Narayan, o idealista que a queria derrubar,
havia vencido o Congresso. Não a surpreendeu muito.
 
O ruim era que esses resultados auguravam derrotas em outros estados. Era, talvez, o início do
fim?
perguntava-se. Todos os empreendimentos humanos seguiam o mesmo modelo de evolução da
natureza, ou seja, uma fase de crescimento, outra de desenvolvimento, e um final. Tentara fazer
as pazes com J. R, mas sua idéia utópica de estabelecer um governo sem partidos era inaceitável
porque significava a morte do funcionamento democrático. Assim lhe havia dito, mas J. P. era



um revolucionário que continuava acreditando em grandes idéias abstratas. Não retrocedia em
seu empenho nem se mostrava flexível em suas demandas.
Concorda comigo que o governo de Bihar é muito corrupto? - perguntou-lhe J. P. com sua voz
trêmula.
 
Sim, isso todo o mundo sabe - replicou Indira.
Pois insisto que você tem que o destituir e convocar novas eleições.
Não posso fazer isso, J. P. É um governo eleito democraticamente e não tenho autoridade para
destituí-lo.
Não houve reconciliação, ao contrário. Indira acabou acusando-o de contar com o apoio da CIA
e dos Estados Unidos para derrubá-la, e ele a censurou por querer fazer da índia um satélite
soviético. Porém, no fim da reunião, J. P. pediu para falar com ela a sós, sem seus conselheiros.
Foram para a sala, e ali, diante da surpresa de Indira, o homem teve um gesto de amabilidade
pessoal, a despeito da violência de seu enfrentamento político. Entregou-lhe uma velha pasta que
havia pertencido a sua esposa e que continha cartas que a mãe de Indira, Kamala, lhe havia
escrito cinqüenta anos antes no fragor da luta pela independência.
Estavam guardadas desde que minha mulher morreu - disse J. P. - com a esperança de entregá-
las a você quando tivesse a oportunidade de vê-la.
 
Indira se comoveu com o gesto desse homem que, no entanto, estava empenhado em destruí-la.
Como a política é estranha - deve ter pensado - que permite o ódio e o afeto ao mesmo tempo e
na mesma pessoa. Sentiu uma pontada no coração quando leu essas cartas que ressuscitavam sua
mãe, tão frágil, tão doente sempre, e que agora revelavam sua infelicidade por sentir o desprezo
das irmãs de Nehru, que a achavam muito tradicional e religiosa. Agradeceu a J. P. de todo o
coração, mesmo sabendo que ele cumpriria sua ameaça de intensificar a cruzada contra ela.
 
A TERCEIRA MÁ NOTÍCIA DO DIA chegou às três da tarde. Rajiv, usando seu uniforme de
piloto, irrompeu no dormitório de Indira. Ao voltar do aeroporto, havia cruzado com um dos
secretários de sua mãe, que o havia informado de uma notícia que acabava de chegar pelo
teletipo.
Saiu o veredicto do juiz de Allahabad... - disse Rajiv.
E...? - perguntou Indira, voltando um pouco a cabeça, como se esperasse o golpe que ia receber.
 
Raj iv lhe leu o texto da sentença que o secretário lhe havia entregado. Dizia que a primeira-
ministra havia sido declarada culpada de negligência nos procedimentos eleitorais do sufrágio de
1971. Em conseqüência, o resultado dessas eleições ficava invalidado. O tribunal dava vinte dias
ao Congresso para tomar as medidas necessárias para que o governo continuasse funcionando.
Além do mais, era proibida de assumir um cargo público nos seis anos seguintes.
Indira suspirou e se manteve serena. Olhou para o jardim. Seus netos brincavam no gramado.
Tudo parecia tão normal e tranqüilo, exceto pelas nuvens negras que continuavam ameaçando
descarregar chuva. Como a vida é curiosa, deve ter pensado. O maior golpe de sua carreira era
dado em sua cidade natal, nos mesmos tribunais em que seu avô Motilal Nehru fizera suas mais
brilhantes argumentações. Voltou-se para seu filho:



Acho que não resta outra solução a não ser renunciar. Chegou a hora - disse, sem a menor
emoção. Esperava uma sentença condenatória, mas não tão desproporcional. A oposição havia
utilizado um subterfúgio legal para encurralá-la. A sentença correspondia à denúncia que um
rival político chamado Raj  Narain, que havia perdido por cem mil votos de diferença, havia
apresentado quatro anos antes no tribunal de Allahabad. As acusações eram triviais e referiam-se
ao uso indevido de pessoal e transporte de propriedade do governo durante a campanha eleitoral
anterior. Em particular, todo o mundo, inclusive seus adversários, reconheciam que as acusações
contra ela eram ridículas e que os juizes haviam se excedido. Segundo o jornal Times de
Londres, era equivalente a "destituir um primeiro-ministro por uma multa de trânsito". Mas na
índia de 1975, as pessoas saíram às ruas para comemorar.
 
Seu amigo Siddharta Shankar Ray , chefe do governo de Bengala, chegou a sua casa pouco tempo
depois. Era um homem de confiança, íntegro, a velha guarda dos amigos incondicionais. O
partido estava abalado, disse. E prosseguiu:
O que a oposição não conseguiu nas urnas, tenta manipular por meio de uma sentença judicial.
Tenho que renunciar - disse Indira, impassível.
O homem se sentou. Olhou para Indira: seu rosto transparecia um cansaço infinito.
Não tome essa decisão apressadamente. Vamos pensar. Indira ergueu os ombros:
Há outra solução?
Sempre se pode apelar.
Levará meses... Sabemos como a justiça funciona.
A conversa foi interrompida pela chegada de dois ministros, seguidos pouco tempo depois pelo
presidente do partido e vários outros companheiros. A casa foi ficando cheia de gente. Sônia lhes
oferecia doces e bebidas. Com seus próprios olhos, via que uns estavam preocupados com perder
o posto, outros ao contrário, excitados porque o lugar de Indira ficava disponível. Os rumores, a
incerteza e o calor faziam com que o ar se tornasse irrespirável. Uns falavam com Indira
tentando dissuadi-la de apresentar sua renúncia; outros faziam rodinhas, medindo as forças de
diversos líderes que a poderiam substituir. A ainda primeira-ministra ouvia a todos calada. "Acho
que devo renunciar imediatamente", repetia.
 
A NOITE, SANJAY CHEGOU DA "FÁBRICA". Soubera da notícia pelo rádio. Entrando em
casa, encontrou seu irmão:
O que ela vai fazer? - perguntou-lhe.
Renunciar. Não tem outro jeito.
Não - disse Sanjay  - isso não.
Em um segundo, Sanjay  viu seu sonho de ser um grande empresário se desfazer. Se sua mãe
cedesse ante seus inimigos, podia despedir-se para sempre da Maruti Ltda.
Entrou no salão abarrotado de gente, e mal cumprimentando, como era costume seu, pegou sua
mãe pelo braço e pediu-lhe para falar a sós com ela uns minutos. Foram para o estúdio contíguo.
Rajiv me disse que você pretende renunciar.
Estamos avaliando. Não tenho muitas opções.
Você não deve fazer isso, mamãe. Se ceder agora e renunciar por essas acusações tão ínfimas,
quando não tiver imunidade parlamentar conseguirão pô-la na prisão por qualquer coisa que



inventarem.
Minha consciência está tranqüila. Estamos pensando em trocar os papéis. O presidente do partido
assum e o cargo de primeiro-ministro enquanto meu recurso segue os trâmites no Tribunal
Supremo. Nesse período, eu me encarrego da presidência do partido.
Isso é uma loucura, mamãe! - disse Sanjay, e o grito se ouviu no salão contíguo. - Acha que o
presidente do partido, depois que estiver em sua cadeira, vai devolvê-la depois? Nunca. Parecem
todos muito leais e muito amigos, mas você sabe melhor que eu que os sorrisos escondem suas
ambições pessoais. Todos querem seu lugar. Todos buscam o poder. Você não deve renunciar
em hipótese alguma.
Aceitar a derrota não era algo fácil para Indira. Como podia se retirar com o rabo entre as
pernas por algo tão trivial, ela que dedicara sua vida à política e fora primeira-ministra durante
quase uma década? Não combinava com seu conceito de dignidade. Poderia deixar seus
companheiros de partido na mão, e todos os que dependiam dela? O país inteiro? Não diziam que
a índia é Indira e Indira é a índia? Permitiria que J. P. Narayan acabasse com a democracia
afundando o país na anarquia? É verdade, estava cansada, às vezes até deprimida por não
encontrar soluções para os males do país. Se só tivesse que ouvir sua voz interior, essa que lhe
pedia sossego, talvez optasse pela renúncia. Por ela, faria isso. Mas não estava sozinha. Pensou
em Sanjay ... Que seria dele se ela perdesse o cargo? Cairiam como cães de caça sobre ele para
devorá-lo por ter se atrevido a ser empreendedor, ou simplesmente por ser quem era. Que seria
do resto da família? O poder se revelava como uma defesa necessária contra todos os inimigos
que esse mesmo poder havia criado com o passar dos anos. O poder protegia a família. Sem esse
escudo, estavam em perigo.
 
Indira voltou à sala. "Estou decidida a lutar para me manter no cargo", disse a seu advogado.
Decidiram que ele solicitaria à Corte Suprema o adiamento da sentença até que o tribunal
decidisse sobre seu recurso. A manobra permitiria ganhar tempo e manter-se como primeira-
ministra até conseguir reunir forças e apoios. Assim que anunciou sua decisão, a tensão na casa
relaxou. Para disfarçar sua decepção, os que já haviam se atrevido a sonhar substituí-la
derreteram-se nos mais ser-vis elogios. Sônia estava desconcertada. No fundo, teria gostado que
sua sogra renunciasse, porque sentia falta de uma vida mais sossegada.
Nos dias seguintes, Sanjay  e seu amigo, o secretário Dhawan, organizaram manifestações e
marchas de apoio a Indira. Não acharam errado requisitar os ônibus da empresa municipal de
transportes de Délhi para transportar milhares de manifestantes. Todo o aparato do partido foi
mobilizado para que a voz a favor de Indira fosse ouvida em alto e bom som. Chegaram à capital
trens fretados especialmente para os comícios, lotados de simpatizantes.
 
Agora Sônia e Maneka não podiam entrar e sair tão facilmente de casa porque permanentemente
havia uma multidão às portas exigindo a presença de Indira, que saía uma vez por dia para
cumprimentá-los. Nem Sônia nem Rajiv gostavam do rumo que os acontecimentos estavam
tomando. Ela estava assustada porque o carro que a levara certa manhã ao Khan Market havia
levado uma pedrada. Só havia causado um arranhão na carroceria, mas bastara para fazê-la
sentir medo. Além do mais, a convivência com Maneka se tornava muito difícil. E Sanjay
parecia outro. Mal o via, mas quando isso acontecia, ele já não era tão carinhoso como antes.



Percebia que a presença de Maneka estava envenenando as relações entre os irmãos, e entre ela
e Sanjay  também.
Por que não vamos para a Itália por uma temporada - pediu a seu marido - até que as águas
voltem a seu curso?
 
Rajiv gostava da idéia, e reconhecia que seria bom para as crianças. Mas mostrava-se
preocupado.
Como vamos dizer isso a minha mãe? Podemos abandoná-la em um momento assim?
Sônia ficou ensimesmada, sem resposta. Pela primeira vez tinha medo, por ela e pelas crianças.
Nunca o ambiente estivera tão tenso.
 
Em 20 de junho de 1975, Sanjay  teve a idéia de a família inteira comparecer a um comício de
solidariedade que havia organizado no Boat Club de Nova Délhi.
É bom que nos vejam todos juntos - disse.
Prefiro que você não decida por nós - respondeu Rajiv.
É por mamãe - argumentou seu irmão.
Diante do compromisso, Rajiv e Sônia concordaram contrariados. Foi, talvez, o primeiro ato
político de Sônia. Ficou impressionada de encontrar-se diante de uma multidão de mais de 100
mil pessoas. Usando um sári caqui, estava ao lado de Rajiv, e Maneka e Sanjay  atrás de Indira.
Dali, dava vertigem imaginar a desmesura de seu país de adoção. Tanta gente, tantas crenças,
tantas religiões... Quando sua sogra se voltou para eles, Sônia sorriu para ela. De repente, via-a
em contato com o povo de que sempre falava, esse contato privilegiado que justificava todos os
seus dissabores e que agora não era algo abstrato, e sim bem real. Estava ali, rendido a seus pés.
Sônia pôde verificar o enorme apoio popular de que Indira ainda desfrutava, que excedia em
muito a mera presença dos simpatizantes pagos por Sanjay. Ficou arrepiada quando ouviu sua
sogra dizer à multidão que servir ao país era a tradição da família Nehru-Gandhi, e que se
comprometia a continuar servindo-o até seu último suspiro.
 
Era a primeira vez que Indira se mostrava acompanhada por sua família, e o comício foi um
grande sucesso. Sônia percebeu quanto Indira precisava ter a família a seu lado. Não, não era
momento de abandoná-la.
Os seguidores de P. organizaram contramanifestações em frente ao palácio do presidente da
República e em várias cidades do imenso país. A jornalista Oriana Fallaci foi a primeira a saber,
pela boca de um líder da oposição, que estavam planejando bloquear a entrada do número 1 da
Safdarjung Road com hordas de pessoas para transformar Indira em prisioneira em sua própria
casa. "Vamos acampar lá dia e noite", disse o líder. "Vamos forçá-la a renunciar. Para sempre.
Ela não sobreviverá a nosso movimento."
Na manhã de 25 de junho, Indira convocou a seu escritório de casa Siddarta Shankar Ray, chefe
de governo de Bengala, que se encontrava casualmente em Nova Délhi, e que, quando a
sentença fora tornada pública, aconselhara-a a não renunciar. Notou-a muito tensa. Sua mesa
estava coberta de relatórios do Serviço de Inteligência.
Não podemos permitir isso - disse Indira. - Tenho informação de que J. P. Narayan, em um
comício esta noite, vai pedir à polícia e ao Exército que se amotinem.



É possível que a CIA esteja envolvida. Você sabe que estou entre os primeiros na lista de pessoas
odiadas por Richard Nixon... O que podemos fazer?
Ray  era especialista em assuntos legais, com fama de honesto e de duro. Continuava pensando
que Indira devia se manter em seu cargo. Ela prosseguiu descrevendo como o país estava
mergulhado no caos.
Deve haver um meio de deter esta loucura. Sinto que a democracia indiana é como uma criança,
e da mesma maneira que às vezes temos que dar um chacoalhão em uma criança, acho que
temos que chacoalhar o país para fazê-lo acordar.
Você está pensando no estado de sítio? Indira assentiu com a cabeça.
 
Na realidade, não procurava conselho sobre que decisão tomar, porque já a havia tomado no dia
anterior. Sanjay  a havia mencionado, mas a idéia não era dele, e sim de seu protetor Bansi Lal, o
gordo chefe do governo de Haryana que lhe cedera os terrenos para erguer a fábrica. Segundo
Bansi Lal e Sanjay, havia pelo menos cinqüenta políticos no país que era necessário eliminar da
vida pública. O primeiro, evidentemente, era J. P. Narayan.
Declarar o estado de sítio era uma fuga para adiante... Mas que opção restava a Indira? Entre
uma saída desonrosa e o estado de sítio, preferiu o último.
Quero fazer isso tudo de uma maneira impecável do ponto de vista legal - precisou a primeira-
ministra.
Deixe-me estudar o aspecto constitucional. Dê-me algumas horas e lhe digo alguma coisa.
Por favor, seja rápido - pediu ela.
Ray  foi embora e voltou às três da tarde. Passara várias horas revisando o texto da Constituição
indiana e da norte-americana também.
Sob o artigo 352 da Constituição - disse a Indira - o governo pode impor o estado de sítio se
houver risco de agressão externa ou de distúrbios internos.
-A incitação de J. P. Naray an para que o Exército e a polícia se amotinem não é uma ameaça
interna suficientemente grave?
Sim, é.
Então, ao fazer isso, caíram em sua própria armadilha.
De fato. Entregaram-lhe em bandeja de prata a justificativa que você precisa para suspender a
atividade parlamentar e impor o estado de sítio.
Houve um silêncio. Os olhos de Indira brilhavam na escuridão. Faltava um requisito: a assinatura
do presidente da República, mas este era um aliado, e Indira não duvidava de sua lealdade.
Você me acompanha até o palácio do presidente? - pediu a Ray .
Vamos.
Com o documento de quatro linhas que o presidente assinou nessa mesma noite no maravilhoso
salão Ashoka do antigo palácio do vice-rei, e que decretava o estado de sítio, a maior democracia
do mundo tornava-se uma ditadura virtual. O governo da índia estava agora autorizado a prender
pessoas sem ordem prévia, a suspender os direitos civis e as liberdades, a limitar o direito de
interferência dos tribunais e a impor a censura.
 
RAJIV ESTAVA HAVIA DOIS DIAS fora de casa, voando, e em uma das escalas de sua rota
teve uma grande surpresa ao saber pela imprensa que, na véspera, sua mãe havia declarado o



estado de sítio. Ninguém lhe havia dito nada. A medida se chocava com seu caráter pacífico e,
mesmo que não fosse um homem político, achava que ia contra os princípios democráticos da
tradição familiar. Acima de tudo, o que o preocupava era que sua mãe havia cedido a seu irmão.
Conhecia a ascendência que Sanjay  tinha sobre sua mãe. Por alguma obscura razão, sua mãe
era incapaz de resistir à chantagem emocional a que seu irmão a submetia. E ninguém melhor
que ele conhecia Sanjay , seus pontos fortes, suas limitações e o perigo que podia representar. Por
isso, estava entre perturbado e alarmado, e a idéia de Sônia de ir para a Itália por uma temporada
tornou a lhe passar pela cabeça.
Não sei o que deveríamos fazer - disse Sônia. - O comportamento de seu irmão me preocupa
muito. Está cada vez mais metido em política.
 
Contou-lhe que Maneka estava em Caxemira, para onde Sanjay  a mandara por indicação de
Indira , pois temia que a garota, tão loquaz, pudesse revelar suas intenções a respeito da
declaração do estado de sítio, coisa que mantiveram em sigilo total até a promulgação. Continuou
contando que, no dia anterior, Sanjay  estivera reunido no escritório de Indira até muito tarde com
o secretário Dhawan e com o segundo homem do ministro do Interior.
Sabe o que estavam fazendo? Estavam entrando em contato com chefes de governo locais e lhes
mandavam ordens de detenção. Tinham uma lista negra de "inimigos".
O pior não é isso; o pior é que faziam isso em nome de sua mãe.
Sei que prenderam J. P. Naray an de madrugada, soube no aeroporto - disse Rajiv, suspirando. -
Uma patrulha da polícia levou-o algemado para o calabouço. Parece que Narayan não
conseguia acreditar nisso; parecia-lhe inconcebível que mamãe houvesse tomado uma medida
tão drástica.
Sônia continuou contando que, às três da madrugada, Siddharta Shankar Ray, depois de ter
ajudado Indira a terminar o esboço do discurso que anunciaria o estado de sítio à população,
estava indo embora quando cruzou no corredor com o secretário Dhawan, que lhe disse: "Já estão
tomadas as medidas para cortar o fornecimento elétrico dos principais jornais do país e para
fechar os tribunais".
Ray  ficou petrificado - prosseguiu Sônia - e furioso. Pediu que acordassem sua mãe, que estava
esgotada depois de um dia tão longo. Nesse momento, Sanjay  saiu e começou a discutir com
Ray . Sabe o que Sanjay  lhe disse? "Vocês não sabem comandar um país!"
Como se ele soubesse! - disse Rajiv erguendo a vista para o céu.
O caso é que Ray  não foi embora enquanto sua mãe não apareceu; ela estava espantada porque
não sabia nada dessas ordens de detenção.
Seu irmão as havia dado. Pediu-lhe que esperasse uns minutos e foi falar com Sanjay .
O que Sanjay  quer com essas medidas é proteger a si mesmo e a sua empresa, fingindo que
também protege mamãe das ações legais empreendidas contra ela.
Sua mãe pode ter tentações autoritárias, mas tem princípios. Quando saiu da sala em que se
trancara com Sanjay , estava com os olhos vermelhos por ter chorado.
Disse a Ray  que os jornais teriam eletricidade e que não se fecharia nenhum tribunal.
Mas é mentira - disse Rajiv. - Hoje não há jornais na rua porque cortaram a luz. De novo,
Sanjay  aprontou.
 



TERIA SIDO UM GRANDE SUCESSO de Indira se o estado de sítio houvesse durado pouco
tempo, e sobretudo se Sanjay  não houvesse crescido como um poder na sombra. No primeiro
dia, quando o ministro da Informação, I. K. Gujral, um homem respeitado, culto e suave em seus
modos, chegou ao escritório da Akbar Road, Sanjay  ordenou-lhe que todos os boletins de notícias
fossem submetidos a ele antes de sua difusão. Usha, sentada em seu escritório, foi testemunha da
cena.
Isso não é possível - disse o homem - os boletins são confidenciais.
 
Pois, de agora em diante, terá que ser possível. Indira estava na porta e ouviu a conversa:
O que está acontecendo? - perguntou. O ministro repetiu sua explicação.
Entendo - disse Indira - se não quer entregá-los a Sanjay, sugiro que um empregado de seu
ministério os traga a mim todas as manhãs para que os possa ver.
 
O ministro foi embora com a firme intenção de apresentar sua demissão, mas foi convocado de
novo à tarde ao local que já chamavam de "palácio", que não era outra senão a residência de
Indira Gandhi. Sanjay  pediu-lhe que expulsasse do país o correspondente da BBC, um jornalista
muito conhecido e querido chamado Mark Tully, por ter enviado uma matéria que "distorcia" os
fatos.
 
N ã o é tarefa do ministro da Informação prender correspondentes estrangeiros - respondeu
Gujral. Quando, a seguir, Sanjay  censurou-o porque o discurso de sua mãe não fora divulgado na
íntegra pela televisão, o ministro perdeu a paciência:
Se quer falar comigo, vai ter que aprender a fazer isso com educação - disse.
 
Você é mais novo que meu filho e não lhe devo explicações.
Não teve tempo de apresentar sua demissão. Indira chamou-o nessa mesma noite para afastá-lo
do cargo "porque o Ministério da Informação precisava de alguém que pudesse cuidar dos
assuntos com mais firmeza, dadas as circunstâncias".
 
O novo ministro promulgou duríssimas leis de censura, incluindo a proibição de citar Nehru e
Gandhi em suas declarações a favor da liberdade de imprensa, o que não deixava de ser uma
cruel ironia da História. Um a um, os representantes da imprensa internacional foram convidados
a ir embora.
 
O único ministro seu que questionou a necessidade de impor o estado de sítio foi afastado do
cargo e substituído por Bansi Lal, o chefe do governo de Haryana e o primeiro a sugerir a
necessidade de impor o estado de sítio... aos 29 anos, Sanjay , pelo simples fato de ser filho de sua
mãe, estava a caminho de se transformar no homem mais poderoso da índia.
 
A CENSURA DA IMPRENSA FOI MAIS DURA que a que os britânicos haviam imposto durante
a luta pela independência. Pelo menos, naquela época, os jornais estavam autorizados a anunciar
os nomes dos que haviam sido presos e as prisões para onde haviam sido levados. Agora as
pessoas ficavam sabendo por rumores onde se encontravam seus entes queridos, quase todos



membros da oposição. Aproximadamente 100 mil pessoas foram presas sem acusação alguma
nem julgamento. As condições de detenção da maioria eram tão insalubres que 22 detidos
morreram em suas celas sujas e abarrotadas. Se os ferroviários guardavam à má recordação da
maneira como a greve havia sido sufocada, agora nenhuma camada da população estava a
salvo. As prisões mais alardeadas foram, talvez, os das maranis de Jaipur e de Gwalior, antigas
princesas que lideravam em seus respectivos estados partidos opostos a Indira, e que foram
trancafiadas na infame prisão de Tihar, em Délhi, junto com criminosas e prostitutas. Gayatri
Devi, a elegante marani de Jaipur, não se queixou da sujeira, da promiscuidade ou do mau
cheiro. Somente se queixou do barulho que as outras presas faziam e pediu a uma amiga que lhe
enviasse tampões de cera para os ouvidos.
 
Por outro lado, o Parlamento outorgou a Indira a mesma imunidade de que gozavam o presidente
da República e os governadores dos estados. De maneira retroativa, a primeira-ministra foi
absolvida das acusações de fraude eleitoral que pesavam sobre ela, e que haviam desencadeado
o atual estado de sítio.
 
De novo Indira, guiada por seu instinto de sobrevivência, encontrava-se com o controle absoluto
do país, agora mais que nunca, mesmo que a manipulação dos mecanismos democráticos
estivesse granjeando a ela um número crescente de inimigos, dentro e fora da índia. Mas, nos
primeiros tempos, o estado de sítio foi visto com alívio por um lado da população, principalmente
a classe média urbana. Até a própria Sônia, quando ia levar o menino ao colégio, tinha a
impressão de estar em outra cidade, não na Nova Délhi dos últimos tempos. O ambiente era de
uma tranqüilidade impressionante. Não havia interrupções de trânsito, nem manifestações, nem
protestos, nem arroubos de violência contra sua sogra. Até os táxis e os condutores de riquixás
andavam do lado certo da estrada. Como ela, uma grande parte da população estava contente por
as greves e os distúrbios terem acabado, por poder desfrutar de certa paz. Nas cidades, as pessoas
celebravam o fato de se poder de novo caminhar sem medo, visto que o índice de criminalidade
caiu vertiginosamente devido à maior presença policial e ao endurecimento da lei. Os
funcionários públicos, cientes do novo ambiente de seriedade, faziam suas jornadas completas e
trabalhavam com mais eficácia. Os trens e os aviões eram pontuais, para alívio dos usuários e
também de Rajiv, que agora podia desfrutar de uma vida familiar mais estável, sem os atrasos
dos últimos tempos, que o faziam voltar para casa a horas impossíveis. Cartazes enormes com a
foto de Indira decoravam largos e praças: "A diferença entre o caos e a ordem", rezava um
slogan junto a sua foto.
 
A idéia de que Indira havia restaurado a paz e a ordem no território calou também no exterior.
Usha, sua secretária particular, era a encarregada de trazer, e ler ou apontar os artigos da
imprensa internacional que tinham a ver com a atualidade indiana. Muitas vezes lia as manchetes
ou as cartas que eram publicadas sentada na mesa  da sala de jantar. "O governo autoritário
ganha ampla aceitação na índia", rezava uma manchete do The New York Times. Mas havia
outras manchetes abertamente hostis que provocavam inquietantes trocas de olhares entre
Sanjay  e sua mãe. Um dia, Usha estava sozinha em seu escritório quando Sônia entrou. As duas
mulheres se apreciavam muito.



Usha, acho que é melhor você não ler as críticas que saem na imprensa estrangeira na frente de
todos, e não digo isso por mamãe - como agora chamava Indira - e sim porque não quero que
olhem torto para você.
Obrigada por me avisar - disse Usha, que também notara que o ambiente havia mudado e
receava a influência de Sanjay  sobre Indira.
 
PODIAM SILENCIAR AS VOZES CRÍTICAS NA ÍNDIA, mas não no exterior. Dorothy
Norman, a velha grande amiga de Indira, mostrou-se abertamente hostil a ela. Reuniu assinaturas
de personalidades norte-americanas - o escritor Noam Chomsky , o tenista Arthur Ashe, o Prêmio
Nobel Linus Pauling, o pediatra Benjamin Spock etc. - para publicar um texto na imprensa
deplorando as duras medidas do estado de exceção e exigindo sua suspensão. Entre os que
aderiram, para maior humilhação de Indira, estava Allen Ginsberg, o poeta que havia conhecido
em Londres quando fora inaugurar a homenagem a Nehru, e que anos depois havia cantado a
tristeza dos refugiados de Bangladesh.
Isso doeu nela. A correspondência entre ambas acabou, e só seria retomada quatro anos depois.
Sua outra amiga, Pupul Jayakar, enfrentou Indira quando voltou de viagem:
"Com o é possível que você, filha de Jawaharlal Nehru, permita isso?". Indira não esperava, e
ficou petrificada. Ninguém se atrevia a desafiá-la abertamente.
- Você não conhece a gravidade do que está acontecendo - respondeu. - Não conhece os
complôs que existem contra mim. J. P. nunca gostou que eu fosse primeira-ministra.
Ele ainda não descobriu seu verdadeiro papel... O que quer ser? Um mártir? Um santo? Por que
não aceita que não é mais que um político e que quer ser primeiro-ministro?
Indira comunicou-lhe que sua intenção era manter o estado de sítio durante dois meses apenas, e
que, de qualquer maneira, aproveitaria esse tempo para lançar um programa de vinte pontos
para tirar o país do subdesenvolvimento. Entre essas medidas, havia duas que eram
revolucionárias: tornar ilegal o trabalho escravo e o cancelamento das dívidas que os pobres
tinham com os prestamistas das aldeias.
Pupul percebeu que era inútil discutir com Indira. A única coisa que podia fazer era ouvi-la para
que sua amiga se sentisse livre para esvaziar seu coração com alguém de confiança. Pupul a
conhecia bem e sabia como se sentia sozinha. Mesmo estando em profundo desacordo com ela,
decidiu manter-se por perto.
Indira tinha a intenção de anunciar o fim da Emergency, como o estado de sítio era conhecido,
em 15 de agosto de 1975, o mesmo dia e no mesmo lugar em que seu pai, 28 anos antes, havia
feito o famoso discurso da independência: "Chega o instante, raramente oferecido pela História,
quando um povo sai do passado para entrar no
futuro, quando uma época acaba, quando a alma de uma nação, longamente asfixiada, torna a
encontrar sua expressão..." Naquele momento histórico, essas palavras a haviam deixado
paralisada de emoção. Declarara ao correspondente da BBC: "Você sabe, quando se vai de um
extremo de dor a outro de prazer, ficamos intumescidos.
A liberdade é algo tão grande que custa assimilar".
Agora, enquanto seu carro circulava pelas largas avenidas de Nova Délhi, de onde os mendigos e
as vacas errantes haviam misteriosamente desaparecido - esse foi um dos efeitos milagrosos da
ordem imposta pelo estado de sítio - e se dirigia ao Forte Vermelho para devolver a liberdade ao



povo, essa liberdade que havia sido obrigada a seqüestrar, seu chefe de protocolo deu-lhe uma
notícia que a abalou profundamente. Sheikh Mujibur Rahman, seu amigo, o herói que ela havia
restituído à presidência de Bangladesh, havia sido derrubado em um golpe militar. Mas isso não
era o pior: Sheikh, sua mulher, três filhos, duas noras e dois sobrinhos haviam sido assassinados.
Os golpistas haviam se assegurado de que a dinastia Rahman não sobrevivesse.
 
Indira estava devastada. "Notei que havia algo estranho no momento em que começou seu
discurso", contaria sua amiga Pupul, que estava entre a multidão do Forte Vermelho.
"O timbre de sua voz estava forçado como se estivesse tentando suprimir emoções poderosas.
Essa voz havia perdido a capacidade de comover as pessoas." Pupul ficou ouvindo atentamente o
discurso, no qual Indira falou de liberdade, da necessidade de tomar decisões duras, das noções
de sacrifício e de serviço, da coragem, da fé, da democracia... mas nem uma palavra sobre o
final do estado de sítio.
Pupul foi vê-la à noite e encontrou-a em estado de choque. Indira tinha certeza de que a CIA
estava envolvida nessas mortes (o que era verdade), e não queria acabar como Allende. Repetira
isso recentemente ao líder trabalhista britânico Michael Foot. Pensava que o que acontecera em
Bangladesh havia sido o primeiro elo de uma cadeia de complôs para desestabilizar o sul da Ásia
e mudar a cor ideológica de seus governos. Tinha certeza de que ela seria a próxima vítima. O
chefe do Serviço de Inteligência havia confirmado que descobriram várias conspirações para
eliminá-la. Segundo Pupul, estava paranóica, suspeitava de todos, cada sombra escondia um
inimigo.
- Em quem posso confiar? - perguntou-lhe Indira. - Meu neto Rahul tem a mesma idade que o
filho de Sheikh Rahman. Amanhã poderia ser a vez dele. Querem me destruir a qualquer custo, a
mim e a minha família.
 
Foi a primeira vez que Indira percebeu que não era só ela que estava em perigo pelo fato de ser
primeira-ministra. Toda sua família, inclusive seus netos, estavam na mira, pensava. Era
prisioneira em um círculo vicioso que já não sabia como romper. Nessas condições, pensou que
não era o momento de suspender o estado de sítio.
Ao contrário, devia tomar medidas para se proteger intensificando as detenções sem julgamento
e a atividade do Serviço de Inteligência.



Indira sentia-se segura no meio da multidão, mas dentro de sua casa, agora fortemente protegida,
começou a sentir-se em perigo. A verdade é que estava doente de medo, cansada pelo exercício
do poder, desgastada por tanta luta, desanimada pela falta de resultados. Era uma mulher
intensamente patriótica e tinha uma fé absoluta no destino da índia. Mas percebia que sua política
esquerdista havia sido incapaz de tirar o país do atraso. Como fazer da índia um país moderno,
próspero e forte? Não sabia mais que fórmula utilizar, exceto a mão de ferro, que ia contra sua
própria tradição.
Havia colocado a índia, sua família e a si mesma em um beco do qual não sabia sair.
Instintivamente, voltou-se para seus filhos. O mais velho, Rajiv, não podia ser de grande ajuda
para ela. Havia expressado várias vezes sua discordância com a Emergency, inclusive em
público, e sempre que podia diante de seus amigos. O contato entre ambos reduziu-se tanto que
ele, que trabalhava muito e ficava pouco em casa, ficava sabendo das viagens e das decisões de
sua mãe pelos jornais. Além do mais, Indira sabia que ele não era afeito a se apiedar dela. Até
Sônia havia se compadecido de um antigo rival político que fora preso na primeira onda de
detenções. "Deve ser terrível para você o fato de seu pai estar na prisão. Eu realmente sinto
muito", dissera em uma recepção ao filho desse político, e a frase chegou aos ouvidos dos outros,
que não tardaram a fazê-la circular pelas rodinhas de Nova Délhi. Indira não lhes guardava
rancor por isso; sempre havia achado que Rajiv não servia para a política e que nem ele nem
Sônia eram capazes de entender as profundas razões que a haviam levado a tomar essa decisão.
Por outro lado, sabia que Sônia insistia em ir para a Itália por uma temporada com as crianças
até que a situação se normalizasse.
Nada contagia tanto quanto o medo...
 
Restava o mais novo, Sanjay, seu favorito. Via-o cheio de energia, forte, fiel. Arrogante, é
verdade, capaz de pisar na bola como ninguém, mas um filho em quem podia confiar, que estava
a seu lado e que assumia seus problemas. E que, pensava ela, sempre poderia controlar. Além do
mais, havia outra razão, que nada tinha a ver com o sentimentalismo de uma mãe. Sanjay  era
ferozmente anticomunista e defendia uma política liberal que fomentasse a iniciativa privada e o
espírito empreendedor dos indianos. Sua experiência com o Maruti o havia convencido ainda
mais da necessidade de livrar o país de tantos obstáculos burocráticos. Indira pensou que podia
usar seu filho para abrir a economia e dar uma guinada para a direita. E não só por pura
convicção, mas por necessidade política. De fato, radicais comunistas haviam se infiltrado em
seu partido e lutavam por "eliminar a propriedade privada como direito fundamental" na
Constituição, entre outras medidas de cunho marxista que queriam impor. Indira os havia
controlado alegando que qualquer atalho que não respeitasse o procedimento democrático era
perigoso. Mas constituíam uma ameaça capaz de provocar uma cisão no Congresso. Apoiando-se
em seu darling boy  Sanjay , pensou que poderia opor-se a eles.
 
Indira tinha tanto medo que acontecesse alguma coisa com seu filho que lhe pediu que mudasse
de quarto. "Não quero que continue aqui, tão perto da entrada principal e da rua, não é um lugar
seguro", disse. "Melhor que se mudem para o quarto do fundo do corredor, ao lado do meu." A
uma amiga que lhe perguntou a razão dessa mudança, respondeu: "Não me sinto muito bem,
durmo em meu quarto e Sanjay  no do lado. Se me acontecer alguma coisa durante a noite, posso



chamá-lo logo." A realidade era que Indira se enrolava em Sanjay  como em um desses xales de
pashmina da Caxemira de que tanto gostava, e fazia isso para se proteger do frio que sentia na
alma, sem perceber que esse filho era seu maior problema e, em certo sentido, sua maior
ameaça.
 
SANJAY FICARA SEM DINHEIRO E, certo de que já não sairia nenhum veículo Maruti da
fábrica, estava vendendo a estrutura como ferro-velho. Havia deixado na mão os concessionários
que haviam se endividado com os bancos para construir lojas chamativas, e que agora se viam
forçados a vender suas propriedades para pagar esses empréstimos. Como se fosse pouco,
Sanjay  mandou prender os dois únicos concessionários que tiveram a ousadia de exigir o
adiantamento que haviam pago.
Com o desastre do Maruti, os carros haviam deixado de lhe interessar. Então resolvera voar,
como seu irmão. Antes da Emergency , havia tirado brevê de piloto particular e, como gostava de
velocidade, logo se apaixonou por voo acrobático. Sua fraqueza por aparelhos cada vez mais
rápidos e o excesso de confiança que tinha em suas próprias habilidades assustavam a maioria de
seus conhecidos e amigos, que tinham medo de voar com ele. Maneka acabou sendo sua única
passageira.
Sanjay  precisava de uma desculpa para atuar paralelamente a sua mãe. Para justificar seu
poder extraconstitucional, Indira decidiu colocá-lo à frente de uma organização moribunda, o
Youth Congress (a ala juvenil do Partido do Congresso), e em uma cerimônia em Chandigarh, a
ultramoderna capital do Punjab projetada por Le Corbusier, foi nomeado membro do Comitê
Executivo. Mas todos interpretaram a mensagem subliminar: Sanjay  era oficialmente o herdeiro
de Indira. A primeira-ministra, que havia sido desapiedada com os príncipes porque antepunham
o nascimento ao talento, sucumbia agora à mesma tentação e instaurava a dinastia.
Rajiv e Sônia assistiam assombrados e desgostosos ao auge de Sanjay, confusos e muitas vezes
constrangidos. A imprensa chamava-o de "Messias", "o Sol" ou "a voz dos jovens e da razão".
Estava sempre cercado de aduladores que chamavam de chamchas, o que em híndi significa
colher, aludindo ao movimento curvo que a manipulação desse talher exige. Eram indivíduos
resistentes sob um aspecto dócil, habilidosos na manipulação, sem conhecimento real dos
desafios do governo, com pouca educação e formação, assim como Sanjay. Uma mistura de
políticos, amiguinhos e encrenqueiros. Só o que lhes interessava era tirar partido de sua relação
c o m o poder. Começaram encarregando-se de revitalizar os cofres do Youth Congress
organizando-se em brigadas que exigiam doações, quase sempre de maneira intimidativa. Os
comerciantes de Délhi queixavam-se a Rajiv ou a Sônia de que os rapazes do Youth Congress os
extorquiam. Mas os protestos de Rajiv caíam em um saco furado.
- Não acredite nas mentiras que as pessoas dizem - respondia invariavelmente o irmão. A
questão é que ninguém parecia se responsabilizar pelo ruim, só pelo bom.
Porque também havia algo de bom nas intenções de Sanjay  que, imediatamente após ser
nomeado para esse cargo, acrescentou quatro pontos ao programa de sua mãe, que ele mesmo
se encarregou de executar. Os quatro pontos eram: lutar contra as favelas ilegais em uma
campanha para embelezar as cidades; erradicar o analfabetismo e o sistema de dote e fomentar
o planejamento familiar.
Em tese, ninguém discordava dessas medidas, sobretudo da luta contra a superpopulação,



causada em parte pelo sucesso dos programas de saúde que haviam conseguido reduzir muito a
mortalidade infantil e que fizera aumentar a esperança de vida de 27 para 45 anos em duas
décadas. Em suma, havia mais gente vivendo mais anos reprodutivos.
Os progressos na agricultura, na indústria e na educação não podiam acompanhar o ritmo da
demografia. Havia mais riqueza, mas também mais pobreza. Mais educação, mas também mais
analfabetos. "Hoje, cria-se um milhão de postos de trabalho, e já temos 10 milhões procurando
esses postos", dissera Sanjay. "De nada adiantam o desenvolvimento industrial e o aumento da
produção agrícola se a população continuar crescendo no ritmo atual." Ele tinha razão, assim não
havia maneira de sair da pobreza. Não foi na idéia, que era óbvia, e sim em sua aplicação que
Sanjay  foi por um mau caminho, conseguindo desacreditar completamente o estado de sítio, e de
quebra, sua mãe.
 
No FIM, FORAM os POBRES, a quem se supunha que o estado de exceção devia ajudar, que
mais sofreram. Os homens de Sanjay  escolheram a esterilização como método mais apropriado
para reduzir a população da índia. Os demais métodos de planejamento familiar haviam dado
parcos resultados. A pílula não estava disponível ainda e o diafragma era impossível de ser usado
por camponesas que viviam sem privacidade alguma. Durante uma temporada, os preservativos
alimentaram a esperança de controlar a natalidade. Chegavam às aldeias elefantes com
carregamentos de preservativos que deviam ser distribuídos gratuitamente à população, mas as
crianças descobriram que era muito divertido inflá-los e amarrá-los em pauzinhos para brincar,
de modo que os interceptavam. A ninguém escapava a ironia do slogan do governo que dizia que
o planejamento familiar gerava crianças felizes... A esterilização masculina era o método mais
barato, eficaz e seguro. Além do mais, havia dinheiro do Ocidente para executar esses
programas.
 
Sanjay  começou a percorrer o país, estimulando os chefes de governo locais a irem além do que
os outros faziam. "O chefe de Hary ana conseguiu 60 mil cirurgias em três semanas, vamos ver
quantas vocês conseguem!" dizia. Os objetivos a atingir eram anunciados aos diversos chefes de
distrito, que recebiam uma recompensa se os ultrapassassem, ou, ao contrário, eram transferidos
ou rebaixados se não os alcançassem. Um sistema assim fomentava o abuso de poder. Modestos
funcionários do governo tiveram que se submeter ao bisturi do cirurgião para receber
pagamentos atrasados. Os caminhoneiros e condutores de riquixás não tinham a licença de
circulação renovada se não apresentassem um certificado de esterilização.
A mesma condição era aplicável aos favelados que solicitavam uma escritura de propriedade de
seus barracos para regularizar sua situação. Um antropólogo chamado Lee Schlesinger foi
testemunha, depois de uma visita relâmpago de Sanjay  Gandhi à aldeia onde realizava suas
pesquisas, do modo como a campanha começou. Oficiais locais prepararam listas de
"candidatos" - os que tinham já três ou quatro filhos - e uns dias depois apareceram caminhonetes
da polícia para levá-los ao centro de saúde mais próximo, de onde, em troca de 120 rupias, uma
lata de óleo de cozinha ou um rádio, saíam esterilizados. Mais tarde, alguns homens, quando
ficavam sabendo que a caminhonete estava a caminho, fugiam para as montanhas. Outros,
porém, deixavam-se operar duas vezes para ganhar mais de um prêmio.
Nas cidades, o medo se apoderou das pessoas. Délhi ficou sem trabalhadores, o que era insólito



em uma cidade onde as pessoas chegavam do campo à procura de trabalho.
Os imigrantes retornaram a suas aldeias para evitar a fatal incisão em seus genitais. Em
novembro de 1975, a comemoração do aniversário de Nehru - que incluía lanche grátis para
centenas de crianças, teve que ser cancelada porque as mães se negaram a mandar seus filhos
homens com medo de que os "médicos de Sanjay  Gandhi" os esterilizassem.
Rapidamente, o certificado oficial de esterilização transformou-se em um requisito indispensável
para vencer as necessidades da vida cotidiana.
 
ERA INEVITÁVEL QUE UMA CAMPANHA assim topasse rapidamente com uma forte
resistência, principalmente com a difusão do falso rumor de que a esterilização derivava em
impotência. Para lutar contra essa resistência, o governo estabeleceu um sistema de cotas por
meio do qual os salários de policiais, professores, médicos e enfermeiras eram pagos só depois
de motivarem certo número de pessoas a se submeter a uma vasectomia. Como não podia ser de
outra maneira, as vítimas dessa desapiedada política foram os mais fracos, os mais pobres, os
grupos sociais mais marginalizados, como os intocáveis ou certas comunidades muçulmanas e
tribais que, a princípio, eram os que sempre haviam apoiado Indira incondicionalmente. Não
entendiam como sua deusa, em quem sempre haviam votado, podia castigá-los assim.
Esse era o prêmio que recebiam por sua lealdade?
Os indianos não estavam acostumados que o Estado determinasse o tamanho de suas famílias. A
índia não era uma ditadura como a China, onde as decisões tomadas no topo podiam ser
executadas à força. Essa tradição ditatorial não existia. Na índia, os filhos eram um recurso muito
valioso, algo assim como "a previdência dos pais", porque desde pequenos trabalhavam nos
campos, nas oficinas, nas tecelagens, ou mendigando nas ruas. As famílias eram grandes porque
mais filhos significavam mais braços, e, como conseqüência, mais recursos. Para os pobres
camponeses, trabalhadores e mendigos sem lar, a possibilidade de ter filhos representava quase o
único ato de liberdade individual de que poderiam desfrutar na vida. Tirar dos pobres o prazer de
fazer e de ter filhos era tirar deles a única coisa que tinham. Mas, claro, isso Sanjay  não podia
ver, pois seu coração estava cego ao sofrimento dos pobres. Também não tinha experiência em
governar, na arte de manipular oficiais e burocratas. Ao tentar sacudir a estratificada hierarquia
administrativa para torná-la eficaz, utilizando métodos como a ameaça de transferência, os
duvidosos incentivos à esterilização ou a ameaça de ser investigado pelas autoridades fiscais, o
que conseguiu foi que essa tácita irmandade de burocratas, que se mantinha unida por laços
invisíveis havia séculos, se unisse ainda mais para se defender dos ataques. Por um lado o
adulavam, por outro o boicotavam. E ele era muito ingênuo para perceber isso.
 
Quanto a sua mãe, optou por não acreditar no que lhe contavam. Completamente afastada da
realidade pela corte de aduladores de seu filho, que lhe garantiam que os informes de abusos
eram baseados em rumores não comprovados, Indira via as críticas como ataques pessoais, e as
descartava com uma canetada.
As pessoas exageram muito - dizia a Rajiv quando se cruzavam em casa, repetindo as palavras
de Sanjay . - Não se deve acreditar no que dizem.
Acabo de voltar de Bhopal - insistia Rajiv - e lá os muçulmanos estão aterrados. Dizem que os
hindus manipulam a campanha contra eles... Precisamos tranqüilizar essa gente antes que



transformem isso em um conflito entre comunidades.
O que se deve fazer é limitar a população a qualquer preço. Não há saída para a índia se não
conseguirmos isso.
Rajiv também percebia que falar com sua mãe era impossível. Não admitia que ninguém a
contradissesse. Tudo para ela era vendetta política, ou sobrenatural, o que era especialmente
preocupante. A influência de seu professor de ioga, o guru Dhirendra Brahmachari, era maior
que nunca. O homem se aproveitava da solidão da primeira-ministra.
Chegou a ter acesso mais fácil a Indira que seu próprio filho Rajiv. Ele soube aproveitar a seu
favor essa proximidade com o poder, porque, durante o estado de sítio, foi acumulando uma
pequena fortuna, tanto que lhe permitiu comprar um avião. Na cidade, era conhecido como "o
santo voador". Rajiv e Sônia detestavam-no porque percebiam como estava se aproveitando de
Indira . Estiveram observando-o: primeiro ele a assustava falando de complôs sobrenaturais
contra ela e Sanjay , e a seguir a convencia a aceitar recitar certos mantras e proteger-se, assim,
daqueles que buscavam sua destruição. Dessa maneira, mantinha uma notável influência, da qual
Indira não conseguia se livrar. Quando Sônia e Rajiv tentavam alertá-la, trancava-se em um de
seus famosos silêncios. Sônia não podia suportar a presença do guru em casa, que exigia comida
e bebida a seu bel-prazer. Estava cada vez mais gordo, fruto de seu voraz apetite, e não tinha
modos.
 
É um porco! - diziam enojados ao vê-lo comer.
Não sei como minha mãe o agüenta... - dizia Rajiv. - Vive trancada em uma torre de marfim, e,
se seu único contato com o mundo são Sanjay  e o guru, estamos fritos!
Vamos para a Itália, Raj iv, vamos dar às crianças um pouco de vida normal.
Qua ndo lhe contaram, a expressão do rosto de Indira mudou por completo, tanto que
imediatamente se arrependeram de ter sequer mencionado a idéia. Compreenderam, ainda antes
de Indira pronunciar uma palavra sequer, que aquilo seria difícil, para não dizer impossível.
Eu entendo, Sônia, entendo que esteja farta de viver neste ambiente - disse Indira - que tenha que
ouvir todas essas críticas infundadas que se vertem sobre mim, entendo que tenha vontade de ir
em bora para a Itália... Mas imaginam o que diriam aqui se vocês fossem embora agora?
Interpretariam isso como uma deserção, como uma obscura manobra minha... "Manda os filhos
para a Europa, depois é a vez dela... está preparando sua fuga"; já posso ouvir o que dirão...
É que pensamos que isso é algo que podemos fazer agora que as crianças são pequenas - disse
Sônia. - Depois, será impossível...
Não podem esperar um pouco?
Sônia olhou para Rajiv e baixou a cabeça. Ele estava pensativo. Sônia adivinhou como devia se
sentir por dentro. Indira prosseguiu:
É que o momento é tão ruim...
Eu entendo, e a última coisa que queremos é prejudicá-la - disse a italiana levantando-se antes
mesmo de Rajiv tomar a palavra.
Em momentos difíceis, a família tem que se mostrar unida. É importante que as pessoas, que o
povo perceba isso.
 
Sônia fez um gesto de aprovação com a cabeça.



Não se preocupe, mamãe, vamos ficar - disse ela com um sorriso de compreensão.
O que não se mencionou na conversa era igualmente importante. Além do medo de que
acontecesse alguma coisa, Sônia queria ir embora por um tempo porque estava farta do
comportamento de sua cunhada Maneka, que a chamava pejorativamente de "italiana" e que
agia com uma insolência digna de uma rainha consorte ao abrigo de seu marido, deus ex
machina do estado de sítio. Por sua vez, Indira também não mencionou o horror que lhe causava
separar-se de seus netos, a quem adorava. Brincava com eles, às vezes os levava a seu gabinete,
orgulhava-se de apresentá-los às pessoas. Eram sua grande paixão. A verdade é que Indira havia
se transformado em uma matriarca tão possessiva e protetora quanto havia sido seu avô Motilal
Nehru, o antigo patriarca do clã.
 
Foi um pobre indivíduo, com as solas de suas sandálias gastas pelos cinco dias de caminhada que
levava para chegar até o gabinete da Akbar Road, que abriu os olhos de Indira para a realidade
dos abusos cometidos em nome da Emergency. Era um jovem professor de uma escola que
vinha de uma aldeia perdida. Um homem inocente, idealista e lutador, que foi contar a Indira que
o haviam esterilizado à força, a despeito de ter só uma filha. A polícia o havia espancado e o
levara a um ambulatório junto com outros moradores da aldeia. Contou o desespero de sua
esposa e de toda a família por não poder ter mais descendência, principalmente um filho
homem. Falou de aldeias inteiras que a polícia cercava à noite para perseguir os homens e
esterilizá-los. Pela primeira vez, Indira ouviu de viva voz o testemunho de uma vítima de sua
política e saiu abalada do encontro. "Sim", admitiu, "talvez Rajiv e tantos outros tenham certa
razão, afinal." Estava horrorizada com o que o professor contava sobre outros professores que
haviam sido surrados por não atingirem sua cota de voluntários para a vasectomia. De repente, a
verdade a assaltava com toda sua crueza pela boca daquele homenzinho valente e ossudo. Não
havia mais desculpas: "Temos que mandar uma mensagem urgente e taxativa a todos os chefes
de governo regionais", ordenou a seu secretário, "dizendo que qualquer indivíduo surpreendido
em ato de violência enquanto aplica o programa de planejamento familiar será castigado". Por
fim, Indira estava reagindo.
 
Sônia achou, então, que ela adotaria alguma medida para deter Sanjay , mas enganou-se. Ela não
fez nada. "Como pode o amor por seu filho cegá-la tanto?", perguntava-se.
"Será que vai acontecer a mesma coisa comigo em relação a Rahul?"
Espero que não, que você nunca perca a objetividade - dizia Rajiv, que suportava cada vez mais
dificilmente a situação.
 
Já praticamente não falava nem com seu irmão nem com Maneka. Abominava os métodos e o
estilo de Sanjay  e sentia-se impotente para mudar as coisas. Impotente perante sua mãe: "Sanjay
é que consegue resultados", Rajiv a ouviu dizer, aludindo aos quase 4 milhões de indianos que
haviam sido esterilizados nos primeiros cinco meses do estado de exceção. A esse ritmo, a meta
de alcançar 23 milhões em três anos estava em vias de se cumprir, por isso Indira, no fundo,
estava satisfeita. O próprio Rajiv, graças às relações que tinha com seus colegas e na empresa,
percebia antes que sua própria mãe o desastre que se avizinhava. Sabia que os contadores de
histórias, os sábios mendicantes e os adivinhos narravam nos quatro cantos desse país continente,



às vezes distorcendo e exagerando os fatos para dar-lhes uma dimensão épica, os abusos e
sofrimentos que a campanha de esterilização havia desatado. O terror que essas histórias
invocavam e a insegurança que geravam abalavam a confiança que as pessoas depositavam em
seus governantes. O estado de sítio começava a se voltar contra o poder, contra Indira. Mas a
primeira-ministra não percebia isso.
 
Meu irmão e minha mãe estão traindo o legado da família - Rajiv repetia a Sônia em um tom de
voz desesperado.
 
Estava preso em uma situação sem saída. Não podia ir embora, e ficar repugnava-o. Não
gostava que o relacionassem a tudo o que estava acontecendo. A despeito de ter uma das
profissões mais neutras do mundo, era inevitável que os colegas e as pessoas em geral o
pusessem no mesmo saco que seu irmão. Não se importava de enfrentar Sanjay ...
-Você está traindo o vovô! - jogou-lhe várias vezes na cara.
Estamos modernizando este país! - replicava Sanjay .
Estão pondo as pessoas contra vocês!... O fim não justifica os meios. Mas dizer a mesma coisa a
sua mãe era impossível para Rajiv. Um filho indiano não enfrenta seus progenitores. Certa
submissão à figura dos pais é um traço que faz parte do acervo cultural mais profundo da índia.
 
Sônia sabia, por isso procurava não pôr mais lenha na fogueira. Tinha fé em que o passar do
tempo acabasse arranjando as coisas. Fugindo da tensão latente, refugiaram-se em seus
aposentos no fundo da casa, participando o mínimo possível da vida comunitária. Já não sentiam
que esse lar lhes pertencia, como antes. O escritor Kushwant Singh, um assíduo visitante da casa,
chegou um dia para ver Maneka enquanto Rajiv e Sônia comemoravam o aniversário de um de
seus filhos: "Percebi que as crianças e cada uma das mulheres ocupavam lugares afastados da
casa e que tinham pouco a ver uns com outros". As brigas dos cães refletiam a tensão de seus
moradores. Sanjay  e Maneka tinham dois lebréis irlandeses "grandes como asnos", segundo
contava o escritor, que ficou vários minutos paralisado de terror na sala quando o deixaram com
uma xícara de chá na mão junto com os cães. Foi Indira quem o salvou dessa situação levando-
os para o jardim. Em contraste, Sônia tinha uma cadelinha salsicha chamada Reshma, e Zabul,
um afegão manso. Quando os cães se pegavam, Sônia, horrorizada, intervinha para separá-los,
enquanto Maneka contemplava a cena imperturbável, porque sabia que seus cães eram mais
fortes.
 
Apesar da agressividade latente, dentro do lar, os Gandhi tentavam fugir da confrontação direta.
A comunicação reduzia-se a bilhetes, sempre educados, para expressar queixas e discrepâncias:
"Ontem você deixou o cachorro solto dentro de casa, por favor, não torne a fazer isso, pois as
crianças se assustam". Maneka lia o bilhete, mas não se importava.
 
Rajiv e Sônia encontraram apoio em seus amigos, dentre os quais se encontravam Sabine e seu
m arido, bem como um casal italiano recém-chegado, Ottavio e Maria Quattrochi, muito
espirituosos e simpáticos, com quem saíam bastante para jantar. Também faziam parte desse
grupo um piloto da Indian Airlines, um casal indiano composto por um homem de negócios e



uma decoradora muito amiga de Sônia, um jornalista e sua mulher editora e mais um casal.
Sônia ria muito com seu conterrâneo Ottavio Quattrochi, um experiente homem de negócios,
representante de grandes empresas italianas, dotado de um refinado senso de humor. Os amigos
ajudavam a suportar a desagradável situação familiar.
 
SÔNIA SOUBE DO QUE ESTAVA acontecendo na Velha Délhi por uma amiga indiana que a
avisou por telefone. Disse que seu motorista e seu cozinheiro, ambos muçulmanos, haviam
pedido ajuda, sabendo que se relacionava com a família de Indira. Ambos estavam horrorizados
porque, segundo diziam, "os homens de Sanjay  estavam arrasando o bairro". Queriam que sua
"senhora" intercedesse para salvar suas casas. Sônia não sabia nada sobre isso.
Sem pre somos os últimos a saber. Você sabe como está a situação em casa, não sei se
poderemos fazer alguma coisa.
 
Quando indagou, soube que Sanjay  havia ordenado a demolição do bairro, um labirinto de becos,
antigos edifícios em ruínas e favelas insalubres. Um bairro sujo, congestionado e contaminado,
mas com alma de cidade velha. Fazia parte de seu programa de "embelezamento de cidades". Os
moradores haviam se rebelado jogando pedras, tijolos e até coquetéis molotov nas escavadeiras.
Uma turba de mulheres havia cercado a clínica de planejamento familiar gritando slogans e
ameaçando esterilizar os funcionários.
 
A polícia não tardou a chegar, e dispersou a multidão com gases lacrimogêneos. Desatou-se uma
batalha campal cujo saldo foram centenas de feridos e uma dezena de mortos, dentre os quais se
encontrava um menino muçulmano de treze anos que olhava para os distúrbios como se fosse um
filme. No final, a polícia impôs o toque de recolher para que as demolições pudessem prosseguir.
Quando Sônia lhe contou tudo isso, Rajiv exasperou-se.
Como é possível que minha mãe permita que destruam essa área, uma das partes que ela mesma
protegeu na época dos distúrbios da Partição?
 
DESSA VEZ, RAJIV ATREVEU-SE a dizer a sua mãe:
O programa de embelezamento de cidades está causando um enorme mal-estar entre a
população, os pobres são forçados a abandonar seus barracos sem tempo de pegar
suas coisas... Foram arrasados centenas de milhares de barracos, até os empregados de nossos
amigos estão ligando para que façamos alguma coisa...
Indira ouviu-o sem dizer nada. Rajiv prosseguiu:
 
O vovô convenceu esses moradores, na maioria muçulmanos, a ficar e não fugir para o
Paquistão. Isso você sabe, mamãe. Prometeu-lhes proteção. E agora o neto dele os está
expulsando a paulada! Indira mandou chamar Sanjay, que  imediatamente desmentiu as
acusações de seu irmão.
Bobagens! - insistiu o jovem. - Todos os desalojados  receberam alojamento alternativo. Indira
acreditou nele.
 
Neste país, há uma grande resistência à modernização - murmurou. Ela sempre acreditava em



Sanjay  quanto a assuntos de política ou da rua. Acreditava em Rajiv quando algo se estragava
em casa; só então sua palavra valia ouro.
 
O que Sanjay  havia dito era uma meia verdade. Na Velha Délhi, mais de 70 mil pessoas, dentre
as quais se encontravam o cozinheiro e o motorista da amiga de Sônia, haviam sido obrigadas,
sob a mira do fuzil, a entrar em caminhões para serem conduzidas a suas novas "residências", um
eufemismo para designar ínfimas parcelas de terra cercadas de um alambrado do outro lado do
rio Yamuna, a uns 20 km da cidade. Cada família tinha direito a um lote de tijolos para construir
seu novo refúgio e a cartões de racionamento para comprar materiais e comida. Mas, enquanto
isso, não tinham teto para se abrigar.
 
No fim, quem fez Indira ver a verdade sobre as barbaridades que estavam acontecendo foi sua
amiga Pupul. Ela voltou escandalizada de Varanasi, a cidade sagrada às margens do Ganges. O
assombroso, o maravilhoso de Varanasi é que a vida continuava praticamente igual desde o
século VI a.C. Porém, Pupul havia visto com seus próprios olhos escavadeiras destruindo
edifícios antigos para alargar o Vishwanath Gali, um beco estreito, serpeante, pavimentado com
velhas pedras de rio que brilhavam por uma patina produzida pelos pés de incontáveis gerações
de peregrinos e que atravessava o coração da cidade. Uma rua onde as vacas tinham preferência
desde o amanhecer dos tempos, e que ascetas percorriam com o corpo coberto de cinzas e o
cabelo emaranhado, camponeses recém-casados de braços dados com suas mulheres, avós com
seus netos e idosos que vinham de muito longe para chegar ao templo de Vishwanath, o senhor do
Universo. Considerado o mais sagrado do mundo pelos fiéis hindus, esse templo abrigava uma
pedra de granito polido, a relíquia mais preciosa de Varanasi, o lingam original, um emblema
fá lic o que simboliza a potência vital do deus Shiva, representante da força e do poder
regenerador da Natureza.
 
Ao prostrar-se e oferecer-lhe água do Ganges, os fiéis hindus expressavam, assim, uma das mais
antigas formas do fervor religioso hindu. Varanasi, e o templo de Vishvanath em particular, eram
o centro desse culto. Havia lingams e yonis (o equivalente feminino) em todos os lugares, nos
templos, nos pequenos altares embutidos nas fachadas dos edifícios, nos degraus dos ghats, essas
escadas monumentais de pedra que mergulham nas margens como raízes gigantescas, selando,
assim, a união de Varanasi com o mais sagrado dos rios. Todas as manhãs, desde que o homem
tinha memória, milhares de hindus untavam com devoção a superfície polida dos lingams com
pasta de sândalo ou com óleo. Trançavam coroas de jasmins e de cravo-da-índia que colocavam
com esmero ao redor da pedra ereta junto a pétalas de rosa e folhas amargas de bilva, a árvore
preferida de Shiva.
 
Queremos alargar a rua para que possam circular carros - disse a Pupul o delegado da
corporação municipal que a acompanhava. Ela ficou gelada.
E o que vão fazer com os templos, com os deuses, com todos esses altarzinhos?
Vamos mudá-los de lugar, está prevista uma estrutura de concreto para colocá-los todos dentro.
Mas não podem, são os guardiões da cidade, não os podem mudar assim como se não fosse
nada... Pupul estava tão indignada que não encontrava as palavras. O homem, a seguir,



acrescentou:
É que Sanjay  quer embelezar a cidade.
Mas não se pode brincar com Varanasi, é a mais sagrada das cidades sagradas... Não se pode
brincar com a fé das pessoas.
Pupul entendeu que era inútil tentar convencer o delegado, que se limitava a cumprir instruções.
Abalada e nervosa, pediu-lhe que suspendesse as atividades de demolição até que ela regressasse
a Délhi e falasse com a primeira-ministra. O homem concordou.
Quando Indira viu as fotos de Pupul e ouviu seu relato, "subiu pelas paredes", segundo sua amiga.
"Nunca a havia visto tão enfurecida. Pegou o telefone e pediu a
seu secretário que a pusesse em contato com o chefe de governo do estado de Uttar Pradesh.
Explodiu quando falou com ele: Você não sabe o que está acontecendo em
Varanasi?, perguntou, antes de mandar que a fosse ver imediatamente em Nova Délhi. A seguir,
desligou e cobriu o rosto com as mãos: O que está acontecendo neste país? Meu Deus, ninguém
me conta nada."
Quando o chefe do governo de Uttar Pradesh soube do que estavam tentando fazer com
Vishwanath Gali, ficou mudo de estupefação. Ele também não sabia do que estava acontecendo.
Quem havia dado as ordens? Todo o mundo sabia que vinham de Sanjay , mas sua autoridade era
difusa e difícil de rastrear. Era impossível conseguir explicações suas. Raras vezes falava em
público, mal dava entrevistas, e quando o fazia eram penosas. Sua assinatura nunca aparecia em
papéis oficiais. Era a sombra que reinava na escuridão do estado de sítio. Os funcionários
subalternos, encarregados de cumprir suas ordens, desmanchavam-se em zelo para cair nas boas
graças dele e interpretavam as ordens a sua maneira, sendo ainda mais intransigentes do que lhes
exigia. O poder subia à cabeça de muitos, e se transformavam em seres tirânicos, brutais e
incontroláveis.
 
Na época da Emergency, Rajiv passou do Avro a copiloto do Boeing 737, que a partir de então
comporia o grosso da frota da Indian Airlines. Depois de um de seus vôos a Bombaim, enquanto
ia para o hotel na caminhonete da companhia para passar a noite, uma longa caravana de motos
e carros de polícia, com as sirenes ululando e as luzes giratórias iluminando o ar brumoso,
obrigou seu veículo a parar. O destacamento era impressionante, "VIP!", disse o motorista,
aludindo à passagem de uma personalidade importante. Quando quis seguir caminho, um policial
desviou-o para uma viela adjacente. "Quem é?" perguntou o motorista ao policial.
WIP! - respondeu. - Shri Sanjay  Gandhi!
Rajiv, sentado na parte de trás, ergueu os olhos para o céu. Assim circulava seu irmão, como se
fosse o homem mais poderoso da índia, mesmo que não tivesse autoridade formal nem no
Partido nem no governo. O motorista não perdeu a oportunidade de espetar seu passageiro:
Irmão mais novo passa, irmão mais velho desviado para os becos... O que você acha?
Assim é a política! - respondeu Rajiv com humor, no fundo satisfeito por não precisar fazer parte
desse circo.
Inacessíveis ao desalento provocado pelas críticas da oposição, Sanjay  e Maneka faziam turnês
pelo país como se fossem um casal real, supervisionando tudo, dando ordens e instruções e sendo
adulados por obsequiosos funcionários, ministros e chefes de governo regionais. A imprensa
cobria as viagens detalhadamente.



"Sua imagem brilha com luz própria", declarava um semanário. "Sanjay  está firmemente
estabelecido no coração das pessoas", rezava outra manchete. A realidade era bem diferente:
naquela época, Sanjay  era, talvez, o homem mais odiado da índia.
 
Prova de seu imenso poder era, por exemplo, o fato de Bansi Lal, o gordo chefe de governo de
Hary ana e amigo seu, que fora nomeado ministro da Defesa, antes de decidir a quem
promoveria a almirante, levar seus dois candidatos a Sanjay  para que este os entrevistasse. Ou
quando Sanjay  visitou Rajasthan e teve que inspecionar quinhentos arcos erigidos em sua
homenagem. Uma recepção similar esperava-o em Lucknow, e ali aconteceu um incidente
muito revelador da aura que emanava de seu poder. Quando perdeu uma sandália na pista do
aeroporto, foi o próprio chefe de governo de Uttar Pradesh quem se agachou para pegá-la, e
entregou-lha reverencialmente.
 



A família de Maneka, especialmente a mãe, viu-se lançada ao estrelato. "De ninguém, passou a
ser a principal dama de honra da imperatriz da índia, Indira Gandhi", lembra o escritor Kushwant
Singh. "Tornou-se arrogante além do imaginável." Conheceu-a um domingo quando,
acompanhada de sua filha, foram visitá-lo. Ambas queriam fundar uma revista semanal de
informação e entretenimento e Sanjay  havia sugerido que o fossem ver para pedir-lhe conselho
e envolvê-lo no projeto. Kushwant Singh aceitou a tarefa, lisonjeado de encontrar-se tão próximo
a Indira e a seu filho. "Senti que Maneka exigia muito de Sanjay  e que ele queria envolvê-la em
qualquer atividade que reduzisse sua pressão sobre ele", diria o escritor. A revista, praticamente
escrita, revisada e editada por Singh, foi um sucesso, o que deu a Maneka um poder que não
tivera antes e uma relevância social que a fazia feliz. O sucesso de Surya, como se chamava sua
revista, não confirmava que ela era a digna esposa do homem mais influente do país? Em casa,
esse acontecimento traduziu-se em um comportamento ainda mais arrogante. Comparada a ela,
quem era essa italiana que só gostava de cozinhar ou de ficar em casa? Agora, mais que nunca,
mostrava seu desdém para com seus cunhados. Nem sequer as crianças se livravam. Um jovem
membro do Congresso foi testemunha de uma cena reveladora do caráter da "primeira dama",
como alguns a chamavam. Tocou o telefone e o rapaz atendeu, mas logo Maneka arrancou-lhe o
fone das mãos.
 
E r a uma ligação para seu sobrinho Rahul. "Aqui não mora nenhum Rahul!", exclamou,
simplesmente porque nesse momento não queria ser interrompida.
Como podem viver assim? - perguntou a Rajiv e Sônia uma amiga íntima. - Por que não se
mudam para outra casa?
Não posso fazer isso com minha mãe - respondeu Rajiv.
Era verdade. Nesse momento, pelo menos, não podiam. Viam que Indira estava mudando e
prestes a reagir. Já chegara a ela informação suficiente para que finalmente admitisse a
veracidade dos abusos cometidos em nome das campanhas de seu filho. Começou a duvidar de
seus conselheiros e a ouvir as pessoas de fora. Afetada pela crescente ira que sentia ferver no
povo, já não encontrava justificativa para prosseguir com as medidas repressivas. Também se
sentia afetada pelos contínuos pedidos de diferentes personalidades dentro e fora da índia para
suspender o estado de sítio. Seu tio
B. K. Nehru, embaixador na Inglaterra, falou-lhe francamente e sem rodeios da imagem ruim
que a índia tinha agora, pois já não era considerada um farol de civismo brilhando em meio às
ditaduras da Ásia.
Indira já havia adiado as eleições em duas ocasiões, a pedido de Sanjay, mas da segunda vez
contrariada. Achava que adiá-las era mandar um sinal errado para a sociedade, como se
estivesse com medo de enfrentar o povo. Havia proclamado o estado de sítio como medida
transitória, mas não queria transformar a índia em uma ditadura. A imagem de "ditadora
benévola" que lhe chegava do exterior perturbava-a muito. Que diria seu pai! Às vezes, parecia-
lhe ouvir a voz de Nehru das profundezas de seu ser, incitando-a a tomar uma decisão seguindo
sua consciência. Além do mais, Indira notava que perdera a conexão íntima com essa "extensa
massa de humanidade indiana", e queria recuperá-la. Sentia falta das multidões, precisava voltar
a vibrar com o clamor e o amor do povo. Tinha saudade de seus sucessos eleitorais anteriores...
Como estava longe o triunfo apoteótico de 1971!



Sanjay , como era de se esperar, opôs-se terminantemente aos desígnios de sua mãe.
Está cometendo um erro imenso - sentenciou. - Você pode perder as eleições, e o que
acontecerá, então? O informe que recebeu do Serviço de Inteligência assegura que o Congresso
perderá.
Não confio nesses informes - respondeu Indira. - O Serviço de Inteligência está infiltrado por
extremistas hindus. Dizem o que querem...
Não pode esperar antes de suspender o estado de sítio?
Esperar o quê?
Esperar que alguns prisioneiros políticos sejam libertados, que os ânimos se acalmem. Não que
estejamos contra as eleições - Sanjay  falava também em nome de seus protetores e comparsas
Bansi Lal e o secretário Dhawan, que agora tinham medo de ser vítimas de eventuais represálias
- mas seria melhor soltar a oposição primeiro e esperar um ano para que esqueçam os
problemas e acabem os rumores.
Indira ficou olhando para ele em um de seus longos silêncios, um silêncio denso que falava de
sua determinação com mais contundência que se houvesse respondido.
 
MAS DESSA VEZ INDIRA NÃO O OUVIU. NO dia seguinte, 18 de janeiro de 1977,
surpreendeu toda a nação anunciando eleições gerais ao cabo de dois meses. "Será uma
oportunidade para limpar a vida pública de tanta confusão", declarou. Sanjay  estava arrasado.
Era a primeira vez que sua mãe o desautorizava. E fez isso de novo ordenando a libertação
imediata de todos os líderes políticos e suspendendo a censura de imprensa. A oposição recebeu
essas medidas com receio. A essa altura, não confiava em Indira, nutriam suspeitas sobre sua
motivação profunda e tinha certeza de que se tratava de alguma armadilha. Mas seu velho
inim igo J. P. Naray an, que havia sido trancafiado em uma cela nos primeiros tempos da
Emergency  e que a seguir, por questões de saúde, havia sido autorizado a voltar para casa,
confessou a um amigo dos Nehru: "Indira foi muito valente. Deu um grande passo". Como ele,
muitos não o esperavam.
A decisão de agir com tanta rapidez, que deixou Sanjay  atônito, foi, no fundo, uma manobra
astuta de uma política experimentada. Tratava-se de pegar toda a oposição, fraca e fragmentada,
de surpresa, e não lhe dar a oportunidade de se organizar. Era sua melhor cartada para ganhar
essas eleições, porque não tinha todas as cartas consigo. Queria pensar que a magia que havia
atuado em outras ocasiões também atuaria nessa contenda. Passava da dúvida à certeza de que o
povo continuava amando-a, apesar de tudo.
Como sempre, dedicou-se a fazer campanha com vigor, atravessando todo o país, dormindo
pouco, viajando em qualquer meio de transporte. Como em outras ocasiões, pôde contar com
Sônia, sempre presente, sempre disposta a ajudá-la a se organizar e a tornar sua vida mais fácil.
Sônia se compadecia de sua sogra. Via-a esgotada perseguindo uma quimera: o afeto e a
veneração do povo. Dessa vez, a sedução não funcionava. Indira voltava cabisbaixa dos
comícios. Contava a Sônia que havia ouvido gritos contra ela, vozes que pediam sua derrota, às
vezes insultos. Vira as pessoas abandonarem as concentrações, deixando-a sozinha em frente a
um grupo cada vez mais reduzido de fiéis seguidores. Teve que ouvir muitas histórias sobre os
excessos do programa de esterilização, sobre as torturas, as prisões arbitrárias... Não sabia se
acreditava em tudo o que diziam, mas acabou percebendo que esse contato privilegiado de que



havia desfrutado com o povo já não existia. "Não posso suportar", confessou um dia.
"Mantiveram-me trancada entre estas quatro paredes." Sônia não se atrevia a lhe dizer que não
quisera ouvir.
 
Nadar contra a maré enfraqueceu Indira, e ela caiu doente várias vezes, sem conseguir se
recuperar de uma espécie de gripe que lhe causava febres recorrentes. Os golpes que começou a
receber de seus próprios companheiros de partido mergulhavam-na ainda mais na angústia. De
repente, seu ministro da Agricultura, um conhecido líder da comunidade dos intocáveis, desertou
de suas filas para juntar-se à oposição. A vida política do país pareceu eletrificar-se. Uma onda
de pânico percorreu as filas do Congresso. Indira manteve-se impassível publicamente, mas
Sônia adivinhava quão ferida se sentia. Aquele líder havia sido um amigo pessoal, um
companheiro de trilha, u m  bastião do partido. Chamava-se Jagj ivam Ram e havia exigido a
suspensão imediata do estado de sítio. Mais tarde, Indira descobriria que a verdadeira razão pela
qual Ram lhe dera as costas era sua oposição ao limite de idade que Sanjay  queria impor para se
candidatar. Com seus 68 anos, Ram - e muitos outros - ficava, assim, fora do jogo. Quando Indira
quis emendar o problema, já era tarde demais. Imediatamente depois, muitos velhos camaradas
tomaram o mesmo caminho e seguiram os trânsfugas. "Que estranho terem ficado calados todos
esses meses...", disse-lhe Indira, que entendia que os ratos começavam a abandonar o barco...
Mas ela já sabia que a política é de traições. Churchill dizia que havia três tipos de inimigos: os
inimigos, apenas; os inimigos mortais; e os companheiros de partido. O que mais lhe doeu foi sua
própria tia, Viyaja Lakshmi Pandit, irmã de Nehru, abandonar seu retiro político e entrar na roda
denunciando que Indira e o estado de sítio haviam "destruído" as instituições democráticas.
Depois de fazer essas declarações incendiárias, ingressou em uma coalizão de partidos opositores
que havia se formado sob o nome de Janata Party. Para Indira, mais que uma traição, aquilo foi
uma humilhação. Foi quando estourou um herpes na boca que a obrigou a fazer seus discursos
com metade do rosto coberto pelo véu de seu sári. "O que me preocupa é ficar com cicatrizes no
rosto", dizia a Sônia enquanto esta lhe aplicava um unguento.
 
Estou cansada da política - confessou-lhe de repente, sem drama, sem exagero, quase sem
emoção. Ver Indira ferida na alma fez Sônia perceber que a alta política e as baixas paixões
eram as duas faces de um mesmo mundo. Nunca a havia atraído, mas agora, ao ver sua sogra
traída e sofrendo, sentia uma rejeição total. Indira confessou a sua amiga Pupul: "Vou brigar
nestas eleições e depois vou renunciar. Estou farta. Não posso confiar em ninguém".
 
Diante do fortalecimento da oposição, Sanjay  pediu de novo a sua mãe que cancelasse ou pelo
menos adiasse a convocatória. Mas ela continuou firme. Seu filho, então, decidiu sair como
candidato a deputado ao Parlamento pela circunscrição eleitoral de Amethi, vizinha da
circunscrição de sua mãe, Rae Bareilly, no estado de Uttar Pradesh. Era território dos Nehru e
dos Gandhi, onde a vitória estava garantida. Se ganhasse, Sanjay  estaria protegido da vingança de
seus incontáveis inimigos pela imunidade parlamentar. Maneka e ele eram tão ingênuos que em
seu primeiro discurso elogiaram os resultados da campanha de esterilização. Foram vaiados por
um grupo de mulheres enfurecidas:
Vocês nos transformaram em viúvas! - gritaram. - Nossos maridos não são mais homens!



Indira encontrou reações parecidas por todo o país. Um discurso seu foi interrompido por uma
camponesa que a desafiou: "Tudo o que está contando de sua preocupação com o bem-estar das
mulheres é muito bonito, mas e as vasectomias? Nossos homens se tornaram fracos, e nós, suas
mulheres, também". Em um lugar próximo a Délhi, outra camponesa a quem pedia voto trouxe à
baila o assunto da esterilização, e fez isso em uma linguagem sugestiva: "Senhora, de que serve
um rio sem peixes?". Por fim Indira percebia que em um país de maioria hindu, que venera o
Xingam (a pedra fálica) como divindade primigênia e fonte de toda a vida, a campanha de
esterilização em massa havia sido um erro monumental. E sabia que, em política, os erros se
pagam.
 
Depois daquelas viagens extenuantes, Indira voltava para casa com lágrimas nos olhos.
 
EM 20 DE MARÇO DE 1977, dia da convocatória, Pupul foi vê-la em sua casa. Eram 20h e as
ruas de Nova Délhi transbordavam de uma alegria nunca vista desde as comemorações da
independência dos ingleses, trinta anos antes. Grupos de pessoas tocavam tambor, palhaços
andando sobre pernas de pau distribuíam balas para as crianças, os moradores dançavam nas
ruas, havia cheiro de pólvora por causa das bombinhas e dos fogos de artifício... O povo,
soberano, havia votado e comemorava a queda da "Imperatriz da índia".
A casa, porém, estava envolvida em um silêncio inquietante. Não havia agitação nem luzes, nem
carros estacionados do lado de fora, como em noites de eleições anteriores.
Não se viam crianças nem cães. Um secretário com fisionomia patibular levou Pupul ao salão
decorado em tons de bege e verde-claro. Indira estava sozinha, e levantou-se para cumprimentá-
la. Havia envelhecido dez anos. "Pupul, eu perdi", disse simplesmente. Ambas se sentaram e
ficaram em silêncio, um dos clamorosos silêncios de Indira que faziam com que as palavras
sobrassem.
Sanjay  e Maneka estavam em Amethi, sua circunscrição. Rajiv e Sônia em seu quarto, muito
preocupados. Sabiam melhor que ninguém nessa casa a forte repulsa que a Emergency  havia
causado na sociedade e tinham medo das represálias contra sua mãe, contra seu irmão e contra
eles também. Temiam por sua segurança, agora que Indira tinha que abandonar o poder. A isso
se acrescentava um monte de incógnitas derivadas da nova situação: onde morar, por exemplo,
porque era necessário devolver a casa ao governo. Mas, principalmente, tinham muito medo
pelas crianças. Sônia estava muito afetada. Agora, sentia as garras da política em sua própria
carne. Pressentira, mas que poderia ter feito para impedir um desenlace desses? Um empregado
a interrompeu batendo à porta:
O jantar está pronto.
A mesa da sala de jantar estava posta como em qualquer dia normal. Sônia não podia conter as
lágrimas. Rajiv estava sério, lúgubre, calado. Só comeram um pouco de frutas, enquanto Indira
jantava copiosamente chuletas vegetarianas com verdura e salada, como se a derrota não a
afetasse tanto. Mais parecia que havia tirado um peso das costas. Ninguém abriu a boca. Só se
ouvia o barulho dos talheres sobre a louça, e o tímido murmurar de Sônia. Só houve uma
interrupção do secretário Dhawan, o cupincha de Sanjay, que veio anunciar uns últimos
resultados catastróficos. Sanjay  havia perdido em Amethi e Indira em sua circunscrição. O
nunca visto: a derrota era absoluta e total, até em seu feudo tradicional. Indira não se alterou e



serviram-se frutas de sobremesa.
 
Passaram para a sala de estar, e continuaram sem abrir a boca, exceto para trocar banalidades
com um amigo da família que os acompanhava. Ficaram assim um tempo, até que Pupul
anunciou que ia embora. Rajiv acompanhou-a até a porta.
 
Nunca perdoarei Sanjay  por ter levado minha mãe a esta situação - confessou. - Ele é o
responsável por tudo.
 
Pupul ouviu-o em silêncio. Rajiv prosseguiu:
Eu disse a mamãe várias vezes a verdade sobre o que estava acontecendo, mas ela não acreditou
em mim…
 
Circulavam rumores de que, se o Congresso houvesse ganhado, Sanjay  teria sido nomeado
ministro do Interior, e o povo estava aterrado com isso - disse Pupul.
Eu acredito. Tenho certeza de que ele teria tentado.
 
Pupul notou, na penumbra do hall, que os olhos de Rajiv estavam embaçados de lágrimas.
 
À MEIA-NOITE, INDIRA SAIU DE CASA para reunir-se pela última vez com seus ministros e
suspender o estado de sítio de maneira formal depois de dezoito meses, mas quase todas as
medidas já haviam sido anuladas na prática. Foi uma reunião breve, na qual quase ninguém
falou. Todos haviam perdido seus postos. Estavam diante da maior queda que jamais acontecera
no partido. Pela primeira vez desde a independência, o Congresso não estava no poder. Dali,
Indira dirigiu-se ao Palácio da Presidência da República. Envolvido na neblina, os fogos de
artifício iluminavam fugazmente o antigo palácio do vice-rei britânico. Lá dentro, apresentou
oficialmente sua renúncia ao presidente.
 
A caminho de casa, viu o povo comemorando sua derrota com júbilo - crianças e adultos
continuavam nas ruas a essa hora da noite - e de repente sentiu medo. Pareceu-lhe que sua casa
estava pobremente protegida. Ao chegar, dirigiu-se ao quarto de Rajiv e Sônia. Estavam
acordados.
Seria prudente que vocês fossem com as crianças para a casa de amigos - propôs Indira - esta
noite mesmo.
 
Não a vamos deixar sozinha.
Só por uns dias, até que o ambiente na cidade esteja calmo. Agora há muito alvoroço. Ficarei
mais tranqüila se vocês forem para outra casa.
Vamos todos, então, você também.
 
Não posso. Tenho que ficar aqui. Além do mais, Sanjay  volta esta noite, de modo que não ficarei
sozinha. Vão, eu não me perdoaria se acontecesse alguma coisa com as crianças.
Às duas da madrugada, Rajiv e Sônia, com Rahul e Priyanka meio adormecidos e enrolados em



mantas, saíram de casa como se fossem refugiados em um país em guerra.
Indira abstivera-se de lhes dizer que uns dias antes havia rejeitado a oferta do chefe de segurança
de trazer tropas para Nova Délhi para protegê-la caso perdesse as eleições e a oposição decidisse
organizar uma marcha contra sua casa.
 
A multidão poderia se descontrolar e assaltar sua residência... - dissera o chefe de segurança.
 
Não se preocupe comigo - respondera Indira. - O que lhe peço é que vele por meus filhos.
Talvez Indira não houvesse nunca acreditado que perderia, a despeito dos fortes indícios. Talvez
se sentisse protegida pela aura de seus sobrenomes, quase de maneira sobrenatural, para não
perceber o que se aproximava. Talvez estivesse cega pela idéia que tinha de si mesma. Quando o
jornalista e amigo Dom Moraes perguntou: "Senhora, vai voltar à política?" Indira respondeu:
"Não. Sinto que tirei um peso de minhas costas. Nunca voltarei à política". Talvez o alívio que
agora sentia era porque a vida a pusera de novo em contato com a realidade. Mas era uma
realidade dura de aceitar: aos 59 anos, estava sem emprego, sem receitas econômicas e sem um
teto sobre sua cabeça. Pela primeira vez em sua vida percebia que não tinha nada. A casa
familiar de Anand Bhawan havia sido doada ao Estado e agora era um museu. Mesmo que
houvesse ficado com ela, não a poderia manter. Eram quatro da manhã quando Sanjay  e
Maneka chegaram. Não pareciam especialmente deprimidos ou afetados pela derrota. Não
pareciam conscientes do que significava. Ao contrário, Maneka contou-lhe que haviam voltado
de Amethi no avião particular de um amigo e relatou como o próprio Sanjay  havia assumido os
controles para aterrissar.
 
Uma manobra perfeita, acrescentou. "Foi quando percebi a força e o caráter do homem com
quem havia me casado", escreveria mais tarde. Nenhum dos dois sabia, ainda, que os habitantes
de Turkman Gate, na Velha Délhi, haviam voltado para casa eufóricos, e que ameaçavam
esterilizar Sanjay .
Indira dispensou-lhes um de seus silêncios significativos e foi se deitar. Era muito tarde e estava
exausta quando se deixou cair na cama. Pensou em seus netos. O importante é que estavam a
salvo, pelo menos momentaneamente. Ao longe, ouviam-se ainda as explosões dos fogos de
artifício.
 
Definitivamente, Indira era um personagem desconcertante. A naturalidade e a integridade com
que assumiu sua derrota deixaram perplexos seguidores e inimigos. Poucos eram os exemplos na
história de governantes que teriam feito o harakíri político com tanta integridade. Sentia-se
satisfeita a despeito de tudo, e era porque havia devolvido à índia a confiança no poder do voto,
em uma nação que agora era mais estável e mais próspera que antes. No que lhe dizia respeito,
havia cumprido sua missão e estava com a consciência tranqüila. Do sofrimento provocado por
suas medidas não se sentia responsável. A culpa era do sistema, da burocracia, do jogo sujo da
oposição. "Com estas eleições, a índia demonstrou que a democracia não é um luxo que pertence
aos ricos", disse o The New York Times em sua defesa. No que todos os observadores - tanto
nacionais quanto estrangeiros - concordaram, foi em que a carreira política de Indira Gandhi
havia chegado ao fim. Todos estavam enganados, exceto uma velha colega militante de um



partido de esquerda que a foi visitar e lhe disse:
Você vai ver, o povo voltará a você...
Então Indira voltou-se para ela com os olhos cobertos de lágrimas e perguntou:
Quando? Quando eu estiver morta?
Sua fiel secretária Usha não sabia que cara fazer nem o que dizer quando foi trabalhar no dia
seguinte às eleições. Nunca fora a favor do estado de sítio, e seus comentários ao ler artigos
críticos quase lhe custaram o cargo, não fosse Sônia a ter avisado para não continuar
expressando-os. Não havia dormido a noite toda, ouvido colado no rádio. Ao entrar no gabinete,
que ficava ao lado da sala de jantar, encontrou Indira sentada a sua mesa. Sorrindo, a ex-
primeira-ministra disse:
Usha, você tem que devolver a mulher gorda.
A mulher gorda?
Sim, a estátua que nos emprestaram do Museu Nacional.
Ela se referia a uma estátua sem cabeça nem braços, e sem muito valor, que Indira havia pedido
emprestada ao museu para decorar o salão de sua casa. Usha logo encontrou o recibo
correspondente e pôs mãos à obra. "Eu sabia que ela havia dito isso para relaxar a tensão. Era
muito típico dela.”
 
Precisava se mudar logo, porque seu sucessor, o direitista hin-duísta Morarj i Desai, apesar de
dispor de uma grande casa confortável em Dupleix Road, queria transformar a casa de Indira
em sua residência oficial. Expulsá-la de casa era um símbolo de sua vitória e, ao mesmo tempo,
uma mesquinharia. Indira estava aborrecida. Mas o que podia fazer? Os oficiais que iam revistar
gabinetes e quartos com um inventário na mão já estavam na casa. Começaram a levar objetos
e aparelhos que haviam sido prerrogativas do primeiro-ministro: telefones secretos, máquinas de
escrever, fotocopiadoras, aparelhos de ar condicionado, mesas e cadeiras de escritório, e tudo
isso enquanto   Usha   e   Sônia   classificavam   documentos,   guardavam   arquivos   e  
tentavam desesperadamente pôr ordem em tanto caos.
 
Sônia, que poucos dias depois voltou com o resto da família da casa de sua amiga Sabine, onde
haviam se refugiado, encontrou funcionários levando móveis, abajures, talheres e louça. Toda a
decoração de seus últimos nove anos estava sendo levada por uns sujeitos que agiam com a
arrogância do vencedor. A sensação de desamparo tornava-se ainda maior ao notar a ausência
dos empregados oficiais, dos secretários contratados pelo governo, dos guardas da entrada e até
dos jardineiros que desapareceram, alguns sem nem mesmo se despedir. Morto o cão, acabava a
raiva.
Indira era dona de um pedaço de terra em Mehrauli, na periferia da cidade, que Firoz havia
comprado em 1959 e no qual sonhava morar com sua família depois de se aposentar. Raj iv havia
investido parte de suas economias para construir uma casa de campo, mas ficara sem dinheiro
para acabá-la. De qualquer maneira, Indira não queria se exilar no campo. Preferia ficar perto
de seus netos, no miolo, em Nova Délhi. Conhecia a frase de um general de Napoleão chamado
Desaix quando da batalha de Marengo: "É verdade que acabo de perder uma batalha, mas são
duas da tarde, e, antes do cair da noite, posso ganhar outra". A essa altura, Indira sabia que tanto
os conceitos de sucesso quanto de derrota eram efêmeras em política.



 
Fo i um velho amigo de família que a salvou. O diplomata Moham-med Yunus ofereceu
generosamente desocupar sua casa do número 12 da Willingdon Crescent, onde havia sido
celebrado o casamento de Sanjay  e Maneka três anos antes, para cedê-la aos Gandhi. Essa nova
casa era bem menor, e Sônia se perguntava como caberiam todos.
A mudança durou vários dias, o que se leva para transportar posses acumuladas durante treze
anos, os pertences de cinco adultos e duas crianças, cinco cães, incontáveis caixas de livros,
arquivos transbordantes de papéis e documentos, quadros, objetos, lembranças de viagens etc.
Indira não gostava de jogar nada fora: cada papel, cada presente, cada livro era uma lembrança.
De modo que se acumulavam caixas e baús nos corredores. No quarto de Indira só cabia sua
cama e sua poltrona favorita, cujo encosto utilizava para apoiar-se e escrever. Não tinha mais
taquígrafo, nem mesmo um escritório próprio. Recebia as pessoas na varanda ou na abarrotada
sala de jantar. Sônia dava um jeito para que houvesse sempre um vaso com gladíolos à vista.
 
Grande parte do trabalho dessa enorme mudança recaiu nos ombros da italiana, que precisou
com pra r ou pedir emprestados a suas amigas uma geladeira, vários aparelhos de ar
condicionado, aquecedores, panelas, frigideiras e potes de cozinha. Seu senso de família havia se
intensificado vivendo na índia. Trabalhava com um perfeito senso de organização, que lhe
lembrava o de seus pais durante sua infância, quando eram pobres em Lusiana e tinham que
trabalhar sem parar para seguir em frente.
 
Voltaram-lhe à memória seus conhecimentos de horticultura, e limpou uma parte do fundo do
jardim, onde plantou de alface, abobrinha e tomate até verduras desconhecidas e exóticas na
índia, como o brócolis. O fato de ter conhecido tempos difíceis ajudava-a, agora, a superar o
transe com mais integridade que seu marido, que não se perdoava por não ter sido mais firme:
"Fui incapaz de deter meu irmão", confessara a um amigo da família, sem disfarçar sua
frustração.
 
Como o cozinheiro havia ido embora e Indira se mostrava reticente em contratar um novo com
medo de que fosse um infiltrado do governo que os pudesse envenenar, cabia a Sônia
encarregar-se de fazer as compras e preparar as refeições. Nunca nesse lar degustaram tão
deliciosas lasanhas, massas à la puttanesca e risotos como naqueles dias difíceis. Também havia
aprendido a cozinhar pratos indianos, que ficavam menos picantes que o habitual. Era especialista
em espinafre com queijo e em frango com molho korma à base de amêndoas moídas, coentro e
nata. Cozinhar era, também, sua maneira de mimar a família e contribuir para a descontração do
ambiente, que estava tenso. A freirinha de seu internato já dizia que Sônia tinha a qualidade de
ser conciliadora. Essa qualidade manteve a família unida durante essa época. Rajiv e Sanjay
continuavam sem se falar, exceto para o indispensável, apesar de agora seus respectivos quartos
ficarem de frente um para o outro, de cada lado do corredor.
 
Indira insistia em preservar o costume de comer juntos pelo menos uma vez ao dia, mas era
quase impossível sentar à mesma mesa os dois irmãos. Rajiv responsabilizava Sanjay  pela queda
do status da família, de terem passado de os mais respeitados a párias. Também era verdade que



viviam do salário de Rajiv e das doações dos poucos amigos fiéis que não haviam abandonado
Indira, esperando, talvez, que sua lealdade fosse recompensada no futuro. Sanjay  não contribuía
com nada, ao contrário, precisava de dinheiro para pagar a horda de advogados que o defendiam
de um sem fim de acusações dos crimes mais horríveis. Ele não podia contribuir com dinheiro
para o caixa familiar, mas tentava compensar alegando que um dos magnatas que os ajudavam
financeiramente era um jovem amigo seu, dono de uma fábrica de refrescos em Nova Délhi.
 
Maneka, fiel a si mesma, não ajudava nas tarefas domésticas, ao contrário de Indira, que não
hesitava em pegar uma vassoura e varrer a casa. "Sônia cozinhava, Maneka comia", dizia um
amigo da família. O resultado foi que a relação entre Indira e Sônia tornou-se ainda mais estreita
durante essa época, o que atiçava o ciúme da jovem Maneka.
 
Quando acabaram de se instalar, Usha sentiu que já não fazia sentido ficar. Continuou indo em
dias alternados, até que decidiu se demitir:
"Vou acompanhar minha irmã a Bombaim", anunciou a Indira, que adivinhou que se tratava de
uma desculpa e que não voltaria. Mas Usha não se atrevia a dizer-lhe a verdade: talvez houvesse
ficado se Sanjay  e seu cupincha, o secretário Dhawan, não continuassem com esse ar arrogante
que Usha não suportava. Indira esboçou um sorriso triste ao se despedir. Lamentava perder
aquela mulher que havia sido sua secretária por trinta anos, e em quem tinha plena confiança.
Sabia que Usha conhecia até os cantinhos mais recônditos de sua alma.
Indira estava mental e fisicamente esgotada, preocupada com a debandada geral, com as brigas
em casa entre seus filhos, e com as represálias que o novo governo, tinha certeza, tomaria. Tinha
olheiras escuras, e parecia que todo seu corpo havia encolhido. Como antiga primeira-ministra,
tinha direito de manter a proteção oficial, mas o novo chefe de governo e acérrimo inimigo
político Morarj i Desai, hindu ortodoxo, queria tirá-la como havia lhe tirado a casa.
De que tem medo? - perguntou a um ex-ministro de Indira. - Não é bom que ande sempre
cercada de policiais.
Há um ambiente hostil contra ela e seu filho...
Não, não é por isso. É por vaidade.
A seguir, o novo primeiro-ministro lançou-se a uma diatribe contra as mulheres no poder, de
Cleópatra a Indira, passando por Catarina da Rússia, chegando à conclusão de que todas haviam
sido vaidosas e desastrosas como governantes.
A campanha que esse homem desatou contra os Gandhi tornou-se uma verdadeira caça às
bruxas. No início, Sônia estranhou, quando ia às compras, ver sempre os mesmos indivíduos
seguindo-a a certa distância. O mesmo acontecia com os outros membros da família, inclusive
Maneka. Indira soube que eram agentes do CBI (Central Bureau of Intelli-gence, o serviço
central de informação do governo) que tinham instruções de segui-los e de grampear suas
conversas telefônicas. Sanjay , com a arrogância de quem nunca teve que enfrentar um percalço
do qual não se houvesse recuperado, oferecia carona em seu próprio carro, ironicamente, aos
agentes do serviço secreto que o seguiam, para economizar gasolina. Um dia, apareceram na
casa meio construída de Mehrauli com detectores de metais. "Mas o que estão procurando?",
perguntou Rajiv.
 



Não lhe responderam, mas mais tarde ouviu-os gritar quando o detector começou a emitir um
silvo. Pensaram que haviam encontrado o tesouro que Sanjay  havia enterrado.
O tesouro acabou sendo uma lata vazia de óleo de cozinha.
 
Foi aproximadamente nessa época, em pleno calor anterior às chuvas das monções, que Indira
apareceu tarde da noite na casa de sua amiga Pupul. Ia visitá-la sempre para fugir das tensões de
casa. De novo Rajiv havia lhe jogado na cara que "Sanjay  e Dhawan é que a arrastaram até
aqui". Indira não havia respondido, limitando-se a baixar a cabeça. Sabia perfeitamente que a
responsável última por tudo o que havia acontecido era ela, por isso escusava Sanjay. "Vim me
sentar um pouco, desfrutar da tranqüilidade", dizia a sua amiga. E passava um tempo em silêncio,
na varanda, encontrando-se consigo mesma.
 
Em outra noite de canícula chegou muito agitada e com um olhar desesperado: "Tenho
informação fidedigna de que querem pôr Sanjay  na cadeia e torturá-lo". Pupul ficou petrificada,
sem saber o que dizer. Indira sentia um medo imenso. "Nem meu filho nem eu somos o tipo de
gente que se suicida, de modo que, se aparecermos mortos, não acreditem no que disserem..." O
fato de o novo governo, em seu desejo de vingança, andar procurando diligentemente provas
para se vingar dela por meio de Sanjay  era um segredo sabido por todos. Terem decidido
torturar Sanjay  era mais fruto de sua imaginação paranóica que de um plano preestabelecido.
Ninguém melhor que Indira sabia que, estando no poder, era relativamente fácil manipular os
serviços de informação. E a antiga imperatriz da índia sentia-se desesperadamente sozinha. Via
políticos que a iam visitar diariamente, mas não podia contar com nenhum deles. Os que a
podiam ajudar não se atreviam a aproximar-se de sua casa com medo da vigilância.
 
Por outro lado, a situação financeira da família, com tanto gasto com advogados, tornava-se
insustentável. Os meios de comunicação, que tão docemente haviam cedido a suas exigências
quando havia imposto a Emergency  - tanto que um político da oposição, assim que foi suspenso o
estado de sítio, disse acerca do papel da imprensa:
"pediram que se contivessem, e preferiram rastejar" - agora se dedicavam com afinco a
inventar histórias terríveis, ou a exagerar rumores para mostrar que os Gandhi eram um bando
de malfeitores. "Acusam-me de todo tipo de crimes, até de ter matado não sei quanta gente..."
queixava-se Indira. Era verdade, o ministro do Interior havia dito no Parlamento que Indira
"planejara matar todos os líderes da oposição que havia mandado prender durante o estado de
sítio". Cinco dias depois, o governo encarregara o juiz da Corte Suprema, J. C. Shah, da formação
de uma comissão de investigação, com a missão de "investigar se houve subversão de
procedimentos, abuso de autoridade, uso indevido do poder e excessos durante o estado de sítio".
Outra comissão foi criada especificamente para investigar tudo o que se relacionasse ao Maruti.
O governo estava decidido a fazer Indira e Sanjay  engolir o mesmo amargo remédio que eles
haviam administrado ao país durante o período de sítio.
 
Nesse ambiente, a notícia do suicídio do coronel Anand, pai de Maneka, soou como o primeiro
acorde de um drama mais amplo que começava a se desenrolar, como o primeiro acorde de
uma marcha fúnebre. Seu corpo foi encontrado de bruços em um terreno, e ao lado uma pistola



e um bilhete que dizia: "Preocupação Sanjay  insuportável".
 
No início, não se soube bem se havia sido suicídio ou homicídio, mas Maneka e os familiares
próximos tinham certeza de que o coronel havia se matado. Já havia cometido uma tentativa
igual havia algum tempo com uma overdose de comprimidos e tinha um histórico de
instabilidade mental e depressão. Não suportara a queda vertiginosa de sua reputação e de sua
posição social. Seus incontáveis amigos de conveniência haviam se evaporado no ar rarefeito de
Nova Délhi. Imediatamente surgiu o rumor de que o sogro sabia muito sobre os negócios turvos
de Sanjay  e que sua morte era, na realidade, um homicídio disfarçado de suicídio. Mas não se
pôde provar nada e, assim que a atenção da mídia desapareceu, o caso caiu no esquecimento.
 
Indira ficou perturbada, e Sônia também. Uma morte assim, no momento em que aconteceu,
criou um medo difuso e profundo, uma mistura de desassossego e alarme. A queda do poder
havia feito uma vítima muito próxima. O sangue havia chegado ao rio, e onde menos o
esperavam. Indira ficou ainda mais paranóica, relacionando inconscientemente a morte de seu
consogro com as ameaças a Sanjay. Agora, mais que nunca, sentia que devia proteger seu filho
a qualquer custo. A notícia do suicídio transcendeu as fronteiras e Sônia recebeu ligações
angustiantes de sua mãe. Lá em Orbassano, os Maino acompanhavam os acontecimentos com
uma angústia e uma inquietude crescentes. Chegavam boatos de Nova Délhi, rumores de que
Sônia e Rajiv estavam tentando fugir e de que Sônia havia pedido asilo na embaixada italiana…
 
- Mamãe, nada disso é verdade. Estamos bem, as crianças também, mas não posso falar, depois
lhe conto...



E, invariavelmente, a ligação caía. Sônia absteve-se de dizer a sua mãe que o governo havia
confiscado o passaporte de todos os membros de sua família. Mesmo que quisessem, agora não
poderiam ir para a Itália, nem mesmo por uma emergência.
 
INDIRA DEDICOU-SE COM AFINCO A TRABALHAR com seus advogados para defender-se
da comissão Shah, enquanto mantinha uma vida pública muito discreta. Um jornalista inglês
chamado James Cameron entrevistou-a e achou-a "a mulher mais sozinha e mais apreensiva do
mundo", segundo o título que deu a seu artigo. "Está resignada e não quer falar sobre nada.
Parece um boxeador derrotado esperando um milagre. Mas não haverá milagre para ela",
escreveu no The Guardian em 21 de setembro de 1977.
 
James Cameron enganou-se. O milagre que faria a fênix ressurgir de suas cinzas ocorreu em um
lugar chamado Belchi, uma pequena e inacessível aldeia no remoto estado de Bihar, cercada de
arrozais, montanhas e cataratas. Uma paisagem idílica que havia sido palco de um atroz
massacre. O crime havia acontecido em parte pela atmosfera de impunidade propiciada pelo
novo governo, cuja coalizão incluía elementos hindus extremistas, e na qual hindus de alta casta
se sentiam de novo livres para subjugar pobres camponeses intocáveis, como haviam feito
durante milhares de anos antes da independência. Em Belchi, um grupo de latifundiários havia
atacado uma comunidade de camponeses sem-terra, exterminando várias famílias e jogando os
corpos ao fogo.
 
Dentre as vítimas havia dois bebês. A notícia levou vários dias para ser divulgada, antes de se
tornar capa da imprensa nacional. O governo não reagiu. Seu presidente, Morarj i Desai, que
considerava a proibição de matar vacas e de consumir álcool prioridades nacionais, não achava
que esse tipo de acontecimento merecesse atenção prioritária. Nem sequer se apressou a
condenar o crime.
Indira viu imediatamente a brecha no adversário. Soube o que devia fazer. Pediu a Sônia que a
ajudasse a preparar suas coisas para ir a Belchi.
Todo o mundo diz que Bihar é um lugar muito perigoso, que há bandidos que assaltam as
pessoas... - disse Sônia, que de fato estava bem informada. Bihar era o estado mais atrasado,
anárquico e inseguro da índia. E o mais pobre também. - Você não tem equipe de segurança, é
muito arriscado - insistiu a italiana.
Não vou sozinha, vou com um grupo de fiéis do partido.
Mas em Bihar o partido não conseguiu uma única cadeira no Parlamento... Terão força para
protegê-la?
Claro que sim. Não se preocupe - cortou Indira - nada vai acontecer.
Sônia não insistiu. Conhecia-a suficientemente bem para saber que nada a faria mudar de idéia.
Mas ficou preocupada. Em um ambiente tão carregado de hostilidade como o daqueles dias na
índia, qualquer coisa podia acontecer.
Quando voltou para casa cinco dias depois, Sônia quase não a reconheceu. Indira estava com o
sári sujo, toda ela estava coberta de uma camada de pó e pingando suor.
Tinha olheiras e havia emagrecido. Parecia uma mendicante. Mas Sônia percebeu uma centelha
de luz em seus olhos, como uma chama de vida. Logo soube que a viagem a Belchi havia sido



um sucesso. Indira contou-lhe a odisséia que acabara de viver com toda a riqueza de detalhes.
Sônia a ouvia, encantada.
- Choveu tanto que todas as estradas para Belchi estavam intransitáveis. Dos quinhentos
simpatizantes que haviam começado o trajeto comigo, seguindo-me em uma caravana de
carros, de repente percebi que só restavam dois. Os outros haviam jogado a toalha. Minha idéia
era chegar a Belchi antes do anoitecer, mas as estradas estavam tão alagadas que tivemos que
trocar o 4 x 4 por um trator, que, por sua vez, acabou afundando no barro uns quilômetros mais
adiante. Meus acompanhantes insistiam para que voltássemos, mas eu disse que seguiria a pé.
Olhavam-me como se estivesse louca. Eu sabia que não iam me deixar seguir sozinha, e tive
razão; sentiram-se obrigados a me acompanhar, mesmo que contrariados. Depois de uma longa
caminhada, exaustos e ensopados, chegamos ao rio, e percebemos que era impossível atravessá-
lo a pé. Não havia barcas debaixo daquele temporal, nem barqueiros dispostos a levar as pessoas
para o outro lado. Meus companheiros estavam dispostos a voltar, mas eu perguntei a uns aldeões
que haviam saído de suas choças ao nos ver chegar:
"Tem que haver uma possibilidade de atravessar... Há cavalos por aqui?" "Não, madame, disse
um."
"Uma mula? Um burro?"
"Não, madame. Só um elefante." "Onde?, perguntei."
"Na aldeia. É o elefante do templo." "Podem trazê-lo?"
"Sim, madame, mas..., o homem parecia incomodado, as palavras não saíam."
"Mas o quê?, perguntei."
"É que não temos howdah, admitiu finalmente, meio envergonhado."
Sabe o que é um howdah? - Indira perguntou a Sônia.
Não é aquela torreta que colocam sobre o elefante para levar personalidades importantes?
De fato... Na índia, acima de considerações práticas, sempre vem a preocupação com o status
Parece que é a única coisa que rege as relações entre as pessoas. O caso é que eu lhes disse que
não fazia mal não terem howdah, e então um deles anunciou triunfalmente que colocaria uma
manta.
Indira parecia uma menina encantada contando essa aventura a Sônia. Vê-la tão viva e animada,
tão direta e próxima, era como um milagre. Indira estava transformada.
Sabe... eu não me sentia cansada, e isso depois de ficarmos esperando mais de uma hora
embaixo da chuva.
O que aconteceu com o elefante?
Por fim chegou, chamava-se Moti. Os camponeses me ajudaram a subir primeiro, e depois
ergueram um de meus acompanhantes, que se sentou atrás de mim. Quando me voltei, notei que
ele estava com os olhos esbugalhados de pavor.
Sônia riu. Indira continuou contando:
O outro optou por ficar e organizar a volta. Foi assustador, porque o animal balançava muito e as
águas do rio chegavam à altura de sua barriga. O homem estava agarrado a meu sári como uma
criança à saia de sua mãe. Pensei que ia começar a chorar...
Ambas caíram na gargalhada. Sempre era engraçado ouvir histórias onde as mulheres tinham o
controle da situação. A seguir, o semblante de Indira tornou-se grave.
Era tarde quando chegamos a Belchi - continuou contando. - Os sobreviventes do massacre



estavam refugiados em um edifício meio abandonado de dois andares.
 
De repente, vi surgirem umas tochas que iluminavam o rosto daqueles que as portavam: havia
idosos com o rosto cheio de rugas, jovens viúvas, crianças com grandes olhos brilhantes, omens
de pele escura, todos muito temerosos e surpresos... Quando me reconheceram, jogaram-se a
meus pés. Acho que me viam como uma aparição divina. Eu não tinha nada para lhes oferecer,
exceto meu tempo, mas aquela gente tão assustada não parava de me agradecer por me
interessar por eles, por ter vencido tantos perigos para ir ouvi-los. Diziam que minha presença era
um milagre, percebe? Ficamos várias horas, e ouvi histórias horríveis sobre o massacre. Saí
chorando dali... era tanta pobreza, tanta dor dos camponeses me mostrando as cinzas da pira onde
haviam jogado vivos seus familiares que saí arrasada. Era noite fechada quando abandonamos
Belchi. Havia barulho de trovões, mas não estava chovendo, de modo que um barqueiro se
ofereceu para nos levar ao outro lado. Sabe o que aconteceu, então?
 
Sônia negou com a cabeça. Indira prosseguiu:
Como a carga era excessiva, ao se aproximar da outra margem, o barco virou. Tornaram a cair
na risada. Indira prosseguiu:
Estávam os todos mergulhados naquelas águas negras. Consegui chegar até a margem.
Continuamos caminhando até a estrada principal, onde nos esperavam uns 4x4. Estávamos
ensopados. Então, aconteceu outro milagre, Sônia. Os camponeses dos arredores, que ficaram
sabendo de minha visita, começaram a chegar. Traziam frutas, flores e lanternas. De repente,
ouvi um barulho de tambores e umas vozes de mulheres... Sabe o que estavam cantando?
"Votamos contra você. Nós a traímos. Desculpe", diziam.
Vinham com doces e me ofereceram seus modestos sáris secos para me secar ou me trocar.
Algumas até pediam minha bênção!
 
Sônia percebeu que Indira havia visto a luz no fim do túnel. Mergulhara na "massa de
humanidade indiana" e não se sentira rejeitada. Ao contrário, tornara a encontrar sua voz e uma
resposta.
Indira continuou contando que no dia seguinte foi a Patna, a decomposta capital do estado de
Bihar, para visitar seu antigo inimigo J. P. Narayan, o homem cujo boicote a havia levado a
declarar estado de sítio. Estava muito velho, quase no leito de morte. Agora que Indira havia sido
derrotada e vilipendiada, J. P. a perdoou. Ficaram reunidos durante cinqüenta minutos, falando
das muitas lembranças que compartilhavam dos tempos em que a esposa de Naray an era a
melhor amiga da mãe de Indira. Também falaram do massacre de Belchi e da sorte dos
intocáveis. A seguir, posaram para a imprensa.
Indira tirou de sua bolsa de pano um jornal amassado e mostrou a foto a sua nora. Era uma foto
importante para Indira, porque selava sua reconciliação política.
Sônia entendeu que sua sogra estava voltando à roda.
Mas... há menos de duas semanas você não disse que estava se retirando da política? - perguntou
Sônia.
Ainda não voltei, e gostaria de não voltar, mas como posso me retirar? Enquanto quiserem a pele
de Sanjay  ou a minha, terei que lutar para nos defender.



 
Animada, Indira decidiu partir no dia seguinte para sua antiga circunscrição de Rae Bareilly,
onde os votantes a haviam rejeitado contundentemente menos de quatro meses antes. Era
arriscado, porque podia encontrar multidões hostis, já que esse estado fora alvo preferencial da
campanha de esterilização; mas, para sua grande surpresa, milhares de pessoas foram recebê-la
sob um sol inclemente. Também ali soube perfeitamente o que devia fazer e dizer. Sem rodeios,
pediu perdão pelos excessos do estado de sítio, e a seguir lançou um ataque contra a coalizão
Janata, que estava no poder. O povo a aclamou ainda mais fervorosamente que em Belchi.
Decidiu fazer uma turnê relâmpago por várias aldeias do estado, repetindo a mesma mensagem.
Em todos os lugares, a recepção era multitudinária. Voltava para casa descadeirada,
suja, esgotada, mas contente.O relato da viagem de Indira a Belchi propagou-se como um eco
pelo subcontinente até alcançar as aldeias engastadas nas faldas do Himalaia, as choças de barro
do deserto, as barracas de folha de palma das castas mais baixas, os barracos de plástico e latão
dos intocáveis do sul... Para além da distinção de raças, castas ou religiões, a voz dos pobres se
reencontrara com sua fonte de inspiração e consolo. Apesar de sentir que a índia começara a
perdoá-la, Indira continuava muito preocupada com sua situação e com a ameaça da Comissão
Shah. Vozes no governo exigiam uma "espécie de julgamento de Nuremberg" por seus crimes
durante a Emergency .
 
Tenho certeza de que encontrarão algum pretexto para me prender.
Não se atreverão - disse Sônia, mais para acalmá-la que por convicção.
Soube que o governo Janata prometeu não perseguir judicialmente meus antigos ministros se
aceitassem responsabilizar Sanjay  por todos os deslizes cometidos durante o estado de sítio. Sei
perfeitamente que me trairão. Também querem meter Sanjay  na prisão.
 
Essas traições feriam-na profundamente e a precipitavam em um abismo de solidão que lhe
dava vertigem. Sônia a via tão forte e, no entanto, tão vulnerável. Ao contrário de sua sogra, a
maioria dos políticos estava na política por pura ambição pessoal, não por senso de dever. A
mesquinharia desse mundo a enojava. Mas ela percebia que a vida pública e a política entendida
como serviço aos demais eram a razão de ser de Indira, e que nunca mudaria. Mesmo que ela
gostasse de dizer que sonhava em se afastar do mundo, Sônia já não acreditava. Retirar-se era
um luxo que Indira não podia se permitir.
 
Diante do cerco do governo e da Comissão Shah, Indira pegou o touro à unha. Fiel à máxima de
que não há melhor defesa que um bom ataque, viajou extensamente para afirmar sua presença,
para entrar em contato com o maior número possível de pessoas, para consolidar o que havia
conseguido em Belchi, o perdão do povo. Na estação de Agra, a recepção foi tão triunfal que
houve um estouro da multidão que acabou com vários feridos. Em todos os lugares, começava se
desculpando por ter prejudicado tanta gente, mas também lembrava as conquistas do estado de
sítio, principalmente em economia e em segurança, deixando bem claro que ela mesma havia
convocado eleições, e que, ao ser derrotada, havia aceitado com retidão o veredito do povo. A
seguir, passava a denunciar os erros do adversário. De fato, o novo governo via-se incapaz de
deter a inflação, que de novo estava descontrolada, e de segurar o mercado negro. Era uma



coalizão díspar, que já mostrava sinais de rachadura.
 
Suas viagens triunfais a Belchi e a Rae Bareilly  irritaram esse governo fraco e cada vez mais
alarm ado diante do espetáculo das massas venerando sua arqui-inimiga. Era preciso fazer
alguma coisa. Em 15 de agosto de 1977, dia da independência, a polícia prendeu seu secretário, o
engomadinho R. K. Dhawan, bem como seu antigo ministro da Defesa, o gordinho Bansi Lal,
ambos amigos de Sanjay . O cerco estava se estreitando.
 
SÔNIA SENTIA MEDO. Rajiv estava tendo problemas no trabalho, parecia que a direção não
queria renovar sua licença para continuar pilotando os Boeings 737. Isso cheirava a represália.
Sua posição clara contra o estado de sítio não era levada em conta pela empresa, a despeito de
ter uma reputação inatacável e apolítica entre seus colegas de trabalho. Aos contratempos na
Indian Airlines somou-se uma investigação que o Ministério da Fazenda abriu contra Rajiv. A
investigação também dizia respeito a Sônia, que, para fazer um favor a seu cunhado, havia
assinado, em 1973, documentos que a haviam tornado proprietária de ações de uma empresa
fictícia, a Maruti Services Limited. Aquilo, que já havia causado uma violenta discussão entre os
irm ã os e tensão no casamento, foi usado como munição pelo governo, empenhado em
demonstrar obscuras manobras financeiras que na realidade nunca haviam existido. Sônia, por
ser estrangeira, não tinha direito a possuir ações nem a exercer nenhum cargo remunerado em
uma empresa indiana sem a aprovação do Banco Central, aprovação que nunca ocorreu.
Portanto, não existira infração. Mas, agora, Rajiv via-se obrigado a provar que sua mulher não
havia recebido uma única rupia da Maruti e que sempre estivera desvinculada dessa empresa. O
máximo a que a poderiam condenar era a uma multa.
 
O tempo que Rajiv não dedicava a voar, dedicava a declarar, a procurar documentos antigos, ou,
senão, a obtê-los de novo, a trilhar uma verdadeira via-crúcis tendo em conta quão emaranhada
era a burocracia indiana. Mas manteve-se sereno a todo momento. Sua consciência estava
tranqüila , o problema de Sônia era uma bobagem e ele sempre pagara seus impostos
religiosamente. A italiana se perturbava com a idéia de que tentassem alguma manobra suja
com documentos falsificados, por exemplo. O medo era corrosivo e conseguia deformar a
percepção da realidade. "E qual era a realidade?" As idéias de Indira eram claras: "Isso é uma
guerra de nervos, uma guerra psicológica. Temos que agüentar, só isso". Sônia não queria
acrescentar mais paranóia ao ambiente, mas a idéia de que os justos podiam pagar pelos
pecadores a angustiava. Quando via seu marido sair de casa para prestar depoimento nos
tribunais da Comissão Shah, sentia um nó no estômago, e não relaxava enquanto ele não voltava
pa r a casa e o via são e salvo. Essas sessões eram uma prova muito penosa, porque se
desenrolavam em um ambiente desorganizado e hostil que lembrava os tribunais populares
chineses mais que uma corte de justiça. Rajiv voltava sempre agitado. Contava que a sala estava
transbordando de gente que vociferava com grande hostilidade enquanto alguns comiam ou
cochilavam no chão mesmo.
 
Os advogados, usando togas pretas e peitilhos brancos, estavam sentados atrás de mesas cheias de
papéis amarrados com barbante, sob ventiladores que faziam os documentos soltos voarem. Uma



fotografia amarelada de Gandhi decorava as paredes. Cada vez que ele ou seu irmão tentavam
se defender, uma vaia enorme sufocava suas palavras. O público não os deixava falar. Mal
podiam distinguir o rosto do juiz Shah por trás das pilhas de volumes do código penal indiano e da
papelada que cobria sua mesa. Fora da sala, outros curiosos acompanhavam as sessões pelos
alto-falantes. Obviamente, Sanjay  era quem despertava maior aversão. Cada vez que ele entrava
na sala, era recebido por fortes assovios e insultos. Várias vezes a tensão provocou verdadeiras
batalhas campais entre seus detratores e seus seguidores. Uma das sessões acabou em completa
confusão, com cadeiras metálicas voando e troca de socos. Sônia entendia como era duro para
Rajiv suportar isso, ele que sempre havia odiado a confrontação e sempre procurara levar uma
vida discreta. Mas, afora a injustiça da situação, tanto Rajiv quanto Sônia estavam alarmados
pela repercussão de tanta hostilidade sobre seus filhos.
 
SANJAY E MANEKA, EMBORA FOSSEM O centro dos ataques, levavam tudo muito mais na
esportiva, tanto no sentido figurado quanto real da palavra. Em 3 de outubro de 1977, estavam
jogando badmington no gramado do jardim do número 12 da Willingdon Crescent quando, às
cinco da tarde, ouviram um carro de polícia chegar. Dois indivíduos bateram à porta. Um deles
era um sique, alto, de turbante vermelho e excelentes modos. Indira, que estava conversando
com seus advogados, abriu-lhe a porta.
 
Meu nome é N. K. Singh, da direção do Serviço de Inteligência - disse o sique, apertando as mãos
nervosamente. - Viemos informar-lhe que a senhora está presa - disse olhando para o chão.
Quer dizer que vão me levar para a prisão?
Sim... - balbuciou o homem, visivelmente intimidado.
Será uma boa oportunidade para descansar - disse Indira.
Na realidade, fazia tempo que esperava esse momento, como o país inteiro.
Posso saber de que sou acusada?
O homem leu-lhe as acusações. Acusavam-na de ter coagido duas empresas a doarem 144
veículos 4x4 para a campanha do Partido do Congresso, e, a seguir, de vendê-los ao Exército, o
que sugeria suborno. Também de ter outorgado um contrato a uma empresa que havia
participado da licitação com uma oferta mais alta que as outras, o que sugeria corrupção. Indira
ergueu os olhos para o céu: era tudo mentira. "Eram esses os horrores da Emergency", pensou
com seus botões.
Amanhã a senhora tem hora marcada no tribunal, e para lá a levaremos - disse o homem.
Quero ver a ordem de prisão.
O homem entregou-lhe uns papéis. Indira prosseguiu:
Se não se importa, vou consultar meus advogados. Espere um momento, por favor.
Entrou em casa com os documentos. Saiu uma hora depois. O oficial sique esperava do lado de
fora, sentado em um degrau da entrada.
Está faltando o First Information Report - disse Indira. - Não pretendo sair daqui enquanto todos
os papéis não estiverem em ordem.
Senhora, não adiantará nada tornar meu trabalho mais difícil do que já é.
Não se preocupe, aqui estarei quando voltar.
Está bem, mandarei um oficial buscar o documento que falta.



Pode esperar dentro, se quiser.
O homem entrou, entre agradecido e constrangido. A casa estava cercada de policiais e muitos
curiosos começavam a se aproximar. Sanjay  e Maneka abandonaram sua partida e trancaram-
se no quarto. Usha, que soube imediatamente do que havia acontecido, foi logo à Willing-don
Crescent. "Quando cheguei, vi uma cena que me entristeceu.
Antes, o cordão policial servia para proteger a primeira-ministra de possíveis conflitos e
manifestações. Agora, estava ali para impedir a passagem das pessoas e para prendê-la." Usha
conseguiu entrar. Indira entrava e saía de seu quarto, muito atarefada. Alegrou-se muito ao vê-la.
Usha, que bom que está aqui! Por favor, por que não ajuda Sônia a preparar minha mala de
viagem?
Sônia estava no quarto de Indira, com a roupa de sua sogra espalhada em cima da cama. Dessa
vez, não sabia muito bem o que colocar. Essa não era uma viagem como as outras.
Para onde vão levá-la? - inquiriu Usha.
Não sei, não disseram - respondeu Sônia.
Melhor colocarmos um xale, talvez a levem para algum lugar nas montanhas.
Confio em vocês para arrumar bem meu cabelo - disse Indira do corredor.
Quero ficar o mais bonita possível.
Não se preocupe com isso - disse Sônia, que já sabia que sua sogra não gostava de estar
desalinhada, nem mesmo dentro de casa. Mas esse afã e se arrumar - parecia que ia a um
casamento em vez de à prisão - era inaudito. "Meu Deus", pensou Sônia, "vai para uma prisão
indiana! Por que quer ir tão arrumada?", perguntava-se.
A senhora Gandhi é assim - disse Usha.
Enquanto escolhiam um sári para ela, Indira levava para a cozinha alguns documentos que
considerava perigosos se caíssem nas mãos da polícia ou do Serviço de Inteligência.
O cozinheiro se encarregava de destruí-los de uma maneira muito peculiar, utilizando a máquina
de fazer massa de Sônia como trituradora.
Mesmo com os telefones cortados, Sanjay  e os advogados conseguiram avisar os companheiros
do partido, que, por sua vez, avisaram a inprensa. Jornalistas com câmeras de televisão,
seguidores do Youth Congresso de Sanjay  e uma multidão crescente de curiosos foram se
aglomerar em volta do cordão policial.
 
O oficial sique, no vestíbulo, continuava esperando Indira cada vez mais nervoso. Não gostava
absolutamente do circo que estava sendo armado em volta da casa. De todas as missões que lhe
haviam dado ao longo de sua carreira, essa era, talvez, a que mais o desagradava. Ninguém gosta
de prender uma deusa. Estava inquieto e indeciso. Procurava ser simpático com Priyanka e
Rahul, mas as crianças respondiam com olhares hostis.
Por fim, às 20h surgiu Indira, bem maquiada e penteada melhor ainda, usando um lindo sári
branco com borda verde que Usha e Sônia haviam escolhido. Era a imagem da distinção. O
oficial estava embasbacado; isso era como prender uma vovozinha elegante... Ainda por cima,
quando Indira saiu de casa, foi recebida no jardim com vivas e com uma chuva em pétalas de
flor. Nesse momento, voltou-se para o oficial sique:
Quero que me algeme - disse.
N. K. Singh ficou perplexo, com a boca entreaberta. "Agora a vovozinha me pedia algemas!",



pensou horrorizado.
Senhora, por favor...
Quero sair algemada de minha casa. Não estou presa? Pois então, ponha as algemas.
Sônia, que a seguia a pouca distância com seu marido e seu cunhado, estava tão espantada quanto
o sique. O policial, à beira de um ataque de nervos, foi consultar seus colegas. Voltou em poucos
instantes.
Senhora, não a vamos algemar.
Se não me algemarem, não saio daqui. Aqui fico.
Senhora, por favor, não me ponha em uma situação difícil... - disse envergonhado. - Não estou
autorizado a algemá-la. Faça o favor de me seguir ou teremos que levá-la à força.
Diante da determinação do sique, Indira cedeu e seguiu os policiais, enquanto a multidão na rua
lhe jogava flores e a aclamava. Rajiv, antes de abandonar a casa com Sônia, pediu a Usha o
favor de ficar cuidando das crianças. Não sabia quanto tardariam a voltar.
Antes de entrar no carro, Indira dirigiu-se a um grupo de jornalistas. "Eu deveria ir amanhã a
Gujarat visitar umas comunidades tribais.
Eu lhes peço o favor de transmitir minhas desculpas ao povo de Gujarat." Questionada sobre sua
detenção, declarou: "Tentei servir nossa pátria da melhor maneira possível. As acusações
apresentadas contra mim carecem de base. Esta é uma prisão política".
O carro partiu, precedido de um j ipe militar e seguido de uma caravana de veículos que levavam
seus filhos e noras, simpatizantes e repórteres. Atrás, as crianças ficaram chorando, a cargo de
Usha. A história se repetia de novo na dinastia dos Nehru, como quando a polícia ia prender
Jawaharlal e sua filha tentava impedir-lhes o acesso.
Não a levaram à infame prisão de Tihar, onde ela havia mandado encarcerar as maranis de
Gwalior e de Jaipur e tantos outros. Sua "prisão" foi, na realidade, o dormitório de uma delegacia
de polícia, espartano e relativamente limpo. Muito digna, despediu-se de seus filhos e de suas
noras à entrada. Irradiava serenidade, porque intuía que, a essa hora, a notícia de sua prisão,
com o se fosse um criminoso comum, já estava viajando pela boca do povo aos cantos mais
afastados de seu imenso país. Sabia que, se conseguisse passar uma imagem de mártir - razão
pela qual pedira as algemas - ganharia a partida. Sônia, alheia a essa manobra, via-a com uma
dor imensa e fazia um esforço sobre-humano para conter as lágrimas. Os Nehru não eram
efusivos, e menos ainda em situações assim. Ela também não podia desmoronar agora. Os
policiais de guarda adotaram posição de sentido diante de Indira quando ela entrou em sua
"prisão". Era difícil, para eles, assimilar que a teriam como hóspede aquela noite. Era o mundo
ao contrário. No interior, ofereceram-lhe comida, mas ela recusou. Temia ser envenenada.
Deitou-se no catre de sua "cela" e ficou lendo por um bom tempo um romance que Usha e Sônia
haviam colocado na bolsa. Dormiu profundamente e ao amanhecer já estava vestida, banhada e
pronta para enfrentar o tribunal.
Às nove da manhã, Rajiv a esperava na porta do palácio da justiça, na Parliament Street, centro
de Nova Délhi, acompanhado de um advogado. Nessa manhã, os habituais vendedores de
samosas e de caldo de cana não estavam lá, nem os escrivães que por umas rupias escreviam
cartas ou defesas aos pobres analfabetos enroscados com a justiça. A notícia da prisão de Indira
havia causado tal comoção que a essa hora o edifício estava completamente cercado de gente se
espremendo. Dessa vez, a coalizão Janata havia mandado seus próprios manifestantes. Sanjay



chegou antes com os seus, de modo que, quando Indira entrou no edifício, ouviu gritos de "Longa
vida a Indira Gandhi", de um lado, e "Enforquem-na!" do outro. Mas ela agüentou, estoica, e em
nenhum momento baixou a cabeça, nem sequer quando lhe jogaram uma revista que passou
voando a poucos centímetros de sua cabeça.
 
Dentro da sala diáfana, Indira recusou a cadeira que lhe ofereceram e ficou quase duas horas
em pé, ouvindo as discussões sobre as acusações que lhe imputavam. Quando o calor
recrudesceu, um bedel mal bar-beado usando um dhoti branco e sujo deu uma palmada para
ordenar que ligassem os ventiladores de teto. As pás começaram a girar com lentidão, rangendo
para se espreguiçar. A brisa fez tremer a parte de baixo do sári de Indira, que sentiu um pouco de
alívio. Estava quase desmaiando pelo esforço de se manter em pé com esse calor. Mas sabia que
o gesto de ter rejeitado uma cadeira estava sendo sussurrado de boca a orelha por centenas,
milhares e talvez, mais tarde, por milhões de compatriotas... "Ela ficou em pé!", "Recusou a
cadeira!"... frases simples que moldavam sua figura mítica no imaginário popular.
Lá fora, simpatizantes e detratores saíram no tapa. A polícia interveio com seus lathis, longos
paus de bambu e, mais tarde, com gases lacrimogêneos.
No final, o magistrado declarou Indira inocente e absolveu-a. A seguir, ordenou sua liberdade
incondicional, sentenciando: "Não há provas para confirmar as bases da acusação". Sanjay  saiu
correndo, gritando: "Caso encerrado! Ela está livre!", o que provocou a euforia de uns e a raiva
de outros, que voltaram a se pegar. A polícia viu-se obrigada a jogar mais gás lacrimogêneo.
Indira saiu da sala do tribunal com os olhos avermelhados e tampando o nariz, mas feliz porque
vencera. Rajiv estava muito excitado: "Nem mamãe poderia ter sonhado com um desenlace
melhor", declarou a um jornalista.
De fato, a farsa de sua prisão conseguiu fazer com que a notícia fosse primeira página de todos
os jornais nacionais e de boa parte dos internacionais. O governo conseguiu que Indira parecesse
vítima de uma administração incompetente. Conseguiu o efeito contrário ao que procurava: pôs
Indira no caminho de sua total reabilitação política.
 
SÔNIA ESTAVA COMEÇANDO A ENTENDER o afã de sua sogra de estar imaculadamente
vestida. Conseguira se projetar como uma mártir da justiça. Admirava esse afã de luta e, ao
mesmo tempo, o desapego de sua sogra pelos benefícios do poder; agora tinha certeza de que
Indira voltaria ao topo, nem que fosse só para limpar seu nome e ser de novo o orgulho dos seus,
principalmente de seus netos, que adorava. Sônia a entendia porque ambas compartilhavam um
senso muito profundo e intenso de família.
 
Porém, não via o outro lado do caráter de sua sogra porque nunca se sentira atraída pelo poder.
Para Indira, era uma espécie de droga. O próprio Kissinger havia dito que o poder era o melhor
afrodisíaco que existia. De uma menina feinha e solitária, depois de uma mulher frágil e delicada
de saúde, graças ao poder Indira se tornara uma lutadora formidável, dura e tenaz. Tinha o
germe dentro de si, e sentia-o agitar-se cada vez que a possibilidade de chegar ao poder, por mais
remota que fosse, despontava no horizonte.
 
De modo que não perdeu um segundo, sabia que devia aproveitar o momento. De novo Sônia a



ajudou a preparar sua bolsa de viagem, e dessa vez para um longo tempo, porque Indira queria
percorrer o país inteiro. Em Gujarat, dirigia-se ao povo de pequenas plataformas erigidas a
vários quilômetros umas das outras. Conforme passava o dia, as guir-landas de jasmim e
margaridas iam se acumulando no pescoço até cobrir parte de seu rosto. Tirava o pesado fardo
antes de entrar nas choças dos aborígines, onde dividia sua comida sobre folhas de bananeira,
falando com eles de seus problemas: a colheita, a educação, a falta de atendimento médico etc.
Uma noite, enquanto atravessava de carro um bosque, pediu ao motorista que parasse. Ouvira
uma voz. Uns minutos depois, surgiu um aborígine, um homem meio nu de cabelo hirsuto e pele
queimada. Levava na mão uma guirlanda de flores. "Mãe, há dez anos espero vê-la", disse ele
em seu dialeto enquanto lhe punha o colar.
 
Nem sempre a recepção era triunfal ou afetuosa. O escritor Bruce Chatwin, que a acompanhou
durante parte dessa turnê, estava em um carro que foi confundido com o de Indira. Uma pedra
quebrou o pára-brisas e feriu o condutor. Outra atravessou sua janela e os cacos de vidro feriram
o escritor no ombro. "Isso é o que costuma acontecer com quem anda a meu lado", disse Indira,
que o levou a seu quarto para ver se a ferida estava devidamente tratada. Em outra ocasião, no
estado de Kerala, Chatwin foi testemunha de uma multidão de um quarto de milhão de pessoas,
totalmente ensopadas pela chuva, se aproximar para ouvi-la já noite. Indira colocou-se em uma
varanda do último andar de um edifício, sentada em uma cadeira que havia sido colocada em
cima de uma mesa. Colocou uma lanterna entre os joelhos, dirigindo a luz para seu rosto e torso,
e começou a mover os braços e a falar, enquanto seus simpatizantes a confundiam com Lakshmi,
a deusa cujos numerosos braços se moviam de forma ondulante. A comparação não era em vão:
Lakshmi era a deusa da riqueza. Depois de um bom tempo, dirigiu-se a Chatwin, que estava
sentado embaixo, na mesa.
 
Senhor Chatwin, passe-me mais algumas nozes de anacardo - disse, abaixando a cabeça para ele.
O escritor estendeu-lhe um punhado e ficou perplexo ao ouvir Indira acrescentar:
Você não tem idéia de como é extenuante ser uma deusa.
 
O primeiro-ministro Morarj i Desai reconheceu o erro que fora prender Indira, e não estava
disposto a repeti-lo, a despeito dos informes da Comissão Shah que proclamou que a decisão de
impor o estado de sítio havia sido inconstitucional e fraudulenta por não existir "evidência de
perigo à integridade da nação", uma conclusão discutível.
 
Entre os males que a Emergency  havia provocado, o juiz Shah destacou a detenção de milhares
de pessoas inocentes e uma "série de ações ilegais que resultaram em miséria e sofrimento
humanos". O inconveniente é que a conhecida tendência pró-governamental do juiz diminuía a
credibilidade do informe da Comissão Shah. Era uma interpretação muito subjetiva da evidência,
e além disso, não era vinculativa.
 
De modo que se esqueceram de Indira para concentrar-se em seu filho, que não estava
legalmente a salvo, mas nunca se pôde provar que houvesse desviado fundos públicos ou
subornado no negócio do Maruti. O caso mais problemático que pesava sobre Sanjay  era uma



denúncia por ter destruído um filme satírico chamado A história de duas poltronas, em referência
ao poder que ele e sua mãe açambarcaram durante o estado de sítio. A produtora do filme havia
apelado ao Tribunal Supremo para que o juiz o liberasse e, assim, pudesse exibir o filme. Mas
então Sanjay  e seu amigo, o ministro da Informação, haviam mandado destruir as cópias e os
negativos, em um ato que subvertia o processo da justiça. Por isso foram condenados.
 
De modo que Sônia foi de novo testemunha da prisão de outro membro da família, dessa vez seu
cunhado. Foi muito mais rápido que no caso de Indira. Em cinco minutos levaram-no algemado
para a infame prisão de Tihar, aonde ele mesmo havia mandado tantos opositores a sua mãe.
Indira, que estava viajando pelo sul, pegou o primeiro avião de volta a Délhi. Foi diretamente vê-
lo na prisão e encontrou ali toda a família e um grande grupo de jornalistas e equipes de
televisão. Seu abraço em Sanjay  deu a volta ao mundo, assim como seus conselhos: "Não
desanime, seja valente, isso vai ser seu renascimento político. E não se preocupe, lembre que eu,
meu pai, todos passamos pela prisão". Indira temia o efeito que a prisão pudesse ter sobre
Sanjay . "O que me dá medo", confessou a Rajiv e a Sônia, "é que o agridam fisicamente.”
 
Apesar das tensões, a família reagia bem à adversidade. Sônia comprometeu-se a preparar uma
refeição todos os dias para seu cunhado para que Maneka a levasse para a prisão. A jovem
esposa estava excitada com a nova situação. Achava que estavam vivendo uma aventura
incrível, e no fundo se regozijava em seu novo papel porque se sentia mais necessária que nunca
para seu marido. Ao longo de 1979, Sanjay  foi preso seis vezes, mas não passou mais de cinco
semanas trancafiado. Aconteceu como com seu avô Nehru: a prisão o fez tirar o melhor de si.
Não tinha nenhum preconceito quanto a misturar-se com todo tipo de réus; organizava torneios
esportivos, jogos de equipe e turnos de limpeza das instalações. Quando algum prisioneiro
adoecia, Sanjay  cuidava dele. Se julgasse necessário, passava horas sentado junto a ele. Assim
que entrava em qualquer centro penitenciário, tornava-se seu líder indiscutível.
 



Enquanto Sanjay  sobrevivia entrando e saindo da prisão e dos tribunais, sua mãe reunia forças,
certa de que poderia recuperar o poder, e, com ele, a segurança e
a dignidade para ela e sua família. Estava disposta a lutar como uma leoa para proteger seus
filhotes. Foi de mãe leoa a mensagem que mandou a Sanjay  no dia de seu
aniversário, na prisão: "Lembre-se, tudo que torna forte, dói. Alguns ficam esmagados ou
aleijados, poucos crescem. Seja forte em corpo e mente e aprenda a tolerar".
 
INDIRA ESTAVA TENTANDO RECOMPOR SUA BASE, ou seja, o partido, que estava
dividido entre os incondicionais, dispostos a segui-la até os confins da terra, e os que atribuíam a
Sanjay  a responsabilidade da queda de 1977 e que não o queriam na organização. E havia ainda
os numerosos ministros que a traíram diante da Comissão Shah, confessando mentiras em troca
de imunidade jurídica. Nessas circunstâncias, recompor o partido tornava-se impossível. Então,
Indira cortou o mal pela raiz.
 
Decidiu cindir a organização e ficar só com os muito leais. Tornou-se, assim, presidente do
Congresso (I) -1 de Indira - e o logo escolhido foi a palma de uma mão, como uma bênção. De
seus leais exigiu também lealdade para com seu filho. "Os que atacam Sanjay, atacam a mim",
declarara em várias ocasiões. Seu amor pelo poder levava-a inconscientemente a se perpetuar
nele, e a figura de Sanjay  alimentava suas ambições dinásticas.
 
Sônia pensava que já havia vivido o pior com as detenções, a hostilização, a perseguição fiscal a
seu marido, mas a partir do momento em que Indira anunciou a criação de sua nova formação
política, a vida na Willing-don Crescent tornou-se muito mais irritante e incômoda. Era uma casa
aberta dia e noite. As pessoas chegavam a qualquer hora para visitar Indira. Os membros de seu
partido, com expressões que passavam da euforia à angústia, entravam e saíam como se fosse
um lugar público. De repente, reuniam-se em sigilo, organizavam-se, planejavam novas
estratégias, decidiam que táticas empregar em cada circunscrição. E a tudo isso somavam-se as
freqüentes visitas de advogados que continuavam guiando Indira e Sanjay  pelos meandros da
justiça. De repente, Sônia encontrava na sala de jantar membros dos serviços secretos que
vinham interrogar sua sogra ou seu cunhado. Já não sabia se as pessoas que pululavam pelos
aposentos eram aliados ou inimigos. Não dava conta de preparar chás e lanchinhos para as
diversas visitas que Indira recebia no gramado, sob umas barracas improvisadas no jardim ou na
entrada de casa, que às vezes parecia a sala de espera de uma estação de trem. Indira parecia
feliz com tanto movimento; a promiscuidade não a incomodava. Estava em seu elemento, no
ambiente em que havia se criado quando menina. Além do mais, contava com a presença de
Sanjay, que, se não estava na prisão ou com seus advogados, trabalhava muito próximo a ela,
vendo a maneira de usar o Youth Congress para boicotar o funcionamento do atual governo do
Partido Janata.
 
- Faz lembrar os dias da Anand Bhawan, quando preparávamos alguma ação de protesto... - dizia
encantada a Sônia, que estava à beira das lágrimas.
 
Nem ela nem Rajiv suportavam a falta de privacidade. Mais de uma vez, ocorreu-lhes de



encontrar em seu quarto membros do partido discutindo acaloradamente porque não haviam
achado um lugar melhor para isso. O ambiente desorganizado e revirado, as ameaças constantes
e o porvir incerto crispavam seus nervos. Essa não era a vida que haviam escolhido para si e seus
filhos. Agora, nem mesmo seus amigos podiam ir vê-los. Onde os receberiam? Tanta confusão
fazia Sônia temer pela segurança das crianças. "E se entrar alguém na casa com a intenção de
sequestrá-los ou lhes fazer mal?", perguntava-se. Além do mais, preocupava-se com o efeito que
as tensões familiares teriam sobre eles. Sônia e Maneka haviam deixado de se falar porque esta
última continuava não colaborando nas tarefas domésticas. Pupul, que foi uma testemunha
privilegiada dessa época, escreveu: "É incrível que, nessas condições caóticas, Sônia pudesse se
encarregar de todas as tarefas domésticas sem desabar".
 
O passo seguinte de Indira foi candidatar-se às eleições por uma pequena circunscrição do sul.
Haviam chegado rumores de que o governo Janata estava preparando uma lei para impor
penalizações aos políticos que houvessem cometido crimes contra o povo, como a proibição de
votar e de ser eleito. Se Indira conseguisse entrar no Parlamento, teria a segurança de que essas
medidas não a afetariam por estar protegida pela imunidade parlamentar. Escolhera a
circunscrição com extremo cuidado.
 
Chikmaglur era um pequeno distrito nas colinas verdes de Karnataka, um estado no sudoeste da
índia , onde no século XVI um santo muçulmano vindo de Meca plantou umas sementes
vermelhas desconhecidas até então. Foi o início do cultivo do café, que continuava vigente três
séculos depois. Para Indira, era uma zona perfeita: mais da metade do eleitorado era composto
por mulheres, das quais metade pertencia às denominadas "castas baixas". No total, mais da
metade da população vivia no limite da pobreza. A zona era também um bastião do Congresso.
Seu deputado pelo distrito, que renunciou para ceder o posto a Indira, era um velho líder muito
respeitado.
 
As pequenas aldeias engastadas nas colinas estavam cercadas de uma exuberante vegetação
subtropical. Indira gostava dessa paisagem bucólica. Visitou as plantações de café para falar com
os agricultores e suas famílias. Era gente simples, satisfeita com o pouco que tinha, isolada da
vida política do resto do país. Indira descobriu que as notícias de sua derrota de 1977 não haviam
chegado ainda ao interior da comarca. Uma idosa agricultora nem sequer sabia que já não era
primeira-ministra.
 
Quando lhe disseram que podia acabar presa se provassem as acusações contra ela, a velha
perguntou com lágrimas nos olhos: "Que acusações?" como se os grandes deste mundo nunca
pudessem fazer nada de ruim. Aquela gente era ingênua e inocente.
Indira não deixou uma única aldeia sem visitar. Em todos os lugares, a acolhida era muito
calorosa. As mulheres se aproximavam para acariciar seu rosto porque nunca haviam visto uma
pele tão clara. Captavam em seus olhos um entendimento tácito sobre o que representava ser
mulher, suportar o peso dos partos, das crianças, da fome e da morte. As mais velhas
agradeceram por seu governo ter posto em marcha programas de ajuda graças aos quais
puderam comer arroz pela primeira vez. Antes, sobreviviam da colheita de trigo silvestre e



muitas não tinham nem o que vestir; andavam cobertas de folhas de bananeira. Assim distante e
atrasada era Chikmaglur; assim gratas eram suas mulheres.
 
Enquanto seus rivais faziam discursos sobre democracia contra a ditadura e lembravam os
excessos do estado de sítio, Indira falava da espiral de preços, da escassez de alimentos básicos e
da crescente pobreza. Naquele lugar, a Emergency  não havia sido notada. Como se fosse pouco,
seus adversários, ao escarnecer dela, aplainavam seu caminho de uma maneira que só na índia
poderia acontecer. Em um grande comício, colocaram um enorme cartaz no qual Indira estava
representada em forma de cobra ameaçadora. Embaixo, um texto dizia: "Cuidado, nestas
eleições, uma poderosa cobra vai se erguer". O efeito foi totalmente contraproducente. Os
autores da campanha ignoravam que em Karnataka a cobra era venerada, considerada um
animal protetor da terra. Outro cartaz mostrava flechas do partido Janata matando uma serpente
chamada Indira. Mas em Chikmaglur, matar uma cobra era considerado um péssimo agouro.
 
Choveu a cântaros no dia da convocatória eleitoral. Ainda assim, três quartos da população foram
depositar sua cédula. Indira voltou a Nova Délhi e dois dias depois, enquanto estava com Sônia e
Rajiv na embaixada da União Soviética celebrando o dia nacional da URSS, foi informada de que
vencera por uma ampla margem de 70 mil votos. O embaixador ergueu uma taça para brindar à
vitória de Indira. Em dois anos, a mulher que fora derrotada nas urnas de maneira humilhante
voltava como deputada ao Parlamento por uma remota circunscrição do sul.
 
QUATRO DIAS DEPOIS, Indira voava para Londres. Havia conseguido um passaporte
diplomático para ela e quisera que Sônia a acompanhasse. Era a única que podia fazer isso, por
dispor de passaporte italiano. Queria que sua nora mudasse de ares e, além disso, era uma
maneira de agradecer-lhe por sua dedicação à família. Nos últimos tempos, a discórdia em casa
havia atingido o paroxismo. O comportamento errático e descontrolado de Maneka era uma fonte
de tensão constante. Reagia à pressão e à incerteza explodindo em freqüentes ataques de cólera
contra todo o mundo, inclusive seu marido. Em uma dessas brigas, Maneka tirou o anel que Indira
lhe havia dado para seu casamento e jogou-o no chão com raiva.
Como se atreve a fazer isso? - explodiu Indira. - Esse anel pertenceu a minha mãe! Maneka saiu
batendo a porta e Sônia abaixou-se para pegá-lo.
Vou guardá-lo para Priy anka - disse, e de fato, anos depois, sua filha usaria o anel da bisavó.
O casamento de Sanjay  e Maneka era explosivo, o contrário do de Rajiv e Sônia. Nesse curioso
lar, a italiana se comportava como uma perfeita nora indiana, e a indiana como uma napolitana
exuberante. "Em casa reina o caos", confessou Indira a sua amiga Pupul. "Mas Maneka tem
apenas 21 anos... longas penas de reclusão esperam por Sanjay. Precisamos entendê-la e
perdoar sua histeria." A caça às bruxas havia conseguido fazer com que todos pagassem um alto
preço em desgaste nervoso, até o próprio Sanjay, que sofria com as 35 querelas criminais
apresentadas contra ele pelo Partido Janata em dois anos. Um dia, enquanto a família estava
tomando o café-da-manhã em casa com uns parentes que os visitavam, Sanjay  reclamou porque
os ovos não estavam cozidos como ele pedira e jogou o prato no chão. Sônia os havia preparado,
de modo que saiu da sala aborrecida. Indira não pronunciou uma única palavra de crítica contra
seu filho, mas estava claramente incomodada.



Quando Sônia não agüentava mais, ia com suas amigas, uma delas decoradora e outra editora,
comer em um pequeno restaurante chinês no Khan Market ou no American Embassy  Club, onde
não a reconheciam. Ou ia para o jardim com uma enxada na mão para cuidar da horta. Os
brócolis que conseguira cultivar causavam sensação entre seus conhecidos.
Os dez dias da viagem a Londres não foram férias, mas Sônia gostou de estar fora de casa.
Londres lhe trazia lembranças de uma época muito feliz de sua vida. Pensava que se afastaria do
ambiente insuportável da política indiana, mas não foi assim. A política os perseguia. Indira
aceitara essa viagem para reabilitar sua reputação internacional, e foi recebida com grande
expectativa e muita desconfiança. Avisaram-na de que poderia encontrar audiências hostis nos
diversos atos a que assistiria, de modo que, na primeira reunião com parlamentares, Sônia temeu
o pior.
Senhora Gandhi, o que falhou em seu estado de sítio? - perguntou um deputado sem preliminares
nem rodeios.
Houve um longo silêncio. Indira levantou-se, ajustou seu sári e pegou o microfone.
Conseguimos enlouquecer quase todos os setores da comunidade simultaneamente - respondeu
de maneira simples e direta.
Sua franqueza causou um riso geral e dissolveu a tensão do ambiente. Entre os presentes estava
uma mulher que, embora se encontrasse do lado oposto do espectro ideológico de Indira,
professava-lhe uma grande admiração. Tratava-se de Margaret Thatcher, que estava prestes a se
transformar em primeira-ministra. Talvez por ser mulher, entendesse a mistura de fragilidade e
firmeza de Indira e compreendia muitas de suas reações no exercício do poder. A futura "Dama
de Ferro" não se incomodava de admitir que se encontrava diante de uma mestra. Aquela
viagem serviu, em grande parte, para que Indira recuperasse suas credenciais democráticas.
 
Entre encontros com a imprensa, com representantes de comunidades indianas e visitas a
políticos ingleses - que irritavam sobremaneira o embaixador indiano - mal houve tempo de ir ao
teatro e ao cinema de fazer compras na Woolworth's e de procurar livros na famosa livraria
Foy le's. Esses passeios foram um verdadeiro bálsamo para Sônia. Nessas ruas brilhantes de
chuva ninguém a reconhecia, sentia-se segura, não precisava estar atenta à escolta, podia
deslocar-se a pé e não depender sempre do carro... Que luxo! A despeito de todas as dificuldades
dos últimos tempos, sua relação com a sogra era mais estreita que nunca. Sônia reconhecia que a
amava como a uma mãe. Mesmo que Indira não demonstrasse abertamente, sua preferência por
Sônia era notória. Inspirava- lhe uma confiança que Maneka nunca inspiraria. Mas, a despeito
disso, sempre a defendia, pelo menos em público. "Maneka suporta uma grande pressão", dizia
escusando-a. A verdade é que Maneka trabalhava com ardor pela causa de sua sogra. Havia
conseguido trazer à baila um escândalo que afetara o Partido Janata. Fotógrafos de sua revista,
Surya, conseguiram imagens do filho do primeiro-ministro, um homem casado de quarenta anos,
na cama com uma adolescente. Em um país de hábitos tão pudicos, esse escândalo teve o efeito
de ridicularizar a perseguição do Partido Janata contra Sanjay, e também o próprio primeiro-
ministro. Maneka estava muito orgulhosa de ter contribuído com seu grão de areia nessa batalha.
Mas, em seu foro íntimo, sentia que nunca ocuparia o lugar que Sônia ocupava no coração de
Indira, e isso a perturbava.
 



Enquanto caminhavam pela Oxford Street fazendo compras de última hora para as crianças,
nem Sônia nem Indira podiam imaginar que em Nova Délhi o governo estava fazendo um último
e desesperado esforço para derrubá-la de novo. À medida que se confirmava sua ressurreição
política, multiplicavam-se comissões de investigação para tentar vinculá-la a todo tipo de delitos.
As acusações iam do macabro ao absurdo, de "conspirar para matar um ex-ministro" (que na
realidade havia falecido de morte natural) a "desviar fundos e enriquecer ilicitamente" (o que era
obviamente falso). Talvez a mais absurda das acusações fosse o de ter roubado quatro galinhas e
dois ovos, uma acusação que a obrigou, assim que voltou de Londres, a ir ao distante estado de
Manipur, no leste da índia - uma viagem de 3 mil quilômetros - para se apresentar perante o juiz
local. O caso foi encerrado e Indira voltou a Nova Délhi.
 
No Parlamento, onde era recebida entre gritos e vivas, o Comitê de Privilégio, um grupo que
vigiava o abuso de poder dos governantes, havia apresentado uma moção contra Indira,
acusando-a de ter fustigado, quando era primeira-ministra, quatro funcionários que investigavam
a Maruti Limited. O informe concluiu que era culpada, mas, antes dos trâmites na justiça, os
líde res do Partido Janata decidiram castigá-la fazendo uso de sua maioria na Câmara.
Aprovaram uma resolução do Parlamento pedindo que "Indira fosse presa uma semana e, em
conseqüência, expulsa da Câmara". Agora, quem estava cometendo abuso de poder eram os
próprios governantes. Condenavam-na antes de ter sido julgada. Era puro revanchismo, que se
explicava pelo medo que tinham de vê-la ressurgir. Uma coisa era ter Indira percorrendo o país,
e outra bem diferente era tê- la discursando no Parlamento. De modo que utilizaram um
subterfúgio para tirá-la: primeiro prendê-la, o que não era de todo legal, para depois aplicar a lei
que expulsava automaticamente do Parlamento todo aquele que fosse condenado a alguma pena
de prisão. Na realidade, atravessaram o limite da legalidade. E fizeram isso bem no dia em que,
no Paquistão, o ex-primeiro-ministro Zulfikar Ali Bhutto se apresentava perante o Tribunal
Supremo para se defender de uma pena de morte ditada por um tribunal inferior e urdida por Zia
Ul Haq, um general golpista que havia organizado um simulacro de julgamento. A sombra dessa
sentença injusta chegava até Nova Délhi ameaçando Indira e seu filho. Se os governantes
ignorassem as regras do jogo, tudo seria possível naquele ambiente de linchamento. Ao agir de
maneira ilegal, os inimigos de Indira arrasavam os últimos vestígios da superioridade moral com
que haviam assumido o poder como representantes de uma nação traumatizada pela experiência
do estado de sítio.
 
De repente, eram eles os que se transformavam em tiranos que prendiam sem julgamento,
subvertendo, assim, os desejos do eleitorado.Sob a abóbada do Parlamento, Indira defendeu-se
com paixão e fúria controladas: "Nunca antes na história de nenhum país democrático um único
indivíduo, que lidera o principal partido de oposição, foi alvo de tanta calúnia, difamação e
vendetta política por parte do partido no Poder". Tornou a dizer que lamentava profundamente os
excessos do estado de sítio: "Já expressei minhas desculpas em muitos foros públicos e torno a
fazê-lo agora". Suas palavras eram freqüentemente interrompidas por um estrondo de vivas e
ovações que ecoavam com força na cúpula côncava do edifício:
Sou uma pessoa pequena, mas sempre fui fiel a certos valores e objetivos. Cada insulto contra
mim se voltará contra vocês. Cada castigo que me infligirem me fará mais forte. Minha voz não



poderá ser silenciada porque não é uma voz isolada. Não fala de mim, uma mulher frágil e sem
importância. Fala de mudanças significativas para a sociedade, mudanças que são a base da
verdadeira democracia e de uma maior liberdade.
Terminado o discurso, Indira levantou-se e, dando as costas aos deputados, caminhou para a
saída. Ao chegar à porta, voltou-se e olhou-os longamente. Uns estavam sentados com as pernas
cruzadas, enrolados em suas kurtas de algodão branco e em seus xales de pashmina, outros
usavam o gorro característico de Nehru, outros o barrete muçulmano; poucos se vestiam à moda
ocidental. Parecia uma corte oriental antiga e multicolorida. Levantou o braço, com a mão
estendida que era o símbolo de seu partido:
Eu voltarei - disse.
Sônia havia preparado uma massa sublime para o jantar. Além disso, de sobremesa havia creme
de goiaba e docinhos de manga de Allahabad, que Indira adorava porque lhe lembravam sua
infância. Ela chegou com uma hora de atraso, esgotada. Os traços de seu rosto refletiam a tensão
que acabara de viver.
A qualquer momento virão me buscar... - disse a Rajiv e Sônia antes de lhes contar o que havia
acontecido no Parlamento.
Sônia não conseguiu comer. Como ocorre muitas vezes, as pessoas próximas sofrem mais que as
próprias vítimas. O medo tornou a se apoderar de sua alma, misturado com uma desagradável
sensação de insegurança, como se estivessem vivendo sobre areias movediças dispostas a engolir
a todos. De novo Indira seria presa, dessa vez não dormiria em uma delegacia, e sim na prisão.
Seus inimigos haviam ganhado uma batalha. Rajiv e Sônia estavam abatidos.
Por que não chama Priyanka para jogarmos uma partida de scrabble? - perguntou então Indira.
Adorava jogar com sua neta, que era muito esperta e ganhava uma boa porcentagem de vezes.
Que melhor companhia que a da menina de seus olhos nesses momentos de incerteza...
 
No dia seguinte, Indira foi presa à saída do Parlamento, em meio a uma enorme manifestação
de apoio e gritos de "Longa vida a Indira Gandhi". Dessa vez não pediu para ser algemada. O
furgão onde a embarcaram abriu caminho com grande dificuldade por entre a multidão. Foi
conduzida à prisão de Tihar, cuja simples menção era capaz de amedrontar os criminosos mais
aguerridos. Mas, contrariamente às maranis de Jaipur e Gwalior, não foi trancada em uma cela
em companhia de prostitutas e delinqüentes comuns. Colocaram-na nos mesmos barracões onde
estivera preso o chefe da oposição quando do estado de sítio. Estava sozinha, um privilégio. Duas
mulheres revezavam-se para vigiá-la. Quando lhe trouxeram algo para comer, negou-se.
N ã o pretendo comer nada que não seja trazido por minha família - disse de maneira
peremptória, sabendo que só podia confiar nas mãos de Sônia. A carcereira saiu e foi consultar
seu superior. Como sempre na índia, foram longas conversas que duraram um tempo
interminável.
 
Enquanto isso, Indira dedicou-se a observar a cela. Ouvia-se o barulho do pátio e das outras
internas. Era espaçosa e, no geral, melhor do que havia esperado. Dispunha de um catre de
madeira, sem colchonete, e havia barras de ferro nas janelas, que não tinham vidro ou persianas.
Fazia muito frio. No fim de dezembro, a temperatura pode cair abaixo de zero à noite.
 



Indira estava tampando o vão da janela com uma manta para se proteger do frio - e para
conseguir um pouco de intimidade - quando a carcereira voltou.
A senhora tem uma visita.
Sônia e Rajiv estavam esperando por ela no locutório, uma sala grande com paredes
descascadas, algumas mesas e cadeiras metálicas e muita gente, a maioria pobre, homens
jovens e ossudos que iam ver suas esposas e mães presas. A parte baixa das paredes estava
manchada de vermelho, vestígio das incontáveis cuspidas de todos os que mascavam folha de
betei. Tinha cheiro de urina e de incenso rançoso. Como já haviam visitado Sanjay , estavam
calejados e não se impressionaram. Mas pareciam muito afetados, e foi Indira quem teve que
lhes levantar o ânimo.
Estou bem, de verdade. Vou aproveitar para ler, eles me deixam ter até seis livros... que sorte -
disse com ironia. - Fizeram uma espécie de banheiro especial para mim e poderei tomar banho
de manhã com água quente. A cela está bastante limpa, mas tudo é indescritivelmente feio,
como podem ver... Como estão as crianças?
Priyanka queria vir vê-la, mas achamos que... O rosto de Indira se iluminou.
Oh, sim! - disse sorrindo. - Tragam-na, é bom que ela veja o que é uma prisão. Nós, os Nehru,
desde pequenos íamos visitar nossos parentes nas prisões... Não se pode abandonar a tradição.
Riram. Como sempre, Indira não se deixava vencer pela adversidade. Nem uma só vez deixou
transparecer o menor rastro de autocompaixão. Bastava-lhe ter certeza de que a razão moral
estava do seu lado.
Virei lhe trazer comida... - disse Sônia.
Traga pouca coisa. Não tenho fome.
Sônia ia duas vezes por dia levar-lhe pratos preparados em casa. Tinha que passar tudo por um
detector de metais. A seguir, uma zeladora inspecionava os recipientes.
Doces eram proibidos, porque em certa ocasião um réu havia oferecido a seu carcereiro um
doce com alguma substância narcótica dentro e conseguira fugir. Também não permitiam
bananas na seção feminina: puritanas e desconfiadas, assim eram as autoridades...
 
Um dia, Indira contou a Sônia que havia recebido dois telegramas anônimos. Um dizia: "Viva
frugalmente". E o outro a aconselhava a contar as barras de ferro para passar o tempo. "Eu
contei, são 28", disse. Também lhe contou que mantinha uma estrita rotina que a ajudava a
passar os dias. Acordava às cinco da manhã e fazia seus exercícios de ioga. A seguir, bebia um
copo de leite gelado - que Sônia havia trazido na véspera - e voltava ao catre até as sete. Depois
fazia seu asseio pessoal, um pouco de meditação e lia. As tardes pareciam eternas, mas não se
queixava. Aproveitava para pensar, para voltar-se para si mesma e, curiosamente, para
descansar. O melhor momento que viveu foi quando sua neta foi visitá-la. Todos na família
diziam que Priyanka havia puxado a sua avó. Tinha caráter e era voluntariosa e decidida. Indira a
adorava. Rajiv e Sônia tiveram que travar longas discussões com as autoridades carcerárias para
que a menina pudesse entrar.
Foi um encontro alegre em um cenário lúgubre. Antes de ir embora, Indira pediu um favor a
Sônia.
Queria que mandasse, em meu nome, um buquê de flores para Charan Singh com um bilhete de
felicitação por seu aniversário.



Charan Singh? - perguntou Sônia assombrada.
Sim, ele mesmo. Pode fazer isso, por favor?
Claro - respondeu Sônia perplexa.
Charan Singh era um dos líderes do Partido Janata, ministro do Interior e responsável por sua
primeira prisão, e agora relegado a um ministério de menor importância.
Indira sabia o que estava fazendo. Faltavam três anos de governo Janata, mas recebera
informação de que os integrantes da coalizão estavam brigando muito. Charan Singh estava
ressentido contra o primeiro-ministro Morarj i Desai - esse que havia insistido em retirar a casa e
a proteção de Indira - por ter sido destituído de seu cargo de ministro do Interior. Indira pensou
que poderia abrir uma brecha entre os dois líderes, atiçar suas ambições para que o governo
caísse como uma fruta podre. Esse era o propósito do buquê de flores.
 
Ao SAIR DA PRISÃO, ESPERAVA-A UMA CARTA de Charan Singh convidando-a a sua
residência para a festa de nascimento de seu neto. Nesse âmbito tranqüilo e familiar ocorreu
uma negociação maquiavélica, na qual ambos os adversários políticos traçaram uma estratégia
para derrubar o governo do primeiro-ministro Morarj i Desai. Em troca de anular a nova lei de
Tribunais Especiais sob a qual Indira e Sanjay  podiam ser julgados sem a proteção legal habitual,
Indira ofereceu o apoio do Congresso para derrubar Morarj i Desai.
 
E, uma vez derrubado Desai, comprometia-se a apoiar Charan Singh para primeiro-ministro, o
que lhe permitiria satisfazer a ambição de toda sua vida. Foi Sanjay  quem se encarregou de
prosseguir com as delicadas negociações tendo o cuidado de não deixar nenhuma ponta solta.
 
O resultado foi que a coalizão se rompeu e o governo de Morarj i Desai caiu, mas Charan Singh
não pôde, ou não quis, revogar a lei especial, de modo que Indira retirou-lhe o apoio e seu
governo durou menos de um mês. Para sair do atoleiro, o presidente da República dissolveu o
Parlamento e convocou novas eleições para janeiro de 1980. Indira havia manobrado com
experiência, frieza e eficácia. Tal como dissera aos deputados depois de seu discurso, dispunha-
se a voltar, e pela porta da frente.
 
Uns meses antes, pensara em abandonar tudo. Ela e Sanjay  haviam falado até em se retirar a
uma pequena cidade do Himalaia. O sábio e filósofo Krishnamurti, amigo pessoal de Pupul,
havia recomendado a Indira que abandonasse a política, e ela havia respondido que não sabia
como fazer isso com 28 causas pendentes contra ela.
 
Não queria acabar como Zulfikar Ali Bhutto, que havia sido executado na forca em 4 de abril de
1979 no pátio da prisão central de Rawalpindi. O ditador paquistanês, temeroso de que Bhutto
ressuscitasse politicamente como Indira estava fazendo na índia, conseguira manipular a justiça
para acabar com seu rival. Aqui essa manipulação não era tão fácil, porque a índia continuava
sendo uma democracia. Mas o perigo espreitava.
 
- Tenho duas alternativas - dissera Indira a Krishnamurti - lutar ou ser alvejada como um pato de
barraca de tiro ao alvo.



 
Agora não havia volta possível. O poder estava ao alcance da mão. Indira, fiel a si mesma, foi
conquistá-lo. Armada de duas malas que continham meia dúzia de sáris de algodão cru, uma
garrafa térmica para água quente e outra para leite gelado, duas almofadas, vários sacos de
frutos secos, uma caixa de maçãs e uma sombrinha para se proteger do sol, adentrou os confins
do subcontinente. Percorreu 70 mil quilômetros, participou de uma média de vinte comícios por
dia e, no total, atingiu uma audiência de 100 milhões de pessoas. Foi vista ou ouvida por um em
cada quatro votantes.
Logo percebeu que sua segunda passagem pela prisão a havia tornado imensamente
popular. Mártir e heroína. Em comparação, os candidatos da coalizão composta pelo Partido
Janata pareciam velhos dinossauros. Competiam não contra uma pequena candidata de 62 anos,
e sim contra um mito vivo, uma lenda vestida de sári e sandálias empoeiradas que despertava a
paixão do povo. Sua mensagem era simples, longe de abstrações e ideologias: "Escolham um
governo que funcione". Sônia não podia imaginar que, anos depois, ela mesma lançaria mão
desse slogan.
 
COMO NOS BONS TEMPOS, Indira arrasou nas urnas. Sônia já esperava, porque a
acompanhara em alguns de seus percursos pelas aldeias e a vira mover-se com total
desenvoltura entre as multidões de esfarrapados, dizendo uma frase amável a um idoso, tendo
um carinho para com um aleijado, sorrindo para uma mulher, dando uma flor para uma menina.
A memória dessa prodigiosa campanha ficou gravada em sua mente e, anos depois, seria de
uma enorme utilidade para ela.
Quando os resultados se tornaram oficiais, a casa foi invadida por amigos, jornalistas, membros
do partido, grandes industriais, comerciantes do bairro e gente de todo o espectro social. Havia
flores por todo lado. A duras penas, sua amiga Pupul conseguiu abrir caminho por entre a gente.
Quando se encontraram, Indira quase começou a chorar. "Estava muito emocionada e um pouco
alterada", contaria sua amiga. "Mesmo sabendo que a maré estava a seu favor, a comoção da
vitória deixou-a nocauteada." Assumir que voltava a ser primeira-ministra e que com uma
canetada todos os seus problemas estariam solucionados levava um tempo. Mas logo reagiu.
 
O que sente por ser de novo líder da índia? - perguntou a Indira um correspondente europeu. Ela
se voltou para ele com um olhar de fogo.
Sempre fui líder da índia - respondeu secamente.
Outro jornalista, surpreso diante da afluência maciça de gente humilde, comentou com Indira
que alguma coisa muito boa devia ter feito para eles no passado para que tantos comparecessem,
e ela replicou de maneira um pouco misteriosa: "Não, aqueles a quem ajudamos estão onde não
podem ser vistos".
Sanjay  estava a seu lado, sorridente, enrolado em um xale salmão como um jovem César. Ele
também havia ganhado, na mesma circunscrição que o havia desdenhado três anos antes. Agora
seu poder teria certa legitimidade. A vida sorria para ele também por outra razão. Maneka
engravidara uns meses atrás, quando a situação para ambos era muito difícil. Haviam chegado a
se perguntar qual o sentido de trazer uma criança ao mundo no meio de tanta ameaça. Agora,
esse véu de incerteza se retirava e o futuro se anunciava radiante. Maneka, muito excitada,



conversava com jornalistas e amigos, exibindo com orgulho sua barriga nua entre o sutiã e a saia
do sári.
Rajiv, Sônia e as crianças pululavam pela casa. Parecia de novo uma grande família feliz.
Aqueles que haviam sido vítimas das campanhas de nacionalizações e de abolição de privilégios
não compartilhavam esse júbilo. A foto de Indira sorrindo junto a Sanjay, que ocupou as
primeiras páginas dos principais jornais em dias sucessivos, fez com que mais de um no imenso
país sentisse um calafrio de medo. Mãe e filho voltavam à carga. Em seus palácios já decrépitos,
os herdeiros dos marajás receberam a notícia com cinismo... O que podia lhes tirar agora que já
não houvesse tirado?
 
Era tal o ódio que Indira inspirava em muitas famílias da antiga aristocracia do país que uma vez,
em visita ao Bhopal, foi convidada para tomar chá na casa dos herdeiros das antigas begumes,
que haviam governado o sultanato durante gerações. Indira nunca soube que o pedaço de bolo de
chocolate que degustara com prazer estava impregnado de uma cusparada, presente secreto da
dona da casa que, por força da nobreza, a atendia com a máxima deferência.
Em 14 de janeiro de 1980, Indira foi empossada como primeira-ministra perante o presidente da
República, cercada de sua família, de alguns amigos e companheiros de partido, no
resplandecente salão Ashoka do ex-palácio do vice-rei, cujas pinturas em tetos e paredes
contavam a história mitológica da Índia eterna. Era a quarta vez que o fazia nesse mesmo
cenário, cuja grandiosidade evocava o enorme poder que lhe era outorgado. Dessa vez não jurou
sobre a Constituição, como em ocasiões anteriores, e sim em nome de Deus. Sempre havia sido
um pouco supersticiosa, ao contrário de seu pai, mas agora surpreendia com a menção ao Todo-
poderoso. Talvez reconhecesse, em seu foro íntimo, que sua volta poder se devia mais ao destino
que a seus próprios méritos ou às falhas de seus adversários. Talvez os muitos ataques houvessem
atravessado sua couraça, e precisava de consolo. Sempre havia sentido respeito pelo
sobrenatural, herança que atribuía a sua mãe, uma mulher profundamente religiosa. Desde
sempre ouvira os astrólogos. Essa data havia sido escolhida por seu professor de ioga, o guru
Dhirendra Brahmachari. Segundo ele, era um dia favorável, pois correspondia ao solstício de
inverno do calendário hindu.
 
Havia vinte anos que esse curioso personagem, que também professava a astrologia, lhe indicava
os dias de bom agouro ou nefastos para certas atividades. Ultimamente, sua influência havia
diminuído muito. Indira o via com desconfiança porque a Comissão Shah havia trazido à baila
suas manobras e questionava a origem de sua fortuna.
 
Ainda assim, continuava perguntando-lhe sobre dias bons ou ruins antes de tomar uma decisão.
Na sua idade, e depois do que havia vivido, Indira não queria correr riscos tentando a sorte.
 
Depois da tomada de posse, Indira foi diretamente do palácio do presidente para seu antigo
gabinete na South Block. Não podia contar com a maioria de seus anteriores ministros e colegas
porque a haviam traído. Também não queria se cercar de figuras que o povo pudesse identificar
com o estado de sítio. Teve que escolher os membros de seu gabinete entre uma miscelânea de
deputados sem muita experiência, muitos deles dentre as filas do Youth Congress de Sanjay.



Para surpresa de muitos e alívio de alguns, não deu nenhum cargo a seu filho, a despeito de sua
legitimidade validada pelas urnas. Não o queria expor muito. Preferia que estivesse a seu lado,
queria formá-lo, vê-lo amadurecer sob sua proteção. Tinha plena confiança em que Sanjay  seria
capaz de revitalizar o partido e assegurar-se de que os projetos de desenvolvimento nas áreas
rurais seriam seguidos. E não queria repetir os erros do passado.
 



ENQUANTO ISSO, SÔNIA SE ENCARREGAVA de novo da mudança. A vitória de Indira
significava que voltavam todos ao número 1 da Safdarjung Road. Era urgente recuperar espaço.
Antes de mais nada, Indira quis mandar uma dúzia de sacerdotes hindus purificar a casa onde
Morarj i Desai havia residido enquanto a estivera perseguindo. Soubera que seu rival era
praticante assíduo da urinoterapia, um ancestral costume que consiste em beber, todas as
manhãs, em jejum, um copo da primeira urina do dia. Para assegurar-se de que não restasse um
só copo do antigo inquilino em casa, Sônia e Indira recolheram todos, colocaram-nos em uma
caixa e os devolveram à administração. Também enviou pedreiros para que demolissem o
banheiro ao estilo indiano que seu rival havia mandado construir e o substituíssem por um
european sty le, com vaso sanitário e banheira. Quando se mudaram, parecia que nunca haviam
saído dessa casa. "Um ar de renovada elegância reinava em todos os aposentos, que de novo
estavam cheios de empregados e de enormes vasos de flores que caíam em cascata", escreveria
Pupul. Sônia tornou a assumir seu papel de dona de casa extraordinária nesse lar especial, onde
tinha que organizar jantares e recepções para um constante desfile de personalidades: Giscard
d'Estaing, Mobutu, Yasser Arafat, Andrei Gromyko, Jimmy  Carter etc. Todos iam estreitar laços
com uma das mulheres mais poderosas do mundo.
 
A vida familiar voltou a ser agradável. A nova situação e mais espaço descontraíram o ambiente.
Acabaram as brigas e, ainda melhor, os silêncios. Todos cuidavam de Maneka, que estava prestes
a dar à luz. Durante a gestação, Sônia havia feito as pazes com sua cunhada de maneira tácita.
Optara por esquecer as velhas brigas, as oscilações de humor, os comentários cruéis para se
centrar em seu dever de "bahu mais velha" - nora mais velha - e ajudar Maneka com sua
experiência. Esteve atenta a ela a todo momento. A família em primeiro lugar. Decididamente,
Sônia já era muito indiana. Embora as duas cunhadas fossem como a água e o óleo, conseguiram
uma espécie de entente cordiale. Indira, que não cabia em si de contente ao pensar em seu novo
neto, já havia escolhido o nome: Firoz, como seu marido. Maneka não tinha certeza, e queria
chamá-lo de Varun. Sanjay  decidiu o assunto. O menino se chamaria Firoz Varun.
 
Rajiv já não tinha que passar quase todo seu tempo livre, além das horas de voo, no gabinete de
impostos do Ministério da Fazenda. Novamente podia se dedicar a sua família e a seus hobbies,
como a fotografia e o radioamadorismo. Era um paizão. Não perdia nunca uma apresentação no
colégio ou a leitura de uma história quando chegava em casa antes de as crianças estarem
deitadas. A fotografia o distraía muito; era um relax depois da concentração que exigiam seus
vôos, freqüentemente em horas impossíveis. Sua paixão havia crescido com o tempo. Gostava de
experimentar novos filtros e equipamentos, não perdia uma exposição e assinou revistas
especializadas. Estimulava seus filhos para que gostassem. Ensinava-os a desenvolver  a
sensibilidade visual pedindo-lhes que identificassem vários tons de verde no jardim. Mais tarde,
aconselhava seu filho a anotar o tempo de exposição e a velocidade com que batia as fotos para
poder corrigi-las e melhorar.
 
Sua câmera estava sempre presente em todas as ocasiões especiais: aniversários, comemorações
familiares etc, e se estava em casa quando algum fotógrafo ia retratar sua mãe, pegava sua
câmera e participava da sessão. Sempre desfrutou de um companheirismo especial com os



fotógrafos. Deu a sua mãe um álbum em miniatura, dobrável, que ela levava consigo em todas
as suas viagens. "Rajiv, ponha fotos mais recentes", pedia-lhe reiteradamente quando se cansava
de ver sempre as mesmas. Indira adorava as fotos de seus netos. Escolhia as que gostava nos
negativos e pedia a Rajiv que as ampliasse e emoldurasse. Seu escritório estava cheio delas.
 
À noite, Rajiv se trancava em sua oficina mecânica e estabelecia contato com radioamadores do
mundo inteiro. Havia comprado um transmissor de rádio em kit para montar, e nada o fazia mais
feliz que se conectar com Pier Luigi, o amigo da infância de Sônia, em Orbassano nas noites
claras sem interferências. Protegido pelo anonimato, falar pelo rádio com gente do mundo inteiro
era outra forma de viajar e, ao mesmo tempo, de esquecer-se de si mesmo e relaxar.
 
Em 16 de fevereiro de 1980, um mês depois da posse de Indira, aconteceu na índia um
fenômeno extraordinário que não ocorria havia quase um século: um eclipse total do Sol. Raj iv
instalou um telescópio no jardim, ajudado por Rahul e Priyanka, que estavam muito excitados
com a idéia. Além disso, dispunham de óculos pretos, que Rajiv havia conseguido com um
colega piloto. Sanjay  entretinha-se ajustando os comandos de um avião controlado por rádio. A
paixão pelo aeromodelismo nascera depois de o governo retirar sua licença de piloto sem razão
alguma. Agora estava à espera de recuperá-la para voltar àquilo que se transformara em sua
paixão favorita: voar. Longe ficava a paixão pelos carros, sepultada pelo fiasco do Maruti. Pupul,
que havia sido convidada por sua amiga a presenciar o acontecimento, tomava uma xícara de
chá na varanda. Quando se aproximou a hora do eclipse, Indira, influenciada pelas sombrias
previsões de conhecidos astrólogos que haviam anunciado nos jornais terremotos, inundações e
desastres de todo tipo, mandou Maneka para seu quarto. Considerado uma ameaça direta para o
bebê não nascido, nenhuma mulher grávida devia se expor a sua nefasta influência. Mesmo em
assuntos que não tinham nada a ver com a política, Indira estava em sintonia com seu eleitorado.
A maioria das pessoas optou por se esconder em suas choças.
 
Os hindus não saem à rua durante os eclipses, considerados prejudiciais porque, simbolicamente,
a luz se esconde. Uns jejuaram, outros fizeram oferendas ou recitaram mantras para conjurar o
perigo. Quando a Lua começou a invadir o Sol, uma misteriosa luz envolveu a casa e o jardim e
as sombras desapareceram. Indira se levantou e foi se trancar em seu quarto até o final do
fenômeno. Seu guru Brahmachari havia dito que o eclipse era especialmente perigoso para ela e
para Sanjay, e ela preferiu acreditar. Raj iv, Sônia e as crianças, todos com óculos pretos,
assistiram extasiados à passagem da Lua na frente do Sol. Pupul seguiu Indira até seu quarto.
"Essa não era a Indira robusta dos dias anteriores ao estado de sítio", pensou. "Fiquei surpresa de
ver como estava influenciada pelo ritual e pela superstição. Por que estava assustada? Que
sombra, que escuridão caminhava junto a ela?”
 
Os meses seguintes foram marcados pela harmonia familiar e pela felicidade de voltar a
desfrutar de uma vida normal. As atenções que Maneka recebia de sua sogra, de sua cunhada e
de seu marido, que a acompanhava a todas as consultas médicas porque dizia que o sofrimento
físico a aterrorizava, faziam-na se sentir nas nuvens.
 



Assim como seu irmão Rajiv, Sanjay  participou de todo o processo do parto. Firoz Varun nasceu
em 13 de março de 1980 sem nenhum problema. Foi a cereja do bolo da bonança familiar. A
partir desse momento, a espevitada Maneka começou a desfrutar de seu papel de mãe e esposa,
aconselhada por Sônia, em quem recaíram os primeiros cuidados à criança. Indira estava tão
contente que quis que dormisse com ela em seu quarto. Não se incomodava de passar a noite em
claro.
 
Novamente Sanjay, devido à proximidade com sua mãe, desfrutava de um poder irresistível.
Imiscuía-se em todos os aspectos da vida indiana, desde os corredores aéreos da capital à
superlotação dos hospitais, desde os planos de desenvolvimento rural à proteção dos animais,
causa favorita à qual sua mulher o havia arrastado. Corria o boato por Nova Délhi de que em
menos de um ano seria primeiro-ministro, mas sua mãe não estava disposta a isso. Quando os
membros da assembléia legislativa do Congress de Uttar Pradesh escolheram Sanjay  como seu
líder, pediram a Indira que o nomeasse chefe de governo desse estado, o maior do país. Maneka
já se via desfrutando das prebendas que vinham com o cargo, incluindo morar em um palácio
cheio de empregados. Mas Indira negou categoricamente. Disse aos admiradores de seu filho
que ele tinha muito a aprender antes de poder assumir tamanha responsabilidade. Sanjay
protestou e discutiu com sua mãe, mas ela não deu o braço a torcer. No fim, ele se acalmou e
não tornou a insistir.
 
Mesmo ainda cercado de uma corte de aduladores, Sanjay  não era o mesmo de antes. Até seus
detratores começaram a admitir que, de fato, possuía qualidades de que o país necessitava nessa
difícil situação. Reconheciam sua enorme capacidade de trabalho e sua comprovada aptidão
para tomar decisões duras e impopulares. Na realidade, estava acontecendo com ele o que havia
acontecido com seu avô Nehru e com Indira. Todos na família haviam levado um tempo para
amadurecer como adultos, e conseguiram isso depois de enfrentar grandes desafios. Aos 33 anos,
Sanjay  estava a caminho de se transformar em um homem responsável, sem as estridências
nem os comportamentos aberrantes do passado. Sua mãe tinha certeza de que, depois de uma
boa aprendizagem política, seu filho passaria de um jovem inexperiente e impulsivo a um político
visionário e enérgico. Tinha os genes para isso, pensava ela. O incrível é que muitos na índia
também achavam isso, algo impensável havia apenas seis meses. Ou o país perdera a memória
ou o apelo popular dos Gandhi continuava representando a única possibilidade de salvação para
milhões de indianos.
 
Rajiv, Sônia e seus filhos passaram esses meses sonhando com as férias. Haviam decidido passar
uns dias na Itália, e tinham pensado em fazer isso em junho, quando o calor em Nova Délhi
aumentava. Pretendiam encontrar o amigo e ator indiano Kabir Bedi, que naquela época era
mundialmente conhecido por seu papel principal na série Sandokan, e que havia prometido visitá-
los. Além disso, dessa vez pretendiam viajar pelo norte da Itália.
Tinham pensado em alugar um carro e visitar a região de Asiago e a aldeia de Lusiana, onde
Sônia havia nascido. Queria mostrar às crianças o lugar onde havia sido criada, apresentá-las aos
vizinhos e aos parentes que ainda restavam ali. Um mergulho nas outras raízes familiares.
No dia da partida, antes de se despedir, Maneka mostrou a Sônia uma sacola que continha algo



que havia comprado, com a intenção de começar a usá-lo.
 
-Você não vai a acreditar...
- O que é? - perguntou Sônia, intrigada.
Maneka tirou de uma sacola um livro de receitas culinárias. Ambas caíram na gargalhada. Foi a
última vez que riram juntas.
 
Se não houvessem sido interrompidas, teriam sido férias perfeitas: relaxantes, divertidas e
interessantes. As crianças aperfeiçoaram seu italiano, Sônia ficou em dia com suas compras de
roupa européia e Rajiv fez o mesmo com seu material fotográfico. No fim, nem precisaram
alugar um carro; a irmã de Sônia, Anushka, emprestou-lhes um conversível que fez a delícia das
crianças. Nele percorreram o norte da Itália, na direção oposta à do patriarca Stefano quando
havia abandonado seu povoado natal de Lusiana em busca de um futuro melhor no cinturão
industrial de Turim. Trinta e cinco anos depois, sua filha e seus netos voltavam aos montes
Asiago, como uma família normal de italianos em férias. No caminho, pararam no belíssimo
lago de Garda, cercado de oliveiras, campos de limoeiros e fechados bosques de ciprestes,
passearam em Verona pelas largas ruas de mármore vermelho, deixaram-se seduzir pelo
encanto de Veneza e banharam-se nas praias do Adriático. Subiram os montes Asiago por uma
paisagem que refletia o esplendor da primavera. Flores silvestres cor de malva, brancas e
amarelas cresciam no acostamento da estrada que serpeava entre bosques de bétulas.
 
Os campos onde as vacas pastavam estavam vestidos com um verde intenso, e, ao fundo, os
Alpes lembravam o Himalaia visto da planície. Em Lusiana, a aldeia original da família, o ar era
cristalino, dava vontade de beber, a temperatura era perfeita. E pensar que em Délhi a avó, os
tios e principalmente o pequeno Firoz estariam suportando 45 graus à sombra, à espera da
chegada das chuvas! No carro, Priyanka e Rahul riam lendo os letreiros dos comércios: "Padaria
Maino", "Trattoria Maino", "Café Maino", "Posto Irmãos Maino"... Como haviam prosperado os
diversos ramos da família desde os tempos do pós-guerra! - pensou Sônia. Foram recebidos com
enorme carinho e curiosidade: todos queriam conhecer a filha pródiga do povo cujo destino
extraordinário acompanhavam por meio da imprensa. Todos se surpreendiam com a mesma
coisa: a simplicidade da família. Sônia se vestia com bom gosto, com calças justas e regatas, um
luxo que não se podia permitir na índia, onde uma mulher podia mostrar a barriga, mas era
malvisto que mostrasse os ombros. Bateram fotos em frente à casa de pedra da família, a última
da rua Maino, que estava havia três décadas desabitada. Foram maravilhosamente recebidos,
tanto que não dispunham de tempo para aceitar todos os convites, todas as visitas.
 
Voltaram a Orbassano, onde Stefano e Paola os esperavam com muita ansiedade. Ficaram tão
preocupados acompanhando as notícias da índia durante os últimos anos que agora sentiam um
aperto no coração cada vez que sua filha e seus netos partiam, mesmo que fosse para o Vêneto
ou simplesmente para passar a tarde em Turim. A essa inquietude somava-se a que sentiam pela
filha mais nova, Nadia, que havia se casado com um diplomata espanhol que acabava de ser
destinado a Nova Délhi. Por um lado, estavam contentes porque as duas irmãs iam se fazer
companhia; por outro, não gostavam de tê-las tão longe. Brincavam dizendo que não podiam



fugir do carma da índia. A filha mais velha, Anushka, que morava no andar de baixo da casa da
Via Bellini, tinha a intenção de abrir uma loja de artesanato indiano em um centro comercial
próximo a Orbassano. Sua filha mais velha recebera o nome de Aruna.
 
Rahul e Priyanka também estavam felizes de voltar à casa dos avós, justamente porque seus
primos, filhos de Anushka, moravam embaixo, de modo que as crianças se divertiam a valer
nessa grande casa familiar, brincando no jardim ou na rua. Brincavam da mesma coisa que
Sônia quando menina, quando desenhava com um giz no asfalto os dias da semana e passava
horas pulando de uma casinha à outra. Stefano sentia-se muito feliz com essas reuniões
familiares. Havia construído a casa para ter sob o mesmo teto todas as suas filhas e suas famílias.
Elas brincavam dizendo que devia ter sido indiano em outra vida, de tanto que gostava da
família... As conhecidas de Sônia surpreendiam-se de ver a velha amiga mantendo uma atitude
tão humilde e se vestindo de uma maneira tão simples, com jóias pequenas e discretas. "O
casamento que fez não subiu à cabeça da Gata Borralheira de Orbassano", dizia uma vizinha
segurando o riso. Assim a descrevia a imprensa local desde seu casamento:
"Gata Borralheira de Orbassano", um apelido que provocava constrangimento em Sônia:
"Que breguice", dizia. Para Rajiv, as férias na Itália também eram o melhor relaxamento que
poderia ter desejado.
 
Fugir de Nova Délhi era um luxo. Montar na Vespa laranja de Pier Luigi e ir à loja de eletrônicos
Allegro na Corso Re Umberto para comprar peças para seu rádio que não se encontravam na
índia e não ser reconhecido era um prazer, como era visitar em família o fabuloso Museu
Egípcio - onde Sônia, quando adolescente, ficava com seus amigos para evitar o frio da rua - sem
ficar imediatamente cercado por uma nuvem de gente pedindo um autógrafo ou apontando com
o dedo. Mas o prazer duraria pouco. No fim de junho, a visita de Sandokan a Orbassano causou
uma verdadeira comoção. De repente, as crianças e os jovens do local foram para a Via Bellini
para ver de perto esse príncipe de Bornéu que havia jurado se vingar dos britânicos na
imaginação de Emilio Salgari. Armou-se tanto rebuliço que Sônia propôs abandonar a casa.
Acabaram a tarde em uma pizzaria de Avigliana, ali perto, felizes e rindo.
 
E, de repente, ao raiar do dia 23 de junho tocou o telefone. Sônia sentiu um nó no estômago. Não
era uma hora normal, e logo pensou que podia ser uma ligação da índia. Sua mãe lhe confirmou,
na ponta dos pés e em voz baixa para não acordar o resto da família: "É uma ligação de Nova
Délhi". Sônia levantou-se, vestiu o robe e foi atender na sala. Reconheceu, entre interferências, a
voz nervosa de um dos secretários de sua sogra. Agora tinha certeza de que seriam muito más
notícias: "Madame... Sanjay  sofreu um acidente... e faleceu". Sônia ficou com a mente vazia,
sem ouvir as explicações atropeladas do secretário. Quando desligou, estava aturdida.
Voltou para seu quarto. Rajiv estava se espreguiçando. Esperou alguns segundos para lhe dizer,
como se quisesse lhe dar mais algum tempo de uma felicidade que, quando estivesse totalmente
acordado, não tornaria a conhecer. Nas profundezas de seu ser, Sônia soube que essa catástrofe
afetaria profundamente sua vida e a de sua família.
 
ALGUMAS HORAS DEPOIS, voaram para Roma para pegar o voo da Indian Airlines que fazia



a rota Londres-Nova Délhi. Viajaram de primeira classe, junto com outros amigos e conhecidos,
dentre os quais se encontravam a mãe e a irmã de Maneka, cujas férias na capital britânica
também haviam sido interrompidas. Viajavam ainda no avião um antigo ministro, um industrial e
um homem de negócios, todos velhos amigos da família, muito comovidos pelas circunstâncias.
Cada um deles havia reunido informações sobre o acidente e durante o longo voo puderam
reconstituir o que havia acontecido.
Sanjay  havia se arrebentado no comando de seu último brinquedo, o Pitts S-2A que havia
adquirido graças à mediação do corrupto guru Brahmachari. Às sete da manhã, fora para o
aeroclube de Nova Délhi e convidara um colega piloto para fazer uns exercícios de acrobacia.
Seu amigo era reticente a voar com Sanjay  porque sabia que ele não tinha experiência, mas,
diante de sua insistência, acabou aceitando. Ficaram fazendo espirais no céu e quedas em picado
sobre Nova Délhi durante doze minutos, e depois voaram por cima do número 1 da Safdarjung
Road, onde estivera falando com sua mãe apenas uma hora antes.
Tenha muito cuidado - advertira Indira. - Dizem que você é muito imprudente...
Não ligue - respondera Sanjay .
Segundo uma testemunha, o avião subiu como uma flecha para o céu, e a seguir iniciou um
picado como se fosse ganhar velocidade para fazer um looping, mas não conseguiu se recuperar.
Estatelou- se no bairro diplomático, em um descampado, a menos de 1 km do número 12 da
Willingdon Crescent.
Um mês antes, o diretor-geral da aviação civil havia informado a seus superiores que Sanjay
violava freqüentemente o protocolo de segurança e que, portanto, punha em risco sua vida e a
dos outros.
O diretor de aviação comentou com o ministro do Ar, que ficou de falar com sua mãe, mas, pela
razão que for, não falou.
Se ninguém fez nada, foi por medo de ir contra Sanjay , imagino... - disse Rajiv
Mais tarde, saberiam o que havia acontecido com exatidão. O informe do diretor da aviação civil
havia caído nas mãos de Sanjay , e ele havia reagido, fiel a si mesmo, obrigando o funcionário a
se afastar. Seu suplente, um homem dócil que não criaria problemas, assumira. O caso é que
Sanjay  havia morrido por ser imprudente e arrogante, porque sua sede de poder era tal que não
aceitava nenhum limite.
 
O ANOITECER EM VOO FOI RAPIDÍSSIMO, pela velocidade do avião e pela rotação da
Terra. Deviam estar sobre a Síria, ou talvez a Turquia. Embaixo, viam-se lagos turquesa e as
luzinhas das cidades que iam abraçando a noite. Ninguém assistia ao filme. O grupo dos amigos e
familiares não quisera comer nada. Amteshwar, mãe de Maneka, estava visivelmente abalada.
"Viúva aos 23 anos... e com um bebê de três meses", repetia a mulher. Em menos de três anos,
havia perdido seu marido e seu genro. Havia passado do cume ao ostracismo, e a seguir ao cume
de novo... E agora, o que aconteceria?
Você tem que fazer o possível para manter as duas famílias unidas - aconselhavam os três
amigos da família à mãe de Maneka. - Agora que Sanjay  não está mais aqui, têm que orbitar ao
redor de Rajiv.
Sônia se arrepiou quando ouviu essa frase. Esteve prestes a soltar um sonoro "Não!", mas se
conteve. Ela já sabia que tentariam convencer Rajiv a ocupar o vazio que seu irmão deixara.



Sônia sabia muito bem: aquilo significava o fim da felicidade. Estava disposta a lutar com unhas e
dentes para impedir.
O avião aterrissou em Délhi às duas da madrugada. Uma onda de calor intenso deu-lhes as boas-
vindas. A câmara-ardente estava instalada na casa da Safdarjung Road, onde uma fila de gente -
ministros, amigos, desconhecidos - havia desfilado durante todo o dia diante dos restos mortais,
ordenadamente e em silêncio. Indira, muito nervosa, ficava indo de um quarto para o outro
durante toda a noite, perguntando se havia notícias dos que estavam viajando, porque,
inconscientemente, temia que outra desgraça pudesse acontecer.
Rajiv, Sônia e as crianças já haviam sido informadas do que iam encontrar, mas, ainda assim, o
choque de chegar em casa nessas condições impressionou-os vivamente.
Quando viram o corpo de Sanjay  estendido em um féretro na sala, entre aquelas paredes onde
parecia que ainda retumbava o eco de seu riso franco e nervoso, Rajiv e Sônia desabaram. E
quando Indira viu Rajiv chorando desconsoladamente, também começou a soluçar. Recuperada
a serenidade, Sônia observou Indira: estava com os olhos vermelhos e inchados por trás de seus
óculos de sol, a pele cinza, andava um pouco encurvada, como se lhe custasse manter-se erguida.
"Depois disso, para onde vou, filha?", perguntou-lhe com a voz partida. Dissera isso apertando as
mãos sobre o ventre, em um gesto que as camponesas pobres fazem quando choram seus
mortos.
Voltaram a se abraçar, e ficaram um longo tempo em silêncio. Menos de dez dias antes, Indira
instalara Sanjay  em seu primeiro escritório oficial, depois de tê-lo nomeado secretário-geral do
partido. Agora, de repente, só havia um corpo jacente: ficara sem filho, sem companheiro, sem
conselheiro e sem sucessor.
 
A seguir, Sônia viu Maneka, cujos movimentos pareciam desconexos. Passara o dia todo
chorando, repetindo: "Sanjay  não, por favor... Qualquer um, menos Sanjay ...". Raj iv abraçou-a e
disse-lhe umas palavras de carinho. Sônia também não pôde reprimir as lágrimas ao abraçá-la.
As crianças, cansadas e abaladas, agüentavam estoicamente. O pranto distante de seu primo, o
pequeno Firoz Varun, rasgou o silêncio.
Logo Sônia foi cuidar dos que estavam velando o corpo. Ajudou a colocar colchonetes no chão
para que todos os amigos e familiares próximos pudessem descansar. Também se assegurou de
que houvesse chá, torradas e doces.
Depois da efusão do reencontro, Indira lhes contou os pormenores do ritual funerário que havia
organizado para o dia seguinte.
Faremos a cremação em Shantivana, junto ao mausoléu do vovô...
Não acho que seja uma boa idéia, mamãe - sugeriu Rajiv. - Não seria mais prudente fazer um
funeral privado, mais restrito?
Talvez, mas o xeque Abdullah, chefe de governo da Caxemira, e todos os chefes de governo
estaduais me pediram um funeral memorável.
Sanjay  não tinha um cargo oficial no governo. Fazer-lhe um funeral de Estado pode lhe causar
problemas. Imagine os protestos!
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Eu sei. Mas também é verdade que Sanjay  tinha muitos seguidores, e não os quero decepcionar.
Seria como decepcionar a ele. Rajiv parou de insistir.



 
A CREMAÇÃO FOI FEITA NO DIA SEGUINTE, às margens do rio Yamuna. Era muito perto
de onde havia sido a cremação de Nehru, o pai da nação, e seu filho, por menos que Indira
quisesse enxergar isso, não merecia as mesmas honras que seu pai. Muitos viram nesse gesto de
Indira outro sinal de abuso de poder. De novo, havia ignorado o conselho de Rajiv de escolher
outro lugar, não esse lugar sagrado de peregrinação para milhões de indianos. Mas Indira se
deixou levar pela insistência dos companheiros de Sanjay . Não teve forças para lutar contra eles,
e com certeza concordava em prestar uma homenagem desmedida a seu filho, como se assim
pudesse compensar um pouco sua perda.
 
Indira, com os olhos e toda a dor que continham protegidos por seus enormes óculos de sol,
estava sentada junto a Maneka na primeira fila, em frente à pira. Sônia, usando um sári branco
imaculado, soluçava enquanto lembrava os dias de recém-casada, quando seu cunhado, seu
marido e ela eram um trio inseparável. Atrás, via-se gente até a linha do horizonte. Coube a Rajiv
cumprir os ritos: colocou a tocha no fogo e deu várias voltas ao redor do corpo de seu irmão, ao
som dos mantras entoados pelos sacerdotes hindus. Seu filho Rahul olhava para ele com certa
apreensão. Seu pai lhe havia dito que caberia a ele, como primogênito, levar a cabo os ritos da
cremação quando, pela lei da vida, um de seus progenitores deixasse este mundo. Até esse dia, o
rapaz nunca havia pensado que isso podia acontecer.
 
À tarde, Rajiv levou as cinzas de seu irmão em uma urna de cobre para enterrá-las sob uma
árvore no jardim da Akbar Road. Ao ver a urna, Indira não pôde se conter mais e explodiu em
soluços. Pela primeira vez, chorou desconsoladamente e sem inibição em público. Rajiv
abraçou-a e manteve-a em pé, porque ela, literalmente, estava desabando. Sua dor parecia não
ter limite. Sônia soubera que na manhã da tragédia Indira havia abandonado o hospital onde os
médicos remendavam o corpo de Sanjay  para voltar ao local do acidente. Havia voltado ali duas
vezes.
 
As más-línguas diziam que fora buscar o relógio e o chaveiro de Sanjay  porque uma das chaves
era, com certeza, de algum cofre cheio de tudo o que o filho pródigo devia ter roubado. Na
tampa do relógio, sempre segundo os rumores, estaria gravado o número de uma conta secreta
na Suíça. Mas era pura patranha. Indira não se interessava pelos objetos pessoais, que, além do
mais, já haviam sido recolhidos pela polícia. No fundo, o que fazia era procurar seu filho; tentava
inconscientemente recuperá-lo, e não suas coisas. Revirando com o olhar os ferros calcinados,
Indira percebera a enormidade da perda. Todos os seus sonhos, seus grandes planos de futuro,
também estavam em cacos entre as ruínas do avião.
 
Sob a sombra da árvore do jardim, Indira conseguiu controlar o pranto e recuperar-se com
assombrosa rapidez. A seguir, foram para a sala. O lugar onde estivera colocado o corpo estava
agora coberto de jas-mins. Sentaram-se no chão desse quarto que cheirava bem e parecia
purificado, as pernas cruzadas e em silêncio, ouvindo os sacerdotes cantarem versículos do
Ramayana, a grande epopéia do hinduísmo.
 



NOS DIAS SEGUINTES, os simpatizantes de Sanjay  erigiram estátuas em sua memória,
batizaram ruas e praças com seu nome, assim como bairros inteiros, escolas, hospitais e até
centrais hidrelétricas. O país inteiro viveu com frenesi um culto póstumo à personalidade do filho
pródigo que os mais aduladores chegaram a comparar com Jesus Cristo, Einstein e Karl Marx.
Essa demonstração de suposto afeto era mais uma tentativa desesperada de seus aliados e amigos
políticos de manter seus privilégios e ficar perto do poder, próximos a Indira, que uma
demonstração verdadeira de dor nacional.
 
Muitos outros, dentre os quais se encontravam as antigas vítimas de sua política de controle da
natalidade, viveram essa morte com alívio. Para eles, havia sido um acidente providencial, que
poupara o país do cruel destino de ter Sanjay  como primeiro-ministro, o que todos pensavam que
aconteceria cedo ou tarde.
 
Para Indira, a única coisa positiva da tragédia foi que serviu para recuperar velhas relações e
reconciliar-se com familiares e amigos que haviam lhe dado as costas durante a Emergency.
Sentiu- se particularmente feliz ao receber uma carta de sua velha amiga Dorothy  Norman:
"Fa z tanto tempo que não nos escrevemos que, de certa maneira, não sei a quem estou
escrevendo; por outro lado, escrevo à pessoa que conheci. Como gostaria que pudéssemos
conversar, mas o silêncio, talvez, é mais revelador que qualquer palavra... Mando esta carta
como uma ponte. As amizades são a coisa mais valiosa deste mundo às vezes tão duro".
 
Indira respondeu dizendo quão emocionada havia se sentido ao receber sua carta e que tinha
tantas coisas para lhe contar que não sabia por onde começar: "O passado é o passado, deixemos
estar. Mas tenho que esclarecer certas coisas. A falsidade, a persistente campanha maliciosa de
calúnia deve ser refutada...". Indira nunca admitiu as maldades ou os erros de Sanjay .
 
Em casa, ficavam Maneka e o pequeno Firoz Varun, que dormia no quarto de Indira com os
outros netos desde a morte de Sanjay . A avó passava longos momentos observando o bebê, como
se por trás de cada gesto reconhecesse seu filho. Ficavam também Rajiv e Sônia, cujo
casamento havia sobrevivido à separação física, à diferença cultural, à oposição das famílias, ao
estresse da Emergency  e à contínua infiltração e corrosão da política em suas vidas. Tinham dois
filhos inteligentes, bonitos e de bom caráter. Até o acidente do tio Sanjay , o mais grave que havia
acontecido com as crianças havia sido ver a avó na prisão e ter perdido uma cadela "Fiquem
com a lembrança de quando brincavam com ela, de quanto se divertiam e nos divertíamos todos
quando a levávamos para passear...", escrevera Rajiv em uma carta cheia de ternura paterna,
que terminava com um conselho.
 
"Vocês devem aprender a viver sabendo que em algum momento todos temos que morrer." A
perfeita vida familiar de que desfrutavam parecia algo bonito e bom demais para durar.
 
 



ATO III - A SOLIDÃO E O PODER
 
 

Cada vez que você dá um passo adiante, está destinado a perturbar algo. Agita o ar enquanto
avança, levanta pó, altera o chão. Vai atropelando coisas. Quando uma sociedade inteira avança,

esse atropelo se faz em uma escala muito maior; e cada coisa que transtornar, os interesses
criados que quiser suprimir, tudo se transforma em um obstáculo.

Mahatma Gandhi
 
 
Vinte anos antes, depois da morte de seu marido, Indira foi ao fundo e levou muito tempo para
voltar. Quando seu pai morreu, entrou em outra crise existencial profunda, que durou longos
meses. Mas agora, menos de 72 horas depois da morte de seu filho, estava de novo em seu
escritório. "A gente vai e vem, mas a nação continua viva", declarou à imprensa, situando a
tragédia familiar em um contexto nacional, como se dessa maneira pudesse transcender a
desgraça. Havia se convencido de que a tarefa hercúlea de governar a índia não podia ser
negligenciada. Mas sua atitude e autocontrole eram só superficiais. No fundo, estava
irremediavelmente ferida. Sônia a percebia desfeita por dentro, com o espírito em frangalhos. À
noite, ouvia-a se levantar e em sonhos procurava Sanjay  e, quando acordava, chorava repetindo
o nome de seu filho. Seu rosto envelheceu, seu olhar se fez mais duro e ela começou a arrastar
um pouco os passos ao caminhar. Já não era tão caprichosa com sua aparência, nem pedia a
Sônia conselhos sobre seu penteado ou sobre os acessórios que deviam combinar com os sáris.
Ao contrário, usava o cabelo esticado para trás de forma descuidada, e não parecia se importar.
 
A sua imensa tristeza somava-se sua preocupação com Maneka, que passava os dias sem fazer
nada.
- Temo que a ambição da mãe dela leve Maneka a querer ocupar o lugar de Sanjay  - confessou
a sua amiga Pupul.
Além de melancólica, Maneka estava desconfortável porque sua posição nessa casa havia se
tornado muito delicada. Sem a proteção de seu marido, sentia-se vulnerável.
Já não o podia usar como escudo para defender-se de sua sogra ou de seu cunhado, que no fundo
continuavam intimidando-a. Sua única força era o bebê. Por outro lado, Indira estava tão
devastada que não tinha energia para consolar os outros. Em outras circunstâncias, teria se
devotado a sua nora, mas, agora, sua própria dor a absorvia por completo. Mas, ao ver a jovem
viúva tão sozinha e tão perdida, em um arroubo de compaixão Indira lhe ofereceu ajuda. Na
realidade, temia que Maneka, entediada e isolada, acabasse indo embora de casa, e então não
teria mais seu neto por perto. Essa eventualidade a atormentava:- Quer trabalhar como minha
secretária? Eu poderia levá-la nas viagens comigo, e acho que isso a distrairia...
No início, a oferta pareceu satisfazer Maneka. A seguir, talvez influenciada por sua mãe ou
simplesmente porque a coisa lhe subiu à cabeça ou porque era imatura, viu nisso uma manobra
para afastá-la de seu direito natural de assumir a herança do marido. Sua vida ao lado de Sanjay
dera-lhe a ilusão do poder, e a oferta de sua sogra, depois de pensar bem, pareceu-lhe quase
insultante. Nem sequer respondeu ao oferecimento. "Olhe só para ela! O que ela estava



pensando?", confessou a um dos amigos mais próximos de seu marido falando de Indira.
Sônia também não viu com agrado essa oferta. Embora houvesse perdoado Maneka por seu
tratamento grosseiro dos primeiros tempos, não queria imaginá-la controlando a agenda de
Indira. Via a inexperiência e a arrogância de sua cunhada como um problema potencial para sua
sogra, e uma ameaça para o delicado equilíbrio familiar.
O fato de não ajudar nas tarefas de casa podia ser aceito, mas que se entrincheirasse por trás do
poder de Indira e começasse a mexer pauzinhos para beneficiar sua própria família, a quem
Sônia tanto temia, era um perigo que se devia evitar a todo custo. Contou a Rajiv.
Falarei com minha mãe - disse ele.
Melhor eu lhe deixar um bilhete - respondeu Sônia.
Ao lê-lo, Indira percebeu que Sônia tinha razão. Maneka de secretária, tão perto, podia de fato ser
mais um problema que uma ajuda. Temia sua impulsividade, que a tornava ainda mais
imprevisível. E ela também desconfiava da família Anand e de suas manobras. Porém, do que
Indira tinha muita consciência, ainda envolvida em sua nuvem de sofrimento, era da necessidade
que tinha de Rajiv e de Sônia. Ao fim e ao cabo, Rajiv era seu sangue; e amava Sônia como uma
filha. De modo que não insistiu mais, e a oferta caiu no esquecimento.
A jovem viúva, de sua parte, encontrou uma maneira de se distrair que ao mesmo tempo dava
sentido a sua vida: concentrou-se no projeto de fazer um livro fotográfico sobre seu marido, uma
espécie de homenagem que incluiria fotos de família e de sua vida política. Perguntou a sua
sogra se gostaria de escrever o prefácio. Indira concordou.
Mas então aconteceu um desafortunado incidente, que teve uma longa e indesejada repercussão.
O escritor Kushwant Singh, que havia ajudado Maneka e sua mãe a lançar a revista Surya,
publicou em sua coluna de jornal um texto em que sugeria que o manto de Sanjay  devia recair
naturalmente nos ombros de sua jovem esposa, "que o apoiara e que havia compartilhado sua
visão da índia, já que Rajiv nunca demonstrou interesse algum pela política e sua mulher a
detesta". A idéia tinha seu fundamento.
O artigo acabava com uma frase que, mais que qualquer outra, desatou a paranóia de Indira:
"Maneka é como seu falecido marido, valente e decidida, a reencarnação
de Durga cavalgando um tigre". Essa imagem de Durga, que havia sido extensamente atribuída a
Indira e que encarnava um simbolismo que lhe pertencia, transtornou-a profundamente. Como
duas Durgas podiam viver sob o mesmo teto? Pensou que Maneka havia confabulado com o
escritor para urdir esse artigo, que estava manobrando pelas costas para competir com ela, para
lhe roubar a herança de Sanjay . Começou a vê-la como uma inimiga em sua própria casa.
 
INEVITAVELMENTE, E DIANTE DO DESGOSTO de Sônia, todos os olhares dirigiam-se para
o herdeiro natural, Raj iv. Indira tinha suas dúvidas: "Ninguém pode ocupar o lugar de Sanjay",
confessou a sua amiga Pupul. "Era meu filho, mas também me ajudava como um irmão mais
velho". Achava Rajiv muito mole e sensível para o mundo da política.
Além do mais, ele era casado com uma estrangeira, o que era considerado, em termos de
política nacional, um obstáculo infranqueável. E se saísse da Indian Airlines, de que viveria?
Sanjay  era muito frugal, porém Rajiv e Sônia gostavam de viver bem, à moda européia, sem
excessos, mas confortavelmente.
Nesse cenário de uma família ferida na cúpula do poder, não apenas os indivíduos decidiam, por



mais poderosos que fossem. Tão importante quanto a vontade de Indira era a opinião de seus
acólitos, seus amigos, seus parentes, seus companheiros de partido, seus conselheiros, seus
aduladores, seus gurus, o país inteiro. Depois de ter entoado a marcha fúnebre pela morte de
Sanjay, esse coro de vozes começou a salmodiar uma melodia familiar, a mesma que tocou
quando Indira foi chamada pela primeira vez a presidir o partido ou quando a cortejavam para
que aceitasse qualquer cargo no primeiro governo depois da morte de seu pai. A mesma voz que
lhe havia dito "você é filha de Nehru, valiosa demais para não estar no governo", exigia agora um
sucessor, como se, em vez de uma democracia, se tratasse de uma antiga corte imperial. Era um
coro tão antigo quanto a própria índia, cuja mitologia contava a história de uma saga ininterrupta
de monarcas hereditários. Era um apelo que vinha das profundezas desse país continente, tão
inclinado a confundir o poder temporal com o divino. Como nas tragédias da Grécia clássica, o
coro exigia uma vítima propiciatória.
 
Devia atender à necessidade urgente que o povo tinha de estabilidade, de continuidade e, por que
não, de eternidade. Isso só uma dinastia garantia.
Quanto a Rajiv, mantinha-se o mais distante possível. Sua relação com a mãe era diferente da de
Sanjay . O carinho era muito profundo, mas quase britânico na forma, sem relação íntima. Ele
não se ofereceu espontaneamente para ajudá-la, e ela também nunca lhe pediu, pelo menos
diretamente. Mas quando Indira foi se dando conta da enormidade do vazio que Sanjay  havia
deixado, bem como da urgente necessidade que tinha de apoio e proximidade física, confessou
um dia a sua amiga Pupul: "Rajiv não tem o dinamismo e as preocupações que Sanjay  tinha,
mas poderia ser de grande ajuda para mim". "Poderia ser de grande ajuda para mim": não eram
necessárias mais palavras para pôr em funcionamento a engrenagem que o coro de vozes já
havia anunciado.
 
Foram os amigos da família que começaram a falar, a ele e a Sônia, da solidão de Indira, da
necessidade que tinha de se apoiar em alguém em quem pudesse confiar cegamente, de contar
com uma pessoa que mantivesse abertas as janelas do mundo para ela... E esse alguém só podia
ser seu filho. Sônia se rebelava contra essa idéia.
- Sabemos o que a política é, o suposto glamour, a adulação - dizia alterada. - Vimos de perto os
políticos, com sua linguagem dúbia, o puxa-saquismo constante, as manipulações, as traições, a
inconsistência da mídia e do povo... Vimos o que o poder fez com Sanjay  e Maneka. Sabemos
perfeitamente como será a vida de Rajiv caso se meta em política.
Seu marido se calava; e quem cala, consente. Estava completamente de acordo com os
argumentos de Sônia. Mas não podia impedir: a imagem de sua mãe sozinha, arrasada, com o
fardo de um país como a índia nas costas, pesava em sua consciência.
 
A SITUAÇÃO DE INDIRA COM MANEKA, depois do artigo que saiu no jornal, não podia
melhorar. A jovem ficou nervosa ao sentir a hostilidade de sua sogra e ver que sua presença não
era desejada. Passara sua vida de casada em um ambiente de altíssima excitação política, e
agora não estava disposta a cair no anonimato. Percebia, mesmo não sendo capaz de verbalizar,
que essa era a condição que devia cumprir para conviver com Indira sob o mesmo teto. Era o
preço da paz. Mas ela não era Sônia, odiava a simples idéia de ser uma dona de casa, de passar o



dia trancada entre quatro paredes dando ordens aos empregados ou recebendo-as de sua sogra.
Cuidar do filho, com a ajuda que as famílias ricas têm a seu alcance na índia, deixava-lhe muito
tempo livre. Durante todos esses anos, havia observado como seu marido e sua sogra
funcionavam, como planejavam cada manobra com muita antecedência, e ela também
começou a planejar seu futuro, levada por seu próprio coro de vozes, o de sua família e dos
antigos amigos de Sanjay . "Por que você não teria direito de ser a herdeira de seu marido? Você
não lhe deu os melhores anos de sua vida? Não participou de tudo o que ele fez? Ele não a
amava? Você sabe mais de política que o irmão dele..." Queriam que reagisse antes que Rajiv
fosse obrigado a isso. E o coro de vozes se infiltrava no espírito maleável da jovem.
 
O LIVRO SOBRE SANJAY FOI o CAVALO de batalha das relações entre Indira e Maneka, que
quase não se atrevia a falar com sua sogra. Notava-a distante e fria, e tinha mais medo dela que
nunca. Quando se dirigia a ela, as palavras não saíam, como quando chegara a essa casa. Só
obtinha de Indira a atenção devida quando falava do menino. De resto, nada. Um dia, atreveu-se
por fim a sugerir-lhe a idéia que rondava sua cabeça.
Como a vejo tão atarefada, pensei que, para ajudá-la, em vez de você escrever o prólogo, seria
melhor que o jornalista Kushwant Singh o fizesse baseando-se em uma entrevista com você.
Indira ficou olhando para ela muito tempo, em um de seus silêncios que não permitiam
pressagiar nada de bom.
Nem pensar - disse por fim. - Você devia ter feito isso imediatamente após a morte de Sanjay.
Eu teria tido tempo então de escrever alguma coisa. Mas você não me consultou. Agora não vou
escrever nada e esse homem não vai me entrevistar.
Era sua peculiar vingança contra o artigo que tanto a havia irritado. Era, também, uma maneira
de pôr sua nora em seu lugar. A guerra havia começado.
Maneka saiu arrasada da conversa com sua sogra. "Se ela não escrever o prólogo, nunca mais lhe
dirigirei a palavra", ameaçava diante de quem a quisesse ouvir. Depois, na solidão de seu quarto,
pôs-se a chorar. O boneco do livro, com fotos que havia escolhido com extremo cuidado e amor,
estava aberto em cima de sua cama. "Por que não quer me ajudar? Trata-se do filho dela",
perguntava-se em meio às lágrimas.
Quando se acalmou, Maneka tentou uma última abordagem. Levou o boneco do livro ao quarto
de Indira e deixou-o em cima da cama. Talvez, ao vê-lo, sua sogra reconsiderasse.
Haviam se passado mais de seis meses desde a morte de Sanjay , e tornar a ver essas fotos depois
de uma jornada extenuante no Parlamento abalou profundamente Indira.
A cara de anjo que Sanjay  tinha quando pequeno, as fotos de suas brincadeiras de menino, de
quando acariciava seu mascote preferido - seu tigre - de seus carros de brinquedo, de seus
passeios a cavalo com Nehru, dele e Indira abraçados... todo esse passado que de repente voltava
aos borbotões, como uma ferida reaberta, deixou-a emocionalmente devastada. Não pregou o
olho a noite toda.
Disse a sua amiga Pupul que o livro estava bem concebido, mas que estava decidida a não
escrever o prólogo. "Havia apagado Maneka dentre seus entes queridos", escreveria Pupul, que
notou um detalhe simbólico e revelador: a porta que dava para o quarto de Sanjay  estava
fechada, e a que dava para o quarto de Rajiv, aberta. Indira havia virado uma página de sua vida
e preparava-se para abrir outra.



Rajiv, fico aterrada de saber que você está voando... - disse Indira um dia na sala de casa.
Mamãe, você é uma pessoa inteligente e sabe perfeitamente que, estatisticamente, há mais
probabilidade de se morrer atropelado atravessando uma rua que andando de avião.
Eu sei, mas não posso evitar pensar em...
Rajiv ficava olhando para ela. Sua mãe, enrolada em um sári branco de luto, parecia uma ruína
de si mesma. E não estava fingindo; notava-se que estava realmente preocupada. A morte de
Sanjay , que projetava sua longa sombra sobre o presente, havia transformado Indira em um ser
inseguro, e os medos que sempre a haviam atormentado agora aumentavam. Para Rajiv, vê-la
assim era uma dor infinita. O simples pensamento de que ela precisava dele e que ele não a
podia - ou não queria - ajudar começava a atormentá-lo. Indira prosseguiu:
Sabia que um jornal de Gujarat predisse que Sanjay  morreria em junho?
Mamãe, por favor... Se fôssemos acreditar nas previsões de todos os astrólogos da índia, ninguém
poderia viver.
Estou recebendo incontáveis cartas avisando-me que o perigo o ronda, por isso tenho medo de
saber que está no ar.
Sabe a melhor coisa que se pode fazer com essas cartas? Jogá-las ao fogo...
Não diga bobagens, Rajiv - replicou com o rosto alterado por uma expressão de sombria
desesperança. - O que aconteceu com Sanjay  foi porque não fizemos nada para evitar, não
demos ouvidos às previsões, que acertaram a data exata.
Não, mamãe. O que aconteceu com Sanjay  foi porque ele procurou. Indira ficou olhando para
ele. Não estava acostumada a Rajiv a contradizer.
Ele prosseguiu:
Ele fazia o que tinha vontade, e quando o diretor de aviação civil o admoestou por não cumprir o
regulamento e pôr em risco sua vida, Sanjay  o mandou embora do cargo em vez de ouvi-lo.
Você tem que ver a realidade como ela é, mamãe. Fico muito preocupado por você se deixar
influenciar assim pelos astrólogos...
Indira baixou a cabeça, como dando a entender que se dobrava aos argumentos do filho. Rajiv
entendia que sua mãe tentava encontrar um sentido para tragédia que se abatera sobre ela, e
encontrava esse sentido nas forças ocultas que seus inimigos haviam jogado contra a família.
Essa sua velha paranóia estava mais viva que nunca.
Mamãe - disse Rajiv para amenizar - se existem forças malignas, com certeza também existem
forças positivas que nos protegem... Ou não?
E foram capazes de proteger seu irmão? - perguntou ela.
Rajiv levantou os olhos para o céu como dizendo: "Outra vez!". Indira prosseguiu:
Se eu houvesse morrido, teria sido parte de um processo natural... Tenho 62 anos, vivi uma vida
plena, mas seu irmão era tão jovem...
Rajiv ficou cabisbaixo. Sua mãe era inconsolável. Guardaram silêncio por um bom tempo. De
repente, Indira se levantou:
Restam três horas de trabalho ainda. Vou embora.
Você está esgotada e deveria descansar - disse Rajiv.
Se não fizer esse trabalho agora, terei que me levantar às quatro da madrugada para isso. Boa
noite.
Rajiv ficou pensativo. Viu sua mãe ir para o quarto como uma ave encurvada, arrastando



levemente os pés. Parecia andar à deriva, parecia um náufrago... Onde estavam sua energia
transbordante, seu eterno otimismo? Era desolador vê-la nessas condições. E a pergunta que o
assediava era a lógica conseqüência disso: "Tenho realmente direito a me negar a ajudá-la?".
 
QUANDO DIVIDIU COM SÔNIA seus sentimentos em relação a sua mãe, os olhos da italiana
se encheram de lágrimas, talvez porque, em momentos de lucidez, percebia que travava uma
batalha perdida de antemão. Além disso, sentia que seu marido vivia um dilema que o estava
fazendo sofrer.
-Você vai jogar fora tudo o que conseguimos? Sua carreira, o tempo com seus filhos, seus
hobbies, nossa felicidade?
Pela primeira vez, havia tensão no casamento. Tanta que um dia, desesperada, Sônia disse a ele:
- Se você pretende se meter em política, vou pedir a separação e voltarei para a Itália.
Nunca, em quinze anos de casamento, haviam tido uma briga. Nunca trocaram uma palavra
mais alta. Nunca Sônia havia chegado tão longe. "Lutei como uma tigresa por ele, por nós e por
nossos filhos, pela vida que havíamos construído, por sua vocação de voar, por nossas simples
amizades e, principalmente, por nossa liberdade: esse simples direito humano que tão cuidadosa e
consistentemente havíamos conservado", escreveria mais tarde.
 
MAS AS FORÇAS CONTRA AS QUAIS SÔNIA lutava eram muito mais poderosas que seus
argumentos a favor da felicidade individual e da harmonia familiar. Que peso podia ter o bem-
estar burguês de uma família de quatro membros comparado com o destino da índia? Essas
forças, que surgiam da história profunda da nação, falavam em nome de um país de mais de 700
milhões de pessoas. Eram as mesmas forças que haviam levado Indira à roda da política e que
agora exigiam a presença de Rajiv. Dois meses depois da morte de Sanjay, trezentos
parlamentares, todos membros do Congress, assinaram uma petição rogando-lhe que assumisse o
posto de seu irmão e se candidatasse em sua circunscrição. O fato de ser casado com uma
estrangeira não parecia representar um problema, talvez porque, na mentalidade popular, uma
mulher adquire a identidade da família do marido.
 
Foi o início de uma intensa e constante pressão pública. A partir desse momento, não havia dia
em que a imprensa não vaticinasse sua entrada na política. Quando os jornalistas perguntavam a
Indira sobre o tema, ela se mantinha impassível: "Não posso falar sobre isso. Rajiv é quem tem
que decidir". Os deputados começaram a assediar a casa. Iam "visitá-lo", ou seja, tentar
convencê-lo. Sônia via-se obrigada a preparar chá com cardamomo para todos esses "abutres"
que, segundo ela, iam esquartejar, diante de seus olhos, a felicidade familiar.
Não apenas a pressão pública começou a ser notória; a pessoal também. T. N. Kaul, tio de Rajiv,
diplomata de inatacável reputação, não era um homem cujos conselhos se tomassem
levianamente. Kaul era o sobrenome da mulher de Nehru e T. N. sempre fora muito ligado a
Indira. Sua lealdade havia resistido aos embates dos últimos anos. Seu filho era um indivíduo
simpático e vivaz, estudara em Cambridge com Rajiv e fazia parte do círculo de amigos íntimos
do casal. Os Kaul eram parentes muito próximos e muito queridos.
A vida de sua mãe e a de seu irmão estavam estreitamente entrelaçadas, mais ainda do que
parecia



disse T. N. Kaul a Rajiv no primeiro encontro que tiveram. - Sanjay  era seu elo de comunicação
com os líderes do partido, por isso ela está tão isolada desde a morte dele. Precisa de alguém
perto, alguém que seja capaz de agir de forma eficaz para manter a lealdade do partido. E você
sabe que ela não confia em ninguém, exceto nos muito próximos.
Eu sei, mas também sei, e todo o mundo sabe, que não fui feito para a política... Além do mais,
você conhece a postura de Sônia sobre o assunto.
Entendo que Sônia tenha essa visão, porque esteve exposta aos piores aspectos da vida pública,
mas nem tudo é desprezível nem ruim em política. Supõe-se que é a mais nobre das tarefas...
Raj iv fez uma expressão de ironia. Kaul prosseguiu:
Trata-se de servir ao povo, de dedicar-se de corpo e alma aos outros... como fez seu avô, como
fez seu irmão, como está fazendo sua mãe.
Como querem que eu faça.
Claro. Está no seu sangue.
Não tenho certeza de que seja tão hereditário como você acha. Tenho tudo a perder...
Se você tem tudo a perder, você que viveu no ambiente da política desde sempre, imagine os
outros... Ao contrário, você tem tudo a ganhar. Pode ser primeiro-ministro, um dia.
Não, obrigado. Vi minha mãe chorar depois que seus mais antigos, fiéis e queridos colaboradores
a denunciaram para salvar-se, vi companheiros dela, gente em quem havia depositado toda sua
confiança, dar-lhe as costas e tornar-se críticos viscerais... Obrigado, mas prefiro continuar
vivendo minha vida tranqüila ao lado de minha mulher e de minha família, que me dão tudo o
que necessito.
Rajiv, você sabe tão bem quanto eu que existem dois tipos de pessoas que se metem em política:
poucos são os que consideram o poder como um meio de fazer a sociedade avançar, e muitos os
que o vêem como uma arma para obter vantagens para si e para seu grupo. Para esse segundo
tipo, o que importa é tudo o que cerca o poder: o brilho, a adulação, ter os pés beijados e ser
venerado como um deus, tudo o que Sônia detesta.
E qual é a recompensa para os outros?
Só uma. A satisfação de se ver realizado como ser humano. Rajiv deu de ombros. Era uma
resposta muito difusa e abstrata para seu gosto. A seguir, perguntou:
O que mamãe diz?
Ela disse literalmente que não quer influenciar sua decisão, que você faça o que achar que deve.
Ela sabe que você veio falar comigo?
Sim. Eu lhe perguntei... e ela disse que se eu quisesse falar com você, por ela não havia
problema. Houve um silêncio. Rajiv mostrou-lhe uns cadernos e livros que estavam sobre a
mesa.
Sabe que estou prestes a realizar um dos sonhos de minha vida?
É mesmo?
A Indian Airlines está acabando de renovar a frota, e só haverá jatos. Até agora, eu voava como
segundo piloto no Boeing 737. Mês que vem, farei o exame para comandante. Meu salário vai
subir e poderei pedir a rota Délhi-Bombaim, o que me permitirá ter uns horários mais decentes.
Kaul passou o olhar sobre o compasso, a calculadora, os mapas desdobrados com anotações de
correções de rumo e cálculos escritos a lápis nas margens... Depois, com o semblante grave,
voltou- se para Rajiv:



Então, devo entender que sua resposta é "não"? Rajiv assentiu com a cabeça, e acrescentou:
Para mim, entrar na política seria como entrar na prisão. - Ao sentir o olhar de seu tio fixo nele,
acrescentou: - Além do mais, nem sequer tenho a carteirinha do Congress.
Pense bem, Rajiv. Pense em todos os sacrifícios que a família fez pelo país. Quando vocês eram
pequenos e foram morar na Teen Murti House, foi porque seu avô estava sozinho e precisava de
ajuda. Como sua mãe agora. Ela sacrificou sua vida pessoal para servi-lo. Fez isso porque era
uma mulher. Seu dever como homem é ajudá-la e apoiá-la no que puder.
Os argumentos do tio Kaul eram contundentes e apelavam ao dever filial e a certo sentido de
predestinação, a uma suposta missão familiar e nacional inscrita nos astros. Os de Rajiv eram
racionais e práticos. Falavam de coisas simples como a vida cotidiana, a vocação, o carinho
familiar. Mas a realidade era mais complexa, era uma mistura de emoções e ambições de muita
gente, de temores e dúvidas, de sonhos e ocultas pulsões, de história e política. Durante meses, a
pressão continuou sobre Rajiv e, consequentemente, sobre Sônia. "Passei horas e horas tentando
convencê-la a deixar seu marido se meter na política, mas nenhum argumento lhe parecia
suficientemente bom", diria Nirmala Deshpande, uma amiga da família. "A cada tentativa,
Sônia, muito educada, mas com firmeza, dizia que não." Um dia, a italiana chegou a confessar:
"Prefiro ter meus filhos mendigando na rua a que Rajiv se meta em política".
 
Para o casal, foi um ano terrível, no qual ambos se sentiam cada dia mais impotentes à medida
que se aproximavam do abismo. Invadia-os a sensação estranha e perversa de que, de repente,
sua vida não lhes pertencia. Haviam passado de donos de sua existência a vítimas de uma
manobra de acosso em nome de grandes princípios e nobres causas, das quais nesse momento,
sentiam-se alheios. Como se esse país tão gigantesco não pudesse viver sem eles.
Rajiv estava angustiado pelo conflito entre o dever de filho e a própria felicidade. Sônia estava
dividida entre o marido e a sogra, duas pessoas que adorava. "Ao mesmo tempo", escreveu mais
tarde, "estava furiosa e ressentida contra um sistema que, tal como eu o via, exigia um cordeiro
para o sacrifício. Um sistema que o esmagaria e o destruiria - disso tinha absoluta certeza."
Rajiv emagreceu e mal dormia. Seu senso de dever levava-o a ajudar sua mãe. Seu amor por
Sônia e o compromisso que havia adquirido com ela puxavam-no na direção oposta. Todos
tinham suas razões, todas eram válidas, e ele estava no meio, confuso e infeliz. Então, refugiava-
se em seus estudos para o exame de comandante do Boeing 737, a única coisa que lhe permitia
abstrair-se de uma realidade que se tornava insuportável. Ele, que sempre havia fugido de
conflitos e confrontações, vivia angustiado sendo o alvo de todas as exigências. "Essa pressão não
va i diminuir nunca? Esse inferno nunca vai acabar?", perguntava-se ao ver que os meses
passavam e o coro de vozes se tornava ensurdecedor.
"Eu esperava um milagre", diria Sônia, "uma solução que fosse aceitável e justa para todos nós."
Mas esse milagre não acontecia. Ao contrário, a cada dia que passava, os principais atores desse
dram a sentiam-se pior: Indira, cada vez mais sozinha e oprimida pelos problemas, que se
amontoavam, Rajiv e Sônia cada dia mais atormentados.
Não posso continuar vendo-o assim - disse Sônia um dia, abra-çando-o com força
não quero vê-lo tão mal...
É como se houvessem nos roubado a vida...
Raj iv, esqueça o que lhe disse quando estava tão irritada. Esqueça tudo. Se você acha que deve



ajudar sua mãe, faça isso... Não quero vê-lo tão infeliz. Estamos nos consumindo.
Não pretendo tomar nenhuma decisão sem você.
Aceite - disse Sônia chorando, a cabeça apoiada no peito de seu marido - vamos em frente. A
vida muda, e para mim é muito difícil aceitar... no fundo, acho que vou acabar perdendo-o, mas
talvez seja egoísmo meu, não sei... O que sei é que não podemos continuar assim.
"Era meu Rajiv", diria Sônia, "nós nos amávamos, e se ele achava que devia oferecer ajuda à
mãe, eu cederia diante dessas forças que já eram muito poderosas para que eu as pudesse
combater, e iria com ele aonde quer que o levassem."
Sônia demonstrou, mais uma vez, que seu amor pelo marido importava mais que qualquer outra
consideração. A lealdade era a essência do amor. Sempre o acompanhara.
Deixara sua família e seu país por ele. Transformara-se em uma impecável nora indiana por ele.
Se toda sua vida havia girado em torno dele, se um dia havia lhe prometido segui-lo até o fim do
mundo, agora cabia cumprir aquela promessa. Acompanhá-lo-ia aonde quer que fosse, ao
inferno da política, se necessário. Mesmo que ambos acabassem ardendo em suas chamas.
 
DEPOIS DE QUATRO LONGAS E MUITO INTENSAS visitas do tio T. N. Kaul, Rajiv acabou
dizendo:
Se mamãe quer que eu a ajude, ajudarei. Kaul suspirou.
É uma decisão ajuizada - disse. - Temos certeza de que pode ganhar as eleições de Amethi, a
circunscrição de seu irmão, o que lhe dará a legitimidade necessária para trabalhar ao lado de
sua mãe.
Mas não quero fazer parte do governo, essa é minha condição. Só estou disposto a trabalhar
dentro do partido, porque percebo que há um vazio e não vejo ninguém que o possa preencher.
O importante é que você ganhe seu assento por Amethi.
E se perder?
Vai deixar o campo aberto para Maneka e os seguidores de Sanjay , e isso é muito perigoso.
Maneka não tem 25 anos, a idade regulamentar para ser deputada do Parlamento.
Mas terá nas próximas eleições. Não pode haver dois herdeiros diferentes de Sanjay  Gandhi. Por
isso a pressa de você aceitar. E é fundamental que ganhe em Amethi.
Houve um silêncio. O rosto de Rajiv havia envelhecido. Quase em um sussurro, acrescentou:
Há um sentido de inevitabilidade em tudo isso, não?
Quando sua mãe foi ajudar seu avô - disse Kaul - também não fez parte do governo - fez uma
pausa, consciente do enorme sacrifício que essa decisão exigia da família.
O que diz Sônia?
Eu não teria tomado a decisão sem ela. Tentarei harmonizar minha carreira de piloto com a
política enquanto puder. Depois, veremos o que acontece.
É uma solução sensata - concluiu Kaul.
Depois de tanta angústia acumulada, a decisão foi uma espécie de libertação, mas sem alegria.
Como sempre na história familiar dos Nehru, o que havia triunfado era o sentido do dever acima
das demais considerações. Sônia trancou-se em seu quarto e não saiu durante quatro dias. Seus
filhos não a conseguiam consolar. Diziam que passava o tempo todo chorando.
Quando emergiu daquele poço de sofrimento, estava abatida e puro osso. Durante os dias
seguintes, mal comeu e deixou de se vestir da maneira elegante e cuidadosa que costumava.



Rajiv acabou realizando seu velho sonho e foi aprovado nos exames para obter o título de
comandante do Boeing 737, mas o prazer de singrar os céus em aviões a jato ia durar muito
pouco. O prazo para apresentar sua candidatura pela circunscrição de Amethi, a que se
preparava para herdar de seu irmão, aproximava-se inexoravelmente.
A lei de incompatibilidades impedia que Rajiv tivesse um emprego público (a Indian Airlines era
uma companhia do Estado) e, ao mesmo tempo, se candidatasse a deputado.
 
Como estava claro que a partir daí não poderia harmonizar sua carreira com a política, não lhe
restou mais remédio que fazer da política sua carreira. De modo que, em um dia quente de maio
de 1981, tomou sua decisão. Chegou em casa depois de ter passado o dia voando, tirou a gravata,
a jaqueta e a calça do uniforme, vestiu uma kurta branca, o "uniforme dos políticos", e foi aos
escritórios centrais da companhia de aviação entregar seu certificado de piloto e despedir-se de
seus colegas e chefes. Sônia viu-o sair com o coração apertado. Era o adeus definitivo à vida que
ele escolhera na Inglaterra, quando procurava uma maneira de ganhar a vida para se casar,
porque estava louco por ela.
 
Como era previsível, a vida do casal mudou a partir daquele dia. Já não podiam ir aos sábados à
noite à Casa Mediei, o restaurante italiano do luxuoso Hotel Taj , ou ao Orient Express, no novo
hotel Taj  Palace. Mudaram desde os horários até a maneira de se vestir. Raj iv usava kurtas
porque lhe haviam sugerido que seria bom passar uma imagem mais "indiana", e não tão
européia. De modo que se despediu para sempre dos jeans que usava quando não estava de
uniforme, disse adeus aos sapatos italianos que Sônia lhe comprava quando estavam de férias e
calçou sandálias, mas conservou seus óculos de sol Ray -Ban, ovalados e de armação metálica,
que estavam na moda naqueles dias. Na verdade, a roupa indiana era mais confortável e mais
apropriada para esse calor desapiedado que a ocidental. As kurtas de algodão eram usadas sobre
calças tipo pijama ou chowridars, calças largas no quadril que vão estreitando até acabar em
dobras sobre o tornozelo. Usava também o gorro típico dos membros do Congress, e Indira
achava que, com a idade, estava ficando igualzinho ao pai, Firoz.
Depois que Rajiv tomou a decisão, não mais se voltou para trás. Se o destino o punha nesse lugar,
melhor tirar proveito e fazer direito, o melhor possível. Os antigos ideais, dos quais seu avô falava
na mesa quando eram adolescentes - a luta contra a pobreza, a favor da igualdade, o
aconfessionalismo etc. - esses princípios que sua mãe havia herdado, tornou-os seus também. Ele
não entrava para a política para acumular riqueza ou poder, porque nunca o haviam atraído. Não
tinha ambição pessoal, mas tinha ideais para a índia. Se agora podia colaborar com seu grão de
areia para a vida da nação, melhor fazer isso bem informado.
Mas custava-lhe desprender-se de seu mundo, que era o da tecnologia, dos fatos provados, das
coisas concretas regidas por leis conhecidas e comprováveis. Um avião voa porque o ar sustenta
suas asas. O que sustenta o sucesso de um político? Eram muitas as respostas possíveis, muitas as
variáveis, mas nenhuma certeza, exceto em seu caso: tinha um sobrenome que era uma marca
reconhecível. Os intelectuais e os adversários de Indira jogavam-lhe na cara: "a única
qualificação que Rajiv possui são seus genes". As classes privilegiadas estavam desconcertadas
com o que consideravam um novo ato de nepotismo por parte de Indira. Mas a "grande massa de
humanidade indiana" via isso a sua maneira, sob o prisma da tradição, segundo a qual os filhos



seguem as vocações de seus progenitores. Durante séculos, nas aldeias e nas cidades da índia,
mestres artesãos, músicos, escrivães, cozinheiros, palafreneiros, curandeiros, arquitetos e
políticos transmitiam a seus filhos os segredos de sua profissão.Ao atrair Rajiv para a vida
política, Indira e seus correligionários do partido não fizeram mais que seguir uma tradição bem
estabelecida.
 
DURANTE SUA PRIMEIRA CAMPANHA, Rajiv teve que fazer um grande esforço para lutar
contra sua timidez. Para alguém tão zeloso de sua privacidade, era difícil ser constantemente
foco de atenção e enfrentar as perguntas dos meios de comunicação. "A política nunca foi minha
praia", declarou um dia a um jornalista que lhe perguntava por que estava se candidatando. "Eu
me candidato porque, de alguma maneira, tinha que ajudar minha mãe..." Sua inocência
transformou-o em objeto de escárnio, e logo aprendeu a medir suas palavras, a dar sempre
respostas claras que não pudessem se prestar a mal-entendidos ou a interpretações distorcidas.



Falar em público sem anotações também não era fácil, porque precisava encontrar a maneira
não só de dizer o que queria, como também de se conectar com os que o iam ouvir. Os comícios
aconteciam na praça e os organizadores nem sempre dispunham de meios para colocar um toldo
que os resguardasse do calor. A maioria das vezes, Rajiv se encontrava diante de uma multidão
de mil pessoas em pleno sol. Muitos estavam sentados sobre esteiras no chão, a maioria em pé ao
fundo, e todos iam para ter o darshan de um homem que já fazia parte do elenco de personagens
da mitologia indiana. Havia muitos camponeses pobres, porque Amethi era uma região muito
atrasada do estado de Uttar Pradesh. Mas também havia comerciantes, trabalhadores, notáveis
do povo, empresários siques cujos turbantes se destacavam entre a multidão, muitos jovens
desempregados, enxames de crianças, algumas com o uniforme puído inspirado nos uniformes
das escolas inglesas, mulheres muçulmanas com o rosto coberto, camponesas hindus com sáris
multicoloridos... Estavam todos muito apertados, apesar dos mais de 40 graus de calor.
 
Havia cheiro de suor, de flores, de pó e de fumaça dos bidis, esses cigarros feitos à base de fumo
picado conhecidos como "cigarros dos pobres". Antes de falar, Raj iv retirava as guirlandas de
cravinas alaranjadas que haviam desbotado sobre a brancura de sua kurta e as colocava em cima
de uma mesa ou entregava-as a um ajudante. Tinha um estilo muito diferente do de seu irmão.
Não era grandiloqüente nem arengava à multidão. Ao contrário, sua humildade e curiosidade
levavam-no a fazer muitas perguntas. Em suas constantes viagens, dentro da cabine do avião,
Rajiv havia sonhado com um país mais justo, mais próspero, mais moderno, mais humano.
Agora, no chão, via a realidade de outra maneira: o atraso era imenso; a falta de recursos
desesperadora, e a pobreza extrema. Como era possível? Onde o sistema estava falhando? Nos
m om entos de descanso, tirava de uma bolsa preta uma invenção prateada que causava
admiração:
É uma invenção revolucionária - disse Rajiv. - Um dia, será tão popular quanto uma calculadora
ou uma máquina de escrever, vocês vão ver.
Para que serve? - perguntou-lhe um jovem membro do partido.
Para muitas coisas. Eu quero usá-lo para ter uma base de dados e fazer o acompanhamento das
melhorias que vamos fazer aqui em Amethi.
Era um notebook, um dos primeiros que se viram na índia. O método de Rajiv consistia em
identificar as carências para, a seguir, saber onde poderia intervir para saná-las. Alguns
problemas eram óbvios, como a falta de estradas, que obrigava a pequena caravana eleitoral a
caminhar, às vezes durante uma hora ou mais, por estreitos caminhos de terra entre campos
lavrados por bois descarnados, para chegar às pequenas aldeias. A maioria das casas eram
choças de adobe que os camponeses tinham que levantar de novo depois de cada temporada de
chuvas. Essas aldeias não dispunham de nenhum tipo de comunicação com o exterior. "Se pelo
menos pudéssemos pôr um telefone conectado via satélite para eles!", pensava Rajiv. Porém,
havia uma luz de esperança: quando perguntavam aos mais pobres o que mais precisavam,
nunca pediam comida, dinheiro, uma choça onde se alojar ou um poço de água potável na aldeia
- todas necessidades urgentes. Os mais pobres queriam principalmente escolas para seus filhos.
Em primeiro lugar educação, e imediatamente depois, ambulatórios médicos.
Como era de se esperar, Raj iv ganhou por uma ampla margem. Sônia foi a primeira a
cumprimentá- lo. Fundiram-se em um abraço. Esse triunfo dava a seu marido um



reconhecimento muito necessário, e Sônia percebeu isso na expressão de seu rosto, de repente
mais relaxado e confiante. Era a justificativa para muitos meses de tormento. Sônia sentiu que
Rajiv começava a gostar da experiência, mas ela tinha saudade do passado. "Antes, nosso mundo
era reconhecível, íntimo", contaria Sônia. "Havia dias de atividade concentrada e a seguir longos
períodos de ócio. Agora era o contrário.
Nossa vida se encheu de gente, centenas a cada dia, políticos, membros do partido, todos
pressionando com suas exigências e seus problemas urgentes. O tempo deixou de ser flexível e a
hora que Rajiv passava conosco era cada vez mais valiosa."
 
Mas Rajiv não se acostumava com o assédio dos meios de comunicação. Respondia com
hesitações e interrupções. "Vocês, jornalistas, caem sobre os políticos como tigres", disse uma
vez, oprimido. Mas, ao mesmo tempo, sentia que começava a ser apreciado por um número
cada vez maior de pessoas. O contraste com a personalidade de seu irmão era tão refrescante
que o fazia ganhar adeptos. Se Sanjay  havia deixado a lembrança de um indivíduo abrasivo,
desapiedado e vulgar na ostentação do poder, Rajiv era exatamente o contrário: um homem
suave e de modos impecáveis, um conciliador nato que utilizava o bom senso para dirimir
conflitos, e sobretudo um homem sem contatos estranhos nem associações suspeitas. "Quero
atrair um novo tipo de gente para a política", declarou ao Sunday  Times, "gente inteligente,
jovens ocidentalizados sem idéias feudais, que queiram fazer a índia prosperar mais que a si
próprios." Mostrava sempre sua verdadeira face, a de um homem honrado, amável e de bom
coração.
Logo o chamariam de Mr. Clean. Como se fosse pouco, tinha uma família bonita e fotogênica,
mas Sônia era muito mais reticente que ele a se deixar fotografar e ainda mais a dar entrevistas.
Seu medo e ódio à imprensa e aos meios de comunicação haviam se transformado em uma
constante em sua vida.
 
Ra j iv foi empossado como deputado três dias antes de completar 37 anos, declarando-se
abertamente a favor da modernização, da liberdade de imprensa e de abrir o país para os
investimentos estrangeiros. Pingava suor sob a mesma abóbada que havia devolvido o eco dos
discursos de seu avô e de sua mãe. Nehru provavelmente teria se sentido desconcertado ao ver
seu neto nessa enorme sala como mais um representante do povo. Mas também contente de ver
que, como ele, Rajiv achava que a solução para muitos males da Índia estava na ciência e na
tecnologia devidamente aplicadas.
 
INDIRA VOLTOU A SORRIR. Sentiu que seu filho, que assumia o papel de conselheiro pessoal
com surpreendente eficácia, era a pessoa ideal para se encarregar de um ambicioso projeto no
qual o governo havia embarcado, ciente da necessidade de melhorar a imagem do país. Tratava-
se de organizar os Jogos Asiáticos, que deviam acontecer em Délhi dois anos depois. O projeto
contemplava a construção de hotéis, estradas, vários estádios e um bairro para alojar os atletas. A
iniciativa seria aproveitada para ampliar a cobertura do sinal da tevê em cores, que só podia ser
captado no centro das grandes cidades. Levar o projeto a bom termo requeria uma mente com
capacidade de organização, empreendedora e imaginativa. Indira sentiu que era um desafio para
seu filho, e que, caso ele se saísse bem, melhoraria sua imagem e serviria para lançá-lo na



política internacional. De repente, Rajiv viu-se coordenando arquitetos, empreiteiros e financistas
e supervisionando um enorme orçamento.
 
Sônia não tinha ambição alguma de arranjar um lugarzinho na vida pública - esse que Maneka
dese j ava tanto - fosse como voluntária em assuntos humanitários ou como anfitriã de
personalidades. Contentava-se com sua posição à sombra de sua sogra e empenhava-se para que
a casa da primeira-ministra funcionasse da forma mais eficaz possível. Naqueles dias, Sônia
esteve mais próxima que nunca de Indira. "Sabendo quão profundas eram suas feridas, Rajiv e
eu tornamo- nos ainda mais protetores com ela." Sua sogra estava profundamente agradecida por
tê-los por perto. Falava com muito carinho e reconhecimento da maneira como Rajiv "havia se
oferecido para cuidar de algumas responsabilidades dela relativas ao trabalho no partido".
Quando acabou o período de luto de um ano, no qual Indira só havia usado sáris brancos, pretos
ou creme, Sônia escolheu para ela um lindo sári dourado com bordados ao estilo da Caxemira
para a inauguração de uma importante conferência de países asiáticos.
Veja, este sári combina com a decoração da sala onde vai ser celebrada a conferência... Gosta?
Adoro - disse Indira. - É perfeito para que vocês acompanhem o evento em suas tevês coloridas.
Ao vê-la enrolada de novo em sáris coloridos, sua amiga Pupul lhe disse:
Página 306
Fico feliz por estar superando.
Indira fez uma expressão de gravidade e não respondeu. Mas, no dia seguinte, mandou-lhe uma
carta: "Você comentou que eu estaria superando minha dor. Podemos superar o ódio, a inveja, a
cobiça e tantas outras emoções negativas e autodestrutivas. Mas a dor é algo diferente. Não se
pode esquecer nem superar. Temos que aprender a viver com ela, integrada ao próprio ser, e
fazer disso parte da vida".
A nota dissonante foi Maneka, que via desgostosa a herança do marido ser-lhe arrebatada pelo
cunhado, mas sabia perfeitamente que ela não podia se candidatar por não ter a idade mínima
requerida. Sempre sentira um profundo desprezo por Rajiv, e agora começou a fazer
declarações à imprensa chamando-o de "cunhado indolente, incapaz de sair da cama antes das
dez". Implícita estava a idéia de que ela, herdeira do sobrenome Gandhi e mãe do único filho de
Sanjay , era a mais adequada para suceder Indira um dia. "Como Rajiv pode assumir o manto de
seu irmão se nunca gostou de política e é casado com uma italiana?", dizia publicamente. Maneka
foi a primeira a usar a origem estrangeira de Sônia contra a família. Rajiv e Indira, que
imediatamente sentiram o cheiro do perigo, pediram-lhe que concluísse os trâmites para adquirir
a nacionalidade indiana, à qual tinha direito por casamento.
Devia ter feito isso antes, mas sempre o adiava por pura preguiça. Em sua ingenuidade, Sônia
achava que bastava sentir-se indiana e atender aos costumes e ritos da sociedade para ser
indiana. Já havia relegado suas saias, suas calças justas, seus jeans, suas regatas e seus vestidos
decotados à escuridão dos armários. Só se vestia como européia quando ia visitar sua família na
Itália. Na índia, só usava sáris ou a versão muçulmana do traje nacional indiano, os salwar kamiz,
calças largas de algodão ou seda cobertas por uma bata com muitos botões. Mas isso não bastava,
agora precisava da sanção oficial, da nacionalidade, do passaporte. De modo que, certa manhã,
foi para o Ministério do Interior e passou várias horas preenchendo papéis e respondendo a
perguntas de funcionários gentis.



Algumas semanas depois, recebeu uma carta: "Pela presente, o governo da índia concede a
Sônia Gandhi, nascida Maino, seu certificado de naturalização e declara que a supracitada tem
direito a todos os privilégios, deveres e responsabilidades de um cidadão indiano...". A seguir,
entre os papéis que acompanhavam o passaporte estava o número e o endereço do gabinete
eleitoral onde devia votar.
A única coisa que Maneka conseguiu com suas declarações insensatas foi irritar ainda mais sua
sogra. Quando a jovem lhe mostrou um primeiro exemplar do livro que havia projetado sobre
seu falecido marido, Indira ficou indignada, alegando que parte do texto e das legendas era
perniciosa e distorcia a verdade. Assim, não podia ser publicado.
Mas o lançamento está previsto para daqui a três dias!
Você devia ter me mostrado o boneco final antes, não no último instante. Terá que adiar o
lançamento para depois que as mudanças forem introduzidas.
Não posso, já está tudo organizado.
Não permitirei que o livro saia do jeito que está agora. Maneka, encolerizada, saiu da sala
batendo a porta.
Maneka!! - gritou Indira. - Venha aqui imediatamente!
A jovem voltou. Dessa vez, não parecia um cãozinho assustado. Tinha a atitude desafiadora de
uma adolescente rebelde. Sustentou o olhar de sua sogra.
As coisas não podem continuar assim, Maneka. Não posso consentir suas bobagens perante a
imprensa nem que publique o que acha que deve sobre a família.
Maneka hesitava entre responder ou agüentar a bronca. Indira fez um blefe, intuindo que sua nora
se amedrontaria:
Se quiser ir embora desta casa, fique à vontade - disse com firmeza. Maneka hesitava diante da
tentação de usar a única arma que podia dar um golpe letal em Indira:
tirar-lhe seu neto. Indira prosseguiu:
Se continuar assim, nossa relação no futuro será como se nunca a houvesse conhecido. Você
escolhe: isso, ou continuarmos amigas.
Maneka apertou os punhos e mordeu a língua, talvez não fosse o momento de prescindir dessa
relação tão prestigiosa. Baixou o olhar:
Está bem, vou adiar o lançamento do livro, mudarei as legendas.
Indira respirou aliviada. Tinha consciência de ter vencido uma batalha, mas certeza de que não
seria a última. Por ora, havia evitado a crise.
 
BRIGUENTA E PERSISTENTE, Maneka tornou-se especialista em esticar a corda até o limite.
Tinha certeza de duas coisas: uma, que não havia lugar para ela na estrutura de poder presidida
por Indira, e outra, que poderia chegar a rivalizar com sua sogra. De modo que decidiu, por um
lado, redobrar sua atitude desafiadora e provocadora e, por outro, desenvolver sua própria base
mobilizando os seguidores, agora destronados, de Sanjay. Maneka havia aceitado ir fazer um
discurso na cidade de Lucknow, capital do estado de Uttar Pradesh... diante de um grupo de
dissidentes do Con-gress liderado por um antigo amigo de Sanjay. Indira estava soltando fogo
pelas ventas:
"Estã o me desafiando com uma minirrevolta", disse a Pupul depois de Maneka ter lhe
comunicado que havia conseguido a adesão de uma centena de membros da assembléia



legislativa do estado de Uttar Pradesh leais a Sanjay . Indira mandou-lhe uma mensagem: "Se for
a Lucknow, não volte para minha casa". Maneka voltou atrás e se desculpou, mas já parecia claro
que um enfrentamento era inevitável. Essa "menininha" volúvel e teimosa que fazia sua vida
impossível tirava Indira do sério de um modo que seus poderosos adversários políticos, muito
mais experimentados e maquiavélicos, não conseguiam.
Para tentar ajeitar as coisas, Indira levou-a para o Quênia com Rahul e Priyanka. Mas a viagem
que realmente Maneka teria gostado de fazer era a que Rajiv e Sônia fizeram, para Londres, para
o casamento do príncipe de Gales com Diana Spencer. Indira os havia mandado em seu nome,
para apresentar no exterior aquele que, com toda probabilidade, acabaria sucedendo-a. Essa sim
era uma viagem com glamour, freqüentando o poder e a nata da sociedade mundial. Porém,
para Maneka sobrava ir com as crianças "ver animais". Começou se queixando de que era a
única da família que não tinha passaporte diplomático. Quase não falou com seus sobrinhos
durante toda a viagem e mal respondia a sua sogra quando ela a chamava ou tentava animá-la. O
tempo todo manteve-se afastada, murcha, porque no fundo não queria estar ali.
 
Quando, na embaixada em Nairobi, chegou o momento de cumprimentar os representantes da
numerosa colônia indiana, foi fria, tanto que causava constrangimento. Taciturna, não se sabia
muito bem se estava entediada ou simplesmente se nada a interessava. Ou se estava tramando
alguma coisa. Ou as três coisas ao mesmo tempo.
Quem estava tramando algo era sua mãe. Algo explosivo. Estava negociando a venda da revista
Sury a a um notório simpatizante do RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh) pelas costas de Indira.
Quando esta soube, ficou enlouquecida. O RSS era uma organização política hinduísta de extrema
direita com uma disciplina quase militar, que estivera envolvido nos massacres da Partição.
Indira sempre havia considerado o RSS a "maior ameaça para a índia" por seu caráter hinduísta
fanático e excludente.
Tinha certeza de que esse partido podia, um dia, levar o país à perdição. Um dos assassinos do
Mahatma Gandhi havia sido membro do RSS. Essa venda, que acabou acontecendo, era uma
provocação declarada. A propriedade era de Maneka e de sua mãe, mas Indira sabia muito bem
que a revista conseguira funcionar graças a seus contatos e influência.
A tensão familiar chegou a um ponto crítico. Fazia meses que Rajiv evitava encontrar-se com
sua cunhada em casa. Agora estava claro que Maneka não poderia continuar morando ali.
Indira, que via que o conflito com sua nora a privaria do neto, ficou muito deprimida. De todas as
traições que havia sofrido, sentia que essa era a mais grave, a mais daninha e a mais cruel,
porque vinha de dentro da família, território sagrado, e afetava o filho de seu filho preferido. A
iminência de uma nova crise, dessa vez definitiva, roubava sua energia e a fazia sentir-se
esgotada. Por seu neto, fez um último esforço. Mandou seu velho professor de ioga e guru,
Dhirendra Brahmachari, que continuava indo vê-la de vez em quando, a negociar a recompra da
revista, a qualquer preço, com os novos donos. Mas eles rejeitaram a oferta. Indira estava em
um beco sem saída. Centenas de milhões de pessoas, o país inteiro, esperavam expectantes o
desenlace dessa novela ao vivo, um reality  show antes da época.
 
INDIRA ESTAVA EM LONDRES INAUGURANDO O Ano da índia, um esforço colossal de
seu governo para promover o intercâmbio cultural, industrial e comercial entre a índia e o



Ocidente . Quis que Sônia fosse com ela. Um elenco numeroso de políticos, cientistas,
personalidades do mundo da cultura, da aristocracia e dos meios de comunicação compareceu à
festa de abertura. Indira viveu um momento comovente quando Zubin Mehta, que, a propósito,
era parse como o marido da primeira-ministra, dirigiu a orquestra, que tocou os hinos nacionais
da índia e do Reino Unido e a audiência ficou em pé. Tinha um significado especial porque era a
primeira vez que o hino nacional indiano era tocado em público em Londres, antiga capital do
Império. Até Sônia sentiu calafrios de emoção. Indira, sublimemente vestida graças aos cuidados
de sua nora, esteve radiante durante as diversas recepções e jantares que acompanharam a
inauguração. Tanto que teria sido impossível perceber que por dentro estava agitada e ansiosa. As
mensagens que lhe chegavam de casa anunciavam que Maneka estava disposta a abandonar
definitivamente o lar da família e que havia decidido desafiá-la abertamente. Sônia se calava,
expectante, diante do inexorável momento da ruptura.
De fato, Maneka havia calculado a data com precaução, aproveitando que Indira e Sônia
estavam viajando, e que Rajiv, muito concentrado em seu trabalho, não pisava em casa para
evitar encontrá- la. A jovem não dera ouvidos a Indira e fora a Lucknow, onde, diante dos
seguidores de seu marido, pronunciou um discurso fervoroso, mas tendo o cuidado de não
parecer desleal à primeira-ministra. "Longa vida a Indira Gandhi", "Sanjay  é imortal!", rezavam
os cartazes que organizadores do encontro haviam pendurado por todo lado. "Sempre honrarei a
disciplina e a reputação da grande família Nehru-Gandhi à qual pertenço", concluíra Maneka.
Mas essa falsa demonstração de lealdade não abrandou Indira, que voltou de Londres na manhã
de 28 de março de 1982 decidida a se fazer respeitar. Quando Maneka foi cumprimentá-la,
Indira cortou-a secamente:
Conversamos já, já.
Maneka trancou-se em seu quarto e esperou muito tempo, até que um empregado bateu à porta:
Entre - disse Maneka.
O homem apareceu segurando uma bandeja com a comida.
O que é isso?
A senhora Gandhi me incumbiu de lhe dizer que não quer que a senhora se junte ao resto da
família para o almoço.
Pode levar. Não pretendo comer em meu quarto porque ela quer. O homem obedeceu. Uma
hora depois, voltou:
A senhora primeira-ministra quer vê-la agora mesmo - disse obsequiosamente.
As pernas de Maneka tremiam ao atravessar o corredor. Havia chegado a hora da verdade, mas
não havia ninguém na sala. Teve que esperar alguns minutos que pareceram eternos, nos quais
voltou a roer as unhas como quando era pequena. De repente, ouviu um barulho e Indira surgiu
fora de si, caminhando descalça, acompanhada pelo guru Dhirendra Brahmachari e pelo
secretário Dhawan, o engomadinho. Queria os dois como testemunhas.
 
Em circunstâncias normais, Indira teria tratado esse assunto com sua costumeira habilidade,
esperando o momento adequado para agir. Agora, talvez porque a idéia de se separar de seu neto
obscurecia sua razão, Indira caiu na armadilha que sua nora havia armado. Suas palavras mal se
entendiam. Porém, foi ouvida alto e claro quando, apontando com seu dedo, gritou:
Saia desta casa imediatamente!



Por quê? - replicou Maneka com ar inocente. - Que foi que eu fiz?
Eu ouvi cada palavra do discurso que você pronunciou!
Você o aprovou.
Maneka alegava que havia mandado o discurso a Indira para sua aprovação. De fato, Rajiv o
havia enviado por telex a Londres. Sua mãe o havia lido, mas não respondera.
Decidira esperar a volta para se pronunciar.
Eu disse que não devia falar em Lucknow, mas você fez sua santa vontade e me desobedeceu!
Havia veneno em cada uma de suas palavras... Acha que não percebo? Vá embora daqui! Vá
embora desta casa agora mesmo! - berrou. - Volte para a casa de sua mãe!
Não quero ir para a casa de minha mãe - respondeu Maneka desafiadora.
Mas você vai. Já que confabularam com a escória deste país, a quem venderam a revista que
abriram graças aos contatos que eu lhes proporcionei, não quero tornar a vê-las, nem a você nem
a sua mãe.
Maneka começou a chorar, mas acrescentou:
Preciso de tempo para arrumar minhas coisas.
Você teve todo o tempo do mundo. Partirá quando eu mandar. Suas coisas serão mandadas
depois. Você e sua mãe são escória! - disse Indira totalmente descontrolada.
Maneka foi se afastando para seu quarto gritando:
Não permitirei que insulte minha mãe!
Mas Indira estava resolvida a expulsá-la. Não podia se controlar, todos os agravos acumulados
desde que Maneka havia entrado naquela casa explodiam como as comportas de uma represa.
-Vá embora! Suma daqui agora mesmo! E não leve nada desta casa que não seja sua roupa!
Maneka trancou-se em seu quarto, de onde ligou para sua irmã Ambika para contar-lhe o que
havia acontecido, a fim de que avisasse a imprensa e pedisse ajuda. O escritor Kushwant Singh
soube do que havia acontecido por uma ligação de Ambika, que pedia que fosse à casa da
primeira-ministra.
 
As TORMENTOSAS RELAÇÕES ENTRE SOGRA e nora fazem parte da cultura milenar da
índia, a ponto de muitas produções de Hollywood serem baseadas em histórias que recriam com
riqueza de detalhes esses conflitos domésticos. O que aconteceu na casa da mais alta autoridade
do país expôs toda a família ao escrutínio público de uma maneira que os mais experimentados
produtores de cinema nem sequer poderiam ter imaginado.
Às 21h, uma multidão de fotógrafos e jornalistas, incluindo uma grande representação de
correspondentes estrangeiros, reuniu-se diante da grade de entrada da casa.
A polícia, cujos reforços estavam espalhados pelos arredores, não sabia muito bem a quem
deixar passar ou não. De modo que Ambika e o irmão de Maneka entraram sem dificuldade
depois de oito anos sem aparecer. Encontraram a irmã no quarto, desfeita em lágrimas,
colocando em desordem tudo o que podia em umas malas. De repente, quando estavam
decidindo como proceder, Indira irrompeu no quarto:
 
Vá embora daqui já! Eu disse para não levar nada!
Ambika, cuja língua viperina era bem conhecida de Indira, interveio:
Ela não irá! Esta é a casa dela!



Esta não é a casa dela! - gritou Indira com olhos arregalados. - Esta é a casa da primeira-
ministra da índia! - e apontando para Maneka, acrescentou: - Não se pode trazer gente aqui sem
minha permissão.
Ambika ia falar, mas Indira a interrompeu.
De qualquer maneira, Ambika Anand, não quero falar com você.
A senhora não tem nenhum direito de falar assim com minha irmã! - disse Ambika, sem
intenção alguma de se deixar amedrontar. - Esta é a casa de Sanjay, e minha irmã é mulher de
Sanjay ! De modo que esta é a casa dela. Ninguém pode expulsá-la.
Então, Indira enlouqueceu. O que seus inimigos mais arraigados não haviam conseguido, aquelas
duas irmãs conseguiram. Os gritos de Indira alertaram Sônia, que correu a avisar Rajiv em seu
escritório da Akbar Road. Rajiv tentou controlar a situação com a ajuda de um primo que o
ajudava em suas tarefas políticas. Pediram ao chefe de segurança, um sique alto e robusto, que
fizesse o favor de expulsar as irmãs de casa. O homem, cauteloso, respondeu:
Senhor, só posso cumprir essa ordem se a receber por escrito. Rajiv estava disposto a assinar
uma ordem escrita, mas seu primo interveio.
Não faça isso - disse. - Não assine nada que depois possa ser usado pela imprensa contra você ou
sua família. Gostando ou não, Maneka tem direito a estar nesta casa. Assinar um documento de
expulsão só pode trazer-lhes problemas.
Rajiv olhou para o sique, que fez um gesto com a cabeça em total acordo com o que o primo
acabava de dizer.
Não é prudente - acrescentou seu primo.
Está bem - disse Rajiv, jogando a toalha e voltando os olhos para o fundo do corredor, de onde,
de repente, surgiu um estrondo ensurdecedor.
As duas irmãs, trancadas no quarto de Maneka, haviam posto no vídeo um filme de Hollywood a
todo volume para que Indira, que estava derrotada na sala contígua, entendesse que elas fariam o
que quisessem Enquanto isso, planejaram sua estratégia e a hora exata em que sairiam O
secretário Dhawan e o guru Dhirendra Brahmachari tiveram que atuar de mensageiros. Cada vez
que Dhawan entrava para rogar que fossem embora, elas lhe faziam um novo pedido. Primeiro
pediram o jantar, que foi servido na sala. A seguir, disseram que os cães também precisavam
comer, e o secretário mandou alimentá-los, e por azar Sheba, o lebrel irlandês de Maneka,
excitado pelo ambiente de hostilidade que havia em casa, mordeu-o levemente no braço.
Assim ficaram duas horas, até que as irmãs mandaram retirar seus baús, malas e pacotes.
Quando elas já estavam do lado de fora, chegou de novo Dhawan, dessa vez acompanhado pelo
guru:
Lamento, mas temos ordens de revistar seus pertences.
Muito bem - disse Maneka - se vai me revistar, que seja aqui fora, para que todo o mundo veja. E
começou a abrir os baús deliberadamente, tirando roupa, sapatos, livros...
De repente, o crepitar dos flashes dos fotógrafos, na grade, iluminou a noite como pequenos
fogos de artifício. Indira apareceu na porta e disse a seu secretário que não insistisse na revista.
Percebera que sua nora havia ganhado a partida e começou a ceder. Maneka havia dado uma
lição para a sogra: "Deixe que os inimigos façam o que quiserem contra você, mas sempre à luz
pública, para que mostrem sua pior cara." Quando o lamentável espetáculo da revista chegou ao
fim, Maneka e sua irmã voltaram para o quarto exigindo que fossem enviados antes a seu novo



domicílio seus pertences e seus cães. A última condição foi que não iriam embora sem o
pequeno Firoz Varun.
 
Nessa noite desastrosa, o pior erro de Indira foi tentar ficar com o neto de dois anos. Antes da
briga, havia mandado que o levassem para seu quarto. Havia passado o dia com um pouco de
febre. Quando os empregados foram buscá-lo, Indira negou-se a entregá-lo.
Meu neto fica comigo - disse em um ataque de obsessão irracional.
Maneka mostrou-lhe que, se não entregasse a criança, faria um protesto sentando-se na porta da
casa até consegui-lo. Muito habilmente, a jovem viúva se dispunha a explorar seu papel de vítima
usando a arma do Mahatma Gandhi, a desobediência civil. A luta de Indira era desesperada.
Mandou chamar P. C. Alexander, seu principal secretário oficial, que, ao ser acordado em plena
noite, pensou que havia estourado algum conflito internacional. "Nunca a vi tão aflita, tão
preocupada, tão ansiosa, tão tensa como naquela noite", diria o homem. "Seu rosto refletia uma
angústia indescritível."
Madame - disse Alexander - a senhora teve que enfrentar tantas crises na vida, tantas batalhas
políticas, a morte de seu filho. Por que está assim agora?
Alexander, essa garota quer tirar Firoz Varun de mim. Você conhece minha relação com o filho
de Sanjay . É meu neto. Querem tirá-lo de mim.
Indira continuava fora de si. O sofrimento que lhe causava a perda do neto turvava seu juízo. Não
havia maneira de fazê-la entender, de convencê-la de que o direito estava do lado de sua nora.
Por mais primeira-ministra que fosse, não podia nada contra o fato de que Maneka era a mãe do
menino. Na índia reinava a rule oflaw, o estado de direito. Os advogados que mandou chamar no
meio da noite para ver como ficar com o menino estavam de acordo; não havia nada a fazer.
Senhora - disse por fim um de seus advogados - se ficar com o menino, sua nora apresentará
uma denúncia e a senhora será obrigada a entregá-lo à polícia, que, por sua vez, o devolverá à
mãe. Eu sugiro que poupe toda essa confusão.
A batalha estava perdida. Indira foi para seu quarto e ficou olhando para o menino, que dormia
no berço com uma respiração compassada e bem audível. A mulher era um mar de lágrimas.
Raras vezes na vida a viram chorar tanto, tão arrasada. Para ela, isso era como a segunda morte
de seu filho. Quando a babá ia levar o menino, Indira fez um gesto com a mão, tirou-o do berço e
estreitou- o em seus braços, longamente, consciente de que era a última vez que o veria. A
seguir, entregou-o, arrasada por dentro, secando as lágrimas do rosto com a ponta de seu sári.
Eram mais de onze horas da noite quando Maneka, levando o desconcertado e semiadormecido
Firoz Varun no colo, finalmente saiu da casa e entrou em um carro acompanhada de sua irmã.
Uma explosão de flashes iluminou toda a seqüência de sua partida. Fotos em conformidade com
a imagem que ela queria passar, de uma nora leal tratada cruelmente por sua poderosa e
autoritária sogra. "Maneka saudando os jornalistas no carro", dizia a legenda da foto que saiu na
manhã seguinte em todos os jornais da índia e parte do exterior. O jornal Indian Express publicou
um artigo comparando os esforços da primeira-ministra de expulsar a Maneka com o ato de
"matar uma vespa a machadada". Indira havia perdido, e sabia disso.
A alma de Sônia se partia de vê-la tão arrasada. Ela também sofreu com aquele desenlace,
apesar de esperá-lo talvez com mais lucidez que a própria Indira. Sofreu porque havia cuidado
um longo tempo do menino, desde seu nascimento. Havia sido uma segunda mãe para ele. A



chegada ao mundo do bebê evocava lembranças de uma felicidade familiar reencontrada depois
dos sobressaltos da Emergency . A harmonia havia durado pouco, só até a morte de Sanjay, mas
deixara uma profunda impressão em todos os membros da família. Priy anka e Rahul também
haviam se acostumado à presença desse priminho, tão próximo que o consideravam mais um
irmão. Durante os dias seguintes, a todos que chegavam para vê-la, Indira dizia: "Sabe de uma
coisa? Maneka e Firoz Varun foram embora de casa", como se houvesse sido a decisão
consensual de dois adultos. O país inteiro sabia, com riqueza de detalhes, o que havia acontecido.
 
Pintar. Concentrar-se em cada pincelada, sem deixar o pulso tremer. Misturar e tornar a misturar
a tinta na paleta, achar o tom correto, a cor exata. Tirar os óculos e tornar a pô-los. Avançar
devagar, passinho a passinho. Raspar com a espátula, alisar, limpar, manchar com cor,
recomeçar... Para Sônia, os cursos de restauração de pinturas antigas a óleo no Museu Nacional
eram como uma terapia que lhe permitia esquecer durante algumas horas o movimento de seu
lar. Esses momentos roubados proporcionavam-lhe uma intensa e íntima satisfação, e agora tinha
certeza de que essa teria sido sua vocação real se a vida não a houvesse levado por outro
caminho.
E r a uma atividade que lhe permitia desenvolver seu potencial, seu caráter de mulher
perfeccionista que gostava de arrumar, reabilitar, remendar. Para restaurar, tinha que se fazer
invisível. Não se tratava de inventar, e sim de interpretar a intenção do artista original. Não era
para rebeldes que desejavam impor seu critério.
Era para personalidades como a sua, maleáveis, pouco amantes da confrontação e dóceis, que
acabavam sempre se adaptando da melhor maneira e tirando o melhor partido do que havia.
Agora podia se dedicar a sua paixão porque seu lar voltara a ser um remanso de paz, como antes
de Maneka entrar nele. E essa paz ajudou Indira a se acalmar, pouco a pouco, cercada pelo afeto
dos netos que restavam e com a certeza de que Sônia cuidava da casa, o que implicava, por
exemplo, organizar um jantar para Mitterrand e seu séquito, ou uma recepção para dirigentes
muçulmanos ao meio-dia e outra para chefes do partido à noite.
 
Sônia procurava sempre ajustar seus horários e seus compromissos para coincidir com os
momentos livres de Rajiv e de sua sogra. Sentia que ambos, talvez para compensar a aspereza da
vida política e para se curar da comoção que representou a luta com Maneka, precisavam agora,
mais do que nunca, da estabilidade, da intimidade e das relações diretas e francas que
encontravam no universo familiar. Entre as quatro paredes do lar, nem Rajiv nem Indira tinham
que medir suas palavras, nem se preocupar com o que diziam ou a quem diziam. Sônia cuidava
de um santuário para que se protegessem da confusão da política. Para que desfrutassem do
repouso do guerreiro.
 



"Eu me dedicava a meu marido com um amor incondicional", diria. O mesmo poderia ter dito de
Indira. Rajiv era profundamente grato a ela por ter aceitado dar o passo e mudar de vida, e
demonstrou-lhe: "Como diz a tradição hindu, um homem é só meia pessoa, e sua mulher é a
outra metade. Com você, sinto-me exatamente assim", deixou escrito um dia em um bilhete
antes de ir trabalhar. Naquela época, Nadia, a irmã mais nova de Sônia, foi morar em Nova
Délhi com seu marido, diplomata espanhol. Era uma garota de traços finos, morena, com uma
inegável distinção natural. Introvertida, gostava de ler, e a influência de seu marido fez com que
se apaixonasse pela literatura espanhola. Sua ambição era ser tradutora de italiano para espanhol.
Agora estava muito ocupada com suas filhas pequenas, mas deixava para o futuro... Para Sônia,
era maravilhoso tê-la tão perto, poder organizar passeios de fim de semana com as crianças dos
dois casais ou ir a jantares de amigos, onde se reuniam indianos cosmopolitas e europeus
residentes na cidade. Nadia e seu marido tinham uma vida social muito mais intensa que a de
Ra j iv e Sônia, porque faziam parte do circuito diplomático na capital da índia. Almoços,
coquetéis, recepções, inaugurações de exposições, lançamentos de livros, concertos, partidas de
polo etc, participavam de muitos atos e nada pressagiava as diferenças que estavam surgindo no
casal. Sônia ouvia alguns rumores, mas, como sua irmã não lhe havia dito nada, não lhes deu
importância. Estaria louca se confiasse na boataria local. Mas, um dia, Nadia foi vê-la cedo,
enquanto acabava de se arrumar.
 
Como estou? - perguntou Sônia, aludindo ao sári que usava.
Está lindíssima - disse sua irmã com voz apagada.
Aqui só uso sáris, eles nos atacam por eu ser italiana, sabia? Na verdade, sinto-me confortável
das duas maneiras, da européia ou da oriental.
Você pode passar perfeitamente por uma indiana, não fosse por suas jóias tão discretas, ao
contrário das mulheres daqui... Porém, se eu visto um sári, pareço uma turista vestida de indiana.
Uma vez, a mulher de um político aproximou-se de mim para ver a cruz que uso no pescoço e
perguntou-me por que usava uma correntinha tão fina se podia usar uma correntona mais
visível... Aqui valorizam a ostentação, e em um país com tanta pobreza...
Sônia sorriu ao lembrar a cena, e quando se voltou, depois de colocar o sári, encontrou sua irmã
chorando.
Mas o que aconteceu?
Nadia não se atrevia a dizer nada. Balbuciava. Sônia teve que usar toda sua habilidade para
descobrir o que estava acontecendo. O marido a enganava. O boato corria no mundinho de Nova
Délhi, o que acrescentava humilhação à dor.
"Como pode ser tão irresponsável?", perguntou-se Sônia, furiosa.
O diplomata havia se mostrado um tanto frívolo. Nem sequer se esforçava para disfarçar seus
enroscos. O mais recente, com uma diplomata da embaixada dinamarquesa, fez Nadia
desmoronar.
Ele me prometeu que vai romper, mas não sei se devo acreditar.
Para Sônia, foi um golpe vê-la assim. Pediu-lhe que tivesse paciência, que lhe desse uma nova
oportunidade, já que ele havia prometido. Havia se acostumado a tê-los em Nova Délhi e
lamentava que tivessem que ir embora. Quem dera a situação com o marido se arranjasse.
Decididamente, nem todos eram como Rajiv. Começou a sentir raiva do cunhado espanhol.



 
COMO O CASO DE NADIA COM O MARIDO, a vida é feita de pequenos sofrimentos. No
início de 1982, a família viveu a separação de Rahul. Seguindo o costume herdado dos ingleses,
foi mandado para um internato que ficava nas faldas do Himalaia. Fundada por um professor
inglês que se tornara diretor depois da independência, a Doon School era uma instituição de
excelente reputação, criada à imagem e semelhança dos colégios britânicos, onde os filhos e
netos das classes privilegiadas estudavam. No início, Sônia havia se oposto à idéia. Separar-se de
seu filho aos onze anos não faz parte da tradição italiana, mas Rajiv lhe recordou que seus
próprios pais a haviam mandado para a escola de freiras de Giaveno.
 
Sim, mas isso foi a 20 km de casa.
A Doon School ficava a sete horas de Délhi, o que, em escala indiana, era uma curta distância.
Ainda assim, foi duro separar-se do menino. Era o mesmo sofrimento por que haviam passado o
bisavô Motilal e o avô Nehru. Na época, as famílias ricas mandavam seus filhos para a Inglaterra
quando estes completavam sete anos. Rajiv estava tão convencido quanto seu bisavô de que se
separar de seu filho, por mais doloroso que fosse, era uma experiência que ajudaria o menino a
crescer, a ser mais forte e independente. O que o preocupava, tanto quanto a Sônia, era que
Rahul fosse suficientemente maduro para se proteger dos ataques e da sanha de seus colegas.
 
Já tiveram que lidar com esse tipo de problema quando freqüentavam a escola em Délhi, e tanto
Rahul quanto Priy anka eram vítimas das brincadeiras de algumas crianças que debochavam da
família. Só que, então, os pais estavam perto para oferecer-lhes seu apoio. "Quando se meterem
com eles lá longe, quem os consolará?", perguntava-se Sônia, inquieta. "Algumas vezes dirão todo
tipo de disparates nos jornais sobre a vovó, sobre mamãe ou sobre mim", escreveu Rajiv a seu
filho para dar-lhe segurança, "mas você não deve se preocupar. Talvez encontre alguns garotos
no colégio que usarão isso para se meter com você, mas vai descobrir que a maioria dessas
coisas não é verdade... Você tem que aprender a lidar com essas provocações... a não dar
ouvidos ao que o possa irritar, a não se deixar afetar."
 
O menino ficava sabendo pelos jornais das inúmeras viagens que seus pais faziam. Naquela
época, Indira viajava muito, e sempre que podia ia acompanhada de seu filho e de Sônia. Juntos
foram para Nova York, onde Indira viveu a alegria de reencontrar sua velha amiga Dorothy
Norman, que a descreveu assim: "Lá estava a mulher que liderava uma sociedade altamente
complexa de mais de 700 milhões de pessoas, a maioria pobre enfrentando problemas de todo
tipo; uma mulher ainda ferida pela dor de haver perdido seu filho, mais triste que antes...".
- Sim, estou mais tranqüila, mais triste - confirmou Indira. - Mas seria justo pedir mais? A vida
foi maravilhosa comigo, tanto em felicidade quanto em dor. Como se pode apreciar uma sem a
outra?
Dorothy  lembraria de Rajiv e Sônia com muito carinho pela maneira como se portavam com
ela. Notou Indira muito orgulhosa de seu filho: "Rajiv fez um trabalho magnífico com os Jogos
Asiáticos", contou-lhe. Os jogos, inaugurados em 19 de novembro de 1982, dia em que Indira
completava 65 anos, haviam sido uma proeza de organização.
 



Seis estádios, três hotéis de luxo e um bairro inteiro com alojamentos para os atletas haviam sido
erguidos em tempo recorde. A fisionomia do sul de Délhi mudou para sempre. Rajiv havia se
saído bem em sua primeira prova, com uma imagem de líder eficaz, moderno, e de bom gestor,
mas a imprensa denunciou as condições de vida dos trabalhadores, na maioria imigrantes do sul,
esquálidos homens e mulheres de pele escura que foram cruelmente explorados pela legião de
intermediários, empreiteiros, mestres-de-obras, construtores, fabricantes de tijolos, de cimento e
de aço que manipulavam o orçamento. Não era tarefa fácil modernizar a índia. Sim, erguiam-se
edifícios vanguardistas, mas quem fazia isso era uma sociedade medieval, onde as crianças
trabalhavam de sol a sol por uma quantidade de dinheiro que lhes era roubada por aqueles que as
contratavam. Rajiv havia percebido que o desafio era mudar essa estrutura social carcomida
pela corrupção. Um desafio imenso, porque a sociedade indiana arrastava milhares e milhares
de anos de vícios, de exploração de umas castas por outras, de umas classes por outras. Se em
um orçamento se atribuía um salário de cem rupias por dia a um trabalhador, todos sabiam que
acabaria recebendo trinta rupias, na melhor das hipóteses. O resto ficava com o empreiteiro ou
com os intermediários.
 
Logo surgiu um detalhe revelador da pobreza do país. Grande parte dos exames de sangue
efetuados em atletas indianos indicava presença de anemia. Como pretendiam competir com
japoneses, coreanos, malásios? Por tudo isso, os jogos haviam sido uma vitória agridoce para
Rajiv.
 
RAJIV NEM SEMPRE PODIA ACOMPANHAR SUA MÃE, mas Sônia o fazia cada vez que
Indira lhe pedia. Nunca viajou tanto: percorreu vários países do Leste, Indonésia, as ilhas Fij i,
Tonga, Austrália, Filipinas, bem como outros lugares da América do Sul. Quando a viagem era
para a Europa, aproveitava para dar um pulinho em Orbassano e abraçar os seus. Sônia sempre
evitava as câmeras e não gostava que os funcionários oficiais a tratassem com uma deferência
especial por ser nora da primeira-ministra, o que costumava agradar tanto à delegação indiana
quanto aos hóspedes estrangeiros. Em Washington, Sônia pôde comprovar que Indira continuava
sem conexão com os presidentes norte-americanos. Dessa vez tratava-se de Ronald Reagan, em
quem Indira não conseguia prestar atenção mais de alguns minutos, como se os estragos da
doença que mais tarde o atacaria já houvessem começado. "Percebe?", comentou com sua nora
depois da escala em Moscou e de ter se reunido com Brejnev. "O futuro da raça humana está nas
mãos de dois idosos, firmes em suas posições, sem flexibilidade nem vontade de iniciar um
diálogo." Mas, nesse momento, Sônia se preocupava mais com a saúde de Indira que com o
porvir do mundo. Havia notado que sua sogra, quando estava cansada, tinha um tique no olho e
suas pálpebras começavam a tremer ininterruptamente.
E dormia muito mal. De repente, dizia coisas estranhas: "Quando fecho os olhos, vejo uma velha
deformada que quer me fazer mal".
De volta a Nova Délhi, Indira disse a sua amiga Pupul:
Recebi relatórios secretos dizendo que alguém está realizando ritos tântricos e de magia negra
para me destruir. Pupul, você acha que existem forças malignas que podem ser libertadas por
meio de ritos tântricos?
Mesmo que isso seja verdade - respondeu sua amiga - por que reage assim? Fazendo isso, só



consegue que essas forças se tornem mais poderosas...
Tenho, então, que ignorar esses relatórios que recebo a cada dia? O que devo fazer?
Pupul e Sônia estavam perplexas. Será que esse comportamento era fruto da solidão interna que,
no fundo, nunca a havia abandonado desde menina, desde que esperava sozinha em casa que
seus pais voltassem da prisão ou do sanatório? Não via seu neto Firoz Varun havia quase dois
anos, e tanto Sônia quanto Pupul percebiam que a dor da separação fazia estragos no coração de
Indira. Mantinha sua compostura estoica, mas no fundo estava tão ferida que talvez estivesse
enlouquecendo.
 
Sônia não acreditava nisso. Atribuía as loucuras de Indira à influência nefasta do guru Dhirendra
Brahmachari, que continuava rondando pela casa, sempre usando kurtas cor de laranja. Era
como uma mosca, que, por mais que se tentasse afastar, sempre voltava. Estava mais gordo, o
cabelo cinza e desgrenhado caía sobre seus ombros e deixara a unha do dedo mínimo crescer, e
estava tão comprida e dura como uma navalha, dando a Sônia um nojo difícil de disfarçar. Todos
sabiam que o guru assustava Indira com esses supostos "relatórios secretos", mas ninguém sabia o
que fazer para evitar. Era incrível: a primeira-ministra da índia acreditava com mais força
nesses "relatórios" que nos do Departamento de Estatística do governo. A verdade era que em
seus momentos de depressão, cada vez mais freqüentes e intensos, o sobrenatural adquiria uma
importância preocupante.
Havia outra razão que explicava por que utilizava os serviços do guru; é que outro asceta, um
sique chamado Brindanwale, de trinta anos, havia lançado o desafio político mais grave de sua
vida. Aquele homem era um simples pregador, um fundamentalista que pretendia purificar o
siquismo, devolvê-lo a sua antiga ortodoxia e lutar por uma pátria sique. O conflito com os siques
remontava à Partição, que, com toda sua coleção de horrores e massacres, causou um trauma na
consciência dessa comunidade nascida no século XV para lutar contra a idolatria e o dogma das
duas religiões dominantes na época, o hinduísmo e o islamismo. Em 1947, a Partição dividiu a
pátria dos siques, o Punjab, "o país dos cinco rios", uma das regiões mais belas e férteis da Índia,
uma paisagem de campos dourados de trigo e cevada atravessada por rios de águas prateadas. A
fronteira entre o Paquistão e a índia traçada pelos ingleses cortou seu território pela metade. O
Punjab ocidental tornou-se parte do Paquistão; o Punjab oriental permaneceu na índia, com uma
população metade sique metade hindu. Como reação, um forte sentimento separatista cresceu na
população sique.
 
O curioso de Brindanwale é que havia sido descoberto por Sanjay . Preocupado com o avanço do
partido nacionalista moderado que tirava muitos votos do Congress em Punjab, Sanjay  pensou
que, ao apoiar e promover Brindanwale, conseguiria dividir e debilitar o nacionalismo sique. O
problema, que ninguém soube prever, é que Brindanwale se tornou incontrolável e acabou se
transformando em um monstro que agora ameaçava sua mãe.
 
Parecia um asceta saído diretamente da Idade Média, com uma barba preta, longa e sedosa que
chegava até a cintura. Tinha penetrantes olhinhos escuros, nariz aquilino, rosto severo e seco, e
usava sempre um turbante. Vestia uma longa túnica azul e exibia com orgulho seu kirpan (sabre)
de um metro de comprimento na cintura. Com seus dois metros de altura, sua presença era



impressionante. Seus discursos, impregnados de um ardor fanático, entusiasmavam muitos siques
que sonhavam com uma independência dos demais indianos. Havia abandonado sua mulher e
filhos para liderar uma legião de seguidores, tão extremistas quanto ele. Sanjay  não contara com
o fato de que, crescendo sua influência e reunindo mais gente a sua volta, também cresceria a
ambição de Brindanwale e seu desejo de autonomia. Pouco depois das eleições de 1980, em que
participou ativamente da campanha apoiando o Congress e até dividiu o palanque com Indira em
uma ocasião, o asceta decidiu que não queria ser mais uma marionete dos Gandhi E rompeu seus
vínculos com o partido. Com o tempo, ele e seus seguidores acabaram exigindo a criação de um
Estado soberano chamado Khalistan, "o país dos puros". O país dos siques.
O problema é que fizeram isso utilizando a violência como meio de intimidação e de pressão. Em
1981, Brindanwale foi acusado de ordenar o assassinato do dono de uma rede de jornais do
Punjab cuja linha editorial era muito crítica com suas atividades e seu ideário. Mas sua prisão
provocou uma onda de manifestações tão violentas e destrutivas que o governo central interveio.
Hesitante, sem saber realmente que rumo seguir, a própria Indira ordenou ao ministro do Interior
que o libertasse depois de apenas três semanas. Fez isso justamente para não transformar
Brindanwale em um mártir, mas já era tarde demais. Havia entrado na prisão como um fanático
pregador de províncias e saíra como herói nacional. Fez uma turnê pelas grandes cidades
provando sua imensa popularidade entre os siques da diáspora. Mas sua volta ao Punjab coincidiu
com um aumento da violência Todo dia apareciam nos becos de Amritsar ou lallandar corpos de
hindus ou muçulmanos degolados. Em vários templos, fiéis hindus descobriram, horrorizados,
cabeças de seu animal sagrado, a vaca, jogadas aos pés dos altares.
 
A essas sangrentas provocações somavam-se listas negras publicadas por Brindanwale nos
jornais com o nome dos adversários que pretendia eliminar. E cumpria suas ameaças. O filho do
dono da rede de jornais assassinado também foi abatido, o que semeou o terror nos meios de
comunicação e na população em geral. Os siques que se atreviam a criticá-lo eram alvo de seus
ataques. Voltou à prisão, mas suas hostes continuaram matando opositores. Quando saiu, ele e seu
exército entrincheiraram-se no complexo do Templo de Ouro, em Amritsar, cidade santa dos
siques.
 
CONSTRUÍDO NO MEIO DAS ÁGUAS BRILHANTES de um amplo tanque ritualístico cortado
por uma ponte, o Templo de Ouro é um edifício de mármore branco coberto de adornos de
cobre, prata e ouro. A cúpula, inteiramente recoberta de painéis de ouro, abriga o manuscrito
original do Livro Santo dos siques, o Granth Sahib. Em volta do tanque circulam fiéis, sempre no
sentido horário; caminham com os pés descalços sobre o mármore reluzente, usam a cabeça
coberta com turbantes coloridos e longas barbas e grossos bigodes. As hostes de Brindanwale
ocuparam esse local de paz. Entraram nos edifícios anexos ao templo, de onde saíam as ordens
aos comandos terroristas para que assassinassem, pilhassem, profanassem e incendiassem nas
aldeias do Punjab. Enquanto Indira continuava sem saber como lidar com essa criação grotesca
de Sanjay, Brindanwale recebia equipes de televisão do mundo inteiro, que o tratavam como
uma verdadeira estrela da mídia. A polícia, que estava com a moral no chão devido ao aumento
da delinqüência e da violência, não se atrevia a entrar em um lugar tão sagrado.Outros surtos de
violência em Caxemira e em Assam davam a impressão de que a nação ia direto para o caos e a



desintegração.
 
O assassinato de um inspetor de polícia enquanto rezava no Templo de Ouro, em 23 de abril de
1983, pelos tiros dos homens de Brindanwale, escondidos atrás das grades das janelas, obrigou
Indira a tomar uma decisão. Mas qual? Assaltar o templo com o Exército e arriscar-se a
provocar a fúria dos outros siques? Sitiar o templo até que os terroristas não tivessem mais
remédio senão se render? Indira tentou negociar com líderes do partido Nacionalista moderado,
enquanto a pilhagem e os assassinatos continuaram, mas qualquer acordo que não contemplasse
a plena independência do Khalistan era vetado sistematicamente por Brindanwale.
Ele, por sua vez, encorajado pela indecisão do governo central e pelo fato de o assassinato do
inspetor de polícia ficar impune, entrincheirou-se no Akal Iakht, o segundo edifício mais sagrado
do complexo. Conseguiu armamento sofisticado pago por siques do exterior e transformou o
templo em uma verdadeira fortaleza. Indira, Rajiv e seus conselheiros esperavam pacientemente
que os líderes mais moderados que Brindanwale acabassem se impondo ou se distanciassem do
pregador fanático. Pensavam que o tempo jogaria a seu favor, mas passaram-se dois anos e os
terroristas continuavam entrincheirados.
 
O Exército pode assaltar o templo sem causar muitos estragos? - perguntou Indira ao chefe do
Exército, general Sundarj i, que havia substituído seu velho amigo Sam Manekshaw.
O general pôs em cima da mesa umas fotos aéreas batidas na véspera mostrando que todas as
janelas, portas e demais aberturas do edifício estavam protegidas por sacos de terra ou haviam
sido fechadas com tapumes. Explicou-lhe que os terroristas conseguiam se abastecer de armas,
alimentos e munições por meio de um labirinto de túneis que os ligava com o exterior. Assim,
podiam se manter por tempo indeterminado.
As possibilidades de causar danos extensos é muito alta - sentenciou o general.
Conscientes de que a suscetibilidade religiosa no país com mais religiões do mundo podia explodir
como um arsenal o frágil equilíbrio da nação, os pais da independência haviam estabelecido um
acordo tácito pelo qual os locais sagrados eram todos intocáveis. Por trás desse acordo
entrincheirava-se Brindanwale, certo de que o Exército nunca se atreveria a intervir. Contra ele
havia uma mulher cansada, temerosa, com a alma ferida, desgastada pelo poder, sem o aprumo
e o ardor guerreiro que a fizeram triunfar no conflito de Bangladesh.
Sentir-se refém de terroristas que não deixavam a menor margem para negociação
desesperava-a. Com uma crescente angústia, Indira percebia que a única solução para esse
desafio era o uso da força. A situação lembrava a crise de Bangladesh, quando também soube
que acabaria tendo que declarar guerra.
Só que então não existia problema interno religioso algum. O inimigo era externo e podiam medir
melhor as conseqüências. Agora, eram imprevisíveis. Quando sua amiga Pupul, vendo-a tão
abatida, perguntou-lhe se tudo isso não era demais para ela, Indira no início não respondeu, mas a
seguir disse: "Não tenho saída. É minha responsabilidade".
 
Em 1983, um ano depois de Rahul entrar na Doon School, foi a vez de Priyanka ir para o
equivalente feminino da escola de seu irmão, Welham School, também nas montanhas, a uns 200
km de Délhi. De repente, Sônia viu-se com mais tempo livre do que jamais tivera, mas também



não o pôde dedicar a si mesma. Teve que acompanhar seu marido a Amethi, sua circunscrição
eleitoral. Maneka havia decidido, agora que atingira a idade mínima legal, arrebatar-lhe o posto
nas eleições seguintes, na circunscrição que havia sido de seu marido. Um desafio aberto. Ter
desaparecido de casa não significava que a cunhada havia desaparecido do mapa. Em seus
percursos pela região, apresentava-se como a viúva expulsa de casa com um bebê no colo e
obrigada a ganhar a vida por seu malvado cunhado e sua esposa estrangeira. Não era verdade,
mas lembrava essas histórias simples e domésticas de injustiça e inveja familiares de que tanto o
povo gosta. Foi apresentada pelos seus em Amethi como "um triunfo da coragem". Agora que
não temia enfrentar pessoalmente Indira, seu comportamento se tornou ainda mais agressivo.
Pôs em circulação cartas da família críticas a Rajiv e, em um discurso, Maneka comparou Indira
à deusa fCali, "a bebedora de sangue", disse textualmente, levando ao paroxismo as habituais
relações ruins entre uma sogra e sua nora. Vingava-se, assim, por ser excluída pela família de
todas as comemorações oficiais.
 
Também não foi convidada ao segundo aniversário da morte de Sanjay. E reagiu convocando
um comício de viúvas e organizando uma distribuição gratuita de roupas. A audácia de Maneka
era, para a primeira-ministra, tão deprimente ou mais que o desafio, muito mais perigoso, do
louco Brin- danwale. Mas doía mais, porque envolvia a intimidade da família.
"Mamãe também vem para Amethi comigo", escreveu Rajiv a seu filho. "Vai ser difícil para ela,
porque no início será alvo de todos os olhares e se sentirá incomodada até se acostumar. Ela é
muito valente." Pela primeira vez, Sônia percebeu o que era a vida de um político indiano em
campanha. Percorrer um sem-fim de quilômetros por estradas cheias de buracos, dentro de
automóveis de suspensão duríssima, agüentar o calor, o pó e as moscas nas diversas aldeias, ser
obrigada a aceitar um chá, e depois outro, e mais outro para não ferir a suscetibilidade das
pessoas... O bom é que agora falava híndi com desenvoltura e podia conversar com os
camponeses, que lhe perguntavam por seus filhos, sua sogra e por tudo que tivesse a ver com a
turbulenta história familiar: "Será que Indira tornará a ver seu neto?", perguntavam as mulheres;
ou "É verdade que Maneka não tem nem para comer?". Mas os camponeses não achavam que
Maneka fosse a genuína herdeira da dinastia Nehru-Gandhi, como mostraram os resultados nas
urnas. De novo, venceu Rajiv.
 
NO INÍCIO DE 1984, RAJIV SURGIA como um político no auge. Sua gestão dos Jogos
Asiáticos, somada à eficácia demonstrada em seu cargo de secretário-geral do Congress,
granjearam-lhe um respeito genuíno, independentemente de sua linhagem política. Seu gabinete
era um modelo de boa organização, um canto criado a sua imagem e semelhança. Comparado
com os velhos dinossauros do partido, na maioria corruptos aduladores, Rajiv era um poço de
virtudes, sobretudo de eficácia e integridade. Rompera com os indivíduos turvos que pululavam
a o redor de seu irmão, e cercava-se de tecnocratas, de jovens com maletas e ternos de
executivo, exemplos de uma geração moderna que acreditava na tecnologia, nas estatísticas e
nos computadores. Muitos haviam sido seus colegas de classe na Doon School, outros em
Cambridge, e todos sentiam-se melhor falando inglês que híndi. Viviam o presente, não eram
intelectuais, e sim pragmáticos e totalmente alheios a tudo que tivesse a ver com religião,
ideologia ou superstição.



 
Tanto eles quanto Rajiv opunham-se à atitude passiva de Indira no assunto Punjab. A primeira-
ministra, seguindo os conselhos de seu guru Dhiren-dra Brahmachari, havia começado a fazer
oferendas com a esperança de que algum milagre pudesse resolver a crise do Templo de Ouro.
Temos que afastá-lo de casa para sempre - disse Rajiv a Sônia, falando do guru.
Indira não precisava de mais doses de esoterismo nem de mais temores agregados aos negros
pensamentos que povoavam sua mente. Ao contrário, precisava da cabeça bem fria e da visão
lúcida. Continuava mergulhada em uma profunda depressão. Muitos desafios, muito cansaço.
Sanjay  havia cultivado a amizade com o guru não porque acreditasse em seus poderes ocultos, e
sim porque lhe era útil. O "asceta voador" havia conseguido comprar aviões, traficar armas,
contratar sicários e lavar dinheiro, e isso eram habilidades que Sanjay  admirava e utilizava
quando achava necessário. Rajiv, direto e honesto, era a antítese tanto de seu irmão quanto do
mago, um indivíduo perspicaz, vago, astuto, desonesto e nada ocidentalizado. Sônia e Rajiv já não
o suportavam mais.
O que podemos fazer?
-Vou tentar fazer com que cancelem seu programa semanal na tevê e cortar as subvenções a
seus ashrams.
Como sua estatura de político e sua influência haviam crescido, conseguiu. Sônia e os
conselheiros mais próximos de seu marido louvavam as conquistas de Rajiv, e Indira acabou
convencida de que os planos estratégicos de seu filho representavam a única solução para sanar
os males da índia. Pouco a pouco, foi esquecendo o misticismo do guru e deixou de fazer
oferendas aos deuses para conjurar a crise do Punjab. Para grande alívio de Sônia, o guru
desapareceu por completo da mesa da família.
Quase imperceptivelmente, Dhirendra Brahmachari viu seu acesso à primeira-ministra negado.
"Lamento, madame não tem tempo para recebê-lo", diziam os empregados quando tentava vê-
la.
O mês de fevereiro desse ano foi o único, em toda sua vida, em que Indira não desfrutou da
primavera, sua estação favorita entre o frio do inverno e o imenso calor pré-monções, que
começam a castigar em março. Durante esse mês, a cidade se enche de cor, a vegetação das
árvores ganha um verde intenso e os canteiros de flores iluminam os jardins.
 
A temperatura é sublime e uma suave brisa acompanha as noites. No passado, a despeito de
todas as dificuldades e problemas, Indira sempre se sentira eufórica nessa época do ano. Agora
não. Isolada e triste, o asceta sique entrincheirado no Templo de Ouro tirava seu sono. Ouvia a
todos, e continuava sem saber o que fazer. Em situações insolúveis, só se podia ganhar tempo,
esperar e manter a fé, repetia Indira a seus colaboradores próximos.
 
Seguindo o conselho de Rajiv, Indira fez um último esforço para encontrar uma saída negociada
pa r a a crise do Punjab fazendo muitas concessões aos independentistas, mas topou com a
intransigência tanto dos membros do partido moderado quanto de Brindanwale. A maioria dos 7
milhões de siques estava tão desconcertada diante da situação provocada pelos extremistas
quanto o governo. Em vez de negociar, o líder do partido moderado deu o passo definitivo que
selou a ruptura, um passo que só podia acabar em catástrofe. Anunciou que a partir de 3 de



junho, aniversário do martírio do guru Arjun, justamente aquele que havia erguido o Templo de
Ouro, toda exportação de energia elétrica e de grãos para fora do Punjab seria interrompida. A
ironia da ameaça não podia escapar a Indira. Se o Punjab era o celeiro da índia, era porque a
região havia se beneficiado mais que nenhuma outra com a "revolução verde", o ambicioso
plano de desenvolvimento agrícola que Nehru, e ela depois, haviam lançado para acabar de uma
vez com a fome. E, agora, um punhado de fanáticos não só ameaçava quebrar o Estado, como
também matar de fome os pobres do resto da índia se o governo central não cedesse a suas
exigências. A situação havia chegado a um ponto sem retorno. Muito a seu pesar, Indira
enfrentava o inevitável: tirar à força Brindanwale e seus seguidores do templo.
 
Antes de mais nada, antes sequer de consultar o chefe do Estado-Maior, quis falar com Sônia:
Sônia, acho que é melhor tirar as crianças do colégio... Temo por elas. O Serviço de Inteligência
me avisou que são alvo dos terroristas. Isso não é nenhuma novidade. Todos somos alvos desses
fanáticos. Mas, como a situação no Punjab continua se deteriorando, é cada vez mais difícil
garantir a segurança nos colégios. Aconselharam-me a tirá-los dos internatos e trazê-los para
Délhi.
 
Mas aqui você só tem um guarda armado para protegê-la quando sai de manhã para falar com
as pessoas no jardim!
Isso vai acabar, vão reforçar a segurança aqui também, evidentemente.
Está bem, amanhã mesmo eu os trarei. Depois veremos como nos organizamos para educá-los
aqui...
Um secretário de Indira as interrompeu. O comandante-em-chefe do Exército esperava-a na
sala. O homem vinha com seus informes da Inteligência debaixo do braço.
 
Senhora, estão armados até os dentes. Os terroristas entrincheirados continuam conseguindo
armas muito sofisticadas. Chegam escondidas em tambores de leite e em sacos de grãos, e os
envios são pagos com o dinheiro de simpatizantes siques do exterior.
Indira ficou pensando. Fazia sentido continuar esperando um milagre? A seguir, dirigiu-se ao
chefe do Estado-Maior e perguntou:
Como deveríamos proceder com o ataque?
O homem suspirou. Estava constrangido. Tinha dificuldade para acreditar no sucesso da missão.
Há muitos riscos, senhora. É meu dever avisá-la. Minha opinião é que mais vale um ataque
rápido e maciço, com toda a força necessária...
Melhor que sitiá-los? - interrompeu Indira.
Já estão sitiados, senhora, e as armas continuam chegando. Confio mais em um ataque rápido e
contundente.
De quanto tempo estamos falando?
Umas 48 horas. Quanto menos tempo, menos baixas.
É imprescindível a presença de oficiais e soldados siques na força de assalto. Isso não deve ser
interpretado como uma agressão étnica, de hindus contra siques.
Sem dúvida. O oficial encarregado é o comandante Kuldip Singh, da Nona Divisão do Exército,
um sique.



Te m os que dar instruções muito precisas para evitar prejudicar o Templo de Ouro. A
comunidade sique não nos perdoaria.
Vamos instruir a tropa. Mas esses terroristas são osso duro de roer, Madame, não posso garantir
nada.
Que Deus nos proteja.
 
EM 30 DE MAIO, DIA DE UM CALOR ASFIXIANTE, as tropas cercaram a cidade de
Amritsar. O bulício das ruas desapareceu como por encanto. Invadida por um silêncio aterrador,
a cidade santa transformou-se em uma cidade fantasma.
Em 2 de junho, os meios de comunicação anunciaram que Indira falaria à nação nessa noite, às
20h30. Sônia tomou o café-da-manhã com ela e notou-a perturbada, pessimista e ainda indecisa.
Não gostava nada da idéia de atacar "uma casa de Deus". Confessou-lhe que não conseguia
elaborar o discurso. De fato, fez tantas mudanças de última hora que sua aparição na tevê
precisou ser atrasada até as 21h15. Por fim falou, em um tom grave, a expressão do rosto
angustiada: "Este não é um tempo de cólera", disse. "A unidade e a integridade da pátria estão
sendo questionadas por um punhado de homens que se refugiaram em lugares sagrados. De
novo, faço um apelo aos partidos moderados para que não cedam sua autoridade a Brindanwale."
Acabou apelando para o bom senso de todos os habitantes do Punjab: "Não derramem sangue,
livrem-se do ódio. Vamos nos unir para curar as feridas". Ao ouvir esse discurso, sua amiga
Pupul percebeu que os próximos dias seriam trágicos para Indira e para o país.
 
De fato, enquanto a primeira-ministra falava, tropas do Exército tomavam posições em volta do
recinto do Templo de Ouro. Estava prestes a começar a Operação Blue Star, estrela azul.
No dia seguinte, os correspondentes estrangeiros foram convidados a abandonar o Punjab. O
trânsito de ônibus, trens e aviões foi interrompido, bem como as linhas de telefone e de telex.
 
A região foi isolada do resto do mundo na preparação para o assalto final. Em seu santuário no
Akal Takht, edifício contíguo ao Templo de Ouro, Brindanwale, agora com uma canana cruzada
no peito sobre sua túnica azul, uma pistola na mão esquerda e seu sabre na direita, declarou a
alguns jornalistas locais: "Se as autoridades entrarem neste templo, vamos lhes dar tamanha lição
que o trono de Indira cairá. Vamos cortá-los em pedacinhos... que venham!"
Às 16h do dia 5 de junho, oficiais do Exército armados de megafones deram ordem a todos os
civis de sair do complexo, e aos terroristas, de se render. Saíram 126 siques, a maioria homens
que haviam ido rezar e peregrinos, mas nenhum seguidor de Brindanwale. À noite, uma tropa
avançada de comandos especiais adentrou o complexo, enquanto os helicópteros voavam em
círculo por cima do templo. Encontraram uma resistência feroz. Mais da metade dos noventa
membros dos comandos foi esbatida pelo fogo dos extremistas.
 
O chefe do Estado-Maior informou imediatamente as baixas à primeira-ministra. O início do
assalto não podia ser mais desalentador. Mas já não havia volta possível. A sorte estava lançada.
Indira não dormiu a noite toda, ciente de que se estava cometendo um sacrilégio com os símbolos
mais venerados de uma religião. Por que o destino a havia colocado nessa trama? Que preço
teria que pagar pelo que as tropas estavam fazendo? Sentiu um calafrio percorrer suas costas. De



uma coisa tinha certeza: nem seu governo nem ela sairiam incólumes dessa situação. O carma
sempre a acaba pegando. Mas, às 8h de 6 de junho, perfeitamente arrumada, estava no jardim
atendendo a um jornalista do Sunday  Times. A temperatura já beirava os 40 graus. O jornalista
notou-a tensa e cansada. Sua última pergunta foi:
Senhora, o que acha que acontecerá na índia quando não for mais Primmeira-ministra?
A índia viveu um tempo longo, muito longo - milhares de anos - meus 66 anos contam bem
pouco. A índia passou por muitas vicissitudes em sua longa história e sempre seguiu em frente.
Enquanto a entrevista acontecia, a 500 km ao norte de Nova Délhi a batalha pelo Templo de Ouro
causava estragos. Sob uma temperatura infernal e um sol inclemente que fazia a cúpula dourada
do templo principal refulgir, os soldados indianos eram abatidos como moscas sob o fogo dos
homens de Brindanwale. De novo, mais de cem homens caíram na tentativa de tomar o edifício
onde os terroristas estavam entrincheirados.



As instruções recebidas para que os soldados restringissem o uso da força ao máximo e para que
infligissem os mínimos danos possíveis ao templo principal não faziam mais sentido. O comando,
que não via outra solução senão prosseguir com o assalto, enviou à tarde a artilharia apoiada por
tanques e veículos blindados. Para conseguir neutralizar Brinlanwale e seus homens, não tiveram
mais remédio que bombardear o Akal akht, infligindo enormes danos ao templo, construído
paradoxalmente pelo quinto guru, um verdadeiro apóstolo de paz que havia insistido em construí-
lo em um nível inferior aos outros em sinal de humildade.
 
Depois de um dia de luta encarniçada, o Akal Takht foi quase totalmente arrasado. Já bem
avançada a noite de 6 de junho, os generais foram inspecionar o local; não restava uma única
coluna em pé e as paredes de mármore estavam enegrecidas e picadas pela metralha. No porão
encontraram o corpo de Brindanwale, sua longa túnica já não era azul, e sim preta de sangue.
Jazia junto a 31 de seus homens. Não houve sobreviventes que pudessem ser testemunhas do
martírio do pregador terrorista. Em outro aposento, os soldados encontraram documentos
surpreendentes: a lista de todas as vítimas que Brindanwale havia mandado matar, e uma enorme
sacola com cartas de admiração, não só de cidadãos indianos, também de fãs do mundo inteiro.
 
O CUSTO DA VITÓRIA FOI muito mais alto do que o comandante-em-chefe do Exército havia
prognosticado. Muito mais alto do que Indira e Rajiv, que  estavam horrorizados, haviam
imaginado. A Operação Blue Star foi, na realidade, uma hecatombe. Mais da metade dos mil
soldados enviados ao assalto pereceram. Quanto aos civis, mil peregrinos que não puderam ser
desalojados morreram. Além das perdas humanas, a biblioteca do templo principal, que não
deveria em hipótese alguma ser danificado e que continha os manuscritos originais dos gurus
siques, ardeu pelos quatro lados. Para a comunidade sique em geral, esse ataque era comparável
a uma invasão e destruição do Vaticano para os católicos. Um imperdoável sacrilégio.
Justamente o que Indira quisera evitar.
 
Tenho medo que brinquem no jardim - disse Indira a Sônia ao ver Rahul da janela da sala de
jantar rolar no gramado com um dos cães.
As crianças haviam voltado para Nova Délhi depois do aviso do Serviço de Inteligência, que
havia encontrado seus nomes em uma lista negra de um grupo extremista sique. Todas as
manhãs iam fortemente guardados para seus respectivos colégios. Depois, passavam o resto do
dia em casa. Raras vezes saíam. Um simples convite de aniversário requeria uma complexa
operação de segurança. "É como se uma sombra houvesse entrado em nossa vida", disse Sônia a
Rajiv. Indira, muito consciente de que o ataque havia causado uma ferida coletiva nos siques do
Punjab, tinha certeza de que seria assassinada. Era a primeira nessas listas. Outro grupo havia
jurado vingar o sacrilégio do Templo de Ouro assassinando Indira e a sua descendência até a
centésima geração. Contou a Rajiv e a Sônia, que empalideceram. Mas Indira queria que
levassem muito a sério as draconianas medidas de segurança que estavam sendo impostas. Ela
colocava um colete à prova de balas sob o sári cada vez que saía de casa, seguindo os conselhos
da polícia. Queria que Rajiv e Sônia fizessem o mesmo.
Não é brincadeira - disse a eles.
Eu sei - respondeu Rajiv. - E não se preocupe, colocarei um também. Houve um silêncio. Indira



assumiu uma expressão melancólica e um tom de voz sombrio.
Quando acontecer, quero que espalhem minhas cinzas sobre o Himalaia. Deixei instruções
escritas para meu funeral. Estão na segunda gaveta da escrivaninha de meu
quarto.
Não antecipe os acontecimentos - disse Rajiv em um tom divertido, para descontrair o ambiente.
- Ainda não estamos nessa situação.
Mas Indira estava agitada. Mais tarde, quis falar a sós com seu neto Rahul, que já tinha catorze
anos:
Tenho medo de que queiram fazer mal a vocês. Peço, por favor, a você e a sua irmã, que não
brinquem além da grade que leva aos escritórios da Akbar Road - disse, apontando para o lugar
no jardim onde o havia visto brincar com o cão. - Sinto muito que sofram essas restrições, mas
eu não me perdoaria se acontecesse alguma coisa com vocês.
O que vai acontecer conosco aqui dentro, vovó?
Podem matá-los.
 
O tom sério de Indira fez com que o menino a contemplasse com olhar de incredulidade, como
se sua avó estivesse exagerando.
Por favor, ouçam-me e não se afastem - continuou dizendo. - Há muitos fanáticos que ficariam
muito satisfeitos de fazer mal a vocês. De fazer mal a todos nós.
Não me importa o que possam fazer a mim. Eu fiz tudo o que devia e tudo o que podia na vida,
mas vocês... não quero nem pensar.
Rahul estava agora cabisbaixo e compungido. Indira prosseguiu. Abandonou seu tom protetor e
continuou falando com gravidade, de uma forma que seu neto não conhecia e que o
impressionou.
Se me acontecer alguma coisa, não quero que chore por mim, certo? Quando chegar o
momento, você tem que ser valente. Promete?
O menino ergueu os olhos para sua avó e assentiu.
 
DURANTE ESSES MESES DE 1984, Indira fez muitas viagens pelo subcontinente, viagens que às
vezes pareciam despedidas pela maneira que falava de si mesma e de como gostaria de ser
lembrada. Em algumas entrevistas, fazia um balanço de sua vida, em outras falava como se
estivesse acima da política nacional. Sempre havia se sentido com alma de estadista, e agora sua
visão global aflorava e se manifestava em discursos impregnados de sabedoria. "Quando um país
tão antigo como este é lançado a uma nova cultura tecnológica, o que acontece com a mente
rural? O misterioso e o sagrado poderão sobreviver?
 
Algo dentro de mim diz que a índia sobreviverá com seus valores intactos." No início de outubro,
depois de as últimas chuvas limparem o céu e a árvores e plantas reverdecerem, Indira falou em
Nova Délhi diante de uma multidão sempre enorme, mais um diálogo dos muitos que vinha
mantendo com o povo da índia nas duas últimas décadas. Falou da coragem como valor supremo
para atacar a maior ameaça que se fechava sobre o país: a pressão das forças sectárias, das
castas ou dos grupos religiosos para romper a unidade da índia. Foi um discurso que teria
agradado a seu pai. Sim, a unidade da índia era o valor supremo porque garantia o estado de



direito para cada indivíduo, independentemente de sua origem social, étnica ou religiosa.
 
Em 11 de outubro aconteceu um fato, a milhares de quilômetros de distância, que a mergulhou
ainda mais em seus obscuros pressentimentos. Margaret Thatcher, a quem havia conhecido em
Londres, foi alvo de um atentado a bomba do IRA em plena convenção do Partido Conservador.
Escapou da morte por pouco. Indira logo ligou para ela. Entendia melhor que ninguém a
vulnerabilidade e o pânico de sua colega. A Dama de Ferro se mostrava impassível por fora, mas
por dentro estava tão alterada quanto se pode esperar de alguém que passa por uma situação
dessas. A diferença entre essas duas primeiras-ministras, que eram amigas havia oito anos, é que
para Margaret Thatcher o atentado havia sido uma revelação e uma surpresa. Nunca nada
parecido havia acontecido na Inglaterra antes, afora o assassinato de Lord Mountbatten, também
obra do IRA, mas esse havia tido como alvo um homem aposentado enquanto passeava de barco
com seu neto, não um chefe de Estado na ativa. Indira, porém, estava muito mais acostumada à
morte violenta. Havia visto Gandhi, Sheikh Rahman e Sanjay  morrerem.
 
Não fazia muito tempo, o assassinato de Salvador Allende no Chile a traumatizara e ainda
continuava atormentando-a. Sempre pensou que sua vida acabaria do mesmo modo. Porém,
quando o ministro da Defesa tentou convencê-la de trocar a polícia pelo Exército para aumentar
sua proteção, ela replicou:
- Nem pensem em considerar essa opção. Sou chefe de um governo democrático, não de um
governo militar.
Alguns dias depois, Ashwini Kumar, chefe da polícia aduaneira, deu ordem para que todos os
guardas de segurança siques destinados à residência de Indira fossem substituídos por outros de
diferentes religiões. Mas Indira opôs-se e vetou a ordem. A medida ia contra seu credo político
mais íntimo, a saber: em um estado laico, não se fazem distinções entre religiões. Ashwini
Kumar ficou perplexo e frustrado. "A primeira-ministra está muito bem protegida de um ataque
externo", disse, "mas... e se o ataque vier de dentro?" Indira mal lhe prestou atenção e respondeu:
"Por acaso não somos aconfessionais?"
 
AQUELE OUTONO FOI, TAMBÉM, O outono de sua vida. Em novembro ia completar 67 anos.
Era vítima de um mau pressentimento que o atentado contra Thatcher havia acentuado.
Sem dizer nada a ninguém, em meados de outubro redigiu um documento que mais tarde foi
resgatado dentre seus papéis: "Se tiver que morrer de morte violenta como alguns temem e
outros planejam, sei que a violência estará no pensamento e na ação do assassino, e não no fato
de minha morte, porque não existe ódio suficientemente obscuro para fazer sombra ao amor que
sinto por minha gente e por meu país; não existe força capaz de me desviar de meu propósito e
de meu esforço para levar este país adiante. Um poeta disse acerca do amor: Como posso me
sentir humilde com sua riqueza a meu lado?. O mesmo posso dizer da índia". Eram palavras de
uma mente depressiva? Ou tratava-se de uma premonição? De qualquer maneira, mostravam
que Indira sentia que fizera a escolha certa ao decidir continuar o legado familiar de serviço à
índia em vez de se dedicar à busca de sua realização pessoal.
 
Chegou Diwali, a grande festa hindu das luzes, que, nesse país onde tudo é mito e símbolo,



significa a vitória da luz sobre as trevas. O céu da cidade estava salpicado de uma miríade de
resplendores enquanto o estrépito dos rojões era ouvido ao longe. Por todos os lados cintilavam
lâmpadas, lamparinas, velas. As favelas pareciam presépios e as casas das grandes avenidas de
Nova Délhi exibiam guirlandas de luzes. Rajiv voltou de Orissa para passar a festa em família,
como fazia todos os anos. Fiel ao costume, Indira acendeu uma lamparina de óleo em frente à
imagem de Ganesh, o Deus elefante, deus da felicidade, que ficava em um altarzinho na entrada.
A seguir, toda a família seguiu o ritual de iluminar a casa com velas e lamparinas de óleo, e as
crianças começaram a acender rojões. Acima do estrondo da festa, Indira ouviu Rajiv dizer que
precisava sair cedo na manhã seguinte.
Aonde você vai? - perguntou Indira.
A Bengala...
Bengala? Que curioso... sabia que lá acreditam que as almas dos falecidos começam sua viagem
hoje mesmo, no dia de Diwali? Lá, as pessoas acendem lamparinas para indicar-lhes o
caminho...
No momento, as palavras de Indira não suscitaram resposta alguma. Seus familiares já estavam
acostumados a ouvi-la dizer frases que eram atribuídas a seu estado depressivo. Mas Sônia se
abalou e angustiou tanto que essa noite teve uma crise de asma. Eram quatro horas da
madrugada quando acendeu a luz de seu criado-mudo e se levantou para ir ao armarinho de
remédios, tendo cuidado para não acordar Indira, que dormia no quarto ao lado. Mas Sônia
surpreendeu-se ao ver sua sogra, de camisola, com uma lanterna na mão.
Deixe-me ajudá-la a encontrar seus remédios - sussurrou Indira, que obviamente não havia
dormido nada.
Encontrou-os e foi pegar um copo de água para Sônia.
Chame-me se você se sentir mal outra vez - pediu Indira. - Procure descansar.
Isso é o que digo a você, que descanse... Não consegue dormir?
Não... Estou pensando em ir para a Caxemira no fim de semana. Quero ver os chinares em flor.
Já os viu alguma vez?
Sônia negou com a cabeça. Indira prosseguiu, em sussurros:
É a árvore mais bonita que existe, e só dá na Caxemira. É como uma mistura de bananeira com
bordo grande, e no outono fica com umas cores espetaculares... vermelho, laranja, pardo,
am arelo. É um espetáculo que lembra minha infância. Há um em Srinagar pelo qual sou
apaixonada desde que era menina. O mais belo de todos os chinares...
Tenho vontade de voltar a vê-lo.
"Aquela árvore parecia ter um significado especial para ela", diria Sônia. "Era, talvez, a
necessidade de despedir-se de suas raízes, das lembranças e de tudo o que a Caxemira
representava para ela." Indira hesitou em ficar mais de uma noite em Srinagar porque estava
preocupada com a asma de Sônia. Mas sua nora a incentivou, e no fim Indira levou os netos.
Queria mostrar-lhes essa terra linda como o paraíso de onde eram oriundos. E, além disso, a
árvore.
 
Ficaram 36 horas em Srinagar e seus arredores. Mas, para sua grande decepção, o chinar de sua
infância morrera fazia pouco tempo. A notícia a comoveu. Supersticiosa como era, a recente
morte desse chinar centenário não podia ser mais que um sinal do destino. Não deixou



transparecer sua tristeza e teve tempo de levar seus netos a dar uma volta de shikara, barquinhos
em forma de gôndola, sobre as águas cintilantes e cobertas de lótus do lago Dal. Contou-lhes suas
últimas férias com o vovô Firoz em um dos barcos habilitados como hoteizinhos. Falou de seu
amor pelas montanhas, que havia herdado de seu pai, e de como a Caxemira havia representado
sempre, para Nehru e para ela, certa idéia do Éden. A seguir, quis lhes mostrar um bosque que
exibia as cores de fogo dos chinares e depois deixou-os no hotel. Acompanhada de um único
segurança, foi subir um monte sagrado para visitar um templo onde morava um velho sábio.
Ficaram algumas horas juntos. "Indira me disse que sentia que seu tempo estava acabando e que
a morte a rondava. Eu também senti", confessaria o sábio, que não quis perder a oportunidade de
pedir-lhe que fosse inaugurar um edifício novo adjunto ao ashram. "Voltarei se estiver viva", foi
a resposta de Indira.
 
"Retornaram a Délhi em 28 de outubro e Indira passou uma noite tranqüila conosco na sala",
escreveria Sônia. "Como costumava fazer sempre, trouxe de seu estúdio seu banquinho de vime e
suas pastas e ficou trabalhando, dando uma olhada de vez em quando à tevê ou conversando
conosco." Indira tinha a intenção de convocar eleições gerais muito em breve, talvez em dois
meses. À noite, Sônia ajudou-a a preparar a roupa que vestiria no dia seguinte para ir a Orissa, na
costa leste. Indira escolheu um sári bordô. O ator Peter Ustinov estava dirigindo um
documentário para a BBC sobre a Índia, e ia filmá-la em sua turnê pelo estado, um dos mais
pobres do país.
Em Bhubaneswar, capital de Orissa, a primeira-ministra fez um discurso emotivo, falando dos
grandes momentos da história da índia, desde os tempos antigos até a luta pela independência.
 
De repente, no final, mudou o tom de voz, assim como a expressão de seu rosto: "Estou aqui hoje,
pode ser que não esteja aqui amanhã", disse. "Não me importa se vivo ou morro... Continuarei
servindo a meu povo até meu último suspiro, e, quando morrer, cada gota de meu sangue
alimentará e fortalecerá meu país, livre e unido."
A seguir, dirigiu-se à casa do governador, onde pretendia pernoitar. O governador mostrou-se
surpreso pela alusão a uma morte violenta.
Só estou sendo realista e honesta - disse Indira. - Vi meu avô e minha mãe morrerem lentamente
e com dor, de modo que prefiro morrer em pé.
A conversa foi interrompida pela notícia de que o 4 x 4 em que seus netos iam para o colégio
havia sofrido um pequeno acidente nessa mesma manhã. Ninguém havia sido ferido. Mas Indira
ficou lívida e muito nervosa. Sua eterna amiga, a velha paranóia, aflorou de novo. Decidiu voltar
a Délhi imediatamente. Sônia estava acordada quando sua sogra chegou, às três horas da
madrugada.
Como estão as crianças? - perguntou Indira, angustiada.
Bem. Estão dormindo. Não aconteceu nada com elas.
Seu secretário principal foi vê-la. Encontrou-a muito cansada. Continuava usando o mesmo sári
bordô, amassado e empoeirado. Indira tinha certeza de que o percalço da manhã era parte de um
complô para seqüestrar seus netos ou agredi-los, e nada do que seu secretário disse serviu para
fazê- la mudar de opinião. A seguir, insistiu em discutir assuntos urgentes sobre a Caxemira e o
Punjab.



Não prefere deixar para amanhã? - sugeriu o homem.
Não, vamos falar agora. Amanhã quero descansar um pouco. Tenho um encontro com o ex-
primeiro-ministro britânico James Callaghan, e à noite um jantar oficial aqui em casa em
homenagem à princesa Ana...
Está tudo pronto para o jantar, não se preocupe - disse Sônia. - Só preciso que me diga onde quer
sentar as pessoas.
Amanhã lhe farei as anotações.
Sônia fez um gesto de despedida e foi se deitar. Quando Indira acabou de resolver os assuntos
pendentes com seu secretário principal, chamou o outro, o fiel Dhawan, a quem deu instruções
para cancelar todos os compromissos do dia seguinte, exceto o que tinha com Peter Ustinov, que
queria entrevistá-la pela manhã, e os previstos com a delegação britânica à tarde. Estava muito
cansada.
Duas horas depois, às seis da manhã, levantou-se. Fez seus exercícios de ioga, tomou um banho e
escolheu um lindo sári de seda de tons pardos e açafrão com um barrado preto. Escolheu esses
tons porque lhe lembravam as cores outonais da Caxemira e porque lhe haviam dito que ficavam
bem na televisão. Pela mesma razão, não colocou o colete à prova de balas que a obrigavam a
usar embaixo da blusa desde que as ameaças a sua vida se multiplicaram. Provavelmente não
reparou que o açafrão era a cor da renúncia segundo a crença hindu, e particularmente sique. A
seguir, comeu uma torrada e tomou uma xícara de chá em seu quarto enquanto folheava os
jornais.
Seus netos Rahul e Priyanka foram conversar um instante com ela antes de irem ao colégio.
Quando Priyanka lhe deu um beijo de despedida, estranhou que sua avó a apertasse tão
fortemente contra seu corpo. Atribuiu isso ao medo que devia ter sentido com o pequeno acidente
da véspera.
 
A seguir, Indira chamou Rahul e disse a ele: "Lembra do que lhe disse outro dia? Se me
acontecer alguma coisa, não quero que chorem por mim". O rapaz assentiu e, surpreso, deixou-
se abraçar.
Depois do café-da-manhã, Indira se abandonou às mãos de duas maquiadoras da equipe de
Ustinov. Sônia passou para vê-la e lhe informar sobre o cardápio do jantar.
Indira sempre tomava cuidado para não servir a mesma coisa ao convidado que voltava à casa.
Não tiveram muito tempo para conversar porque logo o secretário Dhawan foi avisá-la que a
equipe de tevê a estava esperando em seu escritório da Akbar Road.
- Vamos cuidar dos detalhes na hora do almoço - disse a Sônia ao ir embora.
Indira atravessou a sala de jantar, a antessala e saiu de casa. Era um dia lindo, uma manhã clara,
sem neblina, luminosa. O sol tingia de ouro a vegetação luxuriosa do jardim. A temperatura era
perfeita e a brisa, um bálsamo. Cheirava a flores e a gramado recém-cortado. Andou pelo
caminho que separava sua residência do gabinete do partido na Akbar Road entre canteiros de
flores e matas de folhas perenes. Um policial caminhava a seu lado, levando uma sombrinha
preta para protegê-la do sol.
O secretário Dhawan seguia alguns passos atrás, e a seguir uma escolta. Passaram em frente a
um grande bordo que exibia folhas amareladas e avermelhadas. No fim do caminho, agora
margeado por bugainvílleas, Indira reconheceu seu segurança Beant Singh abrindo-lhe o pequeno



portão que dava para o jardim onde ficavam os gabinetes. Era difícil não o ver, porque Singh era
um gigante, um sique do Punjab, usando um turbante combinando com o caqui de seu uniforme.
Estava acompanhado de outro segurança, também sique, que Indira mal conhecia. Ao se
aproximar deles, interrompeu a conversa que mantinha com seu secretário para cumprimentá-
los. Fez isso da maneira tradicional,
juntando as mãos à altura do peito, inclinando levemente a cabeça e dizendo: Namasté. Como
resposta, Beant Singh, seu fiel segurança dos últimos cinco anos, puxou uma pistola e apontou
para ela. Houve um silêncio que durou a eternidade de meio segundo, interrompido pelo canto de
um pássaro nos altos galhos das carquejas. "O que está fazendo?", perguntou Indira. Nesse
momento, Singh disparou quatro tiros à queima-roupa. Indira levantou o braço para se proteger.
O segurança voltou a cabeça para seu companheiro e gritou: "Atire!". O outro sique esvaziou seu
fuzil automático Stern - 25 balas - no corpo de Indira. O impacto a fez girar sobre si mesma antes
de desabar na terra úmida do caminho. Estava de olhos abertos. Parecia olhar para as copas das
árvores, talvez para o céu. Eram 9h16. Caiu no lugar exato em que, dias antes, havia visto seu
neto Rahul brincar com um dos cães.
 
Outro guarda, que seguia Indira a certa distância e que não fazia parte da conspiração, correu
para ela, mas, antes de alcançá-la, uma rajada o acertou no tornozelo e ele caiu de bruços. Os
demais acompanhantes, paralisados, temendo ser alvejados, agacharam-se como se protegendo
a trá s do corpo de Indira. Esperavam o pior. Logo ouviram as vozes de outros agentes de
segurança que chegavam correndo da Akbar Road. Acharam que começaria um violento
tiroteio, mas nesse momento os dois seguranças siques jogaram as armas no chão. "Fiz o que
tinha que fazer", disse o gigante Beant Singh em panjabi. "Agora vocês façam o que têm que
fazer." Era sua maneira de dizer que, em nome dos siques, havia vingado o sacrilégio ao Templo
de Ouro. O policial que segurara a sombrinha preta jogou-se sobre ele e jogou-o ao chão,
enquanto o secretário Dhawan, que por milagre havia saído incólume da última rajada de balas,
conseguiu sair do estupor, arrastar-se para Indira e ficar de cócoras a seu lado para atendê-la.
Logo chegaram mais soldados do corpo da polícia aduaneira, que estavam de guarda em uma
guarita na rua, e neutralizaram o outro segurança assassino.
Levaram-nos para a guarita, onde houve uma luta. Dizem que tentaram fugir. O caso é que
foram baleados. Beant Singh morreu no ato. O outro, gravemente ferido, seria levado para um
hospital. Mais tarde, soube-se que, fora de suas horas de serviço, Beant costumava freqüentar os
gurdwaras (templos siques) de Délhi e que conversava com os elementos mais exaltados. O outro
acabava de passar um mês de férias em seu povoado no Punjab, no próprio berço do
nacionalismo sique.
O médico pessoal de Indira, que um dos empregados havia avisado assim que ouviu o tiroteio,
chegou arfando e correu para fazer as manobras de reanimação. "A ambulância, rápido!",
gritava: "Chamem a ambulância para levar a senhora Gandhi ao hospital!". Uma ambulância
estava sempre estacionada em frente à casa, como parte da assistência rotineira à primeira-
ministra. Mas, no momento crítico, não estava disponível.
O motorista foi tomar um chá! - disse um empregado.
Um carro, então! Tragam um carro agora mesmo! Conseguiram arranjar um Ambassador
branco, que manobraram e fizeram entrar no jardim. O secretário Dhawan e o policial pegaram



o corpo inerte de Indira e levaram-no até o carro. Deitaram-na no banco de trás e se sentaram
na frente. O carro estava prestes a arrancar quando surgiu Sônia, de robe, transtornada, o cabelo
molhado e desgrenhado e o olhar espantado. O tiroteio a havia surpreendido no chuveiro. No
início, confundira-o com rojões, como os que as crianças lançam em Diwali. Mas o grito de uma
das empregadas a fez perceber que algo terrível havia acontecido.
E lá estava a confirmação de seus temores: sua sogra jazia no banco de trás, sem vida. A mulher
que desde pequena havia sido comparada a Joana d'Arc havia sido, por sua vez, traída e levada à
morte por gente de sua confiança. Sônia entrou no carro. "Oh, mamãe! Meu Deus, mamãe!"
disse ao ajoelhar-se no banco de trás para pegar em suas mãos a cabeça de Indira e abraçá-la,
falar com ela, beber o último sopro de vida e talvez reverter o ineludível curso do destino. O
carro saiu disparado em direção ao Ali índia nstitute of Medical Science, o mesmo hospital a que
haviam levado Sanjay  depois da queda com o avião. Sônia se lembraria daquele trajeto de
apenas 5 km de distância como o mais longo de sua vida. O trânsito era muito intenso e parecia
que nunca chegariam. Nova Délhi já não era a mesma cidade de quando chegara; já quase não
havia carroças puxadas por bois ou camelos, nem elefantes, nas ruas. A população havia se
multiplicado por quatro e o trânsito era pesado.
Indira sangrava em suas mãos e Sônia se sentia impotente. "Meu Deus, mais rápido!", repetia,
enquanto passava a manga de seu robe no rosto de Indira e tentava enxugar suas feridas. Como
um pêndulo enlouquecido, seu estado de ânimo oscilava do mais negro à esperança: "E se estiver
simplesmente inconsciente?", perguntava-se de repente enquanto o carro tentava abrir caminho
buzinando. "Rápido!", dizia ao motorista.
"Talvez possam salvá-la!" Mas, por mais esforços que o motorista fizesse, era impossível vencer
o trânsito. Esses condutores letárgicos não podiam imaginar que nesse Ambassador branco que
nem sequer dispunha de sirene jazia o corpo da mulher que regia seus destinos há mais de vinte
anos. Na mente de Sônia atropelavam-se perguntas,
em desordem, como um vulcão em erupção: "Onde está Rajiv? Como vou avisá-lo? Onde estão
as crianças? Tenho que mandar buscá-las! Meu Deus, mamãe, não morra!". Havia sangue por
todos os lados: no robe de Sônia as manchas eram de um vermelho vivo, no belo sári de Indira
haviam adquirido um tom marrom. Os bancos forrados de veludo também estavam ensopados,
form ando uma enorme mancha preta. Mas, ainda assim, Sônia continuava se negando a
acreditar que o pior havia acontecido, que tudo estava acabado para a mulher que até esse dia
havia sido o pilar de sua existência. No fundo, já pressentia que as balas dos assassinos haviam
feito outras vítimas: sua felicidade e a de sua família.
 
À s 9h32, ou seja, dezesseis minutos depois do atentado, chegaram ao hospital. Mas ninguém
havia ligado de casa para avisar que a primeira-ministra estava prestes a chegar. Quando os
jovens médicos do pronto-socorro a reconheceram, entraram em pânico. Um deles teve a
presença de espírito de chamar um especialista em cardiologia, e minutos depois uma equipe dos
m é dic os mais veteranos do hospital desceu para cuidar de Indira. Fizeram-lhe uma
traqueostomia para fazer o oxigênio chegar a seus pulmões e colocaram-lhe vários tubos para
uma transfusão de sangue. Decidiram levá-la ao centro cirúrgico do oitavo andar. Ali, o
eletrocardiograma mostrou fracos sinais de batimentos cardíacos. Avisaram Sônia, que estava
sozinha, na antessala. Uma tênue luz de esperança brilhou em seus olhos úmidos. Disseram-lhe



que os médicos estavam fazendo uma vigorosa massagem cardíaca em Indira, mas abstiveram-
se de explicar que estava claro, pela dilatação das pupilas, que o cérebro estava
irremediavelmente comprometido. As balas haviam perfurado o fígado, os pulmões, vários ossos
e a coluna vertebral da primeira-ministra. "É uma peneira", disse um médico. Só o coração havia
se salvado. Ainda assim, durante quatro horas, os médicos tentaram fazer um milagre.
 
Sônia mal podia controlar seu tremor. A idéia de que o inimigo estava dentro de casa era
aterrorizante. Em quem confiar? E se algum funcionário, algum empregado, algum secretário
estivesse mancomunado? Era como se todas as certezas da vida houvessem desmoronado de
uma vez. De novo essa sensação de andar em areias movediças, onde nada é o que parece e tudo
pode mudar de um minuto para o outro! "Meu Deus, e as crianças?!" Não podia evitar pensar no
assassinato de Sheikh Rahman e de toda sua família. O filho dele tinha a mesma idade de Rahul.
Será que alguém foi buscar as crianças no colégio? Se pelo menos pudesse falar com sua irmã!
Mas Nadia não estava em Nova Délhi nesses dias.
 
Foi Pupul Jayakar, a melhor amiga de Indira, quem chegou primeiro e a acalmou. As crianças
estavam em casa, a salvo, e estavam tão serenas quanto se podia estar nessas circunstâncias.
Pupul disse que a notícia ainda não havia vazado e que o movimento na rua era normal.
"Encontrei Sônia em estado de choque" contaria mais tarde. "Quase não conseguia falar.
Começou a tremer, e eu não quis fazer perguntas." Pupul havia levado roupa para ela, e Sônia
trocou o robe manchado de sangue por um sári. Na hora seguinte, começaram a chegar outros
amigos, membros do partido e do governo. Sônia teria gostado de expulsar todos da sala, todos
menos os amigos íntimos e os companheiros que haviam mostrado sua lealdade inquebrantável
para com Indira, tão poucos que podiam ser contados nos dedos de uma mão. Mas isso era
esquecer que Indira não era só mãe de seu marido, e sim de todo um povo. Seu assassinato se
revestia de uma gravidade extrema. O país estava sem cabeça, sem timão.
 
Ninguém ainda sabia se o atentado fora uma vingança pontual contra Indira ou se fazia parte de
um complô mais amplo para acabar em golpe de Estado. Era disso que tratavam as conversas
sussurradas nos corredores do hospital entre membros do governo e da oposição, enquanto o
vice- presidente conversava com altos oficiais do governo em um quarto do andar inferior.
Debatiam sobre o futuro do país, porque Indira já era passado. Estava prestes a entrar na
História. Às 14h22, cinco horas depois de ser alvejada por homens cuja missão era proteger sua
vida, os médicos declararam que Indira Gandhi havia morrido. Dez minutos depois, a BBC dava
a notícia ao mundo.
 
A 3 MIL QUILÔMETROS DE DISTÂNCIA, o Ambassador de Rajiv corria o mais rapidamente
possível por uma estrada estreita e cheia de remendos do estado de Bengala, desviando
de elefantes, carroças, motos, caminhões lotados de mercadorias e gente, muita gente. Queria
chegar a Calcutá o mais cedo possível para, dali, voar para Délhi e
talvez chegar a tempo de se despedir de sua mãe. Seu percurso de pré-campanha eleitoral havia
sido interrompido quando, a 200 km ao sul de Calcutá, seu carro foi
interceptado por um j ipe da polícia. Um agente entregou-lhe um bilhete: "Houve um acidente na



casa da primeira-ministra. Cancele todos os compromissos e volte imediatamente
a Délhi". Pelo rádio do carro que circulava por uma paisagem de cintilantes arrozais e aldeias de
adobe, Rajiv soube que sua mãe havia sido baleada por seus seguranças
e levada para o hospital, onde os médicos tentavam salvá-la. Reagiu com aprumo e tranqüilidade,
talvez porque ainda abrigava uma leve esperança de que ela sobrevivesse.
Depois de duas horas e meia de estrepitosa viagem, quando estavam a uns 50 km de Calcutá, um
helicóptero da polícia interceptou seu carro. Rajiv entrou no aparelho,
que o deixou no aeroporto, onde um Boeing da Indian Airlines o estava esperando para levá-lo
para casa. Ele fez a viagem na cabine, com os pilotos, que estavam em
contato por rádio com a capital. A ausência de notícias o fez sentir que não tornaria a vê-la viva.
Foi por meio de uma comunicação cheia de interferências que soube,
por fim, que a mãe havia falecido. Ficou quieto, sem falar, sem chorar. Os Nehru não choram
em público quando são atacados, sempre haviam lhe ensinado isso. Parecia
que a notícia não o surpreendera, talvez porque certo sentido de fatalidade, parecido com o que
sua mãe tinha, o embargava.
No hospital, depois do anúncio dos médicos, Sônia pediu a Pupul que a acompanhasse até sua
casa.
Queria pegar roupa para vestir Indira para sua última viagem. Além
do mais, Sônia queria ver seus filhos e sair desse hospital invadido de gente. Lá fora, a atividade
das ruas parecia normal. A notícia ainda não havia vazado.
Quando chegou a sua casa e seus filhos lhe perguntaram: "Como está a vovó?", Sônia
desmoronou. Seus soluços sufocavam suas palavras. Mas eram necessárias palavras?
Rahul agarrou-se a sua mãe e Priy anka correu para dentro da casa e voltou com o inalador.
Sônia não precisou dele, e pouco a pouco foi se acalmando. A seguir, depois
de lhes dar todas Página 351
as explicações, Pupul e Sônia foram ao quarto de Indira. Para sua viagem final, escolheram um
de seus sáris favoritos, rosa antigo, e um corpete que lhe fora presenteado
por um velho sábio que ela admirava muito.



As crianças não quiseram ficar em casa. Elas também desejavam ver a avó pela última vez, e
não queriam deixar sua mãe nesse estado, de modo que Sônia e Pupul as levaram na volta ao
hospital. O ambiente da rua havia mudado por completo. As lojas estavam fechando. "Víamos
homens com rostos ansiosos pedalando com rapidez para voltar para casa", diria Pupul. A
medida que se aproximaram do hospital, viram cada vez mais gente caminhar na mesma
direção. Tanta era a afluência que a polícia bloqueou a entrada principal, de modo que tiveram
que utilizar uma entrada de serviço.
 
Na mesma hora, Rajiv aterrissava no aeroporto Palam com um nó no estômago. Nem Sônia
nem seus filhos estavam lá para recebê-lo, os únicos que realmente queria ver nesse momento.
Porém, na pista, ao pé da escada, esperavam-no seus ajudantes, alguns amigos e,
principalmente, muitos políticos do Congress. Já estavam ali. Raj iv logo soube o que queriam lhe
pedir. Exigiam que, gostasse ou não, fosse o próximo primeiro-ministro da índia. Uns amigos o
levaram ao hospital. Eles também estavam de acordo com a idéia de que ele devia suceder sua
mãe. Ninguém parecia discordar daquilo que se considerava uma lei de vida. Além do mais, era
a melhor coisa que podia lhe acontecer, para sua segurança e de sua família, porque disporia de
todo o poder do Estado para protegê-los. Era um argumento poderoso, que foi crescendo em
Rajiv.
Mas quem tem que decidir isso é o partido e o presidente da República - objetou. - O presidente é
o encarregado, por lei, de escolher quem deve formar o governo.
Ele já tomou a decisão.
Mas ele não está em Délhi!
Já nos comunicou. Você tem que aceitar, Raj iv, é o melhor para vocês.
 
No avião em que voltava de uma viagem oficial ao Iêmen, interrompido pela notícia do
assassinato de Indira, o presidente da República, velho amigo da família Nehru, já havia tomado
a decisão de pedir a Rajiv que fosse primeiro-ministro. E ainda, que assumisse o cargo
imediatamente, agora mesmo, sem deixar passar mais tempo. O momento era de extrema
importância. A morte de Indira pelas mãos de pistoleiros siques fazia temer uma explosão de
violência entre comunidades, o pesadelo de todo dirigente indiano. Por isso, era urgente evitar o
vazio do poder, para manter o país unido diante de tal ameaça, que podia acabar com a ordem
constitucional e, por fim, com a índia como nação. Assim lhe disse o membro decano do partido,
no aeroporto mesmo: "Não devemos deixar o trono vazio, é muito perigoso". Quando, mais tarde,
o presidente da República explicou as razões de sua escolha, disse que devia escolher um novo
primeiro-ministro do Congress porque era o partido com maioria esmagadora no Parlamento. E
quem melhor que Rajiv, que tinha uma reputação inatacável e era jovem e inteligente? Existia
outra razão, que não tinha nada a ver com os méritos profissionais de Rajiv: é que essa era a
escolha de que Indira teria gostado. "Eu conhecia sua maneira de pensar e sabia o que ela
queria", confessou o presidente, "mesmo que nunca tenhamos discutido o assunto
especificamente. Simplesmente, eu sabia como ela era." De modo que Rajiv se viu em um beco
sem saída. Do além, a voz de sua mãe retumbava em seus ouvidos.
 
Se nunca a havia abandonado em vida, faria isso agora, na morte? Já havia tomado a decisão de



entrar na política. O que o país lhe pedia era a lógica conseqüência disso. Nunca quisera ser
primeiro-ministro, no máximo ter um cargo no governo, mas às vezes a vida se acelera e não
permite escolher.
No trajeto pelos corredores do hospital, Raj iv foi encontrando uma série de personagens que
haviam feito parte da vida de sua mãe, incluindo uma chorosa Maneka, o inefável guru
Dhirendra Brahmachari, que repetia que Indira o deveria ter ouvido para conjurar o perigo que
rondava sua vida, ministros e funcionários públicos, ajudantes e secretários que choravam em
pequenas rodas. Os barões do partido estavam todos no hospital e aproveitaram sua chegada para
lhe dizer que o queriam como novo líder do Congress e, em conseqüência, novo líder da nação.
Todos davam por certo que falavam com o futuro primeiro-ministro. "Você tem que aceitar",
diziam-lhe. "Se não por você, faça isso por sua mulher e seus filhos, por sua segurança. E por sua
mãe, pela memória de seu avô, pela família, pela índia."
 
Eram 15h15 quando Rajiv chegou à sala adjunta ao centro cirúrgico. Fundiu-se em um abraço
com Sônia, que rompeu em soluços. Talvez e lembrasse daquele primeiro encontro com Indira
em Londres, quando entrara em pânico. Quem pensaria, então, que a amaria tanto, e que ela os
deixaria assim, sozinhos diante do abismo?
Depois Rajiv abraçou as crianças, que estavam muito assustadas. A onda de terror que o atentado
havia desatado propagara-se como uma epidemia. Um grupo de fanáticos, depois da Operação
Blue Star, havia jurado exterminar os descendentes de Indira até a centésima geração. Quem
se r ia o próximo?"... Papai, mamãe, nós?" Quem poderia saber se por trás de qualquer
enfermeiro, de qualquer visitante, de qualquer um dos muitos que percorriam os corredores
desse hospital não se escondia outro terrorista assassino? Onde a fúria vingadora dos extremistas
siques se deteria?
Não teve muito tempo de consolar sua família porque as pessoas o solicitavam constantemente.
O país exigia sua atenção, sem sequer dar-lhe tempo de chorar a morte de sua mãe e acalmar os
seus. "Lembro que senti a necessidade de estar a sós com ele, nem que fosse só por um instante",
diria Sônia. Levou-o para um canto do centro cirúrgico, a poucos metros de onde os médicos
estavam costurando o corpo de Indira. Cheirava a formol e éter. A branca luz dos néons
mostrava, com toda sua crueza, as feições devastadas do rosto outrora suave de Rajiv.
-Vão me nomear primeiro-ministro - disse a ela em um sussurro.
Sônia fechou os olhos. Era a pior coisa que podia ter ouvido. Era como o anúncio de uma segunda
morte no mesmo dia. Rajiv segurou as duas mãos dela e continuou sussurrando as razões que o
obrigavam a aceitar o cargo.
Sônia, essa é a melhor maneira de nos protegermos, acredite. Disporemos da máxima proteção.
Agora, é o que necessitamos.
-Vamos morar em outro lugar...
E você acha que estaremos seguros em outro país? Estamos todos na lista negra dos extremistas,
e esses fanáticos são capazes de atacar em qualquer lugar. Não, Sônia, não nos resta outro
remédio senão viver protegidos constantemente, pelo menos até que a ameaça passe.
Sônia chorava desconsoladamente. Sabia o que isso significava. Significa ter que viver em um
ambiente claustrofóbico, que as crianças não poderiam desfrutar de uma vida normal... Isso era
viver? E a felicidade nisso tudo? Essa felicidade à qual tão comodamente haviam se acostumado?



Eu suplico, Rajiv, não deixe que façam isso - pediu-lhe Sônia.
Garanto que é para o nosso bem.
Para o nosso bem? Mas esse sistema de proteção de que você falou mostrou ser totalmente
ineficaz. Uma primeira-ministra baleada em sua própria casa, e nem sequer a equipe de
emergência mais básica à mão... Você não percebe?
Avisaram-na de que devia prescindir de seus guardas siques, mas ela não lhes deu ouvidos...
O que quer dizer, que ela teve culpa?
Ela deveria ter ouvido o chefe da polícia e o da Inteligência. Estaria conosco agora se houvesse
feito isso.
Ele a abraçou de novo. Ela prosseguiu:
Meu Deus, matarão a você também.
Não tenho escolha, vão me matar de qualquer maneira, esteja ou não no poder...
Por favor, não aceite, diga-lhes que não...
Não posso, meu amor. Você se imagina vivendo sempre com medo, aqui, na Itália ou onde quer
que esteja? É o que aconteceria se eu não aceitar. É assim que você precisa encarar. É meu
destino. Nosso destino... Há momentos em que a vida não nos deixa escolher porque não há
escolha possível. Ajude-me a aceitar isso.
Oh, não, meu Deus, não!... - murmurava Sônia imersa em um mar de lágrimas. - Vão matá-lo,
vão matá-lo... - repetia enquanto o secretário oficial de Indira, P. C. Alexander, os interrompia. A
roda da sucessão não podia esperar. Era urgente pô-la em marcha. Tomou Rajiv pelo braço.
Temos que organizar a posse - disse em voz baixa.
Vou para casa trocar de roupa - respondeu Rajiv. - Estarei antes das seis no palácio do presidente
da República.
Então, Sônia soube que não havia nada a fazer, que novamente tinha que se render a forças que
eram mais fortes que ela e que nunca poderia controlar. Que podia ela fazer contra um país que
ficara órfão e exigia a cabeça do filho? Quando Rajiv lhe deu um beijo na testa e se lentamente
dela, Sônia, vítima de uma indefinível sensação de melancolia, sentiu um rasgo nas entranhas,
com o quando estava no Ambassador segurando a cabeça de uma Indira moribunda em seus
braços.
 
À NOITE DESSE MESMO DIA CELEBROU-SE a cerimônia de posse de Rajiv Gan-dhi como
sexto primeiro-ministro da índia, no salão Ashoka do Palácio do Presidente da República, o
mesmo lugar onde seu avô e sua mãe haviam sido investidos no mesmo cargo. Dos seis
primeiros- ministros, três haviam pertencido à mesma família e os outros três haviam sido muito
breves. Em 36 anos de independência, os Nehru haviam sido primeiros-ministros durante 33
anos. Indira havia sido a terceira a morrer no cargo, mas a primeira de uma morte violenta. Não
foi uma cerimônia animada, como caberia em circunstâncias normais. Lá estava um homem
jovem, a quem não haviam dado tempo de assimilar a morte de sua mãe e sua repercussão na
nação, obrigado a aceitar o papel mais difícil e exigente a que qualquer cidadão da índia podia
aspirar. Sem querer nem desejar.
Antes de aceitar, Raj iv havia deixado claro que manteria o governo anterior, sem membros
novos nem mudanças de cargos. A seguir, celebrou seu primeiro conselho de ministros, e o
debate girou em torno aos funerais de Indira. Decidiram instalar a câmara-ardente na Teen



Murti House, antiga residência de Nehru, o palacete onde Rajiv havia passado sua infância.
 
Usha, a fiel secretária, foi uma das primeiras a chegar, e assim descreveu sua antiga chefe,
estendida no féretro, o corpo amortalhado, mas o rosto descoberto: "Seu rosto estava inchado e
sem cor. Melhor que não tenha se visto assim, porque não teria gostado, ela que sempre andava
tão bem arrumada e que cuidava tanto de sua aparência". O mesmo deve ter pensado Sônia. A
televisão captou um momento curto e intenso, um gesto que ficou gravado na memória de
milhões de indianos e que falava, mais que qualquer declaração escrita ou expressa oralmente,
do vínculo que unia as duas mulheres. Sônia, serena, passou um lenço pelo canto dos lábios de
Indira para secar o brilho da pele. Como se, em vez de morta, estivesse viva e continuasse
precisando de seus cuidados. Assim, a lealdade sobrevivia à morte.
 
Passadas as 23h, o novo primeiro-ministro apareceu na televisão, em discurso que foi transmitido
por rádio ao mundo inteiro. Sônia estava no estúdio de gravação, o coração partido ao ver que o
poder seqüestrara seu marido, usando sem escrúpulos os sobrenomes Nehru-Gandhi para manter
o país unido em tempos de crise. Não era uma crueldade ter pedido a alguém com tão pouca
experiência em política como seu marido que aceitasse um cargo que precisava de tanta
experiência, pelo menos nesses tempos tão difíceis?
"Indira Gandhi foi assassinada", Rajiv começou dizendo diante das câmeras. "Sabem quão perto
de seu coração estava o sonho de uma índia próspera, unida e em paz.
Por causa de sua morte prematura, seu trabalho foi interrompido. Cabe a nós concluí-lo." Seu
discurso e o tom de emoção contida com que o pronunciou recordaram a muitos o discurso que
Nehru, seu avô, havia feito após o assassinato de Gandhi. Na época, Nehru teve medo que os
muçulmanos fossem culpados pelo magnicídio, por isso apressou-se a dizer alto e claro que o
culpado havia sido um fanático hindu. Trinta e
seis anos depois, Rajiv Gandhi não fez referência alguma aos assassinos de sua mãe, ou a seus
motivos. Aludiu à natureza religiosa do assassinato quando fez um apelo à calma e à unidade,
dizendo que nada doeria mais à alma de Indira Gandhi que um surto de violência em qualquer
lugar do país.
Mas a violência já havia explodido. Primeiro começou nos arredores do hospital, quando vários
táxis conduzidos por siques foram apedrejados e um templo sique incendiado.
Qualquer homem de turbante parecia suspeito de repente. Os siques tiraram suas crianças das
ruas, trancaram-se em casa, baixaram as persianas e apagaram a luz, tentando se fazer
invisíveis. As mulheres olhavam espantadas por entre as frestas. Um ou outro sique corria para
buscar refúgio. Para outros, não havia refúgio. Sabiam que o assassinato de Indira Gandhi os
transformara em alvo da ira do povo. Ao cair da noite, formaram-se grupos nos becos, a maioria
hindu, alguns com paus na mão, outros incitando a caça aos siques. Foi uma noite negra, ainda
mais escura pela onda de ódio e terror que se abateu sobre a cidade, que mal dormiu. A
intensidade dos massacres aumentava à medida que surgiam rumores de que os siques haviam
envenenado os depósitos de água potável da capital, ou que um trem cheio de hindus que vinham
do Punjab fora atacado. Não era verdade, mas as pessoas acreditavam. Bandos de desordeiros,
que no início destruíam casas e comércios de propriedade sique, a seguir tiraram de seus lares
homens e crianças com turbante para despedaçá-los a machadadas diante de suas mulheres



horrorizadas. Nas ruas, grupos de homens caíam sobre os siques, surravam-nos até a morte ou
encharcavam-nos de gasolina para atear fogo. Famílias inteiras foram esfaqueadas em trens e
ônibus.
 
A polícia não se atrevia a intervir, por pura indolência e também porque, no fundo, estavam de
acordo em se vingar dessa turbulenta minoria. Durante três dias, enquanto milhares de pessoas
desfilavam diante do corpo de Indira Gandhi, dentre os quais se encontravam estrelas de cinema,
chefes de Estado, líderes políticos, amigos, familiares e milhares de cidadãos que nunca haviam
conhecido Indira, mas que sentiam profundamente sua perda, a orgia de violência continuou se
estendendo. Mais de 2 mil carros, caminhões e táxis foram queimados, bem como uma
enormidade de fábricas de propriedade de famílias siques, como a de Campa Cola, a resposta
indiana à Coca- Cola, que pertencia a um velho amigo de Sanjay  que os havia ajudado em
tempos de penúria. Os jornalistas documentaram um episódio particularmente atroz em um
bairro da margem direita do rio Yamuna, onde um grupo bem organizado matou, de maneira
sistemática, todos os siques, diante da passividade da polícia. Nem sequer lhes davam a
oportunidade de se salvar, porque ateavam fogo às casas com seus habitantes dentro. Uma das
jornalistas que foi testemunha do acontecido ligou para Pupul: "Por favor, faça alguma coisa, a
situação é trágica", disse com voz assustada.
 
Pupul ficou perplexa. Até muito pouco tempo, teria sabido o que fazer. Pegaria o telefone e
ligaria para sua amiga Indira, que teria agido imediatamente. Mas, agora, não sabia a quem se
dirigir. De modo que ligou para o ministro do Interior, que casualmente estava reunido com Rajiv
no número 1 da Safdarjung Road. Falou-lhe sobre os massacres, os estupros, o horror que estava
acontecendo a menos de 10 km de onde se encontravam. "Fale com o primeiro-ministro", disse
ele , e ato contínuo passou para Rajiv. Pupul repetiu o que já havia contado. "Era difícil, para
mim, dirigir-me a Rajiv como primeiro-ministro, era difícil entender que o enorme poder e a
maciça autoridade de Indira agora recaíam sobre ele." Rajiv pediu-lhe que fosse a sua casa,
onde Pupul contou com mais detalhes tudo o que sabia. O primeiro-ministro parecia
desconcertado e indeciso.
O que faço, Pupul? - perguntou-lhe.
Não me cabe dizer o que o primeiro-ministro deve fazer - respondeu ela. - Eu posso lhe dizer o
que sua mãe faria. Chamaria o Exército e manteria a ordem a todo custo. Apareceria na
televisão e, com todo o prestígio de seu cargo, deixaria bem claro que em hipótese alguma
consentiria os massacres.
Aj ude-m e a redigir um discurso como os que minha mãe faria - pediu Rajiv enquanto a
acompanhava até a porta. - Por favor, faça isso já, é urgente.
Pupul fez, mas, quando se sentou em frente à tevê, não foi Rajiv quem apareceu, e sim o
Ministro do Interior. Pupul pensou que Rajiv não era uma presença suficientemente contundente
para acalmar os ânimos. Pareceu-lhe que o discurso não tinha a angústia do filho e da autoridade
de um primeiro-ministro. De fato, o Exército não foi chamado a intervir essa noite por medo de
inflamar ainda mais os ânimos, de modo que o terror e a barbárie continuaram. Essa indecisão
foi atribuída por muitos à inexperiência de Rajiv. Mas a verdade é que estava intimidado pelos
acontecimentos, ainda sob o trauma da perda da mãe e de encontrar-se com as rédeas do poder



sem saber como esse poder funcionava.
Havia tanto pânico entre os siques que pela primeira vez na vida muitos deles tiraram o turbante e
cortaram a barba e o cabelo para se salvar. Uns 100 mil fugiram da capital. O escritor Kushwant
Singh refugiou-se com sua mulher na embaixada da Suécia: "O que as turbas queriam eram os
bens dos siques, os aparelhos de tevê e as geladeiras, porque somos mais prósperos que os outros.
Matar e queimar gente viva só era parte da diversão". Ao anoitecer, grupos de siques se
dispersavam pela cidade buscando refúgio. Dois deles chegaram à casa de Pupul e
surpreenderam a mulher do dhobi, o lavadeiro, que a essa hora devia estar participando dos
distúrbios.
Diante dos gritos de susto da mulher, os siques saíram correndo, mas Pupul teria lhes dado abrigo
por essa noite, como fizeram também muitas famílias hindus. Da mesma maneira que muito
poucos siques haviam sido seguidores de Brindanwale, muito poucos hindus queriam se vingar
dos siques. Mas aqueles que o fizeram foram de uma crueldade que lembrava os tempos da
Partição. Em três dias, cerca de 3 mil foram massacrados.
 
Na tarde de 2 de novembro, Rajiv finalmente apareceu na tevê exigindo o fim da violência. "O
que aconteceu em Délhi desde a morte de Indira Gandhi é um insulto a tudo o que ela defendia",
disse claramente. No dia seguinte, mandou o Exército intervir. Impôs o toque de recolher e
entrou com tanques nos bairros mais conflituosos com ordem de disparar contra todo aquele que
fosse surpreendido em flagrante delito de agressão.
Em 3 de novembro, enquanto a paz era imposta pela força, celebrava-se a cremação de Indira
muito perto de onde havia sido a de Nehru e a de Sanjay , na margem do rio. Rajiv deu sete
voltas na pira funerária de sua mãe antes de colocar uma tocha entre os troncos de sândalo. As
chamas foram se espalhando enquanto o sol tingia o céu de laranja, vermelho e ouro. Um
impressionante elenco de personalidades estava presente, dentre as quais se encontravam George
Bush pai, Madre Teresa, membros da realeza européia, artistas e escritores, magnatas dos
negócios, cientistas e chefes de Estado. Para uma elegante senhora vestida de preto, esses
funerais tinham uma importância muito particular. Margaret Thatcher lembrava as ardentes
palavras de Indira quando, poucas semanas atrás, havia ligado depois do atentado do IRA.
 
"Temos que fazer algo contra o terrorismo..." havia dito.
A silhueta de Rajiv entre as chamas que devoravam o corpo de sua mãe ficou gravada para
sempre nos olhos de todo o povo como uma tocha de esperança. "Tudo era caos a sua volta",
escreveu um conhecido jornalista, "mas ele passava uma imagem de confiança, parecia
controlar a situação." A Dama de Ferro britânica comentou: "Vi em Rajiv o mesmo auto-
controle que a senhora Gandhi tinha...". Mas Sônia estava absolutamente desconsolada, e não
escondia. "Se alguém houvesse pintado a cena", disse Margaret Thatcher, "sua própria dor teria
bastado para transmitir o sentimento geral." Paradoxalmente, não havia uma enorme multidão de
gente humilde, dos milhões que haviam venerado Indira como uma deusa. O medo dos ataques e
a atmosfera de violência que reinava na cidade dissuadiram muitos de ir lhe prestar a última
homenagem.
 
FIEL ÀS INSTRUÇÕES QUE HAVIA recebido de sua mãe pouco tempo antes, certa manhã



Rajiv pegou a urna de bronze que continha as cinzas e embarcou em um avião da Força Aérea
indiana. Depois de uma hora de voo, sobrevoava a cordilheira do Himalaia, uma crista de picos
brancos que se estendia até onde a vista alcança. Abriram-lhe uma comporta no piso do avião,
que deixou entrar um ar gelado. Rajiv, usando um gorro de astracã, uma jaqueta de couro,
grossas luvas forradas e uma máscara de oxigênio, pegou a urna, também envolvida em um saco
de couro para que seu conteúdo não se congelasse, abriu-a e deixou cair as cinzas sobre as
montanhas, como manda o ritual, para que a morte voltasse à vida, treze dias depois de Indira
Gandhi ter entrado para a História.
 
Rajiv não teve um minuto para parar e cuidar de sua própria dor. A vida política continuava e os
chefes do partido aconselharam-no a antecipar as eleições gerais.
Queriam capitalizar o voto de simpatia que o assassinato de Indira podia provocar. Rajiv
entendeu que essas eleições eram muito importantes para ele, porque serviriam para adquirir
legitimidade popular e não parecer somente que havia sido designado pelos seguidores de sua
mãe. De modo que marcou a data de votação para 26 de dezembro de 1984. Quis que Sônia o
acompanhasse de novo para fazer campanha na circunscrição de Amethi, onde Maneka, com
seu filhinho no colo, era a candidata rival. Sônia era, agora, a primeira-dama do país, e só de
pensar lhe dava vertigem. O destino não podia ter escolhido alguém menos disposto a assumir
esse papel. Um papel que teria enchido de orgulho e satisfação a maioria das mulheres, mas que
nela causava melancolia, porque a fazia sentir saudade de sua antiga vida. Que luxo era viver
com segurança! Que luxo era poder se dedicar à restauração de quadros, sair com as amigas, ser
livre e levar uma vida anônima! Ainda estavam tão traumatizados que antes da viagem a
Amethi, que coincidia com o sexagésimo-oitavo aniversário de ndira, Rajiv e ela redigiram
instruções:
 
"No caso de minha morte ou de minha mulher Sônia em acidente, dentro ou fora da índia, nossos
corpos devem ser repatriados a Délhi e queimados juntos, segundo o ritual hindu, em um lugar a
céu aberto. Sob nenhuma circunstância nossos corpos serão queimados em um crematório
elétrico. Segundo nosso costume, nosso filho Rahul deverá acender a pira... É meu desejo que
nossas cinzas sejam jogadas no Ganges, em Allahabad, onde foram jogadas as cinzas de meus
antepassados". Não dizia o ditado que a cobra sempre morde duas vezes? Ou seja, que uma
desgraça nunca vem sozinha?Sônia, usando sáris brancos, como cabia ao luto por sua sogra,
descobriu que agora se sentia muito mais à vontade entre a multidão de Amethi. "Eu me tornei
assídua freqüentadora desse local", escreveria mais tarde. "Conhecia as pessoas e seus
problemas, e já não me sentia uma estranha entre eles." Mas a ausência de Indira se fazia sentir
cruelmente. Ela havia sido o centro do universo familiar, uma personalidade forte, confiável,
sempre presente para guiar, aconselhar, animar e cercar os seus. O vazio era abismal. Rajiv
havia ficado órfão, sem a última pessoa de sua família. Um dia, Sônia o estava procurando em
casa, mas ninguém parecia saber onde havia se metido. Por fim o encontrou no antigo estúdio de
Indira, observando objetos e fotos de sua mãe como se estivesse rastreando sua marca.
 
"Parecia muito perdido e muito sozinho", escreveria Sônia. "Muito amiúde, sentia intensamente
sua ausência." Era inevitável. Onde quer que fosse, mesmo nos confins mais remotos do



subcontinente, via cartazes com o rosto de sua mãe, sempre arrumada, com sua mecha de
cabelo branco bem visível e saudando com a palma da mão para cima. Sempre alguém lhe
falava dela, da última visita que havia feito ali, do que havia feito por essa comunidade, das
crianças que abençoara e até do oficial que repreendera.
Indira deixara sua marca em todo o país, e para Rajiv, às vezes, parecia que continuava viva, que
estava prestes a aparecer para reconfortá-lo e dar-lhe ânimo. Não lhe restava outro remédio
senão reunir suas reservas de coragem e força mental para enfrentar com estoicismo a
lembrança de sua mãe. A turnê eleitoral de Rajiv por todo o país teria sido triunfal não fosse por
um grave acidente na cidade de Bhopal, no centro da índia, quando um vazamento de gás
venenoso de uma fábrica de pesticidas, propriedade da multinacional norte-americana Union
Carbide, espalhou-se pelos bairros mais pobres da cidade, causando milhares de mortos e feridos.
Considerado o maior acidente industrial da História, a tragédia de Bhopal, bem no início de sua
carreira, foi vista por muitos como um mau augúrio para o homem que queria a todo custo
desenvolver o país e estreitar laços com a elite dos negócios. Rajiv decidiu imediatamente visitar
a cidade sinistrada.
Preferia que Sônia ficasse em casa, caso o veneno ainda estivesse flutuando pelo ar, mas ela se
ne gou e foi com ele. Assim que chegou, ficaram impressionados com os efeitos do
envenenamento. Os hospitais estavam lotados de gente que havia perdido a visão, de mães que
choravam a morte dos filhos, de crianças órfãs e de homens desesperados pela aniquilação de
suas famílias. Diante de tamanha tragédia, mas diatribes sobre a industrialização da índia e seu
apelo à preparação do país para o século XXI pareciam palavras vazias. Rajiv percebeu os
problemas que o próprio desenvolvimento era capaz de engendrar. De momento, fez a única
coisa que podia:
liberou ajuda urgente para as vítimas e prometeu que o governo lhes daria uma compensação
justa. Mas isso nunca se conseguiu.
 
RAJIV ARRASOU NAS ELEIÇÕES de dezembro de 1984, com um resultado melhor do que
jamais seu avô ou sua mãe haviam conseguido. Sônia felicitou-o efusivamente, a despeito de
intuir que essa notícia os aproximava um pouco mais da beira do precipício. Durante os três
últimos anos, seu marido havia sido deputado do Parlamento responsável somente por methi, e
um dos secretários-gerais do partido. Agora, tinha a seu cargo 344 circunscrições e a
responsabilidade de governar um imenso, volátil, às vezes ingovernável país manietado por um
gigantesco aparato de Estado. Já escrevera um político inglês: a cordilheira do Himalaia parece
pequena comparada com a carga que um primeiro-ministro da índia suporta em suas costas. A
dinastia havia recebido o mandato do povo, um mandato em escala nacional, mas Rajiv não se
iludia sobre as razões de seu sucesso: "Foi sobretudo pela morte de minha mãe... Ninguém me
conhecia realmente, o que fizeram foi projetar em mim as expectativas que tinham nela.
Eu me transformei em símbolo de suas esperanças."
 
Quem perdeu estrepitosamente foi Maneka, a despeito de ter feito uma campanha muito
dinâmica. A onda de simpatia por Rajiv, e talvez o fato de ela ser filha de uma família de origem
sique, varreram-na do mapa da política, pelo menos momentaneamente. Agora ficava claro
quem era o verdadeiro herdeiro do manto dos Nehru-Gandhi.



Para Sônia e as crianças foi ainda mais difícil lutar para se recuperar do trauma da morte
violenta de Indira, porque, depois de quinze anos vivendo na mesma casa, tiveram que deixá-la e
se mudar para outra considerada mais segura e mais apropriada para ser a residência oficial do
primeiro-ministro, na Race Course Road. Agora que o terrorismo havia se transformado em uma
realidade ineludível da vida política indiana, a família via-se cercada 24 horas por dia por uma
impressionante tropa
de forças de segurança. Em parte, tratava-se de um alarde desnecessário, feito para compensar
todas as falhas cometidas com Indira. A responsabilidade de proteger o primeiro-ministro já não
recaía em uma força paramilitar, e sim em um grupo profissional especializado, o Special Pro-
tection Group, criado depois do recente magnicídio.
"Sua presença pôs fim ao que restava de nossa privacidade e liberdade", disse Sônia. Certo dia,
levou um susto quando estava no jardim com sua tesoura de podar na mão e viu no galho de uma
árvore uma espécie de marciano, totalmente vestido de preto, de gorro, colete à prova de balas e
minimetralhadora em riste. "Estou de guarda",
disse o homem. Em outra ocasião, quando precisou sair com pressa para comprar alguma coisa
no armazém americano, outro marciano, na porta, impediu-a.
Senhora, não pode sair agora.
Como não posso? Preciso ir à embaixada americana, tenho convidados esta noite...
Senhora, deve se acostumar a nos avisar com um pouco de antecedência. Não podemos reagir
de maneira improvisada. Há uns trezentos agentes encarregados da proteção de sua família neste
momento.
"Agora, não é?", pensou Sônia, que não teve outro remédio a não ser ligar para sua irmã Nadia e
lhe pedir o favor de comprar o que precisava e levá-lo a sua casa.
Embora fosse desesperador viver assim, o jeito era se acostumar. Os agentes de segurança
quiseram impedir Rajiv de manter o costume herdado de sua mãe e de seu avô de receber
centenas de visitantes bem cedo pela manhã, que lhe faziam perguntas e o ouviam sentados no
gramado. Mas ele insistiu em mantê-lo, nem que só três dias por semana. Era importante que
pudesse medir o pulso do povo. E também aproveitava para aperfeiçoar seu híndi, que falava
com erros de sintaxe e às vezes de pronúncia.
Em casa, acordavam às seis da manhã com o morning tea, que era servido em uma bandeja. Às
8h30, toda a família estava reunida para tomar o café-da-manhã. Rajiv partia a seguir e Sônia
ficava organizando a casa e, quando tinha tempo, lendo e recortando os jornais. Seus filhos
haviam deixado de ir ao colégio no dia do assassinato da avó. Segundo a polícia, era muito
perigoso que fossem a um lugar onde um homem armado pudesse entrar com facilidade. De
modo que agora professores particulares chegavam às dez para lhes dar aula em casa. Sônia
aproveitava esse momento para sair e fazer compras ou ir a alguma exposição, andava sempre
imaculadamente vestida, porque tinha consciência de que sua pessoa era submetida a um
implacável escrutínio público. "Ela tem mais sáris que Imelda Marcos tem sapatos", dizia um
rumor.
O que tinha era a coleção de sáris e de xales de Indira, na maioria presentes que, na qualidade de
primeira-ministra, havia acumulado em todas as suas viagens pela índia. Sônia os havia herdado.
À tarde ficava com as crianças e buscavam maneiras de se distrair sem sair, por exemplo, vendo
filmes de vídeo. Aos domingos, quis manter o costume de convidar seus amigos íntimos para o



brunch, mas Rajiv raras vezes podia comparecer, de tão ocupado que estava. Mas lhe parecia
importante manter a aparência de normalidade. Todos os visitantes, inclusive sua irmã Nadia e o
casal Quattrochi, tinham que ser revistados e passar por uma tripla barreira de detectores de
metais antes de entrar.
Reuniam-se no jardim e conversavam alegremente em italiano, francês, inglês e espanhol
enquanto degustavam delícias indianas servidas em thas, típicos pratinhos de latão. Sônia
surpreendia com alguns pratos difíceis de preparar na índia, como lagostins em molho de alho,
que se tornou o favorito dos domingos.
Afora esses momentos roubados, a normalidade era uma quimera, qualquer pequeno atraso de
Rajiv, que se esforçava em fazer as refeições em família sempre que podia, provocava grandes
sustos. Os únicos momentos de vida normal eram quando iam passar férias na Itália, no verão e
no Natal. Também ali havia vigilância, mas não tão sufocante. Em Nova Délhi, viviam como
prisioneiros. O que Rajiv teve que abandonar totalmente foram suas paixões, especialmente a
fotografia, na qual havia conseguido um bom conhecimento. Não tinha tempo de ouvir suas
canções preferidas nem de assistir a algum concerto de música clássica indiana com Sônia e seus
filhos. Mas estava decidido a continuar sendo um piloto competente, porque era sua paixão e
porque lhe dava certa segurança diante da incerteza da política. Pediu a um colega que o avisasse
quando sua licença de voo estivesse prestes a caducar para renová-la acumulando as horas
necessárias, o que sempre podia fazer pilotando ele mesmo os aviões em que viajava
percorrendo o país. Mas acabou-se o tempo para o que não fosse sua atividade de primeiro-
ministro: "Para mim, só havia tempo para a ação. Empenhei-me em restaurar a confiança, a
am izade e a fraternidade entre comunidades que haviam vivido juntas durante séculos",
declarou.
 
Rajiv havia recebido de sua mãe uma herança envenenada, o problema sique. Era fundamental
solucioná-lo para recuperar a convivência geral. Pensou que primeiro devia diminuir a tensão, de
modo que começou suavizando: declarou que estava aberto a qualquer compromisso para
solucionar o problema desde que não constituísse uma ameaça à integridade da nação; libertou os
extremistas presos durante os últimos meses do regime de sua mãe e comprometeu-se a iniciar
uma investigação sobre os massacres de siques em Délhi. O líder do partido sique moderado, tão
desejoso de conseguir a paz quanto o primeiro-ministro, acabou assinando os prolegômenos de
um acordo.
Imediatamente após, Rajiv anunciou eleições no Punjab para setembro de 1985, a fim de
transferir a administração desse estado aos siques moderados e torná-los responsáveis por lidar
c om os extremistas. Mas o terrorismo continuou, com pequenas bombas em Délhi e nos
arredores, e principalmente com a explosão de um Boeing 747 da Indian Airlines em pleno voo
de Toronto a Délhi. O atentado, que custou a vida dos 325 passageiros a bordo, foi atribuído a dois
grupos extremistas siques. Nessa noite, Rajiv se reuniu com seu governo, e Sônia o esperou
acordada até as quatro da manhã. Tinha muita consciência da magnitude da ameaça que recaía
sobre seu marido, e tanto ela quanto seus filhos viviam aterrorizados. Viam os membros do
Special Protection Group com ceticismo. É verdade, estavam sempre presentes, talvez demais,
mas, diante da audácia dos terroristas siques... seriam realmente eficazes?
 



Enquanto esperava Rajiv, Sônia falou por telefone com sua família em Orbassano. Desde a
morte de Indira, seus pais estavam muito inquietos com o que pudesse acontecer e viviam muito
atentos aos noticiários. Qualquer sombra de orgulho que Paola, sua mãe, pudesse sentir pelo fato
de sua filha ser primeira-dama da índia ficava ensombrado pelo medo de outro atentado. Sônia
sempre os acalmava, mas sua mãe era capaz de reconhecer o medo em sua voz, a despeito da
distância e das interferências. Nesse dia, Paola estava duplamente preocupada. Sua filha Nadia
havia anunciado sua volta à Itália.



Que sorte, mamãe, vai ficar perto das meninas... - disse Sônia. - Porém, eu vou sentir muito a
falta de Nadia.
Estou muito triste. Não acha que podem se reconciliar?
Não, mamãe... às vezes é melhor assim... - respondeu Sônia, percebendo a angústia de sua mãe.
Seu cunhado espanhol continuava enganando sua irmã, e ela, já farta, havia decidido pedir o
divórcio. Já não fazia sentido ficar na índia. Sônia ficava sozinha, em um momento delicado, em
um ambiente apocalíptico. Precisava ser valente, não havia alternativa.
 
RAJIV MANTEVE O SANGUE-FRIO E NÃO CEDEU à tentação de responder à violência com
mais violência, como talvez sua mãe houvesse feito. Concedeu ao Punjab o uso exclusivo de
Chandigarh, a cidade concebida por Le Cor- usier, como sua capital, em troca de um
compromisso de lealdade por parte do partido moderado sique, e anunciou medidas econômicas,
como construção de uma represa hidrelétrica para aliviar o problema da falta de energia nesse
estado. Queria apostar fundo e ganhar os moderados.
Mas, em 20 de agosto de 1985, tudo veio abaixo de novo. O líder do partido moderado, que
percorria os povoados e cidades do Punjab pedindo o apoio das pessoas, "vendendo" aos seus o
acordo com Rajiv, foi assassinado a tiros. De novo a tragédia, de novo o impasse. Os fanáticos
impunham sua tirania boicotando qualquer solução negociada. No Parlamento de Nova Délhi,
começou-se a duvidar da habilidade de Rajiv para conseguir uma solução rápida para o
problema. Mas ele não se amedrontou e decidiu seguir adiante com as eleições no Punjab. Da
mesma maneira que o assassinato de sua mãe o havia lançado ao poder, pensou que o assassinato
do líder moderado sique criaria uma onda de simpatia por esse partido. Estava certo. Pela
primeira vez na história do Punjab, os moderados arrasaram nas urnas. O resultado era uma
c la ra vitória contra o extremismo. Mas os fanáticos siques não iam desaparecer sem dar
trabalho. Em uma nova tentativa de criar tensão, voltaram a se entrincheirar no Akal Takht, o
templo arrasado durante a Operação Blue Star que depois havia sido reconstruído. Alegavam,
dessa vez, que a reconstrução havia profanado o templo; na realidade, qualquer pretexto era
válido para recorrer à violência. De novo, recebiam armas pelos corredores e túneis do
complexo. Do lado de fora do Templo de Ouro, jovens extremistas redobraram seus ataques
contra hindus e contra tudo o que não fosse considerado suficientemente devoto; por exemplo, os
barbeiros e cabeleireiros, cuja atividade batia de frente com o preceito sique de nunca cortar o
cabelo, visto que o que Deus havia criado devia ser respeitado, inclusive os pelos. Foram tachados
de inimigos do povo sique e, em conseqüência, alvo dos ataques dos mais ortodoxos.
 
"Só cabe recorrer a uma ação militar..." Ao ouvir essa frase, Sônia estremeceu. Já a ouvira uma
vez da boca de sua sogra. O resultado estava aí... O filho se encontrava, de repente, na mesma
encruzilhada. Seria necessário um novo sacrilégio, se o anterior não havia resolvido o problema?
Onde acabaria essa espiral de violência? Como se fosse pouco, os acontecimentos se repetiam
com macabra similaridade. Como na ocupação anterior, um policial foi alvejado perto do
templo, pondo o governo contra a parede e forçando Rajiv a dar as cartas no assunto.
O que você vai fazer? - perguntou-lhe Sônia, angustiada.
Sitiá-los até que se rendam.
De seu escritório em Nova Délhi, dirigiu pessoalmente a Operação Black Thunder. Deu ordens



estritas ao Exército e à polícia de não entrar no templo em hipótese alguma e de selar o recinto,
bloqueando todos os corredores secretos, bem como as vias de entrada e saída de mercadorias. A
espera foi longa, eterna. Nos primeiros dias, os terroristas atiravam para o ar e lançavam rajadas
intimidadoras. Afora essas escaramuças, reinava no Templo de Ouro o mais absoluto silêncio. As
águas do tanque sagrado refletiam como um espelho os templos vizinhos, e tudo estava tão
im óvel que parecia que o tempo havia parado. Os terroristas esperavam um itaque, até o
provocavam, mas só obtinham o eco de seus tiros como resposta. O Exército e a polícia sempre
alimentavam a desconfiança de que os extremistas pudessem se abastecer por algum canal que
fugisse a seu controle, o que os mantinha em um estado de extrema tensão. Do lado de fora, os
habitantes do Punjab rezavam em silêncio para que seus locais sagrados não fossem de novo
profanados.
Sônia acompanhava tudo de casa, em Nova Délhi e, cada vez que tocava o telefone, seu coração
dava um salto. Por fim, depois de dez dias, a voz de Rajiv do outro lado da linha deu-lhe uma boa
notícia:
- Eles se renderam, pronto, acabou. A estratégia funcionou. Não houve violência nem
necessidade de entrar no templo.
Sônia suspirou, aliviada, mas não totalmente relaxada. Viver sem tensão era um luxo fora de seu
alcance. Os terroristas haviam fracassado na tentativa de provocar o governo. Como sempre,
quando se quer repetir história, ela acaba em paródia de si mesma. Dessa vez, saíram de sua
guarida morrendo de fome e de sede. Mais de duzentos se renderam. A vitória de Rajiv ficou
ainda mais evidente quando a imprensa publicou fotos do interior do templo que mostravam o
pouco respeito dos terroristas por esse local tão sagrado. Havia restos de excrementos por todo
lado, montes de roupa, objetos quebrados e manchas de sangue, fruto de suas próprias brigas. O
descrédito foi completo aos olhos de seus correligionários.
 
Os críticos de Rajiv, que o acusavam de falta de energia, tiveram de admitir que suas qualidades
de conciliador davam resultado. Sua grande vantagem era justamente a diferença de estilo com
sua mãe e com a maioria dos políticos indianos em geral. Trazia seiva nova. Acreditava que as
políticas socialistas de sua mãe e de seu avô dificultavam o funcionamento e o desenvolvimento
da economia. Tinha certeza de que o License Raj , com o qual sua mãe havia colaborado,
sufocava o espírito empreendedor dos indianos e fomentava a corrupção. Agilizar permissões só
após um suborno era prática corrente entre os funcionários. Como piloto de uma companhia
estatal durante catorze anos, Rajiv havia sofrido suas notórias incompetências e sabia do que
estava falando. Seu esforço para tornar a administração mais eficaz e para relaxar os controles
valeu-lhe a censura dos intelectuais de esquerda. Segundo eles, liberalizar o comércio e relaxar
os controles fariam da índia um país excessivamente dependente do capital estrangeiro.
Identificavam-no mais com a crescente classe média que com a Índia profunda. Acusavam-no
de ter nascido em berço de ouro, de falar melhor inglês que híndi e até de levar sua família de
férias ao Parque Nacional de Ranthanbore. Tirar férias era malvisto na Índia, principalmente
para um político.
 
Mas Rajiv quis convidar seu sogro para ver tigres no mesmo parque nacional onde havia passado
a lua-de-mel com Sônia. Por fim Stefano Maino havia concordado em visitar sua filha preferida.



Foram as primeiras e únicas férias de sua vida, uma oportunidade que Rajiv não ia desperdiçar,
por isso esmerou-se para recebê-lo. O velho amigo de Stefano, o mecânico Danilo Quadra,
também fazia parte daquela viagem. Sônia estava feliz por poder receber seu pai depois de tantos
anos. Intuía que seria sua única visita à índia, porque Stefano nunca havia sido amante de viagens
e agora sofria do coração e estava frágil.
- Ele sempre tem medo por você, desde antes do assassinato de sua sogra - confessou Danilo a
Sônia.
Stefano tinha medo desde antes de Sônia lhe escapar das mãos, desde o dia distante em que havia
comentado com sua mulher: "Vão jogá-la aos tigres". Também sentia medo por Rajiv, esse
bravo ragazzo, como o chamava. Muito bravo para ser político em um lugar tão conturbado e
pobre como a índia, pensava Stefano. O espetáculo da miséria o abalou, talvez porque lhe
lembrava sua infância, quando era pastor de vacas e o tempo passava com exasperante lentidão
e a barriga estava vazia. Parecia que as coisas não iam melhorar nunca e que a escassez, o tédio
e as limitações seriam eternas, como via refletido nos olhares dos jovens nas aldeias indianas.
Sônia o recriminava constantemente porque era muito propenso a dar generosas esmolas: "Se
continuar assim, logo vai ter todos os mendigos da índia atrás de você", dizia ela, recordando-lhe
que a maioria dos mendigos trabalhava para as máfias e que mais valia dar dinheiro diretamente
aos que cuidavam dos pobres. Mas esse homem parco em palavras e que parecia tão duro não
ligava, porque não podia resistir ao sorriso de um menino que colocava a mão pela janela aberta
do carro. No final da viagem, quando voltaram a Nova Délhi, seu amigo Danilo disse a Sônia,
erguendo os ombros em sinal de impotência: "Não há o que fazer, ele gosta de dar dinheiro a todo
o mundo". Stefano Maino foi sempre fiel a sua própria memória.
 
RAJIV ERA MUITO "OCIDENTAL" PARA PODER disfarçar, e até muito british em seus
m odos e na maneira de conter suas emoções. Uma vez, defendendo-se de um ataque da
oposição, disse que esta queria fazer a Idade Média voltar à índia, o que era um argumento
pertencente à história européia, e não à indiana. Também era verdade que seu grau de
identificação com os pobres não era tão intenso quanto o de sua mãe ou seu avô, mas pensava
que, se a classe média urbana enriquecesse, isso acabaria beneficiando os pobres das aldeias. Os
velhos dinossauros do partido lembravam-lhe que o importante era manter a lealdade dos
votantes, que na imensa maioria eram miseravelmente pobres. Qual o sentido de fazer uma
política que não os beneficiasse em curto prazo? Por acaso Rajiv pretendia que o partido perdesse
a s próximas eleições? O jovem primeiro- ministro estava preso entre dar maior liberdade aos
empresários para ganhar dinheiro e manter a fidelidade da base, dos pobres. Esse era seu grande
desafio, e sabia que não ia ser fácil ganhá-lo. Para lutar contra o rótulo de "primeiro-ministro dos
privilegiados" que seus detratores queriam lhe atribuir, e que em uma democracia de pobres era
muito prejudicial, fez o que sua mãe teria feito: percorreu o país de maneira exaustiva.
 
Até participou de uma grande peregrinação para melhorar sua imagem com as massas. Segundo
Sônia, que o acompanhava em muitas de suas viagens, seu marido era incansável. "Caminhava
tão rápido que precisava lhe pedir que diminuísse o passo para que os outros o pudessem seguir.
Como havia se acostumado a não dormir mais de quatro ou cinco horas por dia, costumava dar
uma cochiladinha entre as diversas paradas, dando-me instruções de acordá-lo se alguém o



estivesse esperando. Às vezes, deixava-o dormir mais alguns minutos... Depois ele reclamava,
mas pelo menos descansava." Sônia foi testemunha do sentimento que despertava no povo. "O
povo respondia mais a seu encanto pessoal que ao posto que ocupava. Era igual encontrar-se em
uma aldeia tribal do norte, em uma cidade em Tamil Nadu, no coração do Punjab rural, ou nas
favelas de Bombaim. Rajiv não pertencia a nenhuma casta, etnia ou grupo. Era indiano e todos o
consideravam um dos seus." Guiava sua própria caminhonete nas zonas rurais. Onde houvesse
gente esperando por ele, parava para conversar. "Se nos atrasávamos", contaria Sônia, "ficavam
esperando pacientemente para falar com ele, para vê-lo. Em lugares distantes, já bem avançada
a noite, um camponês aproximava uma velha lamparina de óleo de seu rosto e eu via surgir um
brilho em seus olhos ao reconhecer seu sorriso. Ele nos pedia que o acompanhássemos para nos
apresentar a sua família, dar nome a seus recém-nascidos, desejar boa sorte aos jovens casais da
aldeia." Como parecia longe a vida de Nova Délhi nesses lugares tão afastados... nas choças onde
compartilhavam sua pouca comida, onde ouviam atentamente a descrição de suas privações e
onde lhes faziam perguntas para descobrir como ajudá-los. "Vejo muito amor nos olhos das
pessoas", disse Rajiv, "e amizade, confiança, mas principalmente esperança." Rajiv acreditava
firmemente que a tecnologia podia eliminar, ou pelo menos mitigar a pobreza. Lembrava-se da
mãe e dos esforços dela para fazer a revolução verde, levando cientistas no campo e organizando
encontros com políticos locais e camponeses. Quando o criticavam por destinar grandes somas
de dinheiro do orçamento do Estado a centenas de pesquisas científicas, defendia-se dizendo que
os celeiros do Punjab nunca teriam tido sucesso se não conseguissem acesso a cultivos de tecidos
e à engenharia genética. "Podemos ter falhas se experimentarmos", dizia, "mas, se não o
fizermos, nunca chegaremos a lugar nenhum." As contradições da índia eram imensas: Como
era possível lançar satélites ao espaço e não ser capaz de fornecer água potável à população?
 
- perguntava-se. Foi descobrindo que não era por falta de tecnologia, e sim pela incapacidade de
aplicar a tecnologia aos problemas dos pobres. Daí surgiu-lhe uma idéia que chamou de Missões
Tecnologias, um ambicioso programa de pesquisa em seis áreas que Rajiv, depois de suas
viagens pelas zonas rurais, identificou como prioritárias:
água potável, alfabetização, imunização, produção de leite, telecomunicações e energias
renováveis. Como sempre ocorre com alguém que sacode velhas estruturas e ideias, foi alvo de
escárnio. Em Nova Délhi, chamavam-no de ingênuo, de querer pular do carro de bois ao
telefone celular, algo que, porém, acabaria acontecendo graças a sua visão e a seu empenho
nesses primeiros anos de governo. Três décadas depois, a foto de um mahut falando por im
telefone celular do alto de um elefante que transporta troncos tornar-se-ia a imagem publicitária
de uma empresa de telefonia indiana. Foi sob o governo de Rajiv Gandhi, e graças à intervenção
de indianos que moraram no exterior, principalmente nos Estados Unidos, que foi implantado um
sistema de telefonia interurbana e internacional que funciona via satélite e que levou o telefone a
todos os lugares, tornando-o acessível a esses pobres que viviam no isolamento mais completo.
 
Também na capital debochavam de seu slogan "Um computador em cada colégio de aldeia no
século XXI". Parecia o sonho de um filhinho de papai, porque, na verdade, muitas escolas nas
aldeias não dispunham nem de eletricidade ou de uma lousa. Mas a verdade é que Rajiv logo
entendeu o potencial da informática, que anos depois serviria de locomotiva para economia



indiana. Pensava que a revolução industrial havia conseguido fazer com que a Europa adquirisse
sua posição proeminente, e não queria que a índia perdesse o bonde de outra revolução, a da
eletrônica e da informática. Menos de um mês depois de ser nomeado primeiro-ministro, reduziu
a s taxas de importação dos componentes eletrônicos e dos computadores. A seguir, foi
eliminando muitos controles da indústria informática e promoveu o uso de computadores em
colégios, bancos e escritórios, dando um forte estímulo à indústria local. Sob seu mandato, a
economia começou a se liberalizar: "Temos que nos livrar dos controles sem abandonar o
controle", dizia. A classe média viveu uma expansão desejada durante muito tempo. As pessoas
puderam comprar televisores, rádios, câmeras fotográficas, relógios e eletrodomésticos que
antes eram inacessíveis devido aos altíssimos impostos, tão altos que a maioria desses objetos era
adquirida de contrabando.
 
Foram anos bons para os consumidores e os negócios. Pela primeira vez desde a independência,
a criação de riqueza não era considerada um crime ou um pecado.
A repercussão dessas medidas na vida de Sônia foi imediata, facilitando seu trabalho de
primeira- dama. Para elaborar os jantares oficiais, já não precisava partir em peregrinação
pelos mercados de Nova Délhi para conseguir queijo, por exemplo, ou azeite de oliva ou uma
batedeira. Pouco a pouco, o mundo externo começava a entrar na índia milenar, e ela, por sua
vez, a se abrir para o mundo.
Mas, nos anos 1980, o país continuava sendo um fervedouro de conflitos, e o trabalho de
primeiro- ministro podia ser comparado ao de um bombeiro apagando incêndios. Depois do
Punjab, dedicou- se a pacificar a região de Assam, alterada pelo influxo de refugiados
muçulmanos que continuavam chegando de Bangladesh quinze anos depois da guerra em busca
de trabalho; e a conseguir a paz com as comunidades tribais do nordeste, como os bodos, os
gurkhas e os mizos, em uma série de acordos que conseguiram diminuir e até deter a violência
secessionista. Nessas visitas, não se opunha a usar aparatosos chapéus ou a vestir trajes locais
muito coloridos em símbolo de amizade, exatamente como teria feito Indira. Ria de si mesmo ao
ver-se assim, e agüentava muito esportivamente que caçoassem dele. Nunca perdia o senso de
humor, e ficava perplexo quando alguém não captava suas gracinhas. Quando Rajiv voltava para
casa, corria a mostrar a Sônia e às crianças os objetos que lhe haviam dado nessas viagens, quer
fosse um velho cachimbo de mulher dos mizos, um cesto de vime ou uma concha esculpida, e
depois guardava-os em seu escritório como verdadeiros tesouros. Em seu foro íntimo, sabia que
conseguir a paz e a segurança dos diferentes povos da índia significava, também, consegui-las
para sua família, ou pelo menos nisso acreditava até 2 de outubro de 1986, quando o conflito
sique fez seu último movimento.
Nesse dia, enquanto assistiam a uma cerimônia de comemoração do centésimo-décimo-sétimo
aniversário do nascimento do Mahatma Gandhi no mausoléu dedicado a sua memória em Nova
Délhi, ouviram nitidamente uma explosão.
- É o barulho de um ciclomotor - disse muito seguro um membro do Special Protection Group.
Rajiv e Sônia sentaram-se no chão enquanto os sacerdotes recitavam as orações em memória ao
pai da nação. Quando a cerimônia acabou e se levantaram para sair, ouviram mais explosões. O
guarda mais próximo a Sônia foi ferido na testa. O pânico se espalhou. A multidão gritava
enquanto se dispersava. Rajiv protegia sua mulher com seu corpo quando outros policiais os



cercaram e os afastaram do local. "Um ciclomotor, hein?" repetia Sônia indignada. O frustrado
assassino foi imediatamente capturado.
Era um sique, que havia atirado do alto de uma árvore. Não houve feridos, mas para Sônia a
tentativa era uma lembrança de que não podiam baixar a guarda nem um segundo.
Voltou muito alterada para casa, com uma enorme vontade de abraçar seus filhos para
comprovar que eles também estavam bem, porque sempre restava a possibilidade de que o
atentado fizesse parte de uma conspiração mais ampla. Mas, dessa vez, isso não aconteceu, o
sique havia agido sozinho.
 
De repente, parecia que Rajiv havia engordado. Será que são os penne ali'arrabbiata de Sônia de
que tanto gostava os responsáveis por essa proeminente barriga? - perguntavam-se seus amigos
com ironia. Não, a culpa desse tronco volumoso sob uma camisa de algodão era a espessura de
um colete à prova de balas que foi obrigado a usar desde a última tentativa de atentado. A partir
de então, fazia suas viagens em um dos dois grupos de carros idênticos, para que ninguém
soubesse em qual viajava.
E, cada vez que saía, centenas de policiais patrulhavam a cidade em estado de alerta. As crianças
só viam um grupo reduzido de filhos de amigos de seus pais da vida inteira, que, a despeito de
serem conhecidos dos guardas de segurança, deviam se submeter a revistas minuciosas antes de
entrar na "fortaleza", como chamavam a residência familiar. Sônia abandonou as aulas de
restauração no Museu Nacional, que havia retomado no pouco tempo livre que tinha, e começou
a reunir as cartas entre Nehru e Indira com a idéia de publicá-las um dia. Era um trabalho que
podia fazer em casa e que, ainda, podia servir a seu marido, sempre em busca de boas frases e
idéias para seus discursos. Mergulhando na memória familiar, reconheceu muitos dos conflitos e
problemas que seu marido enfrentava, porque, de outra maneira e em outro tempo, Nehru e
Indira também tiveram que lidar com eles: como controlar o poder da burocracia, como
apaziguar as tensões regionais, como tirar o país da pobreza...
O desprezo à segurança pessoal parecia ser um traço comum na família. Nehru, Indira e Rajiv
não sentiam muito respeito pela "segurança" em geral, porque os distanciava do povo e os fazia
pensar mais em uma ditadura que em uma democracia. Pensavam que, se alguém realmente os
quisesse matar, sempre encontraria um modo de fazê-lo. Sônia não tinha certeza. Estava
percebendo que, se Rajiv não houvesse acabado como primeiro-ministro, com todo o poder do
Estado protegendo-os, talvez agora estivessem todos mortos. Suava frio só de pensar nisso. As
circunstâncias da vida haviam posto sua família em uma espiral que os obrigava a fugir para
frente . Como não existia a possibilidade de parar nem de retroceder, Sônia não teve mais
remédio senão mudar, aceitar seu papel e dar um jeito de se adaptar e tirar proveito do que essa
vida lhe oferecia.
 
Não era fácil, porque a atípica situação da família lhes criava problemas inesperados. Por
exemplo, Rahul e Priyanka estavam chegando à idade em que deviam entrar em um college.
Para onde mandá-los? Sônia dava por certo que não estariam mais a salvo da vingança sique no
exterior que na índia, de maneira que o problema se transformou em fonte de grande ansiedade.
Foi quando Rajiv sugeriu mandá-los para o American College de Moscou. De todos os países, a
URSS era dos mais seguros, e, além disso, não havia comunidade sique lá. Sônia não achou a



idéia boa, de modo que, de momento, descartaram-na.
Como primeira-dama, Sônia acompanhava seu marido ao exterior. Viajavam a bordo de um
Boeing 747 especialmente configurado para acomodar o séquito do primeiro-ministro, composto
de assessores, ministros, jornalistas e, evidentemente, de uma unidade de agentes do Special
Protection Group. Durante os vôos longos, Sônia entretinha-se na leitura de um livro, sua grande
paixão desde a infância, enquanto Rajiv revisava discursos com seus assessores, acrescentando
toques de última hora ou alguma sugestão inspirada por algumas das cartas de Nehru ou de sua
mãe. Rajiv gostava dessas viagens, quando dormia pouco e trabalhava muito. Dava a impressão
de que ficava mais à vontade no exterior que em casa. "É bom estar entre amigos", disse a
Margaret Thatcher assim que chegou a Londres. Sônia procurava se tornar o mais invisível
possível. Não era fácil negar-se a comparecer a recepções nas quais sua presença era requerida,
ou evitar fazer discursos. "É uma mulher muito reservada, que não gosta de ser o foco das
atenções", explicava seu marido, escusando-a. Existia outra razão: não era bom, em face da
política interna, que se falasse de Sônia, porque automaticamente viria à baila sua origem
estrangeira, ponto fraco que Maneka primeiro, e a direita fundamentalista hindu depois, estavam
usando para desacreditar o primeiro-ministro.
Mas Rajiv sentia-se muito bem entre estadistas internacionais. No fundo, havia sido criado entre
eles e falavam a mesma linguagem. Não passava a imagem de um obscuro político do Terceiro
Mundo, e sim de um homem moderno e progressista com idéias próprias capaz de se comparar
com qualquer líder mundial. Era respaldado por suas conquistas nos primeiros dois anos de
mandato, que somavam mais que as de nenhum outro primeiro-ministro em um período de
tempo comparável. Quando o criticavam porque sua política de abertura econômica o
aproximava dos Estados Unidos ou vice-versa, quando no Ocidente o acusavam de que a índia se
inclinava para a União Soviética, ele gostava de repetir uma frase de sua mãe: "Nós nos
mantemos retos, não pendemos para nenhum lado". Rajiv conseguiu que o presidente Ronald
Reagan fizesse uma exceção em sua política de não vender à índia tecnologia que pudesse ser
desviada para países do Leste. Queria um supercomputador americano para ajudar a predizer a
evolução das monções com um alto grau de precisão, algo que pensou que seria de inestimável
ajuda para os camponeses. Reagan compreendeu e atendeu ao pedido.
 
Para Rajiv, essas viagens implicavam participar de intermináveis mesas-redondas, cerimônias,
conferências e assinaturas de acordos. Gostava principalmente de visitar laboratórios e empresas
de ponta que produziam os últimos avanços tecnológicos e perguntava-se sempre como poderiam
ser aplicados na índia para aliviar a pobreza.
No Japão, Rajiv elogiou o "primeiro país asiático a assimilar o conhecimento científico" e
ressaltou as conquistas de seu próprio país: "Em 1947, nem sequer produzíamos tornos; hoje,
construím os nossos reatores atômicos e lançamos nossos satélites no espaço". Estava
especialmente satisfeito por ter se saído bem naquilo que considerava o maior desafio de seu
mandato: a seca de 1987, catalogada como a mais severa do século XX e que afetou 258 milhões
de pessoas e 168 milhões de cabeças de gado. Pegou o assunto firmemente nas mãos, mantendo
um estreito contato com funcionários locais responsáveis pelos programas de desenvolvimento e
de socorro, assegurando-se de que os excedentes de reserva fossem apropriadamente distribuídos
e de que os gastos com a ajuda de urgência se transformassem em investimentos para o



desenvolvimento - por exemplo, ajudando a cavar poços de água e fazendo obras de irrigação.
Sua dedicação e o planejamento quase militar, que lembrava a muitos a capacidade organizativa
de sua mãe, fez com que o país não tivesse que importar grãos e, pela primeira vez na história, a
índia saía de uma seca em escala nacional sem fome, sem epidemias, sem mortos e com um
produto nacional bruto positivo. "Foi uma grande satisfação para ele!" diria Sônia.
 
EM OUTRAS FRENTES, os RESULTADOS NÃO ERAM tão alentadores. Em política externa,
Rajiv havia herdado uma situação viciada no Sri Lanka, criada em parte por sua mãe.
A antiga ilha do Ceilão era um país povoado por 17 milhões de habitantes, a maioria de cultura
cingalesa e religião budista, exceto uma minoria no norte, de 2,5 milhões de tâmeis, de religião
hindu, que tinham fortes vínculos raciais e lingüísticos com os 55 milhões de tâmeis que
povoavam o estado indiano de Tamil Nadu.
 
Essa minoria havia se sentido sempre marginalizada pela maioria cingalesa. Sentiam-se tratados
como cidadãos de segunda classe, principalmente desde que o governo, nos anos 1950, declarara
o cingalês idioma oficial da ilha. Anos de ressentimento desembocaram no surgimento de uma
guerrilha, os Tigres Tâmeis, que queria a independência de seu território na ponta nordeste da
ilha. Durante anos, os Tigres contaram com o apoio discreto da índia. O chefe do governo do
estado indiano de Tamil Nadu, um ex-ator de cinema de Tamil convertido ao populismo,
fornecia armas, dinheiro e refúgio a eles. Indira fazia vistas grossas por questões de estratégia
política interna, visto que esse homem era seu único aliado no sul, e ela precisava de seu apoio
político.
Em 1983, os Tigres eram tão fortes que intensificaram a luta armada. O governo do Sri Lanka
reagiu com todos os meios a seu alcance e de maneira brutal, de forma que o conflito entrou em
uma espiral de terrorismo e repressão que reforçou ainda mais o desejo de independência dos
tâmeis. As altíssimas cotas de selvageria e de crueldade de ambos os lados ofereciam um
contraste sangrento com a beleza paradisíaca da ilha.
 
A expressão serena dos budas esculpidos em pedra pelos antigos moradores da ilha parecia, de
repente, fora de lugar.
Quando Rajiv chegou ao poder, encontrou o problema de uma avalanche de refugiados cruzando
para a índia, fugindo da ofensiva do exército da ilha. Afora o problema logístico que representava
alimentar e alojar milhares de pessoas, existia o risco de que o descontentamento dos tâmeis da
ilha contagiasse os do subcontinente, alimentando o desejo de independência do estado indiano de
Tamil Nadu, um dos estados com personalidade própria muito acentuada, criando mais tensões
secessionistas na índia - como se não houvesse o bastante.
Você me lembra de sua mãe, quando teve que enfrentar a primeira onda de refugiados de
Bangladesh - disse Sônia. - No início, ela não sabia muito bem o que fazer.
O que se deve fazer é corrigir o problema na origem, é o que ela teria pensado. Não devemos
dar razões aos tâmeis do Sri Lanka para que venham. O problema tem que ser solucionado em
Colombo. Como minha mãe, que teve que solucioná-lo em Bangladesh.
Rajiv despachou uma série de enviados especiais ao Sri Lanka, cuja missão era convencer o
governo da ilha a conceder certo grau de autonomia aos tâmeis, dando a entender que, se o



governo fizesse as pazes com os tâmeis, a índia se comprometeria a cortar totalmente a ajuda à
guerrilha. Mas o governo do Sri Lanka, embarcando em uma solução militar, fez ouvidos
moucos. Prosseguiu com sua ofensiva e impôs um bloqueio à península de Jaffna, território dos
tâmeis no nordeste da ilha. Combustível, alimentos e remédios começaram a faltar.
Não nos ouvem. Eles devem entender que a índia não pode ficar de braços cruzados. Se não nos
convidarem a colaborar com a solução de um problema que nos ameaça diretamente, teremos
que intervir sem permissão.
Outra guerra? - disse Sônia. - Pense bem.
Rajiv planejou bem a jogada. Viu no bloqueio a oportunidade para a índia se impor de uma vez
por todas. Decidiu mandar cinco aviões de carga escoltados por caças à península de Jaffna para
socorrer a população, lançando quarenta toneladas de arroz, remédios e várias outras coisas. Era
um gesto movido por um verdadeiro motivo humanitário e, ao mesmo tempo, pela vontade da
índia de se afirmar como poder regional.
A pressão funcionou. O presidente do Sri Lanka acabou assinando um acordo com Rajiv, segundo
o qual o governo cingalês concedia uma ampla autonomia aos tâmeis. O acordo também
estipulava que uma força de paz indiana seria transferida para a ilha. O exército do Sri Lanka
voltaria a seus barracões, e os militantes dos Tigres Tâmeis seriam persuadidos - ou forçados - a
depor as armas.
 
"Este acordo não só acaba com o conflito", declarou Rajiv, "como também traz paz e faz justiça
às comunidades minoritárias da ilha."
Sua mãe ficaria orgulhosa de você - disse Sônia.
Mas não era como a vitória de Indira em Bangladesh. Rajiv havia vendido a pele antes de caçar
o urso.
 
A MAIORIA CINGALESA, TEMEROSA DE QUE SEUS interesses fossem prejudicados pelas
concessões feitas aos tâmeis, reagiu de maneira violenta aos termos do acordo. Quando Rajiv foi
a Colombo no fim do mês de julho de 1987 para ratificá-lo, os agentes do Special Protection
Group que o acompanhavam tentaram dissuadi-lo de passar revista à guarda de honra como
requeria o protocolo. "Pode ser perigoso", disseram. "Pode haver elementos infiltrados, há muita
tensão na ilha..."
Como? Estamos aqui para assinar um acordo que garanta a paz e a segurança deles... e vocês vão
lhes dizer que tenho medo de saudar a guarda de honra?
Seus seguranças, que sabiam quão teimoso seu chefe podia ser, não insistiram. Pouco tempo
antes, um deles havia sofrido a ira do primeiro-ministro na própria carne.
Havia ousado se queixar de que Rajiv dirigia muito rápido seu próprio Range Rover, presente do
rei Hussein da Jordânia, com o qual gostava de ir de sua casa até seu escritório no Parlamento, e
que não o podia seguir pelas ruas de Nova Délhi. Raj iv considerou-o muito insolente e pedira sua
transferência. A pressão do cargo fazia surgir em Rajiv traços de teimosia e determinação que
lembravam seu irmão e sua mãe.
De modo que prosseguiu com seu programa e acompanhou o presidente do Sri Lanka na revista à
guarda de honra, com música de uma banda militar, saudações marciais e toda a parafernália.
De repente, um soldado, vestindo o uniforme branco da Marinha rompeu a fila e jogou-se sobre



ele com a intenção de acertá-lo na cabeça com a culatra de um rifle. Raj iv percebeu o ataque e
agachou-se bem a tempo de se esquivar do golpe que teria arrebentado sua cabeça e que acertou
em cheio seu ombro. Tudo ocorreu tão rapidamente que os presentes não notaram o que havia
acontecido. Rajiv quis minimizar o incidente e rejeitou ser atendido pelos médicos. Permaneceu
ouvindo o hino nacional, agüentando a dor, e continuou seu programa, impassível. Enquanto não
entrou no avião para a viagem de volta não se deixou tratar por seu médico. Gostaria de ter
contado a Sônia pessoalmente, para que não se assustasse, mas a televisão havia transmitido as
imagens para o mundo inteiro. Sônia e seus filhos as haviam visto na sala de casa e estavam de
novo com o coração na boca. Outro pequeno incidente os fazia lembrar o perigo constante em
que viviam. "Durante muito tempo", contaria Sônia, "não conseguiu mexer o ombro nem dormir
sobre o lado esquerdo."
 
Rajiv ainda não havia aterrissado em Nova Délhi quando o governo do Sri Lanka solicitou pôr em
prática a cláusula de assistência militar. Uma força de paz de vários milhares de soldados
indianos foi despachada à ilha com a intenção de supervisionar o cessar-fogo e o desarme da
guerrilha, e, uma vez cumprido o objetivo, voltar.
Mas as tropas foram vistas com receio por ambos os lados, pela maioria cingalesa que as
acusava de violar a soberania, e pelos Tigres, que até então haviam pensado que a índia estava do
seu lado. Quando os soldados da força de paz lhes pediram que depusessem as armas, os tâmeis
acrescentaram, de repente, condições impossíveis, jogando o acordo por terra. Retornaram à
selva, de onde faziam violentos  ataques  contra a força de paz. Tendo que se defender, os
indianos acabaram ainda mais implicados na contenda, assumindo o papel que o exército do Sri
Lanka tinha anteriormente. Rajiv chegou a enviar quase 70 mil soldados, o que espalhou pânico
no Parlamento de Nova Délhi:
- O primeiro-ministro está transformando o Sri Lanka no Vietnã da índia! - acusou a bancada da
oposição.
Rajiv havia sido muito ingênuo ao pensar que os tâmeis jogariam limpo. "Descumpriram cada
compromisso que haviam assumido conosco", declararia Rajiv. "Deliberadamente destruíram o
acordo porque ou não eram capazes, ou não queriam fazer a transição da luta armada a um
processo democrático." Rajiv havia apostado tudo em uma carta, mas os tâmeis o deixaram na
mão. Ao retirar deles o apoio de que sempre haviam desfrutado na índia, viram-no como um
traidor de sua causa.
 



FRUSTRAÇÃO, DESENGANO E EXASPERAÇÃO eram também o dote de um primeiro-
ministro, principalmente quando os resultados de eleições regionais pareciam confirmar as
previsões dos falcões de seu partido, que o haviam posto em guarda contra uma política que não
desse resultados imediatos aos pobres. Em 1987, o Congress perdeu em vários estados,
provocando um aumento do descontentamento na velha guarda, que começou a questionar a
liderança de Rajiv à frente do partido. Além do problema do Sri Lanka e da derrota eleitoral,
houve um escândalo que causou um dano irreparável a sua imagem de Mr. Clean. Em 16 de
abril de 1987, a rádio sueca anunciou que milhões de dólares haviam sido pagos em comissões a
funcionários indianos e a membros do Congress pela empresa armamentista sueca Bofors em
conexão com um contrato para a venda de 410 morteiros às forças armadas indianas. O contrato
havia sido o resultado da decisão de Rajiv de melhorar o equipamento do Exército indiano, o
quarto maior do mundo depois dos Estados Unidos, União Soviética e China.
Raj iv e seu governo reagiram ferozmente contra as alegações da rádio sueca, desmentindo
várias vezes que houvessem sido pagas comissões. A oposição percebeu o medo nas filas do
governo e lançou um ataque contra o primeiro-ministro com todos os meios a seu alcance. A
imprensa chegou a acusá-lo veladamente de ter recebido uma
com issão por meio da família de Sônia, aludindo à proximidade entre Turim e Genebra,
deixando a entender que haviam utilizado contas suíças manipuladas pela família ou amigos da
família. Houve até jornalistas que ligaram para os pais de Sônia em Orbassano, e o pobre Stefano
Maino viu-se, de repente, envolvido em uma suposta trama de tráfico de armas e de cobrança de
comissões! A única coisa que aquelas ligações fizeram foi alarmá-los ainda mais, porque a
distância exacerba a angústia, e o medo do que pudesse acontecer com sua filha e seus netos já
era grande. Escavando o assunto, a imprensa indiana trouxe à baila o nome de um homem de
negócios que estivera envolvido em vários contratos de venda de helicópteros e armamento de
empresas italianas para o Estado indiano. Ottavio Quattrochi, o exuberante amigo que havia anos
pertencia ao círculo íntimo de Rajiv e Sônia, tinha recebido, com certeza, uma suculenta
comissão no assunto Bofors. Daí a insinuar que Quattrochi havia passado parte dessa comissão no
exterior a eles era só um passo, que os jornalistas deram alegremente.
Que escândalo mais apetitoso!
Mesmo que nenhuma publicação pudesse fornecer provas, o mal estava feito e a ingenuidade e
f a lta de experiência de Rajiv só fizeram agravá-lo. Em vez de ignorar acusações sem
fundamento, foi se defender no Parlamento: "Declaro categoricamente neste alto foro da
democracia que nem minha família nem eu recebemos comissão alguma nessas transações da
Bofors. Essa é a verdade". Mas a verdade já não importava. O importante para os adversários de
Rajiv era que ele havia mordido a isca, que em vez de ignorar a alegação desde o início, reagira
com tanto ímpeto que abrira a caixa de Pandora das insinuações e falsas suspeitas. Desmentiu de
novo que houvessem sido pagas comissões ou que qualquer cidadão indiano tivesse se
beneficiado com esse contrato, e, ao fazer isso, afundou-se ainda mais no lodo do escândalo. Em
um país onde até um carteiro dá uma pequena mordida para entregar a correspondência ao
pobre de uma favela, onde a prática do intermediário existe em todas as facetas da vida e é tão
antiga quanto a própria cultura, era difícil acreditar que em um contrato de um bilhão de dólares
ninguém tivesse recebido um centavo. A despeito de um comitê parlamentar conjunto concluir
que o processo de elaboração e avaliação fora objetivo e correto, que a decisão de atribuí-lo à



Bofors havia se baseado só no mérito e que não existia evidência de intermediários no momento
em que foi assinado o contrato, Rajiv já era submetido a um veredito público, e esse veredito o
acusava de estar escondendo alguma coisa. "Talvez seja verdade que Rajiv não estava envolvido
na corrupção", reconheceu a imprensa. "Mas deve estar envolvido na camuflagem da
corrupção!", proclamava a seguir. Quando um jornalista do índia Today  perguntou por que Rajiv
não respondia a essa última alegação, este respondeu irritado: "Tenho que responder a qualquer
cão que ladra?".
 
Mais tarde, Rajiv reconheceu que nem ele nem seu gabinete haviam sabido lidar com o
problema. Na realidade, havia reagido como um homem decente. Não reagira como um político
experiente procurando um bode expiatório e atribuindo-lhe a culpa. Não contou com o fato de
que se movimentava no mundo sujo da política, em que a verdade não era importante, e sim sua
manipulação para semear dúvidas e arrasar a imagem do adversário. Sônia estava triste por ele e
furiosa por ter sido implicada em tamanho despropósito de maneira tão ridícula, mas tão
destrutiva, por meio de sua família e dos Quattrochi. Percebeu que havia se transformado em
alvo de todas as críticas e que nem sequer na intimidade era livre.
Acabaram-se os brunches de domingo. Nem Maria nem Ottavio Quattrochi, nem nenhum dos
homens de negócios ou diplomatas que conheciam voltaram à residência do primeiro-ministro.
Que injusto, pensava Sônia. Principalmente porque ela havia sido testemunha de primeira mão
dos termos gerais da negociação. Foram traçados em volta de uma lasanha que ela fizera
pessoalmente para a ocasião. Era janeiro de 1986, e o primeiro-ministro sueco Olof Palme, em
visita a Nova Délhi, fora jantar em sua casa. Ele e Rajiv haviam se tornado amigos durante umas
conferências sobre desarmamento na sede da ONU em Nova York. Rahul e Priyanka também
estiveram presentes nesse jantar, quando ambos os estadistas discutiram abertamente os termos
do contrato e Rajiv insistiu em seu veto aos intermediários, justamente para baratear o custo da
transação.
Como Sônia poderia esquecer de Olof Palme, tão comprometido com os problemas do Terceiro
Mundo, que dividia com Rajiv tantos pontos de vista, como a oposição ao regime do apartheid ou
o apoio aos países não-alinhados? Menos de um mês depois daquele jantar, Sônia ficou gelada ao
saber pela televisão, em 18 de fevereiro de 1986, do assassinato do líder sueco, em plena rua,
quando saía do cinema com sua mulher. Meu Deus! Será que já não existe nenhum lugar seguro
no
mundo? Se algo assim ocorre na Suécia, o que pode acontecer conosco aqui na índia?
 
O assunto Bofors transformou-se em uma cruzada que a oposição usou para tirar Rajiv de seu
posto, mas os jornalistas e os editores de imprensa sentiam-se frustrados por sua própria
incapacidade de fornecer uma prova definitiva de malversação por parte do governo. Ninguém
parecia saber quem recebera propina da empresa sueca, nem mesmo o governo, e menos ainda
Rajiv. Mas todos já admitiam que a cláusula do contrato que vetava os intermediários havia sido
violada. Teriam sido membros do Congress desvinculados do governo que receberam o dinheiro
e o encaminharam para os cofres do partido? Teria sido Ottavio Quattrochi, usando sua
proximidade do poder? Isso era possível sem que o máximo responsável, ou seja, o primeiro-
ministro, soubesse? Rajiv afirmou sempre que não, mas a dúvida pesava como uma lápide. O



clima de incerteza pulverizou sua credibilidade. Durante os primeiros dois anos de seu mandato,
havia desfrutado de uma imprensa favorável e parecia incapaz de fazer algo de errado. Até a
oposição tinha dificuldade de criticar suas ações, limitando-se a criticar seu estilo: "A política
indiana já não cheira a pobre como nos tempos do Mahatma Gandhi", declarara um famoso
jornalista de um partido rival. "Agora, com Rajiv, tem cheiro de after shave".
"No início, nada do que eu fazia estava errado", diria Rajiv. "De repente, nada do que eu fazia
estava certo. Evidentemente, nenhuma das duas coisas eram certas."
De Mr. Clean, passaram a chamá-lo pejorativamente de the boy, com a intenção de compará-lo
desfavoravelmente a sua mãe. "Será que the boy  conseguirá estar à altura?"
era o tema do editorial de um jornal.
Na realidade, a maioria dos problemas de Rajiv tinha a ver com sua inexperiência política e sua
candura como ser humano. Tinha dificuldade de fixar os limites entre a lealdade aos amigos e o
bem público. O nome dos irmãos Bachchan, amigos de infância em cuja casa Sônia havia
morado em seus primeiros dias na índia, viu-se associado a obscuros escândalos financeiros. Um
primeiro- ministro mais prudente teria se distanciado deles. Mas Rajiv não o fez, ao contrário,
mostrava-se ressentido porque criticavam seus amigos. Sua mãe dizia sempre que em política
não existem relações sociais, mas ele era muito bom amigo para ser bom político. No início,
negava-se a admitir que seus amigos pudessem falhar com ele, e, preferia ver uma conspiração
de seus adversários políticos que a verdade. Porém, muitos amigos de confiança que havia
nomeado como conselheiros acabaram decepcionando-o. Um deles, um piloto, o encarregado de
alertá-lo quando sua licença de voo expirasse e de cuidar dos assuntos de sua circunscrição de
Amethi, foi acusado pela imprensa de construir uma piscina de mármore importado da Itália em
sua casa. De novo Rajiv, em vez de se distanciar dele, defendeu-o e fez um comentário que lhe
causou mais prejuízo político que se realmente houvesse cometido um erro de governo.
 
Disse que muitos pilotos de aviação tinham casas com piscina, uma declaração que, dita em
qualquer país do Ocidente por um chefe de Estado que, além de tudo, houvesse sido piloto de
uma linha aérea, não causaria furor algum. Na índia sim. A oposição jogou na sua cara sua falta
de respeito para com a "sensibilidade indiana". Foi muito criticado pelo costume de tirar uns dias
de férias no Ano Novo com sua família em locais às vezes exóticos, como as ilhas Lakshadeep,
no Oceano Índico, ou nas ilhas Andaman, na baía de Bengala. No Ocidente teria parecido
razoável que alguém que trabalhava tanto merecesse um descanso, que os filhos que viviam
enclausurados o ano todo pudessem desfrutar de uns dias de liberdade e segurança; mas, em um
país pobre como a índia, o fato de o máximo mandatário passar bem era malvisto. Na realidade,
Rajiv e Sônia seguiam o costume de se reunir em família no Natal e no Ano Novo, mas em 1988
deixaram de fazer isso na Itália. Em outubro desse ano, Stefano Maino havia morrido fulminado
por um ataque cardíaco, e pensaram que era melhor convidar a família a ir a algum lugar que
não lhes lembrasse as antigas reuniões ao redor do patriarca.
 
SÔNIA FOI A ORBASSANO PARA O ENTERRO, praticamente incógnita, e quase não se
mostrou em público. Além dos problemas de segurança, havia um lógico sentimento de profunda
desolação e a vontade de estar em família, com sua mãe e suas irmãs, relembrando, consolando-
se mutuamente. Ao ouvir o ruído da primeira pá de terra que o coveiro jogou sobre o caixão,



Sônia estremeceu. Uma parte de sua vida ficava sepultada para sempre. Não mais ouviria seus
conselhos de sábio montanhês que, agora percebia, a haviam marcado mais do que sempre
acreditara.
 
De volta a casa, conversou com Danilo Quadra, o amigo de Stefano, que rememorou os últimos
momentos da vida do velho pastor dos montes Asiago. Contou-lhe que estavam jogando dominó
no bar do Nino, na praça de Orbassano, como faziam diariamente havia anos, e que, assim que
voltou para casa, essa casa que para Stefano era o símbolo de seu sucesso na vida, caiu
fulminado. Morreu sem sofrer. Uns dias depois, Danilo contou-lhe que Stefano estava irritado
desde que soubera do recrudescimento dos ataques contra Sônia na imprensa indiana.
"Não gostam de minha filha ali porque é daqui", disse ele. É verdade?
Não acho - disse Sônia. - Os que não gostam de mim são os que estão contra meu marido.
Ele se irritava porque, pelo fato de você ser italiana, o governo indiano evitava qualquer contrato
com empresas daqui - continuou contando Danilo. - Uns dias antes de morrer, ele me disse que a
Fiat havia feito uma oferta muito boa de venda de tratores, mas que no fim o contrato havia
ficado com os japoneses... por medo do governo de seu marido de ser acusado de favorecer
empresas italianas. Isso é verdade? - tornou a perguntar Danilo.
Sônia olhou para ele com seus olhos pretos, inchados pelo cansaço e pela dor, e assentiu. Quando
ficou sozinha e foi dormir naquele que havia sido seu quarto de solteira, perguntou-se, surpresa
consigo mesma: sou realmente daqui? Seu pai teria se revirado no túmulo se a ouvisse dizer algo
assim, mas sentia uma indefinível sensação de estranheza, de não pertencer mais a esse cenário
que havia sido seu na juventude. Como se a morte de seu pai houvesse precipitado o sentimento
de desarraigamento.
Sônia tinha dificuldade de se reconhecer no país de sua infância. Sua mente estava muito longe
das preocupações cotidianas das pessoas de Orbassano para que pudesse se identificar com elas.
No fundo, havia vivido mais anos na índia que na Itália, mais anos em um ambiente voltado aos
problemas de governar um sexto da humanidade que em um ambiente orientado ao mero bem-
estar individual. Fazia tempo que seu coração deixara de oscilar entre os dois mundos. Era dali, e
a morte de seu pai veio lhe confirmar, de uma maneira secreta, como se o desaparecimento de
que m mais se opusera a seu desígnio a fizesse ver com mais clareza de que lado estava
realmente.
Ficou trancada vários dias em casa, sem vontade de nada. Nem sequer teve forças de ir ver Pier
Luigi; não queria falar com ninguém, dar explicações, contar sua vida...
Era possível contá-la? Como pretender que alguém entendesse a vida que levava? Só sua família
mais próxima podia entender, e agora nem sequer seu pai. Assaltaram-na pensamentos
obscuros... "Devia ter sido mais carinhosa com ele", dizia-se, "devia ter insistido para que fosse
mais vezes a Délhi, ter estado mais próxima dele, tê-lo levado ao médico, e talvez pudessem ter
evitado o infarto..." Era uma ladainha de censuras provocadas pela dor imensa de ter perdido o
homem que, ao lado de Rajiv, mais amava. Quando fechava os olhos, lembrava das cócegas do
bigode de seu pai em sua face, seu cheiro de sabonete, seu sorriso e seu cenho, suas palavras
sempre ajuizadas, impregnadas de um bom senso muito básico. Lembrava quando a levava a
visitar uma obra acabada, e ele lhe mostrava com orgulho o trabalho bem-feito. "Por que foi
embora tão rápido?" perguntava-se Sônia. Lembrou-se de Indira, que havia perdido seu marido



de um infarto, que é como quando se apaga a luz de repente. Ou quando explode uma bomba e
deixa uma cratera. Dizem que é melhor morrer assim, mas Sônia teria gostado de se despedir
dele, de lhe dizer quanto o amava... mesmo que só uma vez. Achava tão estranho que seu pai não
estivesse mais ali que uma noite se levantou e foi ao cemitério rezar sobre seu túmulo. Encontrou
sua irmã, que tivera a mesma idéia. Queriam estar com ele, porque às vezes o inconsciente
demora a aceitar o inevitável. Poucos dias depois, Sônia foi para Nova Délhi e nunca ninguém
tornou a vê-la em Orbassano.
 
A história se repetia. Rajiv Gandhi não podia ser primeiro-ministro sem provocar a mesma
animosidade que haviam suscitado anteriormente seu avô e sua mãe. Em 1989, partidos de
direita e esquerda aliaram-se com membros do antigo Partido Janata, a coalizão que havia
nascido para derrotar Indira, com o objetivo de se candidatar com uma frente comum às
eleições gerais e atingir uma mesma meta: de novo tirar um Gandhi do poder. Durante a
campanha, um episódio de violência feroz no estado de Bihar entre muçulmanos e hindus
embaçou ainda mais a já desgastada imagem de Rajiv. Houve mais de mil mortos antes que
Rajiv pudesse se encarregar de aplacar os distúrbios.
Depois, continuou percorrendo o país ao estilo de sua mãe, acumulando comícios e quilômetros e
vendendo as conquistas de seu governo. A diferença é que sua mãe andava cercada de pouca
proteção, o que lhe permitia apertar mãos, dar abraços e, enfim, estar em contato físico com o
povo. Cada viagem de Rajiv, porém, implicava a mobilização de uns trezentos agentes de
segurança, que não lhe permitiam se aproximar tanto, salvo em situações absolutamente
controladas. De vez em quando quebrava o protocolo, mesmo que tivesse que discutir com suas
escoltas, mas, em geral, cada movimento seu implicava tanta logística que precisava pensar bem
se valia a pena ou não. Sabia que tanta limitação o fazia parecer um líder distante das massas, e
por isso lutava para se livrar da vigilância.
 
"Nunca tive medo por mim", declarou em uma entrevista. Como sempre, quem tinha mais
consciência do perigo era Sônia.
Em campanha, Rajiv viajava em um Boeing do Exército, custeado pelo partido, que decolava de
Nova Délhi antes do amanhecer e lhe permitia visitar três ou quatro estados em um dia. Para
chegar a lugares remotos, utilizava helicópteros que na véspera da viagem haviam treinado a
aterrissagem em pistas improvisadas. Terminava a jornada depois da meia-noite e dormia
algumas horas no avião ou em um alojamento do governo. Só alguém com a resistência e o
senso esportivo da vida de Rajiv podia suportar um ritmo como esse. Sem dúvida, os indianos não
professavam por ele a mesma adoração que sentiam para com seu avô, nem o respeito quase
reverencial com que cercavam Indira, mas apreciavam esse homem decente que lutava para se
mostrar digno da carga dinástica que havia herdado. Em várias ocasiões, seu filho Rahul, um
adolescente de óculos que se parecia muito com ele, acompanhou-o. Para o jovem, foi o batismo
de multidões. As pessoas queriam tocá-lo, como se fazendo isso se contagiassem da magia e do
poder de um Gandhi. Priyanka não seria menos que seu irmão, e insistiu para que ela e sua mãe
fossem à circunscrição de Amethi, da qual Rajiv era deputado.
Priyanka gostava muito de fazer campanha junto com sua mãe. Ambas eram muito populares e
muito queridas entre o milhão e meio de habitantes de Amethi, que desfrutavam agora da



prosperidade que Rajiv havia prometido em sua primeira campanha. Amethi podia alardear,
agora, que tinha todas as estradas asfaltadas; quase todas as suas aldeias tinham eletricidade e
água potável e um pequeno boom industrial havia reduzido drasticamente o desemprego. Essas
eram as vantagens de ter seu deputado como primeiro-ministro. Mãe e filha foram recebidas
com muito carinho e efusividade. Sônia era a atração principal dos camponeses, desejosos de
colocar uma guirlanda de flores ao redor do pescoço dessa estrangeira que os intrigava porque
sempre usava sári e falava híndi com fluência. "Pode ser que seja filha da Itália, mas sou nora de
Amethi", dizia-lhes para explicar sua origem, e seu sorriso mostrava suas graciosas covinhas.
Como Sônia não gostava de falar em público, preferia ir de casa em casa, ou de choça em
choça, e estimular as pessoas a votarem em seu marido. Também mãe e filha improvisavam
comícios de beira de estrada, onde explicavam  o mesmo  que Rajiv e Rahul explicavam a
milhares de quilômetros dali a outros camponeses ainda mais pobres. Distribuíam adesivos e
insígnias aos jovens, e às mulheres uns binais (o ponto no meio dos olhos) adesivos com o logo do
Congress, a palma da mão aberta. "Só quero que percebam quanto melhorou a situação de suas
aldeias desde que Rajiv foi eleito parlamentar, há oito anos...", dizia Sônia, antes de acrescentar.
"Irmãos e irmãs, se quiserem que continuemos trabalhando, votem em meu marido."
Seu marido já não era o político um tanto imaturo de cinco anos atrás. A adulação não fazia nele
o mesmo efeito, não se envergonhava das canções que lhe dedicavam nem dos floridos adjetivos
com que o descreviam. Estava impaciente por fazer entender os avanços conseguidos, as novas
políticas e as inovadoras iniciativas empreendidas.
Esgoelava-se explicando como havia solucionado grande parte dos conflitos herdados em 1984 e
como havia conseguido colocar a economia na trilha de um crescimento de 6%, quatro pontos a
mais que quando sua mãe governava, mas tinha a impressão de que perdera o poder de
persuasão e que suas palavras eram levadas pelo vento.
Irritava-o sentir que havia agido bem, mas, ao mesmo tempo, ter que se defender
constantemente de ataques e insinuações malévolas. A verdade é que sua imagem passara de
"filho valente que assumia o manto de sua mãe" a "boy zinho europeu que vivia à custa do povo".
Era inevitável que, depois de aplacar antigos conflitos, surgissem
novos, mas o importante era que a índia permanecia unida, era um país respeitado
internacionalmente e a economia estava decolando. Porém, a oposição o atacava com uma
avalanche de calúnias. Sônia era o alvo favorito das críticas: uma estrangeira manipuladora que
desviava recursos dos pobres indianos para paraísos capitalistas com a ajuda de amigos e
familiares no mais puro estilo mafioso, tão próprio de seu país. O problema de sua nacionalidade
era tão espinhoso que a aconselharam a não ir receber o papa em sua escala em Nova Délhi.
Não se considerava politicamente correto que milhões de indianos a vissem fazer reverência e
beijar o anel do máximo pontífice da Igreja católica. Na realidade, nem os políticos, nem as
massas nem os meios de comunicação estavam acostumados ao glamour de um casal no mais
alto posto de governo. Não existia, na índia, a tradição dos Kennedy, dos Blair, porque todos os
primeiros- ministros anteriores haviam sido viúvos, começando pelo avô Nehru.
 
Ao fim da campanha, Rajiv estava escaldado e decepcionado. Começou a ter dúvidas de que seu
trabalho e a sinceridade de seus propósitos acabariam se impondo, como pensava no início. "O
mundo real é uma selva", escreveu a sua filha Priyanka, "mas nem sequer a lei da selva funciona



quando se está na vida pública." Seu aspecto refletia seu desalento. Não tinha mais o rosto sereno
e a expressão descontraída do passado. Com a idade, suas feições haviam se crispado, seu andar
era mais pesado, sua voz perdeu firmeza, mas continuava sendo caloroso, porque ele era um
homem afável.
Na oposição, uma exultante Maneka Gandhi também punha em prática, a sua maneira, tudo o
que havia aprendido com sua sogra. Fazia campanha em uma circunscrição vizinha à de Rajiv
com todo o vigor de sua juventude e sua vontade de desforra. Indira deve ter se escandalizado no
além ao descobrir que sua nora se tornara uma das secretárias-gerais de uma nova versão da
coalizão Janata, sigla que a havia vencido e levado à prisão. Além do mais, Maneka atuava como
jornalista e repórter especializada em assuntos ambientais, principalmente a proteção dos
animais, um tema muito afim com a ideologia da direita hindu, sempre muito preocupada em
proteger a vaca sagrada. A influente revista índia Today  descrevia assim seu estilo de fazer
campanha: "Esta é a Maneka real: madura, confiante, uma incansável política que sabe
exatamente como conquistar
o coração rural. Usa sáris com as cores açafrão e verde de seu partido e a cabeça sempre
coberta; a perfeita imagem de uma viúva recatada, mas decidida". Não tinha escrúpulo algum
em usar seu vínculo com a família para apoiar o partido contrário. Os slogans, escritos em
paredes e muros de adobe, ofereciam um curioso panegírico da "cunhadíssima": "A tempestade
da revolução: Maneka Gandhi" ou "A valente nora de Indira dará seu sangue pela nação", como
se sua relação com a família bastasse para torná-la mártir em potencial.
 
As ELEIÇÕES OCORRERAM DE 22 A 24 DE NOVEMBRO DE 1989. A maior mobilização
voluntária no mundo de homens, mulheres e material com um único objetivo culminou com
poucas interrupções e poucos distúrbios. Três milhões e meio de funcionários públicos
supervisionaram
589.449 colégios eleitorais para que 500 milhões de pessoas depositassem suas cédulas nas urnas.
Todo o processo, que foi vivido como uma grande festa, era motivo de orgulho para a maioria da
população, que encontrava na democracia um novo Deus que a unia acima de suas diferenças de
casta, raça ou religião. Rajiv tornou a ganhar em Amethi, mas o Congress, pela primeira vez em
sua história, não obteve a maioria absoluta no Parlamento nacional. Os analistas estavam de
acordo em afirmar que o assunto Bofors tivera um papel importante nos resultados. Aquelas
eleições marcaram o final do que se chamava "sistema de partido dominante", porque nunca
mais nenhum partido tornou a conseguir a maioria absoluta no Parlamento.
Havia corrido o rumor de que Rajiv tinha um voo reservado para a Itália em caso de derrota,
mas não era verdade. Pouco antes das eleições, um amigo íntimo, também apaixonado pela
música, havia lhe perguntado:
-Vamos supor que você perca as eleições...
 



 
Para mim, seria a paz - respondeu Rajiv. - Vou me sentar e ouvir música com as crianças.
Retomarei minhas velhas paixões, como o radioamadorismo e a fotografia.
Mas falara por falar, levado pelo cansaço e pelo desgaste. Tanto ele quanto sua família, depois de
todo o esforço realizado, estavam desiludidos. Priyanka, que herdara o caráter lutador de Indira,
não se dava por vencida.
Papai - dizia - se o Congress conseguiu o maior número de cadeiras, tem direito de formar
governo... Por que não faz isso?
De fato, Rajiv tinha direito de formar governo, mas decidiu abster-se. Mesmo que houvesse
recebido apoio suficiente nos partidos minoritários, pensou que não era momento de continuar.
Acho que é melhor me manter de fora - disse a ela. - Vou renunciar, agora é a vez de os novos
se preocuparem. Interpreto os resultados como uma mostra de que o povo não está tão satisfeito
como deveria estar. É lógico que, depois de tantas expectativas no início, agora tenha existido
uma reação contra...
Afastado do poder pelo pêndulo da democracia, Rajiv sentia uma grande frustração. Não pelo
veredito do povo, mas por não ter podido fazer tudo o que havia se proposto, e por sua
incapacidade de se mover no ninho de cobras da política indiana. Agora que sabia como era
difícil construir alguma coisa, mudar conceitos e idéias, sentia vertigem ao pensar na facilidade
com que seu trabalho dos últimos anos podia ser destruído. Talvez sua visão da índia houvesse
pecado por inocente: em cinco anos, quis que sua velha nação, tão resistente às mudanças e ao
mesmo tempo tão desejosa delas, empreendesse uma viagem de vários séculos rumo ao futuro.
Não era pedir muito a esse velho elefante indiano? Por um momento, Sônia pensou que ele talvez
abandonasse a política, mas, ao vê-lo tão angustiado, foi ela quem o estimulou a continuar. Rajiv
respondeu de bom humor a um jornalista que lhe perguntou a se finalmente havia aceitado a
política como profissão:
Sim, só que às vezes gosto de tirar uma folga. Acho que é algo muito humano.
Sônia sabia que era impossível voltar à vida de antes. Quando seu marido olhava para trás, era
com saudade, mas assumindo que aquilo era passado: "Sou o mesmo de sempre", disse em uma
entrevista para a televisão, "o que mudou é todo o resto. Eu tinha uma vida muito confortável,
uma família pequena, um trabalho bem pago com muito tempo livre... mas tudo isso acabou."
Rajiv estava imbuído de um sentimento de fatalidade que o fazia pensar que um homem não
renega seu destino. Os últimos anos o fizeram crescer em uma direção que o colocara em um
plano diferente na vida. Agora, os desafios eram muito maiores e as expectativas eram
diferentes. Acima de tudo, a responsabilidade de melhorar a vida de 800 milhões de pessoas
havia se transformado em algo prioritário para ele. "Essa responsabilidade pesa tanto que muda
tudo o que eu fazia e o que faço agora. O que não vai mudar é meu compromisso com o povo da
índia para melhorar sua vida, e para que a nação tenha seu lugar no mundo." A derrota não havia
alterado sua fé. Sabia que seu nome era, para seu partido - abalado por várias derrotas em
diversos estados - o único recurso.
 
S e u plano era continuar reformando-o para transformá-lo em uma organização mais
democrática, como nos tempos de seu avô. Um partido aconfessional capaz de abarcar todas as
tendências e as crenças. Uma casa comum que seria o melhor antídoto contra o crescente



facciosismo religioso que o país vivia. Para fazer esse trabalho, era melhor estar na oposição.
 
Com esta coalizão entre comunistas e a direita fundamentalista hindu - disse a sua filha, sempre
muito interessada no dia-a-dia da vida política - ocorrerá o que aconteceu com a vovó e o
Janata... Cairá por seu próprio peso. É apenas questão de tempo antes que seus líderes briguem
pelo poder, você vai ver.
Rajiv renunciou em 29 de novembro de 1989: "As eleições se ganham e se perdem... o trabalho
de uma nação nunca acaba. Quero agradecer ao povo da índia o afeto que me dispensou com
tanta generosidade". Eram palavras que evocavam as do testamento de seu avô, no qual Nehru
havia afirmado sentir-se comovido pelo carinho que todas as classes de indianos lhe haviam
professado. Eram palavras que soavam a despedida. O encontro que Rajiv Gandhi tinha com o
destino aproximava-se inexoravelmente.
Tal como previra, os dois líderes mais importantes da nova coalizão envolveram-se em uma
briga pela designação do novo primeiro-ministro. Era um mau começo que pressagiava uma
singradura tempestuosa. Mas entre os novos membros do governo encontrava-se uma pessoa
especialmente eufórica que havia feito parte da dinastia familiar dos Nehru. Ao ser nomeada
ministra do Meio Ambiente e Bosques, Maneka Gandhi viu por fim realizado seu velho sonho.
Estava no poder. Havia conseguido a desforra, e pretendia levá-la muito longe. Foi uma
humilhação a mais para Rajiv, mas estava vacinado contra os meandros da política e nada desse
mundo o surpreendia. Para o resto da família, que havia visto Maneka usar seu sobrenome com
total falta de escrúpulo, foi uma amarga pílula que só a certeza de que esse governo seria flor de
um dia conseguiu adoçar.
 
Para Sônia, perder as eleições significava uma nova mudança, dessa vez a última. Tiveram que
abandonar a residência oficial do primeiro-ministro e ocuparam outra vila branca de estilo
colonial, de um único andar e cercada por um amplo jardim. Ficava no número 10 da avenida
Janpath, a antiga Queen's Way, uma das grandes artérias de Nova Délhi margeada de
flamboy ants e de carquejas, árvores com galhos muito abertos e frondosos, e cujas folhas
amargas, segundo a crença popular, "curam tudo".
Talvez sua sombra protetora fosse responsável por curar a melancolia causada pela derrota,
porque, assim que se mudaram, o ambiente em casa se animou. A vida se fez um pouco mais
tranqüila, mais leve, como se houvessem tirado um peso das costas: o peso do poder. Rajiv
continuava muito atarefado com seu trabalho no Parlamento e no partido, mas a um ritmo mais
tolerável. "Estava descontraído", escreveria Sônia, "quase aliviado. De novo desfrutava de
prazeres simples e cotidianos como refeições não interrompidas, conversar conosco depois,
assistir de vez em quando a um vídeo em vez de se trancar em seu escritório para trabalhar." O
chef do requintado restaurante indiano Bukhara, onde outrora costumavam ir com a família ao
bufê dos sábados, recebeu-os de braços abertos quando tornou a vê-los depois de tão longa
interrupção. Foram ali comemorar o aniversário de Rahul e sua iminente partida para os Estados
Unidos. As crianças já não eram crianças, e sim jovens adultos devoradores de jornais e muito
interessados em tudo o que acontecia a sua volta. Como não podiam continuar estudando em casa
porque já haviam terminado o equivalente ao ensino médio, Rajiv e Sônia decidiram mandar o
filho à universidade de Harvard, acabando, assim, com a tradição de educar os filhos na



Inglaterra, como fizeram três gerações dos Nehru. Priyanka preferiu ficar em Nova Délhi,
estudando Psicologia no Jesus and Mary  College. Sua obsessão pela política preocupava tanto a
seu pai que ele comentou com Benazir Bhutto quando se encontraram  pela última vez  em  Paris,
convidados pelo presidente Mitterrand a assistir às comemorações do bicentenário da Revolução
Francesa.
- Por favor - disse Rajiv - quando a vir, tente convencê-la a não se meter nisso.
Se ouvisse a alguém, sabia que sua filha ouviria Benazir, cujo próprio pai havia sido assassinado
depois de uma paródia de julgamento sob as ordens de um ditador militar. Era outro exemplo,
próximo e terrível, do destino que esperava aqueles que se deixavam seduzir pela política. "Ela
não percebe como isso é perigoso", insistiu Rajiv diante de Benazir.
Pensou que, estando fora do poder, a ameaça que pesava sobre ele e seus filhos diminuiria, mas
os informes que chegavam sobre sua segurança mantinham-no sempre preocupado.
As ameaças contra sua vida haviam se multiplicado. Em 1984, era o primeiro na lista de três
grupos terroristas. Cinco anos depois, de uma dúzia de organizações, inclusive os Tigres Tâmeis.
O problema do Punjab parecia ter sido solucionado, mas havia outros conflitos, especialmente
entre hindus e muçulmanos, potencialmente perigosos da mesma forma. "Vocês dois viveram
em circunstâncias muito difíceis durante muito tempo, cinco anos em um espaço limitado à casa
e ao jardim", escrevera Rajiv a seus filhos em uma ocasião. "Foi a poça de sua vida em que
deveriam ter tido liberdade, conhecido gente e sua idade, descoberto o mundo como realmente é.
Infelizmente, as circunstâncias não nos permitiram lhes oferecer uma vida normal." Aquela
carta exalava um sentimento de culpa e, ao mesmo tempo, de fatalidade. Rajiv tinha consciência
de que não era dono de seu destino. O que o havia lançado à política fora um acidente, e depois
um atentado o levara ao mais alto cargo do governo da nação; e, finalmente, o escândalo Bofors
o colocara na oposição. Não pudera mudar o rumo dos acontecimentos, e nessa carta parecia
desculpar-se pelo sofrimento que isso ocasionou a seus filhos.
 
NA REALIDADE, A DERROTA NAS ELEIÇÕES foi uma bênção para Sônia. Em agosto,
foram passar uns dias em Mussorie, nas montanhas, e Rajiv dirigiu seu próprio carro. Era sua
primeira escapada juntos em dezenove meses, e ali, com a cordilheira do Himalaia ao fundo,
celebraram o que seria o último aniversário dele. Depois, no Natal, quando Rahul voltou de
Harvard, toda a família foi passar uma semana de férias na casa de campo de Mehrauli, aquela
que Firoz Gandhi havia comprado com a idéia de passar seus últimos anos tranqüilo com Indira.
Nunca puderam estrear essa casa antes, cujos detalhes de construção Rajiv havia supervisionado
durante anos e custeado com suas economias. "Foi a primeira vez que moramos em uma casa
que era inteiramente nossa", escreveria Sônia. Rajiv encarregou-se de prepará-la. Seus filhos
ajudaram a tirar os móveis de jardim e a limpar o vetusto interior enquanto ele preparava algo
para beliscar, porque preferia isso às refeições formais.
Eles escondiam o chocolate de que tanto gostava porque achavam que, desde que havia deixado
o poder, ganhara peso. Lembraram as festas de Holi que haviam passado ali na infância, jogando
pós coloridos uns nos outros. Jogaram baámington e scrabble e Sônia começou a tirar o mato de
uma parte do jardim com a idéia de plantar uma hortinha.
 
O campo a atraía, desde sempre, desde sua infância em Lusiana. Como teria gostado que seu pai



estivesse com eles nessas férias! Como ele teria gostado dessa casa!
Lembrava-se muito dele. Em suas ligações semanais para a mãe em Orbassano, quase se deixou
levar pelo reflexo de perguntar por seu pai.
"Desfrutamos muito de cada minuto dos seis dias que passamos ali", lembraria Sônia. "Trazia-nos
lembranças de nossa vida tal como era no início, e o sabor da que poderíamos ter tido se
pudéssemos escolher por nossa conta." Muitos amigos se surpreendiam por continuarem tão
romanticamente apaixonados como no primeiro dia. "Eu não me surpreendia porque sempre se
amaram muito", lembraria Christian von Stieglitz, o amigo comum que os havia apresentado em
Cambridge e que foi visitá-los durante aqueles dias na casa de Mehrauli. "Por questões de
trabalho, eu ia muito a Délhi naquela época, e era um prazer vê-los sempre tão dengosos depois
de tantos anos de casamento. Em particular, não paravam de se beijar e de segurar a mão um do
outro." Em 9 de dezembro de 1990, dia de seu aniversário, Sônia recebeu um presente de Rajiv
com um bilhete: "Para Sônia, que não muda com o tempo, que é ainda mais linda hoje que
quando a vi pela primeira vez sentada em um canto do restaurante Varsity, naquele dia tão
bonito...".
 
Mas, como sempre, o parêntese de felicidade foi fechado pelos acontecimentos políticos, que se
precipitavam mais rapidamente do que Rajiv esperava. A índia deslizava por uma ladeira
perigosa, empurrada por um dos partidos da coalizão no poder, o BJP (Bharatiy a Janata Party ), a
antiga direita fundamentalista hindu que tanto fustigara Indira. O partido havia crescido até se
transformar no adversário mais perigoso do Congress e um perigo potencial para a unidade do
país. Apoiado pelo RSS, uma organização militante extremista, o BJP exigia uma "índia hindu",
onde as minorias teriam que viver subjugadas à maioria, e não em pé de igualdade. Sua filosofia
era diametralmente oposta à de Nehru e do Congress, porque renegava o princípio fundador da
índia moderna, ou seja, a aconfessionalidade que apregoava a separação de Estado e religião, e a
igualdade de todas as religiões perante a lei. O auge do BJP coincidiu com o recrudescimento da
violência religiosa no norte do país. Eram distúrbios que não se aplacavam sozinhos, que duravam
até que as forças policiais  os  esmagavam. A origem desses distúrbios era sempre a mesma, e
costumavam ser desencadeados por um detalhe ínfimo, como uma disputa pelos limites de um
terreno, por um espaço em uma calçada, por um porco urinando no muro de uma mesquita ou
uma vaca morta encontrada perto de um templo hindu. Em qualquer caso, assim que saltava a
chispa a violência se propagava de maneira fulgurante, alimentada por rumores, sempre falsos,
que aumentavam o incidente original, transformando um simples confronto entre dois indivíduos
e m uma guerra santa entre religiões. As organizações comunitárias e os políticos que se
identificavam com uma ou outra facção alimentavam o fogo da discórdia, de maneira que das
palavras se passava aos socos, a seguir à faca, e assim até os coquetéis molotov e os tiros.
Na índia, os conflitos de casta e religião começaram a se retroalimentar a partir dos anos 1980,
especificamente depois de toda a população de uma aldeia de intocáveis em Tamil Nadu tomar a
decisão de se converter ao islamismo para fugir do rígido sistema hindu das castas. Aqueles
pobres mudaram até o nome da aldeia, que de Menashkipuram passou a se chamar
Rehmatnagar. Os fundamentalistas hindus ficaram indignados - "O hinduísmo está em perigo!" -
e acusaram os países do Golfo de financiar os muçulmanos da índia. A realidade era que os
intocáveis finalmente reagiam a séculos de opressão nas mãos dos latifundiários, que nessa



região eram hindus da casta alta.
A seguir, um acontecimento aparentemente inofensivo inflamou ainda mais os ânimos dos
fundamentalistas hindus: a transmissão, em 1987, de uma série baseada no Ramayana, a epopéia
hindu mais popular, o mais parecido que os hindus têm às escrituras sagradas. A adaptação para
a televisão, uma mistura de novela e mitologia, constava de 104 episódios transmitidos aos
domingos pela manhã. O sucesso foi tão grande que a televisão estatal encomendou a outro
produtor de Holly wood a realização da epopéia do Mahabharata. As duas séries foram as novelas
de maior audiência no mundo inteiro. Oitenta e cinco por cento dos telespectadores indianos
viram todos os episódios, um número único na história da televisão.
Quando passavam as séries, a atividade do país inteiro se paralisava. Táxis, bicicletas e riquixás
desapareciam das ruas. Os telefones paravam de tocar. As orações e os ritos de cremação eram
adiados. Funcionários públicos, donas de casa, loj istas, prostitutas, mendigos, vendedores de água,
varredores, crianças, pobres que reviravam lixo... todos abandonavam seus afazeres para ficar
em frente a um televisor na casa de alguém, em uma loja, na praça da aldeia, ou olhando
sorrateiramente pelas janelas das casas das famílias que tinham o privilégio de contar com essa
invenção extraordinária. Muitos espectadores acreditavam piamente no que estavam vendo,
com o se os deuses que saíam na tela habitassem o mundo dos homens. Quando o deus Rama
aparecia na série, acendiam uma lamparina de óleo e começavam a rezar ali mesmo.
 
Na índia, as camadas mais desfavorecidas da população são indiferentes à distinção ocidental
entre história passada e atualidade, entre verdade e mito. Para eles, tudo é verdade. Os políticos
mais experimentados, começando por Indira, sempre souberam usar a seu favor essa tênue
fronteira entre pessoas e deuses.
As séries desencadearam uma verdadeira maré de fervor hinduísta. Na realidade, o fervor
sempre havia existido, e se exacerbara com a independência, como uma reação a tantos séculos
de dominação pelos mongóis e depois pelos ingleses. Nehru e Gandhi, muito conscientes do
perigo desse tipo de fundamentalismo - parecido ao dos siques ou dos muçulmanos, ou dos
cristãos em outras partes do mundo, mas mais perigoso ainda na índia porque era a religião
majoritária - esforçaram-se em pregar as virtudes da aconfessionalidade e em enfatizar a
unidade entre hindus e muçulmanos. O Mahatma Gandhi pagou com sua vida: foi assassinado por
militantes do KSS, organização que mais tarde se afiliou ao BJP. Indira, muito ciente do
problema, no início de seu mandato enfrentou com firmeza centenas de ascetas nus que exigiam,
às portas do Parlamento, a proibição de matar vacas.
Raj iv e outros membros do Congress eram testemunhas de como o BJP explorava com fins
políticos o sentimento religioso criado pela transmissão das séries. Em 1987, o BJP, de comum
acordo com duas poderosas organizações sociais e paramilitares ideologicamente afins, iniciou
uma campanha que chamaram de "desagravo histórico".
O objetivo era derrubar uma velha mesquita construída na antiga capital hindu de Ayodhya por
um general do imperador mongol Babar em 1528. Alegavam que a mesquita havia sido
construída onde nascera o deus Rama.
Para os muçulmanos indianos, a campanha do BJP e seus aliados era um ataque direto a seus
direitos e a sua religião. Impedir que as hordas hindus destruíssem a mesquita tornou-se símbolo
de sua sobrevivência. Os ingredientes para um conflito complicado e violento estavam servidos.



Em 1989, depois das eleições que custaram o cargo a Rajiv, outra organização fundamentalista
hindu associada ao BJP lançou uma campanha nacional para que cada aldeia de mais de dois mil
habitantes oferecesse um tijolo destinado à construção de um templo a Rama a menos de 30 m
da mesquita. Era uma provocação aos muçulmanos. No Parlamento, Rajiv insistiu com o
governo para assumir as rédeas do assunto. O novo primeiro-ministro mandou as forças da
ordem interromperem a construção do templo, mas não conseguiu sentar em uma mesma mesa
os diferentes líderes para negociar uma solução pacífica para o conflito. Por sua vez, Rajiv foi
visitar um asceta hindu muito venerado que vivia às margens do Ganges, um homem que achava
firmemente que a índia era o lar comum de muitas religiões, e que devia continuar sendo assim.
Um ano mais tarde, o BJP hinduísta fez mais uma provocação. Um de seus líderes, um indivíduo
alto, sério e carismático chamado L. K. Advani, fez um apelo para que milhares de voluntários
de todo o país convergissem para Ay odhya com a idéia de sensibilizar o espírito chauvinista dos
hindus. Ele mesmo encabeçou uma peregrinação que saiu de uma pequena cidade de Gujarat, e
fez isso a bordo de uma carruagem motorizada que exibia grandes retratos dos deuses e cujos
alto- falantes recitavam versos do Ramay ana. Os camponeses esfregavam os olhos, incrédulos,
ao ver passar esse cortejo seguido de voluntários vestidos exatamente do mesmo modo que os
heróis das séries que haviam visto na televisão. Aquela marcha elevou tanto a temperatura da
tensão comunal que o governo, de início reticente a intervir contra um dos membros de sua
coalizão, mandou interromper a procissão de Advani antes que chegasse a seu destino.
 
Como represália, milhares de voluntários do BJP assaltaram a mesquita de Ayodhya armados de
arcos e flechas. Um calafrio de pânico percorreu o país inteiro. O que aconteceria se em cada
bairro, em cada aldeia, em cada cidade do subcontinente começasse uma guerra de religiões? Já
não havia sido suficiente a violência desencadeada durante a Partição para vacinar a índia contra
enfrentamentos baseados na religião? As conseqüências podiam ser tão terríveis que dava medo
imaginar: atrocidades contra pessoas inocentes, o desmembramento do país, talvez uma guerra
civil. Mas o líder do partido hinduísta parecia imune ao bom senso. Tudo valia a fim de ganhar
votos, inclusive colocar uma nação de 850 milhões de habitantes à beira do abismo.
A polícia não teve outro remédio senão agir para proteger a mesquita da destruição. Houve uma
dúzia de mortos entre militantes e policiais.
 
O partido hinduísta atribuiu à polícia o desenlace violento, e seu líder, Advani, anunciou que
retiraria seu apoio ao governo. Muito antes do que Rajiv havia previsto, caía o primeiro governo
que o havia substituído.
Você vai pedir que convoquem eleições? - perguntou-lhe sua filha.
Não, o partido ainda não está pronto. Não acho que conseguiríamos mais votos agora que nas
eleições anteriores. Prefiro esperar.
Rajiv, líder do partido com maior representação no Parlamento, estava de novo em uma
posição- chave. Um líder rival do primeiro-ministro que acabava de cair solicitou seu apoio para
formar governo. Rajiv aceitou dá-lo, mas de fora, sem fazer parte do novo gabinete. Uma
manobra astuta, que lhe proporcionava controle sem assumir a responsabilidade pelo que os
membros da nova coalizão governante faziam. A verdade é que Rajiv não confiava muito nesse
líder, nem em seus ministros, dentre os quais se encontrava Maneka Gandhi, e não queria ser



associado a sua gestão, que previa que seria um desastre. Tinha certeza de que, em questão de
meses, o povo pediria desesperadamente a volta do Congress ao poder. Então, seria o momento
de convocar eleições.
As previsões de Rajiv tornaram-se realidade. O gabinete constituído pelo novo primeiro-ministro
oferecia uma coleção de velhacos bastante deprimente até para os padrões do Terceiro Mundo:
"Uma extraordinária coleção dos mais desapiedados e imorais oportunistas que jamais entraram
na arena política indiana", segundo a descrição do escritor inglês radicado em Nova Délhi,
William Dalrymple.
A ruptura não tardou a chegar, e aconteceu de maneira um tanto estranha. Sônia estava de novo
muito obcecada com o tema da segurança porque, ao perder as eleições, o novo governo havia
retirado suas escoltas altamente adestradas do Special Protection Group, como se o fato de Rajiv
não estar no governo fizesse as ameaças desaparecerem.
 
A mudança havia sido tão drástica que Sônia e Priyanka viviam em um estado de medo perpétuo
cada vez que Rajiv viajava. Depois de ser protegido por centenas de agentes em cada viagem,
agora saía de casa acompanhado de um único segurança, um bom homem, fiel e prestativo,
chamado Pradip Gupta: "Se algo acontecer a Rajiv, será por cima do meu cadáver", disse uma
vez a Sônia ao vê-la tão desassossegada. Mas era um pobre consolo. Rahul dividia a mesma
angústia. Ligava sempre dos Estados Unidos para se certificar de que nada havia acontecido com
seu pai. Estava tão preocupado com os detalhes que sua mãe lhe contava sobre as parcas
medidas de segurança que insistiu muito em ir passar as férias da Páscoa em casa, em março de
1991. Acompanhou seu pai em uma viagem pelo estado de Bihar e ficou pasmo ao comprovar
por si mesmo a ausência de preparo, a falta de meios e quão exposto estava Rajiv a qualquer
agressão. Às vezes, os policiais estavam afastando uma multidão e o deixavam sozinho no carro,
outras vezes não se antecipavam o suficiente e Rajiv ficava de novo exposto. Antes de embarcar
de novo para os Estados Unidos, Rahul disse a sua mãe umas palavras em que no fundo não
queria acreditar, mas que acabaram se mostrando premonitórias: "Se não fizerem algo a
respeito, receio que da próxima vez que voltar seja para o funeral de papai".
 
O problema não era só a falta de apoio do governo, mas também o fato de Rajiv estar obcecado
com a idéia de se manter próximo ao povo. Disseram a ele que perdera as eleições porque
passara a imagem de alguém distante e quase altivo. A presença de guarda-costas era um
impedimento para criar uma imagem de político acessível, que era o que procurava. "Viver sob
uma ameaça terrorista ou uma ameaça de morte nunca me preocupou", declarara. "Nunca
deixei que isso interferisse em minha maneira de pensar. Sim, causou-me problemas, por todos
os incômodos que a segurança implica... mas, se tivesse que morrer pelo que acredito, não
hesitaria." Christian von Stieglitz esteve uns dias com eles naquela época, junto com Pilar, sua
mulher espanhola. "Pilar não conhecia Nova Délhi, de modo que Rajiv nos levou a dar uma
volta. Subimos em um pequeno Suzuki que ele mesmo dirigia e saímos a toda velocidade, seus
seguranças seguindo-o como podiam em um Ambassador branco, até que os conseguiu despistar.
Não devia ser fácil ser segurança de Rajiv Gandhi! Eu não podia deixar de pensar que ele se
arriscava muito. Lembro que uma tarde fomos ao Qutub Minar, o monumento mais alto da
cidade. Rajiv estava entre minha mulher e eu conversando conosco enquanto caminhávamos



pelas ruínas. Em dado momento, voltei-me e vi que umas mil pessoas nos seguiam, a certa
distância, sem se atrever a se aproximar muito. Estavam muitos surpresos de ver Rajiv
passeando como um turista qualquer. Continuamos caminhando e de repente Rajiv se abaixou e
pegou do chão duas florzinhas brancas. Aproximou-se da multidão e entregou-as a uma menina
que olhava boquiaberta para ele com grandes olhos pretos." Quando Christian fez um comentário
sobre os riscos que assumia, Rajiv respondeu:
"Não posso desconfiar do homem da rua. Tenho que viver a vida.".
 
QUEM NÃO VIVIA ERA SÔNIA. Foi ela quem notou, em um fim de semana que passaram na
casa de campo de Mehrauli, dois indivíduos que vigiavam a casa e que não eram os seguranças
habituais. Contou a Rajiv, e ele saiu para lhes perguntar quem havia dado a ordem de vigiá-los, e
assim descobriu que havia sido o chefe de governo local, um indivíduo que pertencia ao partido
do novo primeiro-ministro. Irritado e desconcertado pelo que considerava uma inaceitável
intrusão em sua vida privada, Rajiv ligou para o primeiro-ministro e exigiu que retirassem essa
vigilância, bem como a demissão do chefe de governo que havia dado essa ordem. "Era uma
questão de confiança", declarou Rajiv. "Eu havia depositado minha confiança nesse homem, e
apoiamos seu governo. E agora descubro que colocam dois policiais vigiando nossa casa. O que
significa isso?" O novo primeiro-ministro tentou minimizar o assunto e aplacar os ânimos
alterados de Rajiv, porque estava em um beco sem saída. Perante seu próprio partido, não podia
despedir oficiais ou chefes de governo locais a pedido do líder do Congress. Por outro lado, se
Rajiv retirasse seu apoio, perderia o controle do Parlamento. Mas Rajiv insistiu em apurar
responsabilidades. Como o homem não atendeu a seus pedidos, Rajiv ameaçou boicotar o
Parlamento.
 
De modo que, quatro meses depois de ter sido empossado, esse primeiro-ministro viu-se obrigado
a apresentar sua demissão ao presidente da República. Agora, sim, havia chegado o momento de
celebrar novas eleições gerais, que a comissão eleitoral marcou para 20, 23 e 26 de maio de
1991. A índia estava em plena crise, o que podia facilitar a um partido de oposição como o
Congress voltar ao poder. Afora o auge do fundamentalismo hindu, a Caxemira vivia uma
escalada de violência.
Na economia, a gestão dos últimos governos havia sido desastrosa. A inflação, causada pelo
aumento do preço do petróleo e pela guerra do Golfo, estava descontrolada e ameaçava criar
graves problemas sociais. Raj iv propôs um programa baseado na estabilidade e na reforma
econômica, incluindo mais privatizações e menos controles à indústria e ao comércio. O inimigo
a bater nas urnas era o BJP, O partido hinduísta, que surgia como uma organização no auge com
um programa potencialmente perigoso para a estabilidade do país. Os demais partidos, inclusive
os da coalizão que estava saindo, só podiam aspirar a um número limitado de cadeiras.
De novo Rajiv partiu em campanha, certo de sua vitória. Assim era a política, como um reflexo
da própria vida, em que nada é permanente e tudo muda sem cessar, às vezes a uma velocidade
vertiginosa. Quis iniciar a campanha ao lado de Sônia, e ele mesmo pilotou o avião que em 11 de
maio de 1991 pousou em Amethi. Era a primeira de seiscentas escalas que devia fazer em vinte
dias. Uma multidão os esperava ao descer do avião, dentre a qual muitas mulheres que foram
dar as boas-vindas a Sônia.



 
Uma das razões de sua imensa popularidade em Amethi é que Sônia tinha uma memória
prodigiosa e se lembrava dos nomes e dos rostos de mulheres que talvez houvesse visto cinco
minutos em viagens anteriores. A italiana identificava-se plenamente com aquelas camponesas
que a tocavam com uma curiosidade quase infantil para comprovar que era de carne e osso
como elas. Tinha a intenção de passar três semanas acampando na circunscrição de seu marido,
solicitando votos casa por casa, enquanto ele percorreria o subcontinente. Ao final do dia, antes
de subir pela escadinha do avião, Rajiv dirigiu-se a seus eleitores e disse uma frase muito
simples, mas que se mostrou profética: "Não acho que poderei voltar aqui de novo, mas Sônia
fica para velar por vocês". Sônia sentiu uma pontada no coração. Não pelo fato de ficar sozinha,
porque a doçura das pessoas e a atitude solícita dos membros locais do Congress faziam com que
se sentisse em casa, mas porque era a primeira vez em 23 anos de casados que iam passar tanto
tempo separados, quase três semanas.
Naquela noite, enquanto tentava conciliar o sono deitada em um charpoi, um catre feito de corda
trançada, dentro de uma tenda de campanha lutando contra o calor e os mosquitos, Sônia se
lembrou da última vez que estivera em Amethi. Era fevereiro, mês em que faziam aniversário
de casamento. Havia ido inaugurar uma campanha de vacinação contra a pólio. Achava que não
poderiam comemorar juntos o aniversário porque Rajiv tinha viagem marcada para essa época
a Teerã. Ia com a idéia de lançar uma iniciativa diplomática para acabar com a guerra do Golfo.
Mas numa noite como aquela, só que menos quente, chegara um bilhete de Rajiv pedindo-lhe
que cancelasse seus compromissos em Amethi e que, por favor, voltasse rapidamente a Nova
Délhi para acompanhá-lo nessa viagem. "É que... que quero estar com você, só você e eu,
sozinhos, sem centenas de pessoas a nossa volta como sempre", dizia a nota. Quando Sônia
chegou a Nova Délhi, perto da meia-noite, encontrou um Rajiv nervoso porque achava que não
chegariam a tempo de pegar o voo. Descobriu que já havia feito as malas. Tudo estava pronto
para a viagem. Em Teerã, depois dos compromissos oficiais, foram jantar sozinhos em um
restaurante. Fazia quanto tempo que não se permitiam um luxo romântico desses? Nem se
lembravam mais... Raj iv entregou-lhe um presente que havia trazido de Délhi, uns brincos lindos
e simples como ela gostava. Quando voltaram ao hotel, pegou sua câmera, com a qual sempre
viajava, e bateram uma foto com o disparador automático, algo que nunca haviam feito antes.
- Madame, madame!
Uma voz sussurrante fora da tenda interrompeu sua fantasia. Sônia se levantou, pôs um robe e
saiu. Um homem jovem, um simpatizante do partido, entregou-lhe um envelope.
Vinha de Nova Délhi, era de Rajiv. Sônia abriu-o e encontrou uma rosa com um bilhete escrito à
mão. Leu-o, sorriu mostrando suas covinhas e voltou ao charpoí. "Era uma mensagem de amor",
confessaria mais tarde.
 
PRIYANKA CHEGOU UNS DIAS DEPOIS a Amethi para lhe fazer companhia. Visitavam
uma média de quinze aldeias por dia. Ouviam as queixas das pessoas por uma pensão que não
chegava, um menino cego que precisava de dinheiro para uma cirurgia ou uma anciã que
reclamava que, depois das eleições anteriores, o pessoal do Congress os ignorou. Sônia tomava
nota e dava instruções a seus assessores. "Tenham fé", dizia aos suplicantes, "eu vou me
encarregar de resolver isso."



Em uma das aldeias, Priyanka foi testemunha de um acontecimento extraordinário, tendo em
conta a aversão que sua mãe tinha a falar em público. Sem que Rajiv lhe houvesse pedido, Sônia
atreveu- se a fazer seu primeiro discurso diante de uma multidão de vários milhares de pessoas.
"Meu marido trabalhou muito pelo bem-estar de vocês, e eu trabalho para meu marido... Só o
Congress pode representá-los dignamente, apertem a mão de meu marido..." Priyanka ria de vê-
la exortar o povo a votar no Congress, e ainda por cima com graça.
 
As frases em híndi com um leve sotaque saíam com facilidade, ela sorria e parecia gostar, talvez
porque não havia jornalistas, eram todos gente humilde que não a intimidava. O mais notável era
que havia feito isso por iniciativa própria, como um ato de entrega a seu marido.
 
Ambas retornaram a Nova Délhi no dia 17 de maio, esgotadas, suadas e cobertas de pó, mas
otimistas acerca do resultado final das eleições. Quando, na noite seguinte, Rajiv chegou de sua
turnê e entrou pela porta principal, ficaram estupefatas. "Ele estava exausto. Quase não
conseguia falar nem caminhar. Não havia dormido nem comido decentemente durante semanas.
Fizera campanha umas vinte horas por dia. Suas mãos e seus braços estavam cheios de arranhões
e marcas. Todo seu corpo doía. Milhares de admiradores o haviam tocado, apertado sua mão,
abraçado fraternalmente e batido em suas costas. Fiquei com o coração partido de vê-lo nesse
estado."
Seus dedos estavam tão inchados pela quantidade de apertos de mão que tivera de tirar a aliança.
Mas estava contente, o coração pleno de tantas provas de afeto, de tanto entusiasmo. Seu
deficiente serviço de segurança lhe havia permitido ir ao encontro do que seu avô e sua mãe
chamavam de "o amor do povo", e voltava emocionado porque o povo respondia. "Em Kerala e
em Tamil Nadu, eles têm o costume de beliscar o rosto, por isso o meu está tão vermelho e
inchado", contava a Sônia enquanto ela lhe colocava um banquinho para que pudesse esticar as
pernas. "E, às vezes, em áreas muçulmanas, dão beijos, você sabe, um, dois, três beijos, e depois
esse abraço especial que quebra as costas... Meu corpo todo dói, mas não faz mal." Ficaram
conversando tranqüilamente durante um bom tempo, trocando impressões sobre suas
experiências mútuas. Rajiv estava satisfeito porque conseguira mostrar que se importava com as
pessoas. Mas não tinha certeza de ganhar: "Vai ser uma luta dura", confessou. Nessa noite dormiu
cinco horas, um luxo, antes de ir para Bhopal, onde, em 19 de maio, fez um comício diante de
100 mil pessoas. A cidade continuava traumatizada pela catástrofe de 1984.
 



A multinacional responsável pelo acidente havia chegado a um acordo para pagar uma soma de
compensação às vítimas, mas o dinheiro não chegava às mãos dos necessitados. Era desviado por
funcionários corruptos e intermediários. De novo o sistema falhava.
 
Depois de Bhopal só restava o sul, "território amigo", como diziam os membros do Congress.
Voltou primeiro para casa, e estava tão cansado que adormeceu na sala, aliviado de pensar que a
campanha estava chegando ao fim. Mais três dias e estariam todos reunidos ali mesmo, porque
Rahul viria passar as férias de verão. Devia
chegar em 23 de maio. Sônia e Priyanka também estavam contentes. Tinham mais certeza que
Rajiv de que ele ganharia as eleições por uma ampla margem. A família inteira se esforçara
para voltar a pôr um Gandhi e o Congress à frente do país. Indira teria se sentido orgulhosa de
todos eles: isso era "fazer família".
 
Em 20 de maio, Rajiv e Sônia saíram de casa às 7h30 para votar. A essa hora, a temperatura
ainda era suportável. As gralhas pareciam cumprimentá-los nos galhos das árvores com seus
grasnidos amargos. Rajiv, usando uma kurta branca e um lenço tricolor em volta do pescoço,
dirigiu seu carro pelas largas avenidas, que estavam quase desertas, mas à entrada do colégio
eleitoral esperava-o um bando de gente e uma equipe de televisão. Sônia estava maravilhosa em
um salwar kamiz vermelho. Cumprimentaram a todos juntando as palmas da mão à altura do
peito e Rajiv deu alguns autógrafos enquanto esperavam que o colégio abrisse. Atrás, a fila ia
crescendo.
 
Um jovem voluntário do partido aproximou-se de Rajiv com uma bandeja com incenso, açúcar
e pétalas de flor, com a intenção de fazer ali mesmo uma puja (oferenda) para começar o dia
com uma nota auspiciosa em sua homenagem. Sônia, sempre que estava com seu marido em
um lugar público, observava atentamente todos que se aproximavam, tentando adivinhar alguma
intenção oculta, um vulto suspeito, um gesto incomum. A paranóia não lhe dava trégua. Talvez
por isso se assustou tanto quando o homem da bandeja, intimidado por Rajiv, deixou-a cair com
um estrépito que fez todos se sobressaltarem. Sônia crispou-se, e a seguir começou a transpirar
copiosamente. Rajiv notou o mal-estar de sua mulher e pediu que lhe levassem um copo com
água. Quando foi sua vez de votar, estava tão alterada que não encontrava a cédula com o
símbolo do Congress. Por um momento, pensou que iria embora sem votar. Na saída, indo em
direção ao carro, contou a Rajiv, que ria. "Ele pegou minha mão", recordaria Sônia, "com esse
toque doce e tranquilizador que sempre ajudava a dissipar qualquer ansiedade." Essa foi, talvez, a
última ocasião em que Rajiv esteve presente para acalmar sua mulher, porque, depois de deixá-
la em casa, foi para sua turnê seguinte. À tarde pretendia voltar a Nova Délhi para mudar do
helicóptero para um avião e partir com destino ao sul, onde as eleições aconteceriam dois dias
depois.
Mas, essa tarde, Rajiv fez a elas a surpresa de passar por casa. Sônia e Priyanka estavam felizes
de vê-lo mesmo que por pouco tempo. Rajiv tomou um banho rápido, comeu alguma coisa e
ligou para seu filho nos Estados Unidos: "Estou ligando para lhe desejar bons exames, Rahul, e
para dizer-lhe como estou contente por você voltar logo... Vai ser um bom verão... Amo você...
Tchau". A seguir, deu um beijo em Priyanka. De novo devia ir, mas o bom é que aquela seria a



última escala da turnê eleitoral.
Estava tranqüilo, ia para o sul, território seguro, não como o norte, tão agitado e perigoso.
Não pode parar já? - pediu-lhe Sônia. - Essa viagem não mudará os resultados...
Eu sei, mas já está tudo organizado... Coragem, um último empurrãozinho e seremos
vencedores... Só mais dois dias e juntos de novo - disse a Sônia com seu sorriso cativante.
"Despedimo-nos com ternura...", lembraria Sônia, "e ele foi embora. Fiquei olhando pelas frestas
da persiana e o vi afastar-se, até que o perdi de vista... Dessa vez, para sempre."
 
No dia seguinte, 21 de maio de 1991, Rajiv embarcou em um helicóptero para visitar várias
cidades do estado de Orissa, no leste do país. Foi uma jornada extenuante, e à noite estava tão
cansado que pensou em recuperar um pouco de sono atrasado e cancelar a última visita, que era
para um povoado do estado vizinho, Tamil Nadu, chamado Sriperumbudur. Além do mais, um
informe do Serviço de Inteligência do governo central o havia aconselhado expressamente a não
participar dos comícios em Tamil Nadu depois do anoitecer, porque os Tigres Tâmeis
dispunham, nesse estado, de um apoio considerável da população. Estava faminto, e a líder local
do partido, uma jovem profissional que ele havia recrutado para o Congress, convidou-o a jantar
em sua casa, mas ele ficou pensando nos que o estavam esperando em Sriperumbudur, em todo
o esforço que seus companheiros de partido haviam investido em organizar o comício, e não os
quis decepcionar, de modo que declinou o convite para o jantar.
O partido bem que merecia um último esforço.
Logo dormirei à vontade com Rahul, Priyanka e Sônia a meu lado - disse a seu acompanhante.
Então você não vai dar ouvidos ao informe do Serviço de Inteligência?
Se eu desse ouvidos a todos esses informes, teria abandonado a campanha há muito tempo. Além
do mais - acrescentou - a violência política é pouco comum no sul da índia, isso todo o mundo
sabe. Aqui, as eleições parecem mais uma festa que um acontecimento político sério.
Ao entrar no avião, encontrou uma agradável surpresa: a líder local lhe havia mandado pizza e
umas empanadinhas. Mal havia dado uma primeira mordida em seu jantar quando lhe avisaram
que o aparelho não podia decolar devido a um problema técnico. "Melhor assim", pensou Rajiv,
que só queria dar uma cochilada. "Ficamos aqui." Desceu do avião e entrou em um Ambassador,
que o levou ao alojamento do governo. Mas, a caminho, um carro oficial o alcançou.
Senhor - disse um policial pela janela do carro - a avaria já foi solucionada, o avião está pronto
para decolar.
Durante uma fração de segundo, Rajiv hesitou se devia seguir caminho ou voltar para o
aeroporto. Por fim, deixou-se levar pelos acontecimentos e disse ao motorista que desse meia-
volta. De novo no avião, sentou-se, fechou o cinto de segurança e, quando o aparelho estava
começando a rodar pela pista, percebeu que havia esquecido a comida no carro.
Chegou a Madras às 20h30, participou de uma curta entrevista coletiva, bebeu um refresco e
seguiu viagem pela estrada. Estava sentado na frente, ao lado do motorista, com a janela aberta.
No painel do Ambassador havia uma pequena luz fluorescente que iluminava seu rosto para que
as pessoas o pudessem ver na escuridão da noite.
Parou em um povoado, onde fez um comício de vinte minutos, e às 21h30 já estava em outro
fazendo um novo discurso. No trajeto, aproveitava para conversar com jornalistas. Nesse dia,
estava acompanhado por Barbara Crossette, correspondente do The New York Times e



especialista em assuntos asiáticos. Ao cruzar as aldeias, o carro abria lentamente caminho por
entre a multidão, e o povo, com expressão de frenética alegria no rosto, jogava flores.
"Esperamos bons resultados nesta área", disse Rajiv aos jornalistas. Assim que saiu do carro, seus
seguidores começaram a lutar para colocar guir-landas em seu pescoço, enquanto outros lhe
davam lenços e xales. Em um dado momento, parou para cumprimentar uma mulher que estava
sendo espremida pela multidão. Colocou-lhe um cachecol de seda no pescoço e disse-lhe umas
palavras.
A mulher cobriu o rosto com as mãos e apertou o cachecol contra seu peito. Barbara Crossette
surpreendeu-se com a pouca proteção de que dispunha: "Mais de cem vezes, qualquer uma das
mãos que haviam se enfiado no carro para tocar seu braço ou dar-lhe a mão poderiam tê-lo
apunhalado ou atirado nele".
 
Seguiram caminho. Ao longo da estrada, havia luzes coloridas e cartazes dando-lhe as boas-
vindas. De vez em quando, Rajiv dizia ao motorista que fosse mais devagar ou que parasse o
carro para sair e apertar mais mãos enquanto pedia votos para o Congress. O curioso é que dizia
isso em inglês, porque não falava tâmil. Quando tinha que explicar algo mais longo, um intérprete
fazia a tarefa. Colocava os bilhetes e cartas que ia recebendo das pessoas em uma bolsa cinza
que sempre levava consigo. Barbara Crossette fez sua última entrevista. Perguntou-lhe se não
tomava suplementos vitamínicos ou se seguia uma dieta especial para agüentar esse desgaste de
energia, tendo em conta o calor de 40 graus e a dureza das estradas... Raj iv caiu na gargalhada.
"Esses americanos!", deve ter pensado. "Na maior parte do tempo não como nada. Mantenho-me
com isto...", respondeu, apontando para duas garrafas térmicas, uma de café e outra de chá.
Disse que a única concessão ao conforto eram os tênis brancos que usava. A seguir, debateu
sobre seus temas favoritos: "O povo está frustrado porque o sistema não é eficaz, não alimenta
suas aspirações. Precisamos melhorá-lo drasticamente. Mas, principalmente, estou decidido a
acabar com todas as controvérsias sobre a religião. Queremos uma separação completa entre
religião e política. A mistura é explosiva, não só aqui, como em todo o mundo".
 
Às 22h, os líderes locais de Sriperumbudur, um aldeiazinha agrícola sem maior interesse,
anunciaram a chegada do líder. O povo estava vendo um espetáculo de dança típica da região,
muito colorido e barulhento, algo normal nos comícios eleitorais, visto que os candidatos
importantes nunca eram pontuais. As duas horas de atraso não diminuíam a vontade do povo de
gritar e lançar rojões para comemorar sua chegada. Rajiv assustou-se ao ouvir as primeiras
explosões, mas explicaram-lhe que era a maneira habitual de receber um dignitário importante
e m Tamil Nadu. Em geral, em um ato assim no norte, haveria um arco detector de metais à
entrada do recinto.
Mas ali não existia nada parecido, exceto os esforços do fiel segurança Pradip Gupta de afastar o
povo e evitar que tocassem seu protegido. Rajiv parou em frente a uma estátua de sua mãe e
colocou- lhe cerimoniosamente uma guirlanda de cravos. A multidão era composta
principalmente de homens de aspecto cordial, usando longhis, uns tecidos enrolados ao redor da
cintura, e niquis ou kurtas sem gola. Depois da homenagem a Indira, Rajiv caminhou sobre um
tapete vermelho rumo ao palanque, onde o esperavam os líderes locais do partido, sentados ao
redor de uma longa mesa. Aceitava com seu eterno sorriso as guirlandas que iam colocando,



parava para dar um aperto de mãos, respondia ao cumprimento de um, tirava as guirlandas
amontoadas no pescoço e as jogava às mulheres, discutia com os policiais locais que tentavam
manter a multidão afastada, ria e brincava com todos. Tirava sua incrível energia do contato com
as pessoas, seguindo, desse modo, o exemplo de seu avô e de sua mãe.
 
Entre a multidão havia duas mulheres de uns trinta anos. Uma delas era baixinha, de pele escura
e óculos. Chamava-se Dhanu. Usava uma jaqueta sobre um traje panjabi cor de laranja que
consistia em uma saia longa sobre calças largas, ao contrário do resto das mulheres do sul, que
costumam usar sáris. Parecia estar grávida. Ninguém suspeitava que sua corpulência se devia ao
fato de ter sob a jaqueta, colados ao corpo, uma bateria de nove volts, um detonador e seis
granadas com metralha envolvidas em um material explosivo plástico. A outra garota chamava-
se Kokila, e era filha de um membro do partido. Rajiv pôs carinhosamente o braço em seu
ombro enquanto ela recitava um poema em sua homenagem. Dhanu, com uma guirlanda na
mão, conseguiu abrir caminho e colocar- se atrás de Kokila. Quando a garota acabou o poema,
foi a vez de Dhanu, mas justo quando ia entregar sua guirlanda a Rajiv, uma policial a deteve
com o braço. Rajiv sorriu para ela. "Deixe que cada um tenha sua vez...
 
Não se preocupe, calma." A policial desistiu e se afastou, sem suspeitar que dessa maneira estava
salvando sua vida. Então Dhanu aproximou-se de Rajiv para colocar-lhe uma guirlanda de
madeira de sândalo, esculpida em forma em pétalas de flor, no pescoço. Rajiv agradeceu-lhe
com seu lindo sorriso e, seguindo a tradição, tirou a guirlanda para entregá-la a um companheiro
do partido que estava atrás dele. Enquanto isso, Dhanu agachou-se para tocar-lhe os pés. Rajiv
também o fez, para mostrar humildade, como querendo dizer que ele não era digno dessa
saudação. Mas a mulher o enganou: não estava tocando-lhe os pés em sinal de veneração, e sim
puxando uma corda que ativou o detonador.
A explosão foi apocalíptica. "Quando me voltei", contou Suman Dubey, ajudante de Rajiv e
velho amigo da família, "vi as pessoas voando pelos ares como em câmera lenta." Barbara
Crossette, que havia ficado para trás, viu "uma explosão muito intensa... e a seguir as pessoas
caindo em volta, em círculo, como as pétalas de uma flor. No lugar onde se supunha que Rajiv
estava havia um buraco na terra". A metralha havia acabado com a vida da assassina, de Rajiv e
de mais dezessete pessoas. O pânico apoderou-se da multidão e dos policiais, que não sabiam se
aquela seria uma explosão isolada ou se haveria mais. O pó e a fumaça se dissiparam para
deixar exposto o espetáculo do massacre: corpos desmembrados, terra preta e fumegante,
objetos calcinados. Curiosamente, o palanque continuava em pé; o que voou em pedaços foram
as pessoas.
 
"E u estava procurando algo branco", contaria Suman Dubey, "porque Rajiv sempre usava
branco. Mas tudo o que via era preto, matéria calcinada." Outros companheiros de partido foram
se aproximando e encontraram Pradip Gupta, o fiel segurança de Rajiv. Estava vivo, deitado e
com os olhos arregalados, sofrendo na própria carne a previsão que havia feito a Sônia: "Se algo
acontecer a Rajiv, será por cima de meu cadáver...". Morreu alguns segundos depois. Debaixo de
seu corpo alguém encontrou um tênis branco. Era de Rajiv. Um colega do partido tentou virar o
que restava do corpo, mas não conseguiu porque se desfazia. Rajiv havia sido literalmente



eviscerado pela explosão, a cabeça estava fraturada e havia perdido quase toda a massa
cerebral. Morrera no ato. Quinze minutos depois da explosão, tocou o telefone no número 10 da
Janpath.
 
Quem atendeu ao telefone foi o secretário de Rajiv, que trabalhava no escritório privado de seu
chefe, em uma ala afastada da casa. A família estava dormindo. Em seu dormitório, Sônia ouviu
o telefone em meio aos sonhos e lhe pareceu como um grito.
Senhor, houve um atentado a bomba - disse uma voz entrecor-tada, salpicada de interferências.
Quem fala?
Sou do Serviço de Inteligência. Estou ligando de Sriperumbudur. O secretário sentiu um nó na
garganta.
Como está Rajiv? - perguntou.
O homem não respondeu. O secretário ouviu seu interlocutor pigarrear para limpar a garganta
antes de voltar a falar.
Senhor, é que... - começou dizendo, sem terminar sua frase. Nervoso, o secretário incitou-o:
Por que não me diz de uma vez como está Rajiv?
Senhor, ele faleceu - soltou o homem então, e logo a seguir desligou o telefone.
O secretário ficou com o fone na mão, o olhar perdido, tentando assimilar o que acabara de
ouvir. A leve esperança de que fosse uma falsa notícia evaporou-se quando, assim que pôs o fone
no gancho, o telefone voltou a tocar. Um membro do Congress de Tamil Nadu confirmou-lhe a
notícia. Já não havia dúvida. Logo as outras linhas começaram a vibrar, em uma cacofonia
insuportável. O secretário saiu apressado.
Madame, madame...
Encontrou Sônia no corredor, saindo de seu quarto amarrando o robe. Quase não podia abrir os
olhos. Seu cabelo estava revirado. Sabia que uma ligação no meio da noite não anunciava nada
de bom. Tinha gravada em sua memória a que havia recebido uma noite na casa de Orbassano
anunciando o acidente de Sanjay. Agora, estava presa de um sentimento similar e sentiu um nó
no estômago. Mas o que a deixou gelada foi o ar assustado, quase histérico do secretário, um
homem habitualmente sóbrio e comedido.
Madame, foi uma bomba... - balbuciou.
Sônia lançou-lhe um olhar severo. Seu rosto estava inchado de sono.
Ele está vivo?
O secretário foi incapaz de responder. As palavras não saíam. Também não eram necessárias,
Sônia já não o ouvia mais. Todo seu corpo se contraiu como se houvesse recebido uma descarga
elétrica, e do mais fundo de sua alma mortalmente ferida surgiu um grito gutural, rouco. Sete
anos depois da conversa que tivera com Rajiv no centro cirúrgico do hospital onde estavam
costurando o corpo de Indira, quando lhe suplicou que não aceitasse o posto que sua mãe havia
deixado vago porque o matariam, a previsão havia se cumprido.
Nããããooooo!
Seu grito acordou Priyanka, que apareceu no corredor, também enrolada em um robe, o aspecto
cansado, o olhar atônito. Ficou muda, incrédula, lívida. Agarrou sua mãe e levou-a para a sala
como pôde. Nunca em seus dezenove anos de vida a havia visto nesse estado de desespero.
Nunca ninguém a vira chorar dessa maneira. Duraram tanto e tão fortes eram os soluços que os



primeiros companheiros de partido que mais tarde começaram a chegar à casa os ouviram da
rua.
Priy anka não a conseguia confortar. De repente, Sônia começou a tossir e a sufocar de tal
maneira que o secretário temeu que perdesse a consciência.
É um ataque de asma - disse Priyanka. Foi tão violento que ela se assustou muito.
Já volto! - disse.
Correu para o banheiro de sua mãe e procurou o inalador e os anti-histamínicos. Quando voltou à
sala, viu-a sentada em uma poltrona com os olhos quase virados, a boca aberta e a cabeça
jogada para trás, buscando ar como um peixe fora d'água. Pensou que ia morrer. Na realidade,
uma parte dela havia morrido com seu marido.
Os remédios fizeram efeito e conseguiram deter a tosse, mas não os soluços. Por mais que sua
filha a tentasse acalmar, Sônia estava inconsolável. Seu pranto crescia sobre si mesmo, insistente
e regular como as ondas batendo na praia. Priyanka dirigiu-se ao secretário:
Onde está o corpo de meu pai? - perguntou.
Neste momento, estão levando-o a Madras.
Por favor, ajude-me a fazer o necessário para que possamos ir até lá - pediu-lhe.
Priy anka assumiu a situação, demonstrando maturidade, sangue-frio e senso de organização
admiráveis. Conversou com os primeiros amigos de seu pai e líderes do Congress que chegavam
com ar perplexo e desolado, alguns chorando sem se conter. Até falou com o presidente da
República por telefone. Pediu-lhe que pusesse um avião à disposição da família. No fundo, algo
dentro dela a impedia de acreditar que seu pai estava morto. Era como um reflexo que protege
da dor e permite agir. Inconscientemente, custava-lhe aceitar algo tão catastrófico sem se
certificar, por isso precisava ver seu pai o quanto antes.
Acha que é prudente irem até lá? - disse o presidente da República.
Por favor, presidente, eu insisto. Minha mãe e eu temos a firme intenção de ir esta mesma noite
a Madras.
Está bem, falarei com o Exército para pôr a sua disposição um avião da Força Aérea. Logo
passarei por sua residência para lhes dar os pêsames.
Obrigada, nós o esperaremos.
Agora lhe cabia dar a notícia a seu irmão, que estava em Harvard. Lá, era hora do almoço.
Conseguiu que um colega lhe transmitisse o recado de que devia ligar para casa urgentemente.
Uma hora mais tarde, sua irmã e sua mãe lhe deram a pior notícia de sua vida.
Eu sabia, eu sabia! - disse o rapaz chorando e mordendo o lábio. Sabia que isso ia acontecer. Esse
sentimento de frustração e impotência acentuava a dor de toda família.
Fizemos o que pudemos...
Acha mesmo?
Claro que sim.
Disseram-lhe que voltasse no primeiro voo, que estavam começando a organizar os funerais, que
o esperavam.
 
ERAM MAIS OU MENOS 23H e a notícia já havia corrido por Nova Délhi. Uma multidão
estava se congregando diante do portão da casa. De dentro, Priyanka e Sônia ouviam gritos
histéricos e lamentos. Continuavam chegando amigos da família, companheiros, ministros,



policiais etc. Uma invasão. A imprensa tomava posições no portão e na rua. As pessoas ainda não
sabiam contra quem dirigir sua raiva: contra os siques, os fundamentalistas muçulmanos ou
hindus, os Tigres Tâmeis, os assameses...
Não faltavam agravos nesse país tão heterogêneo. Por ora, dirigiram-na contra as equipes de
televisão nacional e internacionais. As pessoas ali reunidas começaram a insultá-las. Alguns
amigos, que ao volante de seus carros ultrapassavam o portão, foram recebidos mal: Ottavio e
Maria Quattrochi foram vaiados e levaram uma ou outra pedrada, e o mesmo aconteceu com os
líderes da oposição que iam apresentar suas condolências. A fúria da multidão estendeu-se para
todos os adversários de Rajiv. Uma turba tentou assaltar a casa vizinha, de um de seus críticos
mais ferozes quando estava no governo, um líder de uma casta de intocáveis. Tal era o ambiente
nas ruas que o presidente da República não conseguiu chegar até a casa. Encontrou uma multidão
frenética e desesperada. O povo se jogava sobre o capô de seu carro chorando e soluçando.
-Vamos dispersá-los? - perguntou o oficial de segurança ao presidente.
Não, vamos dar meia-volta. Não quero que os ânimos se inflamem mais.
De volta a sua residência no antigo palácio do vice-rei, o presidente ligou para Sônia. Ela estava
um pouco mais tranqüila e conseguiu agradecer suas condolências e as facilidades que havia
preparado para essa singular viagem.
Usando um salwar kamiz branco, o cabelo penteado para trás e preso com um laço, assim que
desligou saiu de casa com Priyanka. Lá fora um carro esperava para levá-las ao aeroporto. Tio
Kaul, aquele que tanto esforço havia feito para convencer Rajiv a seguir os passos de seu irmão,
dirigia. O carro abriu caminho com dificuldade por entre a multidão que se aglomerava em volta
da casa. As ruas estavam cada vez mais agitadas. Grupos de gente se amontoavam nas esquinas
e nos largos, em um estado de ânimo que oscilava entre a raiva e a dor.
Espero que o governo aja prontamente e não permita o que aconteceu depois da morte de Indira
- comentou tio Kaul.
 
O VOO DUROU TRÊS HORAS E MEIA, o tempo que um jato leva para atravessar o
subcontinente de norte a sul. Embaixo, nessa negra extensão de terra salpicada de pontinhos de
luz que indicavam as cidades e os povoados, a índia dormia. Dentro de algumas horas ia acordar
com a tragédia de outro assassinato político. Dentro de algumas horas, pensaram, o país estaria
mergulhado na aflição. Ninguém falou durante o voo. Só se ouviam os soluços de Sônia.
ERA NOITE AINDA QUANDO ATERRISSARAM em Madras, às 4h30 da madrugada. O avião
rodou até o velho terminal, iluminado e cercado por uma multidão imensa. Lá estava o corpo de
Rajiv. Por indicação do presidente da República, havia sido levado até lá para evitar que Sônia e
Priyanka tivessem que se deslocar de carro até a cidade.
 
Um ar úmido e pegajoso envolveu-as assim que saíram do avião. Estavam muito nervosas
porque o momento se aproximava. O momento de vê-lo pela última vez. O que iriam encontrar?
Estavam preparadas para isso? Suportariam? Faziam-se essas perguntas enquanto desciam a
escadinha e cumprimentavam as personalidades que haviam ido recebê-las. Também ali as
autoridades temiam que estourassem distúrbios, disse o governador. A multidão procurava um
bode expiatório e os ânimos na cidade estavam muito alterados.
 



Por isso, haviam tomado as medidas necessárias para que o voo decolasse antes do amanhecer.
Quando reconheceu Suman Dubey , velho e leal amigo de Rajiv que havia saído milagrosamente
ileso do atentado, Sônia começou a chorar em seus braços.
Mas não viram Rajiv. Não podiam. Disseram-lhes que seu corpo estava tão destruído que havia
sido impossível embalsamá-lo. Só viram dois caixões. Um continha os restos de Rajiv e o outro
de seu guarda-costas, o bondoso Pradip Gupta. A partir de então, tudo foi muito rápido.
Agarradas uma à outra, mãe e filha viram colocá-los dentro do avião. Elas tornaram a subir pela
escadinha. Lá dentro, Sônia pediu que colocassem o caixão a seu lado. Com uma mão, pôs uma
guirlanda de flores sobre o féretro, enquanto com a outra cobriu o rosto com um xale para
enxugar suas lágrimas. Priyanka, ao ver o caixão amarrado assim, teve de admitir o que seu
subconsciente se negava a aceitar: que nessa caixa estava seu pai, ou melhor, o que restava dele.
Então, não pôde mais se conter e desmoronou. De repente, percebeu que não o tornaria a ver
nunca mais, que nunca mais se deixaria embalar pelo afeto e doçura de seu pai. Abraçou-se ao
caixão e ficou soluçando por muito tempo.
O avião já rodava pela pista. Suman Dubey  e Sônia a acalmaram, fizeram-na se sentar e
fecharam o cinto. Nesse momento, Sônia teve um gesto que sem dúvida Rajiv teria apreciado.
Ao perceber que o caixão do guarda-costas Pradip Gupta estava sem nada, foi colocar-lhe uma
guirlanda de jasmins. Era dia quando o avião decolou, de volta à capital indiana. Começava a
última viagem de Rajiv Gandhi.
 
 



ATO IV - A MÃO OCULTA DO DESTINO
 

 
Não conheces os limites de tua força, não sabes o que fazes. Não sabes quem és. Eurípides

 
 
Pronto. Acabou. A despeito de não ostentar nenhum cargo oficial, 64 países mandaram um
representante oficial aos funerais. Raj iv tinha algo de especial que o fazia ser muito querido pelos
que o conheciam.
As cinzas já viajam rumo ao oceano, dissolvidas no Ganges, misturadas com as do bisavô
Motilal, as do avô Nehru e as de seu irmão. A dor individual é só uma parte do vazio tão grande
que deixou. Os empregados e o pessoal da segurança estão tristes e desorientados. Até os cães de
casa estão murchos. O apoio em que todos podiam se agarrar diante dos vaivéns de um mundo
caótico e inseguro desapareceu. Como acreditar que não está mais ali? Sônia e seus filhos sentem
sua presença a todo momento, sobretudo à noite, em sonhos. O inconsciente anda mais devagar
que a realidade, custa-lhe alcançá-la, por isso os despertares são especialmente duros. Outras
vezes acordam sobressaltados e dão de cara com a realidade, e então percebem que ela é o pior
pesadelo. O importante é que tudo transcorreu em paz e o banho de sangue foi evitado. O
governo pôs o Exército na rua a tempo e decretou sete dias de luto nacional. O que não se pôde
evitar foram vários casos de suicídio e imolações no interior do país. A índia eterna continua viva
nos corações das pessoas.
 
Agora, até seus adversários políticos concordam que Rajiv foi um homem decente. Na morte,
louvam o líder que denegriram em vida. Também a imprensa, que primeiro o louvou e a seguir o
vilipendiou, faz seu exame de consciência. Uma manhã, Priyanka mostra a sua mãe um artigo
do Hindustan Times.
- Leia, mamãe, publicaram uma homenagem que tenta se desculpar pela atitude que a mídia
teve para com papai.
Sônia está orgulhosa de seus filhos. Mostraram-se à altura. Ainda bem que teve Priyanka perto
para organizar tudo, para manter a casa em ordem, para receber Rahul e escolher o local da
cremação. Ela não teria conseguido. É impossível tomar decisões quando se sente morto em
vida. Acha que Indira também estaria orgulhosa deles.
Sônia coloca os óculos e lê. O texto tem o mérito da franqueza: "Debochávamos dele por seus
sapatos Gucci, seus óculos Cartier, seus jeans de marca, suas viagens com a mulher nos jumbos
da Indian Airlines... Debochávamos de seu híndi, mesmo que o nosso fosse pior... A verdade é
que estávamos cheios de ressentimento e de inveja...
Sabíamos em nosso foro íntimo que ele havia viajado mais que todos nós juntos e que tinha uma
visão melhor dos problemas da índia que a que nós podíamos ter, pontificando em nossas colunas.
Sua elegância natural, sua boa aparência e seus modos davam-lhe uma vantagem injusta sobre
os outros. Tinha tanto pelo que viver, tanto a fazer a despeito de nossas críticas". Sônia chora
quando devolve o artigo a sua filha. "Por que um homem bom, que havia feito bem seu trabalho,
teve que pagar um preço tão alto?", pergunta-se. São tantas as perguntas e tão poucas as respostas
que Sônia se desespera. O que sabe é que seu marido acabou sendo vítima de um sistema que lhe



exigiu o impossível. Ah, se não se houvesse metido em política, se houvessem deixado para
Maneka o papel de herdeira... Maneka, que apareceu no funeral com Firoz Varun e que com
olhos chorosos murmurou umas palavras de condolência.
 
AGORA SÔNIA E SEUS FILHOS querem saber quem o assassinou. Diz a polícia que foram
terroristas da Frente Tamil de Libertação Nacional... Mas têm certeza? Quando poderão
confirmar? E principalmente... Quando se poderá fazer justiça? É um pobre consolo a justiça,
mas a essa altura é a única coisa que resta.
Senhora, uma ligação - interrompe-a um empregado.
Desde que suas irmãs voltaram para a Itália depois de passar uns dias em Nova Délhi
consolando- os, Sônia fala todos os dias pelo telefone Com uma delas, que insistem para que
volte. Acham que com o tempo ela perceberá que já não faz sentido ficar em Nova Délhi, além
de ser perigoso. Mas Sônia sabe bem e já disse a sua mãe. A índia continua sendo sua razão de
viver, mesmo que lhe tenha roubado seu coração. É aqui que estão enterrados seus sonhos.
Esta é minha vida - repete a sua irmã Nadia ao telefone. - Não posso mais deixar este país e me
instalar fora, onde serei sempre uma estrangeira. Percebi isso quando papai morreu.
Pelo menos, mude de casa...
Por quê? Você também acha que está amaldiçoada? Aqui é o que a imprensa diz...
Não, não acredito nessas bobagens, digo porque nessa casa tudo lhe lembrará Rajiv...
É justamente por isso que não quero me mudar. Sabe, ficar viúva não é como se divorciar. Além
do mais, do ponto de vista da segurança, esta casa é adequada.
A segurança! Como parece vazia essa palavra à distância. Dois assassinatos e Sônia continua
acreditando nela. Quão teimosa pode ser uma irmã... Mas só se entende o medo quando se vive
dentro dele. A ameaça dos siques a Indira de matar até a centésima geração de seus
descendentes ficou gravada na mente de Sônia. Como esquecer uma ameaça dessas, que foi
confirmada com o sangue de sua sogra? Agora, com o de Rajiv, sabe que a sede de vingança não
tem limite. Nunca ela nem seus filhos poderão viver em uma paz completa, por serem quem são.
Nunca, nem aqui, nem na Itália, nem em nenhum outro lugar. Melhor aceitar. Pelo menos, na
índia, volta a dispor de todo o aparato do Estado para protegê-los. "A segurança da família
Gandhi é de interesse nacional", declarou pomposamente o presidente da República uma semana
depois do atentado. Já não era sem tempo, pensa Sônia... O fato é que o primeiro-ministro em
exercício, por indicação do presidente da República, designou-lhe a máxima proteção. Tornam a
dispor do serviço do Special Protection Group, que já demonstrou sua eficácia quando Rajiv era
primeiro-ministro. Sônia não pôde evitar fazer um comentário amargo:
A polícia me mostrou que, se não houvessem retirado a proteção do SPG a Rajiv, à qual tinha
direito, ele teria se salvado do atentado.
Soniaj i - respondeu sem se alterar o primeiro-ministro - você sabe perfeitamente que, se Rajiv
houvesse insistido, o governo a teria devolvido.
Não tenho tanta certeza.
Como ter certeza? Como acreditar na palavra de um político? É verdade, Rajiv não havia
solicitado a proteção, mas ela sim. Havia insistido várias vezes, sempre em vão. Priyanka havia
insistido. Rahul também. A realidade é que nenhum político tinha especial interesse em
proporcionar a Rajiv uma proteção maior: os de seu partido porque o afastava das massas, e,



portanto, reduzia suas possibilidades de sucesso, e os da oposição porque, se acontecesse alguma
coisa a Rajiv, acabariam com a preponderância do Congress. Todos ganhavam deixando Rajiv
indefeso.
 
DEPOIS DE TANTA AGITAÇÃO, de ver tanta gente, de tantas lágrimas vertidas, Sônia sofre o
contragolpe. Pouco a pouco, a nova situação vai se assentando, e então surge uma pergunta
aterradora: Como continuar vivendo sem Rajiv? De onde tirar forças para estar sem ele? Agora
vem o mais difícil: inventar uma vida para si. De pouco lhe serve o consolo da religião. Diz que
acredita em todas as religiões porque talvez não acredite em nenhuma. Tem o consolo de que seu
filho Rahul fica para passar o verão. O rapaz está arrasado. Além da tristeza de ter perdido seu
pai, há um forte sentimento de culpa por não ter movido céus e terra, por não o ter enfrentado e
tê-lo obrigado a exigir mais proteção... Sônia e Priyanka também se sentem um pouco culpadas,
mas o que podiam fazer contra a vontade de Rajiv e do aparato do Estado? O caso é que a casa
da família torna a ser a fortaleza de antes, com grades na rua, arcos detetores de metais,
câmeras de vigilância, torretas, guaritas e uma centena de policiais armados rondando a área. A
segurança.
 
O ATENTADO NÃO INTERROMPEU as eleições, só se atrasaram os dois últimos dias. O
Congress arrasou no sul devido ao "fator empatia" provocado pelo assassinato, mas foi derrotado
no norte. Maneka também foi derrotada em sua circunscrição e perdeu sua cadeira no
Parlamento. A grande surpresa dessas eleições foi o espetacular avanço do BJP, partido hinduísta
que Rajiv havia identificado como o "inimigo a combater". Multiplicou por cem suas cadeiras.
Uma vitória espetacular e terrível. Como não sentir medo quando o líder de um grupo paramilitar
hindu, aliado desse partido, homenageou o assassino do Mahatma Gandhi? Não é algo que seria
proibido na maioria das democracias?, pergunta Sônia, escandalizada como a maioria dos
visitantes que recebe. É possível atacar tão facilmente os pilares de uma nação com total
impunidade? Com a desculpa dos pêsames, muitos deputados e membros do partido vão sondá-la,
às vezes até bem avançada a noite. Vão discutir quem deveria ser o definitivo sucessor de Rajiv à
frente do Congress. Não se atrevem ainda a lhe dizer que ela deveria assumir esse posto, que se o
fizesse teria esperança para lutar contra o avanço do sectarismo religioso. Sabem que ela não
quer ouvir isso. Rejeitou de maneira taxativa a presidência do partido que foram lhe oferecer em
bandeja de prata quando as cinzas de Rajiv ainda estavam quentes.
 
Sônia, porém, ouve-os com atenção: fulano representa muito os ricos e tem uma imagem ruim
perante os pobres; beltrano é desleal e não se pode confiar nele etc.
O que você acha? - perguntam-lhe.
Eu me inclinaria mais por Narasimha Rao, acho que é quem Rajiv escolheria... Mas por que não
decidem vocês quem será o próximo líder?
Porque este partido, com personalidades tão imponentes como Nehru, Indira e seu marido, nunca
teve a necessidade de ativar um mecanismo sucessório e quer que alguém o guie... Você, por
exemplo - atreve-se a dizer um deles, olhando-a fixamente.
Sônia luta para se manter inteira e tranqüila. Não entendem que não estou interessada? Já lhes
disse cem vezes que não quer fazer política, que não vai participar de nenhum acontecimento ou



evento relacionado com a política. Se continua recebendo-os, é por fidelidade à memória de seu
marido, porque acha que ele gostaria. Manter essas relações é mantê-lo um pouco vivo.
 
Não quer cortar o cordão umbilical que a vincula ao mundo de Rajiv, de Indira, à herança da
família. Faz isso por ela e por seus filhos. Uma amiga sua se vê na obrigação de avisar os que
chegam "Não incomodem madame falando de sua entrada na política. Dói muito a ela.
Lembrem que está de luto por um marido que nunca quis entrar na política."
Muitos a lembrarão vestindo um sári branco e um corpete preto, sem jóias, como manda a
tradição em época de luto, exceto a aliança, sentada na beira do sofá no estúdio de Rajiv, com os
retratos da família olhando-os nas paredes. A escrivaninha está exatamente igual a quando ele a
deixou. Não quis retirar nenhum objeto e ninguém se senta em sua poltrona, agora recoberta
com a bandeira que envolvia seu féretro. Ninguém jamais o fará, nem mesmo ela. A despeito de
seu porte elegante e seu esforço por se manter inteira, de vez em quando escapam-lhe lágrimas,
que disfarça passando um lenço pelo rosto. De tanto chorar tem olheiras perpétuas e um olhar
aquoso.
Emagreceu muito, a palidez marmórea de sua tez tem veios cinza, uma expressão de tristeza
infinita no olhar.
Mas sua opinião pesa. Pesa tanto que ela mesma se surpreende. No final, os deputados a ouvem.
Uma vez convencidos de que madame prefere Narasimha Rao, arranjam uma eleição interna
para que os deputados votem nele. O partido acaba colocando esse velho amigo da família Nehru
como primeiro-ministro de um governo de coalizão, minoritário, porque faltaram ao Congress
trinta votos para conseguir a maioria. A imprensa percebe essa influência, que denomina the
Sônia factor. Acontece com a italiana o que aconteceu com Indira quando morreu Nehru:
automaticamente, herdou um pouco do poder da família. Para uns, trata-se do "carisma"; para
outros, do "sobrenome".
 
Se naquele dia houvesse mencionado outro nome, é provável que Rao não ganhasse. Não é tão
fácil como parece desprender-se da política. O poder a persegue, o poder a quer. O poder
precisa dela.
 
O GOVERNO DE RAO PARECE FRACO. Do modo como estão as coisas, ninguém aposta em
sua sobrevivência, nem na do partido. O que é o Congress sem um Gandhi à frente? Uma
organização condenada a desaparecer, dando Página 432
possibilidade para o partido hinduísta, o BJP, se apossar do terreno perdido. É grave, porque esse
partido defende a idéia perigosa de "uma índia hindu", que para muitos é a receita do desastre. E
ninguém se atreve a imaginar as conseqüências para o país e o resto do mundo de um desastre
em escala indiana... Por isso redobram as pressões sobre Sônia. Para os responsáveis políticos por
um Congress em pleno desconcerto, e para uma grande parte da população, ela representa a
última sentinela de uma dinastia mortalmente ferida.
- Algum favor, algo que você precise, algum serviço? - assim, com uma voz tilintante, anuncia-se
o ministro do Bem-estar Social ao entrar no domicílio familiar dos Gandhi.
Na direção do Congress, não sabem o que inventar para conquistá-la, para que reavalie e aceite
entrar na rede.



São tantos os que a querem ver que decide instaurar um horário de visitas, das 17h às 19h. De
manhã responde às milhares de cartas de condolência que ela e seus filhos continuam recebendo
do mundo inteiro. Insiste em lê-las todas, e procura responder pessoalmente às dos conhecidos.
Aos outros, manda uma nota de agradecimento impressa e assinada de próprio punho, em inglês
ou em híndi.
 
À tarde, depois das visitas, é quando o sentimento de perda e de solidão se faz mais difícil de
suportar.
Por alguns momentos esquece que Rajiv já não vai voltar essa noite. Tantos anos acostumada a
esperar sua volta que ficou o reflexo dessa esperança vã. Felizmente está cercada de sua família.
Sua mãe, Paola, mora agora com eles, e continua esperando secretamente que Sônia decida
voltar à Itália. Mas não quer insistir mais; da última vez que fez isso, Sônia ficou nervosa.
Priyanka e Rahul são muito atenciosos com sua mãe. De vez em quando aparece algum amigo
para jantar e o ambiente se anima enquanto preparam a comida.
Os amigos íntimos são poucos, os fiéis. Entre eles estão os irmãos Bachchan (um deles, Amitabh,
tornou-se a maior estrela do cinema indiano), uma decoradora que conheceu assim que chegou e
seu marido; um casal de jornalistas e editores, velhos colegas da Indian Airlines, velhos amigos
da família como Suman Dubey  e sua esposa...
Os Quattrochi voltaram à Itália, mas, se estivessem aqui, não os poderia ver... Seus amigos não
falam com a imprensa, não contam nada que pudesse ser interpretado por Sônia como uma
traição a sua confiança. Sabem que é uma mulher muito zelosa de sua privacidade. Não quer que
sua dor apareça nas revistas de entretenimento. Está muito irritada com a imprensa estrangeira
que projeta Priyanka como a herdeira da "dinastia". Os repórteres que as seguiram durante a
campanha em Amethi perceberam o magnetismo da jovem, seu olhar penetrante, e nenhum
deles resistiu a compará-la com a avó.Muitos dignitários estrangeiros de passagem pela capital
também querem vê- la, e ela fica contente por recebê-los, porque assim compartilha lembranças
das numerosas viagens que fez junto com seu marido. No Ministério de Assuntos Exteriores não
entendem por que Yasser Arafat, Nelson Mandela ou o rei Hussein querem se encontrar com
uma pessoa que não tem um cargo oficial. "O que há com o protocolo?", perguntam. Mas o
primeiro-ministro Rao desautoriza essas objeções. Enquanto os dignitários estrangeiros assim
quiserem, o governo não precisa levantar a questão do protocolo, responde. O poder trata a ela e
a seus filhos como membros de uma família reinante. Os Gandhi, mortos ou vivos, continuam
sendo reverenciados, como se a índia lhes reconhecesse o direito divino de reinar sobre ela.
Agora, junto aos grandes retratos de Indira que enfeitam os edifícios públicos, encontra-se
também a foto de um Rajiv sorridente no além. A família continua muito presente na mente de
milhões de indianos.
 
POUCO A POUCO, SEUS FILHOS e seus amigos a ajudam a encontrar um sentido para a vida
sem Rajiv. Sônia sabe que precisa normalizar sua vida o quanto antes, nem que seja só por seus
filhos, que precisarão voltar à universidade. "O que aconteceu não pode ser um obstáculo para
que levem uma vida normal." Está obcecada com essa idéia. Durante toda sua vida não quis
outra coisa, e ainda fala disso como se pudesse consegui-lo. A seguir se corrige e diz:"... uma vida
o mais normal possível".



Sim, essa é a meta, a única viável.
E embora já não possa viver com Rajiv, pode viver para ele. Para sua memória. Para que seu
sonho não desapareça. Seus amigos lhe propõem criar uma fundação, um pouco ao estilo das
fundações presidenciais norte-americanas, que guardam o legado de cada presidente. Seria uma
resposta aos terroristas que o assassinaram, uma maneira de seus ideais e sua visão
sobreviverem. Sônia escolhe a data de 20 de junho para assinar a ata de constituição da Rajiv
Gandhi Foundation, porque também é uma maneira de dar sentido ao aniversário de Rahul, que
nesse dia completa 21 anos.
 
Cercada dos filhos e amigos, põe sua assinatura no documento que consagra a criação de uma
instituição destinada a promover a aplicação da ciência e da tecnologia a serviço dos pobres.
Sônia tem a impressão de que, dessa forma, Rajiv continua vivo na morte.
Em 20 de agosto, dia em que Rajiv completaria 47 anos, vão prestar-lhe uma homenagem no
samadhi, o mausoléu em forma de flor de lótus erigido onde foi feita sua cremação. Não está
longe dos samadhi respectivos de Sanjay, Indira e Nehru, todos símbolos que lembram o
considerável preço do poder. Sônia usa um sári branco com barrado preto, o olhar perdido e
parece que seu espírito está muito longe, em algum lugar que só ela conhece. Talvez se deixe
levar pela fantasia e faz planos de
vida com Rajiv, como antes, e consegue arranjar, assim, alguns segundos de felicidade, mesmo
que fictícios. Sente o cheiro do incenso que os sacerdotes queimam em braseiros improvisados.
Em pé entre Priy anka e Rahul, os três parecem ensimesmados e absortos em seus pensamentos
enquanto os cânticos religiosos hindus vão se sucedendo como uma ladainha sem fim. Ao fundo,
ouvem-se os ruídos da cidade. De repente, aparece Maneka, sozinha, a última pessoa que
desejam ver ali nesse momento. Sônia crispa-se enquanto sua cunhada se aproxima do samadhi
e deposita uma oferenda floral sobre o mármore polido. A seguir, segue a tradição de dar uma
volta ao redor do mausoléu e passa diante de Sônia e de seus filhos, mas não se cumprimentam.
Sua presença quebrou a serenidade do ato. Sônia, irritada, decide concluir e voltar ao carro.
 
Cinco meses depois do atentado, a comissão eleitoral anuncia eleições locais em Amethi, e de
novo começa-se a ouvir o coro de vozes. O coro que exige Indira após a morte de Nehru e Rajiv
depois da morte de seu irmão, chama agora por Sônia. Antigos companheiros de seu marido
fazem um apelo ao primeiro-ministro para que a convença a se candidatar por Amethi como
sucessora de Rajiv. Sabem que Sônia tem um vínculo especial com as pessoas dessa
circunscrição. A adulação chega a extremos inverossímeis quando um membro do partido
declara sem constrangimento: "Se Sônia quisesse usar sapatos feitos com minha pele, eu lha
ofereceria sem hesitar." Mas a família perde a paciência: "O que esses militantes pensam?",
exclama Priyanka, fora de si. "Que temos que continuar sacrificando nossas vidas? Já chega de
política!" Acham uma aberração que o equilíbrio de uma nação de quase um bilhão de habitantes
repouse sobre uma viúva italiana, mas assim pensam na cúpula do governo e do partido.
Diante do fracasso de convencê-la, tentam por outros meios. O governo de Rao decide fazer uma
doação de 10 milhões de rupias, pagas em cinco anos, à Fundação Rajiv, como se dessa maneira
quisesse compensar a perda do marido. Sônia se enfurece ainda mais e manda uma carta a Rao:
"Nós agradecemos pessoalmente, assim como a seus colegas, esta generosa oferta, mas seria



melhor que o governo elaborasse seus próprios projetos e programas humanitários e os
financiasse diretamente, fazendo, assim, honra à memória de meu marido". Mas é tarde, o
escândalo já está servido. Assim que se torna pública a notícia da suposta doação, a oposição
arremete contra o que chama de Rome Raj , "reino de Roma": "Um governo que pode roubar dos
pobres para dar 10 milhões de rupias à família de Rajiv Gandhi é capaz de qualquer coisa".
Já farta de tanta manobra e manipulação, desse novo e desnecessário escândalo que a oposição
espreme com gosto, de tanta pressão que não respeita nem sua dor, da imprensa que especula
sem cessar sobre seu papel, Sônia decide seguir o conselho de seus filhos de viajar para a Europa
e os Estados Unidos durante uma temporada.
 
A viagem lhe serve para distrair-se do bulício da índia, para descansar mentalmente e para pôr
em ordem suas idéias. Está mais decidida que nunca a manter viva a herança de Rajiv sem ter
que se meter no pântano da política. Mas isso é possível?
 
QUANDO REGRESSA, A POLÍCIA ANUNCIA que identificaram os autores do assassinato de
Ra j iv. A investigação foi possível graças ao trabalho heróico de um fotógrafo local de
Sriperumbudur, um jovem chamado Haribabu. Naquela noite, o repórter havia esperado com
impaciência a chegada do líder. Assim que Rajiv desceu do Ambassador branco, Haribabu o
bombardeara com seus flashes, tanto que Pradip Gupta lhe fez um gesto para que parasse de
importunar. Mas o fotógrafo, pouco preocupado em economizar rolos de filme, continuou com
seu trabalho. Quem sabe quando um personagem tão importante como Rajiv Gandhi voltaria a
esse lugar perdido? Sua persistência custou-lhe a vida. O corpo de Haribabu acabou explodindo
pelo efeito da onda expansiva. Seus restos apareceram a 20 m do lugar onde originalmente se
encontrava. O que a polícia descobriu foi sua câmera entre os restos fumegantes da explosão.
Estava milagrosamente intacta. Ao revelar o rolo contido em seu interior, apareceram os últimos
rostos que Rajiv havia visto em vida, dentre os quais se encontrava o de Dhanu, a terrorista
suicida.
Olhe bem para a foto - diz o chefe de polícia. - Esta é a assassina de seu marido.
 
As mãos de Sônia transpiram quando a pega para observá-la. É profundamente perturbador ver
assim o rosto da pessoa que tanto mal lhes fez. De uma abstração na mente, a assassina passa a
parecer uma mulher aparentemente normal. "Como pôde cometer tamanha barbaridade?",
pensa Sônia olhando-a fixamente, como se buscasse algum sinal externo de sua maldade, como
se pudesse penetrar em sua mente, escrutar sua alma, adivinhar por que o decidiu matar. O
policial aponta com o dedo o rosto de um homem de pele escura, um sulista, em um canto da
foto.
A equipe de investigações especiais da polícia conseguiu identificá-lo. Trata-se de um terrorista
conhecido como Shivarasam, um líder do LTTE (Tigres de Libertação da Pátria Tâmil).
Senhora, isso vem confirmar o que todos sabíamos: que seu marido foi vítima de um complô dos
extremistas tâmeis.
Seu assassinato foi a vingança dos tâmeis contra a intervenção militar na ilha, não é? O policial
assente.
Os extremistas se voltaram contra ele, senhora, justamente como um tigre que arranha aquele



que lhe vai dar comida.
Ao pensar nisso, Sônia descobre que existe uma horrível pauta nas mortes da família, como se
seus membros fossem os arquitetos de sua própria destruição. Indira morreu por um problema
que Sanjay  desencadeou ao criar o monstro de Brindanwale para controlar politicamente os
siques; Rajiv morreu por um problema criado originalmente por Indira, que durante anos
forneceu apoio aos Tigres para conseguir os votos dos tâmeis da Índia e não perder base eleitoral.
Por acaso não ouvira Indira dizer muitas vezes que o pior na política era, por medo de perder
apoio, não se fazer o que no fundo se achava que devia ser feito? Ambos acabaram pagando pelo
erro cometido em algum momento de fraqueza, de falta de fé, o erro de antepor considerações
políticas de curto prazo ao interesse geral do país em longo prazo. E os erros custam caro na
política. Sônia, Priyanka e Rahul sentiam o coração gelar só de pensar. É a lição mais cara de
suas vidas.
 
AO CONTRÁRIO DO CONGRESS, os fundamentalistas hindus estão muito satisfeitos com seus
resultados eleitorais. Percebem que a campanha para destruir a mesquita de Ayodhya e
substituí-la por um templo hindu dedicado ao deus Rama deu importantes rendimentos políticos.
Os distúrbios transformaram-se em votos. Então, por que não continuar? Em outubro de 1991, as
organizações hinduístas extremistas afiliadas ao BJP deram um jeito de comprar os terrenos em
volta da mesquita. Logo depois começam obras de nivelação do terreno. Para cúmulo da
provocação, anunciam que em 6 de dezembro iniciarão a construção do templo. Quando os
muçulmanos se mostram indignados, o governo envia a Ay odhya uma equipe para avaliar a
situação e encontra uma grande plataforma de concreto levantada pelos extremistas junto à
mesquita. É uma violação flagrante da lei que, depois dos últimos distúrbios, havia proibido
alterar as coisas. A equipe do governo está consternada pelo fato de o governo local ter feito
vistas grossas, mas a explicação é muito simples: seu chefe é membro do BJP.
Preocupado por uma eventual escalada de violência, o ministro do Interior em Nova Délhi envia
20 mil homens, que se instalam em diversos quartéis situados a menos de uma hora da mesquita.
Mas, por outro lado, vão chegando 100 mil militantes hinduístas vestidos como os heróis da
mitologia, com tridentes, arcos e flechas, e acampam na área. Alguns líderes do BJP invocam o
caráter pacifista e simbólico da concentração.
- Temos nosso próprio serviço de ordem! - argumentam diante das autoridades.
Estas decidem não mandar os soldados para o local na manhã de 6 de dezembro, data anunciada
para a colocação da primeira pedra do templo. "Não quisemos provocar", dirão mais tarde,
quando a gravidade desse erro ficar evidente.
Nos arredores da mesquita só está presente a polícia do estado, uma pequena força mal motivada
e pior apetrechada para conter os ânimos de uma gigantesca multidão.
Às 11h30, enquanto ascetas meio nus cobertos de cinza começam a entoar cânticos e orações na
plataforma de concreto, alguns militantes se aproximam da mesquita em atitude ameaçadora.
Quando tentam detê-los, a única coisa que o serviço de ordem e alguns agentes de polícia
conseguem é ser apedrejados pela multidão colérica.
 
- Ergueremos nosso templo aqui mesmo! - gritam os militantes com fervor.
Um jovem intrépido consegue pular por cima da polícia e escalar os muros da mesquita até



chegar a uma de suas três cúpulas. A multidão percebe o gesto como um sinal de ataque.
Armada de machados, picaretas e pás, uma avalanche de militantes se lança sobre a mesquita. A
polícia foge espavorida.
Meia hora depois, os militantes caminham pelo teto ondulando bandeiras cor de açafrão e dando
vivas. Enquanto uns lançam ganchos amarrados a uma corda para cravá-los no teto dos
minaretes, outros atacam a base com maças, martelos e picaretas. Às 14h, o primeiro minarete
cai, e com ele uma dúzia de homens que estavam destruindo o teto a machadadas. Mas parece
que tanto faz, a vida humana não importa, o que vale é acabar com os símbolos do vizinho
muçulmano. Uma hora depois, cai o segundo minarete. A seguir o último, e finalmente a cúpula
central. Em uma única tarde, um monumento que foi testemunha de incontáveis convulsões da
História, que suportou o açoite de mais de quatrocentas monções, é reduzido a escombros pela
fúria de fanáticos.
A maioria dos hindus do país não acha que uma minoria de extremistas consiga subjugar o
Estado a sua vontade. Se as forças que poderiam ter detido esse sacrilégio estão à mão, por que
nunca chegou a ordem de intervir? Nesses dias de terror, muitos indianos sentem falta de Indira;
com ela no poder em Nova Délhi, acham que isso nunca teria acontecido. Atribuem o fato à
covardia do governo de Narasimha Rao, que não quer ser visto como contrário aos hindus em um
país em que são maioria. A demolição causa seis mortos entre os militantes e cinqüenta feridos.
Os líderes do BJP são presos pela polícia e postos sob custódia protegida. Um influente sacerdote
local expressa o desejo de que Ayodhy a se transforme no "Vaticano dos hindus" e faz um apelo
à violência. O primeiro passo, acrescenta, é limpar a cidade de suas minorias. Os militantes
respondem com ardor a esse grito de guerra e se lançam a uma orgia de violência, incendiando
as casas dos muçulmanos e depois bairros inteiros. Logo a violência se estende por toda a índia.
Os muçulmanos saem às ruas, atacam as delegacias de polícia e ateiam fogo a edifícios do
governo. As turbas excitadas utilizam armas de todo tipo, desde ácido até escopetas, passando por
estilingues e punhais. A imprensa relata casos de crianças  queimadas  vivas, de mulheres
alvejadas à queima-roupa por policiais. O espectro da Partição torna a aparecer.
 
Há milhares de mortos por toda a índia. O Exército impõe o toque de recolher. O país está
paralisado de medo. Os aviões não decolam, os trens não circulam. O pesadelo de Nehru e de
Gandhi, do ódio entre comunidades, está se tornando realidade diante dos olhos atônitos do povo,
que vê a convivência entre vizinhos ser substituída pela hostilidade e pela desconfiança. Crianças
muçulmanas e hindus já não brincam juntas como o fizeram por mais de mil anos. Os pais não
negociam entre si, deixam de se relacionar. Começa-se a exigir dos muçulmanos que provem
sua lealdade para com a índia. Nas partidas de críquete contra o Paquistão, exigem que ostentem
a bandeira nacional na fachada de suas casas, e que torçam pelo time nacional. São obrigados a
se manter na defensiva, mas na Caxemira, onde são maioria, os papéis se invertem. Ali, os
extremistas muçulmanos fazem uma j ihad contra a comunidade dos pandits hindus, da qual os
Nehru são oriundos. Mais de 100 mil são obrigados a se exilar. Ambos os processos se
retroalimentam, enquanto o povo, que não está acostumado a fazer política em termos de fé e
religião, se pergunta: podemos confiar em um governo que não assume seu compromisso de
proteger um antigo local de culto? Podemos confiar em uma comunidade que expulsa de
maneira tão drástica aqueles que professam outra fé? "Como os minaretes que coroam esta velha



mesquita", escreve o Time Magazine, "os três pilares do Estado indiano - democracia,
aconfessiona-lidade e estado de direito - correm o risco de ser derrubados pela fúria do
nacionalismo religioso."
 
DURANTE TRÊS ANOS, SÔNIA FICOU TRANCADA em casa, aplicada à tarefa de organizar
o arquivo da família. Escreveu um comovente livro sobre seu marido, e para isso teve que
mergulhar em 100 mil fotos, quinhentos discursos e incontáveis bilhetes. Leitora voraz, viveu seu
período de luto entre livros, papelada, fotos e documentos.
Também publicou o segundo volume de cartas entre Nehru e Indira, uma correspondência
intensa e comovente. "Você não pode se livrar da tradição familiar", escreveu Nehru da prisão a
sua filha, "porque ela a perseguirá e, quer queira, quer não, ela lhe dará certa posição pública que
você não fez nada por merecer. É triste mas você terá que agüentar. Mas, afinal de contas, não é
ruim ter uma boa tradição familiar. Ajuda-nos a encarar o futuro, lembra-nos que temos que
manter viva uma chama e que não podemos nos rebaixar ou tornar vis." Sônia não consegue tirar
essa carta da cabeça. Escrita em outro tempo e outras circunstâncias, seu eco retumba em seu
interior porque contém uma ineludível verdade.
 
Agora, o que acontece a sua volta revira suas entranhas. O fato de o governo, encabeçado por
um primeiro-ministro do Congress, não ter conseguido impedir a catástrofe de Ayodhya lhe dói
na alma. É um insulto ao ideário, à própria essência do partido. É possível que os sacrifícios de
Gandhi, Indira e Rajiv não tenham servido para nada? - pergunta-se desconcertada. - Toda essa
dor foi inútil?
Em uma reunião do conselho da fundação que leva o nome de seu marido, propõe dar uma dura
declaração de condenação ao governo.
A fundação é uma entidade apolítica - diz um dos conselheiros, um velho membro do Congress e
amigo de Rajiv. - Não há necessidade de fazer um comentário sobre um tema político.
Sônia nega com a cabeça.
Raj iv e os demais membros da família são identificados ao laicismo, à determinação de não
misturar política e religião. Tenho a impressão de que, se a fundação não expressar seu repúdio,
estaremos traindo a herança de nossa família.
Mas, se fizer isso, estará se metendo em política. Você tem que saber que, quando se manifesta
contra o que o Congress faz, está dando lenha aos adversários, aos extremistas hindus...
Não se trata de fazer política ou não. É uma questão de princípios. Não posso permanecer
impassível diante do que está acontecendo.
Não pretende se calar, tanto faz para ela quem esteja no governo. Repete que sua autoridade é
moral, e não política. O primeiro-ministro Rao cometeu o mesmo erro na gestão da crise de
Ayodhya que aquele cometido por Sanjay  com os siques e por Indira com os tâmeis. Será que as
lições do passado não servem para nada? Está claro
que Rao não mandou o Exército a tempo para impedir a destruição da mesquita a fim de não
afastar o eleitorado hindu. Sacrificou a paz do país por um benefício eleitoral de curto prazo. Essa
não é a política que Sônia está disposta a apoiar, caia quem cair, mesmo que seja o Congress.
De modo que segue adiante com sua idéia e redige uma declaração de repúdio em termos
severos, imputando uma grande parte de responsabilidade ao próprio governo de Narashima Rao.



Inevitavelmente, desata-se uma tempestade política. "Está se metendo em política, e contra
nós?", perguntam-se no governo, atônitos. Como era de se esperar, a oposição desfruta do
espetáculo dessa briga interna do Congress, que se soma a outras entre diversos líderes. No
partido, uns tentam devorar outros, é um verdadeiro ninho de cobras. Os extremistas hindus
aplaudem.
Mas Sônia tem certeza. Continuar fiel ao compromisso de preservar a memória de seu marido e
da família nada tem a ver com a sorte dos homens de Rajiv na política, principalmente quando
não existem razões para apoiá-los. Acha que ficar de braços cruzados é ser desleal. E Rajiv
continua muito presente em sua mente. Tudo o que fez na vida, fez por ele. Agora também; nisso,
a morte não mudou nada. Ele vive nela. É sua razão de ser.



Além de tudo, tem outro agravo contra o governo de Rao. O julgamento contra os conspiradores
presos pela polícia não tem previsão de começar nunca. Como resultado dos interrogatórios dos
detidos, a polícia descobriu um plano meticulosamente traçado para acabar com a vida de Rajiv.
Sabem que foi elaborado nas profundezas das elvas do Sri Lanka pela direção colegiada da
organização terrorista, que utilizou a rede de ativistas que tem no sul da índia porque precisava de
tâmeis locais que não pudessem ser identificados pelo sotaque da ilha. A polícia descobriu uma
rede completa de apoio à organização terrorista, com uma estrutura na qual os que emprestavam
os esconderijos só sabiam que lutavam pela causa; os que estavam mais perto da direção só
sabiam que a missão consistia em assassinar um político "hostil à luta dos Tigres"; e somente os
dirigentes sabiam quem era o alvo. Esses dirigentes temiam que, se Rajiv voltasse ao poder,
enviasse de novo o Exército indiano à ilha, o que os teria prejudicado.
Sônia e seus filhos estão decepcionados e incomodados porque todo esse bom trabalho da polícia
corre o risco de ir por água abaixo graças à inação da justiça.
]
Espere um pouco mais, tenha paciência... - repetem os antigos companheiros de Rajiv.
A justiça, se é lenta, não é justiça... Todo mundo não sabe disso? - diz Sônia, repetindo outra frase
que ouviu mil vezes em casa quando Indira era viva.
Não é o momento de atacar o Congress. Ele está tão debilitado que seria fatal, principalmente se
o golpe vier de você.
Meus filhos e eu continuaremos esperando por muito tempo.
 
SÔNIA, DEDICADA AO TRABALHO na fundação, percorre o país como nunca antes. É uma
redescoberta da índia profunda, dessa vez sozinha e com outros olhos. Seja para inaugurar o
Lifeline Express, um trem transformado em hospital ambulante para operar a cegueira, ou
fornecendo material de socorro às áreas mais afetadas pelos distúrbios, lançando programas de
alfabetização ou abrindo um hospital oncológico em uma zona rural e afastada, sua presença
atrai um número crescente de gente que sempre lhe dispensa uma recepção entusiasta. Ao
sentir-se querida, aprende a ser mais comunicativa, não com a imprensa, da qual continua tendo
receio, mas sim com as mulheres com quem divide o chá e a conversa, e com as crianças que
abraça e a quem oferece presentes. Seu trabalho a satisfaz profundamente. Assume com vigor e
eficácia o antigo compromisso familiar com os pobres da índia, e o faz a sua maneira.
Mas se ela está comprometida com o povo, se tem princípios e o poder que dá pertence à família
de Nehru, pode se calar diante da ineficácia e da indolência das autoridades, sejam do lado que
forem? O silêncio equivale a aprovar o comportamento do governo, que colocou o país à beira do
abismo.
Em 20 de agosto de 1995, data do aniversário de Rajiv e quarto ano de sua morte, Sônia, já farta
de esperar, preocupada com o auge dos enfrentamentos entre comunidades, fala em público, e
em Amethi. Dez mil pessoas em delírio gritam: "Sônia, salve o país!", enquanto ela sobe devagar
as escadas do palanque, a cabeça coberta pelo véu do sári. Suas mãos tremem de tão nervosa
que está e parece insegura, em contraste com sua filha Priyanka, que saúda descontraída a
multidão.
 
Mamãe, veja quanta gente! Não acha que os deveria saudar? Sônia atende a sua filha e levanta o



braço. A atroadora resposta do povo lhe dá coragem. Com Priyanka a seu lado, dá livre curso a
sua cólera: "Há quatro longos anos, o governo é incapaz de prender e de levar a julgamento os
assassinos de meu marido", declara em um híndi quase perfeito. "Se o processo sobre o
assassinato de um ex-primeiro-ministro demora tanto tempo em fazer progressos, o que
acontecerá ao cidadão comum com os assuntos pendentes na justiça? Com certeza vocês
entendem o que sinto." Em meio a um furacão de exclamações, prossegue: "Hoje, os ideais de
Nehru, de Indira e de Rajiv estão ameaçados. Há divisões em todos os lugares. Chegou a hora de
restaurar seus princípios, e eu estarei com vocês nesse esforço."
"Sônia, salve o país!" responde o povo, que sente afeto por essa viúva corajosa e digna.
Admiram- na por sua abnegação, sua fidelidade à família e seu sacrifício.
 
Antes de voltar ao carro, uma jornalista se aproxima:
Seu discurso marca a volta da dinastia dos Gandhi à cena política indiana?
Não - responde Sônia - não tenho ambições políticas. Sempre falo na qualidade de presidente da
Fundação Rajiv Gandhi.
Mas a índia inteira ouviu sua mensagem. No dia seguinte, sua foto com o braço erguido,
acompanhada de seus filhos, está na primeira página de todos os jornais nacionais.
Aos olhos de milhões de indianos, Sônia deixa de ser percebida como a dona de casa que vive à
sombra do marido e da sogra e passa a ser a figura pública responsável pelo legado da família.
Com Sônia, está acontecendo o que ocorria com Rajiv e Indira. O contato com o povo a anima,
reconforta, tira-a de sua angústia existencial, faz com que esqueça a contradição que representa
assumir o legado de uma família tão política detestando a política. O resultado das eleições
seguintes, de 1996, não a surpreende em absoluto.
Está tão bem informada que já sabe que o partido não vai atingir os duzentos deputados. Mas não
chega nem a 140, um desastre histórico. Rao dissolve o governo, renuncia ao cargo de primeiro-
ministro e líder do partido.
Poucos dias depois, Sônia recebe a visita de um grupo de dissidentes do Congress que de novo
vêm solicitar seu conselho para escolher o próximo presidente da organização.
Mas Sônia se nega a dar sua opinião.
Dessa vez, consciente de seu poder, "do fator Sônia", nem sequer menciona qual seria seu
sucessor favorito. Não quer ser manipulada.
Quem saiu vitoriosa nessas eleições foi Maneka, que conseguiu de novo um lugar no Parlamento.
Indo e vindo de seu posto, a cunhada lavrou uma imagem própria de defensora dos animais. É
nomeada de novo ministra do Meio Ambiente, mas sua alegria dura pouco. Devido às pressões
dos inimigos da coalizão, o novo primeiro-ministro é obrigado a substituí-la uns dias depois. Não
deixa de ser irônico que a nora indiana de Indira, política e faladora, lute tanto por uma parcela
de poder enquanto a tímida e apolítica nora estrangeira continua tendo que recusar ofertas de
liderança.
Porque os líderes do Congress voltam à carga, conscientes de que a ausência da viúva é a
presença mais importante do partido. A situação é catastrófica, dizem, o partido se desintegra, o
país corre para o abismo das guerras de religião. Não há dia que não apareça alguém para lhe
repetir isso. As brigas internas no seio da maior organização política do mundo estão deixando-a
sem os melhores militantes, que desertam em massa. O novo líder eleito à custa de amargas



disputas é um indivíduo que não inspira respeito. Passa as tardes em sua casa, deitado no chão, a
cabeça sobre um travesseiro, bebendo uísque, fumando sem parar e falando de política, de
fofocas e de sexo. Sônia sabe que esse homem não é a solução, ao contrário. Diante das pressões
constantes, ela continua não dando o braço a torcer. "E Priyanka?"
perguntam, como se tanto valesse mãe ou filha. Seja quem for, mas que seja um Gandhi, a única
coisa que pode salvar a organização. Só um Gandhi pode aglutinar as diferentes tendências, os
diferentes egos. Só um Gandhi pode sensibilizar o maltratado moral dos simpatizantes. No outrora
todo-poderoso Congress, um partido com 112 anos de história, espalha-se o desespero. "Milhões
de militantes do partido estão dispostos a dar sua vida por você. Como pode permitir que o
Congress desmorone diante de seus olhos?", repetem. Tanto falam, que Sônia começa a sentir um
vago complexo de culpa, a consciência aflita por uma espécie de dor. Posso continuar como uma
espectadora muda diante da desintegração do partido pelo qual Rajiv deu sua vida?
 
A pergunta a perturba. De repente, é como se a terra se abrisse sob seus pés.
Além do mais, está cansada de tanta pressão, à qual está submetida desde que Rajiv morreu. E
também farta de tanta adulação. Mas, acima de tudo, está atormentada. Se o Congress se
desintegrar, acaba a herança familiar, pensar que o sacrifício
de Rajiv foi em vão lhe tira o sono. Sua filha compartilha sua angústia.
Tem os que fazer alguma coisa - diz Priy anka - senão, o BJP acabará destruindo tudo o que
conseguimos, desde vovô até papai.
 
QUANDO RECEBE A VISITA DE UM VELHO AMIGO da família, Amitabh Bachchan, em
cuja casa morou quando chegou a Nova Délhi e que se tornou o ator de cinema mais popular
da índia, conta-lhe sua angústia.
Eu me pergunto se, ao falhar com o Congress, não estarei falhando com Nehru, Indira e Rajiv -
confessa.
Não os confunda com os líderes de agora - responde Amitabh. - Estes são um bando de abutres
que querem se aproveitar do poder de mobilização de sua família para seus fins políticos. Não se
deixe enganar, não ceda.
Claro, você tem razão - diz ela.
Mas Priy anka não concorda com Amitabh.
Então - diz a sua mãe quando estão de novo a sós - vamos deixar que o país caia sem fazer nada?
Sônia lhe responde com outra pergunta:
Não acha que a família já fez o bastante pelo país?
Mas a dúvida a oprime como um abraço lúgubre, como se adivinhasse que sua resistência está
prestes a ceder diante do irremediável.
MESES DEPOIS, OUTRA VISITA de outro velho amigo de Rajiv aumenta ainda mais a dúvida
na mente de Sônia. É um dos líderes do Congress mais valorizados, um homem íntegro chamado
Digvijay  Singh. Sua opinião sempre Pesava nos tempos de Rajiv.
Estamos indo de cabeça rumo ao desastre - diz-lhe sem rodeios. - Com esse novo presidente, não
vamos conseguir nem cem cadeiras nas Próximas eleições. Sabe o que isso significa?
Sônia faz uma careta de desgosto. O homem prossegue:
Isso significa a desintegração do partido, o final do Congress e talvez da índia como nação. Há



um silêncio longo, denso.
Conheço sua postura e a de seus filhos com relação a assumir o manto de sua família, mas,
diante da extrema gravidade da situação, vim em nome dos companheiros de Rajiv para lhe
pedir que o faça. Eu sei o que você acha da política, todos sabem. Sei que você vai dizer que não
mas eu faltaria com meu dever se não insistisse.
E eu não o faria se achasse que há uma solução melhor.
Eu sempre achei que você tinha força, que poderia perfeitamente ser um bom presidente do
partido - diz Sônia.
Não tenho apoio suficiente. Talvez, no futuro, tenha, agora não. Neste momento de máxima
gravidade, a solução passa por você ou por seus filhos.
Está me dizendo que se eu não entrar para a política estarei faltando com minha
responsabilidade? O homem não se atreve a responder.
Quero lhe fazer ver outro aspecto do problema - prossegue. - Suponhamos que o Congresso 
dessapareça... O que acontecerá com sua segurança? Fazendo política ou não, há muita gente que
os vê como uma ameaça pelo que representam. Aqueles que são contra os princípios
fundamentais do Congress são contra vocês também. E, infelizmente, são uma legião, cada dia
mais. Mesmo que nunca quiser fazer política, o fato de morar nesta casa é, em si mesmo, um ato
político.
Sônia não responde. Sua cabeça gira. Digvijay  Singh prossegue:
Se tiraram a casa de Rajiv, vão tirá-la de vocês, não tenha a menor dúvida. Se o Congress
desaparecer como força política, quem vai custear a enorme segurança de que você e seus filhos
necessitam?
Sônia estremece porque sabe que seu interlocutor tem razão. Atrever-se-iam a deixá-los
desprotegidos? Tudo é possível nesse sujo mundo da política. Há inimigos do lado de fora, e
também dentro do partido, os mesmos que retiraram a proteção de Rajiv. Uns por uma razão,
outros por outra. Está claro que, se o partido afundar, ficarão indefesos. Mas aceitar e entrar na
política para salvar o partido não é tentar o diabo? Não é expor-se ainda mais às balas de
qualquer louco? Não há saída no labirinto de sua vida. Tudo acaba se misturando em sua cabeça:
o senso de responsabilidade e o medo, o ódio à política e a necessidade de segurança. Pela
primeira vez, Sônia está percebendo que não é só o poder que precisa dela; a família também
precisa da proteção do poder. Senão, está claro: o legado deixará de existir, o sacrifício de Indira
e Rajiv cairá no esquecimento e talvez eles - Sônia, Priy anka e Rahul - também deixem de
existir.
 
Enquanto Sônia se debate em um mar de dúvidas, a política indiana continua se desintegrando. O
conceito de "nação" criado pelo Partido do Congresso durante a luta pela independência, e que
advoga uma nação plural, laica e diversa (ao contrário do Paquistão, uma nação criada ao redor
de uma religião), continua perdendo terreno de maneira alarmante. Os mesmos adversários
contra os quais o Mahatma Gandhi, Nehru, Indira e Rajiv lutaram são os que agora ganham
adeptos com sua idéia de uma índia hindu, como um eco involuntário do Paquistão. O que vai
acontecer se tomarem o poder? Haverá uma limpeza étnica? Depois, vem o lamentável
espetáculo da corrupção.
Uma centena de parlamentares em Nova Délhi tem, agora, um "passado criminoso", o que



significa que foram acusados de vários crimes, mas não condenados formalmente.
Se Nehru visse isso! Depois que são eleitos, é praticamente impossível condená-los, por isso a
política está se transformando em um incentivo importante para delinqüentes de todo tipo.
A corrupção é tão grotesca que uma líder do maior partido de intocáveis da índia, uma mulher de
meia-idade chamada Mayawati e que ficou rica da noite para o dia alegando que seus
simpatizantes são "muito generosos", foi pega em flagrante fornecendo licenças a seus amigos
construtores para construir um gigantesco parque temático em volta do Taj  Mahal.
 
O escândalo obrigou-a a abandonar o projeto, mas não a fez perder nenhum voto. A imprensa
publica fotos dela recebendo seus interlocutores, sentada em um verdadeiro trono de madeira
entalhada recoberta de pão-de-ouro em sua casa-palácio de Lucknow. Comemorou seu
aniversário grandiosamente, utilizando a máquina oficial e fundos públicos. E ela não é a única.
Parece que, em vez de progredir, o país retrocede aos tempos dos corruptos marajás. Retrocede
para quando era composto por uma miríade de reinos que lutavam entre si, debilitando-se
mutuamente, facilitando as invasões de mongóis e britânicos. Se o Congress acabar pulverizado
nas próximas eleições, o único grande partido nacional morrerá. Agora, só restam reinos de
facções que lutam não por sua ideologia, e sim para granjear os favores de seus eleitores, cada
vez mais agrupados em castas ou comunidades regionais. A política está se atomizando. Até onde
chegará essa fragmentação? Até a desintegração da índia? Os analistas não descartam essa
possibilidade.
Alguns dizem que os Nehru eram a índia, que sem eles a índia não é nem sequer uma nação.
 
EM UMA DE SUAS NOITES SEM DORMIR, Sônia sente de novo uma pressão no peito. Às
vezes é o frio que desencadeia uma crise de asma, outras vezes surge sem explicação aparente,
outras é o estresse. Os brônquios se estreitam e dificultam a passagem do ar aos pulmões. A
sensação de sufocação, de inalar e o ar não entrar, é angustiante.
A asma crônica não tem cura, aprende-se a conviver com a doença, como o fez Sônia. Ela
reconhece que a ioga lhe é de grande ajuda. A ioga ensina a respirar. Quando, nessa noite, nota
os primeiros sintomas, já está procurando seu inalador e seus remédios. Mas não os encontra no
lugar habitual, não estão nem no armarinho do banheiro nem no criado-mudo. "Devo tê-lo
deixado no escritório", pensa. Veste seu robe e sai do quarto.
De fato, o inalador está na mesa do escritório. Sônia se senta, coloca-o na boca, aperta bem no
momento da inspiração e dá profundas inaladas. Logo se nota o efeito.
Pronto, já consegue respirar. Relaxa. A casa está em silêncio, exceto pelo barulho do vento na
folhagem das árvores do jardim e o de suas profundas expirações e inspirações. O aposento
continua cheirando a incenso frio, como quando Rajiv era vivo. Ele gostava de acender umas
varetinhas quando trabalhava. Dizia que o ajudavam a se concentrar.
De repente, Sônia ergue os olhos e encontra o retrato de Indira. E o de Nehru. E, a seguir, o de
Rajiv. "Por que me olham com essa insistência? Com esse sorriso enigmático?" Nessa noite, na
penumbra, parece que estão vivos. Sônia guarda seu inalador no bolso e, antes de apagar a luz,
volta a olhar os retratos. Não consegue sustentar esses olhares e baixa os olhos, como que
envergonhada. Apaga a luz e volta para seu quarto para se deitar. Mas não concilia o sono e não
quer tomar um comprimido para não se acostumar. Dá voltas na cama, enrosca-se no lençol,



acende a luz, tenta ler, cansa-se e a apaga de novo. Não consegue afastar de sua mente as fotos
do escritório. "Estou falhando com eles", diz a si mesma. "Eu os estou traindo. Meu Deus, o que
faço?"
Precisa falar com seus filhos. Rahul acaba de chegar de Londres, onde arrumou um emprego
em uma entidade financeira depois de terminar seus estudos nos Estados Unidos.
Priy anka tem um namorado, um rapaz que conhece desde que era pequena. No dia seguinte, ao
redor da mesa do café-da-manhã, Sônia lhes conta a sensação que lhe provocaram as fotos do
escritório.
Cada vez que passo diante deles, tenho a impressão de que estão me olhando, como se
esperassem algo de mim...
É que esperam, mamãe - diz Priyanka. - Comigo acontece a mesma coisa, tenho vergonha de
ficar sem fazer nada enquanto tudo vem abaixo. O que diria a vovó? Tenho certeza de que não
gostaria... Temos que evitar o fim do partido.
E como se faz isso? - pergunta seu irmão.
Fazendo campanha pelo Congress nas próximas eleições - responde Priyanka. Rahul dá de
ombros.
Não devemos nos meter nessa confusão.
Eu acho que devemos pensar bem - diz Priyanka, que tem os pés na terra.
 
Sabe, mamãe, eu cheguei à mesma conclusão que você, mas por outro caminho. Não podemos
ficar como espectadores. É meio... meio imoral!
Pouco a pouco, avaliam os prós e contras de uma decisão que aparentemente confunde tudo,
mas que acaba mostrando sua lógica profunda.
Às vezes, é preciso deixar as preferências que se tem de lado, não acha? - pergunta Sônia, com o
semblante sério.
Seus filhos não respondem. Ela prossegue:
Eu estaria disposta a fazer campanha pelo Congress para tentar salvar a organização, mas não a
assumir nenhum posto de governo. Vocês me ajudariam?
Claro que sim - diz sua filha. - Lembra o que dizia o bisavô à vovó Indira naquela carta? Que
nunca poderia se desligar da tradição familiar. Como tinha razão!
Acho que nós também não podemos. É como uma segunda pele, gostemos ou não.
Para Rahul, é difícil aceitar a decisão de sua mãe, porque não a vê contente. Sabe que ela vai
entrar em uma trilha que no fundo repudia. Sabe que faz isso porque herdou o mesmo senso de
dever de Indira e Rajiv. Mas, no fim, o rapaz entende o que está em jogo.
Mamãe, vou deixar o emprego e a acompanharei a todos os comícios - diz para animá-la.
 
SÔNIA GOSTA DE SERVIR ELA MESMA O CHÁ àqueles que vão vê-la. Dessa vez não é uma
visita habitual, foi ela quem convocou o líder do Congress e velho amigo da família Digvijay
Singh, esse que há alguns meses lhe disse que estavam indo direto para o desastre. É um homem
alto e bem-apessoado, com uma elegância natural realçada por um conjunto branco de kurta e
calças tipo pijama. Chegou sem demora, a despeito de ter tido que passar uma noite no trem.
Mas, se Sônia chama, se atende, porque ela nunca costuma chamar. A italiana lhe entrega a
xícara de chá, que exala um cheiro de jasmim. Antes de se sentar, dá uma rápida olhada às fotos



nas paredes, como se lhes pedisse aprovação para o atrevimento que se dispõe a propor.
O que aconteceria se eu fizesse campanha pelo Congress? - solta de repente.
O homem queima os lábios e engasga. Será verdade o que está ouvindo?, pergunta-se. Não tinha
nem idéia do que ia encontrar, por isso a pergunta o pega desprevenido.
Faz-se o silêncio, um silêncio denso, que Sônia aproveita para lhe oferecer um guardanapo de
linho com um G bordado.
Madame - responde enxugando o canto dos lábios - isso teria um efeito poderoso em nossas filas.
Arrasaríamos nas urnas.
Sônia está séria, meditativa. Os olhos do homem se iluminam.
Acredita mesmo nisso?
Tenho certeza.
Para mim, é uma decisão muito difícil de tomar.
Eu entendo perfeitamente, madame. Sônia prossegue:
Não sou uma líder nata, você sabe, não é algo natural em mim...
Não acho que a capacidade de liderar seja algo inato. Veja o exemplo de Indira. Era tímida, e no
início falava muito mal. Ou seu marido. Tudo se aprende. E na
política aprende-se ainda mais rápido.
Você acha que isso se pode aprender?
Tenho certeza. Veja a quantidade de gente que a vai ver em qualquer ato. Parece que bebem
suas palavras... Além do mais, podemos prepará-la. A senhora tem a vantagem de ter à sua
disposição a grande reserva de talentos que existe no Congress, a menos que o partido se
desintegre tão rapidamente que acabem todos indo embora antes das eleições. Mas ainda temos
os melhores especialistas em campos como a economia, a administração ou a ciência e a
tecnologia.
Sônia fica olhando para ele, mas não diz nada. Sua expressão é hermética, como quem se
resignou a aceitar o irremediável.
 
POUCO DEPOIS DESSA REUNIÃO, Sônia age discretamente, a sua maneira. Dirige-se à sede
do partido em Akbar Road e preenche o formulário que acompanha o pedido de adesão à
organização. Com a carteirinha na mão, que a vincula ainda mais a Nehru, a Gandhi e a todos os
que lutaram pelos ideais de uma índia independente e livre, volta para sua casa. Vai para o
escritório e, antes de guardar tudo em uma gaveta, dirige seu olhar para os retratos. Esboça um
tímido sorriso, como se já não sentisse vergonha de olhá-los nos olhos.
Em 28 de dezembro de 1997, Sônia anuncia publicamente sua decisão de entrar na política e de
se candidatar pelo Congress nas próximas eleições. A notícia dá a volta ao mundo. Ninguém
entende as razões dessa reviravolta, nem sua mãe, nem suas irmãs, nem seus amigos, nem o
público em geral. Os líderes do partido fazem um grande espetáculo dando-lhe as boas-vindas,
mas alguns estão receosos porque sabem que essa "neófita" acabará mandando neles. As más-
línguas cospem seu veneno: Sônia se mete em política para fugir do escândalo Bofors, dizem uns.
Sônia quer ser primeira-ministra, dizem outros. Por fim, mostra suas verdadeiras cores, clama
um terceiro. Maneka Gandhi não perde oportunidade de somar seu grão de areia. "Ela saúda
como o limpador de pára- brisas de um carro", diz, aludindo à saudação de Sônia a seus
entusiastas seguidores na saída da sede do Partido. E acrescenta em uma entrevista ao semanário



Panchjany a: "Sônia não será eleita porque é estrangeira... A única coisa que quer é ser primeira-
ministra um dia, para ter uma vida farta. Esse cargo é como um brinquedo para ela, não tem
consciência das dificuldades que implica".
 
Sônia evita qualquer comentário sobre sua ex-cunhada. O que tenta fazer é blindar-se contra as
críticas e os deboches, venham de onde vierem. Sempre soube que seria submetida a um
escrutínio público ainda mais intenso que antes. Faz parte da vida de um político. Por isso quer se
preparar o melhor possível. Ciente de suas limitações, cerca-se dos melhores especialistas: uma
historiadora, um sociólogo, um jurista especialista em direito constitucional, um ex-diretor do
Serviço de Inteligência, um especialista em ciências políticas... no geral, consideram-na uma
"estudante aplicada" que, por exemplo, aprende rapidamente os usos e costumes parlamentares.
Mas comete alguns erros. Quando a apresentam a um influente líder de uma casta do estado de
Uttar Pradesh, um homem brilhante, com uma mente analítica capaz de explicar-lhe o delicado
equilíbr io das castas, Sônia comenta com inocência: "No Congress, eu quero que as
considerações de casta sejam minimizadas". O homem se levanta de repente e diz que voltará
quando Sônia tiver mais noção da importância do tema de que está falando. Ossos do ofício.
 
O MOMENTO DE SUA ENTRADA NA POLÍTICA coincide com o casamento de sua filha.
Priy anka se casa com um designer de jóias, filho de um magnata do latão de uma cidade
próxima a Nova Délhi. Sônia não vê com bons olhos essa união; o namorado não acabou a
universidade e, pior ainda alguns membros da família têm vínculos com organizações
extremistas hindus afiliadas ao BJP. Mas para Priy anka isso não parece importante Está
apaixonada por um homem, não por sua família, nisso pensa como uma européia, não como
uma indiana. Tomou uma decisão e vai seguir em frente.- Priyanka está sendo muito fiel à
tradição familiar - diz Rahul a sua mãe com ironia. - Está se casando com alguém com quem
não tem nada em comum. Que há de mal nisso?
Esse é justamente o problema.
Problema? O que o bisavô Nehru tinha a ver com a bisavó? Nada. Vovó Indira com o vovô?
Nada também. Tio Sanjay  com Maneka? E você com papai... você mesma disse, eram de
mundos muito diferentes. Às vezes funciona, às vezes não, isso nunca se sabe.
Se sua irmã e você estão confabulando contra mim, não pretendo abrir outra frente de batalha -
diz Sônia, que volta a sorrir. A fina flor da sociedade comparece ao casamento de Priy anka,
filha, neta e bisneta de três primeiros-ministros,. Sônia, muito elegante em um sári de seda bordô
e ouro, recebe o presidente da República, o primeiro-ministro e os altos membros do partido. O
am biente está carregado de expectativa nesse evento classificado pela imprensa como o
"casamento do ano". Nunca como hoje a família "reinante" foi fonte de tantos comentários e
fofocas. Desde que Sônia anunciou sua entrada na política, uns predizem seu iminente fracasso,
outros mostram sua satisfação por ter encontrado uma líder capaz de fazer o Congress ressurgir.
Dizem que a mãe aceitou fazer o sacrifício de entrar na política por seus filhos, verdadeiros
herdeiros naturais da dinastia. Entre os comensais encontra-se também um rapaz alto e de boa
aparência que Priyanka insistiu em convidar. É seu primo, Firoz Varun Gandhi, filho de Maneka,
que está estudando na London School of Economics. Vem sozinho, sem sua mãe.
 



Seja Priyanka, Rahul ou Firoz, os líderes do partido têm fé absoluta neles. Consideram-nos líderes
natos, carismáticos e capazes de decidir o destino de milhões de pessoas. Agora que a mãe deu o
primeiro passo, têm certeza de que o futuro do Congress, e da nação, passará por eles. Reparam
que Priy anka, radiante, usa o maravilhoso sári feito com o algodão que seu vô Nehru fiou na
prisão. O mesmo que Indira usou em seu casamento, e Sônia depois no seu. Um símbolo, esse
sári vermelho.
 
UM SÍMBOLO, TAMBÉM, O FATO DE SÔNIA começar sua campanha onde o marido acabou
a sua, na cidade de Sriperumbudur. Tem de vencer a emoção de estar no lugar que Rajiv viu
pela última vez, sua timidez, seu nervosismo e seus ataques de asma na hora de falar em público.
"Estou aqui diante de vocês, cercada de medidas de segurança, neste mesmo lugar em que Rajiv
esteve sozinho e desprotegido diante de seus assassinos. A voz dele foi silenciada, mas sua
mensagem e as idéias que defendia continuam mais vivas que nunca." Já não faz alusão à
lentidão da justiça com a raiva de antes. Por fim, em janeiro de 1998, o juiz que preside o
tribunal contra os acusados de assassinar seu marido ditou a sentença: pena de morte. Os
condenados apelaram ao Tribunal Supremo, mas suas possibilidades de que comutem a pena são
mínimas.
N ã o é um consolo para Sônia, que sempre foi contra a pena capital. Preferiria que os
mantivessem atrás das grades.Fazendo referência a suas origens estrangeiras, o ponto fraco que
seus adversários já usam contra ela, acrescenta: "Eu me tornei parte da índia há trinta anos,
quando entrei no lar de Indira Gandhi como esposa de seu filho mais velho. Foi por meio de seu
coração que aprendi a entender e a amar a índia". São frases simples, ditas em um tom natural e
gentil, entrecortadas por um sorriso fraco. Repete-as ao longo de um mês, enquanto percorre 30
mil quilômetros, um desses sacrifícios aos quais viu vários membros de sua família se
submeterem. Em seus discursos, que lê diretamente em alfabeto híndi, fala também de
sacrifício, de estabilidade e sobretudo de laicismo. Explica que começou a fazer campanha como
reação à angústia que lhe causa o fato de haver políticos pedindo votos em nome da religião.
"Vocês têm que escolher entre as forças da harmonia e o progresso ou as que pretendem
exacerbar nossas diferenças para ganhar poder." Não perde qualquer oportunidade de se
desculpar pelos erros do passado, como a Operação Blue Star no Punjab ou a demolição da
mesquita em Ay odhy a. Assume os erros dos outros com total humildade. Fala com a sensação
de estar imbuída de uma missão. As multidões comparecem a seus comícios não só pela imensa
curiosidade que suscita, mas porque Sônia é capaz de combinar a emoção com um discurso
político contundente. Sua campanha traz uma nota de frescor e de novidade ao panorama geral.
Os líderes mais céticos se surpreendem com a eficácia de Sônia para encher os comícios e
sensibilizar o eleitorado. No fim da campanha, o Times of índia põe na primeira página: "De
imperatriz esquiva a sofrida esposa e poderosa política, a transformação de Sônia Gandhi parece
completa".
 
Sônia não arrasa nos resultados, mas consegue 146 cadeiras para o Congress e fez com que a
participação dos votantes aumentasse significativamente. Ou seja, consegue evitar a catástrofe.
Reconhecida como salvadora do partido - e para que no futuro a organização não desapareça em
camorras internas - os líderes decidem pô-la na presidência. Sônia Gandhi torna-se o quinto



membro da casa de Motilal Nehru a assumir esse cargo. Ah, se Stefano Maino visse isso! Como
ficam longe as montanhas Asiago, as noites ao calor da lareira com suas irmãs esperando a
zuppa para o jantar, as missas eternas dos domingos na igreja de Lusiana, o cheiro de neve de
final de outono, os sonhos de menina de querer viver em uma cidade e não no campo
ordenhando vacas... E tudo por uma troca de olhares em um restaurante em Cambridge.
 
ONZE MESES DEPOIS DE SEU CASAMENTO, Priyanka encontra no jornal uma notícia sobre
os assassinos de seu pai. Uma das terroristas acusadas está prestes a ser executada na forca junto
com três cúmplices. Um deles é o marido dela. A terrorista, conhecida pelo nome de Nalini
Murugan, casou-se com ele na prisão de Vellore, uma cidade do sul, e tiveram uma filha. Todas
as tardes, a menina, acompanhada por sua avó, vai visitar a mãe na prisão durante meia hora.
Priyanka, profundamente abalada com a notícia, fala com Sônia e com seu irmão. É necessário
morrer mais gente? Já não houve tragédia o suficiente? É preciso deixar uma menina órfã? Sônia
e Rahul estão igualmente alterados. Nenhum dos três é a favor da pena de morte. A justiça foi
feita, e em certa medida isso serviu para os reconciliar com o drama vivido. Mas um ato de
Estado deixar órfã uma menina por causa das ações de seus pais é algo que lhes parece injusto.
Não vai nos dar nenhum consolo - diz Sônia.
Ao contrário - acrescenta Rahul. - O que podemos fazer?
Pedir clemência para a mãe - sugere Priyanka - e conseguir fazer com que a execução dos
outros seja adiada indefinidamente.
Quando o presidente da República recebe Sônia em audiência especial em sua residência de
Rashtrapati Bhawan, o antigo palácio do vice-rei, fica atônito com o que ouve; afinal de contas,
Sônia havia protestado pela lentidão da justiça. "Meus filhos ficaram órfãos de pai, e isso basta",
diz Sônia. "Nosso argumento é que nenhuma outra criança tem que ficar órfã. Não queremos que
a tragédia engendre mais tragédia. Peço-lhe que faça o possível para conseguir um indulto para
Nalini
 
Murugan a fim de que possa criar sua filha."
Quando vão tirar da cela a jovem terrorista, ela tem certeza de que é para sua última viagem.
Mas a levam perante o juiz de Vellore, que anuncia que sua pena capital foi substituída pela de
prisão perpétua. "Tomara que isso sirva para alguma coisa, nem que seja só para chamar a
atenção sobre a futilidade dos atos terroristas, que conduzem somente à destruição e à morte",
declara Rahul à imprensa. A seguir, graças à mediação de Sônia, Nalini consegue um visto para
que sua filhinha e seus avós paternos possam ir à Austrália, onde são acolhidos por membros no
exílio da comunidade tâmil. A menina poderá ser educada em um ambiente não estigmatizado
pela situação de seus pais.
 
Sônia devolveu a esperança ao maior partido do mundo, mas não lhe devolve o poder. Não
conseguiu deter o auge dos hinduístas do BJP, cujos resultados lhe permitem liderar uma coalizão
para formar governo. Continuarão atiçando a rivalidade entre comunidades? Continuarão
empurrando o país para o abismo? Ainda bem que o novo primeiro-ministro, Atai Bihari
Vajpay ee, é um homem culto, moderado, muito respeitado em círculos políticos. Conseguirá
controlar os mais extremistas? O país inteiro se faz essas perguntas, principalmente em vista do



program a do partido, que é de fazer qualquer um tremer: uma índia hindu, reforma da
Constituição, construção do templo Rama em Ayodhya etc.
É natural que muitos tenham depositado sua confiança em Sônia, a quem cabe assumir o papel
de líder da oposição por ser presidente do Congress. Na Itália, parentes, amigos e vizinhos
aglomeram- se em frente a seus aparelhos de tevê para acompanhar a história inconcebível
dessa filha da terra. A gata borralheira de Orbassano cedeu às súplicas de seus cortesãos e luta
pelo poder do reino... Mas não sente vertigem? Não tem medo que a matem? Não teme por seus
filhos? Por que não larga tudo e vem para cá montar uma loja de decoração e viver tranqüila?
Não entendem o que passa pela cabeça dessa mulher que se apaixonou por um príncipe e pode
acabar se transformando em rainha.
 
Oito anos depois do assassinato de Rajiv, as portas do Parlamento se abrem para Sônia. Ao subir
a escadaria, vem-lhe à memória uma frase da sogra, que dizia que sua família não era normal,
"porque esperam milagres de nós". Não era um milagre encontrar-se nesse edifício singular,
redondo, imenso, no coração de Nova Délhi, onde convergem as aspirações de uma nação que
agora conta com um bilhão de habitantes, onde Nehru, Indira e Rajiv defenderam seus ideais?
Onde agora lhe cabe defender os seus, ela que vem de tão longe, que morre de vergonha quando
a olham, que aceitou esse desafio tão contrário a seu temperamento para proteger a família do
homem que mais amou e para salvar o país do jugo fundamentalista. Será capaz de fazer esses
milagres?



Quanto caminho percorrido, quantas alegrias e expectativas, quantas decepções e lágrimas
vertidas! Acima de tudo, quanto amor por esse marido, cuja doce presença ela sente nesse lugar
que ele freqüentava. Se concentra em sua memória, a ele pede proteção quando, em 29 de
outubro de 1999, tem que fazer seu primeiro discurso. Todo seu corpo está tenso. Foi cinco vezes
ao banheiro pensando no que a espera. Sabe que há quinhentos pares de olhos observando cada
movimento seu, uma tortura para uma mulher de uma timidez doentia. Mas ela faz isso pelo
mesmo senso de dever pelo qual seu marido entrou para a política. Não faz por prazer, e sim por
amor. Desse amor incomensurável tira energia para ir contra si, para vencer a si mesma, para
agüentar os olhares dos que ocupam a tribuna da imprensa, dos visitantes e dos diplomatas que
lotam o local. Na bancada do governo está Maneka, recém-nomeada ministra da Cultura pela
coalizão liderada pelo BJP. AS duas cunhadas representam as facções mais opostas do espectro
ideológico, como uma metáfora da divisão que sofre o país. Se Indira pudesse ver! Na bancada
do Congress há pelo menos uma dúzia de companheiros dispostos a socorrer Sônia caso lhe falte
um dado, caso se confunda, caso cometa um erro. Ela é a própria imagem da elegância, com
seu cabelo preto e brilhante caindo em um suave cacho sobre os ombros, seu sári de seda em
tons de verde pastel, seu porte altivo, seu olhar direto.
 
Coloca os óculos. Chega preparada com um texto impresso em letra bem grande para que não
pareça que lê, um velho truque da família. Um texto que denuncia que o regime atual se atribui
reformas que na origem foram promovidas pelo Congress, e especificamente por Rajiv. Não se
importa com as vaias e assovios da bancada da coalizão no poder. Ao contrário, segue adiante e
denuncia as últimas manobras do governo para desacreditar seu marido no caso Bofors. "Não se
pode lançar suspeitas sobre um homem que é inocente e que, além de tudo, não está aqui para se
defender", exclama. Seu discurso emocional causa um impacto muito favorável em seus
deputados, que constatam que Sônia é capaz de pegar o touro à unha em um tema tão delicado
com o o da Bofors. De repente, é como se as lembranças de um Rajiv sorridente e jovial
reaparecessem. Mas todos se perguntam a mesma coisa: O que vai acontecer quando precisar
atacar ou defender determinadas opções econômicas? O que vai acontecer quando seu discurso
não tiver carga emocional?
 
Ao longo de vários meses, atreve-se a fazer curtas arengas no Parlamento relativas à atualidade
do momento, mas evita pronunciar-se sobre assuntos econômicos. Nisso, confia plenamente em
um homem que conheceu quando foi formado o primeiro governo depois do assassinato de
Rajiv. É um sique chamado Manmohan Singh, velho aluno de Cambridge, brilhante economista,
arquiteto das reformas que conseguiram tirar o país da crise econômica dos anos 1990,
conhecido por sua incensurável reputação de honradez. Seguiu os passos de Rajiv e está
comprometido com a modernização da economia. Sua influência sobre ela é tão grande que os
velhos socialistas e esquerdistas do Congress olham-na com receio. "Será que está nos afastando
dos velhos princípios socialistas para nos fazer entrar no liberalismo?", perguntam-se alarmados.
No início, seu papel como líder da oposição confunde tanto seus companheiros de partido quanto
seus adversários. Como teme enfrentar temas espinhosos, ela os distribui entre diversos
deputados, considerados especialistas, seja em política externa, política econômica, assuntos
legislativos... Mas os da coalizão governamental atacam com sanha essa oposição fragmentada,



sem timão, sem peso, sem contundência.
 
Nas filas do Congress, os deputados chegam a temer as sessões parlamentares tanto ou mais que
a própria Sônia, que se defende mal de todo tipo de acusações, feitas sem fundamento algum
para prejudicar sua imagem. As piores são as de Maneka, que, na qualidade de ministra da
Cultura, encontra-se, de repente, acima das instituições beneficentes e familiares que Sônia
administra, e que, para deixar bem claro seu poder, ordena uma série de auditorias alegando
suspeitas de irregularidades financeiras. Finalmente desfruta do sabor da vingança. Mas sua
sanha é tal, sua raiva e implicância pessoal contra Sônia são tão evidentes que os demais partidos
da coalizão protestam por essa perseguição gratuita. De modo que, em uma manobra abrupta, é
afastada do cargo e colocada à frente do departamento de estatística, onde sua atividade
inquisitorial fica neutralizada.
 
As deficiências do trabalho de Sônia como líder da oposição ("uma líder que se esconde", como o
pessoal do governo a acusa) são compensadas por sua eficácia para dirigir o partido. Os velhos
sátrapas que pensavam que a podiam manipular logo percebem que ela não o permite. Esteve
próxima demais a Indira para não ter aprendido a lição. Mas, além disso, Sônia faz reformas
espinhosas que sempre foram adiadas pelas chefias anteriores. Por exemplo, consegue fazer
com que o Congress seja o primeiro partido a reservar uma cota de 33% para as mulheres em
todos os níveis da hierarquia. Mais difícil é atacar a corrupção, mas Sônia não hesita. Sob o novo
mantra de integridade e transparência, consegue que o partido só aceite doações em cheques
para facilitar a contabilidade e exige que todos os membros com certo peso paguem
pontualmente suas cotas, de maneira proporcional segundo seu posto na hierarquia. Os altos
cargos são obrigados a pagar um mês de salário ao partido.
 
São mudanças profundas, que muitos percebem como triunfos pessoais. "O Congress está
preparado para limpar o sistema", diz em um tom ameaçador diante de deputados céticos e, em
muitos casos, corruptos, que já conspiram para expulsá-la.
 
Aproveitam que seu papel como líder da oposição deixa muito a desejar. Sônia não se comunica
diretamente com os outros líderes opositores por vergonha e por timidez, o que provoca uma
grande descoordenação. Fica claro que ela desconhece o jogo político. Tem dificuldade de
disfarçar sua falta de experiência e de confiança em si mesma, o que a transforma em um alvo
fácil para os ataques da coalizão no poder, que a desafia e humilha cada vez que a oportunidade
surge. "Não sabem do que sou capaz!", diz um dia a seus filhos ao sair de uma sessão do
Parlamento na qual fora criticada. Causou grande constrangimento porque ficou muda quando o
primeiro-ministro lhe perguntou qual é a posição do Congress em assuntos de dissuasão nuclear,
um tema que desconhecia De modo que jura a si mesma que isso não tornará a acontecer e
convoca os melhores especialistas em segurança nuclear e defesa, inclusive os que não fazem
parte do think tank do Congress, para entender os matizes e os meandros do assunto. Quando se
sente segura de si, volta ao Parlamento. Parece outra: "Na última sessão, o honrado primeiro-
ministro riu de mim porque não respondi a sua pergunta... Mas é um tema muito importante para
ser respondido em meio às gargalhadas de seus deputados. Agora eu lhe pergunto: Qual é sua



posição a respeito? O senhor só menciona três palavras: mínima dissuasão crível. Acha que essas
três palavrinhas configuram uma política séria?".
 
EM MAIO DE 1999, o GOVERNO do BJP perde a maioria no Parlamento e os conselheiros e
velhos líderes do Congress pensam que chegou a hora de Sônia. Julgam poder articular a
formação de uma coalizão para governar. Precisam do número mágico de 272 deputados e têm
certeza de que o têm. Já sonham com a distribuição de cadeiras: se fulano vai brigar pelo
Ministério do Interior, se beltrano irá para Assuntos Exteriores... O humor nas filas do partido é
exultante. Estão tão certos de conseguir o poder que pressionam Sônia para que anuncie que está
em condições de formar um governo alternativo rapidamente. Para Sônia, isso representa a
oportunidade de retirar os espinhos dos ataques constantes contra ela. Por fim, vai poder deter
seus adversários. Quando sai do antigo palácio do vice-rei, onde o presidente da República
convocou todos os partidos para convidá-los a formar governo, é cercada por câmeras de
televisão. "Temos 272", afirma. Na realidade, quis dizer que, com a maioria de deputados contra
o BJP, um governo alternativo é possível. Mas a imprensa anuncia à sua maneira: "Sônia Gandhi
vai encabeçar um novo governo". O país parece subitamente inflamado com a perspectiva de a
italiana assumir o poder, mas o suspense dura pouco tempo. Sônia não consegue o número
mágico, porque muitos pequenos grupos opostos ao Bjp, especificamente os socialistas, negam-se
a apoiá-la como primeira-niinistra devido à sua origem estrangeira e ao forte sentimento contra o
Congress que existe em muitos partidos. O fiasco é tão grande quanto as expectativas suscitadas.
Fica mal com os simpatizantes, e faz papel ridículo diante da nação inteira. Sua precipitação
mostra à luz pública sua falta de experiência na roda política, bem como a grande dependência
que tem de seus conselheiros.
Mamãe, abandone isso já - diz Rahul.
Agora? Acha que posso? Não pretendo ir embora sem me defender.
 
POUCO A POUCO, SÔNIA VAI APRENDENDO. "Há uma lutadora nela, e isso é algo muito
bom para a organização", diz um de seus colegas de bancada. Ela é obrigada a lutar porque a
imprensa e seus adversários políticos redobram os ataques. Riem do sotaque da "italiana", como a
chamam pejorativamente. Dizem que é arrogante e fria, contam que desconhece o alfabeto
híndi e que seus discursos estão transcritos para o alfabeto latino, o que é mentira. "Lê seus
discursos como se lesse uma lista de compras", escreve um conhecido jornalista. Mas se para
alguma coisa servem os inimigos, é para aprender com eles, e Sônia aprende com tenacidade.
Pouco a pouco, põe calor e paixão em seus discursos, multiplica as viagens, os encontros, os
contatos pessoais. Diz que não é arrogante, e sim tímida. Mas é uma luta que desgasta, porque é
estéril. É baseada em preconceitos, em uma atitude machista e em um nacionalismo exacerbado
que mascara a vontade de seus adversários de afastá-la do poder a todo custo. Nos ambientes
mais extremistas, chegam a acusá-la de ser agente de Roma, como se fosse uma espiã do
Vaticano infiltrada no labirinto da política hindu…
 
Seu pai teve uma visão profética quando disse que a jogariam aos tigres. Bem, lá está sua filha,
no centro da arena, esquivando-se das garras.
 



Nada a afeta tanto quanto o desafio que vem dos seus, de membros de seu próprio partido. Um
dia, recebe uma carta assinada pelo chefe do grupo parlamentar de seu partido e mais dois
deputados, na qual põem em dúvida sua capacidade, em vista de suas pobres atuações como líder
da oposição, de estar um dia à altura do cargo de primeira-ministra. Na carta, sugerem que a
Constituição seja emendada para reservar os altos cargos do Estado, presidente da República e
primeiro-ministro, somente aos indianos de nascença.
 
Depois do fiasco da coalizão falida, esse é um golpe baixo que Sônia recebe com amargura. Não
porque a queiram impedir de ser um dia máxima mandatária, coisa a que de qualquer maneira
não aspira nem deseja. Mas lhe dói a falta de confiança, dói que a queiram como chamariz, nada
mais. Como propaganda para as eleições, como alguém que empresta seu sobrenome - e sua
vida inteira - a um partido que no fundo a despreza. Dói perceber que está sozinha quando se
julgava em terreno amigo.
 
Quando volta para casa nessa tarde, só tem em mente estar com Priyanka e Rahul. Sua filha logo
percebe que sua mãe está sentida. Rahul está irritado:
Deixe a política já de uma vez por todas, mamãe! - diz ele.
Acho que meu irmão tem razão - acrescenta Priyanka. - Não faz sentido continuar assim.
Chegou o momento de jogar a toalha - admite Sônia. - Por favor, ajudem-me a redigir uma
carta ao grupo parlamentar do Congress - pede.
 
Priy anka pega um papel e uma caneta e juntos escrevem um texto muito claro e conciso:
"Alguns colegas manifestaram a idéia de que por eu ter nascido no exterior sou um problema
para o Congress. Dói em mim essa falta de confiança em minha habilidade de agir no melhor
interesse do partido e do país. Nessas circunstâncias, meu senso de lealdade ao partido e meu
dever para com a nação obrigam-me a apresentar minha renúncia ao cargo de presidente do
Congress". Abaixo, acrescenta: "Vim servir ao partido não para adquirir uma posição ou para ter
poder, e sim porque ele enfrentava um desafio que questionava sua própria existência e eu não
podia me manter impassível diante do que estava acontecendo. Como também não posso me
manter de braços cruzados agora". Sônia suspira longamente: "Finalmente, livre!" pensa.
 
O DESASTRE. SUA CARTA PROVOCA um verdadeiro cataclismo nas filas do partido. Seus
colaboradores mais próximos estão consternados com a decisão. Foi tão difícil que assumisse as
rédeas, e agora uns barões que vêem seu poder ameaçado dentro da organização jogam tudo por
água abaixo! Quando os membros do grupo parlamentar lhe rogam que reconsidere sua decisão,
ela responde que está muito ressentida com a xenofobia que cerca o assunto de sua origem.
O fato de isso acontecer no BJP, um partido ultranacionalista, ou com os socialistas, já é bastante
triste - acrescenta Sônia - mas eu estava disposta a me defender desde que sentisse que o partido
me respaldava. O que nunca pude imaginar é que meus próprios companheiros me atacariam
dessa maneira. De modo que vou embora. Começa o desfile dos chief ministers dos estados
governados pelo Congress que vão rogar em sua casa. Ameaçam renunciar em massa: "Somos
chefes de governo graças a você. Para que continuar se você não estiver?", dizem.
 



O abalo causado por sua renúncia é tão imenso que milhares de simpatizantes acampam em
frente ao portão do número 10 da Janpath para pedir-lhe que volte. "Sônia, salve o Congress!
Salve a índia!", entoam. Uma tarde em que Rahul volta para casa com um amigo, vários líderes
do partido o interceptam: "Você tem que convencer sua mãe a retirar sua renúncia." Entre a
multidão que bloqueia a rua há mulheres que choram pedindo que Sônia não as abandone. Uma
manhã, à saída de sua casa, enquanto seu Ambassador abre caminho por entre a multidão, Sônia
é interceptada por um velho muçulmano que se aproxima:
Já pensou na sorte das minorias em um governo dirigido pelo BJP? Não quer lutar por nós?
Sônia não responde e fecha o vidro do carro, enquanto as palavras do homem retumbam em sua
cabeça.
O desespero de seus seguidores é simbolizado por um homem jovem, um dos que acampam em
frente a sua casa. Tenta imolar-se com fogo, o que provoca uma considerável comoção. Os
policiais e os guardas de segurança jogam-se sobre ele e conseguem abafar as chamas antes que
acabem com sua vida. As câmeras dos repórteres gravam a cena para que o país inteiro a
contemple nos noticiários da noite. Para que todo o subcontinente saiba as paixões que desperta "a
italiana" que todos julgam possuir. Porque Sônia lhes pertence, porque carrega o sobrenome
mágico de Gandhi. E por isso não pode ir embora.
O trágico incidente precipita os acontecimentos. De novo Sonia recebe em sua casa, no escritório
de Rajiv, a cúpula do partido, um grupo de homens de certa idade, vestindo kurtas e largas calças
de algodão.
Não existe outro líder que possa nos manter unidos como você. Não há outro capaz de conseguir
os votos que você consegue. Por isso lhe pedimos que fique como presidente. O partido está com
você. Ouça o clamor da rua.
Em surdina, ouvem-se slogans a favor de Sonia que os simpatizantes amontoados em frente ao
portão entoam de maneira regular. Um dos chefes do partido prossegue:
Não despreze as demonstrações de afeto que o povo lhe faz... Aqueles que lhe mandaram essa
carta não representam nem sequer uma minoria dentro do partido e não representam mais que a
si mesmos, mais que a sua própria ambição.
Não há lugar para eles na organização - acrescenta outro. - Nós os expulsamos. Você já não tem
nada a temer.
De novo lhe oferecem o poder em bandeja de prata, de novo ouve os mesmos argumentos, a
mesma adulação, a ladainha de sempre...
Tenho que conversar com meus filhos.
Ela está disposta a manter sua renúncia, já se convenceu de como seria agradável voltar a sua
coleção de miniaturas Tanjore e recuperar sua paixão pela restauração de quadros e móveis
antigos. Mas Priy anka e Rahul estão comovidos com a súbita explosão de emoção e
solidariedade. Não esperavam tamanha mobilização. Os três se sentem comovidos por essa
curiosa sensação de que o sobrenome que carregam não lhes pertence, que pertence à índia, às
multidões que reclamam sua liderança, e de que não são donos de seu destino. Sonia hesita. Mas
agora sabe que, se voltar, será pela porta da frente. Seus amigos acabam convencendo-a a ficar.
Não pode ir embora por causa do ataque de três rivais que querem seu lugar. Sua renúncia,
dizem, só reforçará aqueles que escreveram a carta e a todos os xenófobos da índia. De novo
Sonia pensa em Rajiv, em seus filhos, na família, na tragédia do poder, no medo de perder a



segurança, no senso de dever... e de novo cede. Contrariada, mas o resultado é que volta a
assumir o máximo cargo dentro do partido com mais força e autoridade que antes. Anuncia sua
volta em um estádio abarrotado. Tanto que um membro do partido comenta com um
companheiro:
Você imagina tanta gente junta sem uma Sônia Gandhi?
Simplesmente este comício não existiria - responde o outro. - Sem Sônia, não há comício; sem
Sônia, não há partido.
"Embora tenha nascido no exterior", diz Sônia assim que a sonora e longa ovação a deixa falar,
"fiz da índia meu país. Sou indiana e continuarei sendo até meu último suspiro. Aqui me casei,
aqui tive meus filhos, e aqui me tornei viúva. Em meus braços morreu Indira. Se decidi voltar
hoje é porque o partido me deu uma renovada confiança e esperança. Quero um partido que
esteja preparado para me seguir e pronto para morrer pelos princípios que decidi adotar."
Assim, pouco a pouco, à base de dissabores, Sônia Gandhi vai se acostumando ao jogo da
política. Certos reflexos lhe chegam inconscientemente, não por vocação, e sim por contágio, por
ter vivido tantos anos nesse caldo de cultura. Limpou o partido de suas ovelhas negras. Agora tem
mais influência na organização que a que seu marido teve. Conseguiu isso sem ter a habilidade de
distribuir poder, e só com uma remota esperança de consegui-la algum dia, o que demonstra
como as fileiras do partido estavam desmoralizadas.
 
Com o tempo, consegue consolidar uma imagem pública de política reticente à política, que a
imprensa divulga. Mas vive em um estado de terror perpétuo em relação aos meios de
comunicação. Cada palavra sua é minuciosamente analisada por seus adversários para descobrir
a lgum sinal de que não é tão indiana quanto pretende. Vive trancada em sua carapaça,
entrincheirada no número 10 da Janpath, uma fortaleza mais difícil de franquear que todas as
residências onde morou antes. Vive sem liberdade, atendendo desde o amanhecer a comitês,
membros do partido, representantes de eleitores que vêm de todos os cantos do país lhe pedir
conselhos, solicitar sua opinião como guia máxima. Só as visitas de seus filhos lhe dão calor. Sua
mãe passa os invernos em Nova Délhi e as irmãs e velhos amigos vão periodicamente visitá-la.
Mas são visitas que mantém em segredo, para que não a acusem de "estrangeira".
A simples menção de seu nome é capaz de animar o mais chato dos jantares ou ato social, com
as opiniões se dividindo com veemência entre os que a admiram e os que a desprezam. Dois
conhecidos deputados de seu partido lamentam em cada coquetel ter como líder uma "dona de
casa italiana sem estudos". Pouca coisa comparado com o veneno de alguns membros da
coalizão no poder, como o fundamentalista hindu Narendra Modi, que a tacha publicamente de
"raposa italiana". Sônia sabe que sua condição de estrangeira é seu tendão de Aquiles, e a
coalizão no governo, ferozmente nacionalista e hinduísta, não perde oportunidade de pôr o dedo
na ferida. Sua radical negativa em conceder entrevistas deve-se ao fato de não querer se definir.
Acha que assim pode deixar seus adversários sem argumentos para atacá-la. Não quer ter que
dizer que é católica, mesmo que não pratique. Não quer ter que falar de sua Itália natal, nem de
suas lembranças de infância, nem de seus amigos, nem de sua família. Ao contrário, acha
essencial ser vista de bem com as tradições de seu país de adoção. Esforça-se para visitar ascetas
em grandes templos hindus, como fazia Indira.
 



Quando o BJP recrudesce seus ataques no Parlamento contra suas "origens estrangeiras", Sônia
se refugia no templo da Missão Ramakrishna de Nova Délhi e passa tardes inteiras com o Swami
Gokulananda, um asceta muito respeitado que amarra um cordão vermelho em seu pulso em
sinal de irmandade. Sônia tem muita fé nesse cordão, está ficando um pouco supersticiosa, como
sua sogra. Cada vez que há uma celebração familiar, convoca o sacerdote da família, que mora
em Varanasi, para que oficie os ritos religiosos pertinentes. Quando nasceu seu primeiro neto,
filho de Priyanka, o pandit fez oferendas sofisticadas recitando suas orações. Da mesma maneira
que Indira escolheu os nomes de seus filhos, agora Sônia é encarregada de escolher o de seu
neto. "Rajiv?", propõe. Priy anka teme que esse nome condene seu filho a ser comparado por toda
a vida a seu pai. Sônia sugere um nome que comece com R. Por fim, decidem por Rehan, um
nome parse, para se conectar com a tradição do avô Firoz Gandhi. Mas Sônia insiste em chamá-
lo de Rajiv. No fim, fica Rehan Rajiv. Graças a Deus, o horóscopo que o asceta lhe prepara
prediz fama e fortuna para o rebento, mas não um papel político para a sexta geração dos
Gandhi.
 
Mãe e filha suspiram de alívio.Mas, diante da constante provocação, o Swami Gokulananda se vê
obrigado a sair em defesa de Sônia: "Ela é tão indiana quanto qualquer um", declara. "Leva uma
vida disciplinada e não vejo nada de ruim em suas origens estrangeiras". Em Gujarat, estado do
qual Narendra Modi, seu feroz adversário, é chefe de governo, uma onda de ataques acaba com
a vida de vários missionários cristãos, acusados pelos hinduístas de fomentar as conversões. "Não
deixe que a provoquem", dizem seus conselheiros a Sônia, "querem que você saia em defesa dos
cristãos, não entre nessa, não faça isso." Ela os ouve e opta por se calar, mas então as críticas
mudam de orientação. "Por que se afasta do catolicismo?", perguntam seus adversários com
perfídia. "Por que tem vergonha de sua própria religião?" Sônia percebe que, faça o que fizer, sua
religião e sua origem italiana são um estigma do qual não pode se livrar. Obcecada em disfarçá-
lo o máximo possível, cansada da campanha dos hinduístas contra sua fé, em 22 de janeiro de
2001 decide fazer um gesto simbólico de grande significado religioso. Durante a Khumba Mela,
grande celebração religiosa hindu que reúne a cada doze anos dezenas de milhões de pessoas na
confluência do Ganges - o Yamuna e o mítico Sarasvati - na periferia da cidade de Allaha-bad -
cidade dos Nehru, onde foram espalhar as cinzas de Rajiv - Sônia decide tomar um banho ritual.
Entra na água vestida, em pé, e faz uma oferenda em pétalas de flor ao som dos mantras e do
ulular das conchas do mar que os pandits tocam na margem. Junto com ela estão grandes ascetas
hindus, e também representantes de outras religiões, como o Dalai Lama. A esplanada de areia
entre os rios está cheia de gente até onde a vista alcança. É uma multidão tão impressionante
quanto a ordem e a ausência total de distúrbios ou de episódios violentos. O serviço de segurança
de Sônia é tão severo que a polícia não permite que ninguém se aproxime menos de 200 m da
margem onde se encontra.
 
Nos dias seguintes, sua foto fazendo a puja aos deuses, publicada em jornais e em panfletos, é
vista por milhões de camponeses em centenas de milhares de aldeias.
Sônia espera, assim, neutralizar as críticas de seus adversários. De qualquer maneira, tem certeza
de que o povo não dá a menor importância ao fato de ela ter nascido na Itália. Além do mais,
pergunta- se... o que significa ser indiano? Entre um habitante do Himalaia e outro do sul, as



diferenças são abismais: não falam o mesmo idioma nem comem a mesma coisa, nem veneram
os mesmos deuses. Nem sequer têm a mesma cor de pele. Porém, ambos compartilham o
orgulho de ser indianos. A tolerância é parte essencial da cultura do subcontinente, senão... como
essa amálgama de povos, tradições, culturas, etnias, raças e castas que se chama índia poderia
ter sobrevivido tantos séculos? Em um lugar que sempre soube assimilar a diversidade, a noção
de estrangeiro perde sentido. Seus conselheiros lhe dão argumentos para se defender.
Lembram-na que quando a índia alcançou a independência, seu primeiro chefe de Estado foi um
inglês: chamava-se Lord Mountbatten, era o último vice-rei do Império. Os líderes do partido
lembram que, em 1983, Sônia redigiu um testamento expressando seu desejo de que seu corpo
seja queimado segundo o rito hindu. Naquela época, não era provável que Rajiv Gandhi acabasse
como primeiro-ministro, e ainda menos que Sônia assumisse um papel político algum dia. Ela o
fez porque acreditava nisso.
 
No fundo, e isso Sônia bem sabia, é indiano quem se sente indiano. E ela repete sem cessar: "Sou
indiana. Ao entrar nesta família, eu me tornei filha da terra de meu marido, filha da índia...".
Tem certeza de que o povo percebe seu amor pelo país. Quando lhe perguntam de onde tira os
princípios morais quando precisa tomar uma decisão no âmbito da família ou da política, não
quer mentir e responde ingenuamente: "Suponho que dos valores católicos que continuam ali, no
fundo de minha mente", e acrescenta: "Sou uma ardorosa defensora de que a índia continue
sendo um estado laico. Por estado laico, refiro-me a um que abarque todas as religiões.
O atual governo não luta por isso". A ferocidade da campanha contra Sônia encontra em
Orbassano um eco inesperado. Um imigrante indiano, engenheiro sique que trabalha na Fiat, foi
eleito vereador municipal da pequena cidade piemontesa. Se um sique pode participar da vida
política de uma cidade italiana... como é que uma italiana não pode participar da vida política
indiana? - pergunta um deputado do Congress. A resposta do BJP é furiosa: "Deixariam que esse
sique acabasse como primeiro-ministro da Itália?" pergunta um deputado nacionalista. "Claro que
não!" Em seu apoio, cita o prefeito de Orbassano, que declarou à imprensa: "Eu me pergunto se
nós, na Itália, aceitaríamos um estrangeiro, uma mulher para ser mais exato, como líder de um
partido que simboliza a luta pela independência da dominação estrangeira, e que continua
desfrutando de grande apoio popular, mesmo que menos que antes. O fato de uma parte dos
indianos confiar seu destino a Sônia diz muito sobre a tolerância da índia".
Nesse debate que transcende continentes, um jornalista italiano chega a sua própria conclusão:
"Não, suas origens não contam porque foi absorvida, indianizada, convertida. Nesse sentido, já
não é italiana". Talvez se tenha se tornado indiana de verdade quando, no meio de um ataque de
asma, ficou olhando para os retratos da família no escritório de Rajiv e, nesse momento, aceitou
entrar para a política. Foi quando assumiu plenamente o legado da família.
 
O aluvião de críticas a sua falta de experiência e a campanha de ódio por suas origens estão
fazendo com que amadureça rapidamente. Sua personalidade vai mudando aos poucos, à medida
que ganha confiança em si e consolida sua determinação de solucionar os problemas do partido,
ao qual se dedica de corpo e alma. De 1998 a 2004, enquanto duas coalizões sucessivas lideradas
pe lo BJP governam a índia, e surpreendentemente de maneira muito moderada graças à
influência do primeiro-ministro Atai Bihari Vajpayee, Sônia cuida da regeneração do Congress,



simplificando o processo de tomada de decisões e buscando o consenso. Faz isso de maneira
muito diferente de sua sogra, que era mais imperiosa em seu estilo e fomentava uma cultura de
corte palaciana. Sônia cerca-se de seus filhos e dos especialistas do Congress, sem se deixar
influenciar pelo processo de demonização que há contra ela. Está muito ocupada escolhendo os
candidatos adequados e assegurando-se de que estão ganhando o favor do povo, estado a estado,
sem pressa, mas sem pausa. Muitas de suas decisões são baseadas no que aprendeu com a sogra
e o marido, mas com muito cuidado para evitar os erros que tanto custaram a eles. Por exemplo,
não troca os chefes de governo dos estados a seu bel-prazer, como fazia Indira. Ao contrário,
apoia-os incondicionalmente, deixa-os agir, e eles lhe agradecem mostrando uma lealdade sem
brechas. Só tem um problema com o chefe de governo de Orissa, que, depois do assassinato de
um missionário, alinha-se aos argumentos dos fundamentalistas hindus: "É preciso disciplinar os
missionários cristãos", declara. Sônia o destitui no ato, mostrando que seu pulso não treme na hora
de tomar uma decisão. Mas exceto alguns problemas pontuais, sob seu mandato o partido volta a
ser uma força que se deve levar em conta. Em 2002, e graças ao paciente trabalho de Sônia, o
Congress consegue o poder em catorze estados, que somam mais da metade da população. Em
março desse mesmo ano, tem uma vitória esmagadora nas municipais de Nova Délhi,
conseguindo três quartos das cadeiras. Em todos os lugares, cessam as deserções dos afiliados e a
tendência se inverte:
o número volta a crescer.
 
EM 11 DE MAIO DE 2000, A ÍNDIA celebra uma estranha proeza. O governo elege uma
menina chamada Aastha Arora, nascida em Nova Délhi, como o bilionésimo bebê. A notícia de
que o país atingiu essa cifra mágica causa um surto de fervor popular tingido de nacionalismo.
Como tudo na índia é comemorado, também nessa ocasião o povo sai às ruas para soltar rojões e
festejar. Hordas de jornalistas e repórteres de televisão precipitam-se ao hospital e invadem o
pavilhão onde se encontra a menina, subindo nos leitos e nas mesas para conseguir um retrato da
escolhida. Uma jornalista do Indian Express está consternada: "O bilionésimo bebê foi recebido
por tantos milhões de flashes que os médicos temem que sua pele tenha sido afetada."
Mas a despeito da explosão demográfica, por fim, às portas do novo século, surge a esperança de
sair da pobreza. Os resultados da economia, que continuou se liberalizando desde os tempos de
Rajiv, são prósperos. A índia vive com otimismo uma onda de fervor nacionalista alentada pelo
governo liderado pelo BJP. A imprensa repete que esse vai ser o "século da índia". Parece que o
país está bem posicionado no caminho de se tornar a grande potência que promete ser. Depois de
tantos anos de controles e de limitações, toda a energia e a vitalidade contidas transbordam. As
universidades e as escolas técnicas fundadas na época de Nehru produzem um milhão de
engenheiros
ao ano. São muitos, comparados com os 100 mil das universidades européias e americanas. Uma
nova geração de empresários floresce à sombra da revolução informática e das
telecomunicações. Logo a índia se regozija ao acompanhar de perto a China em outro recorde, o
de ser a segunda economia com maior taxa de crescimento econômico do mundo. Parece que o
velho elefante indiano se espreguiça. O BJP e os hinduístas atribuem a si todo o mérito. Na
bancada da oposição, Sônia denuncia que o progresso econômico só beneficia uma pujante
classe média que adora um novo deus, o do consumo.



Na próspera Nova Délhi - lembra, apoiando-se em números de um estudo recente publicado nos
jornais - uma em cada quatro crianças é obesa, mas, no campo, metade das crianças de menos
de três anos sofre algum tipo de desnutrição crônica! Que progresso é esse?
Repete que a nova riqueza não chega à enorme massa de população que vive nas aldeias. A índia
rural continua sofrendo o desemprego, os excessos do sistema de castas, a escassez, a falta de
oportunidades, com o agravante de que a expansão da televisão lhes permite ver com seus
próprios olhos como vive a outra índia, a que se diverte, prospera e consome nas grandes cidades.
Sônia lembra o governo que a índia, esse país tão orgulhoso de seus centros avançados de
pesquisa e desenvolvimento abriga 40% dos pobres do mundo.
Não devemos nos deixar levar pela euforia desatada pela propaganda do governo sobre os
benefícios das reformas. Alguma coisa não anda bem quando a economia cresce ao ritmo dos
suicídios dos camponeses pobres, que tiram a própria vida porque estão endividados com agiotas
locais e não vêem saída para sua situação.
Mas parece que a maioria dos deputados não quer acreditar em suas desagradáveis palavras, no
fundo porque embaçam o sonho de prosperidade e nacionalismo em que vivem.
Sônia prega no deserto, mas não se importa que a chamem de desmancha-prazeres. Nehru e
Indira sentiam um forte compromisso para com os pobres, e ela sabe que seu partido sobreviveu
por ter se alinhado com os mais desfavorecidos, esses cuja voz ninguém quer ouvir. Ela, talvez
por conservar a inocência essencial de uma estrangeira, ainda é sensível ao terrível espetáculo da
pobreza que muitos indianos que conseguem um nível de vida melhor simplesmente não vêem. É
com o um reflexo inconsciente que os cega para a miséria circundante. Olhos que não vêem,
coração que não sente... Não ver é não sofrer. Mas Sônia mantém os olhos bem abertos.
E sua voz se ouve cada vez mais alta e clara no Parlamento: rebate invariavelmente as conquistas
que o governo alardeia. Se a paz voltou aos territórios do nordeste não é pela ação do governo, e
sim pelos esforços de Rajiv para selar um acordo de paz que permitiu que os líderes separatistas,
que outrora eram insurgentes nas selvas, hoje tenham se tornado respeitáveis políticos eleitos pelo
povo. Se a situação se acalmou no Punjab, também não é graças a esse governo, e sim aos
"acordos do Punjab", que foram obra de Rajiv. Se os nacionalistas moderados siques perceberam
as vantagens de pertencer à índia e retomaram o caminho da democracia, é graças a seu
marido.
 



MAS O PONTO MÁXIMO DE SUAS INTERVENÇÕES ocorre em março de 2002. De repente,
surge uma líder que fala sem medo e sem complexos, com a contundência que lhe dá a certeza
profunda de suas opiniões. Sônia acusa diretamente o governo de ter fomentado um novo surto de
violência religiosa que tornou a pôr o país à beira do abismo. É mais um ato na tragédia de
Ayodhya, iniciada por membros desse mesmo governo hoje no poder. Depois da destruição da
mesquita, os fundamentalistas hindus encontraram a recusa das autoridades judiciais a qualquer
tentativa de construir nesse local um templo ao deus Rama, justamente para não pôr mais lenha
na fogueira. Mas os militantes não se deram por vencidos, e vários grupos pertencentes a
organizações afins ao governo continuaram indo periodicamente a Ayodhya para insistir em sua
reivindicação. "Não estava prevista no programa do governo do BJP?", perguntavam. Na volta de
uma dessas viagens, aconteceu um confronto entre um desses grupos de manifestantes hinduístas
e vendedores ambulantes muçulmanos na estação de Godhra, no estado de Gujarat. Os
vendedores negaram-se a cantar canções à glória do deus Rama, como incitavam os militantes
hindus, de modo que estes começaram a insultá-los e a puxar suas barbas. Logo a notícia se
espalhou, e jovens muçulmanos que trabalhavam nos arredores da estação correram em defesa
de seus correligionários agredidos. Os militantes hindus embarcaram no trem, que partiu sob uma
chuva de pedras. Uns quilômetros mais à frente, o comboio parou. Uma coluna de fumaça preta
se erguia no céu. Um incêndio a bordo resultou em 58 pessoas carbonizadas, a maioria militantes
hinduístas.
 
Embora investigações posteriores determinassem que o fogo foi provocado pela explosão
acidental de um fogareiro, os extremistas hindus não hesitaram em acusar os muçulmanos de tê-
lo provocado. A notícia de que hinduístas foram queimados vivos desatou a vingança da
população. O chefe de governo de Gujarat, o fundamentalista hindu Narendra Modi, aliado do
governo e arqui-inimigo de Sônia, declarou em 28 de fevereiro um dia de luto para que os
funerais dos passageiros pudessem ser celebrados pelas ruas da cidade. Era um claro convite à
violênc ia . Os bairros muçulmanos transformaram-se em ratoeiras. Milhares de hindus
enfurecidos atacaram comércios e escritórios e incendiaram as mesquitas. Em vez de agir de
forma enérgica para aplacar a violência, Narendra Modi declarou: "A cada ação corresponde
uma reação".
 
Essas palavras, interpretadas pelos extremistas hindus como um aval de seu líder para justificar a
vingança, marcaram o início de uma orgia de violência comparável à dos acontecimentos
trágicos da Partição. Mas, dessa vez, graças à televisão todo o país foi testemunha de imagens
atrozes de mulheres maltratadas e violentadas por militantes enfurecidos, e depois forçadas a
beber querosene diante de seus maridos e filhos, obrigados a vê-las ser incendiadas antes de
serem eles mesmos assassinados. Tudo aconteceu diante da impassibilidade das pessoas, que
pareciam comemorar essa vingança simbolizada pelo incêndio do trem de Godhra. Os jornalistas
que cobriram o massacre têm certeza de que não foram ações espontâneas, como dizia o
governo local, e sim planejadas.
 
Viram extremistas hindus, com registros eleitorais debaixo do braço, apontando para casas e
choças habitadas por muçulmanos nos bairros mistos. Viram-nos apontar comércios de



propriedade de muçulmanos que tomaram a precaução de adotar um nome hindu. A eficácia na
perseguição e nos assassinatos faz pensar que houve certo grau de planejamento. No total, mais
de 2 mil muçulmanos foram assassinados e mais de 200 mil ficaram sem lar.
 
Sônia é a voz que mais ardorosamente denuncia os fatos. No Parlamento, chega a acusar o
governo de fomentar o genocídio. "Senhora, não use palavras tão fortes", eplica o primeiro-
ministro. Mas Sônia não se cala. Denuncia a obscura atuação da polícia. "Em certos casos, sabe-
se que até ajudaram os militantes a encontrar os endereços que buscavam." Cita em seu apoio
relatórios das investigações de grupos de defesa dos direitos humanos, que demonstram que a
polícia havia recebido ordens de não interferir. "O que esse massacre mostra, senhor primeiro-
ministro", diz Sônia, "é a face sectária e horrorosa de seu partido, o BJP, que o senhor teve tanto
cuidado de disfarçar durante os anos em que esteve no poder, mas que agora salta à vista. Além
do mais, como é possível que o senhor não tenha se dignado a visitar imediatamente os lugares
devastados pela violência? Por que esperou um mês para isso? Sabemos que o senhor Naren-dra
Modi está por trás dessas matanças, e receamos que o governo central também esteja!" Pela
primeira vez, Sônia mostra o porte de grande política, denunciando o governo com verdadeira e
sentida paixão, sacudindo o primeiro-ministro com seus ataques, não deixando pedra sobre pedra.
As atrocidades que viu na televisão deixaram-na escandalizada: "Isso não é a índia. Isso não
representa meu país", declara. Suas intervenções fazem com que os valores inerentes ao
Congress se destaquem mais que nunca. A pretensão do partido mais antigo da índia de
representar indianos de todas as castas e religiões não só é vista como algo atraente, mas também
como algo indispensável. A decência dos princípios do Congress se mistura, no imaginário
popular, com a imagem e a voz dessa política acidental que fala com o coração na mão.
 
MAS O PRIMEIRO-MINISTRO NÃO CONSEGUE que seu companheiro de partido Narendra
Modi renuncie, uma medida pensada para pacificar o país. Os outros não permitem. Melhor
esperar que o povo decida, dizem. A grande surpresa é que, nas eleições estatais de Gujarat, que
acontecem dois meses depois dos sangrentos distúrbios, o temível Narendra Modi volta a ter uma
vitória arrasadora. A razão é que esse estado é majoritariamente hindu. Sua campanha, que se
baseou em um só princípio, o ódio aos muçulmanos, parece confirmar a velha crença do BJP: os
distúrbios baseados no ódio religioso, se bem orquestrados, transformam-se em votos. Modi se
revelou um prestidigitador nessa arte. Aproveitou o fato de Gujarat fazer fronteira com o
Paquistão, o que favorece a política do medo ao inimigo islâmico.
Depois das esperanças suscitadas por Sônia, agora chega a hora de uma decepção maciça. Na
sede do Congress, cenho franzido e óculos, Sônia lê o relatório do secretário-geral de seu partido
sobre as eleições em Gujarat. O ambiente é sombrio. "O Congress não ganhou uma única
cadeira em um raio de 100 km ao redor de Godhra, onde um vagão de trem foi incendiado,
matando meia centena de pessoas. O Congress perdeu todas as cadeiras nas regiões próximas ao
estado de Madhy a Pradesh e Rajasthan..." A conclusão é que agora, como na época da
destruição do templo em Ayo- dhya, a política de enfrentamentos comunais está dando
dividendos. Os hindus, a grande maioria, cedem ao medo e ao racismo. Como evitar que esse
modelo avance em outras partes da índia? Ninguém tem a resposta.
 



Agora que tudo parecia sorrir para Sônia, o resultado das eleições em Gujarat é um balde de
água fria que abre um questionamento sobre seu futuro. Porém, o governo, alentado por sua
vitória em Gujarat, decide antecipar as primeiras eleições gerais do século XXI para maio de
2004, para aproveitar o vento a favor e revalidar seu mandato por mais cinco anos. Os críticos de
Sônia dentro de seu partido alegam que se as forças coligadas ao BJP continuarem ganhando
terreno a esse ritmo, ela não bastará para neutralizá-las. Não parece suficientemente sólida. O
fato de, sob sua direção, catorze estados terem mudado de orientação política começa a ser visto
como algo insignificante. Sônia está, de novo, vulnerável. Censuram-na por não ter conseguido se
projetar como uma política na linha de Indira ou de Rajiv. Até os mais otimistas dentro do
Congress abrigam dúvidas sobre sua capacidade de levar o partido à vitória. "Será que tomamos
a decisão adequada ao convidá-la a liderar o partido?", perguntam-se agora os mesmos que a
pressionaram a aceitar. Alguns de seus seguidores até agora leais comentam com seus
companheiros de partido que Sônia é boa, mas não o bastante. Todos reconhecem que melhorou
muito, mas que não é o suficiente, e nunca será. E o Congress tem pressa de voltar ao poder. O
partido que governou a índia por mais tempo está há mais de sete anos afastado. É o maior
período em toda sua história, e coincide com a presidência de Sônia Gandhi. Pouco a pouco, vai
sendo preparada outra conspiração. A proximidade das eleições gerais atiça as ambições
pessoais. Se Sônia sai incólume desse complô é porque o líder morre em um acidente de trânsito.
Mas o descontentamento reina em muitos setores do partido.
 
Enquanto o debate sobre suas habilidades como líder e sua falta de experiência continua, Sônia
atreve-se a apresentar uma moção de censura contra o governo, acusando-o de uma série de
coisas que vão da anarquia à corrupção. Ataca de frente, misturando a agressão com certa
espirituosidade, falando com desenvoltura e graça. Por ser minoria no Parlamento, a moção é
rejeitada, mas Sônia consegue passar a imagem de uma líder que pode ser uma alternativa para
o atual governo. Longe fica a deputada de primeira viagem, que não encontrava as palavras,
ficava muda diante de uma pergunta ou corava quando a atacavam. As eleições estão aí, e não
há outro líder capaz de mobilizar as bases. A sorte está lançada. Já não há volta, nem para Sônia,
nem para o Congress.
 
Nova Délhi, 10 de maio de 2004. Aos 57 anos, Sônia continua sendo uma mulher muito bonita,
como quando era jovem. Mas é uma beleza que traz as marcas das tragédias que a abalaram, e
por isso seu rosto tem uma expressão que pode parecer dura. Ela, que quando jovem tanto
gargalhava, aparece sempre grave, com um sorriso que não convence porque surge de um denso
bosque de tristeza. Não só seu rosto mudou; sua linguagem corporal é diferente agora. Seu andar
vigoroso, a maneira como move os ombros sob o tecido de seus sáris, tudo nela lembra Indira.
Sônia se tornou indiana até nos gestos.Quando está cansada, aflora uma expressão crispada. E
hoje, nessa manhã de segunda-feira, enquanto Sônia Gandhi maquia seus olhos com uma fina
pincelada de khol em frente ao espelho em sua casa de Nova Délhi, sente-se esgotada. Há várias
semanas faz campanha eleitoral intensa, tendo percorrido milhares de quilômetros por todo o
subcontinente indiano, quase a distância de uma volta ao mundo, suportando a canícula dessa
época. A maioria foi percorrida de carro, de helicóptero e a pé, mas também teve que fazer 10
km de camelo para chegar até uma Pequena comunidade do Rajastan. E fez isso para chegar a



uma aldeia de apenas duzentos habitantes, onde a esperavam com os braços abertos porque
nunca nenhum candidato havia se dignado a se deslocar até ali. Nesses dias, lembrou-se muito de
sua sogra, de seu afã de chegar ao coração do povo, de alcançar a aldeia mais remota, como
aquela vez em que teve que atravessar um rio à noite montada em um elefante para chegar a
Belchi, uma aldeia de intocáveis traumatizados por terem sido vítimas de um massacre. Como
sua sogra, Sônia não poupou esforços para fazer sua mensagem chegar aos lugares mais
remotos. E mesmo que não ganhe essas eleições, nunca poderá se censurar por não ter dado tudo
de si. Como sempre, foi muito gratificante o encontro com os pobres da índia. Em momentos de
hesitação, as palavras do Mahatma Gandhi, que um dia leu na parede de um ambulatório rural,
voltam a sua memória: "Quando hesitar ou se questionar, faça o seguinte teste: lembre o rosto do
homem mais pobre e mais fraco que já viu e pergunte-se se o passo que está prestes a dar vai ser
útil para ele. Ele ganhará algo com isso?
Isso lhe devolverá certo controle sobre sua vida e seu destino? Então, você verá que suas dúvidas
se dissiparão".
 
É DURA UMA CAMPANHA ELEITORAL nacional para alguém que nunca disfarçou sua
aversão pelo poder. Viver nessa contradição intensifica sua sensação de cansaço brutal, que a
impede até de trocar de sári esta manhã para ir votar. Decide ficar com o que está usando.
Afinal de contas, é branco, a cor das viúvas na índia, e hoje, dia eleitoral, usar esse sári será uma
maneira de manter viva a lembrança de Rajiv. Que é como ajudar a si mesma a manter-se viva.
Porque tudo o que faz continua sendo para guardar sua memória, na impossibilidade de acariciá-
lo. E por seus filhos, Rahul e Priyanka, que tanto a apoiaram na campanha, na vida. Nada une
tanto como a dor da perda dos entes queridos.
Ela, que detesta chamar a atenção e ser protagonista; ela, que só deu duas entrevistas em toda sua
vida, vê-se de repente comovendo multidões de quase 100 mil pessoas umas seis vezes ao dia em
lugares diferentes. Falou em híndi com desenvoltura e um leve sotaque e pronunciou discursos ao
estilo de Indira, esforçando-se para convencer 600 milhões de eleitores a votarem no Partido do
Congresso. Às vezes lhe custa acreditar que está à frente da maior organização política
democrática do mundo. Se algum adivinho houvesse vaticinado isso em sua juventude, quando
ainda morava na Itália, ela o teria chamado de charlatão.
 
O que disse a esses milhões de votantes que a ouviram atentos? Falou de sua família, uma família
que governou a índia durante mais de quatro décadas, mas que está há sete anos fora do poder;
falou dos valores que os Nehru-Gandhi sempre representaram: liberdade, tolerância, laicismo e
unidade. Insistiu no fato de essas não serem eleições ordinárias, e sim um enfrentamento
histórico entre valores diferentes, entre ideologias diametralmente opostas. Uma luta entre a luz e
o obscurantismo; entre uma índia onde cabem todos e todas as religiões, e outra medieval e
excludente. O que está em jogo, repetiu, é a convivência entre as incontáveis culturas, etnias,
castas e religiões que compõem a índia. Enfim, a própria existência do país como nação.
 
As CIDADES ESTÃO EMPAPELADAS de cartazes eleitorais. O BJP está muito satisfeito com
seu slogan: "A índia brilha", o que alude ao bom andamento da economia. Com um país que
cresce 9%, duas temporadas de chuvas abundantes e relações finalmente relaxadas com o velho



inimigo Paquistão, os dirigentes do BJP estão tranqüilos e confiantes. Acham que seu rival, o
Partido do Congresso, está acabado, incapaz de se refazer das cinzas, esmagado sob o peso de sua
própria burocracia. Têm certeza de que Sônia não é uma líder hábil e experimentada o bastante
para ressuscitá-lo, e menos ainda para obter cadeiras suficientes nessas eleições legislativas.
Primeiro, porque é estrangeira, e, segundo, porque acham que não tem nem o carisma de sua
sogra nem o encanto de seu marido. Dizem que nunca expressou uma opinião original sobre
acontecimentos internacionais ou sobre as orientações econômicas da índia. Terceiro, porque
julgam ter conseguido fazer com que ela seja percebida pela opinião pública como uma simples
gungi gudiy a, uma boneca muda, manipulada sem escrúpulos pelos velhos dinossauros do Partido
do Congresso. E não era o que diziam de Indira Gandhi em suas primeiras eleições?
Mas se seus adversários a houvessem acompanhado de perto durante essas semanas de
campanha, talvez não se mostrassem tão prepotentes. Teriam sido testemunhas da apoteótica
recepção que hordas de mulheres e homens dispensaram a Sônia e a seus filhos, cobrindo-os de
rosas e cravos, gritando seus nomes em uma espécie de frenesi.
"Isso não é político, é emocional", comentou um dia um jornalista europeu com Rahul, que aos
33 anos, se candidata pela primeira vez pela circunscrição de Amethi a de seu pai. Se Sônia
perder, seu filho já está na linha de largada. Ninguém escapa do destino do sobrenome. "Para
quem a índia brilha?", perguntava Sônia em seus discursos. "Para os camponeses que se suicidam
bebendo raticida porque não podem pagar suas dívidas?" A multidão recebia suas palavras com
rugidos de aprovação.
Sônia opôs ao slogan "A índia brilha" - dirigido principalmente a uma classe média urbana
composta por uns 300 milhões de eleitores, um menos lustroso, mas destinado a esses 700
milhões que ainda não colheram os frutos da prosperidade econômica: "Escolham um governo
que funcione", repete. É um slogan de Indira, que o utilizou em várias campanhas. Sônia opôs à
maneira moderna de fazer campanha do partido no poder - que mandou uma mensagem de voz
do primeiro- ministro a 110 milhões de telefones fixos e móveis em todo o país (chegando a 355
milhões de votantes menores de 25 anos, uma verdadeira proeza tecnológica, o estilo tradicional
de percorrer a índia apertando mãos, dando abraços, conectando-se com as pessoas,
mergulhando na adoração sentimental das massas.
Muito freqüentemente, o Tata Safari em que viajavam precisou parar até dez vezes em uma
hora por ficar totalmente cercado de camponeses, seus rostos secos e corpos magros colados aos
vidros. Sônia teve que fazer força para abrir a porta da frente e ficar em pé sem descer do carro,
enquanto a multidão se amontoava ainda mais, soltando gritos de júbilo, esticando os braços com
a esperança louca de poder tocá-la.
 
NESSA CAMPANHA VIU-SE QUE SEUS FILHOS despertam as mesmas paixões,
principalmente Priyanka, que já tem 32 anos. Foi uma revelação ver até que ponto cativa as
multidões, que foram em massa ouvi-la falar. E isso sem que ela fosse candidata a nada. Acaba
de ter uma filha, Miraya, que, junto com o mais velho, Rehan, a mantêm muito ocupada.
Por isso só ajudou sua mãe e seu irmão esporadicamente. Mas bastava que fizesse um
cumprimento para que imediatamente centenas de mãos lho devolvessem em meio a
aclamações de júbilo. Rahul também despertava o ardor das massas. Assim que abria a janela,
enchiam o carro de pétalas de rosa. Um dia, o motor parou, e o motorista não conseguia fazê-lo



arrancar de novo. O homem saiu e abriu o capô, enquanto Sônia repetia: "Que caos, que caos!"
tentando ver pelo pára-brisas sujo de suor e de pétalas amassadas se o motorista era capaz de
localizar a avaria. "Mamãe, fique no carro", repetia seu filho dando-lhe uma palmadinha no
ombro, com medo de que sua mãe pudesse ter a idéia de sair nesse momento, ignorando os
protocolos de segurança. Por fim, o motorista voltou e conseguiu fazer o motor rugir de novo.
- O que houve? - perguntou Sônia.
-As flores, madame - respondeu o homem. - As margaridas haviam bloqueado a ventoinha!
Essa não parece a imagem de uma dinastia política que vai de cabeça rumo ao fracasso, como
prognosticam seus adversários, e até certos companheiros de partido. É mais a imagem de uma
mulher e uma família que conseguem sintonizar-se com o povo, mesmo que poucos queiram
reconhecer. A verdade é que Sônia conquistou o respeito e o afeto de seu país de adoção por ter
aceitado viver a mesma vida que matou seu cunhado, seu marido e sua sogra. O povo, embalado
há milhares de anos pelas grandes epopéias do Ramayana e do Mahabharata, em que as
façanhas dos homens rivalizam com as dos deuses, parece reconhecer esse sacrifício, e
demonstra isso cada vez que surge a possibilidade. E ela não perde nenhuma oportunidade de
devolver as demonstrações de afeto. Durante a campanha, depois de quatro longos e quentes
dias, relaxou em uma única ocasião, quando, no meio de uma planície empoeirada, mandou a
comitiva eleitoral parar e foi caminhando sozinha para o local em que havia visto um grupo de
mulheres nômades sob uma cobertura de paus e plásticos pretos. Essas mulheres não tinham a
menor idéia de quem era ela. Sônia não entendia seu dialeto. Os fotógrafos haviam ficado para
trás e ninguém ia registrar esse encontro. Mas ali, longe da multidão, da imprensa e das reuniões
do partido, Sônia Gandhi aproveitou o momento abraçando os mais pobres da índia.
 
ELA NÃO ACHA QUE VAI GANHAR; quase ninguém no partido acha, e menos ainda fora do
partido. As sondagens concordam: o Congress não está entre os favoritos. "She has no chance",
diz a imprensa. Não tem possibilidades Mas não pode evitar que o povo lhe pergunte se chegará a
ser a primeira indiana de origem estrangeira a se tornar primeira-ministra. Em tese, sim pode, se
o Partido do Congresso e seus aliados conseguirem a maioria necessária e depois a designarem
com o máxima mandatária. Legalmente também, porque a Constituição não estipula que só os
indivíduos nascidos na índia podem aspirar aos mais altos postos de governo. Cientes de que o
mundo da índia é maior que a própria nação indiana, aqueles que redigiram a Carta Magna dois
anos depois da Partição deixaram a possibilidade aberta a todos; e fizeram isso porque a tragédia
da Partição havia provocado tanto fluxo de refugiados do Paquistão e Bangladesh que preferiram
não impor limitações, não somar nada que pudesse incitar a mais divisão.
 
Por ora, com essas eleições, Sônia só pretende deter os nacionalistas hindus e erguer o Congress,
tirá-lo do marasmo em que está mergulhado. Isso lhe bastaria para se dar por satisfeita. Teria
cumprido seu dever para com a família e os ideais que seus membros sempre defenderam, e
que hoje estão tão ameaçados. Tiraria das costas um pouco do peso dessa imensa herança que
carrega. E talvez pudesse descansar um pouco. Também, mesmo que não confesse, bons
resultados teriam um agradável sabor de revanche contra todos os que a caluniam, os que a
humilham sem trégua desde que em 1998 decidiu aceitar a presidência do Partido. À medida que
foi se aproximando a data da votação, os ataques recrudesceram. Seus detratores deram-lhe um



golpe baixo:
trouxeram à baila que Sônia optou pela nacionalidade indiana em 1983, ou seja, um ano antes de
seu marido se tornar primeiro-ministro. "Por que não o fez antes, se estava casada desde 1968 e
diz se sentir tão indiana? Fez isso para ajudar seu marido a ganhar as eleições", apontam com
perfídia. "Sua pretensa indianidade é pura sede de poder", acrescentam. É um argumento falaz
que pretende sujar sua imagem mostrando-a como uma ambiciosa. Na realidade, ela fez isso
para anular os ataques de Maneka, que foi a primeira a agitar o espectro de sua "italianidade".
Além do mais, talvez em 1983 Sônia não se sentisse totalmente indiana, talvez seu processo de
indianização tenha sido lento e tenha crescido à sombra dos anos e das tragédias familiares... mas
quem se importa com a verdade? Suas origens transformaram-se em cavalo de batalha eleitoral.
Os ataques são tão baixos que a Corte Suprema, no início de abril, interveio com um projeto de
lei para proibir as "calúnias" em tempos eleitorais. Mas já era tarde; os ânimos estavam muito
alterados. A paz das urnas continuará sendo um sonho inalcançável. Há dois dias, Sônia tentou
pela última vez acabar com as críticas sobre suas origens. Em um grande comício de fim de
campanha, dirigiu-se a seus milhares de seguidores em Sriperumbudur, cidade onde Rajiv foi
assassinado: "Aqui estou, pisando esta terra que está misturada ao sangue de meu marido. Eu
garanto que não me cabe maior honra que compartilhar de seu destino pelo bem da índia". O
povo não parece duvidar da sinceridade de suas palavras, sabedor de que, em Sônia Gandhi, o
político e o pessoal estão intimamente ligados. No fim, o comedimento de suas reações e a
imensa dignidade que demonstrou diante dos ataques mais sujos fazem-na parecer ainda mais
indiana, mais digna de sua confiança.
 
HOJE ESTÁ AFÔNICA, POR ISSO RESPONDE com um gesto e um sorriso ao mordomo
quando ele lhe avisa que já a estão esperando para levá-la a votar. Sônia, arrumada e com sua
bolsa no braço, permanece em frente à televisão, cujo noticiário matutino exibe as notícias do
mundo: hoje faz dez anos que Mandela, o homem que ela mais admira e a quem conhece
pessoalmente, chegou ao poder na África do Sul, e em outra campanha eleitoral, a norte-
americana, o presidente Bush acumula vantagem contra o candidato democrata John Kerry , a
despeito de o apoio popular à guerra do Iraque estar em seu momento mais baixo... Não só na
índia a política está cheia de contradições e de surpresas.
Mas o que espera com ansiedade é o vaticínio eleitoral do conhecido astrólogo Ajay  Bahambi,
que se tornou famoso quando Hillary  Clinton lhe pediu que lesse sua mão.
Finalmente aparece na tela, e com o tom firme e decidido de quem tem muita certeza do que diz,
o oráculo barbudo garante que o partido atualmente no poder revalidará seu mandato com mais
de 320 cadeiras. Isso significa uma derrota humilhante para o Congress. A precisão do dado e o
tom de suficiência do homem deixam Sônia abatida. Não teme a derrota, mas teme ser arrasada
e fazer papel ridículo. Aperta energicamente o botão do controle remoto para desligar a tevê e se
levanta. Antes de sair, passa pela cozinha para dar instruções Hoje virão seus filhos e netinhos
para almoçar. Teria preferido reunir-se com eles no La Piazza, o delicioso restaurante italiano do
Hotel Hyatt, como costumam fazer aos domingos ou quando há algo para comemorar.
Mas como não quer atiçar a controvérsia sobre sua "italianidade", prefere ficar em casa. Não é o
momento de sair em uma foto comendo massa.
Espera dar nove horas para sair. Por viver na índia, contagiou-se um pouco das crenças locais, e



segundo um deputado do partido que ligou esta manhã de Kerala, no sul, o Rahu Kalam cai hoje
entre 7h30 e 9h. Esse é um momento do dia considerado pouco auspicioso para qualquer
atividade. É calculado meticulosamente pelos astrólogos e publicado nos calendários hindus. Não
que Sônia acredite de pés juntos nessas superstições, mas nunca se sabe, do jeito que estão as
coisas, melhor tomar todo o cuidado...
Assim que abre a porta que dá para o jardim, sente uma bofetada de ar quente. Falta apenas um
mês para caírem as chuvas das monções, e até então a temperatura continuará subindo
inexoravelmente. Coloca seus eternos e grandes óculos de sol e dá uma olhada a sua volta: o
gramado está amarelando, as jardineiras de flores que coloriam fevereiro já murcharam. Mas a
sombra das grandes árvores protege o resto da vegetação. Hoje o termômetro marca 43 graus, o
que não impede que, do outro lado do portão
de sua casa, um grupo de simpatizantes esteja há horas aguardando na calçada para ter seu
darshan. Mas não a poderão ver. Com tantas medidas de segurança, Sônia não pode fazer o que
Indira fazia, ficar conversando um pouco na porta de sua residência com os que iam vê-la. Eram
outros tempos. Agora, o Serviço de Inteligência informa que existe uma "ameaça permanente" a
e la e sua família por parte de grupos marginais e xenófobos hindus. Sônia está acostumada a
conviver com esse medo no corpo e não teve outro remédio senão aceitá-lo depois de tantos anos
e tantos sustos. Mas o mais difícil, ao que nunca poderá se acostumar, é pensar que poderia
acontecer alguma coisa com seus filhos, e agora também com seus netos.
 
Os soldados de guarda na guarita de sua residência mal têm tempo de cumprimentá-la quando
seu Ambassador creme blindado sai a toda velocidade cantando pneus, seguido por seus
seguranças em outro carro Com uma luz giratória no teto. Sônia abriu a janela de vidro fumê do
carro e faz um gesto rápido com a mão de dentro do veículo, mas vai tão depressa que não tem
certeza de que seus admiradores a viram. O trajeto de sua casa até Nirman Bhawan, um
complexo de edifícios do governo onde fica o gabinete em que deve depositar o voto, é curto.
N ã o leva mais de dez minutos, principalmente hoje, dia festivo por ser dia eleitoral. E é
agradável porque as largas avenidas estão margeadas por grandes árvores sempre verdes, muitas
delas em flor. A cidade mudou muito, passou de três milhões de habitantes quando Sônia chegou
para mais de quinze agora. Há postos de gasolina coloridos com loja anexa, como na Europa,
grandes armazéns, centros comerciais, cafés, restaurantes de todo tipo, uma abundância de hotéis
de luxo, supermercados onde se encontra de tudo, desde salmão defumado da Escócia até vinho
de Rioja. Mas o núcleo central continua igual, principalmente quando não há trânsito. Tudo são
lembranças para Sônia. Cada esquina, cada rua, cada comércio: nessa confeitaria Rajiv
comprava a sobremesa favorita dela; nessa praça morava sua amiga Sunita; naquela viela que dá
para a avenida Akbar, levava as crianças à creche; nesse terreno caiu o avião de seu cunhado...
 
E por essas mesmas avenidas circulava em um Ambassador similar àquele do dia que mudou
sua vida. Parecia que aquele carro não chegava nunca. O sangue de Indira ensopava os bancos
forrados de veludo, formando uma enorme mancha preta.
Por isso sente que seu coração pertence a essas ruas, a essa cidade, a esse país. Para defender-se
de tanta calúnia, mandou colar uns cartazes na circunscrição de seu marido que mostram
diversas fotos de sua vida na índia, começando por sua chegada, quando era noiva de Rajiv. "Que



tradição indiana descumpri?" pergunta o texto.
"Como nora, esposa, viúva ou membro do Congress, que tradição deixei de observar?" Sônia
continua traumatizada pela virulência dos ataques contra ela.
Os acessos a Nirman Bhawan estão fortemente guardados por policiais e soldados esperando sua
chegada. Os guardas na entrada saúdam-na juntando as mãos e levando-as até o peito
murmurando o tradicional NAMASTÊ.
 
Todos sorriem.
O seu é o único veículo autorizado a entrar no recinto. Diante de seu gabinete eleitoral, o número
84, está sendo esperada por rostos conhecidos e uma nuvem de jornalistas, fotógrafos e
simpatizantes. "Como se sente uma italiana votando na Índia?", pergunta um velho jornalista
malicioso que não disfarça suas tendências políticas "Sinto-me indiana. Não me sinto nem um
pouco italiana", diz Sônia com a voz rouca.
O presidente de sua mesa eleitoral cumprimenta-a com um largo sorriso e coloca-lhe uma
guirlanda de cravinas no pescoço:
Alguns companheiros do Congress nos disseram que viria às 7h - diz.
Lamento ter me atrasado. Desculpe.
Não por isso, por favor... - responde o homem, ruborizado. - A senhora é a décima-sexta votante
desta mesa... É um bom número, senhora, trará sorte - acrescenta enquanto mostra a Sônia o
funcionamento da nova urna eletrônica, orgulho da tecnologia indiana. Mais de um milhão dessas
caixas de plástico do tamanho de uma maleta e que funcionam a pilhas foi distribuído pela
primeira vez por todo o território - nos lugares mais distantes, em lombo de elefante - com a
esperança de acelerar a contagem e de lutar contra a fraude. Não haverá mais mortos nem
feridos durante as brigas entre facções políticas rivais que se acusavam mutuamente de
modificar o conteúdo das urnas. Agora, um simples bipe depois de apertar a tecla adjacente ao
nome e ao símbolo do candidato eleito indica que o voto foi registrado em uma unidade de
controle. Sônia emite seu voto dessa maneira inovadora, como mais uma entre os milhões de
indianos que hoje ouvirão o mesmo som durante a última jornada das eleições gerais. A
imprensa de repente se volta para uma idosa que vai votar, sentada em uma cadeira que parentes
carregam. Tem 108 anos, é uma refugiada birmanesa que responde aos jornalistas com voz
trêmula: "Sempre votei no Congress porque nos ajudou a vir para a índia quando a China
declarou guerra à Birmânia". Aperta a tecla e... bipe!
Na saída de Nirman Bhawan, já de volta a casa, há tanta gente gritando por ela que o carro mal
consegue abrir caminho. De modo que pede ao motorista que pare. Sônia desce do carro e
imediatamente seus seguranças a cercam e pedem que volte a entrar no veículo, mas ela se nega
e faz um gesto firme para que se afastem. Não pretende ir embora sem cumprimentar toda essa
multidão exaltada que grita seu nome e que repete sem trégua slogans que a glorificam. É o
mínimo que pode fazer por todos os que estão esperando sob esse sol inclemente. Alheia ao
nervosismo dos seguranças, dirige-se à multidão, saúda com a cabeça, junta as mãos no alto,
agradece, sorri... todos querem tocá-la e ela gostaria de abraçá-los um a um, se pudesse.
Reconhece a mesma corrente de simpatia que sempre existiu entre sucessivas gerações de
indianos e os membros de sua família, uma corrente quase elétrica entre ela e o povo que se
traduz em uma troca de olhares, às vezes um aperto de mãos, uma comunicação que surge



acima de todas as barreiras.
Quando torna a entrar no carro, de repente se pergunta se o astrólogo desta manhã na televisão
não teria exagerado em sua previsão negativa. Mas é um pensamento fugaz. Ela sabe melhor que
ninguém que se podem perder eleições mesmo que um milhão de pessoas passem a véspera
aclamando o candidato.
 
A essa primeira eleição do século XXI comparecem 670 milhões de eleitores, um eleitorado
duas vezes maior que o de seu rival mais próximo, os votantes nas eleições para o Parlamento
europeu. Para conseguir tal proeza organizativa e garantir a segurança dos eleitores, essa eleição
foi dividida em quatro jornadas ao longo de três semanas, a última sendo hoje, 10 de maio de
2004. Quatro milhões de funcionários públicos foram mobilizados em 700 mil mesas eleitorais
para conseguir resultados que afetarão a sorte de um sexto da população mundial durante os
próximos cinco anos. A tecnologia foi a grande novidade nessas eleições. Nas de 1999, havia só
três canais de televisão; hoje, há mais de uma dúzia que transmite 24 horas por dia, e isso sem
contar os canais por satélite. Cinco anos atrás, havia cerca de 1,5 milhão de celulares; hoje, há 30
milhões. A televisão transmitiu os sorrisos, as roupas, as expressões de cansaço, de alegria, de
estupor dos candidatos, seus olhares expectantes e também um ou outro gesto que custou a um
político sua popularidade. Mas ninguém sabe, no fundo, que partido se beneficiará mais com a
televisão.
 
A contagem começará no dia 13 de maio e os primeiros resultados serão divulgados no dia 14, no
fim de semana, graças justamente à rapidez que as novas urnas eletrônicas permitem. Mas, para
os candidatos, será uma semana longa. Sônia já gostaria de ir desfrutar uns dias do frescor das
montanhas, mas não pode parecer que se desinteressa pela grande contenda.
Seus próprios companheiros do Congress não compreenderiam que não se mantivesse em seu
posto, na capital, na primeira fila, defendendo-se de algum ataque de última
hora, mobilizando seus companheiros, corrigindo algum de seus deputados rebeldes...
 



QUINTA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 2004. Nesta manhã são esperados os primeiros resultados.
Nas aldeias, os camponeses aproveitam o calor para fazer uma pausa em suas tarefas e agrupar-
se ao redor de um rádio ou um televisor. Em um país onde todos participam das comemorações
dos outros, o grande espetáculo da democracia é vivido como mais uma festividade, talvez
porque comemorar o valor supremo do indivíduo adquire ainda mais valor em um lugar tão
densamente povoado. Nas diversas aldeias fora do alcance das ondas, terão que esperar a
chegada de algum viajante com notícias; ali, os resultados podem levar até duas semanas para
chegar. Em Nova Délhi, vive-se uma grande expectativa nos quartéis-generais dos dois grandes
partidos, ambos no centro, onde se decidiram as estratégias e determinaram as diretrizes. São
salas diáfanas banhadas pelo nirvana do ar-condicionado, cheias de monitores de televisão,
computadores, câmeras de vídeo, impressoras e toda a parafernália tecnológica. Jovens vestidos
à moda ocidental correm entre os gabinetes, os celulares colados na orelha e, como concessão à
tradição, uma xícara de chá com leite na mão. No quartel-general do Congress há mais
jornalistas que membros do partido; estes se escondem em suas casas, angustiados com as
especulações derrotistas do rádio e da televisão. Alguns, os mais otimistas, usando o famoso gorro
popularizado por Nehru, conversam e gesticulam com jornalistas que estão à espreita das
primeiras reações.
 
Não muito longe dali, na residência de Sônia, a atmosfera está pesada de tensão. Um silêncio
denso envolve a casa, decorada com objetos trazidos de toda a índia, muitos deles tribais, de
belíssimas telas e de algumas pinturas antigas sobre cristal de que Sônia gosta muito. Nada evoca
a ostentação ou o fato de ser o lar de uma família especial, exceto o estúdio, que continua tal
como Rajiv o deixou. As fotos, em molduras de prata sobre as mesas, mostram momentos
compartilhados dos Nehru com os Kennedy, Gorbachov, De Gaulle e demais personagens
ilustres do século XX. E lá estão os famosos retratos de Nehru, Indira e Rajiv, em suas molduras
de madeira nas paredes brancas, que hoje também parecem ter vida própria, como se do além
estivessem participando do suspense do momento.
Sentados nos sofás e de cócoras, os colaboradores de Sônia aceitam de bom grado o chá com
arom a de cardamomo que a anfitriã lhes oferece. Todos guardam um silêncio constrangedor,
pois Sônia prefere a televisão desligada. Tem medo dos resultados e quer se poupar da agonia de
ir conhecendo números parciais. Prefere saber tudo de uma vez, quando tiver que ser. Tão perto
do final, tem medo de decepcionar a "família". Sabe que, se ganhar, será vitória de Sônia Gandhi,
que se projetou para o eleitorado como o que é, uma mulher vulnerável, sincera e audaz; se
perder, será a derrota da "viúva de Rajiv" ou da "nora de Indira", a "italiana" que não esteve à
altura das circunstâncias e que carecia tanto de ambição quanto de talento político. "Realmente
merece ganhar?" parece se perguntar nesse momento em que a assalta todo tipo de pensamentos
incongruentes e até contraditórios.
 
O CELULAR DE SUA AMIGA AMBIKA, secretária-geral do partido e a companheira que mais
horas passou com ela ultimamente, toca com o estribilho do Congress. A mulher pousa sua xícara
de chá sobre uma mesinha e cola o aparelho à orelha. A seguir, esboça um sorriso e desliga:
"Sônia, nossos aliados em Tamil Nadu ganharam". A boa-nova distende um pouco o ambiente.
"Lá não faremos papel ridículo", pensa Sônia. Tamil Nadu é um grande estado, certamente



importante no resultado final, mas todos estão impacientes para saber os números de estados-
chave como Uttar Pradesh, Maharashtra ou Kamataka. Sônia arde de desejos de saber e, ao
mesmo tempo, não quer.
Uns segundos depois, toca outro celular. "Sônia, ganhamos em Maharasthra!" anuncia outro
membro de sua equipe. O som do fax junta-se ao dos celulares: a máquina cospe fotocópias de
jornais com mensagens que vêm de várias delegações do partido... E todas com boas notícias.
Em um instante, o estúdio está invadido por uma cacofonia de ruídos, sons e fragmentos de
conversa. Sônia está desconcertada, até que recebe uma ligação no telefone privado de casa:
Parabéns, Soniaj i! Não só estamos ganhando, como estamos arrasando. Em meu nome e no de
todos os membros do Congress, transmito-lhe nossos mais sinceros parabéns.
Não vamos nos precipitar, temos que ser prudentes... - diz ela.
Sim, tem razão, mas já conhecemos a tendência...
Sônia passa o olhar pelos membros de sua equipe, com um sorriso que ressuscita suas famosas
covinhas, as que sempre apareciam quando se sentia feliz.
Vou ligar a televisão... - diz ao se levantar.
O que a tela mostra é um lugar muito familiar: a rua Akbar, onde ficam os gabinetes do partido, a
menos de cinco minutos de sua casa. Simpatizantes entusiastas carregam cartazes de apoio e
gritam slogans: "Viva Sônia Gandh!", "Viva o Congress!", enquanto outros soltam rojões, dançam
e bebem na rua. "Chamaram-na de estrangeira, mas o povo deu uma resposta contundente!",
afirma uma simpatizante portando uma bandeira com as cores nacionais, açafrão, verde e
branco. "Isso é um presente do todo-poderoso!".
declara um conhecido membro do partido com lágrimas nos olhos. Essa primeira reação de
júbilo deixa todos atônitos, mas Sônia não está preparada para ouvir um grito que surge entre a
multidão: "Viva a primeira-ministra Sônia Gandh!". Fica petrificada, como se a realidade de sua
nova situação a assaltasse da tela da televisão.
Aturdida pela enormidade do que se avizinha, senta-se na beira do sofá. Quer disfarçar sua
angústia, mas está tão impressionada que é impossível.
 
Você está bem? - pergunta Ambika.
Sônia respira fundo e aponta para o peito, como se sentisse um princípio de crise.
Quer que vá buscar seu inalador?
Não precisa... já vai passar.
No fundo, reza para não ter um ataque de asma. O que sente é ansiedade, uma ansiedade que os
gritos dos entusiasmados simpatizantes da rua Akbar só fazem agravar:
"Sônia Gandhi, primeira-ministra!".
O apresentador volta aos resultados. Ao separá-los por estado, é como se a voz dos diversos povos
da índia penetrasse o escritório, como um eco que vem de muito longe, das aldeias que povoam
as encostas tibetanas do Himalaia, das choças de barro e das tribos que habitam os mangues do
sul, dos pescadores em suas imensas praias de Kerala, dos muçulmanos de Gujarat que
sobreviveram aos recentes massacres dos fundamentalistas hindus, dos milhões de favelados de
Bombaim e Calcutá... E a voz do povo se repete, assombrando Sônia, seus colaboradores, seus
adversários, a índia e também o mundo. Uma voz que desafia as previsões dos especialistas em
política, dos magnatas da televisão e dos institutos de pesquisa. Uma voz que se rebela contra o



pretenso domínio dos meios de comunicação sobre as massas. Nem um único especialista foi
capaz de prever a derrota espetacular do partido no poder. Os resultados arrasam sem
contemplações, também, a credibilidade de tantos astrólogos, quiro-mantes e supostos magos que
semearam de enganos e mentiras a vida do país. O famoso astrólogo Ajay  Bahambi cobriu-se de
glória!...
A surpresa inicial logo se transforma em euforia, quando a televisão anuncia que o Congress está
prestes a conseguir 145 cadeiras, o que lhe permite, ao lado de seus aliados, atingir em coalizão a
m á gic a cifra de 272. Ou seja, a capacidade de governar. Os 272 que Sônia anunciou
prematuramente em 1999, agora sim foram conseguidos. Soma-se à ansiedade uma sensação de
profunda satisfação. E como fechamento desse dia triunfal, chega a notícia de que Rahul foi
eleito deputado pela circunscrição de Amethi, digno herdeiro de seu pai. Dupla vitória que faz
retornar ao poder a família mais admirada e vilipendiada da índia. A seguir, os gritos da multidão
que foi se aproximando da casa e aclama Sônia na rua sufocam o som da televisão. Na sede de
Akbar Road, o responsável pela segurança do partido liga para a polícia de Nova Délhi para que
mande reforços ao número 10 da Janpath, prevendo grande concentração de pessoas.
 
O BJP PERDE EM 24 DOS 28 ESTADOS da índia. Perde até nos bastiões que julgava
inexpugnáveis, como a cidade santa de Varanasi ou a própria Ay odhy a. Dessa vez, sua certeza
de que os distúrbios comunais se traduzem em votos se mostrou um erro imenso.
O povo reagiu - diz Priy anka quando vai cumprimentar sua mãe.
A cada minuto que passa, o slogan dos hinduístas, "A índia brilha, parece mais ridículo, como se
os votantes houvessem exposto a falsidade dessa propaganda triunfalista, que deixava fora do
jogo a maioria do povo, essa que não se vê nas cidades, mas que agora tem sua revanche nas
planícies ardentes e nas aldeias perdidas. A expressão no olhar de Sônia traduz o sentimento de
seus correligionários: triunfo, prazer, risos e, em um dado momento, algumas lágrimas. Ela que
entrou na corrida eleitoral com a única esperança de não ser esmagada, atinge a meta como
vencedora absoluta.
"Impressionante comoção", diz a primeira página da edição especial do Hindustan Times, o
jornal em inglês mais lido de Nova Délhi, no dia seguinte, sexta-feira 14 de maio. Na residência
de Sônia, a grande quantidade de mensagens de parabéns e de apoio congestionaram o fax.
Cartas, telegramas, SMS... de todos os lugares e por todos os meios chovem mensagens de
parabéns para a futura "primeira-ministra". Cario Marroni, prefeito de Orbassano, manda-lhe um
telegram a em nome dos 25 mil habitantes de sua cidade: "Estamos orgulhosos de você e
desejamos que siga pelo caminho do desenvolvimento e da solidariedade na maior democracia
do mundo. Compartilhamos com você, com sua índia, esses valores que unem a todos nós".
Paola, mãe de Sônia, soube da vitória da filha em sua casa da Via Bellini por um jornalista local.
A seguir, recebeu uma aluvião de ligações. "Sim, claro que estou satisfeita", repete disfarçando
seu desassossego, "mas sinto-me assediada e não tenho nada a dizer." Como dizer que teme que
aconteça com sua filha o mesmo que com seu genro? Por isso, Paola prefere se calar e decide
não atender mais ao telefone.
 
Agora, a tarefa de Sônia é formar uma coalizão capaz de governar. Não hesita um instante em
apelar a seu velho amigo, o brilhante economista sique Manmohan Singh, seu guru em assuntos



de economia. Com ele, redige um acordo para conseguir a firme adesão dos demais membros
da coalizão, que conta com mais de vinte partidos.
 
Quão longe ficam os tempos de Indira, ou de Rajiv, quando o Congress governava com maioria
absoluta! A política é, agora, como uma panela gigantesca, onde fervem os sonhos, as aspirações
e os interesses cada vez mais diversos, até contrários, de um sexto da humanidade. E Sônia se vê,
de repente, no papel de cozinheira-chefe. Precisa temperar bem o cozido, contentando os
comunistas da frente de esquerda e também os liberais, os partidos regionais e os representantes
de castas... Mas a tarefa não a pega desprevenida:
há meses tece alianças, falando com uns e outros, aplainando o caminho. Seu trabalho, invisível,
agora dá frutos. Como já diziam as freiras do inter-nato de Giaveno, onde estudou, tem talento
para o consenso: nisso, não é como sua sogra, que era mais propensa ao autoritarismo. Para
Sônia, o que realmente interessa são as grandes questões de Estado, como reduzir a pobreza e
garantir o crescimento econômico; ou conseguir a paz com o Paquistão e resolver o problema da
Caxemira. Não ocorre o mesmo com seus aliados. A maioria é formada por verdadeiros
sátrapas, líderes de partidos regionais com egos maiores que suas organizações. Cada um puxa a
brasa para sua sardinha, exigindo pastas ministeriais, políticas específicas de apoio aos membros
de sua casta ou seus votantes. O conhecido líder de um dos estados mais pobres exige, em troca
de seu apoio, o Ministério das Estradas de Ferro, muito importante porque emprega mais de 10
milhões de pessoas. E todos pensam que Sônia será a primeira-ministra. Alguns até exigem isso,
porque não querem ficar sem essa valiosa liderança que vai lhes permitir desfrutar de sua
parcela de poder; acham que sem ela a coalizão terá vida muito curta.
 
Depois do anúncio de que o partido vai nomeá-la líder de seu grupo parlamentar, o país inteiro dá
por certo que a italiana assumirá o posto. Caso houvesse alguma dúvida, quando uma jornalista
lhe pergunta se é verdade que o líder do grupo parlamentar será o próximo primeiro-ministro,
Sônia responde: "Normalmente, é assim".
Três palavras que são como outras tantas bofetadas em seus adversários. Uma doce vingança,
que logo recebe sua réplica quando um dirigente do partido derrotado declara na televisão que
considera uma vergonha que uma estrangeira governe a índia. Outro líder do mesmo partido
acrescenta que boicotará o ato de investidura da coalizão se Sônia Gandhi for primeira-ministra.
Um terremoto nacionalista sacode o país, e afeta até membros do próprio partido de Sônia. Uma
chefe de governo do estado de Madhya Pradesh, uma mulher de meia-idade chamada Uma
Bharti, extremista hindu afiliada ao BJP, anuncia sua demissão alegando que "colocar" uma
estrangeira no posto mais alto é um insulto ao país e põe em risco a segurança nacional. Outra
m ulher, uma respeitada líder do partido derrotado chamada Sushma Swaraj , solicita uma
entrevista com o presidente da República, o cientista muçulmano Abdul Kalam, para expressar a
"dor e angústia" que o tema lhe causa. "Se Sônia for primeira-ministra, vou raspar a cabeça,
vestir roupa branca, dormir no chão e fazer uma greve de fome indefinida. Mobilizarei a nação
contra ela", ameaça à saída de sua entrevista diante dos meios de comunicação.
 
Mas, sem dúvida, o acontecimento que causa maior impacto é o suicídio, em um povoado perto
de Bangalore, de um ativista do partido derrotado, um pai de família de trinta anos chamado



Mahesh Prabhu, que antes de ingerir um pote de raticida, escreveu um bilhete explicando que
"não pode suportar a idéia de que, em um país de 1,1 bilhão, não tenha sido possível encontrar um
único líder indiano para dirigir a nação". O homem deixa viúva, um filho de dezoito meses e um
país perplexo. Muito barulho, muita divisão, muita histeria... As conseqüências de sua vitória
com eçam a assustá- la. Tocou a fibra do nacionalismo, um sentimento irracional que
rapidamente pode beirar a loucura. Apesar de o resultado das eleições mostrar que pouco
importam suas origens para o povo, o tema continua sendo explosivo. Está tão ressabiada e é tão
cautelosa que responde a um entrevistador da televisão italiana em inglês, e não em sua língua
materna, mergulhando o jornalista na perplexidade mais absoluta. Como fazer alguém que a
entrevista por cinco minutos entender que não pode falar em seu idioma natal, mesmo que
queira? Como explicar o que significa ser estrangeira na índia e estar tão perto do poder que sente
seu calor abrasador? Como contar a violência que dizimou sua família e que a espreita como um
animal de tocaia? Como explicar tanto luto, tanta dor, tanta angústia e tanto medo? Como contar
tudo isso, sem o que ninguém pode entender suas reações? Teria que começar do zero cada vez
que falasse com um jornalista, e nunca há tempo para isso.
 
Para aumentar ainda mais a inquietude geral, o índice da bolsa de Bombaim, o Sensex, desaba na
maior queda da história financeira da índia, alimentado pelo medo de um governo no qual o peso
da esquerda acabe com as reformas até agora conseguidas. Sônia pede para seu homem de
confiança, Manmohan Singh, a fazer declarações para acalmar os mercados, esperando que as
águas voltem a seu curso o mais rápido possível.
 
PRECISA PENSAR. NA MANHÃ SEGUINTE, acompanhada de seus filhos, sai discretamente
de casa, mas a polícia está nervosa e suas escoltas habituais ainda mais. Era previsível que depois
de sua vitória eleitoral as medidas de segurança cerceassem ainda mais sua quase inexistente
liberdade de movimentos. Agora, precisa avisar com mais antecedência suas saídas, para que,
além de sua escolta pessoal, a polícia de Délhi esteja de sobreaviso.
Uma leve neblina envolve as ruas vazias a essa hora, tão cedo. É o melhor momento do dia para
evitar o calor e circular rapidamente. O carro de Sônia percorre as largas avenidas da parte nova
até chegar aos jardins onde estão os mausoléus da família. Ouve-se o canto dos pássaros acima
do murmúrio rouco da nova pista que cruza Délhi de norte a sul. Os três se recolhem uns instantes
e a seguir cada um faz sua oferenda floral, jogando pétalas de rosa sobre o mausoléu. Que diria
Rajiv dessa inesperada vitória de sua mulher, que torna a pôr toda a família na berlinda? Ela, que
fugia da atenção da mídia como o diabo da cruz, lembra agora o momento em que, sendo seu
marido primeiro-ministro, o deixou plantado com uma equipe de televisão francesa que insistia
em fazer imagens da família reunida... "Nem mesmo eu posso fazê-la mudar de idéia", dissera
Rajiv ao jornalista. Agora seu marido deve estar rindo no céu. Deve estar surpreso, como todos
na índia; e orgulhoso também, com certeza; mas sobretudo assustado, por ela, por seus filhos e
pelos netos que não conheceu. Cuidado com a vitória, pois pode se voltar contra você e destruir
tudo o que estiver na frente. Cuidado com a face oculta da vitória. Não se sabe o que esconde. "E
você, Rajiv, o que faria em meu lugar?"
 
NAS SUCESSIVAS REUNIÕES QUE FAZ NESSE DIA com diversos membros de sua coalizão,



evita mencionar o tema da liderança. Diz a um jornalista da HLC-"Não tenho nenhum posto em
mente". No dia seguinte, 15 de maio, os membros mais respeitados do partido, assustados diante
da idéia de ficar órfãos de líder, rogam-lhe, seja qual for sua decisão, que a retarde algumas
horas. Querem ganhar tempo para que cheguem todas as mensagens de apoio que os aliados
enviam dos últimos recantos da índia. De hábito, o candidato a primeiro-ministro dirige-se ao
presidente da República com esse aval para receber a autorização oficial de formar governo. É
um passo que ela terá que dar em breve, levando em sua bolsa essas mensagens que a enaltecem
e que mostram que é a líder indispensável sem a qual a coalizão carece de sentido.
Correligionários e aliados esperam que Sônia acabe cedendo: o partido precisa provar a suas
bases que encontrou seu guia. A isso soma-se a pressão emocional de seus amigos, com quem
com partilhou tantos dissabores e momentos difíceis. Tem a impressão de que os estará
abandonando se não aceitar o posto. Não é fácil lhes dizer agora: não jogo mais. Poderão
entender? Para acalmá-la, garantem: "Aceitaremos sua decisão final". Sônia ainda tem três dias
para pensar.
 
Na tarde do dia 15, depois de ter sido formalmente eleita por unanimidade líder do grupo
parlamentar do Congress, Sônia Gandhi dirige-se a seus deputados: "Aqui estou, no lugar ocupado
por meus grandes mestres, Nehru, Indira e Rajiv. Suas vidas guiaram meu percurso. Sua
coragem e inteira devoção à índia deram-me força para seguir seu caminho anos depois de seu
martírio. Quero lembrá-los hoje, quero homenageá-los hoje. O povo reafirmou que a alma de
nossa nação é integradora, laica e unida. Rejeitou as políticas de ataques pessoais e as campanhas
negativas. Rejeitou a ideologia dos partidos fundamentalistas. Logo teremos aqui, no governo
centra l, uma coalizão liderada pelo Congress. Vencemos, contra todos os prognósticos.
Prevalecemos a despeito dos vaticínios agourentos. Em nome de todos vocês, quero expressar
meu agradecimento de todo coração ao povo da índia. Obrigada".
 
A sala prorrompe em uma longa ovação e a seguir os deputados vão cumprimentá-la
pessoalmente. Todos querem se aproximar da responsável por tanta alegria e tanta expectativa, a
pessoa que tem a chave do poder. Nessa sala que foi testemunha de tantos dramas nacionais, de
tantas amargas discussões, agora se respira um ambiente festivo. Sônia está radiante. Há tanta
confusão que os deputados têm que fazer fila para apertar sua mão ou, melhor ainda, fazer
algum comentário que seja suficientemente oportuno para que ela o recorde... tudo pode servir
no futuro. Entre os últimos a esperar sua vez encontra-se um rapaz, vestindo uma kurta branca e
calças largas, seu filho Rahul, que se revelou nessas eleições um promissor líder das juventudes
do partido. Sônia sorri afetuosamente para ele enquanto lhe estende a mão, como aos outros.
Porém, os veteranos e os mais próximos de Sônia estão preocupados, porque em todo seu
discurso não disse uma única palavra sobre seu papel na nova coalizão. Quando lhe sugerem que
vá , no dia seguinte, até o presidente da República para solicitar formalmente permissão para
formar governo, Sônia se esquiva dizendo que o bloco de esquerda não confirmou ainda seu
apoio, o que não deixa de ser uma desculpa esfarrapada. A verdade é que quer usar todo o tempo
disponível para pensar.
 
DEPOIS DE PASSAR UM DIA INTEIRO em casa com os filhos avaliando a situação, na



segunda- feira, 17 de maio, reúne-se com seus aliados mais próximos. Tem algo importante a
dizer. Eles imaginam, e não se enganam: "Acho que não devo aceitar o cargo de primeira-
ministra". Não fala de maneira taxativa, como se sua decisão fosse firme, mas como se quisesse
medir a reação. "Não quero ser a causadora da divisão do país", acrescenta, deixando todos
constrangidos e perplexos. E passa a sugerir uma solução salomônica, que causa certa irritação:
sua idéia é que ela continue na presidência do partido... e Manmohan Singh seja primeiro-
ministro. É uma idéia revolucionária porque significa uma direção bicéfala, um experimento na
arte de governar.
Um profundo silêncio acolhe suas palavras. Sônia prossegue: "Ele é honrado, tem uma excelente
reputação como economista, tem experiência na administração... Tenho certeza de que será um
grande primeiro-ministro". Mas a sugestão os deixa frios. É bem sabido que Manmohan Singh
não tem carisma. É um homem sério, um tecnocrata, não um político. "É como dizer que esta
vitória não serviu de nada. A coalizão não se manterá sem uma Gandhi, sem a única líder capaz
de aglutinar grupos tão díspares", diz um dos seus. A idéia também não entusiasma os líderes
mais veteranos, alguns dos quais estão há cinqüenta anos na militância do partido. Manmohan
Singh está há apenas catorze anos, é um novato. Além do mais, é sique, representante de uma
minoria que mal soma 6% da população indiana. Seria a primeira vez que um não hindu
assumiria esse posto desde a independência. Como a maioria hindu verá isso?
O povo votou por uma índia laica, secular, onde a religião não tem que influir na política - lembra
Sônia.
Mas é, acima de tudo, o fato de não contar com uma Gandhi no posto-chave que preocupa - e
muito
sua gente. A essa altura, a mística do sobrenome conta mais que todo o resto. "Será o governo
mais curto da história", vaticinam uns. Outros não se dão por vencidos e rogam que reconsidere.
Até os dois membros do partido que se queixavam em particular de terem como líder uma "dona
de casa italiana sem estudos" suplicam-lhe agora que aceite ser primeira-ministra. Em uma
semana, passou de uma vulgar "dona de casa" a "uma amiga, uma guia, a salvadora da nação".
 
À TARDE, MANMOHAN SINGH CHEGA ao número 10 da Janpath usando o eterno turbante
azul, a barba branca, os olhinhos pretos cheios de inteligência e o ar de ave frágil.
A duras penas consegue abrir caminho por entre a multidão de deputados e simpatizantes que
atenderam ao chamado daqueles que estão reunidos com Sônia, e que bloqueiam a entrada. Há
tantos que já não cabem na casa. Esperam no jardim ou na rua, sob um sol inclemente, 43 graus
à sombra, que sua líder se pronuncie. Para Sônia, a situação parece familiar; ela tem a impressão
de já tê-la vivido, quando a pressionavam para que aceitasse a presidência do partido. Mas se
antes era difícil dizer "não", agora que o que está em jogo é o poder, é praticamente impossível.
Por mais que tente argumentar, não aceitam sua decisão. Não entendem que se possa recusar o
cargo de maior poder, que é o sonho de todos os políticos. É inaceitável para eles, a despeito de
saberem que para Sônia o poder nunca foi uma meta em si. Sabem que está na política por um
compromisso pessoal, porque o destino assim quis. "Seria um desastre para o partido, para a
coalizão, para o país..." repetem sem cessar. "Sônia, não nos abandone."
 
Enfrentando uma verdadeira rebelião em suas filas, Sônia pede que lhe dêem todo o tempo



necessário. Mas a situação chega a ser tão encarniçada, a oposição tão forte - um deles ameaça
atear fogo em si mesmo se ela rejeitar o posto - que Sônia se assusta e volta atrás. Duas horas
depois de ter sugerido que talvez não aceitasse o posto de máxima mandatária, Manmohan Singh
va i ao jardim e anuncia com sua vozinha: "A senhora Gandhi aceitou reunir-se amanhã pela
manhã com o presidente da República".
Ufa! Um murmúrio de aprovação surge da multidão. O anúncio consegue relaxar os ânimos. Os
que começam a ir fazem-no certos de que a pressão funcionou, que seu critério prevaleceu. No
fim, a Líder aceitou assumir sua responsabilidade. O Congress estará de novo instalado no poder,
nas mãos de uma Gandhi. A história se repete. A multidão se dispersa em paz.
 
PARA SÔNIA, O PROBLEMA É COMO FAZER aqueles que a veneram engolir essa amarga
pílula; aqueles que esperam tudo dela. Como fazê-los entender? Como ousam pensar que ela
pode governar sozinha esse país? A oposição não lhe dará trégua, um dia sim e outro também lhe
jogarão na cara suas origens. Algum louco a acabará matando, tem certeza disso. Além do mais,
também não tem experiência e logo se queimaria. Agora precisa é ficar sozinha. Em seu quarto,
abre as janelas antes de se deitar. Respira fundo o ar quente. Bate na madeira para que não tenha
um ataque de asma. Toda sua infância dormiu com as janelas abertas, a despeito do frio. Hoje,
sente de novo essa antiga angústia. É uma sensação de sufocação que volta cada vez que deve
tom ar uma decisão importante. Cada vez que sente uma pressão insuportável. Desliga o ar-
condicionado e deixa a janela aberta. A brisa incha as cortinas, que se movem como fantasmas
de algodão. Mas é uma brisa quente, que não alivia. Uma neblina avermelhada ilumina o céu
poluído da cidade. Os cães latem. Na avenida, um veículo com o escapamento furado solta
pequenas explosões.
 
Por fim, faz-se o silêncio que tanto deseja. Nesses últimos dias, a casa parecia um galinheiro.
Tanto barulho não permite ouvir. Precisa de silêncio para entrar em contato consigo, para se
ouvir. Para saber o que fazer amanhã. Ou melhor, como fazer.
Terça-feira, 18 de maio, é um dia que os membros do Congress não esquecerão facilmente.
Cerca de duzentos deputados do partido esperam no hemiciclo do Parlamento - a mesma sala
que foi testemunha da eleição de doze primeiros-ministros da Índia - que Sônia Gandhi anuncie
sua decisão. Quando aparece, seguida de seus filhos Rahul e Priyanka, ambos com o semblante
sério e hermético, alguns temem que as notícias não sejam boas. Sônia chega sem a pasta que
deveria conter as cartas e mensagens de apoio que centenas de líderes do Congress lhe enviaram
para incentivá-la a assumir o cargo. É uma tradição que os primeiros-ministros anteriores
cumpriram sempre. Talvez ela a esteja descumprindo por capricho, atrevem-se a pensar aqueles
que resistem a perder o último resquício de esperança. São os otimistas, os que pensam que não
será capaz de rejeitar o cargo depois de tanta pressão.
Um silêncio sepulcral invade a sala enquanto Sônia, impecável em um sári castanho, o cabelo
cuidadosamente penteado para trás caindo sobre os ombros, cumprimenta vários companheiros
juntando as mãos à altura do rosto enquanto abre caminho até o microfone. Coloca os óculos
para ver suas anotações e diz: "Desde que, há seis anos, entrei com reticência na política, sempre
soube muito bem - e declarei em várias ocasiões - que o posto de primeira-ministra não era meu
objetivo. Sempre tive certeza de que se me encontrasse, um dia, na posição em queme encontro



hoje, obedeceria a minha voz interior". Faz uma pausa, e o silêncio se torna mais tenso ainda.
Sônia levanta a cabeça e olha para seus filhos, depois para os demais presentes: "Hoje, essa voz
me diz que devo humildemente recusar esse posto".
 
Um violento terremoto não teria causado mais alvoroço. Um clamor ensurdecedor invade a sala.
Sônia eleva o tom enquanto, com a mão, pede silêncio para se fazer ouvir:
"Fui submetida a muitas pressões para reconsiderar minha postura, mas decidi obedecer a minha
voz. O poder nunca representou uma tentação para mim...". Um coro de lamentos e de enérgicos
protestos interrompe-a. "Não pode nos abandonar agora!" clamam uns. "Não pode trair o povo da
índia..." exclama Mani Shankar Aiy ar, velho amigo de Rajiv e político influente. "A voz interior
do povo diz que a senhora tem que ser a próxima primeira-ministra da índia!"
Eu peço, por favor, que respeitem minha decisão... - diz Sônia com firmeza, mas de novo a
interrompem.
Sem a senhora nesse posto, não teremos nossa inspiração.
Uma dúzia de deputados se reveza para fazer seus discursos, invocando o exemplo de serviço
público de seu marido e de sua sogra. "Faça a mesma coisa!" repetem. "Esteja à altura!"
Durante mais de duas horas continua o enfrentamento ardoroso entre o irresistível desespero dos
deputados e a determinação inamoví-vel de Sônia. Os discursos oscilam
entre as reprimendas que a tacham de egoísta e certa admiração pelo gesto insólito de renunciar
ao poder. Alguns a acusam de dar as costas ao mandato que milhões de indianos lhe atribuíram.
Sônia ouve impassível essa horda de órfãos, o maxilar apertado. Por fim, os deputados
apresentam uma resolução conjunta para que reconsidere sua decisão, mas ela, de maneira
elegante e com um ar sempre enigmático, diz que não acha que seja possível. "Os senhores
expressaram seus pontos de vista, sua dor, sua angústia pela decisão que tomei. Mas, se tiverem
confiança em mim, permitam- me que a mantenha."
É questão de insistir, pensam uns. Muitos lembram a crise de 1999, quando anunciou sua
demissão como presidente do partido. Acabou cedendo depois de os líderes lhe rogarem que
voltasse. O problema, agora, é que o tempo está acabando. Por lei, deve-se formar governo antes
do fim da semana. Um deputado de Uttar Pradesh lembra que a decisão de Sônia tem um
precedente na história da índia: "A senhora deu um exemplo como o do Mahatma Gandhi", disse
referindo-se a quando o pai da nação se negou a fazer parte do primeiro governo depois da
independência. "Mas, naquele tempo, o Mahatma Gandhi tinha Jawaharlal Nehru. Quem é o
Nehru de hoje?"
 
Sônia não fala de Manmohan Singh, seu ás na manga, mas os mais próximos sabem que essa é
sua jogada. Quando abandona a sala, deixando seus deputados aflitos e desenganados, a imprensa
cerca seus filhos: "Como membro recém-eleito do Parlamento", declara Rahul, "eu gostaria que
minha mãe fosse primeira-ministra, mas, como filho, respeito sua decisão". Priy anka é menos
diplomática. Quando lhe perguntam se é verdade que ela e seu irmão influenciaram a mãe com
o argumento de que "perdemos um pai, não queremos perder uma mãe, é um assunto de
família", ela replica dizendo uma grande verdade: "Nunca fomos donos de nossa família. Sempre
a dividimos com a nação". Os membros do Congress não jogam a toalha tão facilmente. Ao
voltar para casa, Sônia encontra uma multidão que lhe pede a mesma coisa, que mude de idéia.



Exigem isso aos gritos, alguns com lágrimas nos olhos, outros jogando-se a seus pés. Tanta
adulação a irrita. É como a outra face do ódio que seus detratores lhe mostram.
 
Tão malsão é um quanto o outro. Ao entrar em casa, encontra outro desafio: uma montanha de
cartas dos membros do Comitê de Trabalho do Congress e outros afiliados que anunciam sua
demissão se ela não aceitar o máximo cargo. Lá fora, na rua, um simpatizante ameaça cortar as
veias. No ato é rendido pela polícia. Parece que a loucura se apoderou de Nova Délhi.
 
Mas Sônia não cede. Por bom senso, por convicção íntima, porque tem certeza de que sua
decisão é a mais sábia para o país, para a família, para ela. Até o último momento tentam de
tudo para fazê-la ceder: a súplica, os rogos, as ameaças veladas, mas Sônia se tornou mais forte
que todos e não sucumbe. Ao contrário, assegura o apoio de outros membros da coalizão para
que aceitem um primeiro-ministro que não seja um Gandhi. Ela marca o passo, e todos, até os
mais céticos, acabam seguindo-a.
 
Essa força é a recompensa de seu triunfo.
Alé m disso, conta com o inesperado apoio da imprensa, que parece redescobri-la e se
desmancha em elogios: "Sônia apaga o poder, acende os corações", diz o Asian Times. "Renuncia
ao poder, atinge a glória", reza o Times of índia. Ao dizer "não", a popularidade de Sônia dispara.
Ao "abdicar", introduziu a noção de sacrifício no vocabulário da política indiana. E passa de líder
do Congress a líder da nação. Um verdadeiro milagre.
 
RASHTRAPATI BHAWAN, O ANTIGO PALÁCIO DO VICE-REI, é palco de uma cerimônia
curta, mas cheia de significado, e que no final dessa turbulenta semana dá por encerrada a crise
de poder. No sábado, 22 de maio, depois de três dias de resistência leonina contra os chefes de
seu próprio partido, Sônia Gandhi é testemunha do juramento de Manmohan Singh como
primeiro- ministro, na presença do presidente da República. É um momento histórico porque pela
primeira vez um sique é nomeado chefe de governo.
 
O homem não pregou o olho durante a noite porque uma multidão de correligionários esteve
celebrando em frente a sua residência. Como as coisas mudaram desde que os siques eram
perseguidos como animais nos dias que se seguiram ao assassinato de Indira!Depois da
cerim ônia de posse, em um gesto que alude ao acordo que atingiram, Manmohan Singh
aproxima-se de Sônia e inclina levemente a cabeça. Como se quisesse deixar claro que ele
governa, mas ela reina.
 
É um momento histórico por outra razão, plena de um simbolismo que demonstra a diversidade
da índia, sua capacidade para a convivência e sua crescente mobilidade social.
 



Sônia Gandhi, criada como católica, cede o poder a um primeiro-ministro sique, nascido em
1932 em uma família muito humilde do Punjab ocidental, hoje pertencente ao Paquistão, e
conhecido por sua incensurável honestidade. E faz isso na presença de um presidente da
República muçulmano chamado Abdul Kalam, nascido em uma família paupérrima e
especialista em física nuclear. Há menos de um século, ninguém teria imaginado que isso
aconteceria no país onde até pouco tempo o nascimento, e não o mérito, determinava o curso da
existência. E apenas um mês antes, quem poderia predizer uma cerimônia como essa entre três
representantes de religiões minoritárias?
 
Em poucos dias, Sônia provocou uma revolução silenciosa, cujo impacto será sentido durante
anos. Com sua renúncia, demonstrou que a política nem sempre é equivalente à cobiça. Também
demonstrou que uma pessoa não se torna indiana só por um acidente de nascença. Ser indiano se
consegue amando o país, comprometendo-se com ele e sendo forte para antepor os interesses da
nação aos próprios. Por seu gesto histórico, Sônia Gandhi lembrou aos hindus que a verdadeira
força de sua nação está em sua tolerância, em sua tradicional abertura para os outros, em sua
crença de que todas as religiões fazem parte de uma busca comum da humanidade para
encontrar um sentido para a vida. Por curiosidades da vida, uma cristã teve que devolver a
dignidade e a confiança à maioria dos hindus, esses que nunca se sentiram representados no
governo anterior.
 
ESSA NOITE, SÔNIA VOLTA PARA CASA com a satisfação do dever cumprido. Preferiu
manter-se por trás do trono, mobilizando o povo, mas deixando o poder a seu grão-vizir de
turbante e barba branca.Finalmente vai poder descansar depois dessa semana enlouquecida. Mas,
antes de ir para seu quarto, passa pelo escritório, para sentir a presença do homem que continua
amando como no primeiro dia, ou talvez mais, se o amor pudesse ser medido. Com tanto calor,
as flores da guir- landa em volta da foto de Rajiv estão um pouco murchas.
- Amanhã vou trocá-las - diz para si mesma.Fica olhando a imagem de seu marido. Fecha os
olhos e concentra-se intensamente, até que o ressuscita em sua mente. Ele está tão perto que lhe
parece estar ouvindo sua voz de veludo bem modulada, com seu impecável sotaque inglês,
murmurando em seu ouvido palavras de amor.
 
Até julga sentir o odor de sua pele, com esse cheiro de limpeza que se mistura com seu próprio
perfum e de jasmim. E que a transporta ao passado, ao tempo perdido, a suas melhores
lembranças, essas que Sônia guarda no coração porque é um tesouro que fizeram juntos.
 
A fantasia, prazerosa e dolorosa ao mesmo tempo, dura pouco, mas é muito intensa porque os
mortos vivem nos corações dos vivos. Quando reabre os olhos, passa seu olhar pelas outras fotos.
Viu-as milhões de vezes, mas hoje gosta de tornar a vê-las, diversas vezes, talvez porque a fazem
lembrar o sentido de sua vida. Rajiv e seu sorriso continuam provocando-lhe um tremor no
coração, sempre será assim; Indira também, com sua capacidade de rir de si mesma, de não
esquecer um aniversário ou a doença de uma criança no meio das preocupações dos assuntos de
Estado.
 



Agora mais que nunca, Sônia se dá conta de que herdou de Indira a "mística da dinastia" e que
está aplicando tudo o que aprendeu com ela: a paciência e a tenacidade, o atrevimento, a
coragem e o senso de oportunidade...
 
Seu olhar para em uma foto pequena em cima da mesa na qual se vê o Mahatma Gandhi com
Nehru. Naqueles dias tristes depois da morte de sua sogra, quando se refugiou na
correspondência dela, como se dessa maneira pudesse se comunicar com ela, também
aprendeu, sem saber, algo sobre a essência da liderança política. Encontrou uma carta do
Mahatma Gandhi para Nehru, que estava entre os papéis de Indira:
 
"Não tenha medo, ponha sua fé na verdade; ouça as necessidades das pessoas, mas ao mesmo
tempo assegure-se de adquirir autoridade moral suficiente para se fazer ouvir; seja democrático,
mas valorize a única aristocracia que realmente importa: a nobreza de espírito".
 
Não foi fácil a viagem da plácida existência de uma dona de casa satisfeita com sua vida
doméstica ao centro frenético da atividade política. Como ela mesma o define, foi uma história
de luz e de sombras, de mistério e da mão oculta do destino. Uma história de luta interior e de
tormento, de como a experiência da perda pode dar um sentido mais profundo à existência. Mas,
a despeito de todas as tristezas, humilhações, dificuldades e maus momentos, esta noite se sente
realizada como nunca antes. Como se de repente entendesse algo que intuía no fundo, mas que
lhe escapava, e que tem a ver com sua profunda razão de ser.
 
"A família com a qual primeiro me comprometi ao me casar estava restrita ao limite de um lar",
escreverá Sônia mais tarde. "Hoje, minha lealdade abarca uma família mais ampla, a índia, meu
país, cuja gente me recebeu tão calorosamente que me transformou em um deles." Sônia é
honesta quando diz que não é mais italiana.
Não é porque passou de parte da família Nehru-Gandhi a herdeira da dinastia. E a dinastia
Nehru-Gandhi é a índia.
 



EPÍLOGO
 
 
Paradoxalmente, ao renunciar ao poder, Sônia Gandhi se tornou ainda mais poderosa. O povo,
que admira os ideais de altruísmo e renúncia tão arraigados na religião e filosofia hindus, passou
não apenas a considerá-la uma líder política, mas venerá-la como uma deusa. E isso a torna a
pessoa mais influente da índia. No mundo, sua estatura não para de aumentar. A revista Forbes a
classifica entre as três mulheres mais poderosas da Terra. Nada mal para alguém que sempre
desprezou o poder.
 
É querida pelo povo não só porque operou o milagre de devolver o caráter aconfessional a um
pa ís que estava em uma perigosa deriva; não só porque colocou à frente de um sistema
democrático corrupto e caótico um homem de grande inteligência, inatacável integridade e
profunda experiência, mas também porque conseguiu se conectar com o homem e a mulher da
rua. Elas valorizam seu sacrifício como mãe e esposa; eles, o sentido de sua luta. Todos admiram
sua entrega aos ideais da família. Entendem o sofrimento que padeceu ao perder Indira, e depois,
ao ficar viúva, de maneira tão trágica, de um marido tão jovem e tão bom que nunca devia ter
estado na linha de fogo. Identificam-se com ela.
 
A DOR DA PERDA DAS PESSOAS MAIS queridas suscita a compaixão dos que sofrem todos
os dias, de forma anônima e em silêncio, uma vida de privações. Mas os Gandhi não são tão
amados por pertencerem a uma família excepcional, e sim pelo que têm em comum com as
pessoas normais. Por exemplo, os atritos familiares:
o desprezo que Nehru sentia pelo marido de Indira; ou as tensões entre Indira e a mulher de
Sanjay ; ou a hostilidade entre as cunhadas... Nada disso tem a ver com grandeza de espírito, ao
contrário; tem a ver com a vida cotidiana de todo o mundo. Se a maioria das famílias vive esses
dramas domésticos na intimidade de seu lar, os Nehru-Gandhi sempre os viveram à luz pública, e
ainda por cima cuidando do destino da maior democracia que jamais se conheceu. Como não se
sentir fascinado por personagens tão normais que, porém, vivem em circunstâncias tão
extraordinárias? Como não sentir interesse por essa família que agora se encontra dividida e nas
antípodas do espectro político, Sônia e seus filhos dedicados ao Congress, Maneka e Firoz Varun
ao BJP? Esse é o material de que são feitas as grandes sagas da mitologia que nutrem a
imaginação do povo desde a noite dos tempos. Para muitos habitantes das aldeias e dos campos
da índia, a saga dos Nehru- Gandhi, que dura desde o século XIX e que parece que vai perdurar
até bem avançado o século XXI, é a ponte que liga seu passado feudal ao presente democrático,
e - oxalá - a um futuro que se pressente mais próspero. Se antes as dinastias serviam para
preservar a ordem social, agora servem para reforçar o vínculo dos habitantes de uma mesma
nação.
 
Ajudam a unificar o país, a alicerçá-lo no imaginário popular. Têm um pouco o papel que
assumem as famílias reinantes nas monarquias constitucionais, como no Reino Unido, nos países
escandinavos ou na Espanha. É o caso dos Bhutto no Paquistão, dos Bandaranaike no Sri Lanka ou
dos Rehman em Bangladesh. É uma tradição profundamente ancorada nos países de Ásia, mas



n ã o exclusiva dessa parte do mundo. Nos Estados Unidos, as dinastias políticas produziram
senadores, governadores e presidentes com regularidade, como é o caso dos Roosevelt, dos
Kennedy , dos Bush ou dos Clinton.
 
Em outros países, a família não governa, mas o manto passou de pai para filha, como no caso de
Aun San Suu Ky i na Birmânia. E é na Ásia que, sem dúvida, as dinastias políticas encontram o
solo mais fértil para se reproduzir.
Na índia, são muitos os que criticam a política dinástica da "família", tachando-a de pouco
democrática, mas isso é esquecer que, mesmo que uma grande parte do eleitorado
seja analfabeta, não significa que seja ignorante. Nas dinastias modernas dos países
democráticos, sejam os Kennedy , os Bush ou os Gandhi, o posto não se herda automaticamente,
é preciso conquistá-lo, como fez Indira, e agra Sônia. Se outrora as dinastias eram impostas aos
sujeitos, hoje são os cidadãos que decidem continuar sendo governados por clãs ou famílias.
Qual é a razão? Para uns, tem a ver com certa nostalgia que impulsiona o povo indiano a recriar
a classe governante do passado com sua horda de nababos, rajás, ranis e toda a panóplia de reis-
imperadores e sátrapas. Outros explicam o fato com conceitos de marketing: os sobrenomes são
marcas, tão reconhecíveis quanto as de pastas de dentes ou de detergentes, e isso ajuda a se
orientar no marasmo da política local. Outros pensam que talvez seja um reflexo para se
proteger dos abusos do poder, esperando que os que já estão na cúpula sejam compassivos e
magnânimos e não se dediquem à pilhagem e ao roubo, um comportamento mais próprio dos
novatos.
 
UM EFEITO LÓGICO DA RENÚNCIA de Sônia ao poder foi que o prestígio da dinastia Nehru-
Gandhi saísse fortalecido. Em 2006, em uma conferência do Congress em Hyderabad, os
partidários incondicionais de Sônia reclamaram um papel maior para seu filho dentro da
organização. O coro de vozes, agora tão familiar, reclamava a presença de Rahul. Sônia
respondeu que não pretendia influenciar seu filho, que ele era livre para escolher seu caminho. E
Rahul pediu tempo. Mas, em setembro de 2008, a tocha começou a mudar de mão, ao ser
nomeado um dos secretários-gerais do Congress, em uma manobra concebida para mesclar
juventude com experiência na direção do partido, visando às próximas eleições gerais. Agora,
Rahul faz parte do comitê diretivo, órgão de tomada de decisões do Congress. Pela primeira vez
e m muitos anos, existe um número dois na organização que conta com o respaldo total do
número um. Há meses, Rahul percorre o país mobilizando seus seguidores, e, assim como seu
pai, está começando a relaxar sua segurança pessoal. Várias vezes, os agentes encarregados de
protegê-lo queixaram-se que Rahul os despista ou não segue suas instruções.
 
Ele percebe, como seu pai, que é impossível fazer política sem se banhar em multidões. Muitos
dos conflitos que surgiram nos tempos de Indira e de Rajiv foram solucionados ou estão em vias
de solução, mas um personagem público, sobretudo se pertence à "dinastia" sempre corre o risco
de ser agredido por algum fanático. Sem ir muito além, em fevereiro de 2007, a polícia prendeu
um homem armado com uma pistola em um comício que Sônia fazia na cidade de Almora. Mas
o homem, um funcionários dos Correios, não fazia parte de nenhuma conspiração, simplesmente
tinha problemas psíquicos.



Recentemente, o assassinato de uma velha amiga da família no vizinho Paquistão os fez lembrar
quão frágil e tênue é sua vida. Bena-zir Bhutto morreu de maneira parecida a Rajiv. Ambos
estavam fora do poder, mas prestes a tornar a conquistá-lo. Ambos descuidaram de sua
segurança em favor de um maior contato com o povo. Os Gandhi sabem que o atentado contra
Benazir Bhutto é um reflexo do que pode acontecer a eles a qualquer momento se cometerem o
erro de baixar a guarda.
 
Será que Rahul aprendeu a não se deixar levar pelo senso de destino? O tio Sanjay  estaria vivo se
houvesse sido mais cauteloso. Suas manobras políticas para controlar os siques criaram um
monstro que devorou sua mãe; Indira também não ouviu quando lhe disseram que devia se
desfazer de seus seguranças siques. O próprio Rahul intuiu o que ia acontecer a Rajiv... Será que
os membros dessa nova geração aprenderam a lição de seus predecessores? Por ora, Sônia
continua ali para recordá- los dia após dia, para que nunca esqueçam.
 
PRIYANKA ESTÁ AFASTADA DA POLÍTICA e leva uma vida tranqüila em Nova Délhi,
cuidando de seu marido e de seus filhos. Em fevereiro de 2008, fez uma viagem ao sul da índia
que a pôs sob os holofotes. Quis fazer isso de maneira incógnita, mas logo foi localizada pela
imprensa. Fazia tempo que tinha a idéia de visitar Nalini Murugan, a mulher que cumpre pena de
prisão perpétua por ter participado do complô para assassinar Rajiv. Passaram-se quase vinte
anos desde o atentado em Sriperumbudur, mas o sofrimento pela perda de um pai não passa com
o tempo. São feridas que nunca cicatrizam totalmente. Priy anka quis falar a sós com a mulher
que ajudou a salvar da pena capital quando fez sua mãe intervir para que fosse comutada. Para
que foi vê-la?
"É um assunto puramente privado", declarou à imprensa, "uma visita pessoal que é fruto de
minha própria iniciativa." Ambas as mulheres romperam em soluços quando se encontraram
frente a frente na sala de visitas da prisão. Soube-se que, ao final do encontro, falaram de suas
experiências de dar à luz a seus respectivos filhos, pois ambas foram submetidas a uma cesárea.
Falaram da vida mais que da morte, o que sugere que Priyanka a havia perdoado. A justiça e o
perdão são etapas imprescindíveis para se reconciliar com uma tragédia. Ao fim do encontro,
Nalini confessou a seu próprio irmão que sentia "como se todos os meus pecados houvessem sido
lavados pela visita de Priy anka". O hinduísmo ensina que o perdão não é sinal de fraqueza, e sim
de força.
É uma maneira de se libertar, de encontrar a paz. "Meu encontro com Nalini foi minha maneira
de fazer as pazes com a violência e a perda que vivi." Essa foi a declaração de Priyanka, tão
simples quanto heróica, que terminava da seguinte maneira: "Não acredito na raiva nem no ódio,
e nem na violência. Nego-me a deixar que esses sentimentos dominem minha vida." Os Gandhi
sempre souberam crescer com a adversidade. Que Deus os proteja.
 
SÔNIA VIVE RECLUSA EM SUA FORTALEZA do número 10 da Janpath, mas Paola, sua
mãe, passa os invernos com ela. Todos os domingos pode ser vista na missa das dez na igreja da
nunciatura. Além de seus filhos, Sônia cerca-se de uns poucos amigos íntimos, os mesmos que
tinha quando Rajiv era vivo. Não se mostra muito, exceto nos atos oficiais. Não se mistura com a
alta sociedade de Nova Délhi nem freqüenta o ambiente diplomático. Reúne-se com os ministros



do Congress e outros líderes da coalizão tantas vezes quanto lhe solicitam. Em média, na
qualidade de presidente do partido e líder da coalizão no poder, vê umas trinta pessoas por dia e
examina dezenas de relatórios. Seu pequeno escritório no Comitê do Partido do Congresso está
sempre cheio de gente pobre que vai lhe pedir ajuda. Sua secretária tem instruções de atender a
todos.
 
Fiel ao costume que herdou de sua sogra, procura jejuar um dia por semana e fazer exercícios
de ioga todas as manhãs. A mulher que um dia confessava se sentir malvestida de indiana tornou-
se, hoje, uma senhora elegante que só usa sáris. Continua fascinada pelos tecidos e artesanato
tradicionais, e pelas antigüidades. Gostaria de ter mais tempo para ler.
 
Aproveita os dias de férias, que todos os anos tira em junho, para descansar na casa de um velho
amigo da família, o jornalista Suman Dubey, em Kosani, ao pé do Himalaia, quando põe em dia
as leituras atrasadas. Gosta dessas montanhas que a fazem lembrar os Alpes de sua infância e
sonha em construir uma casa própria para fugir do calor anterior às monções na companhia de
seus filhos e netos. As viagens que faz ao exterior costumam ser oficiais ou para dar alguma
conferência. Agora parece menos crispada. Declarou que se sente "confortável" na política, mas
poderia fazer suas as palavras de Benazir Bhutto: "Não escolhi esta vida. Ela me escolheu".
 
Talvez não tenha as rédeas de sua vida nas mãos, mas tem as do país bem seguras. Até seus
oponentes admitem que não dá um passo em falso. Tanto seus detratores quanto seus
simpatizantes concordam ao reconhecer sua habilidade para lidar com as regras de um governo
de coalizão, algo que nem Indira nem Rajiv precisaram aprender jamais. Sônia foi capaz de
desenvolver uma relação harmoniosa com alguns colaboradores políticos próximos, uma relação
baseada na lealdade mútua. Indira nunca poderia ter uma relação como a que a une a
Manmohan Singh.
 
UMA DAS GRANDES CONQUISTAS de Sônia foi a luta contra a corrupção. Rajiv calculava
que 85% de todos os gastos de desenvolvimento na índia acabavam nos bolsos dos burocratas.
Para evitar isso, Sônia e o primeiro-ministro Manmohan Singh conseguiram que o Parlamento
votasse uma lei que permite a qualquer cidadão examinar as ofertas dos contratos de licitação
pública, e evitar, assim, a prevaricação e o suborno. As pessoas no poder são obrigadas, agora, a
ser muito mais cautelosas ao fazer suas maracutaias, porque existe a possibilidade real de cair
nas redes da justiça. Tanto Sônia quanto o primeiro-ministro sabem que é na capacidade de
reformar o Estado, de modernizá-lo e limpá-lo de corrupção que jaz a chave do desenvolvimento
da índia, que, a despeito de tudo, durante os últimos quinze anos foi o país que mais rapidamente
cresceu no mundo, depois da China. Se conseguirem essas reformas, a previsão é de que em
duas décadas a economia indiana será a terceira economia mundial. O país terá deixado para
trás seu passado arcaico e conquistado um futuro liderado pela ciência e tecnologia. O velho
sonho de Nehru, então, será realizado.
 
HOJE, OS POBRES SÓ TÊM O CONSOLO das projeções oficiais, que auguram uma renda per
capita 35 vezes maior para então. Eles são a maior preocupação de Sônia. Talvez seja o resultado



de sua formação católica, ou porque tem muito viva a lembrança "de que nasceu em uma
família humilde lá nos montes Asiago, mas os contrastes da índia continuam ferindo-a. Indira
dizia que tudo o que se dissesse da índia, e o oposto, era igualmente verdade. Bombaim conta
com a maior favela da Ásia e a maior concentração de prostitutas infantis do mundo, mas acaba
de se tornar a quarta cidade do planeta em número de bilionários - um deles deu um Airbus a sua
mulher em seu 44º aniversário.
 
acostumar-se a essas diferenças? Como é possível que o Espado se mostre incapaz de construir
latrinas nas favelas, ou de fornecer giz às escolas ou seringas limpas aos ambulatórios rurais e, no
entanto, o programa espacial seja considerado tão bom quanto o de qualquer potência ocidental,
ou talvez melhor? O dia em que se acostumar, será dia de: abandonar a política.
 
O que Sônia fez foi cercar-se de especialistas em desenvolvimento, como a ativista Aruna Roy
ou o economista belga Jean Dreze, que mora em uma favela de Délhi com sua mulher indiana.
Juntos, traçaram um plano de ajuda às zonas rurais que representa o maior esforço jamais
realizado pelo Estado indiano para melhorar a situação da população do campo. Mas os
obstáculos para pôr em prática esses programas de desenvolvimento são enormes.
 
A índia, com seus aeroportos capengas, suas estradas desmoronadas, enormes favelas e aldeias
empobrecidas, precisa de todos os seus recursos para construir infra-estruturas de todo tipo, e
nessa corrida para o desenvolvimento a sorte dos mais pobres continua não sendo prioritária na
mente dos tecnocratas que dirigem o país. A idéia que prevalece no governo, a de "que o
desenvolvimento acabará incluindo cada vez mais gente, e que assim acabará com a pobreza,
era a idéia que Rajiv defendia. "Mas quando? ", pergunta Sônia, que não esquece o compromisso
adquirido com os ppobres que votaram nela. Resiste aos argumentos excessivamente técnicos de
seus próprios aliados, homens que ela mesma levou ao poder, inclusive o poderoso ministro das
Finanças. Para ele, esses programas se afastam da ortodoxia econômica; para ela, são
imprescindíveis para dar sentido ao poder que o povo lhe confiou.
 
Vitor Hugo dizia que "todo poder é dever"! Sônia tem isso muito em mente, e não arrefece em
sua luta. Nos distritos onde conseguiu pôr em prática o programa de garantia de cem dias de
emprego, os camponeses notaram a diferença. É a diferença entre a pobreza e a miséria. O
programa não os tira da pobreza, mas evita que caiam no poço da miséria, que é quando à
escassez material se une a desesperança.
 
É a diferença entre a vida e a morte. O outro programa é mais difícil de implementar. Trata-se
de dar aos camponeses créditos bancários a juros muito reduzidos para libertá-los da tirania da
dívida que contraem com os agiotas locais e que os levam, muitas vezes, ao suicídio. É um
problema que vem de longe, e Indira já quis cuidar dele quando a Emergency  estava em vigor.
É difícil de solucionar porque a maioria é analfabeta e não sabe o que é ir a um banco.
 
O importante é dar-lhes uma saída, uma luz de esperança, que saibam que ninguém tem que tirar
a própria vida por não poder devolver um punhado de rupias. Graças a Sônia, os "mais pobres



dentre os pobres", como ela os chama - segundo a expressão popularizada por outra européia que
deixou sua marca na índia, Madre Teresa - têm uma aliada fiel. Uma aliada que os leva na
mente todos os dias e a todo momento, esteja na cúpula do poder ou fora dele.
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