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Sobre a obra:
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O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.
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ABERTURA

Conduze-me das trevas à luz, da morte à imortalidade. Oração védica

Nova Délhi, 24 de maio de 1991

 

Sônia Gandhi não consegue acreditar que o hom em  de sua vida  está m orto, que  não m ais  sentirá suas carícias, nem  o calor de seus beij os. Que não tornará a ver esse sorriso tão  doce que um   dia arrebatou  seu coração. Tudo foi tão  rápido, tão  brutal, tão  inesperado que  ainda  não  assim ilou o fato.  Seu  m arido  m orreu  em  um   atentado  terrorista há  dois  dias.  Cham ava-se  Raj iv  Gandhi, havia sido  prim eiro-m inistro, e  estava  prestes a  voltar a  sê-lo,  segundo  as  pesquisas, se  sua cam panha eleitoral não houvesse sido truncada de m aneira tão trágica. Tinha 46 anos.

Hoj e, a  capital da índia  se  prepara para  se  despedir  desse filho  ilustre  da  pátria. O  féretro que contém  o corpo está exposto no  grande salão de  Teen  Murti House,  a  residência  palaciana  onde passou sua  infância, quando  seu  avô,  Jawaharlal  Nehru, era  prim eiro-m inistro  da  índia. É  um palacete  colonial, branco,  cercado por  um   parque  com   grandes  tam arindeiros e  flam boy ants, cuj as flores verm elhas se destacam  sobre um  gram ado am arelado de tanto  calor.  Originalm ente proj etado para abrigar passou a  ser a  residência do m áxim o  m andatário da nova  nação  indiana. Nehru instalou-se ali, com  sua filha Indira e seus netos.  Para os j ardineiros, cozinheiros e  dem ais em pregados que  hoj e,  j unto  com  os  m ilhares de  com patriotas  vêm  prestar  tributo  ao  líder assassinado, é  difícil  acreditar que  os  restos  m ortais que  j azem   nessa  capela  ardente  sej am daquele  m enino  que  brincava de  esconde-  esconde nesses  aposentos  grandes  com o cavernas, com  tetos de seis m etros de altura. Ainda ouvem  o eco de seu riso quando corria perseguindo seu irm ão por aqueles  longos  corredores, enquanto  seu  avô e  sua  m ãe  atendiam  a  algum   chefe de governo em  um  dos salões.

Um a  grande foto de  Raj iv  com  um a  guirlanda branca  está  colocada sobre  o  féretro  envolvido em  um a bandeira açafrão, branca e verde, as cores nacionais. Seu sorriso cheio de  frescor é  a últim a  im agem  que  levam  na  lem brança  os  m ilhares de  pessoas que  desfilam  por  Teen  Murti House, a despeito dos 43 graus indicados pelo term ôm etro.

É  a  im agem  que  tam bém   seus  fam iliares levarão,  porque o  corpo desse  hom em ,  que  as m ulheres  achavam  tão bonito,  ficou  tão  destruído que  os  m édicos,  a  despeito  de  terem   tentado reconstruí-lo, não conseguiram  dar form a à m assa de carne que a bom ba deixou.  Dizem   que, no esforço  para  em balsam á-lo, um   deles  desm aiou. De  m odo  que  se  lim itaram  a  pôr  algodão e faixas, e m uito gelo para que agüente até o dia da crem ação.

Por  favor,  tenham  cuidado,  não lhe  façam  m al,  diz  sua  viúva,  exibindo um a  expressão de  dor àqueles que  periodicam ente  vêm   repor o  gelo,  porque o  calor aum enta  inexoravelm ente, e continuará aum entando até os prim eiros dias de j ulho, até que caiam  as chuvas das m onções. Seu único  consolo -  que  poderia  ter  acabado  do  m esm o  m odo  se  o  houvesse acom panhado,  com o tantas  vezes  fazia -  não  lhe  serve,  porque  nesse  m om ento  gostaria de  m orrer  tam bém .  Queria estar com  ele, sem pre com  ele, aqui e na eternidade. Am ava-o m ais que a si m esm a.

É verdade, tem  seus filhos. A pequena, Priy anka, de  dezenove  anos,  m orena,  alta, é  um a  garota forte tanto  de  caráter quanto  fisicam ente. Cuidou  dos  preparativos dos  funerais e  está m uito atenta a sua m ãe. Insiste para que com a algum a coisa, m as a sim ples evocação de com ida lhe dá náuseas. Está há dois dias à base de água, café e suco de lim a. Sua velha am iga, a asm a, essa que a  acom panha  desde que  era m uito  pequena, tornou  a  aparecer.  Duas  noites  atrás, quando  a notificaram  de que seu m arido havia sido vítim a de um  atentado, teve um a  crise tão  violenta que quase  perdeu a  consciência.  Sua  filha  deu-lhe  seus  anti-histam ínicos, m as  não  a  conseguiu consolar. Tem e que, por causa do calor e da dor, entre em  crise de novo.

Rahul, o  m ais  velho, tem   21  anos e  acaba de  chegar de  Harvard,  onde  estuda. Em   seu filho reconhece  seu m arido:  as  m esm as  feições  suaves, o  m esm o  sorriso, a  m esm a  expressão de bondade.  Ela  o  olha  com   infinita  ternura. Ele  lhe  parece j ovem   dem ais  para acender  a  pira funerária de seu pai, com o cabe ao filho pela tradição hindu.

Às 13h, a  chegada de três  generais, representantes  de  seus  respectivos exércitos,  indica o  início oficial do funeral de Estado. Mom entos antes de os m ilitares erguerem  o féretro com  a  aj uda de Rahul e  outros  am igos da  fam ília, Priy anka  aproxim a-se  para  acariciá-lo,  com o se  quisesse, assim ,  despedir-se de  seu pai  antes que  em preenda  sua  últim a  viagem . Sua  m ãe, que  esteve ocupada cum prim entando tantas personalidades, m antém -se a  certa  distância,  assistindo à  cena com   lágrim as nos  olhos.  Usa  um   sári  branco im poluto,  com o cabe  às viúvas  na  índia. Está  há m ais da m etade de sua vida m orando aqui, de m odo que se sente indiana. Em   fevereiro passado, com em orou seus 23 anos de casam ento com  Raj iv j antando em  um  restaurante em  Teerã,  onde o  acom panhava  em  um a  viagem   oficial. Continua  sendo m uito  bonita,  com o  era  aos 18  anos, quando o conheceu.

O  cabelo preto,  filetado de  incipientes fios  grisalhos,  está  cuidadosam ente  penteado para  trás, preso com  um  laço e coberto com  um a ponta do sári.

Se  não  estivessem  inchados  pelo pranto,  seus olhos  seriam   grandes.  São castanho-escuros,  com longas sobrancelhas  finam ente  depiladas. Tem   um   nariz  reto, lábios  carnudos, a  pele m uito bra nc a e  um   m axilar  bem   m arcado.  Hoj e,  parece um a  dessas  heroínas aflitas  de  um a superprodução do  cinem a  indiano, m as  sua  silhueta  e  seu porte  altivo  evocam  um a  deusa  do panteão rom ano, talvez  porque o  sári que usa  com   grande  desem baraço parece  com   as  túnicas das m ulheres da Antigüidade. Ou talvez por seu corpo.

Nasceu e foi criada na Itália. Seu nom e de solteira é Sônia Maino,  m as  é  conhecida  com o Sônia Gandhi, agora viúva de Raj iv.

Mais de m eio m ilhão de pessoas desafiam  o calor para ver passar o cortej o fúnebre que se  dirige ao  local da  crem ação, a  um a  distância de  cerca de  19  km ,  por  trás  das  m uralhas que  os im peradores m ongóis erigiram  para Proteger a antiga Delhi, em  m aravilhosos j ardins situados às m argens do  rio  Yam una.  Escoltada  por  cinco  pelotões de  33  soldados  cada um ,  a  plataform a sobre  rodas que  leva  o  féretro  enfeitado  com   calêndulas é  rebocada por  um   cam inhão m ilitar tam bém  coberto de flores. Nas banquetas de seu interior vão sentados os chefes do Estado-Maior. É  seguida  pelos  autom óveis que  transportam  a  fam ília.  Alguns  curiosos  conseguem  ver  Sônia retirar seus enorm es óculos de sol para passar um  lenço no rosto e, com  m ão trêm ula, enxugar as lágrim as. O cortej o tom a a avenida  Raj path, m argeada de j ardins bem  cuidados, onde  gerações de habitantes passearam  à som bra de suas grandes árvores, em  sua m aioria j am elões de m ais  de cem  anos, com  frutos pretos com o figos.

A m aioria das árvores foi plantada para  lutar contra o calor,  quando os  ingleses  decidiram   fazer de Délhi a nova capital do Im pério em  detrim ento de Calcutá. Ergueram  um a  agradável cidade-j ardim   com   largas  avenidas e  perspectivas  grandiosas, com o  cabia a  um a  capital  im perial. A grande vista central de Raj path, transbordante de um a m ultidão portando cravinas cor de  laranj a, a cor  sagrada dos hindus,  traz  lem branças a Sônia de um   passado de  felicidade, tão  próxim o  no tem po, porém  tão distante agora... Nessa m esm a avenida e em  frente à Porta da índia, versão local do arco do triunfo parisiense, encontrava-se no últim o dia 26 de j aneiro,  dia  da  festa nacional, presenciando o desfile m ilitar ao lado de Raj iv...

Quantas vezes presenciou isso? Quase tantas quanto os anos que estava na índia. Um a vida inteira. Um a vida que se acaba.

P a ra som ar  ironia  à  tragédia,  seu  carro para  e  não  consegue  arrancar de  novo.  Os  m otores sofrem   com   essa  tem peratura e  essa  cadência. Sônia  e  seus filhos  abandonam  o  veículo e  a m ultidão  cai  im ediatam ente sobre  eles,  forçando os  Gatos Pretos,  os  com andos  especiais de segurança vestidos de  preto, a se m obilizar com  rapidez e a  form ar um a  corrente hum ana  para protegê-los enquanto  trocam  de  carro.  Logo o  cortej o  parte de  novo,  ao  ritm o  com passado  dos guardas de  honra.  Mais  tarde,  nas  ruas  estreitas próxim as  à  Connaught  Place, a  m ultidão se transform a  em   m aré hum ana  disposta  a  invadir  tudo,  com o se  quisesse  engolir o  cortej o, e  o sistem a  de  segurança  consegue a  duras penas  m antê-la  na  linha.  Os  rostos  dessa  m ultidão m ostram   esgotam ento,  gotej am   pérolas de  suor,  e  os  olhos  pretos  param  diante  de  quatro cam inhões  m ilitares  cheios de  j ornalistas do  m undo  inteiro.  Hom ens e  m ulheres,  crianças e idosos com  sem blantes de desconsolo e lágrim as nos olhos j ogam  pétalas de flores no féretro.

O  cortej o chega  ao  local da CREMAÇÃO  às  quatro e m eia da  tarde,  com  um a  hora  de  atraso. Há  tanta  gente que  hoj e  não  se  vêem   as  j ardineiras floridas,  só  as  grandes  árvores,  com o sentinelas da  eternidade que  proj etam  sua  benévola som bra sobre  os  presentes, m uitos  traj ando terno preto,  com o John Maj or ou o  príncipe de  Gales; outros  de  uniform e  m ilitar,  com o  Yasser Arafat, todos pingando suor. A pira funerária com posta  por  dés quintais  de  m adeira  está  pronta. Atrás, em  um a plataform a especialm ente construída para a ocasião que dom ina a pira, colocam -se  os  fam iliares m ais  próxim os.  A  uns  trezentos  m etros de  distância ao  norte  encontram -se  os m ausoléus  de  Nehru e  de  sua  filha  Indira,  erguidos no  local exato  onde  ocorreram   suas crem ações, e que nunca m ais poderá ser destinado a outro uso,  conform e a  tradição. Raj iv  logo terá o seu, de pedra lavrada em  form a de folha de lótus. A fam ília reunida na m orte.

Uns soldados  retiram  o  corpo de  Raj iv do  féretro e o  colocam  sobre  a  pira  funerária, a  cabeça orientada para  o  norte,  segundo o  ritual.  A  seguir, os  generais dos  três  exércitos  dobram cuidadosam ente a  bandeira  que  envolve o  cadáver  m utilado e  cortam   as  cordas da  m ortalha branca que o retém . A fam ília está em  pé, lado a lado.

O sacerdote, um  senhor de barbas longas e brancas com o a neve que  parece saído de  um a  lenda antiga, m arca as pautas dos ritos védicos e reza um a curta oração: "Conduze-m e do irreal ao real, das  trevas à  luz,  da  m orte  à  im ortalidade..." É  um   velho conhecido.  Ele  tam bém   presidiu os funerais  de  Indira.  Entrega a  Rahul,  que  traj a um a  kurta  branca, um a  pequena  j arra  cheia de água sagrada do  Ganges. O j ovem ,  descalço, cabisbaixo e  ensim esm ado por  trás de  seus óculos de  arm ação preta,  dá  três  voltas na  pira  enquanto  vai  vertendo um as  gotas sobre  seu pai, cum prindo,  assim , o rito  purificador da  alm a. A  seguir, aj oelha-se diante de  seus  restos e  chora por dentro, sem  que ninguém  o vej a. Chora por um   pai que  sem pre foi  tolerante e  com passivo e que adorava seus filhos. Brotam  lágrim as secas de um a ferida que, intui, nunca cicatrizará.

Sua  m ãe  e  sua  irm ã  Priy anka,  cuj a digna  serenidade  com ove os  presentes, aproxim am -se  da pira  e  colocam  m eticulosam ente  troncos de  m adeira de  sândalo e  contas de  rosário sobre  o corpo, com  gestos que são gravados pelas redes de televisão do m undo inteiro.

Chega a hora de se despedir. Sônia  deposita um a  oferenda sobre o  corpo à  altura do  coração. É feita de cânfora, cardam om o, cravo e açúcar e dizem  que  aj uda a erradicar as im perfeições da alm a. A seguir, toca seus pés em  sinal de  veneração, com o é  costum e na  Índia, j unta  suas  m ãos à  altura do  peito,  inclina-se pela últim a  vez diante  de  seu  m arido e  se  retira.  Pelas  câm aras de televisão, o m undo descobre essa m ulher estoica que lem bra Jacqueline  Kennedy,  28  anos  antes em  Arlington. São 17h20.

Cinco m inutos  depois, seu filho  Rahul,  sério e  decidido, dá  três  voltas à  pira  antes de  colocar a tocha acesa que tem  na m ão entre os troncos de m adeira de sândalo.

Seu pulso não trem e: é seu dever de bom  filho aj udar a alm a de seu pai a se libertar do envoltório m ortal e alcançar o céu. Durante alguns segundos,  parece que o tem po  para.  Não se  vê  fum aça nem  cham as, só se ouvem  os cantos védicos na m ultidão. Sônia tornou a proteger o rosto  atrás de seus óculos de sol para que não a vej am  chorar. Tem  que se m anter inteira, com o fez até agora, custe o que custar. Inteira com o se m anteve Raj iv quando lhe coube acender  a  pira  funerária  de sua m ãe Indira Gandhi, há apenas sete anos, enquanto o pequeno Rahul chorava em  seus braços. Inteira com o a própria Indira quando assistiu à crem ação de seu pai Jawaharlal Nehru, e depois a de seu filho Sanj ay, seu  olho direito, seu herdeiro designado, m orto  quando  seu  avião  caiu num a m anhã ensolarada de  dom ingo, há onze anos. Um a data que  Sônia  não pode  esquecer, porque  a partir daquele dia nada tornou a ser com o antes.

Te ve  que  tirar  forças  das  profundezas de  seu  ser  para  estar hoj e  aqui, porque  os  sacerdotes hindus se negavam  a  perm itir que  presenciasse a crem ação. Não é costum e que  a  viúva  assista, m enos  ainda se  for  de  outra  religião. Mas  nisso  Sônia se  m ostrou inflexível.  Reagiu com o  sua sogra  Indira teria  feito,  não se  deixando  avassalar nem   por  preconceitos  nem  por  costum es arcaicos. Em   hipótese  algum a  ficaria  em  casa  enquanto  o  m undo  inteiro ia  assistir à  segunda m orte de  seu m arido. Assim  disse  aos  organizadores do funeral. Nem  sequer teve  que  am eaçar levar  o  caso à  m áxim a  autoridade do  país  porque, diante  da  força de  sua  determ inação, conform aram -se. Sônia Gandhi bem  m erece um a exceção.

Mas  agora tem  que  estar  à  altura.  Não  hesitar,  não  desm aiar, não  m ostrar  fraqueza.  Continuar vivendo,  m esm o  que  sej a  difícil, pois  o  que  ela  quer é  m orrer.  Com o  é  difícil  não se  deixar sufocar pela em oção quando os salm os védicos dão lugar a salvas de  canhão, e  os  soldados,  em perfeita form ação, apresentam  suas arm as e apontam  para o chão, em  sinal de luto, fazendo soar suas  cornetas.  Quando os  dignitários  vindos  do  m undo  inteiro, os  generais com   suas  sam arras coloridas de  tantas  condecorações e  os  representantes do  governo  indiano,  com  suas  roupas de algodão am assadas e ensopadas depois de ter  esperado tanto tem po na  canícula, levantam -se  ao m esm o  tem po  e  ficam   im óveis,  feito  pedra,  em  um a  breve  e  últim a  hom enagem .  Quando os am igos vindos da Europa e da Am érica para dar o últim o adeus não conseguem  conter  o  pranto, Sônia  reconhece  dentre  eles  Chris-tian von  Stieglitz, o  am igo que  a  apresentou a  Raj iv quando eram  estudantes em  Cam bridge, e que veio acom panhado de Pilar, sua esposa, espanhola.

E, a  seguir,  o  m urm úrio  que  sobe  de  repente, com o  um   m ar  de  fundo  que  vem   de  longe, dos confins da  cidade e talvez dos  quatro  cantos do  im enso  país, e  que  se  transform a  em  um   único grito,  im pressionante,  gutural, o  grito de  m ilhares de  gargantas que  parecem   tom ar  consciência da  irreversibilidade da  m orte  quando a  fogueira se  acende  subitam ente  em  um a  explosão  de cham as e  em   poucos m inutos  envolve o  sudário  em  um   abraço fatal.  Rahul dá  uns  passos  para trás. Sônia  cam baleia. Sua  filha  passa  o  braço por  cim a de  seus  om bros  e  a  segura  até  que recupera  as  forças.  Através do  m uro  de  cham as,  os  três  assistem   ao  espetáculo  antigo e im pressionante que é ver a  pessoa que m ais  am am  se  consum ir e  se  transform ar    em   cinzas. É com o outra   m orte,  lenta,  penetrante, para que os  vivos  sem pre  recordem  que  ninguém  escapa do inevitável destino. Porque é um a m orte que entra pelos  cinco sentidos. O cheiro  de  queim ado, as cores diáfanas dos vivos por trás do ar abrasador que sobe da fogueira erguendo rem oinhos de cinza, o sabor de suor, de pó e de fum aça que fica  colado nos lábios e a  seguir os  gritos de  "Viva Raj iv  Gandhi!" que  brotam  da  m ultidão  configuram  um a  cena  renovada e  eterna  ao m esm o tem po. A m edida que as cham as sobem , Rahul se  prepara  para efetuar a  últim a  parte  do  ritual. Arm ado de  um   pau  de  bam bu de  uns  três  m etros de  com prim ento,  dá  um   golpe  sim bólico na cabeça de seu pai, para que sua alm a suba ao céu à espera de sua próxim a reencarnação.

P a ra Sônia,  não  existem   palavras para  descrever  o  que  está  vendo, a  representação  do  atroz sentim ento de  perda que a  rasga por  dentro,  com o se um a  força  invencível  estivesse  destruindo suas  entranhas. Nunca  com o  nesse  m om ento  entendeu o  profundo  significado  desse  costum e ancestral.  Lem bra que  fez um a  careta de  desgosto  quando,  assim  que  chegou à  índia,  soube  da existência do  sati. Que  horror, que  barbárie! -  pensou.  Antigam ente, o  povo  adorava  as viúvas que  tinham  a  coragem  de  se  j ogar  na  pira  funerária do  m arido  para  em preender j unto  ao  ser am ado viagem  rum o à  eternidade. As que se  entregavam  heroicam ente  às  cham as  passavam  a ser consideradas divindades e a ser veneradas com o tais  durante  anos,  algum as  durante séculos. O rito do  sati, que tem  sua  origem   nas fam ílias  nobres dos  Raj put, a  casta  guerreira da  índia  do Norte,  logo se popularizou nas classes m ais hum ildes, e  acabou por se  corrom per. Os  ingleses o proibiram , assim  com o o prim eiro governo dem ocrático da índia, pelos abusos que se  com etiam em  seu nom e. Mas, na origem , transform ar-se em  sati era um a prova de  am or  suprem o que  só um a  m ulher  quando vê  arder o  cadáver do  m arido  que  adora pode  com preender. Com o  Sônia nesse m om ento, que vê o fogo com o um a libertação, com o a única m aneira de acabar  com   essa dor tão total que sufoca sua alm a.

"Reaj a", diz a  si  m esm a.  Não  deve deixar-se  arrastar  pela m orte.  A  vida  é  um a  luta,  ela  bem sabe.  O  contato físico  com   seus filhos  a  reconforta. Então,  com   forças renovadas,  brotam sentim entos diversos: desej o de j ustiça, desej o de revanche pelo que  fizeram   com  seu  m arido e um a  rebeldia  profunda, porque  o  que  aconteceu é  inaceitável.  Poderia ter  sido  evitado? -pergunta-se  sem   cessar. Ela  tentava, na  m edida  de  suas  possibilidades,  escrutando os  rostos  de todos os que se  aproxim avam  de  seu  m arido nos com ícios  eleitorais,  buscando adivinhar  o  vulto revelador de  um a  arm a por  baixo  de  um a  cam isa ou  a  expressão suspeita  de  um   assassino potencial. Porque sem pre soube que algo assim  podia acontecer. Soube desde o dia em  que  Raj iv cedeu aos apelos de sua m ãe, Indira Gandhi, então prim eira-m inistra, e se m eteu em  política.

Por isso,  quando há dois dias tocou o telefone  às 22h50,  um a  hora  tão  insólita, Sônia  virou-se  na cam a e tam pou os ouvidos para se proteger do golpe que sabia que estava prestes a receber. A pior notícia de sua vida era, no fundo, um a notícia esperada. Ainda m ais desde que Sônia soube que o  governo  havia retirado de  Raj iv o  grau de  m áxim a  segurança que  lhe  cabia por  ter  sido prim eiro-m inistro. No j argão burocrático, tinha a  categoria Z, e  isso  lhe  dava  direito  à  proteção do  SPG  (Special  Protection  Group), o  que  o  teria  protegido do  atentado terrorista.  Por  que  lhe retiraram  a categoria, por m ais que ela exigisse? Por indolência?

Ou porque esse pretenso "esquecim ento" satisfazia os desígnios de seus adversários políticos?

UM  RUÍDO SECO, DURO,  INDESCRITÍVEL, devolve-a à  realidade.  Parece um   tiro.  Ou  um a pequena explosão. Todos os que j á assistiram  a um a crem ação sabem  do que se trata.

Uns baixam  a  cabeça, outros  olham   para o  céu, outros  estão tão  cativados  pelo  espetáculo que parecem  hipnotizados e continuam  olhando. A cabeça estourou por efeito da  pressão do  calor. A a lm a do  falecido j á  é  livre.  O  ritual  acabou. As  pessoas  j ogam  pétalas  de  flores  às cham as, enquanto  surge  outra  visão  perturbadora. As  m ãos  longas e  finas que  tanto  acariciavam   seus filhos  com o  consertavam  um   aparelho  eletrônico ou  assinavam  acordos  internacionais  ficam expostas,  e  m ostram  uns  dedos pretos  que  se  erguem  e  se  retorcem ,  em  um a  despedida im pressionante do além . Adeus, até sem pre.

Sônia rom pe em  soluços. Onde está o  consolo? Em  que  Deus há de buscá-lo?  Que  Deus  perm ite que  um   hom em  bom   com o  Raj iv exploda  em  m il  pedaços por  causa  do  fanatism o de  outros hom ens,  que  tam bém  têm   fam ília, que  tam bém  têm   filhos,  que  tam bém   sabem   acariciar e am ar? Que  sentido dar a toda  essa  tragédia?  Seus filhos,  receosos de  que  a  m istura  de  fum aça, cinzas  e  intensa  em oção lhe  provoque um   novo  ataque  de  asm a, colocam -se  cada  um   de  um lado, enquanto ela se acalm a e contem pla, arrasada por dentro, seu sonho de viver longos anos de felicidade j unto a  seu m arido  se  transform ar  em   fum aça.  Ciao,  am ore, até  outra  vida.  A  índia inteira a lem brará assim , em  pé e im óvel com o um a pedra, estoica, alheia aos gritos da  m ultidão que delira, enquanto o fogo consom e o cadáver de seu  m arido. É a  im agem  viva  da  dor  contida. O rugido de  um   helicóptero do  Exército  sufoca os  cânticos  e  os  gritos da  m ultidão. As  pessoas erguem  os olhos  para o céu esbranquiçado de  calor e pó  para  receber um a chuva  de  pétalas  de rosa  que  caem  do  aparelho que  dá  voltas sobre  a  pira.  Enquanto  o  corpo acaba  de  arder, a fam ília desce os  degraus da  plataform a. Com   andar  vacilante e  rostos  transfigurados,  recebem palavras de condolência do presidente da República. Em  um a desordem  m uito indiana, as dem ais personalidades se  aglom eram , todos  querem  dizer  algum as  palavras a  Sônia:  o  vice-presidente norte-am ericano, o rei do Butão, os prim eiros-m inistros do Paquistão, do Nepal, de  Bangladesh, o antigo prim eiro-m inistro  Edgard  Heath, os  vice-presidentes  da  União  Soviética e  da  China,  a velha am iga Benazir Bhutto etc.

Mas ninguém  consegue se aproxim ar da viúva porque de repente estoura o caos. É que o cadáver não pertence só à fam ília, ou aos dignitários estrangeiros. A m ultidão, que em  suas prim eiras filas é  com posta por  m ilitantes e  responsáveis do  partido de  Raj iv,  sente  que  o  cadáver  pertence tam bém  a  eles.  São só  um a  ínfim a  parte dos  40  m ilhões  de  afiliados  ao  partido  que, sob  a denom inação banal e  pouco cham ativa de  Congress Party   (Partido do  Congresso),  representa a m aior organização política dem ocrática do m undo. Nasceu na m etade do século XIX  com o um a associação de grupos políticos para exigir igualdade de direitos entre indianos e ingleses dentro  do Im pério. O  Mahatm a  Gandhi  transform ou-o em   um   sólido  partido cuj a  m eta  era  conseguir  a independência pela via da não-violência. Nehru foi seu presidente, depois sua filha Indira, e Raj iv foi o últim o.

A  despeito do  ar abrasador  e  irrespirável,  agora os  m ilitantes  querem   ver de  perto os  restos m ortais de  seu  líder transform ados  em  cinzas. Todos querem   lam ber  as  cham as da  m orte  e  da lem brança, de  m odo  que  arrancam   as  grades  m etálicas  com o se  fossem   fibras de  palha e correm  para a fogueira aos gritos de: "Raj iv Gandhi é im ortal!”

Os Gatos Pretos, com andos de elite, são obrigados a intervir.  Form am  um a  barreira hum ana  ao redor da  fam ília e decidem   bater  em   retirada, passo a  passo,  em  m eio  aos  gritos de  histeria  de um a m ultidão descontrolada, até chegarem  aos autom óveis e estarem  a salvo.

Nos  DIAS SEGUINTES,  SÔNIA,  em  estado  de  choque, refugia-se  em  si  m esm a.  Vive ensim esm ada em  suas lem branças com  Raj iv,  rom pendo em  soluços quando sai da fantasia  e  se encontra diante  da  terrível  realidade de  sua  ausência.  Não  consegue  parar de  pensar  em   seu m arido,  não  quer parar de pensar  nele,  com o se fazer  isso  fosse  outra  form a  de  m atá-lo.  Nem sequergostaria de se separar dessas duas urnas que contêm  as cinzas, m as é  parte do ritual  que  a m orte  volte  à  vida.  Quatro dias  depois da  crem ação,  em  28  de  m aio  de  1991,  Sônia, acom panhada por seus filhos,  entra  em  um   com partim ento  especial de  um   trem   que  os  leva  a Allahabad, a  cidade  dos  Nehru,  onde  tudo  com eçou há  m ais  de  cem   anos. No  com partim ento totalm ente  recoberto de  tecido  branco salpicado  de  m argarida e  j asm ins,  as urnas  estão colocadas  em  um a  espécie de  estrado  j unto  à  foto  em oldurada de  um   Raj iv  sorridente. Sônia, P riy a nka e  Rahul  viaj am   sentados no  chão. O  trem  para  em  um a  infinidade de  estações abarrotadas de gente que vem  prestar tributo à m em ória de seu líder.

O  transbordam ento de  em oção deixa  Sônia  esgotada, m as  por  nada  no  m undo  deixaria  de cum prim entar  esses pobres de rostos ossudos  m anchados de  suor  e  lágrim as  que, a  despeito de tudo,  sorriem   para lhe  oferecer  seu  consolo. Os  sorrisos  dos  pobres da  índia  são um   presente im aterial, m as que se aninha no coração. Diziam   Nehru, sua  sogra e seu  m arido: a  confiança do povo, o calor  das  pessoas, a  veneração  e, por que  não,  o  am or que  nos  professam  com pensam todos os sacrifícios. Esse é o  verdadeiro alim ento de um   político de  raça, a  j ustificativa de  todos os seus dissabores, o que dá  sentido a  seu  trabalho, a sua  vida.  Durante  as 24  horas que  o  trem , batizado pela im prensa com  o nom e de heartbreak express -  expresso do coração partido  -  tarda em  percorrer os 600 km  de traj eto, Sônia é capaz de m edir a intensidade do afeto do povo por sua fam ília  política -  "a  fam ília",  com o a  conhecem  os  indianos,  tão  popular  que  não é  necessário esclarecer de qual se  trata. Um a  fam ília que  governou a  índia  durante m ais  de  quatro  décadas, m as  que  está  há  quatro  anos  fora do  poder. Sônia  contem pla  seu filho  Rahul, que  adorm eceu entre duas estações. Tom ara que a fam ília nunca volte  ao poder. Priy anka  olha  com   ar  ausente, tam bém  está esgotada.

Te m   um a  grande  sem elhança  com   Indira, o  m esm o  porte, os  m esm os  olhos  brilhantes e inteligentes.

Deus nos protej a.

Em  Allahabad, as cinzas são depositadas em  Anand Bhawan, a m ansão  ancestral dos  Nehru, que Indira,  quando foi  nom eada  prim eira-m inistra,  transform ou  em  m useu  aberto  ao  público. Um pá tio de  estilo m oruno  com  um a  fonte  no  centro  lem bra  o  proprietário  original,  um   j uiz m uçulm ano da Corte Suprem a que em  1900 vendeu a m ansão a  Motilal Nehru,  bisavô  de  Raj iv, um   advogado  brilhante que  ganhava tanto  dinheiro  que, dizia  a  lenda, m andava  sua  roupa  por barco a um a tinturaria de Londres.

Aquele hom em   corpulento,  que  tinha  um   espesso  bigode  e  se  vestia  com o um   gentlem an, era extrovertido,  m aravilhoso, bon  vivant  e  espirituoso;  adorava  seu filho  Jawaharlal,  talvez  porque este fosse o últim o que lhe  restava, pois  havia  perdido dois  filhos  e  um a  filha  antes. Esse  am or, intenso e recíproco, esteve na origem  da luta  pela  independência da sexta  parte da  hum anidade. Motilal quis  que  seu filho  desenvolvesse todo  seu  potencial, o  que  significava dar-lhe  a  m elhor educação possível, m esm o que isso im plicasse separar-se dele: "Nunca pensei que o  am ava tanto com o quando o tive que deixar pela prim eira vez na Inglaterra, no colégio interno", escreveu-lhe, porque não conseguia se recuperar da angústia de tê-lo deixado sozinho, tão  longe,  aos  treze  anos de  idade. O que  Motilal  ganhava em  um   ano  teria  bastado  para  m ontar um   negócio  para  ele e resolver-lhe a vida  para  sem pre. Mas,  para  o  pai,  isso  era um a  postura  fácil e  egoísta:  "Penso, sem  som bra algum a de vaidade, que sou o fundador da fortuna dos Nehru. Vej o  você,  m eu  filho querido, com o o hom em  que será capaz de construir sobre esses alicerces que criei e espero ter a satisfação de  ver  surgir, um   dia,  um a  nobre  em presa que  se  erguerá  para o  céu...". A  nobre em presa acabou sendo a luta pela independência do país, na qual pai e filho  se  envolveram  com toda a força de suas convicções.

A vida dos  Nehru m udou quando Jawaharlal apresentou a  seu pai um   advogado que  acabara de retornar da África do Sul e estava organizando a resistência contra o poder  colonial dos  ingleses. Er a um   hom em   singular,  vestindo dhoti,  calças de  algodão cru  tecido à  m ão.  Tinha  braços e pernas  desproporcionalm ente  longos que  o  faziam   parecer um a  ave pernalta.  Seus olhinhos pretos  fechavam -se  quando, por  trás de  seus  óculos de  arm ação m etálica,  esgrim ia  seu típico sorriso, entre m alicioso e bondoso.

Venerado com o um  santo por seus discípulos, era, porém , um  político hábil que possuía a arte dos gestos sim ples capazes de se com unicar com  a alm a da índia. O j ovem   Nehru o  considerava  um gênio.

Foi  assim  que o Mahatm a  Gandhi  entrou  em  contato  com   aquela fam ília  e  transform ou-a  para sem pre. O  extravagante  Motilal  abandonou a  sofisticação  pela  sim plicidade,  trocou suas  roupas de  flanela de  Saville Row  e  os  chapéus por  um   dhoti,  com o Gandhi.  Ofereceu  sua  casa  e  sua fortuna  à  causa da  independência. O  enorm e  salão foi  transform ado  por  Motilal  em   sala de reunião do Partido do Congresso. O lar dos Nehru transform ou-se, pouco a pouco, no lar  da  índia inteira.  Sem pre havia  um a  m ultidão de  sim patizantes no  portão  querendo  ver  pai e  filho, desej ando ter seu darshan, a antiga tradição de origem  religiosa que consiste em  buscar o  contato visual  com  um a  pessoa  altam ente  venerada,  para,  assim ,  receber sua  bênção,  à  falta de  poder tocar seus pés ou m ãos.

No final de sua vida, Motilal, vítim a de fibrose e de câncer, dividiu cela na prisão de Nainital com seu filho, que  cuidava dele  com o podia. O  patriarca  m orreu  sem   chegar a  ver a  independência, sem   saber que  seu filho  -  que  o  m undo  conheceria  com o  Nehru -  seria  eleito  prim eiro m andatário da nova  nação.  Morreu nessa  casa de  Anand  Bhawan,  em  um   dia  de  fevereiro de 1931, acom panhado por sua m ulher e com  seu filho apoiando a cabeça em  seu regaço.

Os aposentos, pintados de azul-claro e crem e, conservam  os m esm os m óveis,  os  m esm os  livros, as  m esm as fotos  e  lem branças dos  que  m oraram  neles.  O  do  Mahatm a Gandhi  tem   um colchonete no  chão, um a  côm oda  e  um a  roca que  ele utilizava  para  fiar  algodão e  que transform ou  em  sím bolo  de  resistência contra  os  ingleses. O  quarto de  Nehru tem   um a  cam a sim ples de  m adeira, um   tapete, m uitos  livros e um a  estatueta dos  três  m acacos que  sim bolizam os m andam entos budistas: não vej a o m al, não ouça o m al, não diga o m al.

Sônia lem bra a prim eira vez que visitou esse lugar. Foi sua sogra Indira quem  o m ostrou. Naquela ocasião,  não  reparou na  im ensa  carga  sim bólica que  essa casa  tem   na  história da  índia. Sim plesm ente,  estava visitando  o  lar  dos  antepassados da  fam ília de  seu  m arido, a  casa onde haviam   nascido e se  casado  prim eiro  Nehru e depois  sua  filha  Indira.  Não  havia sido  capaz de calibrar,  em  sua j usta  m edida, todo  o  significado que  as paredes  dessa  m ansão  encerravam , a despeito de Indira ter lhe m ostrado o  quarto de reunião secreto, em  um   porão, que  Nehru e  seus com panheiros do incipiente  Partido do  Congresso  utilizavam  quando se  escondiam   para  escapar das blitzen da polícia britânica. Agora que volta com  as cinzas de seu  m arido, vê tudo  com   outros olhos. Essa  m ansão  vitoriana  não é o  sim ples  palco de  um a  vida  fam iliar  intensa; suas  paredes contam  as  intrigas, os  sonhos,  as  esperanças e  os  reveses da  luta  pela independência.  Suas paredes  são a índia  m oderna. A urna  com   as  cinzas de  Raj iv,  o  últim o  obj eto  que  hoj e  vem  se j untar aos dem ais, é  com o um  ponto no fim   de  um a  longa  frase que  Motilal  Nehru  com eçou a escrever no século XIX quando fundou, aqui, a seção local de um a organização política cham ada Partido do Congresso.

O círculo se fecha.

AO MEIO-DIA, SÔNIA E SEUS FILHOS,  acom panhados por um  pequeno cortej o, abandonam a  casa  fam iliar para  dirigir-se à  periferia,  ao Sangam ,  um   dos  lugares m ais  sagrados do hinduísm o, onde as águas m arrons do Yam una se j untam  às claras do  Ganges, na  confluência de outro  rio  im aginário, o  Sarasvati.  Chegam  a  um a  enorm e  esplanada de  areia que  vai  dar à m argem ,  dom inada por um   antigo  forte m uçulm ano  cuj os m uros  estão  cobertos de  hera e  que contém  em  seu interior um   ficus  engali  centenário  que,  segundo a  lenda, é  capaz de  libertar do c ic lo de  reencarnações tudo  o  que  saltar de  seus  ram os.  Nessa  esplanada celebra-se

sucessivam ente, a cada três anos, a Kum bha Mela, um a festividade à  qual  com parecem  m ilhões de  peregrinos de toda a  Índia para lavar  seus  pecados, transform ando-a  na  m aior  concentração religiosa do m undo.

Hoj e há m uita gente tam bém , m as o lugar é tão im enso que parece deserto. Em  um a  plataform a sobre o rio, um  sacerdote  am igo da  fam ília, o pandit Chuni  Lal, faz um a  oferenda  e  entoa  um as orações acim a do ruído de fundo do tilintar de m ilhares de sininhos e o  eco  das  conchas,  antes de entregar a  urna  de  cobre a  Rahul. O  rapaz a  tom a  em  suas  m ãos,  aproxim a-se  da  m argem  e verte-a devagar, espalhando as cinzas nas águas tranqüilas que refletem  os raios  dourados do  sol, as m esm as águas que acolheram  as cinzas de Motilal, do Mahatm a Gandhi e  tam bém  de  Nehru. A certa distância, Sônia e Priy anka observam  a cena, os rostos  crispados, e a  seguir aproxim am -se de  Rahul  e, de cócoras,  acariciam  a  água  com   as m ãos.  As  testem unhas da  cena,  dentre  as quais se  encontra o  secretário de seu m arido, levarão na  lem brança a  im agem  dos  três  j untos  à beira da água. Rahul soluçando sobre sua m ãe, Priy anka apoiando sua cabeça no om bro de  Sônia e esta, inconsolável, com  os olhos banhados em  lágrim as que  form am  outro afluente que se  une ao Ganges, o grande rio da vida.

"Senhora,  estes  são os  horários dos  vôos  para  Milão."  Sônia  não lem bra  de  ter  pedido  essa inform ação  ao  secretário de  seu  m arido.  Talvez  o  tenha  feito  quando, na  confusão  do  início e diante da  enorm idade da tragédia,  buscava proteção. Quando de  repente  pensou  em  fugir  desse país  que  devora  seus filhos,  buscar  o  consolo de  sua  fam ília, o  calor dos  seus,  a  segurança da pequena cidade de  Orbassano, na periferia de  Turim , onde viveu sua j uventude  até o  dia  de  seu casam ento. Lem bra que, assim  que retornou do  local do atentado, no sul  da  índia,  com  os  restos m ortais de  seu m arido,  falou  pelo  telefone  com  sua  abalada  fam ília na  Itália. Sua  irm ã  m ais velha, Anushka, disse que j á não atendia ao telefone porque ligavam  j ornalistas do m undo  inteiro perguntando detalhes do que havia acontecido e ela não sabia o que lhes dizer.

"Ainda  não se  sabe", explicou  Sônia,  "podem  ter  sido  os  siques  que  m ataram   Indira, ou  os fundam entalistas hindus  que  m ataram   Gandhi, ou  extrem istas m uçulm anos  de  Caxem ira...  vai saber. Ele  estava na lista  negra de  pelo m enos um a  dúzia de  organizações  terroristas..." E  agora Sônia se arrepende de não o ter obrigado a exigir do governo m aiores m edidas de proteção. Raj iv não acreditava nelas: "Se querem  m atar, m atam ", dizia.

Quando  falou  com  sua  m ãe, Sônia desm oronou. A  m ãe  estava  em  Rom a,  na  casa de  Nadia,  a irm ã m ais nova, separada de um  diplom ata espanhol. "Talvez você  devesse voltar para  a  Itália", disse ela.

- Não sei... - respondeu Sônia com  a voz entrecortada pelo pranto.




São tantas as dúvidas! Acha que ir em bora seria com o m atar um a parte de si  m esm a. É  verdade que veio para a Índia, adotou seus costum es, apaixonou-se por sua  gente por  am or a  Raj iv,  m as, agora,  que  sentido  teria  ficar?  Não  está  cansada de  viver  assediada  por  guarda-costas  que,  ao chegar hora fatídica, se m ostram  incapazes de evitar o pior? Vem  a sua  lem brança o dia  em  que Raj iv,  preocupado  com   a  segurança  das  crianças, pensou  em  m andá-las  estudar na  Escola Am ericana de Moscou. Sônia não via nenhum a graça em  se separar delas.  A  tradição  britânica, logo  adotada pelas  classes  abastadas da  índia,  de  m andar os  filhos  para um   colégio interno chocava-se  com  sua  condição de  m am m a  italiana. De  m odo  que  os  deixaram   em   casa,  em Nova Délhi; prim eiro iam  tutores todas as m anhãs e, m ais  tarde, iam  escoltados ao colégio para serem   educados  em  um   am biente  "norm al", o  que  na  sociedade foi  considerado um   ato de audácia, tam anho o peso das am eaças que recaíam  sobre a fam ília do prim eiro-m inistro.

A sugestão de sua m ãe de voltar à Itália toca um a  ferida que dói. Sônia  enfrenta um   conflito que se  vê  incapaz, por  enquanto,  de  resolver. Um   conflito  cruel,  porque, por  um   lado,  tem   a preocupação m áxim a, a  segurança de  seus filhos, e  pareceria  lógico m udar-se de  volta  à  Itália, um a m udança total de vida, o abandono de toda a tradição fam iliar de seu m arido;  e, por outro,  a inércia de tantos anos aqui carregando o peso esm agador dos sobrenom es Nehru-Gandhi,  e  ficar com o  estão, na  m esm a  casa,  com o  guardiões da  m em ória,  cercados  pelos  am igos  fiéis de sem pre, do  carinho  de  tantos,  sabendo  com o é  difícil  escapar da  teia  de  aranha da  política indiana.

Em   sum a,  escolher  entre a  segurança, a  vida  anônim a e  o  desarraigam ento de  um   exílio autoim posto, ou  continuar no  estrelato, o  que  poderia  levar um   de  seus  filhos  a  ser, um   dia, prim eiro-m inistro  e, talvez, a  tam bém   ser  assassinado. Com o  Indira ou  Raj iv.  Então,  pensa  que sim , que  é  m elhor  m udar  de  vida  para se  salvar,  esquecer-se  da  política que  detesta,  fugir do poder que sem pre desdenhou e que a está destruindo.

Mas... é  possível  lutar contra o  destino? Sente-se  m uito  indiana,  aprendeu a  am ar a  gente desse país, e  sabe que é querida por  eles. Com o  rom per  essa  conexão  com  a  m em ória de  seu m arido representada pelos am igos, com panheiros, pelo afeto das pessoas da índia? Seria um  pouco com o perder a alm a. Além  do m ais, o corpo não m ente: seus gestos, sua  form a de  andar, de  m over  a cabeça de lado a lado para dizer sim   parecendo dizer  não - tão típico dos  indianos -  sua  m aneira de  j untar  as m ãos,  de  olhar,  de  ouvir,  seu sotaque...  toda  sua  linguagem   corporal evoca  um a pessoa genuinam ente indiana. Que faria ela na Itália? Que vida a  espera  em   Orbassano,  afora a com panhia de sua fam ília m ais  próxim a? Aqui está seu círculo de  am igos,  aqui  está  seu m undo, aqui estão 23 anos de vida intensa - e feliz. Além  do m ais, seus filhos j á não são crianças...

E eles gostariam  de viver em  um  lugar que só visitaram  de  férias?  Depois de  terem  sido  criados nas casas de dois prim eiros-m inistros da  índia, a da  avó  Indira  prim eiro, e a  do  pai  deles, Raj iv, com  tudo o que  isso  significa,  poderão se  acostum ar a  um a  vida  anônim a na  periferia de  um a cidade  italiana de  província?  É  verdade, falam   italiano  com   fluência,  são m eio  italianos, m as sentem -se indianos pelos quatro lados. Aqui se criaram , aqui aprenderam  com  o pai a am ar esse im enso,  difícil e  fascinante país; aqui assum iram  os  valores do bisavô  Nehru, o  grande  herói da independência e  fundador da  índia  m oderna,  valores que  têm   a  ver  com  a  integridade, a tolerância, o  desprezo  ao  dinheiro e  o  culto  ao  serviço  aos outros,  principalm ente  aos m ais necessitados.  Aqui  se  criaram ,  com o um a  grande  fam ília  indiana, na  casa  da  avó  Indira, que tanto lhes fazia um   carinho enquanto  tom ava  chá  com   Andrei  Grom iko ou  Jacqueline Kennedy quanto os aj udava a fazer os deveres na m esa da cozinha.  Será que  seus filhos  se  conform ariam c om  um a  vida  próspera  e  confortável na  m elhor  das  hipóteses, m as  afastada de  tudo  o  que am aram  desde que  nasceram ? E,  para  ela,  não  seria um a  derrota  retornar  ao  povoado de  onde saiu?

- Acho que m inha vida está aqui, m am ãe... - Sônia acaba dizendo quando recupera a  capacidade de falar.- Senhora, tem  um a visita.

O secretário que a interrom peu perm anece na porta até que Sônia faz um   gesto dizendo  "j á vou", e  então o  hom em   se  retira. Ela  se  despede  de  sua  m ãe  e  desliga o  telefone,  enxugando  as lágrim as. Ao  levantar-se,  aj eita  as dobras  do  sári e  dirige-se  ao  escritório de  seu m arido,  no térreo da vila  colonial onde  m oram   desde que  abandonaram  a  residência do  prim eiro-m inistro. Ao  ver todos os obj etos em   seu  lugar, suas  câm eras  fotográficas,  seus  livros, suas  revistas,  seus papéis, seu rádio, parece por um  instante que  ainda está vivo,  prestes a  chegar de  viagem , que  o que está vendo não é m ais que um  sonho ruim , que a vida continua  igual porque é m ais  forte que a m orte.

Mas não é Raj iv quem  entra pela porta, sorridente, cansado e pronto para abraçá-la, e sim  três de seus  com panheiros do  partido,  três  veteranos    com   sem blante triste  e  desconsolado, dois  deles usando  cam isas indianas de  gola  alta, o outro com   um   terno tipo  safári.  arque, se  esse  atentado devastou a  fam ília,  tam bém  deixou  o  Partido do  Congresso sem   cabeça. E  alguém  tem   que liderar o  partido.  Quem  será o próxim o?  -  essa é  a  pergunta  que  se  fizeram   aqueles que  agora visitam  Sonia, horas depois de saber da tragédia.

Soniaj i -  diz o  porta-voz da com itiva utilizando o sufixo j i, que  denota  carinho e  respeito -  quero que  saiba que o Com itê de  Trabalho o  Partido do  Congresso,  reunido sob a  presidência do  velho am igo de  seu m arido,  Narashim a Rao,  elegeu-a  presidente  do  partido.  A  escolha  foi  unânim e. Parabéns. Sônia  fica olhando  para  eles, im passível.  Não é  o  luto  algo puro  e  sagrado?  Nem  a deixaram  enxugar as lágrim as pela m orte de seu m arido os políticos j á estão aqui. A vida  continua, e é cruel.  Incapaz de  sorrir,  não tem   nem  vontade  nem   forças para  fingir que está honrada pelo resultado da votação.

Não posso aceitar. Meu m undo não é a política, vocês sabem . Não quero aceitar. Soniaj i, não sei se percebe o que o com itê está lhe oferecendo.  Oferece-lhe o  poder  absoluto do m aior  partido do m undo. E  faz isso  de  bandej a.  Oferece-lhe a  possibilidade  de  liderar, um   dia, este grande país. Acim a de tudo, oferece-lhe a possibilidade de assum ir a herança de seu m arido, para que sua m orte não tenha sido em  vão...

Não creio que sej a o m om ento de falar disso... O Com itê de  Trabalho  deliberou  durante longas  horas  antes de  lhe  fazer  esta  proposta.  Garanto que  pensam os m uito.  Você  tem   as m ãos  livres e conta  com  todo  nosso  apoio. Nós  lhe  pedim os que continue com  a tradição fam iliar. É seu dever de boa filha da índia. Você é a única que pode preencher o vazio deixado por Raj iv - acrescenta outro. A índia é um  país m uito grande - responde Sônia. - Não posso ser a única entre m ilhões.-Você é a única Gandhi…

Sônia ergue a vista para o céu, com o se estivesse esperando esse argum ento. Sem  contar com  seus filhos, claro.

Meus filhos são m uito j ovens ainda, e tam bém  não estão para falar de política hoj e. Não é pouca coisa, na índia, cham ar-se Gandhi... - acrescenta outro. Se i o  que  quer dizer  -  interrom pe  Sônia.  -  É  um   sobrenom e que  obriga,  m as  que  tam bém condena. Vej a o que aconteceu.

Na  realidade, Sônia se cham a  assim   porque sua sogra  Indira se  casou  com  um   parse cham ado Firoz Gandhi, não porque tivesse algum a relação de parentesco com  o pai da  nação, o  Mahatm a Gandhi.  Podia  se  cham ar Kum ar,  ou  Bosé, ou  Kapur,  ou  ter  qualquer um   dos  sobrenom es com uns da  índia.  Mas  o  acaso quis  que  seu  sobrenom e  coincidisse  com  o  do  m ais  célebre indiano, o  hom em   m ais  querido por  seu povo  por  tê-lo  guiado  pelo cam inho  da  liberdade. O hom em   que  ficou tão  íntim o  dos  Nehru que  era  considerado m ais  um   da  fam ília. Juntos, conseguiram  a  independência,  e  fizeram  isso  graças a  um   poderoso  instrum ento, o  Partido  do Congresso, que hoj e está órfão. Isso dá aos Gandhi, incluindo Sônia, um a  aura diante das m assas, o que tem  um  incalculável valor para os políticos de seu partido. Vej a... você é a herdeira dessa foto.

Um  deles aponta um a foto em  cim a de um a m esinha ao lado do sofá. Está  em  um a  m oldura  de prata, e m ostra Indira, ainda m enina, sentada ao lado do Mahatm a. Eu  agradeço m uito,  de  verdade, por  terem  pensado  em  m im   para  esse  cargo. É  um a  grande honra,  m as  eu  não m ereço.  Sabem   que  detesto  a  notoriedade.  Além  do  m ais,  não  pertenço à fam ília direta, sou a nora...

Você se casou com  um  indiano, e sabe que aqui a nora  passa a  fazer parte da  fam ília do  m arido quando se casa... Você respeitou religiosam ente nossos costum es. Você é tão indiana quanto  qualquer um  de nós, e não  é  qualquer  indiana  que  é  a  m ulher de  um Nehru-Gandhi. Vej a  esta foto... esse sári verm elho que  usava  no  dia  de  seu  casam ento  não é  o que Nehru teceu na prisão?

Sim , m as isso não m uda o fato de eu ser estrangeira... P a ra o  povo  dá  na  m esm a  o  local onde  você  nasceu. Não  seria  a  prim eira  estrangeira de nascença  a  ser  presidente -  interrom pe  o  terceiro. -  Lem bre que  Annie  Besant, um a  das prim eiras líderes do  partido e a prim eira a  liderá-lo  nacionalm ente,  era  irlandesa. A  idéia  não é tão absurda.

Eram  outros  tem pos.  Sou  vulnerável  dem ais  para  assum ir  esse posto.  Im aginam  os  ataques da oposição? Instrum entalizariam  o povo contra m im , e seria um  desastre para todos. Soniaj i,  estam os fazendo  um a  oferta incondicional...  -  diz  o  m ais  velho de  todos,  um   astuto político  conhecido por sua  habilidade de m anipular, e  que  parece  estar  prestes a  tirar um   ás da m anga. -  Talvez  o m ais  im portante para  você  sej a que  vai  voltar a  dispor  do  grau m áxim o  de proteção, com o quando Raj iv era prim eiro-m inistro. Lam ento, m as bateram  na porta errada. Não tenho am bição de poder, nunca gostei desse m undo, eu m e m ovo m al nele, detesto ser o foco das atenções. Raj iv tam bém  não gostava. Ele se  m eteu em   política  porque sua  m ãe  lhe  pediu.  Senão,  continuaria  sendo um   piloto  da  Indian  Airlines, estaria vivo hoj e e seríam os, provavelm ente, m uito  felizes... De m odo  que  sinto  m uito,  m as  não contem  com igo.

Você é a única que pode  evitar que  o  partido  caia. E  se  o  partido se  desfizer, é  m uito  provável que o país inteiro desm orone. O que m anteve a índia unida desde a independência? Nosso partido. Quem  é a  garantia dos  valores que  perm item  que  todas  as  com unidades  convivam   em   paz? O Congress.  Desde que não  estam os no  poder,  vej a  com o  ganham   terreno os  velhos  dem ônios: o ódio entre com unidades, entre religiões, as tentações separatistas de tantos estados... O país inteiro corre para a ruína, só você pode nos aj udar a salvá-lo.  Você  tem   prestígio e as pessoas a  am am . Por isso viem os pessoalm ente... para apelar a seu senso de responsabilidade. Responsabilidade? Por que  esta  fam ília  deve pagar  com  o  sangue de  seus  m em bros um   tributo constante ao país? Será que j á não bastou com  Indira e Raj iv? Querem  m ais? Pense  bem , Soniaj i. Pense  em   Nehru,  em   Indira,  em   Raj iv...  Sua  fam ília  está tão  intim am ente ligada à índia quanto um  cipó em  volta do  tronco de um a  árvore.  Vocês  são a  índia.  Sem   vocês, nã o som os  nada.  Sem   você,  não há  porvir  para  esta  grande  nação. Essa  é  a  m ensagem  que viem os lhe  transm itir.  Sabem os que  são horas  am argas, e  pedim os  perdão por  interrom per  seu luto, m as não nos abandone. Não j ogue fora tanto sacrifício e tanta luta. Você tem   em  suas  m ãos a tocha dos Nehru-Gandhi, não deixe que se apague.

Palavras,  palavras,  palavras...  Sem pre há  um   propósito  m aior, um a  m eta  m ais  alta no  fim   do cam inho, um a  razão m ais  nobre, um a  j ustificativa m elhor  para  enfeitar o  fim   últim o,  que  não deixa de ser tom ar o poder. Os políticos sem pre encontram  argum entos e desculpas para falar da única coisa que lhes interessa, o poder.

Por  ter  vivido  tantos  anos à  som bra  de  dois  prim eiros-m inistros, Sônia  sabe  com o  é.  Im agina perfeitam ente a desolação de todos os  cabeças de  lista  que  iam   se  candidatar  às  eleições e  que hoj e  tam bém  se  sentem  órfãos.  O  assassinato de  seu  m arido  acabou  com  os  sonhos  de  m uita gente, não só com  os seus. Im agina todas as conj ecturas, as m anobras, as rasteiras, os enganos de todos os que lutam  pela sucessão de Raj iv no seio do partido. É m uito o que está em  j ogo, por  isso vê m  os  m andachuvas  rogar-lhe,  sem   perder um   m inuto  sequer. Não  pensam   nela  com o  ser hum ano,  nem  m esm o  nessas  horas tristes,  e  sim   com o  instrum ento  para m anter  as  rédeas do poder. É  hora  de  se  posicionar no  partido porque  o  poder  não suporta  o  vazio.  Em   um   país de poucos  recursos, onde  as  oportunidades são  poucas,  o  poder  político  é  a  chave  da  prosperidade individual.

Sônia aprendeu com  Raj iv e  Indira a m anter os políticos na  linha, a  não se  deixar  usar  por  eles. Mas  eles  são  astutos e  acham  que Sônia acabará  cedendo,  que  o  fará, se  não por  ela, por  seus filhos,  para  m anter vivo  o  nom e  da  fam ília,  porque o  poder  é  um   ím ã  do  qual é  im possível escapar. Não dizem  os poetas védicos que nem  m esm o os deuses podem  resistir aos elogios?

No  dia  seguinte, Sônia  m anda  um a  carta à  sede  central  do  partido: "Estou  profundam ente com ovida com  a confiança depositada em  m im  pelo Com itê de  Trabalho. Mas a  tragédia que  se abateu sobre  m eus  filhos  e  sobre  m im   não m e  perm ite  aceitar a  presidência dessa  grande organização". É um  balde de água fria para os fiéis que não aceitam  sua  rej eição e que  decidem continuar pressionando-  a  com  todos  os  m eios  a  seu  alcance. Toda  m anhã,  sim patizantes do partido m anifestam -se em  frente a seu dom icílio, um a vila colonial situada no núm ero  10  da  rua Janpath, um a avenida do centro de Nova Délhi.

Levam  cartazes e gritam  "Viva Raj iv Gandhi; Soniaj i presidente".

Sônia, irritada, roga ao secretário de seu m arido que expulse os  m anifestantes, que  ponha  fim   a esse espetáculo que lhe parece  estúpido e  sem   sentido.  "Que  procurem  um  sucessor", pensa ela. "Minha fam ília j á fez o bastante..."

Os que realm ente se sentem  tranqüilizados quando lêem  a notícia no j ornal são seus parentes em Orbassano, perto  de  Turim .  "Na  cidade, respiram os  todos  aliviados", declara  um a  m oradora. "Ainda bem  que não aceitou o cargo de seu m arido; isso teria representado um  grande risco para ela e para seus filhos."




ATO I - A DEUSA DURG A CAVALG A UM TIG RE

A função do poder é proteger. Pascal

 

Sônia tinha dezoito anos, a idade  em  que decidira ir para a  Inglaterra  aprender  inglês, quando  se apaixonou  por  Raj iv.  Era  tão  bonita  que  as pessoas  se  voltavam  na  rua  para  olhá-la.  Andava m uito ereta, e seu cabelo castanho-escuro e liso em oldurava seu rosto de m adonna. Josto Maffeo, um   colega de  classe que nos fins de  sem ana dividia  com   ela o  traj eto  de  ônibus  do  povoado  de Orbassano, onde m orava com  sua fam ília, até o  centro da  cidade de Turim ,  hoj e  um   conhecido j ornalista, recorda-a com o "um a das m ulheres m ais bonitas que conheci na vida.  Além  de  bonita era interessante, m uito  am iga de seus am igos, tranqüila e  equilibrada.  Não  gostava de  participar de grandes farras e sem pre m antinha certa reserva em  relação aos outros".

Não é de se  estranhar, então,  que  o  pai de  Sônia,  um   hom em   robusto  cuj o rosto  de  m ontanhês tinha a  m arca de um  passado duro  de  trabalho  ao ar  livre, se  opusesse  com  tanta  veem ência a que sua filha fosse estudar  inglês  em   Cam bridge. O  bom   Stefano Maino,  com   seu  cabelo  curto penteado  para  trás,  seu bigode  grosso que  fazia  coceguinhas  em  suas  filhas  ao beij á-las  e  suas faces  encarnadas, era  feito  à  m oda  antiga.  Tanto  assim   que  anos  atrás,  ao se  instalar  em Orbassano  e  saber  que  a  escola  do  povoado  era m ista,  não perm itiu  que  suas  filhas  a freqüentassem  e  optou  por  m andá-las a  Sangano,  um   povoado a  10  km   de  distância,  para  um colégio exclusivam ente  fem inino.  Quando  foram   crescendo,  sem pre queria  saber  onde  e  com quem   estavam  suas  três filhas.  Tam bém   não  via  m uita  graça  em  que  saíssem  nos  fins  de sem ana, e isso porque não eram  saídas noturnas, o que não teria tolerado.

Eram  idas a Turim , a m eia hora de  trem  ou de ônibus,  para  passear por suas  belas  avenidas, ou, se o tem po  não  estivesse bom ,  para lanchar  com   as  am igas  em  um a  das  fam osas  cretnerie da cidade. Stefano era um  hom em  de  princípios  estritos e  irrem ediavelm ente e  chocava  com  suas filhas  adolescentes.  Quem  costum ava  enfrentá-lo  era Anushka,  a  m ais  velha,  um a  garota de caráter forte,  rebelde e  briguenta.  Com parada a  ela,  Sônia  era  um   anj o. A  m ais  nova,  Nadia, ainda não dava problem as.

Sua  esposa,  Paola, um a  m ulher de  feições regulares,  sorriso  franco e  ar m ais  refinado, com pensava  com  sua  flexibilidade a  severidade  de  Stefano. Era  m ais  aberta, m ais  tolerante, m ais com preensiva. Talvez  por ser m ulher, era m ais  capaz de  entender suas filhas,  m esm o  que sua adolescência houvesse sido m uito diferente, em  um a aldeia m ontanhosa que não chegava aos seiscentos  habitantes, e  em  um a  época  em  que  a  Itália era  um   país  pobre. Muito  pobre.  Suas filhas nunca tiveram  que ordenhar vacas por obrigação, ou cuidar das tarefas do cam po ou  servir c a fé no  bar  da  fam ília. Elas  eram   fruto do  pós-guerra, filhas  do  Plano  Marshall, da  expansão econôm ica, do  ressurgim ento da  Itália na  Europa. Só  conheceram   a  pobreza de  passagem , quando eram  pequenas, porque nos anos do pós-guerra era im possível escapar do  espetáculo  dos aleij ados e  m endigos que  buscavam  o  calor do sol  e  a  caridade  pública apoiados  nos  m uros  da praça. E esse contato as m arcou para sem pre, principalm ente a Sônia.

Em   Vicenza, a  cidade  grande m ais  próxim a  da  aldeia  em  que  m oravam , a  pobreza  era vista antes de  se  chegar  ao centro,  nesses  bairros de  barracos, onde  as  crianças brincavam   nuas ou andavam  com  roupa esfarrapada.

Por que as m ães deles deixam  que andem  assim ,  sem   roupa? -  perguntava  perplexa  a  pequena Sônia. Essas crianças andam  assim  porque  não têm  roupa. Não andam  assim  porque querem , e sim  porque não têm  outro j eito. Porque são pobres.

A m enina  entendeu pela  prim eira  vez  quão  terrível  era a  pobreza.  Além  do  m ais,  acrescentou sua  m ãe,  algum as  fam ílias  passavam  fom e. Todos os  m eses  não vinha o  padre  do  povoado  em casa  pedir leite  em  pó,  com ida  e  roupa, que  depois distribuía  aos m ais  necessitados?  Aquele padre sabia que sem pre podia contar com  a fam ília Maino, que apesar de tam bém  passar apertos era católica devota e praticava a caridade.

O  Evangelho diz  que  os  pobres  serão os  prim eiros a  entrar no  Reino dos  Céus...  Não lhe ensinaram  isso na catequese?

Sônia  assentia,  enquanto  aj udava sua  m ãe  a  preparar um   pacote de  roupa  usada. Na  casa dos Maino  não se j ogava nada fora, não se  desperdiçava nada. As  m enores  herdavam   das m aiores. O que não se usava era dado aos pobres. A  lem brança da  guerra estava m uito próxim a  para  que se esquecesse o valor das coisas.

Os  PAIS  DE  SÔNIA ERAM  ORIUNDOS da  região do  Vêneto,  especificam ente da  aldeia de Lusiana, nos m ontes Asiago, às faldas dos Alpes, um a zona pecuarista que dá seu nom e a  um   dos queij os m ais  apreciados da  Itália, e  conhecida tam bém   por  suas  pedreiras  de  m árm ore. A fam ília  paterna, os Maino,  eram  de m odos  rudes, honrados,  diretos e  m uito  trabalhadores.  Um a qualidade que  não  passou  despercebida à  m ãe  de  Sônia,  Paola  Predebon, filha  de  um   ex-carabineiro que tocava o bar do avô na aldeia de Com arolo di Conco, no fundo do  vale.  Stefano e Paola casaram -se na  bela  igrej a de  Lusiana,  consagrada  ao apóstolo  são  Tiago,  com  sua  torre alongada  com o um a  flecha que  aponta para  o  céu e  que  parece  o  m inarete de  um a  m esquita, sem  dúvida influência dos otom anos que andaram  por ali há séculos.

Sônia nasceu às 9h30 da fria noite de 9 de  dezem bro de 1946 no  hospital civil  de  Marostica, um a cidade m uito antiga e pequena am uralhada aos pés dos m ontes Asiago.

"É nata una bim baaa!", a boa-nova alcançou rapidam ente a aldeia de  Lusiana, e o  eco  retum bou nos  m uros  de  pedra  das  casas,  nos  estábulos,  nas  escarpas  rochosas e  nas  m ontanhas  dos arredores até perder-se ao longe, em  cascata. Com o hom enagem  à recém -chegada e  seguindo a tradição, os  m oradores  am arraram  laços  de  tecido  cor-de-rosa  nas  grades das  j anelas e  nas portas da aldeia. Poucos dias  depois, foi  batizada  pelo padre de  Lusiana  com  o  nom e  de  Edvige Antonia Albina Maino, em  hom enagem  à avó m aterna. Mas Stefano queria outro nom e  para  sua filha. A m ais velha, batizada com o Ana, era cham ada de  Anushka, e Antonia  se  cham ou Sônia. Cum pria,  assim , a  prom essa que  havia feito a  si  m esm o  depois de  escapar vivo  do  front russo. Com o  m uitos  italianos que  viviam  na  pobreza, Stefano  havia se  deixado  seduzir  pelas  idéias fascistas e pela propaganda

de Mussolini, e no  início da guerra havia se alistado na  divisão de  infantaria 116  de  Vicenza, um regim ento que  pertencia  ao corpo de  bersaglieri, de  grande  reputação no  Exército  italiano e  no qual tam bém  o Duce havia servido.

Os bersaglieri, que eram  conhecidos por sua rápida cadência ao desfilar, m ais de  130  passos por m inuto,  e  principalm ente  pelo  capacete de  aba  larga do  qual  pendia um   penacho de  penas  de galo  pretas e  brilhantes que  caíam  de  lado,  estavam   cercados por  um a  aura  de  coragem  e invulnerabilidade que a cam panha da Rússia  fez  cair por  terra. A  divisão  perdeu  três  quartos de seus hom ens no prim eiro confronto com  os  soviéticos. Houve  m ilhares de prisioneiros,  dentre os quais  se  encontrava  Stefano, que  conseguiu  fugir  com  outros  sobreviventes.  Conseguiram  se refugiar em  um a chácara na estepe russa, onde ficaram  sem anas sob a proteção de  um a  fam ília de  cam poneses. As  m ulheres  curaram  suas  feridas, os  hom ens  lhes  deram   víveres, e  a experiência,  além  de  lhes  salvar a  vida,  transform ou-os  por  com pleto. Com o  m ilhares de soldados  italianos,  retornaram   desiludidos  com  o  fascism o e  agradecidos aos  russos  por  tê-los salvado.

A  partir de  então,  Stefano  parou de  falar de  política;  para ele,  era feita  de  m entiras. Em hom enagem  à fam ília que lhe salvou a vida, decidiu pôr em  suas filhas nom es russos. E, para não discutir com  a fam ília de sua esposa nem  com  o padre, para quem  o nom e Sônia  não fazia  parte do  santoral - Sofia era aceitável; Sônia,  não -  Stefano  aceitou  registrá-la  com  nom es plenam ente  católicos. Depois  do  batism o,  convidaram  vizinhos  e  fam ília  para  um   prato de bacalhau  à  vicentina, o  favorito da  região,  com  m uita  polenta  para  passar  no  m olho.  Foi um a dificuldade arranj ar bacalhau, porque naqueles tem pos de pós-guerra havia  escassez de tudo,  até em  Vicenza, a capital da região situada a 50 km  de distância, em baixo, na planície.

A alegria dos Maino teria sido  total não fosse pelas  dificuldades que  Stefano tinha  para  criar sua crescente  prole. Nesses anos,  era m uito  difícil fugir das garras da  m iséria.  Tinham   para com er, para vestir, e pouco m ais. Os Maino não tinham  terras, só um as  vacas e um a  casa de  pedra  que ele m esm o  levantara  com  suas m ãos, a  últim a  da  rua  Maino,  a  rua  onde  gerações de  parentes seus, que  originalm ente haviam   chegado da Alem anha, foram  construindo suas  m oradas. Eram e spa rta na s, m as  tinham  um as  m agníficas  vistas  para o  vale.  Pequenos m uros  de  pedra separavam  os prados onde pastavam  as vacas, cuj a cria era o recurso principal da região, porque a  terra era  ruim   para a  agricultura, havia  pedra  dem ais e  ladeiras dem ais.  Sônia  e  suas  irm ãs cresceram  diante  do  espetáculo sublim e  do  vale de  Lusiana, que  m udava  de  cor  conform e  as estações. Todas as tonalidades e m atizes de verde e pardo desfilavam  diante de seus olhos, da  cor esm eralda das  árvores na  prim avera  até o  am arelo dos  cam pos no  verão,  passando  pelo acobreado do  outono  e  o  branco do  inverno. Para  as  crianças, a  prim eira  nevada do  ano era com o um a  grande  festa que  celebravam   com  j úbilo;  faziam   bonecos de neve  e  j ogavam  bolas pelas ruas brancas. Mas, em  Sônia, a m istura de  exercício físico e  frio provocava um a  fadiga  no peito que a  obrigava a  voltar  logo para  casa. Gostava  de  se  refugiar no  calor do  aquecedor  de ferro fundido da cozinha, enquanto o vento assoviava pelas frestas das j anelas.

Aos dom ingos pela m anhã, o tilintar dos sininhos das vacas m isturava-se aos repiques dos sinos da igrej a, enquanto a  fam ília  endom ingada se  dirigia  à  m issa,  que  nunca  perdiam .  Rezavam  para que Stefano arranj asse em prego, para que a  asm a de Sônia  desaparecesse,  para que  a  situação geral  m elhorasse, para  que  as  m eninas  tivessem  todo  o  necessário e  se  criassem   saudáveis e felizes. No início dos anos 1950, Stefano acabou arranj ando em prego, m as não em  seu povoado, e sim  do outro lado das m ontanhas, na Suíça. Sua experiência com o pedreiro e seriedade  fizeram com  que fosse contratado em  várias tem poradas. Ia por no m ínim o dois  m eses e  voltava  com  os bolsos  cheios de  liras, que  duravam  m enos  do  que  teria esperado.  Em   1956,  Stefano tom ou  a decisão  de  em igrar,  com o  estavam   fazendo  seus  três  irm ãos e  tantos  conterrâneos. O  polo industrial turinês, que havia crescido em  torno à Fiat, agia com o um  ím ã para m ilhões de italianos que queriam  fugir da pobreza do cam po. Os Maino atravessaram  de trem  todo o norte  da  Itália e instalaram -se  em   Orbassano, um   povoado industrial  na  periferia de  Turim . Assim   fizeram porque Giovanni, um  dos  irm ãos de Stefano, cham ado de  "o Mouro"  pela  cor de sua  pele,  havia se  casado  com  um a  garota de  um   povoado próxim o  e  garantia que  o  boom   da  construção precisava de  m uitos  braços.  Além  do  m ais,  Stefano  conhecia a  região  porque, nos  anos 1930, havia  trabalhado para o  Exército na  reconstrução de fortes m ilitares na  fronteira  com  a  França, nos Alpes, gostava dos piem onteses, talvez por tam bém  serem  m ontanheses: gente direta, franca, que não perde tem po em  contem plações.

Trabalho,  trabalho e  trabalho,  essa era  a  receita de  Stefano para  prosperar  rapidam ente.  Não fazia outra coisa, não se sabia que tivesse hobbies nem  era apaixonado por esportes,  m as  gostava de  ir  ao  bar de  Pier  Luigi para  ver  na  televisão  as  finais da  Juventus.  A  esse m esm o  bar ia assiduam ente sua  filha  Sônia,  porque Pier  Luigi  vendia os  m elhores  sorvetes da  região. "Era m olto  vivace, m olto  biricchina", diria  da  m enina.  Quando  chegou a  Orbassano,  Stefano j á  era m estre-de-obras,  e  ali  passou a  m ontar  sua  própria  em presa de  construção.  Com eçou  com reform as, a  seguir construiu  chalés,  pequenos palazzi e m ais  adiante  casas  gem inadas.  "Era um hom em  m uito  direito", dizia seu am igo Danilo Qua-iri, um   m ecânico que  consertava  as  avarias de suas betoneiras e dem ais  m aquinarias, e que  acabou se  tornando seu  grande  am igo. Todos  os dias se viam  na hora do café no Bar do Nino, na praça em  frente à prefeitura, um  edifício de dois andares com  pórticos, um  relógio na fachada e um a bandeira italiana na varanda. Ao lado  ficava a Igrej a de  São João Batista, com  seu torreão característico e seus  telhadinhos bicudos  turquesa, aonde iam   à  m issa  aos  dom ingos com   suas  respectivas  fam ílias.  Stefano era  um   hom em  de horários fixos, am ante da rotina.

Depois de seu encontro diário com  seu am igo Danilo, voltava andando para casa pela Via  Frej us, flanqueada por edifícios sem  graça nem  estilo, onde um  bloco de apartam entos surgia ao lado  de um a vila antiga, em  um a m istura m uito  característica do  urbanism o  popular  do  pós-guerra.  Sua casa ficava no núm ero 14 da Via  Bellini, a um a  distância de aproxim adam ente  1,5  km   da  praça do  povoado.  Aquela vila de  três  andares  cercada de um   pequeno  j ardim   havia sido  o  sonho  de sua vida. Quando saldou as dívidas contraídas ao com eçar sua  em presa,  procurou um   terreno  a bom   preço que  ficasse perto da  estação do  trenino e da de ônibus,  e  com prou-o  à  vista.  Stefano ergueu sua casa em  tem po recorde, com  a típica tavernetta que ocupava todo o térreo. Não havia um a casa que se prezasse que não tivesse sua tavernetta, m uito cuidada, com  seu balcão, seu  bar, sua lareira, que os pais utilizavam  para se reunir com  am igos ou para  com em orar  aniversários, e os  filhos  para  seus  bailinhos.  Fez a  casa  grande  com  idéia  de  dividi-la  com  suas  filhas  quando fossem  m aiores.  Além  do  trabalho, a  fam ília  era um   valor  fundam ental na  vida  de  Stefano Maino, com o bom  italiano.

E,  evidentem ente, a  religião.  Valores  todos  que  dividia  com  sua  m ulher  Paola, e  que  se esforçavam   para transm itir  às  m eninas.Sônia tinha  dez  anos  quando  chegou a  Orbassano.  A m udança  de  um a  aldeia de  m ontanha a  um   subúrbio  de  um a  grande  cidade  com o Turim   foi im pactante. Era um a vida m uito m ais fácil, m ais divertida, que oferecia possibilidades infinitas.

A  única  som bra  nessa nova  vida  tinha  a  ver  com  sua  origem .  Eram  paesani,  com o  cham am pej orativam ente  aos  im igrantes do  cam po  no  norte  da  Itália. Um   estigm a que  a  fez  se  sentir m enos que os outros e que criou nelas um  com plexo que  duraria a vida  inteira. Na  aldeia, nunca haviam  se sentido diferentes; aqui sim , principalm ente no início, no  colégio, onde outras m eninas as  cham avam  de  paesani por se  vestirem  à  m oda  antiga ou  com  roupa  "de  aldeia".  Orbassano nã o era  alheia  ao  am biente classista  de  Turim , um a  cidade  conservadora onde  se  alm oça  ao m eio-dia, tom a- se o capuccino às cinco em  grandes doçarias de estilo art déco e se j anta às sete. Onde as m ulheres estão sem pre m uito bem  penteadas, e os hom ens  se  vestem  na  últim a  m oda. Onde o trabalhador quer viver com o o patrão e o  im ita, o  patrão com o a  rica  burguesia, da  qual que r fazer  parte, e  a  burguesia  com o a  aristocracia, a  quem   secretam ente  adm ira.  Naquela época, não existiam  veleidades de rebelião; ninguém  queria  enforcar o  chefe, todos  queriam  ser com o ele.

A  prosperidade parecia  não ter fim  e  perm itia que todos perseguissem   seu sonho  de  m obilidade social.  Pouco a  pouco, à  m edida  que  o  pai  prosperava, o  status  social da  fam ília Maino  foi  se elevando. De  filhas  de  "pastor de  vacas  e  pedreiro",  as m eninas  passaram   a  ser filhas  de  um construtor que vivia bem . De filhas de cam ponês im igrante a filhas de em presário. Paola, a  m ãe, um a  m ulher m ais sensível  ao entorno  social que seu m arido, logo captou os  gostos da  burguesia turi-nesa -  o  estilo de  vestir,  os  gestos etc.  -  e  transm itiu-os a  suas  filhas,  que  rapidam ente se tornaram  um as  "senhoritas". Nunca  a  ponto  de  renegarem  suas  origens; eram   m uito  honradas para  isso.  Mas  sem pre  souberam  que  nunca  alcançariam  o  status  dos  turineses  de  pura  cepa porque não haviam  nascido ali.

DEP OIS DE  TERMINAR O  ENSINO  FUNDAMENTAL  no  colégio de  m eninas  da  aldeia de Sangano, Sônia  queria ter continuado seus estudos na  escola de  Orbassano, m as  seu  pai se  opôs. "Nada de escola pública para m inhas filhas. Para  elas, sem pre o m elhor." O  m elhor,  segundo os Maino, era o colégio das irm ãs Maria Auxiliadora em  Giaveno, um a bela cidade m edieval a  uns 20  km   de  casa,  conhecido  local de  lazer de  m uitos  turineses. Ali  teriam  a  possibilidade  de  se m isturar com  m eninas de um   "am biente m elhor" que na escola  pública de  Orbassano.  Além  de valorizarem  m uito a  educação  religiosa,  tam bém   queriam  se  livrar do  estigm a de  paesane. De m odo que deixavam  as m eninas na  segunda-feira pela m anhã e  as  pegavam  na  sexta.  Não era um   internato  rígido;  ao  contrário, estava  cheio de  freiras  salesianas  am áveis que  logo se afeiçoaram  a  Sônia.  "A m ais  velha  era m uito  geniosa e  difícil, m as  Sônia  era a  bondade  em pessoa", diria a irm ã Dom enica  Rosso,  que  foi  nom eada sua  tutora.  "Che bel  carattere,  sem pre gioviale", lem bra a irm ã  Giovanna  Negri,  antes de  acrescentar:  "Estudava só  o  necessário, m as e r a risonha  e  sem pre m uito  solícita." Sônia  j á  m ostrava um a  qualidade  que  se  revelaria de grande  im portância em  sua idade  adulta: era  conciliadora. "Tinha  um   talento  especial para  que duas colegas que brigassem  parassem  de fazer isso, ou para pôr de acordo um  grupo e fazer  um a atividade  em   grupo.  Era um a  garota m uito  serena,  desde  pequena,  talvez por  causa de  seu problem a, que a fez am adurecer antes do tem po..."

O  problem a a que se referia irm ã Giovanna era a  asm a.  Lem bra que  os  ataques de  tosse  eram de tal intensidade que tiveram  que acom odá-la em  um   quarto individual.  Era a única  interna que dorm ia sozinha, sem pre com  as j anelas  abertas, até no  inverno, a  despeito  do  vento  glacial que soprava dos Alpes.

O  internato, que contava  com  duzentas alunas, ficava em  um   m orro que  dom inava a  cidade:  as torres de suas igrej as m edievais em ergiam  entre um  m osaico de telhados antigos, e do outro  lado do  rio  havia um   grande  penhasco  cuj o  cum e  costum ava  estar coberto  de  neve.  Quando os ataques de  tosse  cediam , Sônia,  em baixo  de  seu edredom   de  penas,  ficava olhando  para  essa m ontanha levem ente ilum inada pelo reflexo das luzes da cidade e que lhe  lem brava sua  Lusiana natal.

Sônia  aprendeu a  esquiar,  com o todos  os  piem onteses,  para  quem   o  esqui é  o  rei  dos  esportes. Mas  nunca foi  um a  grande fã,  com o de  nenhum   esporte, por  tem er que  o  exercício desencadeasse um   ataque de asm a. Para com pensar, entusiasm ou-se m uito  com  a  leitura, um a paixão que duraria toda sua vida. No  início, com o  era de praxe  nos  colégios católicos,  lia  a  vida dos  santos. Gostava  principalm ente  das  histórias dos  m issionários que  davam  tudo  pelos  pobres em  países distantes. Ser m issionária lhe parecia um a vida heróica, cheia de sentido, porque havia que se entregar aos outros, e  excitante,  porque estava  cheia de  aventura. As  freiras do  internato proj etavam   regularm ente film es  que  contavam   as  grandes  façanhas e  m itos  do  cristianism o  -com o a vida de são Francisco de Assis, por exem plo - que  deixavam   as  m eninas, principalm ente Sônia, petrificadas de em oção. Mas o prazer dos livros durava m ais que o dos  film es,  e  ela podia relê-los  e  recriá-los  enquanto  aprendia  com  as  experiências e  com   os  pensam entos dos personagens.

A  leitura  lhe  abria  as  portas do  m undo.  Graças a  ela, e  a  sua  curiosidade  inata, a  adolescente Sônia  desenvolveu um   sentim ento  que  as  freiras  cham avam  de  am or m undi,  am or do  m undo, segundo a sublim e descrição de santo Agostinho. Nas aulas, teve que aprender a vida dos  grandes heróis da história m oderna de seu país, com o o filósofo e político Mazzini, que contribuiu para que a  Itália fosse  um a  república  dem ocrática; ou  as andanças  do  peculiar  Garibaldi,  idealista e guerreiro que  lutou  pela  unificação do  país.  Aprendeu sobre  o  Risorgim ento, o  m ovim ento nacionalista do século XIX, m as do resto do m undo as freiras ensinavam  pouco. Por exem plo,  da índia, de sua luta  pela  independência e  de  sua  irrupção  com o um   Estado  m oderno nem   sequer ouviu falar. A vaga figura de Gandhi lhe dizia algum a coisa, m as tam bém  não teria podido  dizer de  quem  se  tratava, com o  a  m aioria dos  estudantes  não só  italianos, m as  tam bém   europeus. Nehru, porém ,  lhe  era m ais  fam iliar. Vislum brou  a  silhueta desse  hom em   elegante, com   seu característico turbante, algum as vezes a cam inho da cam a, j á de  cam isola,  no  noticiário  noturno que seus pais viam  na televisão.

De qualquer m aneira, Sônia não se interessava particularm ente por  história,  nem   pelas  m atérias científicas ou que tivessem  a  ver  com  a  política. Sem pre  gostou de  idiom as,  para os  quais tinha um a  certa  facilidade.  Seu pai  a  havia  estim ulado a  aprender  russo e  pagara  um   professor particular. Sônia entendia e falava o idiom a, m as tinha dificuldade  para lê-lo. Tam bém  aprendeu francês, em  casa. Além  do m ais, os idiom as  serviam  para viaj ar, para  conhecer  outras  pessoas, outros  costum es,  outros  m undos,  para descobrir  esses  lugares que  pudera  vislum brar nas  vidas dos m issionários.

Mais tarde, quando deixou o internato de Giaveno e se m atriculou em  um a  escola de Turim   para fazer o  pré-universitário,  seus sonhos  infantis  foram  se  transform ando.  Foram  se  adaptando à realidade.

A idéia de ser  com issária de bordo da  Alitalia, de  ganhar a vida viaj ando  pelo m undo,  chegou a seduzi-la. Não requeria um  esforço excessivo e, quando term inasse os estudos, preencheria quase todos os  requisitos:  tinha boa  aparência, bons m odos,  a  altura  certa, sabia  russo  e  francês, tinha tudo...

Só faltava aperfeiçoar seu inglês.

Papai, quero ir para a Inglaterra aprender bem  inglês... Nem  pensar.

Para  Stefano, a  idéia  de  que  sua  filha  vivesse  entre  aviões e  hotéis  daqui  para lá  não  tinha  a m enor  graça, e  tam bém   não lhe  parecia  algo  sério. Se  queria  aprender  inglês, j á  lhe  pagava aulas  em  um a  escola,  não  precisava ir  em bora de  casa.  Não havia  aprendido russo  com  um professor particular? Não havia aprendido francês  sem  j am ais ir à  França? Sônia,  que  conhecia be m  a  teim osia  de  seu  pai,  evitava enfrentá-lo,  m as  no  fundo  era  igualm ente  cabeça-dura quando tinha certeza do que queria.

Tal pai, tal filha...

De  m odo  que  granj eou o  apoio de  sua  m ãe  e, enquanto  term inava  seus  estudos, trabalhava esporadicam ente em  Fieratorino, a  organização  encarregada dos  congressos e  feiras industriais, com o o fam oso Salão do Autom óvel. Sônia  fez pequenos trabalhos com o com issária de  bordo,  e até com o intérprete de russo em  um  cam peonato de golf. Gostava do  contato  com   gente  diferente. Tinha  tanta  curiosidade  pelos idiom as  quanto  pela cultura e  pelo  espírito  das  pessoas que  os  falavam . O  m undo  era  definitivam ente m aior  que  a pequena Orbassano, e  esses trabalhinhos expandiam   seu horizonte.  Pouco a  pouco,  seu sonho  de ser com issária de bordo foi se  transform ando no de  ser  professora de idiom as  ou,  m elhor  ainda, intérprete em  algum  órgão internacional, com o as Nações Unidas.

Com o  bom   m ontanhês,  Stefano era  autoritário e  rígido, m as  não  tão  obtuso  a  ponto  de  não perceber as necessidades de suas filhas. Vivia um  dilem a com um  às pessoas de sua  geração: por um  lado, sentia a necessidade de m antê-las sob controle e de  educá-las à m aneira tradicional (as garotas podiam   fazer  certas  coisas; os  rapazes,  porém ,  podiam   fazer tudo  o  que  quisessem ),  e, por  outro  lado,  sentia que  os  tem pos  m udavam  e  que  j á  não  se  tratava de  esperar  que encontrassem  m arido. E, m esm o assim , m elhor que fossem  financeiram ente independentes para nã o ter  que  viver  sob  a  autoridade de  um   hom em .  De  m odo  que, diante  da  pressão de  sua m ulher, que  estava  em penhada  em  que  as filhas  tivessem   um a  profissão, transigiu  e  aceitou pagar a viagem  e os estudos de Sônia na Inglaterra. Mas não estavam  dispostos a que a filha fosse de au pair m orar com  qualquer fam ília em  um a cidade qualquer. Escolheram  Cam bridge, berço de um a das m ais prestigiosas universidades e colleges. Na idade  em  que Sônia  estava, m ais  valia cercá-la  do  m elhor  am biente  possível... Ela  lhe  agradeceu  abra-çando-o e  beij ando-o  com o quando era pequena, buscando as coceguinhas de seu bigode.

Em  7 de  j aneiro de 1965,  despediu-se de suas  irm ãs  e  deu um   forte  apertão  em  Stalin,  o  velho cão que havia sido seu com panheiro de brincadeiras durante toda a infância. Os  pais a  acom panharam   até o  aeroporto de  Milão,  a  um a  oretta  de  distância.  A  neblina da m anhã deu lugar a um  dia ensolarado e frio. Sônia se debatia entre a  excitação de  viaj ar sozinha pela prim eira vez e o m edo do  desconhecido. Tinha dezoito  anos e a vida  toda  pela  frente. Um a vida que nem  em  seus sonhos m ais absurdos poderia ter im aginado.

"Para  elas,  sem pre o  m elhor..."  Stefano  nunca foi  m esquinho  com  suas  filhas.  A  Lennox  Cook School  era um a das m elhores e  m ais  caras escolas  de  idiom as  de  Cam bridge,  situada  em  um a bela rua um   pouco  afastada do  centro.  Orgulhava-se de  ter  tido  o  fam oso  escritor E.  M.  Foster e n tr e seus  professores de  literatura, m as  naqueles  anos  ele  era m uito  velho  e  só  ia esporadicam ente para  dar  algum a  palestra.  Pelo  preço da  m atrícula, a  escola se  encarregava tam bém  de  encontrar um a  fam ília  inglesa para  cada  estudante  que  assim   solicitasse,  para que pudesse viver com o hóspede.

Com parado  com  o  de  Turim ,  o  clim a de  Cam bridge  pareceu  deprim ente a  Sônia:  o  frio congelava os  ossos  por  causa da  um idade,  caía um a  garoa  constante e  anoitecia  às  quatro da tarde.  Além  do m ais,  era um   frio penetrante, porque, para econom izar,  os  aquecedores da  casa eram  m antidos desligados a m aior parte do dia. Para sua surpresa, o de  seu quarto  funcionava  só com  m oedas. Havia pensado que m orar no  seio de um a  fam ília  inglesa  seria  com o  m orar  com qualquer  fam ília  italiana, onde  tudo  se  dividia.  Mas  isso  era  desconhecer os  costum es locais. Hospedar  alguém  era  um   negócio  com o outro  qualquer  e,  com o tal,  tudo  era  contabilizado. Descobriu  horrorizada que tinha de pagar cada  vez que  quisesse  tom ar  um   banho,  e  que  ia  sair caro m anter o nível de higiene diária a que estava acostum ada. Mas o pior eram  as refeições.

Nunca havia com ido couve fervida nem  carne com  geléia nem  tortilla de  batatas  acom panhada de...  batatas.  Levantar-se  pela m anhã e encontrar-se  diante  de  um a  torrada  com   feij ão  branco em  m olho de  tom ate  tirava  seu apetite. E  a  torrada  com   espaguetes  m oles e  grudentos que  lhe deram  um  dia  pareceu-lhe um a piada de m au  gosto, m as,  ao  ver que os  outros  lhe  fincavam  os dentes com  prazer, percebeu que assim  eram  as coisas nesse país tão estranho. A isso  se  som ava a  dificuldade que tinha de se  expressar: era incapaz de  m anter um a  conversação fluente  com  a fam ília que a acolhia. Na realidade, sabia m enos inglês do que havia im aginado.

No  início,  pensou que  nunca  se  acostum aria. Sua  tim idez  constituía um   obstáculo para  se relacionar. Evitava  ver outros  italianos  porque  estava  ali  para estudar,  e  não  para  se  divertir. Dedicou os prim eiros dias a descobrir a cidade. A igrej a gótica do King's College e o rio  cheio Je canoas com  turistas eram  dois de seus lugares preferidos. Mas havia m uitos lugares interessantes, com o a capela do Trinity  College, com  suas estátuas e placas em  honra aos grandes personagens que  haviam   estudado ou  pesquisado  ali,  com o  Isaac Newton,  Lord  By ron ou  o  próprio Nehru. "ponte  m atem ática", a  prim eira ponte  do  m undo  proj etada  segundo a  nálise das  forças m atem áticas que  agem  sobre  sua  estrutura...  Não lhe  pareceu estranho  que  Cam bridge  fosse considerada um a  das  cidades m ais  belas da  Inglaterra, m as  isso  não deixava  de  ser um   pobre consolo para sua solidão. Depois das aulas costum ava andar pelas ruas do centro.

De  vez  em   quando,  entrava  em  um a  das  num erosas  livrarias, principalm ente  nas que  tinham j ornais  estrangeiros, para folhear algum a revista ou j ornal  italiano. Esse  fugaz contato  com   seu país era com o um  bálsam o. Sentia tanta saudade, tanta falta dos seus, que, ao voltar a  seu  quarto gelado,  seu  coração se  apertava. Mas  por  que  diabos  fui  querer estudar  em  um   lugar  assim ? -perguntava-se enquanto dava um a forte inspirada em  seu inalador.

Por m ais tím ida que fosse, era im possível não fazer am igos aos dezoito anos em  um   lugar  com o Cam bridge, onde um  em  cada cinco habitantes era estudante. Havia de todas  as  nacionalidades e todas as raças e dedicavam -se a todo tipo de  atividades durante  o  tem po  livre, do  esporte à  arte dram ática,  passando por ouvir m úsica ao vivo ou  fazer piquenique no  Orchard Tea  Garden, uns j ardins  em  um a  paragem   idílica que  parecia  saída de  um   rom ance de  Thom as Hardy   e  cuj o café servia um  delicioso cheesecake. Eles é que im prim iam  à cidade esse am biente cosm opolita, divertido e  ao m esm o tem po  interessante,  pelo  qual  Cam bridge era m undialm ente  conhecida. E m uitos eram  com o Sônia, ou sej a, estrangeiros sem  fam ília nem  am igos. Precisavam  uns dos outros.

Foi um   rapaz  alem ão  quem  lhe  falou  pela prim eira  vez de  um   restaurante onde  se  com ia decentem ente. Christian von Stieglitz era um  estudante de direito internacional do Chrisfs College, um  rapaz alto, bem  apessoado, com  olhos de um  azul intenso e olhar m alicioso. Meio inglês, m eio alem ão,  falava  vários idiom as,  m as  sentia  predileção  pelo  italiano e  pelo  francês. E  pelas italianas e  francesas, de  m odo  que...  que  m elhor  m aneira de  unir  o  útil  ao  agradável que pululando pelas escolas de idiom as,  cheias de belas estudantes!  Foi  assim  que conheceu  Sônia,  e convenceu-a  a  conhecer o  único lugar  em   Cam bridge onde  se  com ia  decentem ente.  Não era m uito caro, e tam bém  não ficava longe da escola. O Varsity  era conhecido por  ser o  restaurante m ais  antigo da  cidade  e  j actava-se de  ter  tido  com o  ilustres  com ensais o  príncipe  Faissal e  o duque de Edim burgo em  sua época de estudantes. Dez anos antes, havia sido  com prado por  um a fam ília  greco-cipriota, e  desde  então  oferecia pratos  m editerrâneos a  sua  num erosa  clientela, que incluía  tanto  professores quanto  alunos.  Ficava  em  um   edifício  antigo de  fachada  de  tij olo aparente pintada  de  branco,  com  duas  grandes j anelas  quadriculadas no  andar  superior.  Era anunciado por um a placa discreta de letras pretas. Era um  local estreito e das j anelas que  davam para a rua era possível ver os  edifícios do Em m anuel College, outra  instituição m uito  tradicional, onde  o  próprio  Mr.  Harvard havia  estudado,  e  que  lhe  serviu  de  inspiração para  fundar a universidade que leva seu nom e, perto de Boston.

Para Sônia, foi um a  verdadeira  revelação, e  um   consolo  para  seu pobre  estôm ago.  Era o  m ais próxim o da com ida caseira que havia provado desde que chegara à  cidade, de m odo que  logo se afeiçoou aos m ezze, os aperitivos que incluíam  m olhar pão em  taram a, um  crem e feito à base de ova s de  peixe  e  lim ão,  espetos  de  carne  na  grelha ou  a  especialidade da  casa, o  cordeiro  ao forno, que derretia na boca com o se fosse  m anteiga. Além  disso,  gostava do am biente.  A  pessoa podia  ir sozinha  com er no  Varsity   e  não se  sentir  solitária. Mais  de  um a  vez  cruzou  com  um personagem  que  m ancava um   pouco  naquela época  e  sem pre  estava  carregando livros.  Fazia pesquisas sobre  cosm ologia na  universidade  e  anos  depois  seu nom e  daria a  volta  ao m undo. Cham ava-se Stephen Hawking, e tam bém  era assíduo do Varsity .

Outro personagem  que via ali ganharia fam a m undial, m as por outras razões. Sônia reparara nele várias  vezes porque ocupava, j unto  com  um   grupo  de  estudantes  bagunceiros, um a  m esa  longa próxim a à sua. "Um  daqueles rapazes se destacava por  seu  aspecto e  por  seus  m odos",  contaria Sônia. "Não era tão escandaloso quanto os outros, era m ais  reservado, m ais  gentil. Tinha  grandes olhos pretos e um  sorriso m aravilhoso, inocente e desconcertante ao m esm o tem po."

Uns dias  depois, quando Sônia  estava  alm oçando  com  um a  am iga suíça  em   um a  m esa  em  um canto do  andar de  cim a, viu-o se  aproxim ar acom panhado  de  Christian von  Stieglitz,  seu  am igo alem ão.  Depois da  habitual  troca de  cum prim entos e  gracinhas, o  europeu disse:-  Quero lhe apresentar m eu colega de apartam ento. Ele é da índia, cham a-se Raj iv... Apertaram -se  as m ãos:  "À  m edida  que  nossos  olhares se  cruzavam  pela  prim eira  vez",  diria Sônia,  "eu sentia  m eu  coração  bater".  Raj iv  estiver a  observando-a  durante  todo  o  alm oço, encantado com  sua beleza serena.

Gosta dela? - havia perguntado Christian. - É italiana, eu a conheço... Então, apresente-a.

O alem ão estava surpreso, porque Raj iv não era m ulherengo, e sim  bastante distante e tím ido.  "A prim eira vez que a vi", contaria Raj iv, "soube que era a m ulher da m inha vida."

Nessa m esm a tarde decidiram  ir os  quatro a Ely , um a  aldeia a  20  km   de  Cam bridge  conhecida por sua  soberba  catedral rom ânica  erigida  dentro dos m uros de  um   m osteiro  beneditino.  Foram no velho Volskwagen  azul de Christian,  cuj o teto parecia m arcado de  varíola. O  responsável por isso  havia sido Raj iv, que  capotara duas vezes um  dia  em  que  saíra  para  dar um a  volta.  Dirigir era um a de suas paixões. Com o não tinham  dinheiro para levá-lo a um a funilaria para arrum á-lo, tiveram  que entrar no veículo e endireitar o teto a pontapés. De resto, o fusca era o sonho  de  todo estudante, porque significava ter um  m eio de transporte particular para sair da rotina  e  descobrir o país a seu bel- prazer.

O passeio a Ely  não teve nada de extraordinário, porém  foi o m ais especial dos que Raj iv e  Sônia fizeram  j untos  em  toda sua vida. Aquele  que  nunca  esqueceriam . Era  um a  tarde  sem   chuva, e parecia que os raios de sol acariciavam  o m usgo dos m uros e  ilum inavam  os  telhados de  ardósia pretos e  brilhantes  pela  um idade. Ely   era  um   m aravilhoso  povoado  conhecido por  abrigar o m aior  conj unto de  edifícios  m edievais ainda  em  uso  em  toda  a  Inglaterra. Um   lugar  m ágico, onde era

fácil  perder-se por  entre  as  casas  velhas e  os  j ardins  antigos; lá,  desfrutaram  de  vistas espetaculares da  cam pina  inglesa do  alto  dos  torreões.  Christian, que  o  conhecia bem ,  fazia  as vezes de  cicerone e lhes  m ostrava os recantos m ais bonitos  rom ânticos, com o  um   m ago  tirando prodígios de sua cartola. Foi um a tarde tranqüila, na qual Raj iv e Sônia  falaram   pouco, deixando-se em balar por um   sentim ento de plenitude que  parecia ser m aior que  eles.  "O am or  de  Raj iv  e Sônia  com eçou  ali m esm o,  nos  j ardins da  catedral,  nesse exato  nom ento.  Foi  algo  im ediato. Nunca vi dois  seres se  conectarem   dessa  form a, e  para  sem pre. A  partir  desse  m om ento  até o dia de sua m orte, foram  inseparáveis", lem braria Christian m ais tarde.




PODE O AMOR SURGIR DE UMA  MANEIRA tão  instantânea, quase  insolente?  Quando  Raj iv pegou a m ão  dela enquanto  passeavam  à som bra dos  m uros  etustos da  catedral, Sônia  não teve forças para retirá-la. Pensou em  fazer isso, m as não fez. Essa m ão  quente e suave  transm itia-lhe um a segurança, por que não dizer, um  prazer im enso e profundo. Com o se  durante toda  sua  vida estivesse esperando esse contato envolvente. Não a pôde  retirar, m esm o que sua  consciência lhe dissesse que devia fazer isso. Nos dias  seguintes, tentou  lutar  contra esse  sentim ento que  deixava seu coração a galope e lhe provocava certa ansiedade, por ser incontrolável.

Em penhava-se  em  dom iná-lo,  em  não se deixar consum ir  por  esse  fogo que  o  sorriso de  Raj iv havia  acendido  dentro  dela. As  m ulheres  não  cedem   às  tentativas de  sedução do  prim eiro  que chega,  haviam  lhe  ensinado isso  desde a  m ais  tenra  infância. E  ela havia  cedido,  m esm o  que fosse  só  dando-lhe a  m ão,  passeando  com o se  fossem   nam orados da  vida  toda.  Não  devia se conter, disfarçar  os  sentim entos, pôr  os  pretendentes à  prova? Mas  tudo  o  que  se  supunha  que devia fazer se desm anchava contra aquele  sorriso,  esses olhos  aveludados,  essa voz  doce que  se partia porque Raj iv era quase tão tím ido quanto ela. Quer ir esta tarde ao Orchard?

Não, obrigada, hoj e não - respondeu ela com  um  nó na garganta, sem  poder afastar seu olhar dos olhos dele.

É só um  pouquinho, e voltarem os logo...

Ela  negou de novo,  dessa  vez  com  a  cabeça, e  sorriu  para  não desanim á-lo,  porque, no  fundo, estava  desej ando dizer sim . Raj iv  não insistiu,  ficou  ali plantado,  sem  saber que  cara  fazer  nem onde pôr suas m ãos, com o um  m enino envergonhado que não sabe com o encarar um a  negativa. Não  era o  protótipo do  pretendente  italiano,  ao  contrário. Era  um   pouco  desaj eitado  com   as garotas, m as  isso,  em   vez de  dim inuir,  aum entava  seu  encanto.  Raj iv  não tinha  m alícia  nem vulgaridade; a verborreia não era com  ele. Era um  rapaz sério, e seu sorriso  parecia  franco. Mas para Sônia sem pre existia a dúvida... E se ele quer se aproveitar de m im ? Durante um a  tem porada,  ela decidiu  não ir  m ais  ao  Varsity   para  não  cair na  tentação de encontrá-lo de novo. Melhor  cortar o  m al  pela  raiz. Mas,  então,  sua  vida  voltou  a  ser  tão  cinza quanto antes, um a  vida  sem   sabor...  nem   cor. A  atração por  esse  rapaz  será só  para  não  ficar sozinha? - perguntava-se em  seu quarto  gelado  enquanto  fincava o  dente  em  um a  m açã. Com o pode ser um  sentim ento verdadeiro se quase nem  conversam os? Com o se pode  querer o que  não se conhece? Todas essas perguntas se am ontoavam  em  sua m ente enquanto tentava se convencer de que não, não podia ser, sua im aginação estava brincando com  ela, não sentia nada por  aquele rapaz. Depois, em  m om entos de lucidez, percebia que ele devia ser m uito diferente dela em  tudo. Era de outro  país... E  de  que  país!  Nem  da  Europa  nem  dos  Estados  Unidos,  m as  de  um   lugar distante e exótico do qual ela não sabia quase nada...

Um   indiano,  nada m enos!  De  outra  raça,  com  a  pele  um   pouco cetrina  e  que  com   certeza professava  outra  religião, que  teria sido  criado  com  outros  costum es,  quase m edievais...  Seria um a  loucura  se  apaixonar por  alguém  assim !  -  dizia-se então.  O  m undo  não estava  cheio  de histórias de  indianos ou  africanos que  conhecem   européias e  que, quando  as  conquistam  e  as levam  para seus países, transform am -nas em  escravas? Ela se via, de  repente,  com o o  capricho passageiro de  um   príncipe  oriental, ou  algo parecido.  Então, por  um   m om ento se  esquecia de tudo e  voltava a  ser  ela  m esm a, um a  estudante  italiana perdida  em   Cam bridge, desej ando  que chegassem   as  férias para  voltar para  casa e  acabar  com   a  vertigem  da  solidão e  da  incerteza que, sem  saber, estava transform ando-a em  adulta.

Mas a  lem brança daquele  sorriso  não desaparecia  com  a  m era  vontade  de  apagá-lo,  com o se bastasse  apertar um   botão  para  dar ordens  ao  coração. O  sorriso  de  Raj iv se  infiltrava  pelas frestas de sua m ente e, em  um  m om ento de distração, tornava a ocupar um  lugar central em  sua im aginação. Com o  era  m uito  m ais  agradável deixar-se  levar pela  fantasia  que  ficar  lutando contra os ditam es do coração, acabava dando rédea solta a suas divagações... O que  esse  sorriso tinha que a seduzia tanto?

Era o refinam ento de seus m odos e sua m aneira de  se  expressar  que  tocaram   seu  coração?  Era sua  com postura de  príncipe  oriental?  Raj iv  falava com   o  m elhor  sotaque  inglês,  com o se houvesse  vivido  toda  sua  vida  em   Cam bridge. Era  cortês e  galante, um   pouco à  m oda  antiga, qualidades que  faltavam  nos  outros  estudantes.  Christian, que  o  conhecia havia  vários m eses, acabava de saber que era neto do hom em  que havia sido prim eiro-m inistro da índia, e isso  é  algo que  im pressiona, ou  pelo m enos  atiça curiosidade  quase  tanto  quanto o  fato de  Raj iv não  o  ter m encionado  antes. A  quem   perguntava,  Raj iv  explicava que  seu sobrenom e  não tinha  relação algum a  com  o do Mahatm a  Gandhi, m as abstinha-se de  com unicar  seu  parentesco  com   Nehru. Justam ente do que m ais  gostava na Inglaterra? Era da  tranqüilidade que lhe  proporcionava viver de m aneira anônim a. Durante toda sua vida na índia havia sido o  neto do prim eiro  governante da índia independente, um  ícone venerado por m ilhões de pessoas.

Agora que podia ser ele m esm o, queria aproveitar ao m áxim o. Apesar de ser quem  era, não tinha dinheiro para  sair. Gostaria de  tê-la  convidado  a  ir  a  um   dos poucos  clubes noturnos onde se podia ouvir  m úsica  ao vivo, que se  cham ava  Les  Fleurs du  Mal, m as o  dinheiro  não  chegava para  tanto.  Christian se  surpreendia  com  a  diferença  abism al que havia  entre os dois  grandes grupos de  estudantes asiáticos  em   Cam bridge, os  paquistaneses  e  os indianos.  Os  prim eiros  costum avam  ter  m uito  dinheiro e  o  desperdiçavam , m as  os  indianos estavam  todos na lona. A razão se devia à restrição im posta pelo governo indiano a seus cidadãos para  lim itar  a  com pra de  divisas, não  podendo  trocar  m ais de  650  libras a  cada  vez que viaj avam .

"A beleza de Cam bridge", lem braria Christian, "é que era um  grande nivelador  de  classes  sociais e econôm icas."

A  vida  noturna  era  praticam ente  inexistente  porque  as portas  dos  colleges  fechavam   às onze. Tinham  que  sair de  dia,  e  as  distrações  eram  m uito  sim ples:  passear, andar  de  canoa  pelo rio Cam ,  passar a  tarde  nos  digs de  um   ou  outro...  Da  segunda  vez que  Raj iv lhe  propôs  sair,  ela aceitou, e  ficaram  ouvindo  m úsica no  m inúsculo  aloj am ento de  estudantes que  ele dividia  com Christian, e  transbordava de  am igos e de discos.  Sônia  acabou  essa tarde  com  a  certeza  de  que Raj iv  gostava  dela de  verdade.  Dava  até  pena vê-lo  tão  apaixonado  e  tão  im potente  para expressar  seus  sentim entos. Sônia  percebeu que  ele era  vítim a  de  um a  torrente de  sentim entos que o reviravam  por dentro tanto quanto a ela. Nesse dia não estavam  de bicicleta porque chovia, de m odo que ele a acom panhou andando até sua  casa, um  bom   trecho, porque ela  m orava  m ais perto do centro.  Estavam  tão  entretidos em   sua  conversa  que  se  perderam  pela  cidade deserta enquanto ele abria seu  coração para  ela. Confessou que  adorava  m orar na  Inglaterra porque  ali se sentia livre pela prim eira vez em  sua vida.

Contou-lhe que desde m enino havia vivido escoltado por guardas de  segurança na casa  do  centro de Nova  Délhi, onde  seu  avô  atuava  com o  prim eiro-m inistro. Contou-lhe  com o  não  gostava de ser reconhecido com o filho da fam ília à qual pertencia, porque cerceava seus m ovim entos e  sua libe rda de , porque  nunca  sabia  quem   eram   realm ente  seus  am igos, pois  as  pessoas se aproxim avam  com  segundas intenções devido a sua proxim idade do poder. Falou da sensação tão prazerosa que  sentiu na prim eira vez que  dirigiu o velho  fusca de  Christian, e que  o  fez se  sentir livre  com o nunca  antes.  Tam bém   falou da m orte de  seu  pai, ocorrida  quatro  anos  atrás. Da  de seu  avô no  ano  anterior, que  doeu  ainda m ais  porque  o  am ava  com o a  outro  pai.  "Sim ", disse Sônia tim idam ente, "lem bro disso." Sônia  lem brava  vagam ente de ter visto,  no  ano  anterior, nos noticiários da televisão, im agens do funeral de Nehru, grandioso, solene e triste.

Raj iv  falava de  tudo  um   pouco,  m isturando tudo,  m isturando  em   desordem   lem branças  com desej os, nostalgia com  esperança, anseios com  pesares. Sônia entendeu que, além  da  diferença de  raça ou  de  nacionalidade, esse  rapaz  pertencia a  um   m undo  ao que  ela  nunca  havia tido acesso, nem  sequer m ero conhecim ento. Mais que o  fato de  ser da  índia, o que m ais  a  separava dele  era a  órbita  em  que  ele  girava, tão  longe da  vida  de  classe m édia  de  um a  italiana de Orbassano  com o a  Terra  da  Lua. Tudo  os  separava, m as,  e  talvez por  isso  m esm o, a  atração m útua era ainda m ais forte. Ela sim bolizava para ele tudo o que  desej ava: ter  um a  vida  norm al, não  era  indiana,  não  era  inglesa, não  era  identificável  em   nenhum   degrau da  hierarquia  social. Ela representava o anonim ato da classe m édia; em  )utras palavras, a liberdade, que é o que  m ais podia desej ar um  rapaz de 18 anos que havia crescido em  um a gaiola dourada.

Contou-lhe sua paixão  pela  fotografia, por m úsicos  de  j azz  com o tan  Getz,  Zoot Sim s  e  Jim m y Sm ith, m as tam bém   apreciava  os  Beatles e  Beethoven. Mas  sua  verdadeira  paixão  era  voar,  e havia surgido aos catorze anos, no dia em  que seu avô Nehru o levara para dar um a volta  em  um planador:  "O som  do  vento, a  sensação de  total  liberdade, a  im pressão de estar  fora de  tudo...  é algo  fantástico.  Fiquei  viciado  para  sem pre". E a  beleza de  voar sobre  as planícies  do  norte  da Índia, com  seus rios sinuosos, suas  aldeiazinhas  cercadas de  cam pos  verdes e  pardos onde  até o m enor  pedaço de  terra  está  cultivado...  Depois  dessa  experiência,  tornou-se m em bro  do Aeroclube de  Délhi  e, cada  vez que  voltava de  férias,  saía de  planador  para  dar um a  volta  e esquecer o m undo. Agora tinha vontade de tentar  voar com  m otor, e brincava com  a idéia  de  se tornar piloto.

Para Sônia, esse rapaz abria as portas de um  m undo  desconhecido que brilhava  com o  as  estrelas no firm am ento. Era um  rapaz doce, prático e ao m esm o tem po um   pouco sonhador,  e, acim a  de tudo,  inspirava-lhe  confiança.  Falava  com   total  naturalidade, e  não se  exibia  porque  não precisava.  Era o  contrário de  um   fanfarrão, o  contrário do  típico  conquistador  italiano que  tão bem  conhecia. Cam inhando ao lado dele, parecia-lhe de  repente que  essas  ruas não  eram   as de sem pre, que  estava  em  outra  cidade m uito  m ais  bonita  que  a  que  havia  conhecido  até  então. Raj iv a  fazia  sonhar, tirava-  a  de  sua  concha,  fazia com   que  se  esquecesse de  si  m esm a  e  da saudade que  havia  sentido  até  então. Essa  noite,  ao deixá-la  em   casa,  ele se  declarou  a  sua m aneira um  pouco desaj eitada, dizendo que era a prim eira garota de  quem   gostava de  verdade, e que esperava que fosse a única. Disse isso com  tanta candura que era difícil não acreditar.

Mas,  ainda  assim , Sônia continuou lutando para tirá-lo da  cabeça,  porque era  teim osa  e  porque seu coração oscilava com o um  pêndulo, dividido entre a razão e o desej o. Presa em  um   turbilhão de  sentim entos  contraditórios,  sentia  vertigem  com o  se  estivesse à  beira de  um   precipício, hesitando, com  m edo de cair. O que represento no m undo desse rapaz? Que tenho a ver  com  um m enino m im ado a quem  seu célebre avô levava para passear de planador?

Por que m e deixo deslum brar? Sônia se  vangloriava de ter os  pés na  terra, e  tinha. Mas,  quanto m ais  ficava  obcecada, m ais distante se  m ostrava  com  ele, e  essa  aparente  frieza  era, para  ele, um  estím ulo  ainda m aior  para seduzi-la. A  realidade  era que  pensava  nele dia e  noite,  com o se houvesse se transform ado em  sua própria respiração.

Quando não  estava  com   ele, procurava  a  com panhia  das  garotas de  sua  classe  com  a  única finalidade de falar dele e de seu encanto arrebatador. O sentim ento que a dom inava serviu-lhe de estím ulo para aprender inglês m ais rapidam ente e m elhor, tal era a necessidade de estar à  altura, de  não  perder os  m atizes  da  conversa  com   Raj iv e  seus  am igos.  Nada  com o o  am or  para aprender  bem  um  idiom a! -  disse  a  si  m esm a,  surpresa  ao notar  que  de  repente entendia  um a conversa, um  noticiário, um  artigo no j ornal.

Mas era extenuante viver sem pre rem ando contra a  m aré,  questionar  essa  atração que  a  enchia de esperança e, um  instante depois, de dúvidas e tem ores. Cansada desse vaivém  que a levava  da euforia à  m elancolia, um   dia  parou de  lutar e  abandonou-se  em  seus  braços,  quando  ainda retum bava  em  seus  ouvidos  a  m úsica de  Gerry   Mulligan vinda  de  dentro  de  um   bar  da m ovim entada Sy dney  Street.

De braços dados com  Raj iv, a vida adquiria outro tom , outro  sabor. Os passeios  pelo rio  em  um a canoa que ele conduzia com o um  verdadeiro gondoleiro por trás dos colleges, as vistas do  alto da Igrej a de St. Mary  de que desfrutavam  sentados no gram ado e com endo um   sanduíche, o  cheiro dos  parques  depois da  chuva...  A  coisa  m ais anódina  ganhava um   destaque  inesperado. Um a noite foram  ao Les Fleurs du Mal ouvir m úsica ao vivo e  dançar twist, o ritm o que  fazia  furor na época e que Sônia  dançava m uito bem . Cam bridge era, de  repente, a cidade  m ais  rom ântica do m undo, e ela j á não queria estar em  nenhum  outro lugar para desfrutar do presente. Um  presente que  consistia  em  se  verem  todos  os  dias,  irem   de  bicicleta da  casa  de  um   à  casa  do  outro, fazerem  piquenique, planos de fim  de sem ana... Raj iv gostava m uito de fotografia, e logo ele, sua câm era Minox e Sônia form aram  um  trio  inseparável:  ele  havia  encontrado sua m usa  perfeita e não parava de retratá-la. O rom ance atingiu tam anha intensidade que o dono do  Varsity,  Charles Antoni, disse que nunca havia visto "um  casal tão apaixonado... parecia coisa de novela".

O presente tam bém  era viaj ar no fusca que Raj iv acabou com prando de seu am igo por  algum as libras.  Percorreram  a cam pina  inglesa,  visitaram   Londres e desfrutaram   de  um a  liberdade que nesse m om ento parecia não ter fim . Quando o pára-brisas quebrou, continuaram  usando o  carro, m as enrolados em  m antas.

Raj iv vivia com o qualquer estudante inglês, trabalhando nas férias para conseguir dinheiro extra. Havia sido vendedor de sorvetes, em  outro ano havia trabalhado na colheita de frutas, carregando cam inhões ou  fazendo o  turno  da  noite  em  um a  padaria.  "Cam bridge m e  deu  um a  visão  do m undo que  eu  nunca  teria tido  se  houvesse  ficado na  índia",  lem braria  Raj iv m ais  tarde. Em Sônia,  encontrou um a  perfeita  aliada. Ela  era  inim iga das  estridências e  extravagâncias e desej ava o que  havia  conhecido, um a  vida  tranqüila e  estável,  sem   sobressaltos  nem  sustos.  Se Sônia percebia a diferença tão grande que a separava dele, tam bém  viu os pontos que  tinham  em com um .

Am bos eram  de natureza tím ida e não  buscavam   protagonism o de nenhum   tipo.  Nem  o  sucesso nem  a  notoriedade cham avam  a  atenção  deles. Ao  contrário,  eram  dos que  m ais  fugiam .  "Não se  interessavam  pelo  m undo  exterior  nem   pela vida  m undana...  Valorizavam   acim a  de  tudo  a privacidade", diria Christian. Am bos  tinham  um   conceito m uito  parecido de vida  fam iliar,  talvez porque  em  suas  respectivas  culturas a  fam ília é  o  valor  suprem o.  Raj iv  não tinha  am bição política, gostava das questões técnicas e das atividades m anuais. Confessou a ela que havia feito o esforço de entrar no Trinity  College para agradar seu avô, que estudara  ali e acalentava  o  sonho de que um  de seus netos seguisse seus  passos. Mas,  agora que Nehru estava m orto,  Raj iv estava pensando seriam ente em  abandonar o Trinity  College e dedicar-se a sua verdadeira  vocação: ser piloto de avião. Não sabia ainda com o dizer isso a sua m ãe.

O que soube dizer por carta a Indira, em  m arço de 1965, um  m ês e  m eio  depois do  encontro no Varsity,  é  que  havia  conhecido Sônia:  "...  Você  sem pre  m e  pergunta sobre  as  garotas que conheço e se há algum a que m e atrai especialm ente. Pois agora lhe digo que conheci um a garota m uito especial. Ainda não lhe pedi, m as é a garota com  quem  quero m e casar". Em  sua  resposta, sua  m ãe  lhe  recordou que  a  prim eira  garota que  se  conhece  não é  necessariam ente a  m ais adequada. Queria am ainar a paixão de seu filho.  Afinal de  contas, tinha  apenas vinte  anos. Mas, em  sua carta seguinte, Raj iv confessou: "Tenho certeza  de que  estou apaixonado  por  ela. Eu  sei que é a  prim eira  garota  com   quem   saio, m as  com o  saber se  vou  conhecer outra  m elhor?"  Na resposta, Indira lhe anunciou que havia acabado de aceitar seu prim eiro posto oficial, que o  havia feito um   pouco  contrariada, m as  que  estava  feito:  era m inistra  da  Inform ação do  governo da índia. Com o  tal,  tinha  a  intenção de  fazer um a  viagem   oficial a  Londres no  final do  ano, e gostaria de aproveitar essa oportunidade para conhecer sua nam orada.

Sônia  sentiu um   nó  no  estôm ago  ao saber  da  notícia.  Quanto a  contar  aos  seus,  era  totalm ente incapaz de arm ar-se da coragem  necessária. Não queria nem  im aginar qual seria a reação de seu pai…

Mas  a  notícia da  chegada  de  Indira a  fez  esquecer por  um   m om ento o  presente. De  repente, pressentiu nuvens negras no horizonte de sua felicidade. Voltaram   os m edos e  ela se  perguntava que  futuro  havia naquele  rom ance. Era  bonito  dem ais  para durar.  Já  não duvidava  de  seus sentim entos;  ao  contrário, estava  louca  por  Raj iv,  nunca  havia  sentido  tam anho arroubo,  m as intuía  que  a  im ensa  diferença que  havia  entre suas  origens acabaria  m inando  a  relação, e poderia, talvez, arruiná-la por com pleto.

O  pouco que  sabia  da  índia  havia  aprendido com   um   am igo, que  a  descrevera  com o um   país distante e im enso povoado por encantadores de serpentes e  elefantes e  ancilosado pela pobreza  e pelo atraso. Um  país que carecia das com odidades m ais básicas, um  país castigado por um   clim a im placável, um  país suj o, onde  as vacas andavam  soltas à  vontade e  eram  m ais  respeitadas que os m em bros das castas m ais baixas; enfim , um   país  difícil e apaixonante...  para um   antropólogo ou  um   iogue, m as  não  para um a  garota que  tinha  o  sonho  de  trabalhar  em  um a  organização internacional e ter um a vida fam iliar sem  problem as. Com o Raj iv se encaixava  naquele quadro? Os Nehru, explicara esse am igo que tam bém  não estava m uito bem  inform ado,  eram  de  origem aristocrática, da Caxem ira. De algum a m aneira dom inavam  a  sociedade de seu  país, e  até  certo ponto  controlavam  a política m undial... A  seu lado, quem   eram  os Maino?  -  pensava Sônia.  Uns paesani, dizia a si  m esm a. O que  a  filha  de  um   pequeno  e  provinciano  construtor italiano  podia dar a Raj iv? Tinha certeza de que a m ãe de  Raj iv se  faria a m esm a  pergunta, e isso  lhe  causava um   grande  desgosto. Sônia  tinha  consciência de  que  suas  fam ílias  "não podiam   ser m ais diferentes", segundo suas  próprias  palavras.  Tam bém   não  conseguia  se  im aginar dizendo  a  seu pai que  havia se apaixonado por um   hom em   de  pele  cetrina, que  ainda por  cim a  era  indiano e que professava,  pelo m enos  oficialm ente, a  religião hindu.  Não, essa era  um a  pílula  que  o  bom Stefano Maino não ia engolir com  satisfação, por m ais prim eiro-m inistro que o avô tenha sido.

Sua  natureza  introvertida  im pedia-a de  dividir  seus  tem ores  com   Raj iv.  Não  queria  quebrar  a felicidade, que podia ser tão frágil quanto o cristal m ais fino.

Com  ele, era de um a  doçura cheia de  reservas, e os olhos  com  que o  olhava  estavam   cheios de perguntas. Era indiano, m as em  seus gestos e m aneira de falar via um  inglês. Era distinto e ao m esm o tem po se  com portava  com  um a  sim plicidade  im pressionante. Sônia,  na realidade, experim entava um a m udança estranha e definitiva que  levava à aceitação cega, total, do que poderia - por  causa de  Raj iv ou  graças a  ele - lhe  acontecer  m ais adiante.  Sentia que  na fronteira  distante de seu próprio ser tudo  havia sido  determ inado de  antem ão  pelo  destino,  antes sequer de ela ter nascido.

NUM FIM  DE  SEMANA,  SÔNIA  CONHECEU SANJAY,  O  único  irm ão  de  Raj iv,  dois  anos m ais novo, que estava fazendo um  curso na casa Rolls-Roy ce em  Crewe, a três horas de  estrada, e  que  costum ava ir  a  Cam bridge divertir-se  de  vez  em   quando.  Era m uito  bonito,  com o  seu irm ão, m as com  um  atrativo diferente. Sanj ay  tinha um  rosto oval, lábios m ais grossos e  sensuais e entradas incipientes. Assim  com o seu irm ão, tinha m odos im pecáveis e falava com  voz suave  e perfeito sotaque  britânico. Am bos  eram   frugais  em  seus  hábitos.  Sanj ay   com ia pouco,  m as falava m uito de política e adorava os parties. Raj iv não gostava nem  de fum ar nem  de beber, não se interessava por  política;  renegava  esse m undo  e  preferia um   j antar  tranqüilo  com   am igos a um a festa barulhenta. Sanj ay  era m ais frio que seu irm ão m ais velho, não exalava essa sensação de  tranqüila  doçura, de  boa  pessoa que  tanta  segurança  dava a  Sônia,  e  seus  olhares  eram diferentes. Raj iv olhava com o se acariciasse com  seus olhos am endoados.

Seu  irm ão,  porém , tinha  um   olhar  distante, um   tanto  insolente.  Parecia  m uito  orgulhoso de  ser quem  era, ao contrário de seu irm ão.

Foi um   ano  m aravilhoso,  talvez o  m ais  feliz de  suas vidas,  se  por  felicidade se  entender a ausência  quase  total de  preocupações e  problem as. Mas  o  curso  estava  chegando ao  fim ,  e  as férias de verão iam  interrom per o idílio de Cam bridge.

EM  JULHO DE  1965,  RAJIV E  SÔNIA se  separaram   pela prim eira  vez.  Sônia  voltou  para a Itália. Havia chegado alguns m eses  atrás  com o um a m enina,  agora voltava  com o um a  m ulher, c om  a  idéia  firm e de  fazer sua  vida  com   Raj iv.  Não  sabia  com o  nem   quando,  m as  estava decidida.  Foi um a  despedida  feliz e  inquietante  ao m esm o  tem po,  porque,  em bora  tivessem certeza de que voltariam  a se encontrar, Sônia tem ia a reação de seus pais. O futuro estava cheio de incógnitas.

Ficou m uito satisfeito ao notar com o seu inglês havia m elhorado, quando conseguiu uns  trabalhos com o intérprete nas feiras de Turim . Que diferença, que desenvoltura…

Pelo m enos, signor Maino não havia  j ogado dinheiro fora. Foi um a boa  notícia  para  seus pais.  A outra, a im portante, ela não conseguia verbalizar. Por m ais que ensaiasse m entalm ente, não  saía. "Quero lhes  contar  que  estou  apaixonada por  um   rapaz...  Não,  assim   não, é  ridículo!", dizia-se antes de ensaiar de outro j eito: "Conheci alguém  m uito especial e quero m e casar com  ele... Mas com o  vou  lhes  dizer  isso?",  tornava a  pensar  desesperada.  Quando  chegava o  m om ento  de infrentar isso, ficava paralisada.

"Mesm o  sendo um a  fam ília  m uito  unida",  escreveria Sônia  m ais  tarde,  "eles  eram  m uito convencionais, especialm ente  seu  pai, que  era um   patriarca à  m oda  antiga.  Naquele tipo  de fam ília, o contato entre rapazes e garotas era estritam ente vigiado e controlado.”

Raj iv não entendia a reticência de Sônia a falar com  seus pais.

Ela  tentava se  explicar:  com o lhes  contar  de  supetão  que  estava vivendo  um a  íistória  de  am or apaixonada todos esses m eses sem  ter lhes contado  nada?  Não  sabia  com o  quebrar o  gelo. "Ela não parece ser capaz de contar", escreveu Raj iv a sua m ãe. "Não consigo entender.

Deve ser  algo m uito  peculiar,  ela só  faz o que o  pai diz."  Claro que  Raj iv  não  conhecia  Stefano Maino, nunca havia visto  seu rosto  averm elhado, suas  feições  rudes de  m ontanhês, nunca  havia ouvido sua voz  rouca nem   seu tom   taxativo  quando  não  gostava de  algum a  coisa."Levou m uito tem po  até  eu ter  coragem   suficiente  para falar  com   m eus  pais de  m eus  sentim entos por  um rapaz que  para  eles  não só  era  um   estranho,  com o tam bém   um   estrangeiro." A  oportunidade surgiu depois do  casam ento de Pier  Luigi, o  dono  do  bar  em  Via  Frej us. Pier  Luigi,  que  a  vira crescer, queria que fosse testem unha de seu casam ento. Foi o grande acontecim ento do  verão no bairro. Um a  festa com   m úsica e m uita  bebida no  bar, que  estava  transbordando de  gente, tanta quanto no  encontro anual que  reunia ritualm ente os vizinhos  para  assistir na  televisão  ao  Festival de San Rem o.

Estou  apaixonada,  eu o  am o -  disse  a  eles  depois de  lhes  explicar  quem   era o  rapaz e  com o haviam  se conhecido.

Que idade você diz que tem ? - Vinte anos...

É m uito j ovem  - disse sua m ãe.

E ainda por cim a é de fora! - acrescentou o pai.

Tal  com o  havia  im aginado,  não  m ostraram  o  m enor  entusiasm o.  Reagiram   com  um   desdém total, com o se sua filha estivesse tendo um  ataque de loucura passageiro. Não havia nada naquela relação que os pudesse agradar: o rapaz tinha apenas dois anos a m ais que Sônia,  era  estrangeiro, m as não inglês nem  francês, e sim  de um   país que só  saía nos  noticiários por  seus  desastres, era um  terrone,  com o os do norte  da  Itália  cham am  os  im igrantes do  sul,  com  o  agravante de  que nem  sequer era italiano. E tinha outro defeito im portante: não era católico. Para eles, Sônia  havia aplacado a  inquietude de se  sentir sozinha  pela  prim eira vez  em  um   país  estrangeiro  caindo nos braços do prim eiro que apareceu.

Já vai passar…

Mas não passava. Até o carteiro brincava com  a fam ília, porque agora trazia cartas diárias, todas com   selos da  Inglaterra, todas  para Sônia.  A  "m enina" passava  longas  horas  em   seu quarto, respondendo a  sua  volum osa  correspondência, ou  esperando  ansiosa um a  conversa  telefônica. Depois, com  as irm ãs, que entenderam  que Sônia estava realm ente apaixonada. O "j á vai passar" dos  pais  deu  lugar a  um   "e se  for  sério?"  de  Anushka  e  Nadia. A  única  coisa  que  suavizou  a postura de  sua  m ãe  foi  saber  que  pelo m enos  o  rapaz era  "de  boa  fam ília".  Para algo  havia servido m andá-la  para a  escola m ais cara  de  Cam bridge! O  fato  de  ser  neto de  Nehru, de  sua m ãe  Indira  estar no  governo era  indiferente  para  Stefano, m as  Paola era  sensível a  isso.  E  as irm ãs  tam bém . Já  se  viam   desfilando  m ontadas  em   elefantes nos  j ardins  de  algum   palácio indiano.  Para  elas, a  história tinha  um   quê  de  conto de  fadas:  um   príncipe  oriental havia  se apaixonado pela irm ã delas... Era excitante.

O cavalo de batalha foi a volta a Cam bridge. Seu pai não queria que ela voltasse. Segundo ele,  j á sabia  inglês o  suficiente. Na  realidade,  queria  cortar  pela  raiz o  idílio  de  sua filha.  Mas  Sônia estava em penhada em  conseguir seu diplom a, o Proficiency  in  English, e para  isso  precisava de m ais  um   ano. Com o  sem pre, a  influência de  Paola foi  decisiva. Ela  e  seu  m arido  sabiam perfeitam ente que  sua  filha  queria  voltar porque  estava  apaixonada,  m as  Paola insistiu  na im portância de obter um  diplom a. Sônia  se  m anteve  firm e. Disse  a  eles que,  se  não a  queriam aj udar,  estava disposta  a  fazer  com o m uitas  garotas que  estudavam   inglês ali;  procuraria um em prego e  seria independente.  Ninguém   gosta de  enfrentar  seus  pais, e  Sônia  m enos  ainda, porque não com binava com  seu caráter de garota dócil. Mas o am or podia m ais.

Seus  pais  acabaram   cedendo,  pensando que  se  opor  ao  rom ance da  filha  só  o  exacerbaria. Melhor que voltasse à Inglaterra, pensaram . Pelo m enos voltaria com  um  diplom a.

Tinham   certeza de que  aquela  história de  am or, que  eles viam   com o um a  excentricidade,  não agüentaria o passar do tem po... A única coisa que podiam  fazer era aconselhá-la: vej a bem  onde está se m etendo, não se precipite.

Sônia era tão respeitosa para com  as tradições fam iliares, e tão pouco am ante do  confronto, que lhes  prom eteu  m antê-los a  par de tudo. De  m odo  que,  de  volta  a  Cam bridge e  ante  a  im inente chegada de Indira, que havia m ostrado o desej o de  conhecê-la,  pensou que era  m elhor  que  seus pais soubessem .  Raj iv,  que  estava querendo  fazer  contato  com  os  Maino,  aproveitou a  ocasião para lhes m andar um a  carta e pedir-lhes perm issão para que o  encontro  entre sua  filha  e  Indira Gandhi acontecesse. Um a  carta m uito  form al e  respeitosa que  deixou  os  Maino  pasm os, m as  o que  podiam   fazer?  Negar  isso?  Stefano  não teria hesitado  nem  um   segundo, m as  sua  m ulher o convenceu a dar sua autorização.

Era inverno e a estrada brilhava por causa da chuva. Estavam  chegando à City  no  fusca  capenga de  Raj iv  quando Sônia  teve  um   ataque de  pânico. De  repente, a  perspectiva de  com parecer a um a recepção na em baixada da índia e encontrar a m ãe de seu nam orado em  um  am biente que desconhecia  aterrorizou-a e  deixou  paralisada. Que  vou  fazer  ali? -  perguntou-se  subitam ente. Um a torrente de perguntas, algum as sérias, outras triviais, atropelavam -se em  sua  cabeça: Com o devo tratá-la? Estou vestida adequadam ente?

O que devo lhe dizer? E se ela m e desprezar? E se se m ostrar agressiva com igo? Mas que bobagem  - repetia Raj iv.

De  repente, o  m undo  desabava  na  cabeça de  Sônia.  Achava que  os  m eses  passados  na com panhia de Raj iv haviam  sido um  sonho que  estava prestes a se  desm anchar.  Pensou que  não estava  preparada  para  conhecer a  m ãe  dele.  Além  do  m ais,  esse encontro  significaria com prom eter-se ainda m ais, e  com o podia  fazer isso  se  seus  próprios pais  haviam   se  m ostrado tão reticentes a seu idílio?

Mas eles sabem , seu pai lhe deu perm issão... Agora vai voltar atrás? Raj iv não entendia nada. Sônia estava assustada. Pensava que  talvez  seu  pai  tivesse  razão e  que havia chegado o m om ento de pisar no freio, de serenar, de dar m archa a ré... Sônia, nós com binam os, estão nos esperando... Lam ento, não vou, não posso.

Sônia perdeu as estribeiras, era incapaz de se  controlar. O  esforço de  Raj iv  para acalm á-la  não deram   resultado, de  m odo  que  precisou  ligar para  sua  m ãe  e  inventar um a  desculpa para cancelar o encontro.

Marcaram  para uns dias depois, quando Sônia estivesse m ais calm a. Dessa vez, ela prom eteu a  si m esm a  se  com portar bem ,  m as  continuava  sendo um   m om ento  difícil de  passar.  Suas  pernas trem iam  enquanto subia os degraus da residência do em baixador da índia, onde se hospedavam

Indira e  sua  m elhor  am iga,  Pupul  Jay akar, que  a  havia aj udado  a  organizar  a  hom enagem  a Nehru. As  duas  ainda  estavam   excitadas  porque na  véspera, depois  de  um   recital de  poesia de Allen Ginsberg e outros  poetas da  geração beat,  haviam   acabado à  um a  da  m adrugada  em  um restaurante espanhol com endo petiscos e vendo dança flam enca. Quando voltaram , encontraram o  em baixador  preocupadíssim o;  estava a  ponto  de  cham ar a  polícia  porque  achava que  havia acontecido  algum a  coisa.  Indira os  recebeu  em   seu  quarto levem ente  perfum ado de  incenso. Sônia  encontrou-se  diante  de  um a  m ulher  de  aspecto  frágil  enrolada  em  um   elegante  sári de seda. Reconheceu em  seus olhos pretos e am endoados os de  Raj iv.  O  cabelo preso  com  um   laço deixava ver na testa um a m echa de cabelo branco abundante, a despeito de seus 48 anos.

Essa  m echa, que  se  tornaria  sua  identidade,  conferia-lhe um a  inegável distinção.  Tinha  um sorriso cheio de encanto, m aneiras  delicadas e um   proem inente nariz que  tentava  disfarçar  com m aquiagem  sob os olhos para  atenuar  as  som bras. Na  realidade, e  segundo  havia  confessado  a sua am iga Pupul, o que realm ente teria gostado era de operar esse nariz. "Eu m e vi  diante de um  ser hum ano perfeitam ente norm al", diria Sônia,  "diante de  um a  m ulher doce e  acolhedora. Ela  fez todo o possível para que  eu m e  sentisse à vontade.  Falou com igo  em francês  quando notou que  eu dom inava m ais  essa língua que o  inglês. Queria  saber de  m im ,  de m eus estudos." Raj iv devia ter contado a sua m ãe algum a coisa sobre o  ataque de nervos, porque Indira disse a ela que "tam bém  havia sido j ovem ,  terrivelm ente  tím ida, e  apaixonada, e  que  m e entendia perfeitam ente".

Sônia,  relaxada,  desfrutou  desse  prim eiro encontro,  que  acabou da  m aneira  m ais  fam iliar possível. O casal precisava ir a um a  festa de  estudantes, e Sônia  pediu  para  trocar de  roupa  em um  quarto da em baixada. Mas, assim  que saiu, tropeçou, e o salto de seu sapato desfez a  barra de seu vestido. "A m ãe de Raj iv", contaria Sônia, "pegou um a agulha e linha preta  e, fiel a  seu  estilo pausado, que observaria de perto m ais tarde, com eçou... a costurar a barra. Não era exatam ente isso que m inha m ãe teria feito? Todas as m inhas dúvidas desapareceram , pelo m enos por ora.”

Um a  corrente de  sim patia  passou por  entre  essas  duas  m ulheres tão diferentes  em  tudo,  exceto no  am or por  Raj iv.  Indira  não  havia dito  a  seu filho,  m as  a  idéia  de  ter, um   dia,  um a  nora estrangeira  deixava-a um   pouco  desconcertada.  Agora, depois  de  conhecê-la,  suas  reservas haviam  se dissipado: "Além  de bonita", escreveu a sua am iga norte-am ericana Dorothy  Norm an, "é um a garota saudável e direta.”

Dorothy   alegrou-se de  receber essas  notícias de sua  am iga.  Finalm ente, parecia que  Indira saía da profunda crise existencial em  que se debatia desde a m orte de  seu  m arido,  Firoz,  quatro  anos antes, e  desde a m ais  recente, de  Nehru,  seu pai. Viúva  prim eiro e  depois  órfã.  Além  do  m ais, com o seus filhos estavam  no estrangeiro, havia ficado sozinha. No dia em  que Raj iv havia partido para  Cam bridge,  Indira  escrevera a  Dorothy :  "Estou  triste. É  um   m om ento m uito  difícil  para um a m ulher quando seu filho se torna um  hom em . Ela sabe que não depende m ais  dela e  que  de agora  em  diante  vai  fazer sua  própria  vida.  E  m esm o  que  às  vezes a  deixem   dar um a  olhada nessa vida, sem pre será de fora, na distância de outra geração. Meu coração está sofrendo".

PARA  INDIRA,  FOI  MUITO  DIFÍCIL SE  REFAZER  da  m orte  de  Nehru,  ocorrida  em  um a tarde  quente, 27 de m aio  de  1964.  Em   seus últim os  dias,  ela  não o  havia  abandonado  nem  um segundo, sem pre atenta a suas necessidades, adm inistrando-lhe os  rem édios, supervisionando  sua dieta, afastando as visitas. A últim a foto que  tiraram  j untos,  na  qual  está de  cócoras a  seu lado, m ostra um a expressão de profunda tristeza e grande ternura. Indira havia passado os últim os anos colada a ele, organizando sua agenda, coordenando as visitas de  dignitários estrangeiros,  com o o xá do Irã, o rei Saud, Ho Chi Minh ou Krushchev. Chegara  até a  servir de  canal de  com unicação entre ele e seus m inistros. O próprio Nehru, ao ser nom eado m áxim o m andatário quando a  índia se tornou independente, em  1947. Havia lhe pedido que assum isse o papel de "prim eira dam a", j á que  sua  esposa  havia  falecido tem pos  atrás e  ele  precisava de  alguém  de  confiança que  o soube sse levar  para  casa.  Indira  havia aceitado  com   reticências no  início, e  depois  com verdadeira devoção. Fizera isso  não só  porque  era um a  obediente filha  indiana, m as  porque  seu casam ento  estava  desm oronando. Estava  farta  das infidelidades  de  Firoz,  seu m arido.  De  fato, viviam  taticam ente separados fazia tem po, de m odo que  ela e  seus filhos se instalaram  em  Teen Murti  House,  a  bela  residência do  prim eiro-m inistro da  Índia no  centro  de  Nova  Délhi.  A prim eira  coisa que  Indira  fez foi  tirar das  paredes a  coleção de  retratos  de  heróis  im periais e m andá-los para o Ministério da  Defesa. A seguir,  substituiu-os por  artesanato indiano e  trocou  as grossas cortinas francesas por cortinas de algodão cru, tecido que a roca  de  Gandhi  transform ou em  sím bolo de  autarquia.  Arrum ou o  quarto de  seu  pai  com  um a  cam a baixa  cercada de  seus livr os e  fotografias favoritos.  Um   dia,  confessou que  teria  gostado de  ser  decoradora  de interiores, m as o destino tinha outro papel reservado para ela.




Se a m orte de Nehru havia privado o m undo de um  gigante - ele havia sido o  líder  indiscutível do m ovim ento  de  países  não  alinhados que  grupava m ais  da  m etade  da  população  m undial -  se havia deixado  a  Índia  sem  o  sím bolo  de  sua  luta  pela  liberdade e  sem  prim eiro-m inistro,  o Partido do  Congresso sem  sua m áxim a  autoridade, sua filha  Indira foi  deixada  no  m eio  de  um a im ensa  cratera,  com o se  sua  m orte  houvesse  sido  um a  bom ba  que  arrasara tudo  a  sua  volta. Nehru havia  sido  a  presença e  a  força  dom inante  em  sua  vida,  o  farol  que  havia  guiado  seus passos. Talvez essa paixão por seu pai fosse conseqüência da m uita  falta que sentira dele quando m enina, visto  que  ele passara  quase m ais  tem po  preso que  em   casa,  devido a  seu  ativism o político.  Mas,  quando  voltava, sua  presença enchia  de  alegria  a  m ansão  fam iliar de  Anand Bhawan, em  Allahabad. Lá então era um a lenda de carne e osso, sem pre  descontraído, por  m ais tensão que houvesse a sua  volta,  com  um   rosto  que  parecia  esculpido por  um   cinzel, um   corpo bem   proporcional, um   olhar  tím ido  e  inquisitivo  ao m esm o  tem po,  um   riso  franco  e  um a elegância  natural que  ele  ressaltava  colocando um a  rosa  na  casa do  terceiro botão  de  seu sherwani. Sua grande cultura, seu afiado senso de hum or e  seus dotes de  orador  granj eavam -lhe sim patia onde quer que estivesse. Movia-se com  a m esm a facilidade nos salões da alta sociedade e nas prisões de sua graciosa m aj estade. Chegou a ter com o interlocutores desde seus professores de  Cam bridge a  chefes de  governo e vice-reis,  desde o  próprio  rei  im perador da  Inglaterra -  e seus carcereiros - a chefes tribais do Afeganistão.

DEPOIS QUE SEU PAI, O GRANDE MOTILAL, O deixou sozinho, aos treze anos, no  internato da  Inglaterra,  Nehru passou  sete  anos  aprendendo  ciências  políticas e  interessando-se  pelos últim os  avanços  tecnológicos. Voltou  da  Inglaterra  em  1912,  transform ado  em  um   cavalheiro britânico. Com eçou a trabalhar no escritório de seu pai, e este se m ostrou m uito  satisfeito  com   as substanciais  receitas que agora  seu filho  lhe  proporcionava. O  resto do  tem po  distribuía  entre a biblioteca do Colégio de Advogados e a instituição que não podia  faltar na índia  colonial, o  clube, onde  passava  longas e  tediosas  horas sentado  nas  poltronas chester  dos  salões  sobrecarregados discutindo  tem as  legais  com   velhos m em bros  da  adm inistração  britânica. Um a  vida  chata, segundo o  próprio  Nehru, que  m udou  depois de  um   fato  aparentem ente  insignificante,  quando recebeu a visita de  um   grupo de  cam poneses que  lhe  pediu  aj uda  contra uns  latifundiários  que usavam   m étodos  cruéis para  expulsá-  los  de  suas  legítim as  terras.  Nehru  concordou  em acom panhá-los até a aldeia para resolver o caso. Foi um a viagem  de  três dias que  o  transform ou de advogado tím ido e arrogante que, segundo suas  palavras, desconhecia as condições em  que  a grande m aioria de indianos vivia e trabalhava, em  revolucionário. "Vendo-os  com  sua  m iséria e im ensa gratidão, senti um a m istura de vergonha e dor", escreveu, "vergonha de m inha  vida  fácil e  confortável e  da  politicagem   das  cidades que  ignora  essa  vasta  m ultidão de  filhos  e  filhas sem inus da índia, e dor diante de tanta degradação e insuportável pobreza."

A isso som ou-se a notícia que chegou a ele da cidade santa de Vara-nasi, às m argens  do  Ganges. Mohandas  Gandhi,  advogado que  ainda  era um   desconhecido,  havia  causado um a  verdadeira com oção  ao  fazer um   discurso  incendiário  contra a  desigualdade e  a  favor  dos  pobres por ocasião da inauguração da Universidade Hindu. "A exibição de j óias que nos oferecem  hoj e é um a festa m aravilhosa para os olhos", dissera para um  auditório com posto por autoridades coloniais e  aristocratas  indianos, m as quando  a  com paro com  o rosto dos m ilhões de  pobres, deduzo  que  não haverá  salvação  para  a  índia  enquanto  não tirarem   essas  j óias e  as  depositarem   nas m ãos  desses  pobres." A  audiência  reagiu com indignação. Príncipes e dignitários abandonaram  a universidade. Só os  estudantes  aplaudiram   as  palavras de  Gandhi.  Mas  o  eco  dessa  intervenção retum bou  na índia inteira, e Jawaharlal Nehru quis conhecê-lo. "Era com o um a forte corrente de  ar fresco" escreveria Nehru sobre Gandhi,  "com o um   raio  de luz que atravessava a escuridão; com o um  turbilhão que questionava  tudo,  m as  principalm ente a m aneira  com o funcionava a m ente  das pessoas.  Não vinha  de  cim a, parecia  em ergir dentre  os nilhões de indianos, falando o idiom a deles e incessantem ente desviando atenção para eles e  suas necessidades urgentes." Sua  força se resum ia em  um   conceito que  cunhou  em  1907,  cuj o  nom e derivava do sânscrito, Saty agraha, que significa a força da verdade, e cuj o  propósito  im plicava a ideia de um a  energia  poderosa, m as  não violenta  para  transform ar a  realidade. Para  as m assas indianas, saty agraha representava um a alternativa ao m edo. Foi o poeta bengali e  prêm io  Nobel de  Literatura, Rabindra-íath Tagore, quem  outorgou  a  Gandhi o título pelo qual seria conhecido, ragore cham ou-o de Mahatm a: "alm a grande".

Mas a  grande  alm a precisava de  um   grande lugar-tenente.  Foi nisso  que  seu discípulo  e  am igo Nehru se transform ou e, a despeito de não terem  nada em  com um , a  com binação de  forças que surgiu daquela intensa am izade acabaria m udando o m undo.  Porque  Gandhi  era um   hom em   de fé, de  religião;  Nehru era um   racionalista, um   produto  sofisticado  de  Harrow  e  Cam bridge que m al  falava os  idiom as  autóctones da  índia.  Seus  anos de  Europa  faziam   com  que  visse  com o ridículos m uitos costum es de seus com patriotas, com o o de não sair de casa em  dias considerados pouco  propícios. No país m ais  religioso do  m undo,  era  um   ateu que  desprezava  os  ascetas e  os iogues,  responsáveis,  segundo ele,  pelo  atraso,  pelas divisões  internas e  pelo dom ínio  dos colonizadores estrangeiros. Gandhi o achava m uito gentlem an para seu gosto, e fez com  ele o que fez  com  outros  m em bros  das  classes  altas.  Mandou-o  às  aldeias  para  recrutar novos  m em bros ara o Partido do Congresso e, de quebra, conhecer o verdadeiro rosto de sua pátria.

A m aioria nunca havia visto a pobreza de seus próprios com patriotas. Mas  essa foi  a  beleza do  m ovim ento  de  Gandhi: pôs  as  classes  altas  em  contato  com   as m ais baixas, que  com eçaram  a existir  para os olhos do  resto da  sociedade. Pela  prim eira  vez,  a  índia tinha  um   am plo m ovim ento  popular que  repudiava  a  m aneira  de  viver  im posta  pela  distante Londres.

Durante trinta  anos, Nehru  percorreu a  índia  a  pé,  em   carros de  bois,  de  trem , m obilizando  a população. Mas se Gandhi sonhava com  um a índia de  aldeias que  vivessem   em   autarquia, um a índia sem  discrim inação de castas, m as profundam ente religiosa, Nehru sonhava  com  um a  índia libertada de  seus m itos e da  m iséria pela indústria,  pela  ciência e  pela  tecnologia. Para  Gandhi, eram  j ustam ente essas as desgraças da hum anidade. Para Nehru, eram  a salvação. Suas diferenças de opinião e de visão nunca puseram  em  xeque a  am izade e o  profundo  respeito que os dois hom ens se professavam . Concordavam  no  fundam ental:  chegar a um a  índia  unida  e independente sem  derram am ento de sangue. Nehru tinha certeza de que Gandhi era, além  de um santo, um   gênio. Valorizava sua  extraordinária  habilidade  política, sua  arte de  falar  com   gestos que  chegavam  à  alm a do  povo.  Quando  am bos se  reencontravam ,  conversavam  m uito, trocavam  pontos de vista, avaliavam  os últim os avanços na luta ou os  últim os  reveses. Discutiam sobre estratégias, irritavam -se, depois riam  ou  sim plesm ente  m editavam .  Gandhi  sem pre deixou c la r o que  a  tocha  de  seu  com bate  passaria, um   dia,  para  as m ãos  de  Nehru, e  levou-o  à presidência do Partido do Congresso em  três ocasiões.

Indira foi  criada nesse  am biente, onde  a  fronteira  entre a  vida  fam iliar e  a  vida  política era inexistente. Contava a Gandhi suas  confidências de  m enina, dizia-lhe quanto  sentia a  falta de  seu pai, falava de sua solidão, de seus com plexos por  ser um a m enina feinha. Nehru passou um   total de nove anos preso, interrom pidos por curtos períodos de  liberdade. A vida  fam iliar se  ressentia tanto disso que um a vez Indira teve que dizer a um  visitante: "Lam ento, m as m eu  avô, m eu  pai e m inha m ãe estão todos na prisão".

DESDE  A  MORTE  DE  NEHRU,  VINHAM à  m em ória de  Indira  lem branças  antigas de  sua infância,  quando se  disfarçava de  Joana  d'Arc e  im itava  seu  pai dizendo:  "Um  dia,  conduzirei m eu  povo  para a  liberdade",  enquanto  discursava para  um a  m ultidão  im aginária.  “Ou  com o quando  com eteu sua  prim eira ação  política",  com o a  cham aria m ais  tarde, que  foi  agredir um policial inglês que irrom peu na casa de Anand Bhawan para  em bargar obj etos e  m óveis  porque, por princípio, seu pai e seu avô, assim  com o os  m em bros do  partido, se  negavam  a pagar fiança cada  vez que eram  presos. Quis  entrar no Congresso aos doze anos, m as,  com o  não era  a  idade regulam entar, foi  rej eitada.  Reagiu a  sua  m aneira,  com o faria  m ais  tarde  na  vida,  pegando o touro à  unha.  Reuniu nos  j ardins  daquela  m ansão  várias  centenas de  crianças do  bairro.  Indira dirigiu-se a  elas  com o  seu  pai  teria  feito, convocando-os  a  lutar  pela  libertação da  pátria a despeito  dos  perigos. Assim   criou o  "exército dos  m acacos", que  eram   crianças que  faziam tarefas de  espionagem ,  colavam   cartazes,  confeccionavam  bandeiras  e  se  infiltravam   por  trás das linhas policiais para passar  m ensagens a  m em bros do  partido.  Seu  exército  chegou a  contar com   vários  m ilhares de  crianças, que  prestavam  um   apoio  substancial àqueles  que  lutavam . Com o se sentia feliz quando seu pai m ostrava orgulho dela!

Suas relações sem pre foram  m arcadas pelo sofrim ento da distância, que só as cartas conseguiam m itigar:  "Quero que você  aprenda a  escrever cartas e que  venha m e  ver  na  prisão. Sinto  m uito sua falta", escrevia Nehru quando ela tinha apenas seis anos. Em  seu décim o terceiro aniversário, Nehru lhe  escreveu:  "Que presente  posso  lhe  m andar da  prisão  deNaini? Meus  presentes  não podem  ser m ateriais nem  sólidos. Só podem  ser feitos de ar, da m ente e do espírito, com o os  que um a fada lhe concederia, coisas que nem  m esm o os altos m uros de um a prisão poderiam  reter".

Indira  m ergulhou nessas  cartas -  foram   centenas de  cartas, um a  correspondência  em otiva e interessante, porque  am bos  escreviam  m uito  bem  -  para  preparar a  exposição  com em orativa, essa que ia inaugurar em  Londres. Queria ressaltar a faceta com passiva de seu pai, assim  com o sua  incrível  coragem  e  integridade  com  a  aj uda de  fotos  e  obj etos  e  ilustrados  em   lendas extraídas de seus escritos e discursos. De todos os proj etos que avia em preendido no Ministério da Inform ação que  agora  dirigia, a  esse se  dedicou  com  especial  devoção. Não  só  pela  questão sentim ental, m as  tam bém   porque  achava que  m ostrar e  exaltar a  m em ória de  Neru  era im portante para o m undo e para a índia em  particular, um a  nação nova  necessitada  do  exem plo de líderes que propiciassem  sua unidade.

RAJIV ACOMPANHOU SÔNIA À EXPOSIÇÃO sobre Nehru. Era um a m aneira de introduzir  a j ovem  italiana na com plexa  história de seu país, um a  m aneira de explicar-lhe  quem   eram  ele  e sua  fam ília. Sônia  deteve-se  longam ente diante  do  traj e  de  noiva  da  avó de  Raj iv,  Kam ala,  e observou os  utensílios  rituais  que  eram  utilizados  nas  bodas da  Caxem ira. A  legenda  explicava que  a  m ulher  tam bém   estivera na  prisão  e  que  m orrera  de  tuberculose  aos 36  anos... Sônia pensou em  Indira: com  um  pai na prisão e um a m ãe doente... Que infância teria tido? Triste -  disse  Raj iv.  -  Além  do  m ais,  m inha  m ãe  tam bém  teve  tuberculose.  Ficou  longas tem poradas  internada em  um   sanatório, onde lhe  aconselharam  que não  se  casasse  nem   tivesse filhos...

Ainda bem  que não lhes deu ouvidos... - disse ela com  um  sorriso. Salvou-se graças à descoberta dos antibióticos. Teve m ais sorte que m inha avó... Havia outro sári exposto, verm elho-pálido, com  um  festão prateado. Esse é o sári que m eu avô teceu na prisão para o  casam ento de m inha  m ãe... Espero que  um   dia você o use... - disse a ela divertido.

Sônia riu,  pouco convicta.  Não se  im aginava enrolada nesse  pano que  havia  sido  confeccionado no interior de um a  cela reconstruída  ali m esm o para a ocasião  à  base  de  fotografias  am pliadas: via-se o catre, o  caderno no qual se podiam  ler  frases de seus  diários de  prisão,  a  roca  com  que Nehru havia fiado esse sári, em  um  gesto que unia o am or pela filha e o am or  pelo  país... Gandhi havia  transform ado a  roca  em  um   sím bolo  de  luta  pela  independência.  Os  ingleses  haviam arruinado a  rica indústria têxtil  indiana  im pondo  taxas  desm esuradas  aos  produtos  indianos  para vender  tecidos industriais  fabricados na  Inglaterra. A  roca  era um   sím bolo  de  rebeldia, um a m aneira de dizer que  não era  necessário  com prar produtos  têxteis  im portados  porque cada  um podia fiar seus próprios tecidos. Havia um a carta, que Sônia leu. Havia sido escrita por  Nehru na prisão e era dirigida a sua filha, que ia se casar: "No início, fiar é m uito chato,  m as,  quando  você com eça, descobre  que  tem   algo de  fascinante. Eu  lhe  dedico m eia  hora  por  dia.  Com o  não é m uito tem po, produzo pouco, m as sou bastante rápido. Desde que com ecei, há sete  sem anas,  fiei quase 10 m il m etros.

Sei que são necessários 30 m il para um  sári. Em  quatro m eses, talvez tenha um   sári  para  você!". Esse sári não era só um   vestido de noiva;  era tam bém  um a  bandeira. Para Sônia,  um   vestido de noiva  devia  ser  branco, com   véu,  com o os que  via todos  os  dom ingos de  prim avera nas  noivas que se  casavam  na  igrej a de  São João  Batista  em  Orbassano.  Às  vezes, esquecia  que  Raj iv  era indiano.

Exibiam  film es das com em orações da independência, que  m ostravam  o  últim o  desfile do  vice-rei Lord Mountbatten e de sua m ulher, ídwina, a bordo de um a carruagem   literalm ente assediada pela m ultidão. Está chovendo  crianças!", dizia assustada Pam ela, a filha dos  vice-reis,  porque  as m ulheres j ogavam  seus bebês para o ar para evitar que a  m ultidão os esm agasse. Raj iv contou a Sônia  que  sua  m ãe  viu  um a  m ulher que  decidiu que  seu  bebê  estaria m ais  seguro  com   Lady Mountbatten e  entregou a  ela. Edwina  segurou-o  no  colo por  um   longo tem po.  Via-se  Nehru cam inhano  literalm ente por  cim a da  m ultidão,  gritando  para que  içassem  a  bandeira  açafrão, verde  e  branca da  nova  nação  que  incorporava  ao  centro um   escudo  singular: um a  roca. Mountbatten lutava para afastar  crianças e j ovens m eio desm aiados pela  balbúrdia e  deixá-los  a salvo.

A  bandeira  foi  recebida com  um   alvoroço  im enso de  alegria. Ouviu-se  um   tiro  de  canhão, e  a seguir, com o em  um  passe de m ágica, um  arco-íris  surgiu no  céu,  dando lugar  às m ais  variadas interpretações sobre o significado desse "ato de Deus".

Mas tam bém  havia fotos e film es da  tragédia que  acom panhou a  independência.  Raj iv  contou a Sônia que  Nehru fez  seu  fam oso  discurso da  independência  com  o  coração  em   pedaços. Um a gravação reproduzia sua voz naquela noite de 15 de  agosto de 1947:  "Há m uitos  anos,  m arcam os um  encontro com  o destino, e chegou a hora de cum prir nossa prom essa... m eia-noite,  quando os hom ens estiverem  dorm indo, a índia  acordará para a vida e a liberdade..."  Ouvir  assim  a  voz  de Nehru fez  Sônia  estrem ecer.  Raj iv explicou-lhe  que  seu  avô  sabia  que, enquanto  anunciava a m aior  notícia na  história da  índia, a  cidade de  Lahore,  antiga capital  do  im pério  m ongol e  a cidade m ais cosm opolita do subcontinente, que havia passado a pertencer ao Paquistão, ardia em um a orgia de violência. Era o início de um a  tragédia de dim ensões  gigantescas  conhecida  com o a  Partição. A  independência dos  dois  países  desencadeou um   m ovim ento  de  lim peza  étnica e religiosa sem  precedentes na história. Os hindus, que  viviam  havia  gerações no  local onde  agora era o Paquistão,  viram -se forçados a fugir. Por  outro  lado,  os  m uçulm anos  da  índia  fugiram  na direção oposta. As film agens daquelas colunas de refugiados e o relato das atrocidades com etidas- fam ílias queim adas vivas em  suas casas, m ulheres  j ogadas de trens em   m ovim ento  por  serem da religião errada, filhas violentadas na frente de seus pais... - deixaram  Sônia im pressionada.

E a não violência? - perguntou tim idam ente Sônia, que via que suas  idéias  preconcebidas sobre  o caráter pacífico dos indianos vinham  abaixo.

Gandhi  conseguiu deter  grande parte da violência com  seus j ej uns -  respondeu  Raj iv -  m as,  no final, nem  ele m esm o pôde escapar do fanatism o religioso.

Então,  contou a  ela  que,  quando  ele tinha  quatro  anos,  sua  m ãe  o  levara  um   dia  a  visitar  o Mahatm a na casa dos  Birla, um a rica fam ília que  o  aloj ava e  prestava  apoio  cada vez  que  ia  a Délhi.  Gandhi  estava m uito  deprim ido por  causa  de  declarações de  extrem istas hindus,  que  o acusavam  de traição por ter defendido os m uçulm anos perseguidos e por toda a tensão que o  país suportava, m esm o  que  a  violência da  Partição j á  houvesse cessado.  "Não  posso  continuar vivendo  nessa loucura  e  nessa  escuridão",  dissera Gandhi  à  fotógrafa  Margaret Bourke-White nessa m esm a m anhã. Gandhi, que era com o da fam ília, m ostrou-se m uito carinhoso com  Raj iv. Enquanto os  adultos  conversavam  e  tentavam   descontrair o  am biente  com   algum a piada,  o pequeno  Raj iv  brincava  com  uns  j asm ins  que  sua  m ãe  havia  com prado  para o  Mahatm a. Em um a foto, via-se o m enino colocando-as ao redor dos dedos do pé de Gandhi.

Ele  m e  deteve  com  um   gesto suave  de  m ão  -  contava  Raj iv.  -  "Não  faça  isso",  disse,  "só se colocam  flores em  volta dos pés dos m ortos.”

Continuou  contando que  nessa m esm a  tarde, enquanto  se  dirigia  ao centro  do  j ardim   para a oração, um  hom em  se aproxim ou de Gandhi e, j untando as m ãos, saudou-o: Nam astê!, disse, e  a seguir olhou fixam ente  em  seus olhos,  sacou um a  pistola  Beretta do  bolso  e  deu-lhe  três  tiros  à queim a-roupa. Era um  fundam entalista hindu.

A exposição m ostrava im agens do caos que se seguiu ao atentado. Talvez a m ais dram ática  fosse a foto de Nehru no teto de um  carro acalm ando a população  com  um   m egafone na  m ão.  Todos queriam  se aproxim ar para dar um  últim o adeus à "grande alm a". Um  alto-falante  reproduzia  as palavras que Nehru dirigiu à  nação pela  rádio nessa noite  terrível: A  luz  se  apagou sobre  nossas vidas e só há trevas. Nosso líder querido, o pai da nação, deixou-nos. Eu disse que a luz se apagou, m as  não é  verdade. A luz que  brilhou sobre  este  país  não  era um a  luz  ordinária.  Dentro de  m il anos, continuará resplandecendo. O m undo a verá porque continuará dando consolo a  incontáveis corações". Sônia sentiu calafrios ao ouvir essa voz que parecia surgir do além .

- Meu avô vivia obcecado por m anter a índia unida e  laica - explicou  Raj iv.  -  Dizia  que  a  nação só podia sobreviver apoiada nesses dois calores... e acho que ele tinha razão.

Outras fotos  m ostravam   Nehru  com  Gandhi,  um as  sorridentes, obviam ente  de  acordo,  outras sérios e  discordando;  Nehru com   líderes  chineses, soviéticos,  am ericanos;  com  cientistas  com o Einstein,  com   escritores  com o Thom as  Mann  e  Pearl  S.  Buck... No  fim ,  Sônia  deteve-se longam ente diante  das fotos  da  fam ília reunida  em   Anand  Bhawan,  procurando sem elhanças. Raj iv era m ais fino que seu pai, Firoz; tinha a  elegância de sua  m ãe, pensou.  O  patriarca  Motilal parecia-se  com  o  próprio  avô  dela, o  pai de  Stefano,  com   seu rosto  largo de  m axilar  forte e quadrado e o bigode igualm ente grosso. Não reparou no texto da foto que falava do eterno dilem a dos Nehru entre o  dever  político e a  necessidade pessoal, e  que,  nesse conflito,  o  dever  sem pre havia triunfado. Em bora Sônia estivesse visivelm ente abalada por tudo o que  acabara de ver,  não podia m edir o alcance dessas palavras nem  im aginar que, um  dia, seu significado a perseguiria.

A  vida  alegre de  enam orados  na  Inglaterra  fez um a  vítim a: os  estudos de  Raj iv no  Trinity College. Foi reprovado em  todas as m atérias do curso. Nunca seria um  cientista.

Já  havia  avisado a  sua  m ãe  que  os  estudos  eram  m uito  árduos e  que  os  resultados  seriam catastróficos.  Indira  não o  censurou;  afinal de  contas,  ela  tam bém   havia sido  reprovada  em Oxford, m esm o que em  circunstâncias m uito diferentes: nunca tivera um a escolarização norm al, e  quando j ovem   estava  sem pre doente.  Dentre os  m em bros  da  fam ília, só  Nehru  havia dem onstrado um a  genuína  habilidade  acadêm ica.  Seu  neto  Raj iv não  era  nenhum  grande estudioso,  nem  um   grande leitor ou  intelectual  com o  seu  avô.  Sem pre  havia  gostado do  prático, d a s questões  técnicas, entender  com o  funciona um a  m áquina,  tentar consertá-la  quando se quebra. Era capaz de m ontar seus próprios alto-falantes para ouvir m úsica, ou  estripar  um   rádio para consertá-lo. Era habilidoso com  as m ãos, um a qualidade que havia herdado de seu pai.

Raj iv teve que  abandonar  Cam bridge e  m atricular-se  no  Im perial  College de  Londres, fazendo cursos m ais técnicos de engenharia m ecânica. Mas j á tinha um a idéia clara do que queria. Havia visto a  propaganda da escola de  aviação  Wiltshire  em  Thruxton, um a  antiga base  da  RAF  perto de Southam pton transform ada em  escola de pilotos. Queria aproveitar as férias de  verão para com eçar  a  fazer aulas  de  voo.  Tornar-se  piloto  tinha um a  vantagem   agregada à  do  puro  prazer de  voar: era  a  m aneira m ais  rápida de  conseguir ganhar a  vida,  requisito  indispensável  para se  casar  com  Sônia.  Muito  m ais  rápido que  um a carreira  universitária. Com o  não quis  pedir dinheiro  a  sua  m ãe,  decidiu  que  trabalharia para pagar as horas de voo e o instrutor até ser aprovado nos prim eiros exam es.

EM  JULHO DE  1966,  SÔNIA  VOLTOU  à  Itália  com  o  diplom a  de  Proficiency   English da Universidade de  Cam bridge em baixo  do  braço. O  carteiro tornou  a  ser a  pessoa que  m ais assiduam ente visitava  a  casa da  fam ília da  Via  Bellini, diante  da  exasperação do  casal Maino, que, a  despeito de  ter  autorizado  o  encontro  com   Indira,  continuava se  opondo  ao  idílio  de  sua filha  com   Raj iv.  Ela  dizia  abertam ente que  um   dia  se  casaria  com   ele.  Seus  pais tentavam dissuadi-la. Stefano propôs-lhe esperar atingir a m aioridade antes de tom ar qualquer decisão: É  só  um   ano a  m ais  -  acrescentou sua  m ãe. -  Um a  decisão  assim   não pode  ser  tom ada  às pressas. Depois, você poderia se arrepender pelo resto da vida.

Enquanto estiver sob nossa responsabilidade - prosseguiu seu pai - não posso  perm itir que se  case com   esse  rapaz.  Tem os  certeza  de  que  é  um   rapaz  m aravilhoso,  não é  isso... m as  seria  não cum prir m eu  dever de  pai se  lhe  dissesse:  vam os, vá  para  a  índia, case-se  com   ele. Você  não entende? Espere m ais um  pouco.

Era um a proposta razoável, m as o am or entende pouco de razões, aos vinte anos, esperar é  um a tortura. As  greves dos  Correios, tão  frequentes na  Itália, tornaram -se, esse ano, o  m aior  inim igo de  Sônia.  Raj iv  continuava  escrevendo todos  os  dias,  contando-lhe  a  felicidade  que  sentia aprendendo a  voar sobre a cam pina  inglesa.  Voava  em   um   biplano, um   iger Moth,  um   m odelo dos  anos 1930, um   avião  ágil e  sensível que lhe  proporcionava  horas de  intenso  prazer. A  m eta era voar sozinho, e  para  conseguir isso  devia  acum ular um   m ínim o  de  quarenta  horas  com  um instrutor. Esse  era  o  requisito  indispensável  para  prestar o  exam e  de  piloto  civil e  continuar subindo degraus até conseguir ser piloto com ercial.

Raj iv tinha  pensado  em  fazer  um a  viagem  a  Orbassano.  Queria  convencer o  pai de  Sônia  a deixá-la ir para a índia. "Quero que você vá à índia", escreveu-lhe, "e que fique com  m inha  m ãe, sem  m im , para que possa ver  as coisas com o realm ente são, e no que se  refere a  você,  em  sua pior luz, porque eu não estarei lá e você não terá ninguém  em  quem  confiar. Assim   conhecerá o país e  as pessoas...  Não  quero  arrastá-la a  nada  sem  que  saiba tudo  o  que  isso  im plica. Eu  m e sentiria  responsável  se, m ais  tarde,  algo  desse  errado e  você se  sentisse  ferida  de  algum a m aneira - nos sentim entos ou em  outra coisa. Não quero ter que  pedir  contas a  ninguém ,  salvo a m im  m esm o, por isso, não quero m entir nem  enganá-la.”

A  carta m ostrava um a  certa  altura m oral e  Sônia  sentiu-se  com ovida, m as  pessim ista  quanto à probabilidade de  seu  pai  aprovar  esse plano.Para  custear sua  viagem   à  Itália,  Raj iv viu-se obrigado a  arranj ar m ais dinheiro: "Sinto m uito  não ter podido  escrever antes,  m as  arranj ei um em prego de pedreiro em  um a  obra", dizia  em  outra carta. "Andei trabalhando até dez  horas por dia, m ais hora e m eia para ir e voltar, de m odo que, ao chegar em  casa, estava m orto.

Tenho tantas cãibras que só consigo escrever m uito devagar". Eram  cartas cheias  de  carinho,  de ilusão  quanto  ao futuro, m as  as  últim as  revelavam  um   grande tem or.  Raj iv  estava preocupado com   as  notícias que  chegavam   da  índia. O  prim eiro-m inistro  havia  m orrido de  um   ataque cardíaco enquanto fazia um a visita oficial à União Soviética para  assinar um  tratado  de  paz  com o Paquistão depois de um a curta guerra. "A índia vive um a situação m uito  agitada, m uito  ruim ..." escreveu a Sônia.  "Tenho  o pressentim ento de  que  m uita  gente  vai querer  que  m inha  m ãe  sej a prim eira- m inistra.” Espero que ela não aceite, isso a acabará m atando." RAJIV  TINHA  RAZÃO. A  cam arilha que  controlava  o  Partido do  Congresso  queria sua  m ãe com o prim eira-m inistra: "Ela conhece todos os líderes m undiais, percorreu o m undo  com  o  pai, foi criada ao lado dos  heróis da luta  pela independência,  tem   um a  m ente  racional e  m oderna e não se identifica com  nenhum a casta, estado ou religião.

Mas, acim a de tudo, pode nos  fazer  ganhar  as  eleições de 1967",  escreveu um   chefe  do  partido. Havia outra  razão, m ais poderosa ainda: eles a queriam  nesse cargo porque a  j ulgavam   fraca e achavam  que era m aleável. Os velhos m andachuvas do partido tinham  certeza de que  poderiam continuar nos  postos-chave,  desfrutando do  privilégio de tom ar  decisões  sem   a  responsabilidade de  tom á-las. O  m elhor  dos  m undos.  Na  realidade, não  conheciam   Indira Gandhi.  Em   seus  48 anos, nem  ela m esm a se conhecia ainda.

Na véspera de sua eleição com o chefe do  governo, a m áxim a  autoridade  do  segundo  país m ais populoso do m undo,  Indira  havia  escrito um a  carta a  Raj iv dizendo  que  não conseguia  tirar  da cabeça um  poem a de Robert Frost que resum ia bem  a encruzilhada em  que se encontrava: Com o é  difícil  não  ser  rei  quando  está  em  ti  e  na  situação".  Tam bém   contava  na  carta  que  ao am anhecer desse dia visitara o m ausoléu do Mahatm a iandhi  para im pregnar-se  da  m em ória de quem   havia sido  seu segundo  pai. A  seguir, foi  a  Teen  Murti  House,  agora m useu  nacional, e ficou um   longo tem po  no  quarto onde  Nehru  havia m orrido.  Precisava  sentir sua  presença. Recordou um a  de  suas  cartas de  quando  ela tinha  quinze  anos:  Sej a  valente, e  o  resto virá sozinho".  Bem , o  resto  havia  chegado.  Abriria porta  de  um a  nova  existência, um a  vida  para  a qual, no fundo, sem pre estivera se preparando, m esm o que não adm itisse conscientem ente.

Depois da  m orte  do  pai,  havia sonhado  em  retirar-se  do  m undo,  pensou  nisso  durante  algum tem po, até em  alugar um  apartam entinho em  Londres e  procurar um   em prego ali,  do  que  quer que fosse,  talvez de secretária em  algum a instituição cultural. Fugir de si  m esm a, isso  era o  que buscava. Mas  logo a  realidade a  alcançou,  e  não pôde  continuar  sonhando  com  sua  própria liberdade. Tinha que  resolver problem as  concretos.  Havia  ficado  sem   casa, e  de  sêu  pai havia herdado  seus obj etos  pessoais e seus direitos autorais, pouca coisa. Nehru consum ira seu  capital porque seu salário de prim eiro-m inistro não era suficiente para suas despesas de representação, e ele não era daqueles que põe a m ão nos  cofres do Estado. É  verdade que  Indira  herdou a  antiga m a nsã o de  Anand  Bhawan  em   Allahabad, m as  im plicava  tantos    gastos que  m antê-la representava um a  carga  significativa.  Além  do  m ais,  tinha  dois filhos  estudando na  Inglaterra. Com o  bancar tudo  isso? Retirando-se do m undo? Percebeu que era  um a  quim era, um   capricho. Sua vida estivera dom inada pela política tem po dem ais para poder se afastar tão j ovem ,  todos  os dias ia  gente vê-la,  gente de  toda  classe e  condição,  com o faziam   quando  seu  pai era  vivo.  As m esm as m ultidões que se congregavam  em  Téen Murti House agora iam  vê-la.

Iam   cum prim entá-la, expor  suas  queixas,  para  que  ela  as  ouvisse, dissesse  um as  frases, m ostrasse  interesse por  suas  aflições.  Eram  os  pobres de  sem pre, os  pobres da  índia  eterna e antiga, os m esm os  pobres  em  nom e dos  quais  Gandhi e  seu  pai  haviam   lutado.  Indira  não os  ia deixar na m ão;  teria sido  insultar a  m em ória de  Nehru. Ao  contrário, recebeu-os  e  ouviu  com atenção o  que  queriam  lhe  dizer.  Foram   eles  quem   realm ente  consolaram   seu  coração  ferido. Deles foi tirando forças para seguir em  frente, para encontrar um  sentido para sua vida.  Aqueles pobres fizeram -na perceber que o que havia realm ente herdado era o poder de seu pai.

Sentia a  presença de  Nehru  tam bém   ao  entrar no  edifício do  Parlam ento, no  centro  aj ardinado de Nova  Délhi, um   gigantesco  edifício  circular de  arenito  verm elho e  bege com   um a  varanda cheia  de  colunas. Dentro,  sob  um a  cúpula de  30  m   de  altura, os  representantes do  povo  a escolheram , por 355 votos contra 169. Seu partido votou  em  m assa  nela. Em   seu breve  discurso, agradeceu. "Espero não trair a confiança que  depositaram   em  m im ." Ela  estava  radiante, m uito ciente de que seu encontro com  o destino havia chegado. Ia tom ar posse dessa "longa extensão de hum anidade indiana", segundo a descrição de Nehru.

A residência que lhe foi designada ficava no m esm o  bairro de Nova  Délhi que  a  antiga  m ansão palaciana. O núm ero 1 de Safdarj ung Road era um a típica vila colonial com  paredes pintadas de branco,  cercada por  um   bom   j ardim ,  com   quatro quartos,  dos  quais dois  transform ou  em escritório e um  em  sala de  recepção. Deixou  claro que todos os  dias,  entre  as oito  e  as  nove  da m anhã, a casa estaria aberta a todos, não  im portava a  posição nem  o status  social.  Era o  m esm o horário que Nehru havia dedicado à m esm a tarefa.

INDIRA  EXPLICOU A  RAJIV AS  RAZÕES que a haviam  levado a  aceitar a  candidatura. Nos m eses que  passara à  frente do  m inistério da  Inform ação,  fora  arrastada a  enfrentar um a  crise nacional  grave que  não  era  da  j urisdição  de  seu  m inistério.  A  crise a  pegou  de  férias em Caxem ira, a  belíssim a  região de  onde  os  Nehru  eram  oriundos.  Assim   que  chegou,  soube  que tropas paquistanesas, disfarçadas de voluntários civis, pretendiam  tom ar a  capital,  Srinagar, para fom entar um a revolta pró-paquistanesa na população. Indira desobedeceu à  ordem  do  prim eiro-m inistro de voltar im ediatam ente a Délhi. Não só perm aneceu em  Caxem ira  com o voou  para a frente de  batalha  quando  explodiram   as  hostilidades.  "Não darem os  um   centím etro de  nosso território ao agressor", proclam ou em  um a turnê pelas cidades do norte. A  im prensa  elogiou seu gesto:  "Indira é  o  único hom em   DE  um   governo de  velhas",  rezou um a  m anchete. Os correspondentes que seguiam  estavam  im pressionados de ver com o Indira era recebida em  todos os lugares por enorm es m ultidões que gritavam  seu entusiasm o.

O exército paquistanês foi derrotado. A índia, e Indira, saíram  vitoriosos, dando lugar à  idéia  que m ais tarde tom aria conta da im aginação popular: índia é Indira; Indira é a índia".

Tudo isso acontecia enquanto, a 8 m il quilôm etros dali, Raj iv aprendia a controlar seu  Tiger Moth no  céu da  Inglaterra."... Se  m inha  m ãe  não se  candidatar a  prim eira-m inistra, tudo  o  que conseguim os  desde a  independência  se  perderá",  disse  ele a  Sônia  em  um a  carta que  parecia contradizer  as  anteriores. É que  Raj iv vivia a  sua  m aneira o  conflito de  sua  m ãe, que  era o  de toda a fam ília, oscilando entre o dever para com  a nação, para com  a herança de seu pai e avô, e as exigências da vida pessoal.

Quando Raj iv soube que sua m ãe havia sido eleita prim eira-m inistra, a carta que  chegou a  Sônia destilava a angústia que  essa nova  situação lhe  criava:  "Se  algo  acontecer  com  m inha  m ãe,  não saberei o  que  fazer. Você  não pode  im aginar quanto  dependo dela,  de  sua  aj uda  em  qualquer situação, especialm ente com  você. Será m uito m ais difícil para você que para  m im .  Para  você, tudo será novo, e ela é a única que a pode realm ente aj udar. Não sei que  faria se viesse  a  perdê-la.”

A foto de sua m ãe saiu nas prim eiras páginas da im prensa m undial, em  um a banca de  j ornal  de Thruxton,  o  povoado próxim o  à  base  aérea, Raj iv  com prou um   exem plar do  j ornal The Guardian: "Nenhum a outra m ulher na história assum iu tam anha responsabilidade e  nenhum   país im portância da índia entregou o poder a um a m ulher em  condições dem ocráticas", dizia o texto.

A foto de sua m ãe tam bém  ocupava a capa da  revista Tim e:  "A índia agitada  nas m ãos  de  um a m ulher", rezava a m anchete. Mesm o que ela proclam asse que não era fem inista, o m undo inteiro tinha     curiosidade de  saber    com o um a  m ulher  com   pouca  experiência  em  assuntos adm inistrativos ia  enfrentar a  im ensidão de  problem as que a  esperavam .  Tão  im ensos  quanto a n a ç ã o que  devia    governar,    com posta por  um   com plexo    m osaico de    povoados que com partilhavam   raças,  religiões, idiom as  e  culturas de  um a  enorm e  diversidade. Um   país de m aioria hindu, m as com  m ais de 100 m ilhões de m uçulm anos que  o  transform avam  no  segundo país  islâm ico do  planeta.  Sem   contar os  10  m ilhões  de  cristãos, 7  m ilhões  de  siques,  200  m il parses e 35 m il j udeus,  cuj os  antepassados  haviam   fugido da  Babilônia  depois da  destruição  do tem plo  de  Salom ão.  Um   território onde  conviviam  4635  com unidades  diferentes, cada  qual arrastando suas  próprias  tradições, e  línguas tão  antigas  quanto  diversas,  com o o  urdu dos m uçulm anos, que se escrevia da direita para a esquerda, ou o híndi, que se  escrevia da  esquerda para a direita; com o o alfabeto latino, ou o tâm il, que se lia às vezes de cim a para baixo, ou outros alfabetos que se decifravam  com o hieróglifos. Nessa babel eram  usados 845 dialetos e  dezessete línguas  oficiais. Mas  o  inglês, a  língua dos  colonizadores,  continuava  sendo o  idiom a com um de pois de  a  im posição do  híndi  ser  rej eitada  pelos  estados do  sul.  Um   país que  arrastava desigualdades aflitivas,  com  um a  corrupção bem  incrustada em  todas as esferas da  sociedade e um a burocracia paralisante. Um  país conhecido por suas altas conquistas espirituais e, ao m esm o tem po, por  seus  nefastos  indicadores de  bem -estar  m aterial, um   país onde  o  hom em   era m ais fértil que a  terra que lavrava, um  país constantem ente flagelado por  calam idades  naturais,  e, no entanto, devoto de 330 m ilhões de divindades.  Talvez  a m aior  conquista  dessa  nação  forj ada por Nehru e Gandhi sej a que continuava sendo livre a despeito do  rosário de  m aldições e de  terríveis problem as herdados dos colonizadores britânicos. A despeito do que profetizara um  general inglês no m om ento da  independência:  "Ninguém  pode  forj ar um a  nação  em  um   continente de  tantas nações".




Mas  esse país  continente que  sua  m ãe  devia  governar  estava pior  do  que  j am ais  estivera sob Nehru  ou  seu sucessor.  Vários  anos de  secas haviam   provocado  escassez de  alim entos  e desencadearam  fom e  persistente. O  estado  de  Kerala estava  sendo  sacudido por  violentos distúrbios  relacionados  com  a  distribuição de  com ida.  A  econom ia  era vítim a  de  um a  inflação galopante. A região de Punj ab estava agitada porque exigia um   estado de exclusiva  fala panj abi; um  líder sique am eaçava im olar-se se seu pedido não fosse  atendido. O povo  naga, do  nordeste, lutava  pela  secessão. E,  para  encerrar, os  ascetas hindus  m anifestavam -se  nus,  com   corpo coberto de cinza, em  frente ao Parlam ento, debaixo do  nariz de ndira, para exigir a  proibição de m atar vacas em  todo o território.

Um a reclam ação que ia contra a Constituição aconfessional da índia, que se  obrigava a  respeitar os  direitos e a  igualdade de todas  as  religiões. Em  um   país tão  pobre, a  carne  de  vaca era  um a fonte  essencial de  proteínas  para  as  m inorias  com o os m uçulm anos  ou  os  cristãos. Os  protestos degeneraram , houve m ortos quando a polícia atirou contra os agitadores.

" N ã o vou  m e  deixar  intim idar  pelos  salvadores de  vacas",  declarou Indira  desafiadora. Decididam ente, a  índia  não  se  parecia  com  nenhum   outro  país. Em   1966,  era  um a  gigantesca panela de  pressão prestes a explodir, com o se a idependência  houvesse dado  base  ao  estouro de m ilhões de  pequenas  rebeliões,  fruto de séculos  e  séculos  de  exploração de  um as  m inorias  por outras, de um as  castas por  outras, de um as  etnias por  outras... As  autoridades do  Congresso  não haviam  feito nenhum  favor a Indira levando-a o poder.

Para  Indira  havia um a  clara  prioridade, a  m esm a  que  seu  pai ou  Gandhi  teriam   identificado: acabar  com  a  fom e,  evitar a m orte dos  m ais  pobres. Se  para isso  precisava  solicitar  aj uda  aos organism os  internacionais e  dos  países  m ais  ricos,  teria que  engolir o  orgulho  e  fazê-lo.  Vinte anos  depois da  independência, a  índia, m uito  a  seu  pesar,  atingia o  pouco invej ável  status  de m endigo  internacional.  Indira estava  envergonhada de  ter  que  pedir, m as  sabia que  não existia outra opção. Porém , estava decidida a não suplicar nada: "Quanto m ais  fraca for nossa  posição, m ais fortes devem os parecer".

Aceitou  im ediatam ente o  convite do  presidente Johnson  para ir  a  Washington  e  preparou m eticulosam ente a viagem , de cuj o resultado dependeriam  as vidas de m ilhões  de  com patriotas, e talvez seu futuro político. Elaborou detalhadam ente seus discursos e corrigiu-os consultando seu livrinho de citações, que sem pre a acom panhava. Procurava idéias  sim ples  e  fugia dos  conceitos  com plicados.  Escolheu sua  roupa  com  m esm o cuidado com  que preparava suas alocuções: um  sári, um  sutiã, um  xale e um  par de  sapatos  para cada  recepção. Para  coroar  tudo,  quis  ir  acom panhada de  seus  dois  filhos.  Raj iv teve  que interrom per suas  aulas de  vôo  e  ir  para  Paris encontrar  sua  m ãe.  Ali,  depois  de  o  general De Gaulle  ferecer um   alm oço  em  sua  hom enagem ,  em barcaram   em  um   Boeing  707  que  a  Casa Branca  havia posto a sua  disposição.  Quando  perguntaram  a  De  Gaulle o  que  havia  achado de Indira, o  velho  estadista  disse:  "Esses om bros  tão  frágeis sobre  os  quais  descansa o  gigantesco destino da  índia...  não  parecem  se  encolher  com  tanto  peso.  Essa  m ulher  tem   algum a coisa dentro, e vai conseguir".

EM WASHINGTON, B. K. NEHRU, prim o de Indira e em baixador nos Estados  Unidos,  recebeu um a ligação telefônica bem  cedo. Era do presidente Ly n-don B. Johnson, um  gigante oriundo do Texas: Acabo de ler no The New York  Tim es que a Indira não gosta de  ser  cham ada de "Senhora prim eira-m inistra"... Com o tenho que m e dirigir a ela?

Deixe-m e consultá-la, presidente. Torno  a  ligar assim  que tiver  instruções  pertinentes. A  seguir, precipitou-se à suíte de Indira.

Que m e cham e com o quiser... - disse ela e, antes de seu prim o sair, acrescentou. Tam bém  pode lhe dizer que  alguns de m eus m inistros m e  cham am  de  Sir.  Se  lhe  apetece, pode m e cham ar assim .

O  presidente Johnson  sucum biu  aos  encantos de  Indira.  Desbloqueou a  aj uda  norte-am ericana, que  havia sido  interrom pida  depois da  rápida  guerra  com  o  Paquistão, e  m andou  o  Banco Mundial  em prestar  dinheiro à  índia.  O  único  ponto  de  desacordo durante  a  visita  foi  quando Johnson quis tirá-la para dançar depois do banquete oficial.

Indira se negou,  não queria  nem  pensar  na  reação da  im prensa  indiana  diante  de  um a  foto  da "socialista filha  de  Nehru  dançando coberta  de  j óias  com  o  presidente  gringo". Explicou  a Johnson que isso poderia torná-la m uito im popular, e ele entendeu. "Não quero que  nada de  ruim aconteça  com   essa  garota", disse  a  seu chefe  de  gabinete  com   seu  forte sotaque  texano  que  o fazia  parecer  perm anentem ente  gripado,  antes de prom eter  a  Indira 3  m ilhões  de  toneladas de alim entos e  9  m ilhões  de  dólares de  aj uda  im ediata.  Aquela  viagem  foi  o  prim eiro  grande sucesso da  nova  prim eira-m inistra, m as  Indira  confessou a  um   de  seus hom ens  de  confiança: "Espero não m e encontrar nunca m ais em  um a situação com o esta".

SONI A VIVIA  TUDO  isso  À  DISTÂNCIA,  com  certa  apreensão,  porque  eram   m udanças espetaculares e m uito divulgadas. A  m ídia  italiana  divulgou  am plam ente a  notícia do  acesso de Indira Gandhi ao poder, e o casal Maino pôde ver em  sua televisão, na sala da Via  Bellini, o  rosto da m ãe do pretendente de sua filha  com  toda riqueza de  detalhes. Mas o  fato de  que  agora fosse prim eira-m inistra não  parecia am olecê-los. Ao  contrário,  Estefano viu  as  orelhas do  lobo.  Para ele,  isso  aum entava o  risco,  tornava  coisa  ainda m ais  absurda. Tudo  que  cercava  essa  m ulher corria  perigo, tinha  isso  m uito  claro  em   m ente. Não  haviam   m atado o  próprio Gandhi?  Esses países eram  m uito im previsíveis... Paola, porém , não podia disfarçar sua satisfação. Sua filha não havia se apaixonado por um  qualquer. De algum a m aneira, Sônia havia retirado deles a pecha  de paesani,  "enobrecera-os", m as  nem   por  isso  estava  disposta a  que  essa  história de  am or prosperasse. Ela tam bém  não a queria perder.

RAJIV VOLTOU  SATISFEITO  de  sua  viagem  aos  Estados  Unidos,  m as  ela  havia sido  m uito curta e saturada de atos oficiais dem ais para aproveitá-la com o teria gostado. Desde m enino, a  política  sem pre  havia  significado o m esm o  para  ele:  interm ináveis  sessões de fotos  com  sua  m ãe, ter  que  ouvir  durante  longos  j antares  conversas chatas,  ser  sem pre m uito educado, usar gravata, dizer sim  a tudo etc. Tinha cada vez m ais  certeza de que o  que  queria  era um a vida  afastada de todo  esse m ovim ento, um a  vida  discreta  tranqüila  ao lado  da  m ulher que tirava  seu sono.  Ele  tam bém  queria  fugir de  si  m esm o,  de  suas  raízes, do  peso da  tradição fam iliar  que, intuía,  odia  esm agá-lo um   dia.  Confiava  secretam ente que  o  destino que  seus sobrenom es traçavam  nunca o alcançaria.

EM OUTUBRO DE 1966, pediu o carro em prestado a seu irm ão para ir  ver Sonia;  o  velho  fusca havia se deteriorado tanto que o vendera por quatro libras. Além  do m ais, o  carro de  Sanj ay   era m ais  apropriado para um a  viagem  tão  longa. Era um   Jaguar  antigo, um   m odelo  que  seu irm ão havia  adiquirido  graças a  seus  contatos na  Rolls-Roy ce  a  um   preço  excepcional  porque não funcionava. Sanj ay   consertara-o  pacientem ente  até  conseguir  fazê-lo  funcionar de  novo.  Ao contrário de seu irm ão, Raj iv não gostava de ostentar, e entrar com  esse carro em  Orbassano  lhe causava  até  vergonha; m as,  por  outro  lado,  pensou que  m ais  valia apresentar-se  assim ,  com o alguém   abastado, e  não  com o um   m ochileiro.  Desse m odo,  teria  m ais  possibilidades de im pressionar favoravelm ente os pais de Sônia.

Ela  estava  ansiosa  com  sua  chegada;  fazia  m eses que  não o  via,  e  a  espera se  tornava  eterna. Suas  irm ãs e  am igas  tam bém   estavam   nervosas.  Não  era todos  os  dias  que  chegava a  essa cidade–dorm itório da  periferia de  Turim  um   príncipe  indiano  disposto  a  levar  sua  gata borralheira... A curiosidade era enorm e, inclusive dos pais dela, que o haviam  convidado a  j antar nesse m esm o dia, m as todos fingiam  que nada estava acontecendo.

A CHEGADA DE RAJIV EM SEU JAGUAR foi um a verdadeira com oção na  vizinhança. Quem seria esse inglês rico que vinha ver a filha dos Maino? - perguntavam -se entre m urm úrios. O  desconcerto  era  ainda m aior  porque seu  aspecto  não  com binava  com  o  carro.  "Parece siciliano",  brincava um  colega de Sônia.  "Com   esse  carrão, podia  ser um   terrone da  Cam orra", com entou outro. Raj iv chegava desalinhado, com  barba de  vários dias,  porque havia dorm ido  no carro para  econom izar  quartos de  hotel.  Sônia  não  sabia se  era o  cansaço ou  a  perspectiva do j antar, ou os recentes acontecim entos que haviam  catapultado sua m ãe ao cenário internacional, m as  sentiu-o  preocupado  quando finalm ente  pôde  abraçá-lo, em   um a  rua  sem   graça de Orbassano onde haviam  m arcado de se encontrar na m anhã de sua chegada.

-Vou ter que voltar para a índia - confessou-lhe assim  que a paixão do reencontro se acalm ou. Então, seu brevê de piloto...?

-Vou  tirá-lo  lá.  De  qualquer  m aneira, não  tenho  dinheiro para  tirá-lo na  Inglaterra. O  que  m e preocupa em  tudo isso é estar tão longe de você. Havia outra razão: sua m ãe havia lhe pedido que voltasse.

Ela  está m uito sozinha. Tem  problem as enorm es  -  confessou a Sônia. Explicou  a  ela  que,  assim que  voltara dos Estados Unidos, a oposição a  atacara  com  sanha,  acusando-a  de  ter  caído sob  a influência dos am ericanos e de abandonar a política de não  alinham ento de  seu  pai... E  não só  A oposição; os que a haviam  escolhido para o cargo de prim eira-m inistra, os  chefes de  seu  próprio partido,  tam bém . Estavam   incom odados  com  a  m aneira  com o  Indira  encarava os  problem as, diretam ente, ignorando a hierarquia do partido, com o no caso da escaram uça paquistanesa.

Um   velho colega  de  Nehru  havia  feito um a  dura  diatribe  contra  Indira no  Parlam ento, questionando  não tanto  a  aj uda  quanto  as  condições que  os  am ericanos haviam   im posto  para entregá-la.  Entre  elas  estava a  de  desvalorização  da  rupia, um a  m edida  m uito  im popular  que Indira tom ou a despeito de todo o país ser contra, m ostrando, assim , que não era um a im itação de seu  pai, que  era  capaz de  adm inistrar um   am argo  rem édio à  nação se  acreditasse  realm ente nisso, e que  não  devia nada a  ninguém . Mas o  resultado é  que  estava  em   seu ponto  m ais  baixo, enquanto as previsões sobre o futuro da índia se tornavam  cada vez m ais  som brias.  Prevalecia a idéia de que som ente a  personalidade e o exem plo de  Nehru  haviam   conseguido m anter  a  índia unida  e  dem ocrática, m as  que  agora,  com   as  secas  sucessivas,  as incontáveis  e  pequenas rebeliões  étnicas, a  tensão  com  o  Paquistão e  a  liderança de  Indira, o  país  estava  à  beira  da desintegração.

E culpam  m inha m ãe por isso - disse Raj iv. - Com o se ela fosse responsável por três anos de seca e  por  as  pessoas m orrerem   de  fom e... O  caso é  que  tenho  a  im pressão de  que  a  estou abandonando, e não gosto disso.

Ouvir Raj iv falar de sua m ãe  representava, para Sônia, sua  peculiar iniciação  à  política  indiana. Não  tinha  consciência disso,  m as  entrava  em   contato  com   conceitos e  idéias que  sem pre lhe haviam   parecido m uito  distantes e  incom preensíveis, e  que  logo se  tornariam   algo tão  fam iliar quanto  em  sua  casa  era  com entar os  resultados da  Juventus  ou  a  passarela  a  m oda  de  Milão. Com eçava a  perceber que não se  podia  viver  perto de  alguém   com o a  m ãe  de  Raj iv sem   que isso  afetasse  a  vida  de  todos  os  que  a  cercavam ,  ela  inclusive. Mas  isso  ainda  era  algo m uito nebuloso e distante para alterá-la. Cada batalha a seu tem po. A de agora era  vencer a  resistência de seus pais.

Sônia acom panhou Raj iv até a casa de um   am igo que se  ofereceu para hospedá-lo,  e  depois lhe m ostrou  sua  aldeia.  Tom aram   capuccini  no  bar do  Nino,  cam inharam  pelas  ruas do  centro e pararam  no bar de Pier  Luigi. Além  de tocar seu estabelecim ento com ercial, Pier  Luigi era  um raddioam ador  em  suas  horas  livres, um   hobby   ao  qual  Raj iv  tam bém   queria se  dedicar. Ele  o havia descoberto em  seus estudos de voo  e,  além  da  atração  pela m agia da  eletrônica,  tam bém via nisso um a m aneira de se com unicar com  Sônia à distância.

O desespero de estar um  dia tão longe dela o  fazia  sonhar  com   qualquer possibilidade  de  vencer essa distância. Sônia o deixou para que pudesse descansar e ficou de pegá-lo à  noite  para  levá-lo a j antar na casa de seus pais. Enquanto isso, iria ao  encontro  anual de  ex-alunas  em   seu  colégio de  Giaveno.  "Lem bro-m e desse dia  com o se fosse  ontem ", diria  a  irm ã  Giovanna  Negri. Sônia tinha  vinte  anos.  Depois da  reunião  de  ex-alunas  do  colégio, Sônia  anunciou que  estava indo em bora.

Por que não fica para j antar conosco? - perguntou. Você ficou m uito tem po na Inglaterra e quase não a vim os. Não posso  ficar -  respondeu Sônia. -  Tenho  um   convidado que  vem   j antar  esta noite  em  m inha casa.

E quem  é? - perguntou irm ã Giovanna divertida. Sônia sorriu, deixando ver as covinhas de suas faces. No final, soltou: Meu nam orado.

Seu nam orado? Mas que surpresa! Conte-m e... Quem  é? Sônia se m ostrava reticente a responder, o que atiçou ainda m ais a curiosidade da freira. É indiano... - disse com  reticência.

Indiano? - repetiu assom brada.

Sônia levou um  dedo aos lábios para que baixasse a voz. Depois, disse quase com o um  suspiro: É o filho de Indira Gandhi.

"Eu fiquei pasm a", lem braria a irm ã Negri anos depois.

AQUELE JANTAR FOI UM POUCO a versão italiana do célebre film e  estrelado por  Katharine Hepburn e Sidney   Poitier. Só que  não era ficção  e  não houve  final feliz,  em bora  as  reações de Stefano Maino e de Spencer Tracy  fossem  iguais. Raj iv falou de seus estudos. Havia acabado de tirar o  brevê  de  piloto  particular, e  pensava  que  em  um   ano e  m eio  conseguiria  o  de  piloto com ercial. Queria com eçar a trabalhar o antes possível. Tinha um a poderosa razão para isso: Vim  com  um  propósito m uito sério - disse a  Stefano Maino. - Vim  lhe  dizer  que  quero  m e  casar com  sua filha.

Sônia não sabia onde se enfiar, porque tinha que  traduzir. Sua  m ãe, nervosa,  com eçou a  colocar bebidas  em   cim a da  m esinha  de  centro.  Suas m ãos  trem iam . O  patriarca m anteve-se  cordial, m as firm e:

Não tenho a m enor dúvida  de  sua  sinceridade e  honradez -  respondeu olhando  para Sônia  para pedir-lhe que continuasse traduzindo. - Basta olhar em  seus olhos para ver com o é. Não duvido de você. Todas as m inhas  dúvidas têm  a ver com  m inha filha. Ela é m uito  j ovem   para saber  o  que quer... - Sônia olhava para o teto, exasperada.

Não creio que possa se acostum ar a viver na índia, francam ente. São costum es  m uito  diferentes. Raj iv  sugeriu que  Sônia  fosse  passar um as  curtas  férias na  índia, explicou  sua  idéia  de  que prim eiro fosse sozinha, antes que ele chegasse, para que assim  pudesse j ulgar por si m esm a.  Mas Stefano opôs-se categoricam ente.

Enquanto não atingir a m aioridade, não posso deixar que vá. Ele  era um  osso duro  de  roer, Sônia sabia, m as não podia perm itir que o am biente da reunião se degradasse. Os silêncios de seu pai podiam  ser cortados com  um a faca. Esse hom em  era um a  rocha, e  fez só um a concessão m ínim a:

Se, então, continuarem  sentindo o m esm o um  pelo outro, eu a deixarei ir à índia, m as isso  daqui a um  ano, quando for m aior de idade - disse antes de se  voltar para sua m ulher e  acrescentar:  -  Se o negócio não der certo, não poderá m e censurar por ter contribuído para estragar sua vida. Mas Stefano continuava acreditando, e esperando de todo  coração que as  águas  voltassem  a  seu curso e que Sônia, diante  das  dificuldades que  fósse  encontrando,  acabasse  j ogando  a  toalha. A idéia de separar-se de sua filha o atorm entava.

Quando Raj iv contou a sua m ãe seu encontro com  os Maino em  Orbassano, Indira m ostrou-se  de acordo com  a condição im posta pelo patriarca italiano. Pôr à prova os sentim entos dos j ovens era a única  m aneira de saber se  essa  história tinha  futuro.  Precisavam  ganhar  tem po;  no  fundo,  ela tam bém   teria  preferido que  Raj iv  não  escolhesse um a  estrangeira. Mas,  se  o  tem po  m ostrasse que am bos se am avam , Indira não pretendia se opor à decisão de  seu filho.  Havia  sofrido m uito com  o repúdio do próprio pai a seu casam ento e não faria o m esm o com  nenhum  dos filhos.

"O  casam ento não é tudo. A vida é  algo m uito  m aior", dissera  Nehru quando  ela o  fora  ver na prisão  de  Dehra Dun  para  lhe  dizer  que  queria se  casar  com   Firoz.  Nehru aconselhara-a  a recuperar  suas  forças  antes de  tom ar qualquer  decisão.  Estivera  m uito  doente, e  seu pai  lhe recordara que os m édicos haviam  desaconselhado que  tivesse filhos.  Além  do m ais, o  desej o  de Indir a lhe  parecia um a  trivialidade, porque  significava j ogar  fora  "a  herança e  a  tradição fam iliar" para casar-se com  um  hom em   de  um   am biente e  de  um a  educação m uito  diferentes dos seus. Indira não estava de acordo, pelo m enos nesse  m om ento.  Dissera que  queria um a  vida anônim a  e  livre de  tensões, coisa  que  nunca  tivera. Queria  se  casar e  ter  filhos.  Mais  de  um , enfatizou, porque não queria que seu filho sofresse a solidão que ela havia conhecido.

Queria cuidar  deles e de  seu  m arido  em  um a  casa  cheia de  livros, de  m úsica e  de  am igos. Se para alcançar esse sonho tivesse que desafiar os m édicos e  até sua própria saúde,  estava disposta a isso.

Firoz  era filho  de  um   parse  cham ado  Jehangir  Ghandy,  cuj a  biografia oficial  diz  ter  sido engenheiro  naval, m as  outras  fontes  garantem  que  era um   vendedor  de  licor,  sem   relação algum a  com  Gandhi.  No  final dos  anos 930,  m udou  a  ortografia de  seu  nom e  para  Gandhi, sobrenom e  de  um a  casta  de  perfum istas,  com um   nas  castas  Bania dos  hindus  de  Guj arat, de onde o Mahatm a era oriundo. Não ficou registrada a razão dessa pequena m udança, que  acabou sendo de valor inestim ável para a futura carreira política de sua m ulher.

Seguidora de  Zaratustra, a  religião parse  é  um a  das  m ais  antigas da  hum anidade, m as  Firoz nunca foi religioso, ao contrário. Havia entrado em  contato  com  os  Nehru depois do  m ovim ento de  luta  contra os  ingleses que  o  levou  a  se  tornar m em bro  do  Partido do  Congresso. Militante m uito  ativo, m uito  radical,  conhecia os  textos  de  Marx e  Engels m elhor  que  o  próprio  Nehru. Juntos, haviam  participado, na  França, de um   com ício de protesto contra o  bom bardeam ento da população  civil na  guerra da  Espanha.  Firoz  havia  tentado convencer  os  organizadores anticom unistas do ato a deixarem  Là Pasionaria falar, m as não conseguiu. Nehru, furioso, fez um discurso inflam ado, defendendo ardentem ente o direito à liberdade de expressão. Nehru não questionava Firoz com o m ilitante, m as  achava que não era um  bom   partido  para sua filha. Os dois hom ens eram  opostos em  tudo. Firoz era baixinho e  quadrado, um   pouco fanfarrão, falava em  voz m uito alta e usava  palavrões a torto e a  direito. Não  era  refinado nem   intelectual. Gostava da  boa  m esa  e  do  álcool e  se  interessava por  carros e  gadgets  elétricos e  m ecânicos, paixões que Raj iv e Sanj ay  herdariam . Havia sido um  péssim o estudante, m as gostava de m úsica clássica  indiana e  de  flores,  com o  Indira. Mas  sem  diplom a  universitário,  nem   profissão,  nem perspectiva de ganhar a vida, com  um a sólida reputação de m ulherengo, era lógico que os  Nehru vissem  esse j oão-ninguém  que pretendia entrar na prim eira fam ília da índia com  grande receio.

Você foi criada em  Anand Bhawan, cercada de luxo e de  criados - dissera  sua  avó a  Indira  em um a tentativa de pressioná-la. - Firoz não tem  fortuna, é de outro am biente e de outra religião. A religião não nos im porta, porque nenhum  dos dois é religioso - respondera  Indira. - Sou  austera com o m inha  m ãe, e m esm o que tenha vivido em   Anand  Bhawan, posso  ser  igualm ente feliz  na choça de um  cam ponês.

Mais ou m enos o m esm o dizia Sônia  a  seus  pais quando  eles evocavam   a  dificuldade de  m orar tão longe, em  um  país tão diferente. Para Sônia, a índia era um a abstração. Não a assustava em  absoluto, a despeito de tudo o que havia ouvido.  Se  Raj iv fosse  um   esquim ó, teria dado na m esm a acom panhá-lo ao Polo Norte. "Quando estam os apaixonados", escreveu, "o am or nos dá um a força m uito poderosa. Arm ados com  essa força, nada dá m edo. Só querem os a pessoa que  am am os. Eu  só  queria  Raj iv.  Teria  ido  ao fim   do  m undo  com   ele. Ele  era m inha m aior segurança. Eu não podia pensar em  nada nem  em  ninguém . Só nele."

SE  NEHRU  ACABOU  DANDO SEU consentim ento  ao  casam ento de  Indira  com   Firoz,  Indira cedeu  ao  pedido de  seu filho  quando  este lhe  pediu  que  escrevesse  ao  pai de  Sônia  para  que  a deixasse ir à índia. Havia se passado um   ano, o  prazo im posto por  Stefano Maino, e  a  paixão  dos j ovens  não dava  sinais  de  esfriar.  Nem  Sônia  nem   Raj iv  estavam  dispostos  a  viver  um   sem  o outro;  a  separação tornava-se  m uito  dolorosa.  Indira  entendeu que  a  coisa era  séria. Na realidade, teria  preferido  seguir o  cam inho  tradicional,  escolher um a  filha  de  boa  fam ília da Caxem ira  para casá-la  com  seu  filho,  com o m anda  a  tradição,  com o fez  seu  avô  Motilal escolhendo Kam ala, sua m ãe.

Os  "casam entos  arranj ados"  eram  o  com um , e  os  love  m arriages, casam entos  por  am or,  as exceções. Os prim eiros costum avam  funcionar m elhor; a taxa de divórcios nesse tipo de  união  é assom brosam ente baixa,  porque os  pais  procuram   candidatos para  seus rebentos  em  m eios sociais e  culturais  afins, o  que  por  si  só  constitui  um a vantagem   na  hora  da  convivência. Os segundos eram  um a loteria. Indira não tivera sorte. Talvez Raj iv tivesse,  m esm o que arrastasse  o handicap de sua nam orada ser estrangeira. Na  sociedade tradicional, os  estrangeiros  nem  sequer m ereciam  um  lugar, eram  considerados "sem  casta". Nova Délhi  não era a índia  profunda, m as ainda  assim   Indira tinha  perfeita  ciência de  quão  difícil podia  ser para  um a  garota ocidental adaptar-se  à  vida  em   seu país;  m as  ela  estava disposta  a  torná-lo o  m ais  agradável possível, porque gostara da garota.

A carta de Indira Gandhi convidando Sônia a passar um as férias em  Nova  Délhi foi um   desgosto para Stefano Maino, m as ele era um  hom em  de palavra e  não teve m ais rem édio senão cum prir seu com prom isso. Discutiram  o assunto em  fam ília e, com o não havia escapatória, concordaram que  Sônia  iria  para  a  índia, m as  só  por  um   m ês,  e  depois  voltaria para  casa, definitivam ente convencida de que nunca poderia viver  ali,  pensavam   seus pais.  Aqui  não tinha  só  os  seus, m as tam bém  um  futuro. Trabalhara o ano todo na Fieratorino, e tinha cada vez m ais  oportunidades de ganhar a  vida  com  os  idiom as  que  havia  aprendido. Se  não  gostava de  Orbassano porque  lhe parecia pequena e suburbana, sem pre poderia ir m orar em  Turim . Seus pais ainda sonhavam  que algum  hom em  de  negócios a conheceria em  um a  dessas  feiras e  acabaria  se  casando  com  ela. Sônia fingia ouvir todas essas sugestões com  atenção, m as sua m ente estava m uito  longe, a  8  m il quilôm etros de distância.

EM  13  DE  JANEIRO DE  1968,  exatam ente 34  dias  depois de  com pletar  a  m aioridade, Sônia aterrissava no  aeroporto  Palam  de  Nova  Délhi.  Sentia um   nó  no  estôm ago.  Seus  pais e  irm ãs haviam  ido  se  despedir dela  no  aeroporto de  Milão  e  nem   m esm o  o  duro  Stefano  conseguira conter as lágrim as.

- Se você não gostar, volte logo, viu? -  dissera-lhe  enquanto sua m ãe  colocava  em  sua  bagagem de m ão m ais rem édios ainda, com o se estivesse ido para a selva.

Sônia não dorm iu durante o voo. Agora que enfrentava sozinha seu destino, sentia um a espécie de angústia. A expectativa de ver Raj iv transform ava-se em  um  m edo im preciso. Estavam  havia um  ano sem  se ver. E se ele m e decepcionar? Ou  eu o  decepcionar? E se  em  seu próprio  am biente se  com portar de  outra  m aneira? Se  não for  o  que  eu acho  que  é?  Eram perguntas  inevitáveis, a j usta  reação de  alguém  que havia apostado forte em  um a  carta.  Agora, era hora de abrir as cartas.

Visto do ar, o entrelaçado de  avenidas e  largos de Nova Délhi  sugeria as  figuras  geom étricas de m árm ore  em   form a de  estrela  que  decoravam  os  palácios  m ongóis. O  avião  aterrissou  pela m anhã. O clim a não podia ser m ais  diferente do  frio inverno que  havia  deixado  para trás.  Fazia um a  tem peratura  sublim e, o  céu  estava azul,  e,  assim  que  saiu do  avião,  seu  olfato  ficou im pregnado de  um   cheiro m uito  característico, que  m ais  tarde identificaria  com  o  cheiro da índia: um a m istura de  cheiro de  m adeira  queim ada e  m el,  cinza  e  fruta  passada. E  um   som ,  o grasnado  das  gralhas, os  corvos  sem pre presentes,  vestidos de  cinza  ou  de  preto,  crocitando, insolentes, fam iliares, que lhe  deram  as boas-vindas da  balaustrada do  vestíbulo de  chegada, dos postes e  das  bordas  das  j anelas. Lá  estava Raj iv  esperando: "Assim   que  o  vi",  contaria Sônia, "invadiu-m e um a  profunda  sensação de  alívio". Estavam   tam bém  o  irm ão  dele,  Sanj ay,  e  um am igo cham ado Am itabh, filho de um   casal, os  Bachchan, que os  Nehru  conheciam   fazia m uito tem po. O pai era um  célebre poeta em  híndi e deputado parlam entar, e Indira lhe  pedira o  favor de hospedar Sônia enquanto durasse sua visita.

Os  tem ores que  havia sentido  durante o  voo  desapareceram   subitam ente, com o  se  nunca houvessem   existido.  Ao  contrário,  agora tinha  a  certeza de  que  havia feito  bem   em   seguir os ditam es de  seu  coração a  despeito  das  dificuldades.  "Eu  estava outra  vez  ao lado  dele,  e  nada nem  ninguém  nos separaria de novo", escreveu Sônia relem brando sua chegada.

N O VA  DÉLHI  NÃO  ERA  A  ÍNDIA  com o  havia  im aginado,  pelo m enos  a  parte  onde  se hospedava,  com  suas  largas  avenidas  m argeadas por  grandes  árvores sem pre  verdes, m uitas delas em  flor. A casa dos Bachchan ficava em  Willingdon Crescent, a avenida dos  baneanes. Os urbanistas ingleses que fizeram  de Nova Délhi um a  agradável cidade-j ardim   quiseram  que  cada avenida tivesse sua própria espécie. Janpath, a antiga Queen's Way, era  a das carquej as, árvores sagradas  conhecidas por  suas  propriedades  m edicinais;  Akbar  Road dos  tam arindos; e  em Safdarj ung Road, onde ficava a residência de Indira Gandhi, havia profusão de flam boy ants com um a folhagem  verde e brilhante sem eada de flores alaranj adas. O pouco  trânsito de veículos  era com posto de ciclistas, carros puxados por  burros ou  cam elos, uns  triciclos  m otorizados  com  teto a m a re lo, m otocicletas  de  escapam ento explosivos,  velhos Am bassador,  réplica dos  Morris Oxford III de 1956 que eram  fabricados sob licença em  Bengala, todos desviando  das  vacas que andavam  à vontade  pelo m eio da rua.  Não era estranho topar  com  um   carro de  bois  e  até  com algum   elefante  transportando m ercadorias  parado  em  um   sem áforo.  Era um a  cidade tranqüila de 3 m ilhões de habitantes, sem  grandes arm azéns nem  centros com erciais, com  um  único  hotel de luxo no coração do bairro diplom ático.

Sônia foi  recebida  com  toda  a  cordialidade que  se  podia  esperar de  um a  fam ília  indiana, m as Raj iv  não podia lhe  dar a  atenção que  gostaria, porque,  no  dia  25  de  j aneiro, ia  prestar exam e para piloto com ercial e tinha que continuar acum ulando horas de voo e  estudar. Mas  seus  prim os e  am igos, e  até  Indira  Gandhi, desdobraram -se  para que  sua  estadia fosse  a  m ais  agradável possível. Mesm o dorm indo na casa dos Bachchan, passava grande parte da m anhã na casa de seu nam orado.  Naquela  época, a  prim eira-m inistra vivia  praticam ente sem   m edidas de  segurança. Recebia as pessoas todas as m anhãs às portas de sua casa com  a sim ples presença de um   guarda. Seus filhos tam bém  não tinham  escolta, exceto em  certos eventos considerados arriscados.

Am igos e fam iliares revezavam -se para m ostrar a Sônia a cidade cheia de  parques e  j ardins, de m onum entos antigos e de edifícios soberbos que haviam  sido  erguidos pelos  ingleses quando,  em 1912,  decidiram  m udar  a  capital de  Calcutá  para  Délhi.  Traçaram  um a  cidade  nova, na  qual plantaram  m ilhares de árvores. Desde tem pos im em oriais, a vegetação havia sido a  obsessão dos governantes de  Délhi.  Alguns  j ardins  decoravam  m ausoléus  e  tum bas  com  a  idéia  de  que  os m ortos se sentissem  felizes e em  paz; outros haviam  sido concebidos com o atos de  caridade para o  povo,  e  outros  haviam  sido  feitos por  reis  para uso  e  desfrute  próprio.  Raj iv  gostava especialm ente de passear pelos  j ardins de Lodhi ao entardecer, com  seus tanques e  suas  fileiras de palm eiras gigantescas que contornam  a tum ba de Moham m ed Shah, um   precioso m onum ento de  estilo indo-  m ongol que conservava restos do  m osaico turquesa e da  caligrafia  original que  o ornam entavam .  Era um   lugar  popular, onde  os  casais apaixonados  podiam   usufruir de  um m om ento  de  tranqüilidade e  de  certa  privacidade. Em   sua  Lam bretta, m ostrou-lhe  tam bém  a Nova Délhi im perial, e as vistas espetaculares que os arquitetos britânicos haviam  concebido para im pressionar e intim idar a população local.

A vista que Sônia adm irou no arco do triunfo da Porta da índia, onde arde um a cham a  eterna  em m em ória aos soldados indianos m ortos nas duas guerras m undiais, era grandiosa. Com o  tam bém era o  im ponente  edifício de South  Block, m istura de  estilo  m ongol e  neoclássico,  onde, do  outro lado da fachada decorada com  baixos-relevos de flores de lótus e elefantes, ficava o  gabinete de Indira Gandhi, e principalm ente o  Palácio da  Presidência da  República, outrora  palácio do  vice-rei britânico, um  elegante edifício de arenito bege e  verm elho  coroado por um a  vasta  cúpula de cobre, de  sublim es  proporções e  considerado por  m uitos  um   dos  edifícios  m ais belos  do  século XX.

E onde estava a índia de que  haviam  lhe  falado? -  perguntava-se Sônia. A  índia  que  aterrorizava seus  pais? A outra índia?  Não  era necessário  se  deslocar m uito.  Bastava  seguir a  larga  avenida Raj path, a antiga King's Way , e  chegar à Velha  Délhi. Isso  era outro m undo. Ao  redor do  Forte Verm elho, outro  espetacular  m onum ento  construído  pelo  im perador Shah  Jehan,  o  m esm o  que havia  erguido o  Taj   Mahal  em   hom enagem  a  sua  m ulher,  fervia um a  m ultidão  colorida e barulhenta que  parecia  estar participando  de  um   gigantesco  carnaval de  encantadores de serpentes, m alabaristas, adivinhos, m úsicos, engolidores de espadas e faquires que transpassavam suas faces com  punhais.

Essa era a índia  eterna, a m esm a que invadia os  becos  em  volta  da  Grande  Mesquita,  com  suas barracas de roupa cheias de tecidos coloridos, seus  vendedores de  frutas, de doces,  de  lanternas, de betum e e pilhas, seus engraxates, seus cabeleireiros em  plena rua, suas oficinas escuras - onde um as crianças trançavam  tapetes e outras fabricavam  instrum entos de  precisão... Um a  explosão de vida, um  caos exótico e  alvoroçado que a deixava  ébria de  cores, ruídos e  odores.  E  por  todo lado,  atrás de um a rua, ao fundo de um   j ardim , podiam -se  ver  um a  antiga tum ba  ou  cenotáfio, um  m onum ento m uçulm ano ou hindu que rem ontava à noite dos  tem pos,  com o um a  lem brança da  antigüidade da  índia.  Nehru j á havia descrito  seu  país  com o "um   antigo palim psesto  no  qual cam adas sobre  cam adas de  pensam ento e  fantasia  ficaram   gravadas,  sem  que  nenhum a tenha conseguido apagar ou esconder o que previam ente havia sido inscrito".

E, a  seguir, o  espetáculo da  pobreza, que  viam   quando  circulavam   por  certos  bairros:  crianças nuas correndo pelas ruas, idosos chacoalhando suas canequinhas, gente que se lavava e  fazia suas necessidades  nas ruas.  Sônia  recordava um   pouco  os  pobres de  sua  Lusiana  natal,  quando era m enina, nos anos 1950, aquelas crianças nuas no inverno, aquelas fam ílias que  passavam  fom e  e de  quem  sua  m ãe  tanto  se  com padecia, aqueles  aleij ados  nas  praças,  antigos soldados  que haviam  voltado feridos da frente russa... Mas o que nunca  havia visto  eram   deform idades  com o as que eram  exibidas por alguns leprosos de Nova Délhi que  espreitavam  os  carros que  paravam nos  sem áforos.  A  índia  de  1968  contava  com  tantos  leprosos quanto  a  população de  Portugal, m endigos suficientes para povoar um  país com o a Holanda, 11 m ilhões de ascetas, 10 m ilhões  de crianças m enores de quinze anos casadas ou viúvas. Quarenta m il crianças nasciam  a cada dia,  e um  quinto delas m orria antes de com pletar cinco anos.

Ainda  assim ,  eram   cifras  m elhores do  que  as de  antes da  independência,  vinte  anos  atrás. A m elhoria, m esm o que leve, das condições sanitárias estava  criando um  problem a ainda m aior: a idade reprodutiva  dos  indianos  se  estendia. Com o  conseqüência disso,  a  explosão  da  natalidade estava se  tornando o  m aior  problem a do  país,  porque  literalm ente "com ia"  o  desenvolvim ento econôm ico. A cada ano, a  população da índia  aum entava  em  um   núm ero  igual à  população da Espanha inteira.

PARA SÔNIA, TUDO A SUA VOLTA ERA NOVO e estranho: as cores, os  sabores,  as pessoas. "Mas o m ais estranho de tudo eram  os olhos das pessoas, esse olhar de curiosidade que m e  seguia por todos os lugares." Sônia estava se  iniciando no  m undo  da  índia, descobrindo  quão  curiosos e inquisitivos  podiam   ser  seus  habitantes, m áxim e  naqueles dias,  quando praticam ente  não havia turistas. Se  um   estrangeiro  j á  por  si  cham ava a  atenção, um a  m ulher m ais  ainda, e  se  fosse bonita  e  usasse  m inissaia,  que  era m oda  na  Europa  aquele  ano, então  se  tornava  um   polo  de atração  im ediato. Ou obj eto  de  opróbrio.  Sônia  teve  que  aprender a  controlar  seus  gestos,  seus m ovim entos  e  sua  m aneira  de  se  vestir, m as  nem   sem pre  era  fácil:  "A  falta  absoluta de privacidade, a  obrigação de m e  reprim ir e de  não dar  rédea  solta  a  m eus  sentim entos era  um a experiência exasperante. As dem onstrações públicas de afeto eram  m alvistas, não só na rua, m as tam bém  na vida cotidiana. Não podia dar um  beij o em  Raj iv se houvesse  alguém  na frente,  nem m esm o andar de m ãos dadas com  ele sem  que isso fosse  escandaloso. Ela  descobria que  a  índia era o  país m ais pudico do  m undo,  herança da  Inglaterra  vitoriana.  Depois,  havia  coisas difíceis para um a  italiana: a  com ida, por  exem plo.  Sônia  não  se  acostum ava  ao sabor  picante,  parecia que  anulava o  sabor  dos  alim entos.  Nem   aos m olhos  tão  fortes nem   aos  sabores  agridoces de certos  pratos. Ou  ao  costum e dos  j antares  sociais, onde  se  falava  e  se  bebia  m uito  durante um tem po interm inável, j antava-se rapidam ente e a seguir todos iam  em bora em  cinco m inutos.

Não tardou a perceber que os olhares que tão insistentem ente pousavam  sobre ela não se  deviam só ao fato de ser  estrangeira ou um  bicho  estranho, ou um a  garota m uito  bonita.  Era vista  com o um   novo  m em bro de  um a  fam ília  que  durante  anos havia  vivido  para  o  público.  Tudo  o  que fa zia m  e  diziam ,  ou  ao  contrário, o  que  deixavam  de  fazer ou  dizer,  era m inuciosam ente observado, analisado e j ulgado. Com o se pode viver assim ? - perguntava-se sufocada.




Mas, a despeito de tudo, Sônia  não se via de volta à  Itália.  Isso  era um  m undo  m uito  diferente, e faltava m uito  cam inho a  percorrer, m uito  a  explorar. Junto  com   Raj iv,  era  um a  singradura fascinante,  apesar dos  obstáculos.  Além  do  m ais,  estava  cercada do  afeto dos  outros.  Sanj ay   a tratava  com o um a  irm ã,  entre  protetor e  divertido  vendo-a  se  adaptar.  Am itabh e  sua  fam ília tam bém .  Sentia-se  abrigada e  querida. Para  am bos, a  idéia  de  se  separarem  de  novo  era sim plesm ente inconcebível. Para que perder m ais tem po,  para que voltar para a  Itália e  esperar de novo, com o outra agonia, até se encontrarem  aqui ou ali? Raj iv não cogitava a possibilidade de m orar na  Europa; pretendia  entrar na  Indian Airlines  assim  que  tivesse o  brevê  "com ercial". Depois,  poderiam  ir m orar  em  um   apartam ento. Em  Délhi, tudo  era m ais  fácil para  ele; a  vida em  com um  estava ao alcance da m ão. Sônia  era  quem  devia dar o  passo,  quem  devia  arriscar, porque precisava deixar para trás seu país e sua fam ília por um  tem po  indefinido.  Fora  conhecer a  índia  e  seus  costum es, m as  não precisava  saber  m ais,  porque,  no  fundo,  antes de  em barcar naquele  avião j á  havia  tom ado a  decisão  de  ser  fiel a  seu  próprio  coração. Mesm o  que  isso significasse fazer algo que ia m uito contra si m esm a. Não queria nem  im aginar a cara de  seu pai quando lhe dissesse que não voltaria e que iria se casar.

INDIRA SE SURPREENDEU QUANDO soube que Sônia estava disposta a ficar, que queriam  se casar j á. Fazia exatam ente três anos que haviam  se conhecido em  Cam bridge. Haviam  cum prido todos  os  prazos,  feito  tudo o  que  lhes  fora m andado,  e  agora  chegava o  m om ento de  tom ar a decisão.  Indira  sabia que  a  chegada de  Sônia  havia  representado um a  pequena  revolução  no m undinho social de Nova Délhi, m esm o sem  que Sônia nem  Raj iv houvessem  pretendido isso,  ao contrário. Sua m era presença, por ser a nam orada de quem  era e porque era  a  prim eira  vez que um  Nehru ia se casar com  um a estrangeira de outro  continente, havia  dado m otivo  para todos  os tipos de  conj ecturas. Mesm o  sendo  a  capital de  um   país  de  700  m ilhões  de  habitantes,  a  alta sociedade era pequena, convencional, e todas  as  fam ílias  relevantes se  conheciam  entre  si.  Em suas reuniões, os com entários eram  na m aioria elogiosos - com o é bonita! - m as outros aludiam  a sua falta de pedigree - não é ninguém , ou, pior, "é de casta baixa". Outros a sua m aneira de  vestir-  "quer  cham ar a  atenção". Outros  a  sua  m era  presença  -"o que  esse  rapaz vê  nela?".  Outros, ainda, a um   sentim ento de  ultraj e  nacionalista -  "será que  não podia  ter  encontrado um a  garota m elhor  aqui?".  Sem   fazer  nada,  havia se  tornado  inim iga de  m uitas  garotas  bonitas da  boa sociedade e de suas m ães,  que  viam   um a  estrangeira, e  ainda por  cim a um a  intrusa,  levar um dos solteiros de ouro do país.

"Depois de um a sem ana", diria  Usha  Bhagat,  secretária de  Indira, "a  senhora  Gandhi  percebeu que os dois falavam  m uito sério e que não serviria de nada esperar m ais.

O fato de andarem  saindo por Nova  Délhi alim entava  as  fofocas, e a  m elhor  m aneira de  cortar isso  era deixar que se casassem ." Mas  quando  Raj iv com entou  com  sua  m ãe  que  se  m udariam para um   apartam ento próprio  assim  que  arranj asse  em prego,  Indira im pôs  sua  única  condição: "Um a coisa é casar-se fora de sua com unidade. Mas viver fora de casa é  totalm ente  contrário à tradição indiana da fam ília unida. Iriam  nos  tachar de  ocidentais, acusar-nos de  abandonar  todas a s nossas  tradições". Se  Raj iv fosse  europeu ou  ocidental, provavelm ente  teria desobedecido  a sua m ãe e ido m orar com  sua m ulher.

Mas  era  indiano  e, na  índia, os  filhos  acatam  a  tradição,  principalm ente  quando se  deve  dar o exem plo.  A  solução  para o  conflito  em  que  se  encontrava dependia  de  Sônia  aceitar um a condição que  a  m aioria  das  m ulheres ocidentais  teria  considerado inadm issível.  Mas  cabia a Sônia  adaptar-se  à  índia,  não podia  ser  ao  contrário, e  na  índia  o  casam ento é  um   assunto fam iliar, m ais  que  individual,  onde  a  harm onia  entre  seus  m em bros é  m ais  valorizada que  a fascinação individual. Isso significava passar a fazer parte da fam ília do  m arido.  Teria  que  viver na casa da fam ília, ao estilo indiano, dividindo o m esm o teto com  a sogra, o irm ão e  a  fam ília do irm ão se  este se  casasse um  dia. Todos no  núm ero 1  de  Safdarj ung  Road.  Sônia  aceitou  porque estava  cega de am or. Além  do m ais, viver  em  fam ília  não era  algo que  assustasse  um a  italiana que  havia  passado sua  infância  em  um a  aldeia onde  os  Maino  eram  um   clã.  Tam bém   se convenceu de que não estando sozinha se sentiria m ais  protegida, e isso lhe  perm itiria se  adaptar m elhor. Em  tudo via um  lado positivo: é um a das vantagens do am or, que age com o um a droga.

Decidiram  m arcar a data - 25 de  fevereiro - para o  casam ento. Tudo m uito  rápido, m as  m elhor assim .  Indira queria  evitar  que  o  casam ento de  seu  filho  se  transform asse  em  um   assunto nacional, com o havia acontecido com  o seu. Contou a Sônia e Raj iv com o todo o país fora contra, com o se  cada um   dos  habitantes da  nação houvesse  se  sentido  com   direito de  dar  sua  opinião. Milhares de  cartas e de  telegram as haviam  inundado  Anand  Bhawan, uns  insultantes, a  m aioria hostil, alguns de congratulações.

Ha via um a  explicação.  Firoz e  Indira haviam   transgredido  duas  tradições  profundam ente enraizadas:  não  haviam  se  subm etido a  um a  união  arranj ada  pelas fam ílias  nem  se  casaram "dentro de sua fé". Isso havia enfurecido os hindus ortodoxos. E  agora a  história se  repetia. Com o se  os  filhos  herdassem  de  seus  pais  não só  as  características  físicas e  as  habilidades, e  sim tam bém  seus conflitos, suas contradições e suas situações de vida.

"QUERIDOS  PAIS",  ESCREVEU-LHES  SÔNIA.  "Estou  m uito  feliz.  Mando  esta  carta para anunciar que Raj iv e eu vam os nos casar. Espero todos vocês aqui no dia 25 de fevereiro..." Sônia  não suspeitava  que,  quando sua  carta chegou,  a  notícia do  anúncio de  seu  casam ento j á havia sido  divulgada  pelos m eios  de  com unicação do  m undo  inteiro. Um   j ornalista do  j ornal turinês La Stam pa  foi  visitar a  fam ília no  núm ero 14  da  Via  Bellini.  "Os pais  e  as irm ãs  vivem m om entos

de extrem a tensão", escreveu. "O telefone não para de tocar,  j ornalistas  e  fotógrafos fazem   fila em  frente à porta. O pai, de 53 anos, é hom em  de poucas palavras: Toda  a  vida  trabalhando  para  garantir o  porvir  de  m inhas filhas...  do  casam ento, m elhor  falar quando houver acontecido, ou m elhor  seria  não ter que  falar disso  nunca,  declarou  em  um   tom que deixa intuir que está sentido. Sua m ulher, Paola, de 45 anos, não consegue conter as lágrim as. Fico  aterrorizada  com  a  idéia  de  m inha  filha  ir  m orar  em  um   lugar tão  distante,  declarou. Perguntados pelo nam orado, acrescentaram : É um   rapaz  tranqüilo,  educado e  sério. E  quanto a se iriam  à  celebração, o pai respondeu: Receio que o  desej o de  Sônia  não  poderá  ser  realizado. Só m inha m ulher irá, eu tenho m uito trabalho e não posso perder tem po. Estarei  com  m inha  filha no pensam ento."

IA  SER  UM  CASAMENTO  CIVIL,  não podia  ser um   casam ento  religioso. Um   casam ento sim ples, não um  extravagante casam ento "à la indiana", que dura vários dias. Indira era contrária à pom pa e ao desperdício dos casam entos indianos, feitos para exibir  relações,  poder e  dinheiro. Os Nehru não precisavam  se exibir. Mas precisavam  de espaço para viver. A vila  colonial  que  o governo havia  designado a  Indira  ao ser  nom eada prim eira-m inistra  era  m uito  pequena, tanto que  as secretárias e os  assistentes  trabalhavam  sob  coberturas no  j ardim .  Dando  ao novo  casal um   quarto e  um a  pequena  sala na  parte  dos  fundos,  com   saída  independente  para o  j ardim , ficariam  ainda m ais  apertados. De m odo que  Indira estava em  tratativas com  seu gabinete para aum entar a casa. Logo os operários iniciaram  as obras.

O  alvoroço dos  preparativos  absorveu de  repente  todos  os  m em bros da  fam ília,  especialm ente Sônia. Não gostava nem  um  pouco de ter que trocar suas calças j ustas por um   sári, um a  peça na qua l se  achava  ridícula.  Não  conseguia sentir-se  à  vontade  porque vivia  com  m edo  de  que  a qualquer  m om ento os  seis  m etros de  tecido  em  que  estava  enrolada viessem   abaixo.  Via-se com o essas turistas de pele m uito branca que se pavoneavam   vestindo  sáris berrantes.  Claro  que para elas era um a brincadeira, um a fantasia para bater um a foto e m ostrá-la na  volta  a  seu  país; para Sônia, o  sári  era m uito m ais.  Marcava o  prim eiro  passo  em   seu  processo de  indianização. Cedo ou tarde, teria que se acostum ar.

Precisavam   cuidar de  um a  variedade  enorm e de  detalhes: listas  de  convidados,  os  convites, provas  de  penteado, de  m aquiagem   etc. Sônia  estava  aturdida,  porque,  além  de  tudo,  não entendia m uito bem  o inglês dos indianos, im pregnado de um  forte sotaque. No  fundo, queria  que tudo  acabasse o  antes  possível. Sua  proverbial  tim idez a  im pedia de se  sentir à  vontade  sendo o f oc o de  atenção, m as  não podia  fazer nada  para  im pedir.  Foi  literalm ente assediada  por fotógrafos no dia de sua  prim eira  saída  em   fam ília,  com o noiva  oficial de  Raj iv,  para  assistir a um  desfile de m odelos de Pierre Cardin no Hotel Ashok de Nova Délhi. Um a extensa reportagem deu conta do evento na revista Fem ina. Sônia estava m uito bonita, com  o  cabelo liso caindo  sobre seus om bros,  cobertos por  um   sári de  seda estam pado,  sentada  entre  Raj iv e  Sanj ay   enquanto falava com  Indira. Um a foto que augurava um a perfeita harm onia fam iliar.

Na saída, Sônia respondeu a um a insidiosa  pergunta de um   j ornalista: "Vou m e  casar  com   Raj iv a pessoa, não com  o filho da prim eira-m inistra". Era inevitável que m uitos  a  vissem   com o um a aproveitadora, um a am biciosa que havia pescado um  peixe  grande, e isso  a  m ergulhava  em  um estado de profunda tristeza e indignação. Quando outra j ornalista lhe  perguntou o que  pensava do fato de  m orar na índia, tão  longe de sua  casa, Sônia  ergueu os  olhos  para  Raj iv,  e  exibindo  um sorriso tím ido, disse: "Com  Raj iv, eu iria até o fim  do m undo".

E A ÍNDIA  NÃO  ERA  O  FIM  DO  MUNDO  naqueles dias?  Para a  fam ília Maino,  era, e  m al tiveram  tem po de se organizar. No fim , só foram  a m ãe de Sônia, sua irm ã Anushka e o tio Mario (irm ão de sua  m ãe), que substituiria o  pai  entregando a m ão  de  sua  j ovem   sobrinha.  Chegaram na  véspera do  casam ento,  quando  era  celebrada, no  j ardim  da  casa dos  am igos onde  Sônia  se hospedava, a  cerim ônia do  m ehendi, que  equivalia a  um a  despedida de  solteira da  noiva. Em bora, tradicionalm ente, nem  o noivo  nem   seus  pais  devam   participar, nessa  ocasião  fizeram um a  exceção, e tanto  Raj iv  quanto sua m ãe  estavam   presentes,  porque  queriam  cum prim entar os  fam iliares que  haviam   chegado da  Itália.  Indira foi  gentil e  extrem am ente  atenciosa  com P aola, que  se  sentia entre  intim idada  e  im paciente  para ver  a  filha.  Procurava-a  por  todos  os lados com  o olhar. Quando lhe m ostraram  onde estava, assustou-se:- Oh, m am m a m ia!

Quase se  desfaz  em   lágrim as.  Não a  havia  reconhecido  porque Sônia  estava  com  a  cabeça coberta por um  véu verm elho e roxo,  com  um a  saia verm elha  até os  pés, típica da  Caxem ira, e um  sutiã verm elho bordado. Usava pulseiras, colares e um a  tiara confeccionada  com   pétalas de nardos e j asm ins - "j oalheria floral", diziam  - e um  tilak na  testa, o ponto  verm elho que  sim boliza o terceiro olho, esse que é  capaz de ver além  das aparências.  Suas m ãos, seus braços e  seus  pés estavam  totalm ente cobertos de curiosas tatuagens feitas à base de  hena, um a pasta  extraída dos r a m os m oídos  de  um   arbusto,  tatuagens que  traçavam   graciosos  arabescos e  intrincados desenhos. Quando se recuperou do susto de  ver sua filha  assim , sua m ãe a  abraçou:  "Melhor  seu pa i não  a  ter  visto  assim ", disse  com ovida. O  pobre  Stefano, a  8  m il  quilôm etros de  distância, estava  triste.  Confessou a  seu m elhor  am igo, o  m ecânico Danilo,  no  bar do  Nino:  "Vão j ogá-la aos tigres!". Que razão tinha o antigo pastor dos m ontes Asiago!

A  seguir, um as  j ovens  cercaram  Anushka  e  Paola  e  se  ofereceram  para  pintar suas  m ãos. Enquanto lhes  aplicavam  hena,  explicaram  a  tradição: quanto  m ais  pretos saíssem   os  desenhos nas m ãos da noiva, m ais  am or  teria no  casam ento. E  quanto m ais  tardassem  a  se  apagar, m ais tem po  duraria  a  paixão.  Paola e  Anushka  olharam  para  os  arabescos de  Sônia:  eram   pretos, com o se houvessem  sido pintados com  nanquim .

O casam ento propriam ente dito foi celebrado no dia seguinte, às 18h, no  j ardim  do  núm ero 1  da Safdarj ung Road. Indira havia procurado em  seus arm ários o sári que queria que  Sônia  usasse,  o m esm o que ela havia usado, o que Nehru havia fiado durante suas longas horas de  prisão,  depois de aceitar a vontade de sua filha de se  casar  com   Firoz. Sônia o  reconheceu, j á  o  havia visto  na exposição de  Londres, e  vieram  a sua  m em ória as  palavras de  Raj iv:  "Tom ara  que  você o  use um   dia!". Na  ocasião,  levara-as  com o um a  brincadeira. Ainda  sonhava  se  casar de  branco. Agora, encarava-o com o um a honra e um  sinal de afeto, sem  suspeitar por um   m om ento que  ao vestir esse sári verm elho-pálido passava a fazer parte, ela tam bém , da história da índia.

Um  pequeno incidente deixou Raj iv enfurecido; ele descobriu que havia dois  j ornalistas  entre os convidados. Essa  era  sua  celebração, e  não  queria  interferências  nem   propaganda. Nesse  dia queria ser apenas Raj iv,  e  não o filho da m áxim a  autoridade do  país,  coisa que  não deixava  de ser um a ingenuidade. Negou-se a sair da casa enquanto os paparazzi  não  fossem  expulsos.  Indira teve de  acalm á-lo,  com  m uita  paciência.  Quando a m archa  nupcial de  Mendelsohn  anunciou a chegada da noiva, ele serenou. Raj iv saiu para receber Sônia no j ardim , onde  havia uns  duzentos convidados, entre am igos e conhecidos da fam ília. Quando a viu entrar, segurando o braço de seu tio Mario, seu rosto se m odificou. Sônia estava m aravilhosa. Era a própria im agem  da  elegância, o cabelo preso para trás em  um  laço e um  broche em  pétalas de j asm ins, a  pele  resplandecente por causa da m áscara de cúrcum a que lhe haviam  feito um as horas  antes, um a  sim ples  pulseira de prata no pulso, os olhos pintados de khol e o rosto em oldurado por brincos de flores. Form avam um   belo  casal. Ele  usava  calças  estreitas  brancas, um a  longa  j aqueta  crem e abotoada  até  o pescoço, um   turbante  salm ão  (com o  seus  am igos e  prim os) e  sapatilhas  com  a  ponta  curvada para  cim a,  com o um   príncipe  das Mil  e  um a  noites.  Depois da  troca ritual  de  guirlandas, dirigiram -se para um  canto do j ardim  onde, ao redor de um a m esa  resguardada por um   enorm e biom bo feito tam bém  de flores passadas por cordas que  pendiam , encontravam -se os  fam iliares m ais  próxim os.  Assinaram  o  registro  civil e  trocaram   as  alianças. Sônia  lutava  para  controlar suas  em oções. Cada  vez  que  cruzava  seu olhar  com  o  de  sua  m ãe,  sentia  vontade de  chorar. Então,  preferia  buscar o  olhar  de  Raj iv  para  encontrar  forças. O  tio  Mario  parecia  perdido; olhava para sua sobrinha com  carinho e certa condescendência. Paola m anteve a pose,  m as,  por dentro, aquele casam ento sem  sacerdote lhe causava um a dor infinita. As  palavras de Raj iv,  que leu  uns  versos do  Rigveda  escolhidos  especialm ente por  sua  m ãe,  puseram  o  ponto  final à cerim ônia:

Suave sopra o  vento, suave flui o rio, que os  dias  e  as  noites nos  tragam   felicidade, que  o  pó  da terra produza felicidade, que as árvores nos façam  felizes com  seus frutos, que o Sol  nos  envolva de felicidade…

E  isso  foi  tudo.  Os  noivos  saíram  do  recinto e  receberam  um a  chuva de  pétalas de  flores e  o estrondo de  fogos de  artifícios  sabiam ente  orquestrados por  Sanj ay.  A  cerim ônia  não podia  ser m ais sim ples. Assim  quisera Indira, sem  a hipocrisia de ter que contentar os hindus ortodoxos  que exigiam  um a  cerim ônia  religiosa  com pleta. Quando  ela se  casou, Nehru  havia lhe  pedido  que aceitasse  fazer isso  pelo rito  hindu,  dando  sete voltas  AO  redor do  fogo  sagrado e  ouvindo m antras interm ináveis, porque não queria encrenca com  eles. Ela  havia concordado, m as  agora tinha  a  revanche.  Indira era  m ais  dura  que  seu pai.  De  fato,  não  havia  chorado durante  a cerim ônia de seu próprio casam ento. Nehru sim , ficara com  os olhos um edecidos.

À  tarde, Sônia  j á  havia  levado  suas  coisas da  casa  onde  estivera aloj ada  para  sua  nova residência. As obras haviam  servido para am pliar a sala principal, que Indira havia m obiliado em tons rosa pastel e verde-m usgo; um a porta corrediça dava para um  local com  árvores enorm es e arbustos, entre os quais revoavam  pássaros e borboletas.

De pois da  festa,  dirigiu-se a  seu novo  lar, um   quarto  grande e  confortável que  havia sido acrescentado nos  fundos da  casa e que  ainda  cheirava a  gesso. Sua  m ãe  havia  trazido roupa  da Itália, alguns livros e discos e os  j ornais do avião,  porque tem ia  que  sua  filha  ficasse  nostálgica. Sentada na  cam a, Sônia  deu um a olhada  nas  m anchetes.  "O  vento  faz  trem er a  Torre  de  Pisa", "Lucía Bosé pediu a custódia de seus filhos", e um a entrevista com  o  prim eiro hom em  que  havia vivido quinze dias com  um  coração transplantado, um  sul-africano cham ado Blaiberg. Pareciam notícias de outro  planeta  para  ela.  Notícias de um  m undo  que  j á  não era  o  seu.  Enquanto  Raj iv tirava o aparatoso turbante em  frente ao espelho do  banheiro e vários criados entravam  e  saíam olhando-a de soslaio, Sônia sentiu vertigem  ao pensar que j á não havia m ais  volta. A  sorte  estava lançada. Com o  havia  chegado  até  ali? Ela  m esm a  estava  surpresa  com  a  força que  havia tido para atingir seu propósito. Ela, que sem pre se m ostrara inim iga da confrontação, tivera de  esticar a  corda  com  sua  fam ília  até um   ponto  de  que  se  j ulgava  incapaz. À  felicidade por  ter conseguido,    à  felicidade de  sentir  tão  perto a  presença de  Raj iv,  m esclava-se  um a  profunda sensação de  surpresa, e  tam bém  de  pena.  Pena por  seu  pai. Pena  por  não  poder dividir  o m om ento m ais im portante de sua vida com  todos os que am ava, com  suas am igas do bairro, com suas antigas professoras, com  seus colegas... Pena por ter que dizer  adeus à  infância,  aos  pais, a sua cidade, a seu país. Pena por sua m ãe, porque Sônia era capaz de adivinhar em  seu olhar  tudo o  que  a  podia  atorm entar,  desde os  costum es "exóticos"  até o  fato de  viver  assim , na  casa da fam ília,  com  a sogra no  fundo  do  corredor, por  m ais  prim eira-m inistra que  fosse. Ao  forçar  a situação, a harm onia  fam iliar dos  Maino  se  ressentira, e  Sônia  se  sentia  culpada. Mas  a  vida  a havia colocado nessa tram a e, a  partir do m om ento em  que havia  segurado a  m ão  de  Raj iv  em resposta a seu tím ido avanço, lá nos  j ardins da  catedral de  Ely,  foi  conseqüente  consigo m esm a. Ninguém  estranhou essa m elancolia porque a tradição indiana contem plava a  saída de um a  filha da casa de seu pai para a casa da fam ília de seu noivo com o um  m om ento de grande angústia. A m aioria das noivas indianas  chora e seus  am igos e  parentes  m ostram -se m uito  pesarosos. Sônia n ã o ia  chorar, m as  estava  com  o  coração  cheio de  dor.  Os  eventos  sucediam -se m uito rapidam ente para apiedar-se de si m esm a.

No dia seguinte, à tarde, houve um a  recepção no Hy derabad House, um   palácio de  estilo anglo-m ongol que  o  Nizam   de  Hy derabad m andou  construir  em  1928  para  dar de  presente a  um a a m a nte , e  que  agora, sob  o  controle do  governo, servia  de  residência  para  dignitários estrangeiros.  Organizavam -se  ali, tam bém ,  grandes eventos  de  m ídia  ou  entrevistas  coletivas. Ce r c a de  m il  pessoas  com pareceram  -  am igos da  fam ília,  colegas do  partido, políticos, diplom atas, j ornalistas, artistas etc. - todos apresentando à  entrada o convite dourado  que  haviam recebido do  gabinete da  prim eira-m inistra, desej osos  de  conhecer de  perto a  noiva  estrangeira para j ulgar por si m esm os se tudo o que haviam  ouvido, tão díspar e deturpado  pelas  fofocas, era verdade. Sônia, vestindo o m aravilhoso sári, sentia-se com o um  anim al em  um  zoológico.

Sentia que  as  m ulheres a  atravessavam   com  o  olhar,  tentando  adivinhar de  que  era  feita. A m aioria havia viaj ado para o  estrangeiro, tinha  ciência de quão diferente a índia  era da  Europa. Algum as  olhavam  para ela com  dó, outras com  invej a, outras  com   genuína  sim patia.  Chegou a hora do j antar, no chão, à m aneira da Caxem ira.

A o som   de  um a  pequena orquestra  de  m úsica clássica  indiana, os  convidados  degustaram suculentos  pratos típicos  com   arom as de  canela,  cardam om o, açafrão  e  cravo:  cordeiro  com nabo,  frango  com   espinafre, peixe  com   raiz de  lótus...  Tam bém   havia  batatas  em  m olho  de iogurte ou  queij o  fresco  frito para  os  vegetarianos. Os  fam iliares de  Sônia  puderam  j antar com ida  italiana, e os tios de Raj iv, com ida  parse. O delicioso  chá verde  da  Caxem ira, o  Kavha, foi  servido no  final.  Mas  não foi  um a  recepção ostentosa.  "O orçam ento  era pequeno", confessaria Usha, a secretária de Indira.

Tam bém  não havia  orçam ento nem  tem po para um a bela viagem  de núpcias.  Mas  Raj iv queria m ostrar um   pouco da índia  aos  parentes de  Sônia,  de  m odo  que  foram  todos  para  Raj asthan, a índia  rom ântica,  terra de  antigos  senhores  feudais, a  região m ais  espetacular do  subcontinente. Achavam  incrível que tão perto de um a cidade com o Délhi existissem  aldeias m edievais, sem  luz nem  água corrente, m as de um a deslum brante beleza, onde na  praça do  m ercado encontravam -se  todos  os  ofícios da  índia:  vendedores de  roupa  usada,  dentistas  am bulantes,  cam poneses de cócoras  ao lado  de  suas  barracas de  verduras,  alfaiates,  ferreiros,  carpinteiros,  j oalheiros... Cabras, vacas e cam elos pululavam  entre m ontes de essências de todas  as  cores - pó  de  açafrão ocre,  de  cúrcum a  am arelo, de  pim enta-m alagueta  verm elha  m oída. A  cam inho do  parque nacional  de  Rantham bore, viam   pelo  cam po  m anchas  am arelas,  verm elhas,  m alva, rosa,  que e ra m  os  turbantes de  lavradores e  pastores que  cam inhavam  por  entre  o  pó  ocre  que  seus rebanhos  levantavam .  Suas  m ulheres se  vestiam   nos m esm os  tons;  ostentavam   j óias de  prata velha e pedras sem ipreciosas e pareciam  princesas, em  vez de cam ponesas.

Rantham bore era um  parque natural criado em  1955 em  um a zona sem isselvagem  para  proteger a  sobrevivência do  tigre.  Um a  im ensa  fortaleza, que  conservava  em   seu  interior tem plos  em ruínas, palácios e cenotáfios aprisionados por raízes de ceibas gigantescas, dom inava o  parque do a lto de  um   prom ontório. Em baixo,  entre  colinas  cobertas de  vegetação e  lagoas de  águas prateadas, podiam  ver-se cervos, antílopes, ursos, chacais e j avalis. Com  um   pouco de  sorte, um tigre  ao  am anhecer.  Raj iv  gostava desse  lugar  porque reunia  duas paixões  suas:  o  am or  pelos anim ais e pela fotografia. Além  do m ais,  pensou que  a  fam ília de  sua  m ulher  levaria  um a  boa lem brança da índia, porque nessa selva não se via m iséria hum ana.

Raj iv  contou-lhes que  ele e  seu irm ão  haviam  passado  a  infância  cercados de  anim ais, desfrutando de  um   verdadeiro  zoológico  nos  j ardins da  Teen  Murti  House. Muitos  dos  anim ais eram   presentes que  chefes de  Estado  ou  políticos  nacionais  faziam  a  seu  avô.  Tiveram  louros, pom bos, esquilos, um  crocodilo e um  panda do Him alaia cham ado Bhim sa, presente do estado de Assam   para  seu  avô.  Tam bém   tiveram   três  filhotes  de  tigre. Raj iv  os  adorava, e  um   de  seus grandes desgostos  quando m enino  foi quando  seu avô  decidiu se  desfazer de  um   para dá-lo  de presente ao m arechal Tito.

De  volta  a  Délhi,  pararam   em  um a  aldeia onde  estavam   celebrando um   casam ento. Era  um verdadeiro  casam ento hindu,  cheio de  cores e  de  barulho. O  noivo,  rosto  coberto por  um a cortininha  feita de  flores,  apareceu  m ontado  em  um a  esquálida  égua  branca coberta  com   um tapete de veludo bordado com  ouro. Ao som  de tam bores e pandeiros,  avançava  serpeando  para sua noiva, que o  esperava sob um a tenda.  As  fam ílias  estavam  m uito  orgulhosas por  forasteiros assistirem  à  cerim ônia, e  logo lhes  ofereceram   chá e  doces,  enquanto  o  rapaz  desm ontava. O sacerdote convidou, então, os noivos a se  conhecerem   oficialm ente.  Lenta e  tim idam ente, cada um  deles afastou o véu do outro com  sua m ão livre. O rosto alegre do rapaz surgiu diante do olhar tím ido da noiva, um a m enina que não  devia ter  m ais  de  doze  anos,  frágil e  assustada  com o um passarinho. Sua  fam ília a  observava  com  um a  em oção m al  contida.  Raj iv  fazia  as vezes  de intérprete, não só  com  o idiom a,  com o tam bém   com  os costum es. Esse  sim ples  casam ento, que parecia tão ingênuo e inofensivo, escondia vários m ales da índia, verdadeiras doenças sociais.  Os casam entos infantis com o esse expunham  m eninas a ser m ães, com  a conseqüente m ortalidade e problem as de  saúde  para a  m ãe  e  o  bebê.  Além   do  m ais,  os  pais da  noiva,  que  pareciam cam poneses  pobres,  com   certeza  haviam  se  endividado  durante m uitos  anos  para  pagar o  dote, requisito  indispensável para casar  um a  filha.  Sim ,  tudo  isso  era m uito  bonito  e  m uito  pitoresco, m as esses costum es m antinham  os pobres m ergulhados na m iséria. Foi ali que  Sônia  ouviu  falar pela prim eira vez do costum e do sati, que ainda se praticava esporadicam ente nessa região.

Os  com ensais  com entavam  um   caso  recente, não  m uito  longe de  onde  se  encontravam , que havia sido um  escândalo nacional. Um a j ovem  viúva havia se j ogado à pira funerária do  m arido. A  polícia  havia  investigado o  caso  sem   conseguir descobrir  a  verdade. As  opiniões  dos convidados ao casam ento estavam  m uito divididas: uns diziam  que a viúva era um a  santa  por  ter tido  a  coragem  de  se  transform ar  em  sati,  outros  que  havia sido  drogada  e  forçada a  pular  à fogueira para que não herdasse nenhum  bem  do  m arido...  Raj iv inclinava-se  pelo últim o.  Com o conseguir m odernizar esse país? - parecia perguntar-se, pensando na enorm e tarefa que  coubera a sua m ãe, enquanto dirigia o carro de volta a Délhi.

CHEGOU A  HORA DE  SÔNIA SE  DESPEDIR de  sua  fam ília. Acom panhou-os  ao  aeroporto. Depois de  abraçar sua  m ãe,  e  talvez porque  percebeu  a  dor  que  esta sentia  ao  abandonar sua filha, Sônia  desm oronou e  com eçou a soluçar.  Para  sua  m ãe,  essa era  a  verdadeira  despedida: uns voltavam  para casa, para o lar  de  sem pre; Sônia  perm anecia  nessa  terra  estranha, sozinha, sem   eles.  Nunca  com o nesse  m om ento  a  realidade havia  se  m ostrado  com  tanta  crueza,  tanta que  fazia  m al.  Am bas  eram  um   m ar  de  lágrim as, e  não  eram   especialm ente propensas  ao pranto, o que tornava a cena ainda m ais lancinante. Escreva m uito, ligue sem pre...

Eu prom eto, m am m a.

No carro que a levava de volta para  casa, Sônia  secava o rosto enquanto vinham   a  sua  m em ória flashes de m om entos felizes de sua  infância  em   Lusiana,  quando ia  ordenhar  as  vacas  com   seu pai e sua m ãe, ou quando am igas e prim as chegavam  para com em orar seu aniversário cheias de presentes. Com o  parecia  longe  essa vida!  Ficando  na  índia,  percebia  agora que  com eçava  do zero. Tanta tensão  e tanta agitação a haviam  deixado  esgotada e deprim ida.  Precisava ver  Raj iv o antes possível. Só ele podia consolá-la, porque ele era a j ustificativa de toda sua angústia.

Mas Raj iv não estava em  casa, estava em  seu curso, no aeroclube. Sônia foi  para  seu  quarto. Se seu  m arido  não  estava, então  preferia  ficar sozinha,  deitar-se  na  cam a  e  chorar todas  as lágrim as,  conj urar a  m elancolia  esperando seu  retorno.  Mas,  assim  que  abriu  a  porta,  viu  um envelope  em   cim a da  cam a,  com   tim bre do  gabinete da  prim eira-m inistra.  Abriu-o.  Era um bilhete de  Indira que dizia:  "Sônia, todos  nós  a  am am os m uito".  Então,  seu rosto  se  ilum inou.  A m elancolia se evaporou com o por encanto, ela sorriu e saiu de seu quarto.

A  vida  cotidiana na  casa  dos  Gandhi  com eçava cedo,  quase  ao raiar  do  sol.  Quando Sônia acordava, Indira j á estava no fundo do j ardim  em  sua  conversa  diária  cercada  pelos  pobres que iam   até lá  ter  seu  darshan. A  seguir,  em barcava  em  seu  carro  oficial, que  a  levava  a  seu escritório  em  South  Block, onde passava toda a  m anhã. À  tarde, costum ava  ir  trabalhar  em  seu escritório pessoal, que fazia as vezes de sede do Congresso, e que  ficava m uito  perto de sua  casa, no  núm ero 1  da  Akbar  Road, a  uns  50  m   de  distância.  Era  um a  agradável  cam inhada  pelo j ardim ,  sem pre verde  e  com   canteiros de  flores e  plantas  arom áticas. O  governo  acabava de ceder-lhe essa casa para que todos coubessem  nela.

Raj iv  tam bém   saía  cedo  para suas  aulas  de  voo.  Foi aprovado  sem  dificuldade  no  exam e  de piloto com ercial e agora fazia estágio na com panhia nacional Indian Airlines. Pilotava  um   DC-3,  o  fam oso  Dakota, o  avião de  seus sonhos  de  infância.  Seu irm ão  Sanj ay estava  absorto na  tarefa  de  desenhar  um   carro autóctone,  adaptado  às  estradas da  índia.  Cada m em bro da fam ília levava um a vida independente, m as Sônia passava m uito tem po  sozinha.  Um tem po que lhe perm itia observar a agitação e o rebuliço de um a grande casa indiana e adaptar-se ao calor, que  chegou de de repente. Um   calor seco,  intenso e  abrasador que  crescia a  cada  dia, irrem ediavelm ente, e  que  continuaria aum entando  até  as  chuvas de  j unho,  se  este  ano chegassem  a tem po.  Não  gostava de  ar condicionado porque tem ia  que  lhe  provocasse  crise de asm a; preferia ficar em baixo das pás dos  ventiladores de teto.  Entendeu por que  os  em pregados se m oviam  com  tanta lentidão. No início achava que  eram  preguiçosos;  agora  com preendia que o calor, parecido aoferragosto da Itália - só que  estavam  em   m arço -  am olecia os  m úsculos  e  o ânim o. Os em pregados eram  poucos para um a casa com  essas características

O  norm al  seria um   m ínim o de  dez ou  quinze  criados,  cada um   encarregado de  um a  tarefa específica de sua casta.

Nehru e  Gandhi  haviam  se  encarregado de  suprim ir  oficialm ente  as castas  na  Constituição da nova  nação  independente, m as  elas  continuavam  influenciando  as  condutas, principalm ente  nos estratos m ais  baixos  da  sociedade e  nas zonas  rurais. Os  Nehru  não  conseguiram   vencer  essa hierarquização da vida dom éstica nem  em  suas casas, por m ais que houvessem  tentado. Não era fácil apagar com  um a canetada m ilhares de anos de história. De m odo que a tradição continuava im perando, e quem  servia à m esa não era o m esm o que a  recolhia, o  m otorista  dirigia, m as  não lavava  o  carro; a  cozinheira  cozinhava, m as  não lavava  os  pratos;  os  que  varriam  o  chão  não lim pavam  os  banheiros  etc. Os  Nehru contentavam -se  com  m enos  pessoal  que  o  usual,  m as ainda  assim  Sônia  não  estava  acostum ada à  eterna  presença dos  criados, que,  deslizando silenciosam ente pelos  corredores,  davam -lhe uns  sustos  terríveis.  Talvez  o  que  m ais  a incom odasse fosse  que  parecia nunca  estar  protegida de  olhares  indiscretos,  nem  m esm o  na privacidade de  sua  casa. Mais  de  um a  vez,  depois de  ter  se  trancado  em  seu  banheiro, sobressaltara-se ao encontrar o encarregado da lim peza - um  hom em  ossudo e de pele queim ada- de cócoras, com  um  pano na m ão, em  um   cantinho.  Pouco a  pouco,  aprendeu a  m esm a  coisa que  as esposas  dos  diplom atas  destinados à  índia  precisavam   aprender: a  conviver com   esse enxam e  de  gente, a  saber  m andar,  a  ter  paciência  com  os  sweepers, os  varredores, que  só deslocavam  o pó de um  lugar para o outro, a dirigir-se a  cada um   segundo sua  categoria ou  sua religião, de m aneira que em  nenhum  m om ento sintam  que "perdem  casta", a levá- los ao m édico quando ficam  doentes porque não existe previdência social etc.

NEM MESMO A CASA DA  PRIMEIRA-MINISTRA  escapava do m ovim ento  da  vida  cotidiana nas  cidades  indianas. No  m eio  da  m anhã,  Sônia ouvia  os  pitorescos  revendedores  am bulantes anunciando na rua suas m ercadorias com  vozes m elodiosas. Uns em purravam  carrinhos repletos de verduras e frutas, outros carregavam  caixas cheias de doces, traziam  leite ou  os  j ornais... De vez em  quando, um  hom em  com  um  m acaco dançarino e uns ursos  cham ava para  oferecer  seu espetáculo.

Tam bém  vinham  vendedores de tecidos com  seus fardos de toalhas de m esa, tecidos à m ão,  lisos ou  estam pados, do m ais fino  algodão ou  de  seda  crua,  m ulticoloridos ou  brancos. O  alfaiate se sentava na  varanda  costurando a  m anhã  toda,  enquanto Sônia  olhava  fascinada  as  pulseiras de cristal polido oferecidas por um  vendedor  am bulante que os  em pregados  haviam  deixado  entrar pensando que a  distrairia. As  portas e j anelas  abertas para o j ardim   deixavam   entrar os  arom as da s flores  e  do  gram ado  recém -cortado e  úm ido,  m as  que  am arelava  conform e  passavam  os dias.

Freqüentem ente, Sônia  aparecia no escritório onde  as  duas  secretárias  particulares de  sua  sogra trabalhavam . Um a delas,  Usha,  lem bra  ela que ia  lhe  fazer todo  tipo  de  perguntas sobre  coisas indianas:  com o se  aj usta um   sári? Com o  com em oram  os  aniversários? Que  presente se  leva  à festa do prim eiro corte de cabelo de um  bebê? Com o se diz "feche a porta" em  híndi? E outras coisas. Elas  brincavam  dizendo que  ela  não tinha um a, e sim  três sogras. Ela m al via a verdadeira, tão ocupada estava Indira, m as a presença  dela sem pre se  fazia  notar. Era  a  pessoa  central da  fam ília.  Um   dia,  Sônia  entrou no  escritório de Usha m uito alterada, e segurava um  bilhete que Indira havia deixado expressando seus  pontos  de vista sobre certos aspectos, a m aioria críticos, com o o fato de Sônia se  negar a  aprender híndi  ou se r tão  paradinha diante  dos  que  não  conhecia. Por  que  não  m e  diz  pessoalm ente,  em   vez de escrever um  bilhete?", perguntava a italiana à beira das lágrim as.-  Para a  senhora Gandhi é  difícil se  com unicar -  respondeu Usha  -  ela é  um a  m ulher  bastante introvertida. Mas  não  se  preocupe  com   esse negócio  das  cartas,  ela tam bém   se  com unicava assim  com  o m arido e com  o pai.

A tim idez de Sônia e talvez um  certo com plexo  chegavam  a paralisá-la tanto  que  isso  se  tornava um   problem a na  hora  de  receber visitas  im portantes, ou  sim plesm ente na  hora  de  socializar. Afora os  am igos de  seu m arido e de  seu  cunhado,  com  quem  j á  tinha  contato, era  m uito  difícil para ela quebrar o gelo e abrir-se para as pessoas. No  fundo, continuava  sendo a  pequena  cam ponesa dos  m ontes  Asiago, a  estudante de  um a província  italiana  transplantada para  outro  planeta,  a  casa de  um a  prim eira-m inistra, onde sem pre  entrava e  saía  gente de  todo  tipo  e  condição.  "Durante m uito  tem po,  Sônia  foi  m uito retraída", contaria Usha. "Era um a tarefa com plicada persuadi-la de algum a coisa."

Indira, a despeito de estar m uito ocupada, não perdia de vista os  assuntos da  casa e  esforçava-se para que sua nora saísse de sua carapaça: "Seria m aravilhoso se você pudesse  convencer Sônia  a vir  esta  noite. Mas  não a  force se  ela  realm ente não  quiser", dizia  um   bilhete a  sua  secretária. Tanto  Raj iv  quanto sua m ãe eram   personalidades bastante  reservadas, de  m odo  que  entendiam que Sônia  precisasse de  tem po  para  se  aclim atar a  essa nova  vida.  Procuravam  pressioná-la  o m enos  possível,  porque viam  que  lhe  custava  m uito  acostum ar-se.  Aqui  não podia  fazer coisas sim ples,  com o  sair  para  passear  com  um a  am iga, por  exem plo.  As  longas  avenidas de  Nova Délhi não eram  feitas para  cam inhar,  as  distâncias  eram  m uito  grandes para percorrê-las  a  pé. Além  do m ais, aquela parte da cidade era puram ente residencial, não havia loj as.

A restrição de m ovim entos, a com ida, o calor e a distância dos seus provocavam  nela  ataques de saudade que a revista italiana Oggi que sua m ãe lhe  m andava pontualm ente a  cada sem ana  m al conseguia m itigar. Estava entre dois m undos sem  se firm ar em  nenhum  deles.




Lem brava-se de  seu  pai e de suas  advertências, e  havia  m om entos  em  que  gostaria de  pegar o telefone e falar com  ele, m as Sônia era forte e sabia que precisava agüentar. A presença de Raj iv, à noite, costum ava acalm ar suas angústias.

EM  MAIO,  FAZIA  TANTO  CALOR que  Indira  convidou Sônia  a  acom panhá-la  em  um a viagem   oficial  ao  reino do  Butão, um   pequeno  país  ao pé  do  Him alaia  que  vivia  totalm ente afastado do  m undo,  pensando que  lhe  faria  bem  m udar  de  ares.  Para lhe  fazer com panhia, tam bém  convidou a filha do m inistro de Assuntos Exteriores, Priti Kaul, que tinha a m esm a  idade de  Sônia.  Foram  só  dois  dias  de  viagem , m as  se  divertiram  m uito.  Assim  que  desceram  do helicóptero,  foram   recebidas  pelo  rei Dorj e Wangchuk,  hom em   m uito  afável,  devoto budista  e m onarca  absoluto que m antinha  seu  reino isolado do  exterior. A  tem peratura  era  perfeita; dava vontade de beber o ar cristalino.

Que alívio! - pensou a italiana ao sentir a  brisa  fresca da m ontanha  acariciando  seu rosto,  com o quando fazia excursão nos Alpes. Ali não havia teleféricos nem  restaurantes, e sim   bandeirinhas de  rezas que flutuavam   ao  vento,  espalhando  as  orações  Dudistas pela  cordilheira  do  Him alaia, que m ostrava seus picos acerados contra um  céu intensam ente azul. Não havia  nada que  pudesse ser  considerado    "m oderno".    Praticam ente  não existia  o  trânsito  de  veículos,  exceto  algum as m otocicletas, e  as  pessoas se  vestiam  à  m aneira  tradicional,  com  um a  espécie de  avental colorido m uito   pitoresco.  Andavam     a  cavalo    ou  de  carros puxados  por  bois  parecidos  com da que s. A  com itiva  chegou  ao  im ponente  m osteiro de  Tashichhodzong,  que  dom inava um a paisagem  um inosa de m ontanhas de cristas brancas em  cuj as faldas havia bancadas douradas  de cevada que desciam  para o vale  com o um a gigantesca escada. Era  com o um a viagem     à  Idade Mé dia : não  existia  televisão,  não havia  prisão  nem   delinqüência, a  única    concessão à m odernidade era a eletricidade, m as só durante duas horas por dia. O próprio rei as  acom panhou a seus aposentos, três quartos e um   banheiro, tudo bastante nodesto, explicando-lhes que  eram  os dele  próprio.  Na  época,  não  existia  infra-estrutura hoteleira  em  Tim pu,  a  capital, que  parecia m ais  um a  aldeiazinha,  de  m odo  que  cedera a  seus hóspedes  o  m elhor  que  tinha. Depois  do banquete, no  qual  Indira e  o  m onarca  falaram  sobre  com o  dem ocratizar o  reino e  ao m esm o tem po preservá-lo das influências nefastas da m odernidade, as garotas voltaram  ao quarto.  Sônia descobriu um a  portinhola  no  chão, debaixo  de  um   tapete.  Morrendo de  curiosidade,  as  duas levantaram -na e viram  um  quarto com  um  catre, sim ples, parecido com  o  quarto de um   m onge. De  repente acendeu-se  um a  lanterna e  vislum braram  o  rei, quase  nu,  que  se  preparava para deitar.

Fecharam  a portinha m orrendo de vergonha. Contaram  a Usha, que, por sua vez, contou a  Indira, tem erosa de que aquele incidente pudesse desencadear um  conflito diplom ático. Indira lim itou-se a rir.

No dia seguinte  foram  de  helicóptero de Tim pu  até o  estado de iikkim ,  fronteiriço  com  o  Tibete. Foram   recebidos  pelo rei  local e  sua  m ulher, um a  nova-iorquina  encantadora cham ada  Hope Cooke, em  seu palácio. À noite, quando Indira j á havia se deitado, a am ericana chegou ao quarto das garotas com  o  prato de que Sônia m ais  gostava:  salm ão  defum ado.  Lem brava sua  época  da Inglaterra, onde o havia descoberto.

Foi um   breve  parêntese de  frescor no m eio da canícula  que  abrasava o  norte  da  Índia.  Quando retornaram  a  Délhi, em baixo,  na  planície, o  term ôm etro  m arcava 43  °C  às onze  da  m anhã.  O asfalto  derretia. As  árvores  pareciam  tão  cansadas quanto os  hom ens.  As  pessoas  cam inhavam com   som brinhas  abertas para  se  proteger do  sol.  Os  condutores de  riquixás  esperavam   seus clientes  deitados sob  qualquer  som bra. Em   casa,  as  flores dos  canteiros do  j ardim   haviam m urchado e  o  gram ado  parecia  palha  seca. Os  criados  regavam  a  fachada. Sônia  teve  que aprender a  restringir  seus m ovim entos  ao m ínim o  para  econom izar  energia. A  tem peratura noturna era tão  intolerável que teve  que  se  render ao  ar  condicionado. Aconselharam -na  a  não sa ir de  casa  ao m eio-dia  porque  o  sol  era  im placável. Esse  calor pouco  tinha  a  ver  com  o ferragosto.

O ar era tão denso que podia ser cortado com  um a  faca, e a tem peratura subiu  até os  46  °C  uns dias depois. Era um  clim a cruel e  desapiedado. Sônia esperava ansiosa a volta  de  Raj iv,  deitada na cam a e sonhando com  a paisagem  bucólica do Vêneto, lem brando o rangido que suas botas de borracha produziam  na neve recém -caída, a água gelada que  quando m enina  bebia  diretam ente dos  arroios, o  cheiro do  cam po  depois da  chuva,  os  prados  verdes  salpicados de  am apolas  na prim avera... Mas seu m arido j á estava aqui, e esperavam  o entardecer para  sair e  dar um a  volta de m oto e tom ar um  sorvete em  um  dos poucos lugares que os  serviam   em   condições  higiênicas saudáveis.

Era  preciso ter  cuidado  para  com er fora  de  casa, porque  o  calor  afetava a  conservação dos alim entos.

A  TENSÃO EM  CASA  AUMENTAVA  proporcionalm ente  ao calor,  não  pelo incôm odo  que pudesse  resultar, m as  por  suas  repercussões  políticas.  Afinal de  contas,  aquela  era a  casa  da prim eira-m inistra, e seu trabalho e futuro dependiam ,  em  grande m edida esse  ano, de  as chuvas das m onções chegarem  a tem po. A m aior preocupação de Indira continuava sendo lutar contra a fom e. Tinha consciência de que se com batia a escassez de  alim entos introduzindo novos  m étodos agrícolas que  haviam  provado  sua  eficácia  em  outras  partes do  m undo,  e  fom entando a construção de fábricas de fertilizantes.  Chegar a um a verdadeira  revolução  verde, tornar  a  índia autossuficiente,  essa era sua principal prioridade  e  a  ela se  dedicava  com   afinco. Todo  o  resto, que era m uito, podia vir depois: saúde, educação, m elhorar o status das m ulheres etc.

O  problem a é que  esse am bicioso program a precisava de tem po  para  dar frutos.  Enquanto isso, as pessoas tinham  que com er. E o azar quis que a índia  sofresse três  anos  consecutivos de  secas. Se  naquele quarto  ano  as chuvas  tam bém   não  chegassem , o  desastre estaria  servido.  E  a  isso havia que se som ar o fiasco da aj uda am ericana.

A  despeito de  todas  as  indicações do  contrário, o  presidente Johnson  quis  utilizar  a  aj uda alim entar  com o  alavanca  para subm eter  a  índia  a  sua  política.  Indira esteve  disposta  a  fazer algum as  concessões  (enfrentando um a  tem pestade de  protestos  em   casa), m as  nunca  teve  a intenção de abandonar a política de não-alinham ento de seu pai. Com o represália por um a  crítica que  o  m inistro  de  Assuntos  Exteriores  indiano  fez a  Israel por  sua  atitude para  com  os  países árabes, Johnson  com eçou a  atrasar os  envios  de  alim entos.  Pediu que  todos  os  inform es de carregam entos de  grãos  passassem  por seu escritório  antes de  dar  o  visto  final.  Indira tinha  um m apa da índia na parede de seu gabinete no South Block, no qual rastreava o m ovim ento  de  cada cargueiro com  alim entos. A lentidão era exasperante. Esses  am ericanos  não  percebem  que cada dia  que  passa  representa a  m orte  de  m uita  gente? -dizia em  casa, indignada, num  dia em  que Sônia havia preparado um  prato de  m assa. -  Não leve a  m al,  não é  nada  pessoal -  continuou  dizendo a  Sônia,  afastando  seu prato  -  m as  j á  decidi, e assim  acabo de anunciar no Parlam ento: parei de com er trigo e arroz em  sinal de protesto.

A sessão parlam entar a deixara exausta, e ela m al j antou. Queixava-se de um a  forte  enxaqueca. Nenhum a das  receitas do  m édico havia conseguido acabar com  as persistentes  dores de  cabeça que havia vários dias a faziam  sofrer. Os problem as da índia não eram  para m enos. Se as chuvas não chegarem , haverá m ais fom e. Vou lhe preparar um  rem édio caseiro que m eus pais m e ensinaram  contra a dor de cabeça. Sônia fez um a  infusão de  cam om ila e  um edeceu um as  gazes, que  aplicou na testa de  sua  sogra. Indira continuava falando.  Tem ia  que outra  seca pusesse  em  xeque sua  política  agrária,  pilar da ação do governo, que tão bons sinais havia com eçado a m ostrar.  "Com eçou a  se  acalm ar e  a  se Página 116

sentir  m elhor", lem braria  Sônia,  que  não entendia  os  m atizes  nem  os  detalhes dos  enorm es problem as que sua sogra enfrentava, m as com preendia sua im portância e alcance. De repente, Indira m udou de assunto.

Com o vai com  o híndi? - perguntou de supetão. Mal - respondeu Sônia.

Indira queria a todo custo que Sônia aprendesse híndi. Além  de razões políticas - porque os  Nehru sem pre  haviam  sido  acusados  de  ser m uito  "britânicos" ou  "ocidentais" -  Indira  acreditava que era m uito bom  que sua nora pudesse se expressar no idiom a do povo porque lhe abriria contatos e tam bém   as  portas da índia  profunda. O idiom a  não era  a  alm a de  um a  cultura? Mas  Sônia  não entendia por que precisava  aprender um  idiom a que só os  em pregados  falavam , j á  que  o  inglês era o que am igos e convidados sem pre utilizavam . Haviam  lhe arranj ado um  professor particular que se em penhara em  ensinar-lhe o idiom a do ponto de vista acadêm ico, com  m uita gram ática. As aulas são chatérrim as - confessou Sônia,  satisfeita por ter  conseguido aliviar a  dor  de  cabeça da sogra.

Indira não insistiu, m as uns dias depois deixou um  bilhete para  Usha, sua  secretária:  "Parece que os  progressos de Sônia  são inexistentes. O m étodo  do  professor  não funciona.  Por  favor, quanto m ais conversação em  híndi praticar com  ela, m elhor". Certos hábitos dessa casa teriam  sido difíceis de entender para qualquer um . Por  exem plo,  desde sem pre na  casa  dos  Nehru se  falava híndi  no  alm oço e  inglês no  j antar,  e  todo  dia,  um a  das refeições era  indiana e outra  ocidental. Sônia não entendia por que  cada um   não podia  com er o que  quisesse  e  falar no  idiom a  que  quisesse.  Mas,  com o  era  dócil,  não se  obcecava. E  era suficientem ente inteligente  para saber  que  tinha  que  encontrar  seu  lugar nessa  fam ília m esm o que  necessitasse se dobrar a  exigências que  não entendia  bem .  Aceitava que  isso  fazia parte  de seu processo de adaptação.

JUNHO  SE  FEZ ETERNO.  Parecia que  toda  a  cidade estava  olhando  para o  céu  procurando indícios de chuva. A prim eira página dos j ornais m ostrava em  grossos caracteres os  recordes de tem peratura: 46 °C na Porta da índia de Raj pafh, anunciava dia 15, quando a  m onção j á  deveria ter chegado. Um a foto m ostrava grupos de crianças banhando-se nas fontes públicas. O ar seco e abrasador  ressecava a  garganta. Os olhos  ardiam   com o se  tivessem   areia. Um a  cam ada de  pó cinza, que  o  vento  havia trazido  dos  desertos de  Raj asthan,  cobria o  j ardim   do  núm ero 1  da Safdarj ung Road. Para Sônia, o extrem o do clim a era algo novo. Na Europa, o clim a era regular, e as previsões serviam  sobretudo para saber se haveria neve na  m ontanha ou sol na  praia no  fim de  sem ana  seguinte.  Aqui, o  clim a  era  algo m uito  m ais  dram ático  devido a  sua  intensidade e im portância na  vida  do  país,  em inentem ente  agrícola. O  fracasso da  colheita de  arroz  podia significar a  m orte  de  um   m ilhão  de  cam poneses.  Por  isso,  esses dias  cruciais na  vida  da  índia eram  acom panhados com  tanta atenção pela gente e pelos m eios de com unicação. Finalm ente, no  fim  do  m ês,  um   barulho  atroador  seguido de  um   turbilhão de  ar  ardente que levantou  nuvens de  pó  e  arrancou  as  folhas  das  árvores anunciou  as  prim eiras  tem pestades. Com o se a  noite  caísse de  repente,  grossas  nuvens  negras invadiram   o  céu e  o  vento  seco deu lugar a um a chuva  de  grossas  gotas que  m artelavam  o  teto  da  casa. Os  em pregados  pareciam reviver depois de tanta  m oleza. Iam  para a rua e se  deixavam   ensopar, e  os  sorrisos  voltaram  a ilum inar  seus rostos.  Parecia que  as  altas  palm eiras do  largo  tam bém   trem iam  de  em oção. A televisão  m ostrava im agens  da  euforia que  estava se  apoderando do  país. Pessoas  de  diversas religiões e  castas pulavam   e  dançavam   j untas  nas ruas,  com o  crianças, pisando  na  água, m olhando-se  sob  as calhas  dos  telhados.  Era  com o um a  grande festa,  na  qual a  m onção  fez desaparecer as diferenças entre os hom ens.

Mas a  intensidade do calor, agora, era  sucedida pela  intensidade  das  precipitações. A  água caía com  tanta força que o barulho dentro de casa era ensurdecedor. A tem peratura caiu alguns graus de  repente, e  um a  suave  brisa  trouxe  um a  carícia de  frescor. No  j ardim ,  as  rãs  cruzavam coaxando  pelo  gram ado, que  reviveu com o  em  um   passe de  m ágica, m as  dois  dias  depois o j ardim   estava tão inundado  que  parecia  um   lago. Se  m uitas  favelas  literalm ente  desapareciam com   as chuvas  e  a  seguir  eram   reconstruídas, os  bairros de  Nova  Délhi  não  eram   im unes  às conseqüências do dilúvio. Os elegantes largos das cercanias das em baixadas estavam  inundados, assim   com o os túneis, e m uitos veículos ficavam  com o m ortos,  táxis e  riquixás  com  os  m otores afogados que  soltavam  seus últim os  estertores,  alheios  aos  esforços de  seus donos  para fazê-los a r r a nc a r de  novo.  O  calor se  fez  m enos  intenso, m as  a  sensação de  abafam ento era

desagradável. Sônia  tinha  a  sensação de  estar  com   as m ãos  sem pre  úm idas;  trocava de  roupa várias vezes ao dia porque o suor a encharcava. Estava  assom brada de ver  que  durante dias  não parava de chover, com o se os  deuses do  clim a se  vingassem  do calor  seco e  ardente dos  m eses anteriores. Agora entendia por que as fachadas de tantos edifícios pareciam  suj as, por que  havia tantos buracos.

É  porque o clim a arrasava tudo e  tornava qualquer  tarefa de  m anutenção um   em preendim ento m uito caro para um  país tão pobre.

A parte positiva é que as chuvas trouxeram  a alegria de fora à casa, com o se a felicidade de  todo um  país gigantesco entrasse pelas j anelas e invadisse cada canto.

Um  país que, não m orrendo de fom e este ano, talvez conseguisse seguir em  frente e não tornar  a passar a  atroz fom e  do  passado.  Indira, m uito  em   sintonia  com  o  sentim ento  do  povo,  parecia contagiada por  essa  alegria. A  despeito  de  tantos  outros  problem as,  tornava a  ser um a  m ulher radiante.

Talvez por não perceber o com portam ento retraído de Sônia com o um a am eaça, em  um   período de tem po surpreendentem ente curto, Indira, que  era de natureza desconfiada, tom ou  verdadeiro carinho  por  ela. A  italiana  era um a  m ulher  discreta e  direta,  duas  qualidades que  de  início haviam  granj eado sua im ediata sim patia. Mas tam bém  era caseira e  gostava de "fazer fam ília". Não exigia que Raj iv ficasse com  ela separados do resto, com o poderia ter pensado no  início. Ao contrário, insistia para que  continuassem  respeitando os  costum es de  sem pre,  com o reunir-se  na hora  das  refeições, um a    tradição que  rem ontava  aos tem pos  da    Teen  Murti  House. Independentem ente de onde se  encontrasse cada m em bro da  fam ília, todos  se  esforçavam  para voltar para  casa na hora da  refeição, a m enos que  houvesse  algum   ato oficial.  Desde  que  eram crianças, Raj iv  e  Sanj ay   haviam  se  acostum ado a  abandonar o  que  estivessem  fazendo  para alm oçar  em  fam ília. Sônia  achava isso  m uito  bom ,  porque  as  conversas à  m esa  eram  sem pre m uito anim adas, salvo quando Sanj ay  se m etia a falar de  política com   sua  m ãe. O  habitual era trocarem  pontos de vista, piadas e experiências pessoais. Se Raj iv e Sônia saíam  à noite com  seus am igos,  esperavam  que  Indira acabasse  de  j antar  fazendo-lhe  com panhia.  Indira tinha  um grande talento para a conversa; era rápida em  suas observações, clara em  suas descrições e tinha um   refinado  senso de  hum or.  Seus  interesses  não se  lim itavam  à  política;  gostava  tam bém  de artes, das inovações científicas, do com portam ento das pessoas, dos livros, da Natureza... Havia coisas surpreendentes nela, que só  com  o tem po se  descobriam . Por  exem plo,  costum ava reconhecer um   pássaro por  seu  canto. Nos  anos 1950,  havia sido  m em bro de  um a  sociedade ornitológica e  aprendera m uito  sobre  pássaros. Tam bém   contava um a  im ensidão  de  casos de suas viagens para o exterior. Em   Santiago do  Chile, a  m ulher de um   político a  recebera dizendo: "Oh, com o parece fina e delicada. Eu esperava  ver um a  espécie de Golda  Meir..." Sônia  m orria de rir com  aquelas histórias. Com o a do Krem lim , quando, depois de um   banquete que  Brej nev e Kosiguin deram  em  sua hom enagem , na hora do café respeitaram  o costum e russo de  separar os hom ens  das  m ulheres, e  Indira, para  sua  grande  surpresa, viu-se  no  grupo dos  hom ens...  Ou quando Indira foi ver Gandhi para falar de seu casam ento com  Firoz, e o velho asceta, em  vez  de incentivá-  la  a  form ar um a  fam ília,  sugeriu que  ela e  Firoz se  tornassem  adeptos  de  seu  ideal m atrim onial de se m anter celibatários depois de casados. Então, para que se  casar? -  perguntara Indira, irritada. Sônia, que tinha riso fácil, adorava todas essas histórias.

QUANDO A  ITALIANA  COMPREENDEU  O  funcionam ento básico  de  um a  casa  indiana,  foi substituindo Usha nos assuntos dom ésticos. Sentir-se útil e estar ocupada  era a m elhor  arm a para lutar contra a saudade. "Sônia era um a pessoa organizada, forte, m esm o que hum ilde,  m as  sabia o  que  queria", diria  a  secretária de  Indira. A  italiana se  com portava  com o  realm ente  era: afetuosa, sem pre querendo agradar,  fugindo da  confrontação,  até um  pouco  subm issa  diante  da im ensa autoridade que em anava de sua sogra.

"Entendi que precisava dar um  tem po a m inha  sogra  para que  ela tam bém  se  habituasse à  nova situação fam iliar, m as ela não era especialm ente possessiva com  Raj iv.

Nesses dias,  eu  estava sem pre  a  seu lado,  disposta  a  apoiá-la",  afirm ou  em  um a  entrevista publicada no Weekend Telegraph anos depois.

Nessa  casa de  costum es indianos,  m as  tam bém   ingleses e  da  Caxem ira,  Sônia  deu sua contribuição de m aneira sutil. E fez isso com  um a arm a poderosa, que m anej ava com  brio. Sônia havia aprendido com  sua m ãe os segredos da cozinha italiana, e logo a casa  da  prim eira-m inistra exalava arom as de lasanha ao forno, de m olho ao pesto com  m anj ericão colhido do j ardim  e  até de ossobuco  à  m ilanesa.  Era im possível,  naqueles  anos, conseguir  queij o  em  Nova  Délhi,  m as sem pre um  am igo que vinha da Europa lhe trazia m ozarela ou Gruy ère em balados a vácuo.  Não faltava  algum   engraçadinho que  dizia  que,  em   vez de  indianizar Sônia,  a  fam ília estava  sendo italianizada por  ela... A  brincadeira era  da  porta  para  dentro,  porque  se  um   com entário  assim chegasse à im prensa,  sabiam  que a  oposição o utilizaria com  sanha. A  verdade é que  no  lar  dos Nehru-Gandhi cabia de tudo, à im agem  e  sem elhança da índia, caldeirão de  culturas e  tradições sem pre  disposta  a  integrar o  estrangeiro e  a  torná-lo  seu. Se  Sônia  se  adaptava à  cultura im perante, tam bém   travava sua  peculiar e  silenciosa batalha  para  deixar  sua  m arca, panela  na m ão, nesse lar cosm opolita.

Mais tarde, foi aprendendo a adivinhar os gostos e as preferências de Indira, com o sua paixão por flores, por  exem plo,  e  sem pre  cuidava  para  que  houvesse  m aravilhosos  arranj os  nas  m esas. Am bas  gostavam   especialm ente do  cheiro dos  nardos,  bálsam o  que  invadia  cada  canto  dessa casa decorada com  um a sim plicidade quase espartana, m as com  bom  gosto. As cortinas eram  de algodão  cru, os  tapetes  provinham  de  vários  lugares do  norte; havia  obj etos  tribais,  quadros  de pintores  indianos,  algum as  antigüidades, com o  um   m aravilhoso biom bo,  e  m óveis de  estilo colonial inglês.

Sônia  entendeu que a sim plicidade e  a  econom ia  eram  a  chave  da  personalidade  de  sua  sogra. Indira  não  gostava de  j ogar  nada  fora;  ao  contrário,  guardava  as sacolas  de  plástico  bem dobra da s para  utilizá-las de  novo.  Sônia  aprendeu a  fazer as  m alas  com o  Indira  gostava, aproveitando o  m enor  cantinho,  sem  desperdiçar  espaço. Se  Indira  precisava de  algum a coisa para a casa, Sônia se encarregava de  arranj ar. A  vendedora da loj a The  Shoppe,  em   Connaught Place,  lem braria que a vira  chegar um  dia usando  calças de couro  e  seus  lindos  cabelos  caindo sobre  os  om bros. Ia  com prar  toalhas de  m esa  de  linho  para  dar de  presente à  sogra  em   seu aniversário. A  única  coisa que  Sônia  não dividia  com   Indira  eram  os  m eandros  da  política indiana, que nem  lhe interessava nem  fazia força para entender.

Mas, naquela cozinha que Sônia  transform ou  em  ponto  nevrálgico do  lar,  onde  todos  acabavam se  encontrando nem   que  só  fosse  para perguntar  que  surpresa  havia preparado  para com er, falava-se inevitavelm ente de tudo.

A  fam ília do  m araj á de  Jaipur  não nos  cum prim enta m ais  -  Sanj ay   chegou dizendo  um   dia, m alicioso. - Os de Kota e de Travancore tam bém . Não contem  com  convite para nenhum a  festa deles.

Assim  Sônia ficou sabendo que sua sogra havia abolido os últim os  privilégios dos  m araj ás.  Raj iv lhe  explicou  que,  quando  seus  estados  integraram  a  União  índia, os  m araj ás  receberam  a garantia constitucional de que poderiam  conservar seus títulos, suas j óias e seus palácios; de que o Estado  lhes  pagaria um a  som a  anual  proporcional  ao  tam anho de  seus  reinos; e  de  que  os exim iria de pagar im postos e taxas de im portação.

Mas com  tantos indianos, e tão pobres, m inha m ãe e seu governo acham  que esses privilégios são anacrônicos e estão fora de lugar - continuou dizendo. - O caso é que os  m araj ás  estão  em  pé  de guerra. A  m arani de  Jaipur, que  é  líder  local de  um   partido  direitista,  deu  instruções a  seus sim patizantes  para acabar  com  um   com ício de  m am ãe. Mas  ela os encarou. Sabe o que  disse  a eles?  "Vão e  perguntem   aos  m araj ás  quantos  poços  cavaram  para  o  povo  quando  governavam seus estados, quantas estradas construíram , o que fizeram  para lutar contra a  escravidão a que  os ingleses nos subm etiam !" O resultado é que m am ãe acabou arrasando, com o sem pre.

Indira fizera isso porque precisara dar um a guinada em  sua política, ao ver que os  am ericanos a haviam  deixado na m ão. Para não continuar perdendo  apoio  em   seu  partido,  havia  firm ado um tratado na  União Soviética  pedindo o  final incondicional  dos  bom bardeios  am ericanos sobre  o Vietnã. Johnson,  furioso,  havia  atrasado  ainda m ais os  envios de  alim entos. Os  pobres  m orriam de fom e  sem  suspeitar que  era o  preço que  seu  país  pagava para  m anter sua  independência da potência m ais  poderosa do  m undo,  que  os  queria  usar  com o  m oeda  de  troca. Os  m araj ás não haviam   sido  as  únicas  vítim as  dessa virada  de  orientação  política. O  program a de  Indira  deu calafrios nos m ais liberais, nos donos  das indústrias, nos  hom ens  de  negócios, nos  aristocratas  e, enfim ,  nas  elites do  país,  porque  anunciou tam bém   a  nacionalização dos  bancos e  das com panhias  de  seguros. Sônia  foi  testem unha da  euforia do  povo  diante  dessas  m edidas. Em pregados e  funcionários públicos,  taxistas,  condutores de  riquixás,  desem pregados e  aqueles que  nunca haviam   entrado  em  um a  agência bancária  dançavam  na  rua.  Foram   m edidas populistas  e  atrevidas que  granj earam  a  Indira um   enorm e sucesso  político  porque o  governo tir a va os  recursos financeiros  dos  capitalistas para  entregá-los  ao povo.  Os  cam poneses, os pequenos com erciantes e negociantes tam bém  estavam  contentes porque iam  se  beneficiar  com créditos em   m elhores  condições nos  bancos nacionalizados,  e  todos  os  partidos de  esquerda alinharam -se firm em ente com  Indira.

Nos  PRIMEIROS MESES  DE  1969,  Sonia  com eçou a  se  sentir m al.  No  início,  atribuiu o  m al-estar  a  um a  intoxicação  alim entar, a  algum  vírus  local, m as  o  m édico  sanou  suas dúvidas im ediatam ente. Estava grávida. A notícia encheu de alegria a fam ília. Indira sentiu-se m uito  feliz e redobrou os cuidados para com  sua  nora. Estava eufórica com  a idéia  de  ser  avó. As  crianças sem pre haviam  sido sua fraqueza. Agora, deixava bilhetes do tipo: "Am anhã é navroz (Ano-Novo parse), m as vou sair em  turnê logo pela m anhã. Posso ir  dar-lhe um  beij o agora m esm o?"  Indira estava  profundam ente  agradecida a  Sonia  pela estabilidade  que  trazia a  sua  vida.  Não m ais voltava de  suas  turnês  extenuantes ou  de  longas  sessões no  Parlam ento  para a  solidão de  um a casa vazia, e sim  para um  lar com  vida. E essa felicidade era alentada por um a  notícia que,  m ais que  nenhum a outra,  provocava  em   Indira um a  íntim a  e  profunda  satisfação. Sua  nova  política agrícola com eçava a dar  resultados. A  colheita de  grãos do  ano  em  curso  estava  sendo o  dobro da habitual graças às abundantes chuvas das últim as  m onções. A m aior  produção era  registrada nos  estados do  Punj ab,  ao  norte, o  país dos  siques,  um a  com unidade  bem   organizada e trabalhadora cuj os  cam poneses haviam   plantado  novas  variedades de  trigo anão  desenvolvidas por  cientistas indianos  a  partir  de  tipos  m exicanos. As  novas  variedades de  arroz,  algodão e am endoim  tam bém  haviam  m ostrado um  resultado espetacular. O aum ento da  produção  era tão prom issor que  augurava que a  escassez  endêm ica podia  se  tornar  logo  coisa do  passado.  Com o Indira tinha vontade de tirar a espinha Ly ndon Johnson da garganta…

P orém , Sonia  não  participava dessa  euforia. Sua  felicidade estava  tingida por  um   sentim ento novo,  que  não  havia  sentido  antes, e  que  surgia do  m ais  profundo de  seu  ser. Era  um   m edo atávico, difuso e intenso.

Medo  de  dar à  luz  tão  longe de  sua  fam ília,  m edo  de  pegar um a  doença  rara, um a  infecção tropical, m edo de que o bebê nascesse com  algum  problem a... Tornava a sentir saudade dos  seus e  até  pensou  em  ir  para a  Itália ter  o  bebê, m as  não, isso  era  im possível,  porque,  com o  estar longe de Raj iv em  um  m om ento  assim ? - O que  diriam  os  políticos  daqui? Que a  nora de  Indira não  confiava na  m edicina  indiana (o  que  era  perfeitam ente  lógico naquela  época)? Que  o  que era bom  para o povo não era bom  para a  bahu de  Indira?  Querendo ou  não, a  política  interferia em  sua vida privada. Mas Sônia era suficientem ente lúcida para  aceitar isso e  para  entender que as  m udanças  horm onais de  seu  corpo  estavam  brincando  com  ela,  e  que  seu  estado de  ânim o m elhoraria com  o tem po.

MAS  COM  CINCO MESES  DE  GESTAÇÃO  continuava  com  m al-estar  constante.  Com o  se sentia m al  fisicam ente, seu  m oral  tam bém  se  ressentia. Sanj ay   esm erou-se  em   atenção para com  sua cunhada. Quando sabia que seu irm ão estava voando, não saía de casa  sem  se  certificar de que Sônia  não o  queria  acom panhar e  dar um a  volta,  tom ar um   sorvete no  Nirula's, um   dos poucos  estabelecim entos parecidos  a  um a  cafeteria ocidental,  ou  visitar um   am igo. Mas  Sônia nã o tinha  vontade  de  sair. Preferia  ficar  em   casa,  acariciando  durante horas  os  cães Putli  e Pepita, dois golden retrievers, os preferidos dos Nehru desde os tem pos de  Anand  Bhawan, e  um filhote cham ado Sona que Raj iv pegou em  um  beco da Velha Délhi quando era  m enino.  Quando seu m arido voltava, passavam  horas ouvindo m úsica. Raj iv guardava em  casa um a boa  coleção de discos que  havia  reunido  ao  longo dos anos  e  que  tratava  com   extrem o  cuidado.  Não  queria que  ninguém   tocasse no  equipam ento ou  nos  discos  sem  se  assegurar antes  de  que  o  faria de m aneira tão escrupulosa quanto ele. De vez em  quando assistiam  a  concertos de m úsica  clássica indiana, e Sônia aprendeu sobre ragas (m elodia clássica) e ghazals (poem as cantados em  urdu) e a  distinguir  instrum entos  com o o  sarangi ou  a  tabla,  precursores dos  violões  e  tam bores  do Ocidente. Muitas vezes, Raj iv gravava

os  recitais de  grandes  m aestros,  com o  Ustad Ali  Khan ou  Ravi  Shankar, e  a  seguir os acrescentava a sua coleção, que classificava m etodicam ente. Mas se j á  costum avam   sair  pouco e não eram  fãs de festas, agora que Sônia estava  frágil de saúde,  m enos  ainda. Nunca  quiseram fazer parte do j et set de Nova Délhi nem  pertencer a nenhum  grupo ou turm a.

Raj iv  sentia-se  bem   com   am igos de  classes  sociais m uito  díspares,  desde um   m ecânico do aeroclube até seus antigos colegas de  Cam bridge que iam  a  Délhi  com   certa  freqüência. Sônia, tonta  e  com   náuseas, só  concordava  em   dar um a  volta  aos  dom ingos pela  m anhã  por  Khan Market, onde ficavam  as loj as de discos e as livrarias m ais bem  sortidas da cidade. Era um a volta curta, que a italiana aproveitava para  com prar fruta e tam bém   algum   produto europeu  em  um a de suas loj as,  freqüentadas por  diplom atas. Aos  cinco  m eses, a  suave  curvatura de  seu  ventre, que  via  com   orgulho  refletida nas  vitrinas,  era um   prato  cheio  para os  conhecidos  com   quem costum ava cruzar, porque, em  certo sentido, Nova Délhi era com o um a grande vila.

CINCO MESES  É  UM  INTERVALO  DE  TEMPO  no  qual se  considera  que  um a  gestação j á passou por seu m om ento m ais crítico. No caso de Sônia, não foi assim . No m eio de  um a  noite  de calor, sentiu dores agudas no  ventre, e viu que  perdia sangue  aos borbotões.  Eram  tão  agudas as dores e  tão  forte a  sensação de  estar se  esvaziando  por  dentro que  pensou que  m orreria  nesse m esm o  instante.  Raj iv  organizou o  transporte  ao hospital  no  carro de  sua  m ãe. Via  Sônia  tão pálida e  tão  desvalida que  teve  m edo  de  perdê-la. Depois  da  transfusão,  quando se  recuperou, disseram  a  Sônia  que  havia perdido  m uito  sangue, m as  que  agora, depois  de  um a  pequena intervenção, ia se sentir m elhor. "E o bebê?" perguntou ela, aterrada, porque no fundo sabia o  que havia acontecido. O olhar de Raj iv, que baixou os olhos, dizia tudo. Foi o m om ento m ais difícil até esse  instante na  vida  da  italiana. Aos  cinco  m eses de  gestação,  não  considerava ter  tido  um aborto, e sim   perdido um   filho.  Junto  com   essa  dor  profunda vinha  um   sentim ento  de  fracasso pessoal. Achava que havia falhado com  seu m arido, com  Indira, com  sua própria  fam ília e  com o m undo inteiro.

Parecia que estava pagando por toda a felicidade que a vida lhe havia dado, com o se  tivesse  que expiar o  pecado de sua extraordinária história de  am or. As  explicações  m édicas, que  garantiam que  isso  era  relativam ente com um   em  um a  prim eira  gestação e  que  não significava  que  na próxim a  tentativa fosse  acontecer a  m esm a  coisa, não  a  conseguiam  tirar  de  um a  profunda m elancolia. Além  do m ais, não faltavam  com entários dos  em pregados sobre o m au  augúrio que isso  pressagiava, ou  o  rum or  da  rua  que  atribuía  a  responsabilidade do  acontecido a  Indira, "porque  obrigava sua  nora  a  se  m ovim entar e  a  cam inhar,  obcecada  com  que  m antivesse  a form a e  não  engordasse m uito  durante a  gestação". Em   certos  grupinhos da  cidade, depois  de tudo o que havia acontecido com  as estatizações e a  abolição dos  privilégios dos m araj ás,  estava na  m oda  cham ar  Indira de  m onstro.  Com o  era de  se  esperar, a  fam ília  reagiu unida  e  todos c e rc a ra m  Sônia  de  atenção e  afeto.  Indira  estava m uito  afetada.  Isso lhe  lem brara um acontecim ento sim ilar, com  o nascim ento de seu segundo filho, em  14 de  dezem bro de  1946.  As dores  de  parto haviam   surgido à  noite, de  m aneira  totalm ente  im prevista. Foi  levada  com urgência a um   hospital, onde os m édicos ingleses chegaram  a  tem er por sua  vida porque  estava se esvaindo em  sangue.

Desde o  início,  aquele  bebê  havia sido  um   problem a.  Nehru  chegou quando  a  hem orragia j á estava  controlada. De  m adrugada  nasceu um   m enino,  que  Nehru  cham ou  de  Sanj ay   em hom enagem  a  um   sacerdote  visionário que  descreve no  Mahabharata, a  grande epopéia  do hinduísm o,    a  grande  batalha  com  o  rei  cego.  Firoz,  seu  m arido, só  apareceu dias  depois. Trabalhava na  cidade  de  Lucknow,  e  Indira acabava  de  saber que  m antinha  um a  relação am orosa com  um a m uçulm ana, de um a proem inente fam ília da cidade. Por  isso,  a  chegada do  bebê  não  havia sido  um   acontecim ento tão  feliz  quanto a  do  prim eiro, Raj iv. E Indira, em  seu subconsciente, sentiu-se culpada por isso. Devia pensar que  era inj usto  e que devia reparar isso. Toda sua vida sentiu que devia algum a coisa a Sanj ay .

POUCO A  POUCO, A  ITALIANA  FOI  SAINDO  do m ar  de  tristeza  em  que  m ergulhara, m as não  voltou  a  sorrir  enquanto  não  engravidou de  novo,  uns  m eses depois.  Dessa  vez,  sua ginecologista foi  taxativa:  nada de  cam inhadas  nem  de  esforços.  Quanto m ais  tem po  passasse deitada, m enos  risco de  outro  aborto  correria.  Decidida,  dessa vez,  a  levar  a  gestação a  bom porto,  Sônia  se  dispôs  a  passar nove  m eses de  cam a.  Sua  inspiração vinha  de  outra  italiana conhecida m undialm ente, Sofia  Loren, que  acabava de passar  pela m esm a  coisa,  com  um   final feliz.  Era  um a  experiência  difícil,  as Sônia  a  encarou  com o um a  prova que  devia  superar. Contava com  o apoio de  Raj iv,  que a m im ava e  cuidava dela  com   grande  devoção.  Felizm ente, não  havia puxado  a  Firoz,  seu  pai:  era  caseiro,  afetuoso e  de  um a  fidelidade a  toda  prova. Continuava tão  apaixonado  por  Sônia  quanto no  prim eiro dia.  Ou  m ais,  porque  agora  vivia  um sentim ento m ais profundo, esse que nasce da identificação, de ver tudo com  os olhos do outro, de um a vida em  com um  plenam ente assum ida e realizada. Indira estava de novo entusiasm ada e cuidou do enxoval do bebê com  toda a  riqueza de  detalhes. "Você  está  sem pre se vangloriando das alegrias e do status  superior de  ser  avó",  escreveu a  sua am iga  norte-am ericana Dorothy   Norm an dentro de  um   avião que  a  levava  para o  sul  da  índia para  com em orar o  quarto  centenário da  sinagoga da  com unidade  j udaica de  Kerala,  "por isso vou lhe  revelar um  segredo: eu tam bém  estou com petindo por  esse status.  Sônia  está  esperando um  bebê para fim  de m aio.

N ã o é  em ocionante? E,  quando um a  nora  é  de  outro  continente, há  m uitas  com plexidades tam bém ." Referia-se ao m edo de Sônia de dar à luz em  Délhi, e às novas exigências de sua  nora, que surgiam  com o um a reação à pressão do  entorno. De  repente, Sônia  declarou que não queria nem  babá nem  criada para cuidar do bebê, que ela m esm a o faria. Dizer isso  era um  pouco  um a criancice, um a  m aneira de  se  afirm ar dando  a  entender:  "Sou  européia, e  em  m inha  esfera privada farei as coisas a m inha m aneira".

Indira e Raj iv assim  entenderam , de m odo que  não  insistiram ,  certos de  que  essa intransigência passaria quando o bebê  nascesse. A realidade logo cuidaria de pôr  as coisas  em   seu  lugar.  Seria m uito  difícil  para Sônia  prescindir de  aj uda  tendo  em   conta que  deveria  estar disponível  para acom panhar seu m arido ou  Indira nos  eventos oficiais. Mas,  em   geral, a  alegria de  receber um novo  m em bro da  fam ília com pensava  esses  leves atritos  dom ésticos.  Quando  Raj iv  estava trabalhando, sua m ãe ou seu irm ão procuravam  se revezar para fazer com panhia a Sônia durante as  refeições.  Não  queriam  que  se  sentisse  sozinha  em  nenhum   m om ento nem   que  seu  ânim o decaísse.

Raj iv agora era copiloto nos turbo-hélices Fokker Friendship da Indian Airlines,  aviões de asa alta com  capacidade para uns quarenta passageiros, dignos sucessores dos DC-3. Sônia  passava m uito  tem po  com  os  dois  irm ãos, que  com partilhavam   am igos e  interesses com uns, m as Sanj ay  era visto cada vez m enos.




Estava obcecado com  seu proj eto de  construir um  "Volkswagen indiano".  Com  um   am igo, havia aberto um a  oficina  m ecânica na  periferia da  cidade, e  ali,  cercado de  depósitos  de  lixo e  de esgotos a  céu  aberto,  perseguia seu  sonho  de  tornar-se um   "Henry   Ford"  local, entre  peças de m etal e ferros enferruj ados. O  proj eto de  construir um   carro popular  produzido  para  as m assas era discutido havia m ais de dez anos nos  gabinetes do  governo, e  finalm ente tom ou-se  a  decisão de  encarregar o  setor  privado de  sua  produção. Até  então, só  se  fabricavam   dois  m odelos sob licença na índia: os fam osos Am bassador, réplicas do Morris Oxford que serviam  de táxis no pós-guerra  londrino  e  que  ainda hoj e  continuam   sendo  fabricados  nas  instalações da  Hindustan Motors no  estado de  Bengala, e  os  Fiat  Padm ini, que  se  tornariam  o  m odelo  único  dos  táxis  de Bom baim  (na Europa, era conhecido com o Fiat 1100). O  carro que Sanj ay  queria  fabricar tinha que ser totalm ente autóctone, seria barato, atingiria a velocidade de 80 km  por hora  e  consum iria cinco litros a cada 100 km . O nom e que havia escolhido era Maruti, em  alusão ao filho do deus do vento na m itologia hindu.

Naquela  época,  Indira não  via  além  de  sua  própria  carreira.  Não  im aginava um a  dinastia fam iliar, com o tam bém  seu pai não a havia im aginado. Em  diversas entrevistas, repetia que  seus filhos não  tinham   interesse  em   política e que faria o que  estivesse  a  seu  alcance para  afastá-los desse m undo. Não m ostrava vontade de passar a "carga" fam iliar. Indira não gostava de  m isturar o político e o pessoal. Mas seu filho Sanj ay, em penhado  por todos os m eios  em   levar  adiante  seu proj eto, ia  ultrapassar  essa  fronteira que a m ãe  tinha  tanto  interesse  em   preservar. Por  que  ele não tinha  direito de  fabricar um   carro  genuinam ente  indiano? -  perguntava-se. Não  lhe  parecia j usto  que,  pelo  fato de  ser filho  da  prim eira-m inistra,  esse em preendim ento  lhe  fosse  vetado. Indira  estava  em  um a  encruzilhada, dividida  entre  seu  sentim ento de  m ãe  e  seu dever  de gove rna nte . Havia  pedido a  Sanj ay   que  não  apresentasse  seu  proj eto  ao Ministério  de Desenvolvim ento  Industrial,  m as ele  havia  feito ouvidos  m oucos  e  solicitara  form alm ente a licença,  a  despeito  de  nem   sequer ter  term inado sua  aprendizagem  na  Rolls-Roy ce e  não ser nenhum  hom em  de  negócios nem  um   fabricante de carros.  De  fato,  sua  história de  am or  pelos carros havia sido um a fonte constante de dor de cabeça para sua m ãe. Quando adolescente, m ais de um a vez a polícia o  havia levado para casa  depois de tê-lo  descoberto, j unto  com  um   am igo, abandonando  carros que  haviam   furtado de  um   estacionam ento  para dar  um a  volta. Essas m olecagens de  m enino  m im ado  foram  adotando  form as  diferentes  ao  crescer. Na  Inglaterra, Sanj ay  havia  provocado vários  acidentes  sem  danos físicos, e  várias  vezes  havia sido  preso por ultrapassar o lim ite de velocidade  ao volante  de  seu  velho  Jaguar ou  por  não  portar  carteira de habilitação válida.

Ao  contrário de  Raj iv,  Sanj ay   era  agressivo  em  sua  m aneira  de  lutar  pelo que  acreditava e exerceu um a pressão considerável sobre sua m ãe para que lhe fosse  concedida a  licença.  Indira presidiu a reunião do gabinete na qual o m inistro de Indústria concedeu a Sanj ay   um a  perm issão para  produzir  50  m il  autom óveis por  ano,  inteiram ente  com   m ateriais  autóctones. E  isso  a despeito de Sanj ay  não ter  experiência e  não poder apresentar resultados de  proj etos  anteriores. Estava claro que, se não fosse filho da prim eira-m inistra, nunca teriam  concedido a  licença. Por um a vez,  Indira faltou a seu sacrossanto princípio de  antepor o  dever a  seu  desej o  pessoal, um a e xc e ç ã o que    acabaria lhe    custando m uito  caro.  Um     escândalo e  um   protesto  geral acom panharam  o  nascim ento do  proj eto  de  carro nacional.  Indira  foi  acusada na  im prensa de praticar o  pior  tipo  de  nepotism o.  Um   deputado da  oposição  cham ou a  concessão de  "um a desgraça  para a  dem ocracia e  para  o  socialism o".  Outros  falaram  de  "corrupção sem   lim ite". Seus  próprios  aliados, os  com unistas de  Bengala, uniram -se  ao  aluvião de  críticas.  Indira respondeu de m aneira pouco convincente:

"Me u filho  dem onstrou  espírito  em preendedor... Se  não for  estim ulado, com o  pedir a  outros j ovens  que  assum am  riscos?".  No  fundo,  Indira  acreditava  cegam ente  em   seu filho  e  com certeza pensou que o Maruti era um a oportunidade de ouro  para  que  Sanj ay   provasse  sua  valia. Sabia que era j ovem , im aturo, im petuoso, m as j ulgava-o hábil e forte. Achava que aprenderia  e que  o  poderia  controlar.  Tam bém   sabia  que  isso  equivaleria a  expô-lo  à  vida  pública. Isso significava que Indira, a despeito de continuar repetindo que não queria que seus filhos  entrassem na política, j á via seu filho m ais novo com o digno sucessor da  linhagem  dos  Nehru-Gandhi.  Era, talvez, um a m aneira de sentir- se um  pouco m enos sozinha no exercício do poder.

Ne ssa luta  contra a  sensação de  solidão que  a  em bargava desde  a  m ais  tenra  infância, o nascim ento de seu neto em  19 de j unho de 1970  encheu-a de j úbilo. Com o  em   todos os  lares da índia, o  nascim ento de  um   filho  era um   acontecim ento de  grande  relevância.  Raj iv  assistiu  ao parto,  coisa insólita  para um   hom em   na  índia  de  então,  e  foi  com  sua  câm era na  m ão  para gravar o  prim eiro  choro de  seu filho,  que  havia  nascido um   pouco  prem aturo. Sônia  estava exausta, m as  seu  m arido a  aj udava m uito,  trocava o  bebê e  o  fazia dorm ir  entre  as  m am adas. Com portavam -se com o pais m odernos, m as a índia eterna j á espreitava às portas da casa quando voltaram  do hospital e um  asceta esperava o bebê para fazer seu m apa astral.  O  nom e  escolhido foi  Rahul,  proposto por  Indira. Ela  explicou  a  Sônia  que  era o  nom e  em  que  havia pensado originalm ente  para seu filho  prim ogênito, m as  no  fim   pôs  Raj iv  para agradar  a  seu  pai.  Nehru recebera sugestões de nom es na prisão, e escolhera Raj iv porque em  sânscrito significava "lótus", o  m esm o  significado de  Kam ala, o  nom e  de  sua  m ulher,  falecida oito  anos  antes. Da  m esm a m aneira que Indira cedeu ao desej o de seu pai, Sônia cedia ao de Indira e, ao fazer isso,  tornava-se  um   pouco  m ais  indiana.  Rahul era  o  nom e  de  um   filho  de  Gautam a  Buda, e  em  sânscrito significava "aquele que é capaz". A fam ília não era religiosa, m as a  força do  hábito fez  com  que o m enino fosse recebido com  os ritos hindus  correspondentes. A cerim ônia  do  prim eiro  corte de cabelo  aconteceu três  sem anas depois  de  seu  nascim ento, e  reuniram -se  em   casa todos  os am igos do casal. Rasparam  a cabeça do bebê deixando só um a m echa de  cabelo, que,  segundo a tradição, protegeria sua m em ória.

Raspá-lo tinha o significado sim bólico de libertá-lo dos restos de suas vidas  passadas e  prepará-lo para encarar o futuro. Indira estava absolutam ente encantada com  o bebê. Procurava voltar para casa entre sessões do Parlam ento só para vê-lo e apertá-lo em  seus braços. A  m ulher que  estava perseguindo com  dureza os aristocratas da índia, que acabava de se im por  perante o  partido  para ficar no poder, que expulsava os com panheiros que não haviam  votado nela, era um a  avó que  se derretia por  seu  neto. "Com o  se  parece  com   Raj iv!", dizia,  sem  que  ninguém  lhe  encontrasse sem elhança algum a ainda. Além  do m ais, isso não era nenhum  elogio, porque  havia  contado m il vezes com o Raj iv era feio quando nasceu. Mas essa criatura tocava suas  fibras m ais  íntim as e  a fazia  lem brar os  tem pos  de  sua  própria  m aternidade.  Indira  havia  dado à  luz  Raj iv  em  20  de agosto de  1944,  não  em  um   hospital,  e  sim   na  casa  de  sua  tia  m ais  nova,  em   Bom baim ,  em condições precárias. Engravidara a despeito de seu histórico de  tuberculose, das  advertências dos m édicos e  da  oposição de  seu  pai a  seu  casam ento, de  m odo  que  esse  nascim ento foi  vivido c om o um a  verdadeira  vitória  contra a  adversidade.  Indira queria  a  todo  custo que  Nehru conhecesse  seu  neto. Ainda  faltavam  três  anos para  a  independência e  ele estava  trancado  em um a prisão britânica no que seria seu nono e últim o cárcere. Quando soube que  iam   transferi-lo, Indira foi até as portas da prisão de Naini em  Allahabad e, no espaço que  havia entre a porta  e  o furgão, segurou o pequeno Raj iv no colo. "Sob a luz tênue de um  poste, m eu  pai viu seu  neto pela prim eira vez, e ficou olhando para ele o pouco tem po que lhe perm itiram ", contava Indira.

QUANDO SÔNIA SE RECUPEROU, foram  para a Itália com  o bebê. Sônia  havia  sonhado com esse m om ento em  diversas ocasiões durante sua longa convalescença. O arom a do delicioso café assim  que  chegou  ao  aeroporto, o  silêncio nos  grandes  lugares públicos,  o  frio dilacerante,  o conforto e a  rapidez dos  autom óveis, a  água  que  se  podia  beber  da  torneira,  os  superm ercados que  ofereciam  de  tudo...  essas  coisas sim ples  das quais  carecia na  índia  m aravilhavam -na. Parecia que  era a  prim eira  vez  que  pisava  em  sua  terra.  Foi um   m om ento de  intensa  alegria encontrar-se com  os seus, em  sua cidade. Fundiu-se em  um  abraço com  seu pai, não se  disseram nada,  não  era  necessário.  Stefano Maino  viu-se  de  repente  com  o  pequeno  Rahul no  colo e  só im portava o bem - estar do m enino. Esse m om ento não valia todas as penúrias do passado? Sônia  parecia se  perguntar. Por  fim ,  estava reunida  sob  o  m esm o  teto  com  todos  os  que povoavam  seu coração.

Retornaram   logo a  Nova  Délhi,  para sua  tranqüila  vida  fam iliar, m as  era  um a  calm a  fictícia porque estava sem pre am eaçada pelos altos e baixos da  política. A  despeito do  m uito que  Indira am ava  seu  neto,  quase  não o  via  de  tão  ocupada  que  estava.  Passava longas  horas  em   seu escritório na South Block e, quando voltava para casa, sem pre estava cansada e  com  o  sem blante preocupado.

O que está acontecendo? - perguntou Raj iv assim  que voltou. Dizem  que vai haver um  golpe de Estado - com entou Sanj ay . Quem  disse?

Todo o m undo. Nas festas, nos coquetéis, nos j antares não se fala de outra coisa... Mam ãe sabe, e tem e o pior.

Indira havia feito m uitos inim igos com  seus ataques contra a classe rica, que a acusava de  querer fazer da índia um  país  com unista.  Havia posto  toda  a  direita  contra  ela, o  sindicato  patronal, os proprietários dos m eios de com unicação, os m araj ás e seus descendentes etc, e tem ia,  com o boa parte do  país, um a reação  violenta. Mas  não queria  fazer da  índia  um   país  com unista  com o os que  havia  conhecido  em  suas  viagens,  atrás da  Cortina  de  Ferro. Ao  contrário,  fazia  grandes esforços  para  assegurar  às  classes  ricas que  seus  interesses  não  estavam   em  perigo.  Havia com pensado as grandes fam ílias financeiras com  generosas indenizações pela nacionalização de seus bancos. A  liberdade - individual,  coletiva,  nacional -  era um   valor  suprem o que  não estava disposta a sacrificar no altar do socialism o.

Mas o rum or de que os m ilitares estavam  preparando um  golpe havia se espalhado com o rastilho de pólvora  nas  grandes  cidades,  Bom baim ,  Délhi e  Calcutá. A idéia  de  que  a  índia  não poderia sobreviver nem   com o dem ocracia  nem   com o  país unido  estava se  firm ando  nos  setores m ais elitistas da  sociedade. As  figuras de  Nehru e Gandhi  com eçavam  a ser  vistas  com o relíquias  de um  passado idealista que j á pouco tinha a ver  com  a  realidade.  Indira, cada  vez m ais  isolada  no cum e do poder, com eçou a se sentir  paranóica. E  não  era para  m enos.  Perguntavam  a  m esm a coisa ao general Sam  Manekshaw, um  parse que era  com andante-em -chefe do Exército indiano, aonde  quer que  fosse:  Quando  vai  tom ar o  poder? Ele  se  abstinha de  responder. O  que  m ais  o chocava é que, dentre os que lhe faziam  a pergunta, havia m inistros do gabinete de Indira.

Farta de  tanto  rum or, que  havia se  infiltrado até  em  sua  própria  casa,  Indira convocou  a  seu escritório da  South  Block o  general  Manekshaw.  Eram   velhos  am igos;  Indira  havia sido  casada com  um   parse, e isso  sem pre  dava  fam iliaridade à  relação.  Sam  encontrou-a  sentada  do  outro lado de sua m esa  em  form a de rim ,  cotovelos  apoiados  em  cim a  da  m esa  e  a  cabeça entre  as m ãos. Depois de se cum prim entarem , ela lhe disse com  voz cansada:- Todos dizem  que você vai m e substituir... É verdade, Sam ? O m ilitar ficou petrificado, m as  em poucos segundos reagiu:

"De i uns  passos  para onde  estava  sentada. Tinha  um   nariz  com prido, e  o  m eu  tam bém  era proem inente, de  m odo  que  aproxim ei  m eu  nariz do  dela e  perguntei, olhando-a  fixam ente  nos olhos: "E você, o que pensa, prim eira-m inistra? "Não pode fazer isso - respondeu. "Acha que sou tão incom petente? "Não, Sam , não quis dizer isso. Quero dizer que você não o fará. "Você  tem   toda  a  razão,  prim eira-m inistra. Não  interfiro  em   assuntos  políticos. Meu  trabalho consiste  em   com andar o  Exército e  velar para  que  se  m antenha  com o um   instrum ento de prim eira ordem . O seu é velar pelo país.

"Meus m inistros  dizem   que  se  está tram ando  um   golpe  m ilitar.  Até  m eus filhos  ouviram  isso. "Esses m inistros você nom eou. Livre-se deles. Você tem  que confiar em  m im ." Nunca o general a havia visto tão preocupada e com  o ânim o tão abatido  com o  nesse dia.  "Tinha m uitos  inim igos  políticos", lem braria  Manekshaw.  "Constantem ente  tram avam   com plôs  contra ela. Mas era um a m ulher esperta. Veio  m e dizer: Sam , se  você  está pensando  em   fazer  algum a coisa, saiba que eu sei de tudo."

FOI UM NATAL TURBULENTO. Em bora da porta para dentro Indira fizesse o possível por  não deixar transparecer sua inquietude, era im possível ser im une à tensão da rua. Sanj ay   era  quem  m ais  lhe  perguntava sobre  o  que  ia  fazer,  m as  Indira respondia  com  um   de seus fam osos silêncios e pegava o pequeno Rahul no colo, com o se nesse  gesto sim ples  buscasse a  resposta a  questões  com plicadas. O  que  seu  pai  teria  feito nessas  m esm as  circunstâncias? -perguntava-se. Em   1951,  Nehru  havia se  encontrado  em  um a  situação  parecida, m as  não tão extrem a. E havia decidido  consultar o povo.  Indira ia  fazer isso m esm o. Sentia  que  seu  governo, dependente som ente  do  apoio  dos  partidos de  esquerda, não  sobreviveria aos  ataques  das poderosas  forças que  haviam   se  unido  contra  ela. Tinha  a  intuição de  que  o  povo, se  fosse consultado, a apoiaria.

Mas,  dessa vez,  separaria  as  eleições  gerais  das  estaduais. Até  então, sem pre  haviam  sido realizadas  conj untam ente,  com  o  resultado de  que  considerações locais  de  casta e  etnia se m esclavam   com   grandes questões  nacionais.  Agora, queria  se  assegurar de  que  estariam dissociadas. Queria apresentar um  verdadeiro program a nacional ao eleitorado.

EM  27  DE  DEZEMBRO DE  1970,  às oito  da  m anhã,  depois de  sua  reunião  diária no  j ardim , Indira tom ou um  chá com  Sônia.

- Hoj e não virei alm oçar - disse. - Vou ver o  presidente da  República e vou solicitar  que  dissolva o Parlam ento. Vai ser um  dia m uito cheio. Diga a Raj iv que falarei esta noite pela rádio. De fato, nessa m esm a noite  dirigiu-se à  nação para  anunciar que ia  antecipar  as  eleições  gerais em  um   ano. Sônia ouviu-a na cozinha de  casa:  "O tem po  não  vai nos  esperar", dizia  Indira  com certo tom   apocalíptico.  "Os m ilhões de  pessoas  que  pedem   com ida,  aloj am ento e  trabalho têm pressa  de  que  façam os  algum a coisa.  Em   um a  dem ocracia, o  poder é  do  povo.  Por  isso  nos dirigim os a ele, para pedir-lhe um  novo m andato." Pouco tem po depois do anúncio, um   j ornalista da  Newsweek  perguntou a  Indira  qual  seria o  grande tem a  da  cam panha.  Sem   hesitar,  Indira respondeu: "O tem a sou eu".

Durante as dez sem anas seguintes, m al apareceu em  casa, e quando aparecia era para trocar  de roupa e tornar a sair. Às vezes isso acontecia à um a da m adrugada e, ao ouvi-la, Sônia  acordava, disposta a aj udá-la a encontrar um  sári ou a lhe fazer um  chá. Dava-lhe notícias do bebê, e Indira falava da cam panha. Estava anim ada:

"Gosto de  estar  com   as pessoas,  com  o  povo.  O  cansaço  vai em bora  quando  estou  com   eles", dizia. "Sabe, Sônia? Não os vej o com o m assa, eu os vej o com o m uitos indivíduos j untos..."  Estava contente porque  a  grande  aliança que  aglutinava  partidos opostos  -  desde  partidos  de  direita  a socialistas -  e  que  eram   seus  adversários,  havia com etido  o  erro  de  escolher  um   slogan que refletia seu desej o m ais profundo: "Vam os acabar com  Indira". Eu  propus outro  slogan:  "Vam os  acabar  com   a pobreza!"  Não  acha que faz  m ais  sentido? Sônia assentiu. Indira prosseguiu, em  voz baixa para não acordar o bebê. Essa  frase dá  a  nosso  partido a  razão  m oral e  um a  im agem  de  progresso  contra um a  aliança reacionária. Afinal de contas, os pobres são a m aioria do eleitorado... Vão vê-la com o a salvadora...

Tom ara.

A  CAMPANHA  REALIZADA  DURANTE os  m eses de  j aneiro  e  fevereiro de  1970  foi  m uito intensa. O  fato de  ter  hábitos  frugais -  m al  com ia, e  dorm ia  m uito  pouco -  aj udou-a  em   seu esforço. Mais de 13 m ilhões de pessoas assistiram  a seus com ícios e outros 7 m ilhões receberam -na de am bos os lados das estradas, segundo estatísticas oficiais. "Nos 43 dias que tive a m inha disposição", escreveu para sua  am iga Dorothy   Norm an,  "percorri m ais de 60 m il quilôm etros e falei em  uns trezentos com ícios. Era m aravilhoso ver a luz nos olhos das pessoas." Ainda m ais  m aravilhoso foi  com provar que,  exceto  em  certas  áreas  povoadas por intocáveis e com unidades tribais, o tipo de pobreza que existia há vinte anos j á não se via.  Não se viam  deform ações atrozes com o outrora, nem  crianças com  barrigas inchadas pela desnutrição. "Talvez nem  todos tenham  um  teto e um   trabalho, m as  as  pessoas  parecem   saudáveis. Os  olhos das crianças brilham ", contava a Dorothy .

Esse era seu grande orgulho, referendado pelas  estatísticas. Em  cinco anos, a  produção  anual de trigo e de  arroz havia duplicado.  "Pela  prim eira vez,  não tenho  a  im pressão  de  que  a  econom ia dependa  exclusivam ente do  sucesso ou  do  fracasso  das  m onções", escrevera  um   j ornalista britânico que ia regularm ente à índia. Os m eios de com unicação indianos, a m aioria nas m ãos  da oposição, não falavam  disso, m as o povo se pronunciou na m aior convocatória eleitoral até a data no m undo. Na noite dos  resultados, a fam ília inteira estava reunida em  casa. Sônia  cuidara para que houvesse doces e flores em  todos os cantos. A casa estava ilum inada por  fora, e no  interior  a atm osfera era de entusiasm o contido. A m edida que a Com issão  Eleitoral  esm iuçava núm eros  e resultados, a euforia foi  se  desatando. Duzentos  e  setenta e  cinco m ilhões  haviam   votado  nessa quinta  convocatória  desde a  independência.  Ninguém   tivera que  cam inhar m ais  de  2  km   para depositar  sua  cédula.  Quase 2  m ilhões  de  voluntários  haviam   atuado com o  agentes  eleitorais. Sessenta e seis tentativas de fraude haviam  sido contabilizadas, um   núm ero  insignificante  em  um país tão  enorm e. A  tendência dos resultados era clara: o  partido de  Indira ganhava  em  todas  as circunscrições.  Com eçavam  a  chegar  carros à  casa  sem   parar. Um a  vitória  com o  essa vinha acom panhada de um a ineludível  corte de  aduladores. Gente  que  não hesitava  em  se  agachar e tocar os pés de  Indira, um a  m aneira  tradicional de  cum prim entar  que  os  Nehru  sem pre  viram com o um a  dem onstração de servilism o  quando  quem  o fazia era  de  classe  rica.  Seus m inistros, os m esm os que falavam  a suas costas sobre um  golpe m ilitar, foram  os prim eiros a chegar e a  se prostrar.

Sônia  aprendeu a  reconhecer  esses m elífluos  aduladores que  trocavam   de  cam isa  segundo a tem peratura  política. Nessa  época nasceu  sua  obsessão  por  identificá-los  e  m antê-los na  linha, um a  obsessão que  não  a  abandonaria  nunca.  Tam bém   chegavam   am igos sinceros  para cum prim entar Indira, que entrava e saía de seu estúdio, lotado de  colegas do  partido  sentados no chão  com   as  pernas  cruzadas. Outro quarto, perto da  entrada,  logo se viu  invadido  de  gente. Os telefones tocavam  sem  trégua. Os cães tam bém  participavam  da  excitação  geral e  enfiavam -se entre as pernas dos visitantes, que Sônia recebia com  o pequeno Rahul no colo. Indira procurava disfarçar  seu  regozij o, m as  na  verdade havia  conseguido  para  seu novo  m andato um a  folgada m aioria de  dois  terços. Um a  vitória que  a  tornava a  prim eira-m inistra  m ais  poderosa desde  a independência.

pessoa m ais venerada, m ais tem ida, m ais querida e, em  certos am bientes, a m ais odiada. Mas  tam bém   foi um a  vitória  para a  índia. As  eleições  dem onstravam   ser um a  genuína  força unificadora da  nação, acim a  das  diferenças e  da  diversidade. A  dem ocracia  se  confirm ava com o a nova religião desse país tão  antigo e tão povoado de deuses,  um a  religião que  aj udava  a abrir o cam inho para o futuro.

INDIRA NÃO TEVE MUITO TEMPO de saborear sua vitória. Quinze dias  depois do  anúncio de sua fenom enal vitória, o Exército paquistanês fez um  ataque feroz contra os  cidadãos  bengalis do Paquistão  oriental. As  im agens  na  televisão  m ostravam   um a  m aré  hum ana,  com posta por m ilhões  de  refugiados, na  m aioria  m ulheres,  crianças e  idosos,  que  cruzavam  a  fronteira buscando  refúgio na  província  indiana de  Bengala  ocidental, j á  por  si  m uito  povoada, e  cuj a capital era Calcutá. Nem  Sônia, nem  Raj iv, nem  Sanj ay  perdiam  um   noticiário. Aquela m aré  de refugiados lem brava os trágicos acontecim entos da Partição. Sabiam  que  Indira estava  diante  de um a  crise de  enorm es  proporções. Com o  um   país  pobre  com o a  índia  poderá  acolher  tantos refugiados? -  perguntavam -se  angustiados. Seria  necessário  intervir no  Paquistão  oriental para deter o fluxo dos que chegam ? O que m am ãe fará?

- É um a guerra civil? - perguntou Sônia.

Explicaram -lhe que parecia porque acontecia dentro de um  m esm o país, Paquistão, m as  era um país  com posto por duas entidades separadas por m ais de 3  m il  quilôm etros de  território  indiano, produto da partição do subcontinente segundo duvidosos critérios religiosos e com unais quando da independência. Na verdade, não havia unidade real entre essas duas nações,  cuj a parte  ocidental acabava de  declarar a  guerra à  oriental.  Os  habitantes  do  Paquistão ocidental  falavam  urdu  e eram  m ais altos e de pele clara. Os do Paquistão oriental eram  baixos, de  pele  escura e  falavam bengali.  A  única  coisa que  com partilhavam  era  o  islam ism o, m as  isso  não era  base  suficiente para  alicerçar  um a  nação.  Principalm ente  porque, a  despeito  de  a  parte  oriental  ser a  m ais povoada, a m aioria dos recursos - saúde, educação, eletricidade - era sistem aticam ente desviada para a parte ocidental. Os do  oeste  exploravam   descaradam ente os do  leste, que  reclam avam  a autonom ia.

Em   contraste  com  a  índia,  onde  a  dem ocracia  havia  sobrevivido a  distúrbios  políticos, fom e  e guerra, o  Paquistão  vivia  treze  anos de  regim e  m ilitar.  Seu presidente,  o  general  Yahy a  Khan, conhecido por  sua  paixão  pelo  álcool,  havia  prom etido  celebrar o  prim eiro  plebiscito  livre da história do  país  em   dezem bro de 1970.  Não pôde  prever  as conseqüências  dessas  eleições, que evidenciaram  as contradições e a fragilidade da entidade política conhecida  com o  Paquistão. No oeste  ganhou  Zulfikar Ali  Bhutto, um   advogado  educado na  Inglaterra que  havia se  m etido  em política ao voltar a seu país e que era líder do PPP (Partido do Povo do Paquistão).

No leste  venceu um  partido  liderado por um   personagem  carism ático,  Sheikh  Muj ibur  Rahm an, am igo e  aliado de  Indira, que  havia  feito cam panha  denunciando  o  colonialism o  exercido  pelo Paquistão  ocidental sobre a  parte  oriental. Obteve um a  vitória tão  esm agadora que  conseguiu a m aioria na Assem bléia Nacional do  Paquistão.  Segundo a  lógica dos  resultados,  deveria ter  sido nom eado  prim eiro-m inistro. Mas o  general no  poder  não tinha  intenção de  que  a  parte  oriental assum isse o  poder  político.  Diante do  m ovim ento  de  desobediência civil  que  Sheikh Muj ibur Rahm an lançou em  todo o Paquistão oriental, convocando um a greve geral indefinida, o  ditador Yahy a Khan decidiu reprim ir a rebelião com  a força. De repente e sem  prévio aviso, m andou 40 m il soldados do  Paquistão  ocidental invadir  a  parte  oriental. As  notícias  falavam  de  um   ataque desapiedado e brutal. Muitos dos oficiais, j actando-se de que iam  se dedicar a m elhorar os genes das  crianças bengalis,  violentaram   m ilhares de  m ulheres,  saquearam  e  queim aram   casas e com ércios e assassinaram  m ilhares de inocentes. Qualquer suspeito de dissidência era perseguido e  elim inado,  especialm ente se  fosse  hindu:  estudantes,  professores  universitários,  escritores, j ornalistas, profissionais e intelectuais, ninguém  escapava do terror daqueles soldados altos,  fortes e  bem   apetrechados que  degolavam   sem   piedade.  Nem  m esm o  as  crianças  escapavam  da brutalidade: as  que  tinham  sorte  eram   assassinadas j unto  com   seus  pais, m as  outros  m ilhares teriam  que passar o  resto de  suas  vidas  sem  olhos  ou  com   m em bros horrivelm ente  am putados. Sheikh Muj ibur Rahm an foi detido e levado para o Paquistão ocidental, onde foi encarcerado.

Você vai declarar guerra, m am ãe? - perguntava Sanj ay  na hora do j antar, com o quem  pergunta se ia viaj ar ou fazer com pras.

Se não encontrar outra  m aneira de solucionar o  problem a,  não m e  restará outra  alternativa. De qualquer m aneira, am anhã vou falar com  o general Manekshaw.

Indira sabia que, se o  ditador  paquistanês  havia  agido  com  tanta  segurança, era  porque  contava com  o respaldo de seu principal  aliado, os Estados Unidos. O outro  aliado  era a  China,  que  havia declarado  guerra à  índia  em  1962,  e  que,  em  um   ataque-relâm pago,  havia  anexado  territórios fronteiriços no Him alaia. Aquilo havia sido um a hum ilhação para a índia, e um  golpe m ortal para a  velha  idéia de  Nehru da  solidariedade  das  nações  não-alinhadas.  Tam bém   havia  m arcado  o início do  fim   de  Nehru. Sua  saúde  com eçara a  decair, e  m ais  de  um   observador atribuiu  sua m orte à aflição que lhe causou o ataque dos vizinhos do norte. SABE O  QUE ESTÁ  ACONTECENDO no  Paquistão  oriental? -  perguntou  Indira a  seu  velho am igo Sam  Manekshaw, com andante-em -chefe do Exército, assim  que chegou a um a reunião de seu governo.

Sim , m assacres - respondeu o m ilitar.

Estão  chovendo  telegram as dos  estados  fronteiriços -  prosseguiu  Indira. -  Dizem   que  os refugiados não param  de chegar. Sam , tem os que  deter o fluxo de  qualquer  m aneira,  não tem os recursos para atender a m ais gente. Se for necessário entrar no Paquistão oriental, faça isso. Faça o que for, m as detenha-os.

Você sabe que isso significa guerra.

Não m e im porta que haj a guerra - concluiu a prim eira-m inistra.

O  general  passou a  lhe  explicar  os  perigos de  um a  invasão. As  chuvas  das  m onções  estavam prestes a  chegar, o  transporte de tropas teria que  ser feito  usando  as  estradas porque  os  cam pos estariam  inundados.  A  Força  Aérea  não poderia  agir nessas  circunstâncias. Disse  francam ente que nessa situação não poderiam  ganhar um a guerra.

A  colheita  com eçou em  Punj ab e  Hary ana -  acrescentou o  prudente  general. -  Se  o  país for  à guerra  em  tem porada  de  colheita, vou  precisar de  todas  as  estradas disponíveis,  e  isso  vai provocar  problem as na  distribuição de  alim entos, e  talvez  fom e.  Depois  vem  o  problem a da China. Os passos do Him alaia serão abertos dentro de poucos dias... Ficarão de braços cruzados, eles que  são aliados do  Paquistão? O que  farem os se  nos  derem  um ultim ato?

Não o  farão - disse  Indira. -  Inform o que estam os  prestes a  assinar um   pacto de  colaboração e defesa m útua com  a União Soviética. Um  pacto para os próxim os vinte anos.

Tanta  era  a  raiva de  Indira -  lem brava o  m ilitar  -  que  seu rosto  foi  ficando  verm elho.  Decidiu interrom per a reunião e retom á-la à tarde. Os m inistros  abandonaram  a sala, m as  Indira pediu  a Sam  que ficasse. Quando ficaram  a sós, o m ilitar sentiu-se na obrigação de lhe dizer: Meu dever é contar-lhe a verdade. Mas, à luz de tudo o que expus, se quiser que  apresente m inha dem issão, estou disposto a isso.

Não, Sam . Vam os em  frente. Tenho plena confiança em  você. A  partir desse  m om ento,  a  prim eira-m inistra e  o  com andante-em -chefe  trabalharam   em perfeita  sintonia.  Indira nunca  perm itiu que  nada  nem   ninguém  se  pusesse  entre  eles.  Sam  a havia convencido de que a opção m ilitar deveria ser a últim a, e apenas se fossem  forçados a isso. A  estratégia,  agora,  era  ganhar  tem po,  pelo  m enos até  que  o  inverno  voltasse  ao  Him alaia e congelasse os  passos do  Him alaia, requisito  indispensável para  que  os  chineses  não tivessem   a tentação de se m eter no conflito.

A  m aré de  refugiados não  parava.  Cerca de  150  m il  pessoas  cruzavam  a  fronteira a  cada  dia. Chegavam  em  cam inhões, em  carros de bois, em  riquixás e a  pé. Sônia viu  Indira m uito  afetada ao voltar de um a viagem  que havia feito a Calcutá.

Visitei os acam pam entos sob um a  chuva torrencial - contou em  casa, sentada à  m esa, m as  sem com er nada,  porque havia perdido o  apetite. - Eu pensei que, depois da  experiência dos  cam pos de  refugiados durante  a  Partição,  estaria  preparada para  o  que  ia  ver.  Mas  não.  Vi  hom ens, m ulheres e crianças esqueléticos, idosos transportados nas costas de seus filhos, que  cam inhavam pelos  cam pos inundados...  Ficavam   em  pé  durante  horas no  barro  porque  não  havia nenhum lugar  seco onde  se  sentar. Meus  acom panhantes  esperavam  um as  palavras  m inhas, m as  eu estava tão com ovida que não pude falar.

Em  oito sem anas, 3,5 m ilhões de  refugiados haviam   entrado na  índia. A  m aioria era  hindu,  m as tam bém   havia m uçulm anos,  budistas,  cristãos...  Gente de  todo  o  espectro  social e  de  todas  as idades. Custasse  o  que  custasse -  repetia  Indira -  não os  abandonaria  a  sua  sorte. Ela  e  seus conselheiros  passaram  a  planej ar m eticulosam ente  a  organização dos  cam pos  de  refugiados. Quis  que  seu  governo cuidasse  de  aloj á-los,  alim entá-los  e  protegê-los  das epidem ias.  Se novam ente tivesse que pedir dinheiro pelo m undo para assum ir esse custo, estava disposta a isso.

SÔNIA SE ASSUSTAVA UM POUCO com  o rum o dos  acontecim entos, m as  não  dem onstrava. Tinha  um a  fé  cega  em  sua  sogra. A  im prensa  insistia  em   m ostrar que  as  atrocidades não c e ssa va m  e  que  o  fluxo  de  refugiados  tam bém   não dim inuía.  Aonde  tudo  isso  vai  dar?  -perguntavam -se em  casa, grudados na frente da televisão na hora das notícias.

Por todos os lados, ouvia-se um  m esm o clam or  para que  o  governo enviasse  o  Exército. Mas,  a despeito dos frenéticos apelos, Indira m antinha o  sangue-frio. Com o sem pre em  tem po  de  crise, perm aneceu  com  o  total  controle da  situação.  atm osfera  fam iliar  em  sua  casa  de  Nova  Délhi aj udava-a a  relaxar.  Ver  seu  neto  Rahul  crescer  era para  ela um   bálsam o.  A  tom ada de decisões,  principalm ente  quando  afetava um   sexto  da  hum anidade, podia    facilm ente se transform ar em  um a tortura m ental. Manter-se lúcida e serena era fundam ental, para ela, para  o pa ís e  para  o  m undo.  Nisso,  encontrou  em  Sônia  um a  valiosa  aj uda. "Sua  filha é  um a  j óia", escreveu a Paola. Em  público,  não  parava de  elogiá-la. Disse  a  um   veterano  j ornalista:  "Ela  é, sim plesm ente, um a  m ulher  m aravilhosa, um a  esposa  perfeita, um a  nora  perfeita, um a  m ãe m aravilhosa e  um a  fabulosa dona  de  casa. E  o  incrível de  tudo  isso  é  que  é  m ais  indiana que qualquer  garota  indiana!". Um  dia,  toda  a  fam ília  assistiu à  proj eção de  um   docum entário que um a  am iga de  Indira, a  j ornalista Gita  Mehta,  havia feito  sobre  os  refugiados e  que  ia  ser divulgado nos Estados Unidos. Sônia ficou profundam ente com ovida com  as im agens.

O  docum entário  m ostrava  e  entrevistava m ulheres  que  os  soldados  paquistaneses haviam m antido  prisioneiras  nas trincheiras.  Um a  delas, de  uns  quinze  anos,  devia ter  sido  violentada um as duzentas vezes. Suas lágrim as não saíam , estava em  estado de choque catatônico. Tam bém m ostrava  im agens de  idosos  e  j ovens  voltando  a  seus  lares destruídos,  im agens de  cam pos queim ados e devastados. No fim  da proj eção, Sônia notou que Indira estava chorando.

Indira  estava disposta  a  queim ar todos  os  cartuchos  para  evitar um a  guerra, ou  pelo m enos retardá- la.  Achava que  só  a  intervenção do  resto  do  m undo  poderia  conseguir um   acordo pacífico para deter o m assacre. A im prensa m undial divulgava as atrocidades com etidas no  local que com eçavam  a cham ar de  Bangladesh. Os com entários editoriais  eram   críticos  ao  apoio que o presidente Nixon dava aos paquistaneses. A  elite  norte-am ericana  parecia unida  em  sua  forte condenação  ao  general  Yahy a  Khan.  Na  França,  André Malraux  propôs  entregar  arm as à resistência de Bangladesh.

O  ex-Beatle  George  Harrison e  o  professor  indiano de  citara  Ravi  Shankar  organizaram  um gigantesco concerto para arrecadar fundos para os refugiados. Allen Ginsberg, o poeta que Indira ouvira  em   Londres quando  fora  inaugurar a  exposição sobre  seu  pai,  cantou o  sofrim ento dos cam pos.

Não restava a  Indira outro  recurso senão sair em  turnê  pelos Estados Unidos  e  Europa,  tentando sensibilizar a opinião pública m undial.

Se  no  Ocidente  as  pessoas  vissem   as  im agens do  docum entário que  vim os  outro  dia  -  disse  a Sônia

tenho certeza de que se m obilizariam .

Tinha a intenção de passar vários  m eses viaj ando  pelo m undo. Ia  com  a  certeza de que  a  frente dom éstica  estava bem   cuidada, o  que  lhe  dava  um a  m uito  necessária tranqüilidade  de  espírito. Assim  confessou a um  j ornalista árabe em  um a de suas escalas: "Não tenho  nenhum a  ansiedade pela  fam ília  quando Sônia  está  em   casa".  Antes de  partir, sua nora  lhe  havia  com unicado outra notícia feliz: estava grávida de novo, e dessa vez não parecia que  teria de ficar m ais  nove  m eses de cam a.

A  TURNÊ  COMEÇOU  MAL;  seu encontro  com   Nixon  foi  um   grande  fiasco.  Decididam ente, Indira  acum ulava m ás  experiências  com  os  presidentes  norte-am ericanos, que  a  consideravam m uito  esquerdista, m as  Nixon  lhe  parecia  cem   vezes pior  que  o  bruto  Johnson. As  discussões foram  tingidas de desconfiança m útua e antipatia. Indira e Nixon sentaram -se em   poltronas  altas de cada lado da  lareira do  gabinete  oval da  Casa  Branca enquanto  seu  conselheiro e  Kissinger, com o  aj udantes  em  um   duelo, ouviam   sentados à  beira de  uns  sofás o  diálogo  de  seus  chefes. Nixon negou-se a reconhecer as dim ensões da tragédia hum ana que estava assolando o Paquistão oriental. Negou-se tam bém  a aceitar a sugestão de Indira de convencer o general Yahy a Khan  a libertar Sheikh Muj ibur Rahm an e estabelecer negociações diretas com  ele e  seu partido; a  única possibilidade  séria de deter o  conflito. Nixon não  se  apiedou da  sorte  dos  refugiados  nem  da  de Sheikh. As  palavras de  Indira  pareciam   não o  afetar.  "Foi um   diálogo  de  surdos",  declarou Kissinger à saída. A seguir, com entou que Nixon havia dito coisas "que não eram  reproduzíveis". Anos depois, quando os docum entos daquela época deixaram  de ser sigilosos, soube-se que Nixon baseou toda sua política nesse canto da Ásia em  sua sim patia pessoal pelo  ditador  Yahy a  Khan  -"um  hom em   decente e  razoável" -  cuj a  lealdade  aos Estados  Unidos  devia  ser  recom pensada aj udando-o a reprim ir a  rebelião do  Paquistão oriental, e  em  sua aversão pelos indianos -  "esses bastardos" -  com o os  cham ava. Am bos  tinham   certeza de  que  os  indianos não  iriam   à  guerra. Eram  pobres até para isso, pensavam .

No dia  seguinte, Nixon fez Indira esperar 45 m inutos na ante-sala  do  gabinete  oval. A  prim eira-m inistra estava cheia de ira  contida quando se  sentaram  para  conversar.  Era a  líder de  um   país de gente pobre, m as de um a grande nação dem ocrática com  um a enorm e população e com  um a civilização m ilenar, e não m erecia um  tratam ento desses.




A  sua  frente estava  um   personagem  que  não  parecia hum ano,  um   hom em   que, segundo  seu conselheiro,  "não tinha  princípios  m orais". E um   Kissinger que era  "um   ególatra que  se  j ulgava Metternich". Para que perder m ais tem po com  esse tipo de  interlocutor? A sorte dos  refugiados e a  carga  financeira que a índia  devia suportar deixara-os  frios.  "Teria  sido  um   erro  acreditar no que  a  velha bruxa  nos  contava", dissera  Nixon  em   particular a  seu  conselheiro.  Eram  claros aliados do  Paquistão, e  Indira  percebeu que  isso  ela  não ia  m udar  nessa visita.  De  m odo  que, ne sse segundo  encontro,  Indira lhe  devolveu  sua  grosseria  com  sutileza.  Não  fez  nenhum a referência ao problem a com  o Paquistão, com o se o sul da Ásia fosse  a  região m ais  pacífica do m undo, e, em  vez disso,  perguntou sobre o Vietnã e sobre  política  externa  am ericana  em   outras partes do planeta. Nixon tom ou isso  com o um  insulto. "Essa velha raposa", assim  a cham ava em particular.

Apesar de sua agenda apertada, Indira conseguiu duas tardes livres para suas  atividades privadas. Sua  am iga Dorothy  Norm an achou-a  esgotada. A  tensão das reuniões com   Nixon  e  das  viagens contínuas, o  esforço de  ter  que  se  dom inar sem pre  e  se  m anter  razoável  ante a  provocação com eçavam  a deixar sua m arca no rosto de Indira.

Dorothy  havia com prado ingressos para assistir a um a apresentação do New York  City   Ballet de um a obra de Stravinsky  coreografada por Balanchine, algo que deveria agradar a sua  am iga. No últim o m om ento, Indira lhe disse que não podia ir. "Parecia triste e  nervosa", lem braria  Dorothy , que não entendia o que estava acontecendo. Indira tentou se explicar: Não posso, Dorothy . Vai ser m uito bonito. Não poderei suportar. Estava  prestes a  com eçar  a  chorar. Dorothy   ficou  preocupada, m as  no  dia  seguinte notou aliviada que Indira "havia recuperado seu equilíbrio".

Nos  dem ais  países,  Indira  deu de  cara  com  a  m esm a  m ensagem . Pediam -lhe  que  tivesse paciência, que  aceitasse a  presença  de  observadores da  ONU  e  que  encontrasse um a  solução pacífica. "O m aior problem a que encontro", disse à im prensa, "não é a confrontação na fronteira, e  sim   o  esforço  constante  das pessoas  de  outros  países  em  desviar  a  atenção  daquilo que  é  a questão  básica."  Na  televisão  inglesa,  m ostrou-se  com o um a  prim eira-m inistra à  altura das circunstâncias. Havia  perdido  peso e  em  suas  feições  viam -se  traços de  seu  pai, o  m esm o  ar im perioso, de grande dignidade, e um  olhar de fogo. Quando o j ornalista lhe falou da necessidade de  a  índia  ser  paciente,  Indira explodiu:  "Paciência?  Paciência  para que  o  m assacre  continue? Para que  continuem  os  estupros?  Quando  Hitler  estava  agredindo o  m undo  todo,  vocês  ficaram sem  fazer nada? Deixaram  que m atasse todos os j udeus? Com o se controla um  êxodo com o esse? Se  a  com unidade  internacional houvesse  reconhecido a  situação, o  problem a j á  teria  sido solucionado".  Não era  só  ao j ornalista  que  se  dirigiu, e  sim   a  todos  os  líderes m undiais  que  a ignoravam .

Quando voltou à  índia, soube que o  núm ero de  refugiados  havia subido  para 10  m ilhões.  Agora tinha certeza de que a guerra era inevitável, m as não disse nada em  casa.

Om itindo  as  tensões  das  viagens e  do  que  se  avizinhava,  contou-lhes que  havia  conseguido arrum ar tem po para assistir à ópera  Fidelio  em   Viena, onde  tam bém  havia  visto  um   espetáculo de que  gostara m uito, a  escola de  equitação  espanhola. Em   Paris,  havia  j antado na  casa de  uns am igos, onde  havia conhecido  Joan  Miro  e  um   político cham ado  François Mitterrand,  que  lhe havia causado  m uito  boa  im pressão.  Parecia que  voltava de  um a  viagem  de  lazer,  em  vez  de um a extenuante e frustrante turnê internacional.

Mas  Raj iv e  Sônia  não  se  deixavam   enganar. Sabiam   perfeitam ente  o  nível  de  tensão que  ela estava  suportando, e  no  fim   Indira  não pôde  esconder a  verdade: haveria  guerra. Sanj ay   não pareceu se afetar com  a notícia, m as  Raj iv e Sônia se  inquietaram . O pequeno Rahul  gem ia  em seu berço.

Te r ã o  que  se  acostum ar a  sair m enos  e  a  viver  cercados de  m aior  proteção,  pelo m enos enquanto tudo isso  durar - disse  Indira. - O país inteiro pede um a  ação rápida e  eficaz. O  tem po está acabando.

Essa noite, seu am igo, o general Sam  Manekshaw, foi a sua casa e  Sônia  e  Raj iv puderam   ouvir fragm entos da  conversa na  qual  o  general falava  dos  preparativos do  Exército,  das bases  de operações que  havia  m ontado no  interior de  Bangladesh e  de  com o  havia  protegido a  fronteira com  o Paquistão ocidental com  unidades de defesa.

Receio que terem os de ir à guerra, Sam  - ouviram  Indira dizer. Se  form os, tem  que  ser  j á,  aproveitando a  lua  cheia de  4  de  dezem bro.  Nesse dia,  poderem os atacar Dacca.

Indira ficou um  m om ento pensativa. Nunca pensou que um  dia lhe caberia com eçar um a guerra. Mas se  o  m undo  se  abstraía do  problem a e  a  situação se  tornava  insustentável,  não tinha  m ais rem édio senão  tom ar o assunto  em  suas  próprias m ãos.  Lem brou-se de  um as  palavras que  seu pai lhe dissera um  dia: "Sej a dona de sua própria vida, de  seu  presente e  de  seu  futuro,  consulte-m e se  precisar, m as  você  decide". Não  o  podia  consultar, m as  podia  decidir. Voltou  a  cabeça para seu velho am igo e disse: - Vam os em  frente, Sam .

EM  CASA,  PROCURAVA  NÃO  DEIXAR  sua  preocupação  transparecer. Na  realidade, todos faziam  o m esm o esforço. Tem iam  por Sônia, que estava em  estado avançado de gestação.

Os Nehru estavam  acostum ados a  disfarçar seus sentim entos  quando a  coisa  ficava  feia. Nisso, eram  m uito  britânicos. E se fossem  para a  Itália por um   tem po? A  sugestão  era de  um a  am iga, m as  Sônia  a  descartou. Não  tinha  intenção de  deixar  Indira sozinha  nesse  transe.  Isso  não correspondia a  seu  conceito de  lealdade. Sônia  conhecia suficientem ente  bem  sua  sogra para saber que  agora m ais que  nunca precisava do  calor e  da  proxim idade  dos  seus.  Além  do  m ais, tanto  ela  quanto  Raj iv  tinham   confiança na vida,  no  futuro,  em   Indira e  na  índia,  e  nunca lhes ocorreu pensar nas conseqüências em  caso de derrota. Essa eventualidade sim plesm ente  não era contem plada.

O  que  fizeram  foi  cercar  Indira de  afeto,  sem  fazer  m uitas  perguntas e  procurando  não a angustiar m ais do  que  j á  estava  angustiada.  Eram  m uito  carinhosos  com   ela  e, quando  a  viam especialm ente preocupada, Raj iv lhe dava um  longo abraço.

INDIRA FOI A CALCUTÁ EM 3 DE DEZEMBRO de 1971, um  dia antes do  ataque previsto.  Na grande  esplanada no  centro  daquela que  foi a  capital  do  im pério  britânico, dirigiu-se  a  um a m ultidão  de  m eio  m ilhão  de  pessoas:  "A índia  quer a  paz,  m as,  se  estourar a  guerra,  estam os preparados para lutar, porque é tanto questão de nossos ideais quanto de nossa segurança...". Bem quando  pronunciava  essas  palavras, um   aj udante subiu  ao palanque  e  passou-lhe  um   bilhete: "Caças  paquistaneses  bom bardearam  nove  bases  aéreas nossas  no  noroeste, norte  e  oeste, incluindo  as de  Am ritsar,  Agra e  Srinagar  em   Caxem ira".  Indira  concluiu seu  discurso apressadam ente, sem   anunciar o  que  acabava  de  ler. Assim   que  saiu do  com ício, disse  a  seu assistente:  "Graças a  Deus,  foram   eles que  atacaram !" A  terceira  guerra indo-paquis-tanesa havia estourado.

E o Paquistão era o agressor.

Essa  noite,  Indira voou de volta a  Nova  Délhi,  e  seu  avião estava  escoltado por  caças  indianos. Existia o  perigo de  a  Força  Aérea  paquistanesa  localizar o  avião e  o  derrubar.  Mas  Indira  não parecia afetada pela aceleração dos acontecim entos. Ao  contrário, pegou  em  sua bolsa  um   livro de Thor  Hey erdal sobre a expedição Ra, e  ficou lendo  durante todo o voo.  De  nada servia  ficar nervosa: a  sorte  estava lançada.  Quando  aterrissou, a  capital estava  m ergulhada  na  escuridão m ais  com pleta,  fruto do  apagão  que  as  autoridades  m ilitares  haviam  ordenado.  Indira foi diretam ente para seu gabinete na South Block, onde, na  sala de  m apas, foi  inform ada dos  danos infligidos pela aviação paquistanesa. Depois reuniu-se com  m em bros da oposição para inform ar-lhes que havia  dado  ordens para que  o  Exército  indiano invadisse  Bangladesh. Descreveram -na "tranqüila, serena e confiante". Era m ais de m eia-noite  quando se  dirigiu à  nação por  rádio  para anunciar a ofensiva paquistanesa e advertir sobre os grandes perigos que am eaçavam  essa região do m undo. Nesse dia não dorm iu em  casa. Ficou a noite toda m onitorando a escalada  da  situação m ilitar. Na m anhã seguinte, no Parlam ento, anunciou aos representantes do povo  que  deviam   se preparar para um a longa luta.

SÔNIA, PRESTES A  DAR A  LUZ  quando  estourou  o  conflito,  estava m ais  preocupada  com  o parto que  com  um a  guerra que  percebia  distante, a  despeito de  ter  tido  que  passar  as  últim as noites no  escuro, por  causa do  apagão. Se  sentiu angústia,  em   nenhum  m om ento  dem onstrou. Afora um   destacam ento suplem entar  do  Exército  protegendo a  casa  e  o  fato  de  que  agora o general Sam  Manekshaw vinha tom ar o café-da-m anhã todos os  dias  para  inform ar  à  prim eira-m inistra o desenvolvim ento do conflito, a vida corria norm alm ente. Sônia gostava de  servir o  chá para  o  general, um   hom em   sim pático e  m uito  cortês,  conhecido por  seu  gosto  pelas  tradições m ilitares britânicas. Todos os dias, assim  que se levantava, às 5h30, gostava de beber um   trago de uísque , ouvir  as notícias  na  BBC e  cuidar  um   pouco do  j ardim  antes  de  ir  trabalhar. O com portam ento sereno e seguro de Indira, que inspirava tranqüilidade a todos os que a  cercavam- colegas, m ilitares, soldados - tam bém  repercutia na casa.

No sexto dia,  Sam  chegou  com  o  sem blante  grave. Sônia  ouviu-o  dizer  que  várias unidades  do Exército haviam  estancado em  pântanos próxim os a Dacca, capital de Bangladesh. Estavam  perdendo horas cruciais. O general inform ou a  Indira o  núm ero  preciso de baixas  e  de aviões  derrubados. Parecia  m uito  afetado. Ela  fazia  perguntas, sem pre  sossegada  e  positiva. "Sam , não se pode ganhar todos os dias", disse para ele, a m odo de consolo. Sônia viu-os sair para o pórtico. Não havia o m enor resquício de ansiedade no rosto de  Indira enquanto  apertava a  m ão do  com andante-em -chefe. O  general  Manekshaw dizia  que  a  coragem  de  Indira  era um a inspiração  para todos.  Sônia  pôde  com provar isso  quando ouviu,  do  outro  lado  da  grade,  as pessoas soltando gritos de vitória.

Ne m  sequer  nesse dia  Indira deixou  de  se  interessar  pelos  assuntos da  fam ília.  Quando voltou para casa depois de um a j ornada  extenuante no  Parlam ento e  em   seu escritório  da  South  Block, trancou- se  com  Usha para dirim ir  questões que  m ereciam  a  m esm a  atenção que  as  discutidas durante o  dia:  com o  organizar a  festa nacional  do  Dia  da  República  sem  saber  o  resultado  da guerra, por exem plo, ou o que dar de presente a Sônia em  9 de dezem bro, dia de  seu aniversário, e elaborar um a lista de presentes para o próxim o Natal.




Talvez a coisa fervesse por dentro e Indira não estivesse tão  segura de si  com o queria  aparentar, porque  nessa época  com eçou a  solicitar os  serviços  de  astrólogos e  quirom antes.  Aquela noite chegou  seu m estre  de  ioga,  um   guru  cham ado Dhirendra  Brahm achari, bem -apessoado,  com barba e  cabelos  longos,  sem pre  usando um a  kurta  laranj a  e  sandálias. Trancou-se  um   longo tem po  em  um   quarto  com   ela. Às  nove,  enquanto  Usha,  Raj iv e  Sônia  viam   as  notícias na televisão sobre  as  tropas  indianas  atoladas,  Indira  entrou na  sala  com  o  sem blante  um   pouco inquieto. O visitante acabava de sair. "Acha que vam os passar m aus bocados até fevereiro", disse um  tanto perturbada.

Em   6  de  dezem bro, enquanto  o  Exército  indiano  saía do  pântano e  se  aproxim ava  de  Dacca, Indira anunciou no Parlam ento o reconhecim ento oficial da nova nação de Bangladesh. Um a sonora ovação recebeu suas palavras. De todos os lados recebeu um   apoio  incondicional. A oposiç ã o e  todos  os  setores  da  sociedade m ostraram -se  unidos  sob  sua  liderança. O  povo com eçava  a  identificá-la  com   Durga, a  deusa  da  guerra que  cavalga um   tigre e  venceu  os dem ônios depois de estes terem  expulsado os deuses do céu.

Sônia  não  estaria disposta  a  esquecer aquele  9  de  dezem bro  em  que  com pletava 25  anos  com um a barriga de oito m eses. Indira ligou no m eio da  m anhã  para dizer que  não com pareceria  ao alm oço  fam iliar de  com em oração  porque  havia surgido  um   assunto  grave. Devia  ser m uito grave para  que  Indira  não  estivesse presente  no  aniversário de  sua  nora, pensaram   os  que  a conheciam . A  notícia, que  vinha  dos  Estados  Unidos,  fez o  m undo  estrem ecer. Nixon  havia decidido despachar a Sétim a Frota para a baía de Bengala, encabeçada pelo porta-aviões  nuclear Enterprise. Um a provocação que podia desencadear um a conflagração m undial.

Enquanto uns  am igos  festej avam  o  aniversário de  Sônia  na  intim idade  de  sua  casa,  Indira, excitada, fazia um  discurso incendiário na esplanada de Lila Ram , em  Nova Délhi, diante de um a m ultidão de centenas de m ilhares de pessoas. Caças indianos sobrevoavam  o local para prevenir qualquer ataque-surpresa da Força Aérea paquistanesa.

Indira havia ignorado o  conselho de seus assessores de  segurança de falar  pela rádio  em   vez de fazer isso em  público. Era valente; parecia que nada lhe dava m edo.

À  noite,  reuniu-se  com  o  general  Manekshaw e  seu  conselheiro.  Sem  se  am edrontar com   a provocação norte-am ericana, Indira confirm ou sua decisão de prosseguir com  a  guerra. Achava que o  gesto de Nixon  era um   blefe,  porque os  am ericanos  não  estariam  loucos a  ponto  de  abrir outra frente na Ásia depois do  Vietnã. Mas  tam bém  era  verdade que de um   suj eito  com o Nixon se podia esperar tudo. Voltou-se para o general Manekshaw: Sam , agora é im perativo tom ar Dacca antes da chegada da Sétim a Frota a águas indianas -  disse.- Acha possível?

Sim  - respondeu o m ilitar sem   hesitar - a m enos que  os  chineses intervenham .  O  conselheiro de Indira tom ou a palavra:

Estão incom odados com  a situação, m as não fizeram  nenhum a am eaça direta - disse.

Então - continuou Indira - m andarei am anhã m esm o o m inistro de Assuntos  Exteriores a  Moscou para ativar o tratado que tem os com  os soviéticos e garantir o  apoio deles em  caso de  um   ataque am ericano ou  chinês. Minha  opinião,  repito, é  que  devem os  prosseguir  com  a  guerra. Estão  de acordo? Am bos responderam  com  um  gesto afirm ativo.

A  VISITA  DO  MINISTRO DE  ASSUNTOS  EXTERIORES  indiano  serviu  para que  os  russos despachassem  um a frota à baía de Bengala que logo seguia o rastro dos barcos am ericanos. A situação havia atingido um  ponto crítico. Na Casa Branca, Nixon fazia furiosos ataques contra a "ofensiva indiana". Sua adm inistração anunciou a supressão da aj uda econôm ica e m ilitar à índia, m as continuava enviando m aterial bélico para o  Paquistão,  algo que foi  denunciado  pela própria im prensa norte-am ericana. Indira escreveu-lhe um a carta taxativa: "Esta guerra poderia ter  sido evitada se  as  nações,  especialm ente os  Estados  Unidos,  houvessem  usado  sua  influência,  seu poder e  sua  autoridade  para  encontrar um a  solução  política. O  senhor,  com o  presidente dos Estados  Unidos  e  representante da  vontade,  aspirações e  idealism o do  grande povo  norte-am ericano, pelo m enos diga-m e em  que exatam ente erram os para que seus representantes e  seu porta-voz nos tratem  com  um a linguagem  tão dura". Indira passou o dia  hesitando, sem   saber  se devia m andar  a  carta ou  não. À  noite, decidiu  enviá-la.  O  norte-am ericano  teria um a  razão suplem entar para detestá-la ainda m ais.

Em   13  de  dezem bro, quando  seu  exército se  encontrava  às  portas de  Dacca, o  general Manekshaw m andou um  ultim ato a seu hom ólogo paquistanês dando três dias  para se  render. Às 17h  do  dia  16,  Indira  estava sendo  entrevistada por  um   repórter da  televisão sueca  m ais interessado  em  saber  que  roupa  gostava de  vestir e  com o  havia sido  sua  infância que  no desenrolar da guerra, quando de repente tocou o telefone. Era Manekshaw: "Senhora, vencem os. Acabam  de se render. Dacca caiu". Indira fechou os olhos e apertou os punhos.

- Obrigada, Sam  - disse.

Ac a bou sua  entrevista  apressadam ente e  foi  para  o  Parlam ento.  Diante da  assem bléia de deputados expectantes, com eçou dizendo: "Dacca é, hoj e, a capital livre de um   país  livre...". Mas um a  intensa  ovação  m isturada  com   gritos de  j úbilo  sufocou o    resto de  seu  discurso. "Ganham os!",  vociferavam   até os  deputados da  oposição.  "Vam os  esm agar  o  inim igo  para sem pre" diziam  outros. "Longa vida a Indira Gandhi", clam ava o povo.

Mais tarde, reuniu-se com  a cúpula do Exército. O balanço para os indianos era de 42 aviões e  81 tanques  destruídos; os  paquistaneses  haviam  perdido  86  aviões e  226  tanques. A  m aior disparidade residia no núm ero de prisioneiros. Os paquistaneses haviam  conseguido um   punhado de  prisioneiros  nos  com bates no  oeste. A  índia  encontrava-se  com   94  m il  prisioneiros paquistaneses.  Indira passou a  acalm ar os  ânim os de seus  generais, que  não  estavam  de  acordo com  o cessar-fogo  unilateral que ela exigia. O alto com ando repercutia grande  parte da  opinião pública, que  queria continuar  colecionando  vitórias  bélicas  "até a derrota  total do  inim igo". Mas Indira era  pragm ática:  "Tem os  que  parar  ao  atingir nossos  obj etivos,  não  dem os  nem  a  China nem  aos Estados Unidos m otivos para intervir. Tem os que devolver os prisioneiros  e  acabar  com o  conflito  j á". Os  m ilitares  pigarreavam ,  exceto Sam ,  que  ouvia  im passível,  seu  longo nariz apontando  para os  interlocutores  conform e iam   falando.  Indira explicou  que  sua  posição  se baseava  em  um a apreciação política da  situação e que falava com   a  autoridade que  lhe  dava o r e spa ldo de  um     gabinete    unânim e. Quando     term inou, os     m ilitares se  levantaram , cum prim entaram -se e  disseram  que  levariam  a cabo as instruções do  governo.  "Isso é  algo que não poderia ter acontecido em  m uitos países, e não só do Terceiro Mundo", lem braria Indira.

A  estratégia de  Indira de  ganhar tem po,  seu refinado  senso de  oportunidade  e  de  m om ento, a identificação que m anteve com  o general Manekshaw,  sua m aneira quase m aternal de  estim ular as  tropas,  foram   qualidades  unanim em ente  reconhecidas por  todos  os  setores da  sociedade. A im prensa internacional falava dela em  term os grandiosos. A deusa Durga se transform ara em  "Im peratriz da índia". Indira  havia exposto o  blefe de  Nixon.  Efetivam ente, os  norte-am ericanos  não  puderam   correr para  salvar  seu  aliado, o  ditador  paquistanês, porque  não podiam   se  perm itir  abrir um a  nova frente de batalha na Ásia. Nixon estava furioso com  o desenlace da  guerra. "Fom os  m uito  m oles com   essa m aldita  m ulher", disse  a  Kissinger.  "Foi fazer  isso  com  os  paquistaneses, se  nós havíam os advertido  essa  velha  raposa que  não  se  m etesse."  Kissinger  estava  irritado  consigo m esm o por  ter subestim ado o  poder m ilitar  dos  indianos.  "Os indianos  são tão  m aus  pilotos  que nem   sequer sabem   fazer  seus  aviões  decolarem ", havia  com entado  com   seu chefe  quando da visita de Indira. Um  com entário no qual Raj iv não teria achado graça nenhum a. Mas a opinião do povo norte-am ericano, e a de sua im prensa, discrepava da de  seus  líderes. Em   um a  pesquisa de opinião, Indira Gandhi foi classificada com o a pessoa m ais adm irada do m undo.

A decisiva ação de Indira salvou a vida de Sheikh Muj ibur  Rahm an, que  havia sido  condenado à m orte no Paquistão. Um a das condições do acordo de arm istício foi a libertação im ediata do líder do novo Bangladesh. Em  11 de j aneiro de 1972, Rahm an fez escala no aeroporto Palam  de  Nova Délhi, de  passagem   para  Dacca. Vinha  agradecer a  Indira,  e  am bos  pronunciaram   discursos c he ios de  em oção:  "Seu  corpo  estava  preso, m as  ninguém  pôde  prender seu  espírito, que continuou inspirando o povo de Bangladesh..." disse ela. "Indira Gandhi não é só um a  líder de  um país, é um a líder da hum anidade", declarou Sheikh Muj ibur.  Foi um   m om ento de  intensa euforia depois da tensão acum ulada dos últim os m eses.

Nos dias e  sem anas seguintes, os  pais de  m ilhares de  m eninas nascidas  na  índia  lhes  puseram  o nom e de  Indira. Um a delas,  porém , nascida  um   dia  depois da  visita  triunfal de  Sheikh Muj ibur Rahm an a Nova Délhi,  não foi  cham ada  assim .  Seus  pais, Sônia e  Raj iv  Gandhi, puseram -lhe  o nom e de Priy anka, que em  sânscrito significa "agradável aos olhos".




ATO II - O ANJO EXTERMINADOR

 

Que pode o rio contra o fogo, a noite contra o sol, as trevas contraa lua? Aforismo sânscrito

 

Usha ligou para  Indira, que estava  em  turnê  no  estado  de  Bihar, para  anunciar-lhe  a  boa-nova. Um  ano e m eio depois do nascim ento de  Rahul, a fam ília se  orgulhava com   esse novo  m em bro. A  prim eira-m inistra estava  radiante. Que m ais podia  pedir?  Era a  líder  indiscutível do  país, sua posição  era  inatacável, e  ainda por  cim a a  vida  a  presenteava  com  um a  neta,  com o um a coroação. Disposta  a  m im á-la m uito,  m antinha-se  sem pre  atenta a  suas  necessidades,  e,  fiel a seu  estilo,  m andava  m ensagens a  Sônia  dos  lugares m ais  insuspeitados,  com   perguntas do  tipo: "com o a m enina passou a noite?". Ou "Rahul continua resinado?". Esse m om ento de regozij o a faz lem brar outro  igualm ente intenso,  quando havia decidido se  casar  com   Firoz. "Sinto  um a  serena felicidade m uito  dentro de m im  que nada  nem   ninguém  pode  m e  roubar", escrevera  a  seu pai. Nehru havia respondido na prisão, suavizando o  entusiasm o de sua filha  da  altura de  sua  idade  e experiência:  "A  felicidade é  algo  fugaz, sentir-se  realizado  é, talvez,  um   sentim ento m ais duradouro". Nehru sabia, e Indira j á havia aprendido, que a  felicidade é tão  frágil  quanto a  m ais fina das porcelanas. Mais vale preservá-la e desfrutá-la enquanto durar, porque pode se quebrar -ou podem   roubá-la.Indira se  sentia  certam ente  realizada, e  em  plena  posse  de  suas  faculdades. Havia se  acostum ado  ao poder,  não  pelo que  derivava  dele  em  term os  m ateriais,  porque suas parcas necessidades estavam  am plam ente cobertas e não tinha am bição nesse sentido,  m as  pelo sentim ento de plenitude que lhe  proporcionava. O  sentim ento de  que  era  fiel a  seu  destino  pelo fato de pertencer à fam ília em  que nasceu. A certeza íntim a de que  cum pria  seu dever,  que  não brotava de um a escolha pessoal, e sim  da herança m oral que havia recebido de seu pai, e  este do de le . O  sentido  m essiânico que  Nehru  havia  instilado  nela  acabara  entrando  fundo  em  seu espírito.

Mas  Indira tam bém   havia  aprendido que  o  poder,  a  fam a e  a  popularidade  não  duram eternam ente. Com o  continuar subindo  quando se chegou ao topo? Ou será  que, um a  vez no  alto, só se pode descer? Eram  considerações que a assaltavam  em  m om entos difíceis, cada vez m ais num erosos. "Eu m e sinto prisioneira", escreveu a sua am iga Dorothy  Norm an em  j unho de  1973, "da equipe de segurança, que pensa que pode disfarçar sua  incom petência cercando-m e de  m ais e m ais  gente, m as  principalm ente  porque  percebo que  cheguei a  um   final, que  j á  não se  pode crescer m ais nessa direção." Na  realidade, se  pudesse,  teria se  concentrado exclusivam ente  nos tem as de  política  internacional,  porque  eram  os de  que  realm ente  gostava. Sentia-se  com   alm a de  estadista: as grandes questões e os  grandes desafios a  inspiravam .  Havia  assinado um   acordo com  Bhutto que garantia um a longa paz com  o Paquistão; queria resolver o conflito da  Caxem ira, país de seus antepassados; procurava norm alizar as relações com  os chineses.

Porém , a política interna, as disputas entre partidos, as traições, as alianças  forçadas, o  bulício da vida pública indiana sufocavam -na. "Não há dias norm ais para um a prim eira-m inistra  da  índia", Sônia a ouvia Indira dizer enquanto servia o chá para ela e sua am iga Pupul. "Em  um  dia bom , no m ínim o  há  dois  ou  três  problem as m uito  urgentes. Em   um   dia  ruim ,  talvez  haj a um a  dúzia. Depois de um  tem po, você consegue viver com  isso, m as nunca se acostum a totalm ente. Se  você se acostum a, então é m elhor deixar o cargo. Um  prim eiro-m inistro deve estar sem pre um   pouco desgostoso, sem pre buscando um  equilíbrio.”

Pessoalm ente, a deusa Durga continuava vivendo a sua m aneira austera. Mal usava j óias, reflexo de  sua  personalidade  frugal.  Seus  sáris m ais  apreciados  eram  os  que  seu  pai  havia  tecido na prisão. Tinha, porém , um a bela coleção que utilizava de m aneira "política", no  sentido de  que  os usava  segundo o  lugar  e  o  povo  que  pretendia visitar.  Tinha  sáris de  todas  as  partes do subcontinente. Tam bém  havia em  seu guarda-roupa traj es regionais,  que usava quando  saía  em turnê  pelos  territórios do  nordeste,  para  deixar  claro  que  o  sári  não era  a  única  peça  que  as m ulheres usavam  na índia.

Sônia  aprendeu a  reconhecer toda  essa roupa  e  a  aj udava a  escolhê-la  antes de  cada  viagem . Durante o  conflito  de  Bangladesh,  Indira havia  se  inclinado  pelo verm elho,  com o se  a  guerra houvesse  realçado sua  sensibilidade  para  essa cor,  que  tradicionalm ente era  vetada  às viúvas. Indira  havia  confessado, durante  essa  época, que  via  tudo  com o se  fosse  através de  um   filtro verm elho, e que  essa cor a  havia  acom panhado  ao  longo de toda  a  guerra. Mas  depois  voltou  a seus  gostos de  sem pre, ou  sej a, todas  as  cores  exceto o  m alva  e  o  violeta.  Preferia os  tons lum inosos aos tons pastel, m uito especialm ente o verde. Com o era difícil para ela sair para  fazer com pras, Sônia  e  Usha  traziam  os  sáris  para casa.  Rapidam ente  Indira escolhia  os  que  queria. Sabia  usá-los  com   estilo, e  ficava tão  elegante  em  um   sim ples  sári de  algodão  tecido à  m ão quanto em  um  luxuoso, feito de seda de Varanasi.

Sônia havia se transform ado na presença indispensável nessa casa. Indira a am ava com o à  filha que  não  tivera.  Agora que  havia  m ais  recepções e  j antares  de  dignitários  estrangeiros, Sônia assum iu com  sua sogra o papel que  Indira tinha quando  m orava  em   Teen  Murti  House  com   seu pai. Era m uito  conscienciosa para  escolher os  cardápios, nos  quais  nunca incluía  carne  de  vaca nem  de porco. Os hindus vegetarianos não com iam  ovos, m as sim  laticínios, e os m ais  estritos, os vegans,  não  adm itiam  nada  anim al.  Tam bém   preparava  com ida  halal para  os  m uçulm anos  e kosher  para  os  j udeus.  Cuidar  para  que  tudo  estivesse  em  perfeita  ordem   não  era tarefa  fácil, principalm ente quando chegavam  estrangeiros. Era difícil obter produtos indispensáveis para um bom   cardápio  ocidental,  até m esm o  no  arm azém  da  em baixada  norte-am ericana. Sônia aprendeu a  planej ar as  refeições  com  m uito  cuidado,  m isturando  pratos indianos  e  europeus segundo  a  disponibilidade dos  ingredientes. O  problem a  é  que  novam ente  havia  escassez de alim entos básicos.  Depois de  seis  anos  de  m onções  abundantes,  as  chuvas  haviam  tornado  a falhar. A nuvem  de pó que asfixiava Nova Délhi era tão densa que Sônia  não se  afastava  de  seu inalador. Via a desordem  das ruas de dentro de  seu  Am bassador  branco  com  vidros  pretos. Por todo lado havia m anifestações, ruas interditadas, gente que  protestava.  "Indira  não  acaba  com  a pobreza", dizia um  hom em  arm ado de um  m egafone em  frente a um a pequena  m ultidão  em  um cruzam ento de Nova  Délhi, fazendo alusão ao slogan eleitoral dela, "m as está  acabando  com  os pobres m atando-nos de fom e!"

Vitória  não  havia  perdoado o  vencedor, e  a  índia  estava  ferida. O  atendim ento  aos  refugiados havia  esvaziado os silos do país. Os  cofres do Estado  estavam  a  zero.  A  crise  petroleira  m undial fizera o  preço do  petróleo disparar  e  a  inflação  estava fora  de  controle. Se  antes Sônia  levava vinte m inutos para chegar a Connaught Place, agora tinha que prever m ais que o dobro por  causa das  voltas  que  precisava  dar,  tam anha a  desordem   nas ruas. Era  paradoxal  ter  que  percorrer  a cidade  fazendo  com pras para  banquetes  de  luxo  enquanto os  pobres  passavam  fom e  nas  ruas. Essa  era um a  realidade à  qual Sônia  não se  acostum ava. De volta a  casa, certificava-se  de  que cada  lâm pada  estivesse  funcionando e  que  as  torneiras dos  banheiros  não  pingassem . Assegurava-se de que os  convidados  altos  teriam   cadeiras  apropriadas e que  os  m uito  baixinhos poderiam  contar com  apoios para os pés.

QUANDO ESTAVA EM  CASA,  SEMPRE  que podia,  Indira continuava  utilizando  seu  pequeno estúdio na  varanda adj unta  a  seu  dorm itório, a  despeito de  dispor  de  um   escritório  grande  em Akbar  Road, a uns 50 m  de distância.  Mas,  dentro  de  casa,  sentia próxim a  a  presença  dos  seus, podia ouvir o m ovim ento  dom éstico, via Sônia  passando  com  o  bebê no  colo, e  isso  tornava  sua vida  m ais  doce.  Para  ela, o  trabalho, o  lazer e  os  deveres  fam iliares  não  eram   atividades com partim entadas, m as que  fluíam  um as  nas  outras. Rendia  m ais  quando se  dedicava a  várias coisas ao  m esm o  tem po.  "Quanto m ais  você  faz, m ais  pode  fazer", era  sua  m áxim a  favorita. Suas  faculdades funcionavam   sim ultaneam ente, e  isso,  talvez,  fosse  o  segredo de  poder despachar  m uito  m ais  trabalho que  as  pessoas  norm ais. Sônia  observou  que, para  sua  sogra, o trabalho e o  descanso não  eram  períodos  separados.  Tratava-se de  fazer  algo  diferente, m esm o que fosse por pouco tem po,  com o  ler,  arrum ar  arranj os de  flores,  organizar  livros ou  roupa  ou conversar  com  a  fam ília.  Durante o  alm oço,  Indira,  às  vezes,  fazia  palavras  cruzadas, o  que parecia  estranho  com  a  quantidade  de  problem as que  a  espreitavam . "Aj uda  a  relaxar  e  a organizar as idéias", dizia. Em   casa, m antinha o  costum e de  deixar  bilhetes:  "Hoj e você  perdeu um a foto bonita", deixou escrito para Raj iv um  dia. "Esta m anhã, em  Akbar Road, dois  periquitos pousaram  por um   longo tem po no  galho de  um a  árvore.  Tam bém   havia  dois  pica-paus voando sem  parar."

Sônia  aprendeu m uito  com   ela,  com  a  relação  afetuosa que  am bas  haviam   tecido e  que  se consolidava com  o tem po. Os  problem as de  Indira, que  em   grande parte  eram  os  problem as  da índia,  acabavam   sendo discutidos  em   casa.  Não se  falava tanto  do  dia-a-dia  da  vida  política quanto dos  grandes  tem as: a  severa  crise  econôm ica  que  havia  com eçado  em  1972  e  que a m e a ç a va se    transform ar na  m ais  séria  de  todas,  a    superpopulação que  asfixiava  o desenvolvim ento do país, as eternas tensões entre com unidades religiosas, a ocupação de terrenos públicos  por  favelados  em  todas  as  cidades ou  os  efeitos dos  desastres  naturais,  eternos com panheiros da  existência do hom em   na  Ásia. O  am or que  Indira  sentia  pelo povo  contagiou tam bém  Sônia, que se com ovia com  o papel de sua sogra  com o caudilho dos  pobres, um   eco  de se us sonhos  adolescentes  com  heróicos  m issionários.  Além  do  m ais,  adm irava-a  não tanto  por se us êxitos  na  vida  política, e  sim   porque  era  espontânea e  inform al, totalm ente  carente de soberba.  A  italiana  apreciava  "sua  capacidade de  am ar  e  de  dar".  "Para nós,  era  alguém  que dividia generosam ente seus am plos conhecim entos, sua  doçura e sua presença. Quando viaj ava, escrevia-nos sobre  seus  encontros e  suas  experiências. Quando  estava  aqui, velava  por  todos  e cada um  de nós."  Indira levava  m uito  a  sério os  pequenos  acontecim entos do  dia-a-dia  de  seus netos,  com o o  prim eiro  dente ou  os  prim eiros  passos.  Ficava  m aravilhada  com  o  fenôm eno extraordinário, tão  velho  quanto a  hum anidade  e, no  entanto, sem pre  novo,  de  um   bebê desenvolver  seu  conhecim ento do m undo  exterior,  com   essa  inesgotável  sede de  aventura,  essa paixão pela investigação de tudo o que o cerca...

"Voc ê  vai  ver que  m uito  rapidam ente o  bebê  passa por  m ilênios  de  história  hum ana, e inconscientem ente, e em  parte conscientem ente tam bém , vai viver dentro de si  a  história de  sua raça",  escrevera um a  vez  seu  pai, e  ela quis  m ostrar a  carta a  Sônia.  A  italiana se  com ovia porque, a despeito de toda a pressão do m undo exterior que Indira recebia, continuava sensível ao espetáculo, pequeno e grandioso ao m esm o tem po, de ver seus netos crescerem .

APESAR  DE  ESTAR  MUITO  ATENTA  ao  bem -estar  de  sua  sogra, Sônia  m antinha  sua  vida privada com  Raj iv. O fato de haver um  j antar na sala principal não significava que  tivessem   que com parecer  tam bém . Às  vezes  ficavam ,  outras não.  Eles  tinham  sua  vida  fam iliar  m uito organizada, tão  estável quanto  seu  relacionam ento.  "Sem pre se  am aram  m uito;  nunca  vi  um casal tão  unido  desde o  dia  em  que  se  conheceram ", diria  Christian,  o  am igo que  os  havia apresentado em  Cam bridge. "Nosso casam ento funcionou sem pre m uito bem ,  desde o  prim eiro m om ento. Sônia foi  sem pre m uito com preensiva", confessou Raj iv,  que  havia sido  prom ovido a piloto e agora voava em  um  avião inglês, o  Avro  HS-748, outro  digno sucessor  do  fam oso  DC-3 Dakota. Seus colegas da em presa de aviação o consideravam  um  bom   profissional, m as  às  vezes debochavam  dele por  ser m uito m eticuloso  com  os planos de voo,  com  os  problem as técnicos  e com  os horários. Não suportava coisa m alfeita, e sem pre estava disposto a assum ir um  voo se por algum a  razão um   colega lhe  pedia o  favor de  substituí-lo.  Era  bom   cam arada,  franco e indiferente à hierarquia.

Indira estava preocupada com  seu outro filho, Sanj ay . "Raj iv tem  um   em prego, m as Sanj ay   não e  está m etido  em  um   em preendim ento caro.  É  m uito  parecido  com igo quando  tinha  a  m esm a idade  -  com  suas  asperezas tam bém   -  tanto  que  m e  dá  pena ver  o  sofrim ento  que  precisa suportar."  Dois  anos  depois de  ter  conseguido a  licença do  governo  para  fabricar um   carro autóctone, a  em presa de  Sanj ay   não  havia produzido  um   único  veículo que  pudesse  ser com ercializado. Aj uda  não lhe  havia  faltado,  dada a  posição privilegiada  que  a  posição de  sua m ãe lhe proporcionava. Havia conseguido fazer com  que alguns políticos e hom ens de  negócios, na intenção de congraçar com  Indira, investissem   grandes som as  em  sua  em presa. Sabiam   que, caso perdessem  o investim ento, poderiam  pedir favores políticos. Do chefe do governo do  estado de  Hary ana, um  indivíduo  gordinho de  óculos  cham ado  Bansi  Lal, que  tentava se  aproxim ar da cúpula do poder de qualquer m aneira, havia obtido 50 ha de  terra agrícola na  periferia de  Délhi. "Quando você  caça  o  filhote,  com   certeza a  m ãe  vem   atrás",  declarara  Bansi Lal,  com  um a lógica prim ária, a um  am igo. Quando a im prensa disse que foi necessário  "realocar" m ais de  m il cam poneses para m ontar a  Fábrica Maruti, o Parlam ento reagiu com  virulência  ao que  cham ou de um  novo  ato de  "flagrante  nepotism o". O  preço  conseguido  era suspeito,  e  a  localização dos terrenos, próxim os  a  um   antigo  arsenal do  Exército,  violava  as leis  do  governo que  proibiam erguer um  estabelecim ento industrial a m enos de 1 km  de  um a  instalação de  defesa.  Mas  nunca se pôde provar que houve suborno. Indira ficou calada, com o se não fosse com  ela, a despeito  de seu principal conselheiro e hom em  de confiança a advertir sobre a ingenuidade dos planos de  seu filho e sua inexperiência com  proj etos industriais.

O  fracasso de  Sanj ay   em   produzir  um   carro poderia  afetar  seriam ente sua  posição  política -disse a  ela. - O Maruti pode ser a  brecha que  os  partidos  da  oposição  estão procurando  em  sua couraça.

Indira  ergueu a vista para seu conselheiro, olhou  para  ele por  alguns  segundos e  não  respondeu. Sentia um a m istura de  fé e com paixão por seu filho que  a  im pedia de  ver  a  realidade tal  com o era.

Mas  havia outro  potente  fator  que  contribuía  para  a  cegueira de  Indira:  seu  im enso poder.  Os hom ens  que  Indira escolhia  para postos  relevantes  adquiriam ,  pelo  m ero  fato de  terem  sido designados por  ela, um   poder  enorm e para  dispensar  favores e  patrocínio.  Contavam   com  um a gigantesca fonte  de  corrupção, que  eram   as m edidas  que  o  próprio  partido  havia posto  em m archa para controlar a atividade econôm ica com o parte de seu program a socialista.  Para fazer qualquer negócio, para  abrir qualquer  em presa, para im portar bens ou  peças  de  substituição  era necessário um   sem -fim  de  licenças,  perm issões e  autorizações. Um   sistem a  que  cham aram  de License  Raj ,  algo  assim   com o o  "Im pério da  Perm issão".  Burocratas e  políticos  tinham ,  ali, a possibilidade de  enriquecer  trocando  favores por  dinheiro ou por  outros  favores.  O  License  Raj adubava o  terreno a  cotas  ainda  m ais altas de  corrupção. E  Sanj ay   dedicou-se  a  pescar  nessas águas.

Indira tinha ciência da influência que o dinheiro e o  poder exerciam  sobre  os  que  estavam  a  sua volta, m as  achava que certo  grau de corrupção sem pre havia existido e  era  parte do  sistem a. O im portante era que não se descontrolasse. Além  do m ais,  fechar os  olhos  para  as  corruptelas de sua gente era tam bém  um a  m aneira de m antê-la am arrada. Certam ente, Indira não era  o  único caso  -  na  índia  ou  no  m undo  -  de  líder  político pessoalm ente  inatacável, m as  que  fazia  vistas grossas diante  da  corrupção dos  outros.  Ela  achava que  eram   assuntos de  pouca  im portância com parados, por  exem plo,  com  os  núm eros  que  acabavam  de  ser  publicados,  que  m ostravam que m enos de 20% das m ulheres da índia sabiam  ler e escrever, e no estado de Bihar só 4%...  Ou que  a  população do  país  ia  passar da  m arca dos  700  m ilhões,  ou  sej a, m ais  que  o  dobro  da população no m om ento da independência...

A  esse ritm o,  em   poucos  anos, a  população da  índia  ultrapassaria a  da  China.  Esses  sim   eram pr oble m a s que     exigiam  a  m áxim a     atenção. Com o    tam bém  a  onda  de     greves, o descontentam ento popular  e  o  espectro da  fom e.  Até  Raj iv e  Sônia,  que  saíam  pouco, com eçaram  a notar a corrupção pela m aneira de vestir das  m ulheres e  das filhas  dos  m em bros do Partido do Congresso, que agora usavam  sáris de seda im portada, j óias de diam antes e sapatos italianos quando iam  às recepções oficiais.

A DESPEITO DO APOIO TÁCITO DE SUA MÃE, o proj eto de Sanj ay  não  decolava. Todos  os protótipos  tinham   defeitos na  direção, na  caixa  de  câm bio, na  suspensão e  no  circuito de refrigeração. Um  dia, convidou Sônia a testar um   protótipo no  circuito  ao redor  do  perím etro  da fábrica. Sanj ay   queria  m ostrar  que  seu  veículo era  capaz de  atingir 100  km   por  hora,  m as  o terreno  estava tão  cheio  de  buracos e  m ato  que  Sônia,  m orrendo de  m edo,  pediu-lhe  que reduzisse a velocidade. Mesm o sendo novo, o carro parecia velho. As portas não fechavam  bem , a  suspensão  era duríssim a  e  o  barulho do  m otor,  ensurdecedor. Mas  Sanj ay   não via  esses defeitos.  Tanto  que,  em  m aio  de  1973,  pensou  que  finalm ente podia  apresentar um   m odelo  à im prensa e  convidou um a  j ornalista da  revista  Surge para  testá-lo.  O  carro  aqueceu e  perdeu óleo.  Nas  oficinas, a  j ornalista  notou  que  havia só  cinco  carros  sem   pintar e  m ais  quinze  em processo de  fabricação. Os  m otores  eram  encaixados  m anualm ente  e  não havia  sinais  de  um a linha de m ontagem .

Percebeu que o Maruti, em  vez de ser o carro barato produzido  em  m assa que  o  governo  queria, era um  produto artesanal de m uito  baixa  qualidade.O  problem a é que  Sanj ay   havia  arrecadado m uito  dinheiro e  estava  enrolado. No  início,  com o  tam bém   não podia  ligar  diretam ente  para aqueles  que  tinham   condições de  aj udá-lo  financeiram ente, utilizava  os  serviços de  um   dos secretários de sua  m ãe, um  hom em  de  cabelo  engom ado  penteado para  trás e  um   largo sorriso m ecânico cham ado R.

K. Dhawan (havia sido taquígrafo de Nehru), que viu um a boa oportunidade, cultivando o  contato com  Sanj ay , de m elhorar sua posição em  relação a seu  chefe. Ele se  encarregava de  ligar  para os  em presários e  hom ens  de  negócio do  núm ero 1  de  Safdarj ung  Road e  eles  iam   correndo, porque não queriam  perder a oportunidade de fazer um   favor à  prim eira-m inistra,  aj udando  seu filho. É  possível que  pensassem  que  a  própria  Indira se  interessava por  esses  negócios, m as  na realidade ela ignorava absolutam ente tudo acerca das m anobras de Sanj ay .

Mais  adiante, Sanj ay   pediu  um   depósito de  m eio m ilhão  de  rupias a  cada  um   dos  75 concessionários que havia designado em  troca da prom essa de  entregar os prim eiros  carros  para venda nos seis m eses seguintes. Tam bém  recorrera aos bancos, estatizados recentem ente por  sua m ãe, e conseguira créditos sem  garantia no valor de 8 m ilhões de rupias. Mas o  carro  continuava não se m aterializando, e a  inépcia de Sanj ay  veio à luz.  Para defender-se  dos  ataques,  cada vez m ais  num erosos,  ele  atribuía  seu  fracasso à  burocracia e  à  quantidade  de  obstáculos adm inistrativos que  necessitava vencer. Certa  razão  tinha, m as  se  alguém  estava  em   condições de lidar com  as dificuldades e os obstáculos do License Raj , era ele. Ainda assim , pôs a  culpa nos outros. Mas o protesto dos deputados tornava-se m uito estridente e os  j ornais  com eçaram  a  falar do  assunto  Maruti  com parando  Indira a  seu  velho  inim igo Nixon.  O  assunto  Maruti,  segundo a im prensa,  era o  Watergate  de  Indira.No fim   de  1973,  angustiada diante  da  proporção que  o assunto ganhava, Indira pediu a  seu m inistro da  Econom ia que  desse um a  olhada  nos  papéis do Maruti. Sônia  a  notava  m uito  preocupada. Sua  sogra  tinha  certeza de  que  a  oposição  estava usando  o  assunto de  Sanj ay   para  destruí-la, e  não  achava j usto.  Continuava pensando  que  seu filho m erecia um a oportunidade. Um  dia lhe  contou que  em   sua  j uventude  havia conhecido  um padre católico que havia construído um  avião em  duas garagens em  Bom baim  e que  costum ava levar  seus  am igos  para  sobrevoar a baía.  "Se esse  hom em   conseguiu  construir um   avião... Por que Sanj ay  não pode construir um  carro?", perguntava.

As razões da incapacidade de  seu filho de  im itar o padre católico ficaram  claras na  reunião  que se fez entre Indira, Sanj ay  e o m inistro da Econom ia, Subram anian, que havia sido o  arquiteto da "revolução verde". O m inistro pediu a Sanj ay  o inform e do proj eto. Não pode haver inform e do proj eto antes de se realizar o proj eto - respondeu Sanj ay . O m inistro explicou-lhe que, m esm o que pudesse proj etar um  carro, devia ter um  inform e com  a especificação de cada com ponente, a m aneira com o seriam  produzidos e o custo por peça. Isso não  é  m ais  necessário  -  respondeu Sanj ay   com   seu quê  de  arrogância. -  Isso são  velhas m aneiras de agir.

O m inistro disse a Indira que seu filho, por m ais dinâm ico  que  fosse,  carecia dos  conhecim entos necessários  para vencer  em   tam anho em preendim ento.  Prom eteu-lhe  conseguir a  aj uda  de profissionais  para aconselhá-lo,  m as Sanj ay   opôs-se  a  isso  com   veem ência.  Não queria  que ninguém  lhe fizesse som bra nem  perder o controle de seu negócio. Tudo  pressagiava que  Indira ouviria  seu m inistro,  m as  não o  fez.  Presa entre  seu dever  de governante e  a  fé  cega que  tinha  em   seu filho,  não  só  ignorou os  conselhos  de  Subram anian, com o tam bém  afastou os  conselheiros m ais  críticos para  com   Sanj ay.  O  poder  absoluto de  que Indira dispunha  agora  exigia  gente  sem   caráter e  m aleável a  sua  volta. Não  adm itia  som bras, nem  discrepâncias, nem  crítica, m esm o que fosse am istosa. O  poder, que estava  envenenando o filho e cegando a m ãe, só adm itia subm issão.

Raj iv nunca havia gostado do proj eto de seu irm ão, e via que o  sonho  de  um   m egalôm ano  podia prej udicar a reputação de sua m ãe e, por extensão, do resto da fam ília. Os dois  irm ãos  tiveram  seu  prim eiro  grande  desencontro de  adultos  quando  Raj iv,  ao  voltar  de um a  viagem , soube  que  Sanj ay   havia  convencido Sônia  a  assinar  vários docum entos  que  a tornavam  sócia de  um a  nova  em presa, Maruti  Technical  Services,  com   salário,  bonificações  e gastos de viagem  inclusos. Tam bém  constavam  com o sócios os pequenos Rahul e Priy anka. Com o  você pôde  fazer  isso? - disse  enfurecido a  seu  irm ão. -  Não  quero  acabar suj o  com  suas m anobras, nem  que você m eta Sônia e as crianças em  confusões... Confusão nenhum a...

Com o não? Quanto tem po acha que vai levar para a oposição saber disso? Não é nada ilegal.

Claro que é. Esqueceu que Sônia, por lei, não tem  direito a possuir ações de um a em presa indiana por ser estrangeira?

Sanj ay  ergueu os om bros, com o se aquilo não tivesse a m enor im portância. Raj iv estava  irritado com  Sônia tam bém .

Aceitei para fazer um  favor a seu irm ão - disse ela. - Ele sem pre foi m uito  carinhoso  com igo. Se m e pede um  favor, não posso lhe dizer não.

Mas você assinou que vai receber um  salário, não percebe? Assinei às cegas, não sabia do salário, nem  nunca tive a intenção de receber nada, você sabe... Você vai ver com o cedo ou tarde a confusão do Maruti vai acabar respingando em  nós. Raj iv estava furioso, com o poucas vezes Sônia o  havia visto. Sob a  denom inação de  em presa de consultoria, era na realidade um a fachada criada para desviar dinheiro da em presa m atriz Maruti Lim ited para as m ãos de Sanj ay  e dos que  haviam  investido  grandes som as na  fábrica de  carros que  não existiam .  Agora  Raj iv só  queria um a  coisa: afastar-se  com pletam ente de  tudo  o  que tivesse a ver com  o Maruti.

Os  DOIS  IRMÃOS  HAVIAM  SE  CRIADO na  m esm a  casa, m as  desde  a  m ais  tenra  infância haviam   m ostrado  acentuadas  diferenças. A  professora  da  escola  infantil que  lhes  deu  aula descrevia  Raj iv  com o um   m enino  gentil, dócil,  um   estudante  correto.  Porém , Sanj ay   era rebelde, destrutivo, teim oso, sem  interesse algum  pelas atividades da escola, arrogante com  seus professores e  m uito  difícil de  lidar.  Cresceu  com o um   adolescente turbulento  e  caprichoso, m exendo com  carros e atraindo duvidosas am izades. Am bos entraram  na Doon School, o  colégio m ais  elitista da  índia,  criado à  im agem  e  sem elhança das  grandes instituições  educacionais britânicas com o Eton ou Harrow. Mas Sanj ay  não agüentou a disciplina  nem  o  ritm o  de  estudos. Tinha tão pouco interesse pela leitura que  em  um a  entrevista que lhe  fizeram   quando  adulto não conseguiu  citar um  único  livro que o houvesse influenciado ou  inspirado, nem   sequer os  escritos por seu avô. Só gostava das atividades da oficina m ecânica. Vivia obcecado com  carros e  aviões. A  despeito de  ser quem   era, foi  expulso  do  colégio.  Foi  quando  Indira, desesperada,  m andou-o fazer um  curso na Rolls-Roy ce na Inglaterra.

" O que  m ais  gostava era  falar  de  política  indiana e  debochar da  política  inglesa", diria  seu supervisor antes de  acrescentar: "Um a vez, quando lhe cham ei  a  atenção por  causa  de  um   erro que havia com etido, ele disse: Vej a bem ,  os britânicos federam  a índia durante  séculos, e  agora eu vim  feder a Inglaterra.”

Criado  entre prim eiros-m inistros  que  as  pessoas  adulavam   com o deuses,  Sanj ay   acabou pensando que a  índia  era  seu dom ínio  pessoal.  Nunca conheceu  privações,  ao contrário  de  sua m ãe e seu avô. Nehru, depois de um a vida de luta, dava rédea solta a sua vontade de  m im ar  seus netos, com o se fazendo isso com pensasse os sofrim entos que havia padecido. Às  vezes, dava-lhes presentes excêntricos, com o um  crocodilo, que se tornou o  m ascote  preferido de Sanj ay   até que Indira acabou m andando-o para o  zoológico  quando quase m ordeu  seus dedos.  Sanj ay   tam bém nã o herdou  deles  seu  im enso  am or pelas  pessoas da  índia  nem  sua  genuína com paixão  pelos pobres. Nunca se com oveu ao ver o rosto  esquelético de velhas  m ulheres  chorando  seus m ortos, ao olhar nos olhos dos  cam poneses que  contem plavam   seus cam pos  rachados  pela  seca, nunca sentiu o  silencioso  clam or de  um   povo  que  havia  séculos pedia  proteção. Sanj ay   parecia  se incom odar com  o  atraso de seu país e não entendia sua com plexidade. Era um   rebelde  contra a tradição,  im paciente  com   as leis  e  os  regulam entos. Passava  de  carinhoso  e  atento a  franco e brutal  em  um   piscar de olhos, m as  essa  brusquidão  era  chocante  em  um   país onde  as  relações entre  as  pessoas estão  im pregnadas de  um a  antiga  cortesia,  com o um a  patina,  produto de m ilhares de anos de ininterrupta civilização. Para ele, a vida era um   j ogo que ele  devia  ganhar e os problem as da vida  eram   obstáculos que  devia vencer  para  conseguir chegar  à  m eta. E  tinha pressa.  Pressa de m udar  as  coisas, de  chegar  antes, de  acum ular um   poder  que  não lhe  cabia. Tinha tanta pressa que não se im portava com  os m eios para chegar ao fim .

Seu irm ão crescera em  um a direção oposta. Desde pequeno havia sido  sem pre m ais sensível  ao sofrim ento dos outros.  Herdara a  sensibilidade de  sua  m ãe  para  com  os  m ais  desfavorecidos e seu am or à índia, e isso se m anifestava nas fotos que fazia. Quando j ovem , visitava os  am igos de seus  pais que  estavam  doentes,  espontaneam ente,  sem  que  ninguém  o  incitasse  a  isso.  Um   dia, quando tinha  dezessete  anos,  Indira o  encontrou quando  foi  dar os  pêsam es  à  fam ília de  um am igo e veterano líder do Congresso que acabava de m orrer. Foi assim  que soube que  seu filho  o estivera  visitando  nos  últim os  dias.  Raj iv  era o  tipo  de  pessoa  que  não hesitava  em   parar e oferecer aj uda se visse um  acidente na estrada; e, se fosse necessário, levava a vítim a ao hospital e depois se preocupava com  sua evolução. No j ardim  de casa, vigiava um  ninho de pintarroxos e, se encontrava um  filhote ferido, levava-o à  clínica de pássaros de  Chandni Chowk,  arriscando-se a chegar tarde ao trabalho. Raj iv era feliz com  o que tinha, com  Sônia,  seus filhos, seus cães e  o luxo de poder se dedicar a suas paixões.

Não  pedia  m ais à  vida,  e  j ustam ente nisso  consistia sua  sabedoria. Mas  sua  m ãe  não parecia apreciá-  la;  em  vez  de  sabedoria,  ela via  nisso  falta de  am bição, o  que  não suscitava  sua adm iração.

Porém ,  Indira achava que um a vida  privilegiada  não significava  que  não  houvessem   sofrido na infâ nc ia . Haviam   vivido  em  um a  casa sem pre  cheia  de  adultos,  cuj o  am biente  estava im pregnado da  gravidade  das  discussões e  da  solenidade  do  que  se  resolvia nos  gabinetes,  nas salas e nos estúdios da Teen Murti House. O fato de não  terem  se  afeiçoado à leitura  talvez  fosse um a reação contra esse m undo oficial e protocolar em  que lhes coube ser crianças, pensava ela, sem pre procurando um a desculpa para eles. Passavam  realm ente bem  quando iam  visitar  o  pai, nos fins de sem ana e nas férias. Firoz era extrovertido, falante, afetuoso e lhes  dava sua  atenção total.

Sabia  brincar  com   seus filhos  e  distraí-los.  Ensinava-os a  m ontar e  desm ontar  brinquedos, a plantar e a cuidar de rosas, porque era m uito afeiçoado a sua plantação.

Longe da  form alidade do  palacete do  prim eiro-m inistro  onde  m oravam ,  Raj iv e  Sanj ay encontravam   em   seu  pai um a  pessoa  com  um a  capacidade de  diversão exuberante.  Além  do m ais,  soube  instigar  neles a  consciência de  que  eram  m uito  im portantes  para  ele, o  que  lhes causou  um   profundo  im pacto.  Com o  em  todos  os  casais  separados, no  fim   são os  filhos  que suportam  as tensões dos  pais, m esm o que não as entendam . Mas  Indira podia  explicá-las?  Podia contar-lhes que não vivia com  Firoz porque ele havia sido reiteradam ente  infiel  com   ela?  Porque não se  entendiam  e  estava farta de brigar? Sua  própria  dignidade a  im pedia. Os  filhos  viam   que Nehru    não tinha  sim patia  algum a por  seu    genro, e  eles    acusavam  o     avô. Talvez, inconscientem ente,  culpassem  a m ãe por  Firoz ter sido  afastado e por  ele  não  fazer  parte do  lar do  prim eiro-m inistro.  Depois da  crem ação,  Sanj ay,  devastado,  j ogou na  cara de  sua  m ãe  ter descuidado de seu pai. Acusou-a diretam ente do infarto que o havia m atado.

Indira sentiu o golpe. Devia se sentir culpada por seu  casam ento não  ter  funcionado. E,  portanto, culpada por seus filhos terem  sofrido por isso. Sua fraqueza com  Sanj ay   talvez se devesse  a  esse sentim ento de  culpa.  Sônia se  chocava  com  o  fato de  ela, a  m ulher m ais  forte da  índia,  ser de um a fraqueza tão assom brosa com  seu filho m ais novo. Seus num erosos inim igos não tardariam a perceber que Sanj ay  era seu tendão de Aquiles.

Indira, que tinha um a confiança total em  Sônia, conversava freqüentem ente com  ela. Era,  talvez, a  única  da  casa a  quem  fazia  confidências. Um   dia,  confessou-lhe que  seu  casam ento  havia passado por m uitos altos e baixos, m as que não poderia ter se casado com  nenhum  outro  hom em , salvo Firoz. Ele foi o único a quem  realm ente am ou. Falava dele sem pre, e  com  carinho,  porque dizia que Raj iv lem brava seu m arido. Am bos  tinham  os pés na terra, eram  sensíveis à  beleza da natureza  e  à  m úsica,  habilidosos  com  as  m ãos  e  práticos  em  sua  m aneira de  encarar os problem as.  Nunca  pensou que  Firoz  m orreria tão  cedo,  tão  j ovem .  Reconhecia que  havia descuidado dele nos últim os tem pos, m as fizera isso pensando que am bos tinham  a vida toda  pela frente e  que  recuperariam  o  tem po  perdido.  Haviam  se  reconciliado  em  1958,  depois de  um prim eiro  infarto.  Para que  se  recuperasse,  Indira  organizou um as  férias  em   fam ília em   um a casa-barco no  lago da  cidade de  Srinagar, a  Veneza  do  Oriente, com o é  conhecida a  capital da Caxem ira.  Firoz e  os  rapazes divertiram -se  m uito  nadando, andando  de  barco e  batendo  fotos. Indira aproveitou para com eçar a aprender castelhano, um  idiom a que sem pre a atraiu.

O  espetáculo da  natureza da  Caxem ira, a  terra de  seus  antepassados, sem pre  a  enchia  de em oção. Os pores-do-sol sobre as águas cintilantes do lago Dal eram  sublim es.

Havia  m agia no  ar. Parecia  que  os  m artins-pescadores  eram   am estrados. Um   deles  entrou na casa-  barco e pousou no om bro  de  Raj iv.  Depois,  fizeram   um a  excursão de  vários  dias  a  Dak-sun,  um   lugar  paradisíaco onde  pescaram   trutas  em  caudalosos  rios  que  desciam   entre  prados cobertos de flores e bosques de pinheiros e abetos em oldurados por cum es de neves eternas. Firoz contou-lhe que havia acabado de com prar um  terreno em  Mehrauli, perto de Délhi, e  falaram  de construir um a casa um  dia. Seria sua própria casa, para não ter  que  m orar  m ais  nas do  governo (Firoz, com o  deputado do  estado de  Uttar  Pradesh, tam bém   m orava  em  um a  casa  oficial).  Foi um   lindo  reencontro para  Indira  depois de  um   casam ento  tão  tum ultuado,  com   tantas  brigas, traições e  hum ilhações,  ainda m ais  dolorosas  porque a  m aioria  acabara exposta  à  luz  pública. Agora, a som bra dos picos do Him alaia agia com o bálsam o que curava as feridas do passado.

Durante esse tem po  em  que  puderam  desfrutar  da  paz  das  m ontanhas,  voltaram  a  falar  de  um futuro j untos. Foi então, nesse intervalo de felicidade tão fugaz quanto intenso, que Indira  decidiu, depois que seu pai m orresse, consagrar-se totalm ente a Firoz. Mas, em  8 de  setem bro de  1960,  o infarto veio destruir seu sonho.

Sanj ay  j á não tinha  a  reputação de  m ulherengo que  arranj ara na  Inglaterra.  Obcecado  com  o Maruti, levava um a vida de puro  trabalho. Saía de casa antes do  am anhecer e voltava  às sete  ou oito da noite para ver seus sobrinhos j antarem  ou para dividir um   lanche  com  Sônia.  Raras  vezes com   seu irm ão ou  com  sua m ãe, porque  estavam  tão  absortos pelo  trabalho que  naquela  época apareciam  pouco em  casa.

D e sd e sua  volta  da  Inglaterra, Sanj ay   havia  tido  dois    relacionam entos, um     com  um a m uçulm ana, que durou  pouco, e outro m ais  sério e  longo,  com  um a  alem ã, Sabine  von  Stieglitz, irm ã de Christian, o am igo que havia apresentado Sônia a Raj iv, e que trabalhava em  Nova  Délhi com o  professora de  idiom as.  Sabine,  alta,  loura, bonita  e  cosm opolita,  era  culturalm ente m ais inglesa que  alem ã, porque quase toda sua vida havia m orado na  Inglaterra. Era  m uito  am iga de Sônia.  Passavam   m uitas  tardes  j untas  cuidando  das  crianças,  brincando  com   elas ou  lendo histórias. Um a  delas,  "Os  anim ais de  m inha  cidade",  era  especialm ente  engraçada porque descrevia  o  elefante, o  m acaco,  a  j ibóia,  o  corvo, o  abutre, a  gralha...  com o os  anim ais fam iliares. E  era  verdade,  estavam   em  todos  os  lugares. O  grasnado  das  gralhas  era a  trilha sonora da vida na índia.

Sônia  era m uito  m ãezona  e  m eticulosa  com  a  educação  das  crianças. Não  tolerava  caprichos c om  a  com ida e  sabia im por  lim ites  em   seu  com portam ento,  sem   chegar a  ser  severa  com o Stefano havia  sido  com   ela e  suas  irm ãs.  Falava  italiano  com   elas  quando  estavam  sozinhos,  e inglês quando estavam  todos j untos ou na presença de Sabine. Na realidade, Sônia  era m eticulosa e m  tudo,  por  isso  queria  fazer um   curso de  restauração de  pinturas  antigas. Essa  paixão com binava com  sua personalidade discreta, diligente, detalhista e conscienciosa.




Pretendia  dedicar-se a isso  assim  que  as  crianças  crescessem  um   pouco e  precisassem   m enos dela.  Sônia  acalentava a  esperança de  que  o  relacionam ento  entre Sanj ay   e  Sabine se estabilizasse um  dia e acabassem  se casando. Mas Sabine cansou de esperar.

Sanj ay  está m ais apaixonado pelo Maruti que por m im  - confessou um  dia a Sônia. Não acho que acabe se com prom etendo com igo. Só pensa em  seu proj eto de  negócio, não  cabe nada m ais em  sua vida.

O que você vai fazer?

Vou voltar para a Europa.

Que pena. Teria sido form idável tê-la com o cunhada. Eu tam bém  teria gostado - disse a Sônia,  enquanto  Priy anka e  Rahul  brigavam  por  um   biscoito. Sônia acom panhou-a ao aeroporto. O que não sabia é que a tornaria a ver dois dias depois. Mas, o que aconteceu? Não estava em  Londres? Sabine lhe  contou que, na  escala  em   Teerã,  o piloto do  avião da  Indian  Airlines cham ou-a  pelo m egafone. Sabine, surpresa, foi à cabine do Boeing. Alguém   quer  falar com   você  pelo  rádio -  disseram .  Era  Sanj ay.  Ali,  diante  de  um a  tripulação espantada,  viveram  sua  penúltim a  cena de  am or.  Sanj ay   pediu-lhe  que  voltasse a  Nova  Délhi: "Vam os  nos  dar um a  últim a  oportunidade", suplicou.  Sabine  não pôde  resistir  ao hom em   que am ava e por isso voltou.  Sentia um   pouco de  vergonha por ter  cedido. Sônia estava  encantada, e tornou a sonhar que sua am iga podia se tornar sua cunhada.

Mas, um as sem anas depois rom peram  de novo, e dessa vez para sem pre. O sonho de Sônia de ter sua  am iga por  perto  desapareceu, m as  só  durante  um a  tem porada. Sabine  não se  instalou na Inglaterra. Havia se acostum ado a viver na índia. Na Europa, sentia falta do calor das pessoas,  da cortesia asiática, do ritm o de vida. "Com igo acontece a m esm a coisa", confessou Sônia.  Além  do m ais,  Sabine tinha  um   trabalho na  Índia que  lhe  perm itia viver  m elhor  do  que  se  ficasse em Londres. De m odo  que,  para  grande  alegria de Sônia,  voltaram  a  passar  tardes  j untas e  fins  de se m a na nos  arredores, com o  aquele que  acabou  em  um a  pequena  tragédia  quando se aproxim aram  de um  ninho de vespas e acabaram  cobertas de picadas. Sabine  acabou conhecendo  um   dos  professores do  Instituto  Goethe de  Nova  Délhi e  casou-se com  ele. Viveram  seis anos na capital indiana. Só tiveram  filhos m ais  tarde, quando se  m udaram para o México, m as tinham  cães que j untavam  com  os de Sônia  quando iam  para o  cam po, para deleite  das  crianças.  Sabine  guardou de  Sanj ay   a  lem brança de  um   rapaz sério,  resoluto, m as m uito egocêntrico.

Para  Indira, foi m elhor assim ,  porque o  fato de  seus dois filhos se  casarem   com   duas  européias não  teria sido  o  m ais  politicam ente  correto. Teria  sido  com o confirm ar  publicam ente  que  os Nehru estavam  se ocidentalizando e se afastando para sem pre de suas raízes indianas, e na  época Sanj ay  j á havia se m etido em  política, não tanto por vocação, m as  para defender-se  das  críticas que chegavam  por todo lado em  conseqüência de sua nefasta gestão do assunto Maruti.

FOI EM UM COQUETEL  PARA  COMEMORAR  O  casam ento  de  um   velho  am igo do  colégio que Sanj ay  conheceu sua futura esposa. Era 14 de dezem bro de 1973, e a data coincidia com  seu aniversário. Nesse dia Sanj ay  estava m uito anim ado, e  não era pelo álcool, porque nunca  bebia. Mas tinha consciência de ser o solteiro m ais cobiçado da índia.

Bonito - m as, em  seus 27 anos, j á tinha um a calvície  avançada - procurava ter  cuidado para  não se envolver com  m ulheres que suspeitasse que podiam   estar  interessadas som ente  em  se  tornar m em bros da  prim eira fam ília da  índia. O  am igo que ia  se  casar apresentou-lhe  um a  prim a sua cham ada Maneka  Anand,  um a  garota  longilínea,  com   feições  regulares e  bem   proporcionais, sardenta, suficientem ente  atraente para  ter  ganhado um   concurso de  beleza e  que  trabalhava esporadicam ente  com o m odelo  para um a  m arca  de  toalhas. Era  bonita  e  fotogênica,  com  um caráter vivaz e  enérgico. Sanj ay  sentiu-se  atraído im ediatam ente  e  passou a  noite  falando  com e la . Maneka  contou-lhe que  havia  abandonado  seus  estudos de  ciências  políticas no  Sri  Ram College de Nova Délhi e que queria ser j ornalista. Era filha de um  coronel do Exército, um   sique, e de sua esposa cham ada Am teshwar, filha de um  latifundiário e pecuarista do Punj ab.

A partir desse dia, Sanj ay  dedicou todo  seu tem po  livre a  Maneka. Viam -se  diariam ente. Com o não m ais  apreciava ir a  restaurantes ou  ao  cinem a,  preferia vê-la  à  tarde  na  casa  de  um a  das duas  fam ílias. Sônia  não se  im pressionou m uito  com   essa nova  nam orada.  Com parada  com Sabine, era um a m enina im atura que ficaria com  Sanj ay  o tem po que este levasse para perceber quão  am biciosa  devia  ser.  Porque  agora Sônia  havia se  contagiado da  desconfiança que  vem com  o poder ou com  a proxim idade ao poder.

Com o sua sogra, pensava que todos que se aproxim avam  da  fam ília faziam -no  por  interesse. Na m aioria  das  vezes não lhe  faltava  razão. Pensou  que  Maneka, m ais  um a  das que  cortej avam  o solteiro de  ouro  da  índia,  seria  coisa  passageira. Mas,  no  início de  1974,  Sanj ay   convidou-a  a j antar  em  sua  casa, sinal de que o  rapaz  estava levando  seu  relacionam ento m ais  a  sério que  o habitual.

A  garota estava  m uito  nervosa  porque iria  conhecer a  prim eira-m inistra.  Sônia  a  entendia perfeitam ente, visto que tivera um  ataque de nervos no dia em  que Raj iv a devia apresentar. A diferença era que, na época, ela e seu nam orado estavam  havia um  ano j untos, e não um   m ês, c om o Sanj ay   e  Maneka.  Mas  conhecia  seu cunhado,  sabia  com o era  im pulsivo  e  im paciente. Tam bém , na época da  Inglaterra,  Indira era outra  m ulher, m ais  pausada, sem   a  pressão  nem  a tensão do poder. Maneka, visivelm ente intim idada, olhava tudo com o um  passarinho  assustado: os m óveis, os quadros, as fotos. Quando, de  repente, viu  Indira a sua  frente,  não soube  o  que  dizer. Ficou verm elha e com eçou a balbuciar. Indira quebrou o gelo: Com o Sanj ay  não nos apresentou, diga-m e seu nom e e o que você faz - disse. Maneka continuou balbuciando com o pôde, om itindo que era m odelo para um a m arca de toalhas, o que não lhe pareceu digno de m enção.

Indira  conversou um   pouco  com   ela  e,  com o  estava  acostum ada a  ver  desfilar  garotas que Sanj ay  seduzia,  não  pensou nada  em   especial,  exceto que  era um   pouco  nova  dem ais.  Mesm o que houvesse gostado de  encontrar um a nora entre  as  boas  fam ílias da  Caxem ira,  não se  m etia nos assuntos sentim entais de  seu filho,  com o  tam bém  não o  havia  feito com   Raj iv.  Fazia  tem po que  havia  abandonado a  idéia  de  organizar-lhe  um   "casam ento  arranj ado" à  indiana.  Deixaria isso para outra vida, quando tivesse m ais tem po e m ais sossego...

PASSARAM-SE OS  MESES E  PARECIA  que  Maneka estava  ali para  ficar.  Não  era m ais  um a na vida de  Sanj ay.  Ele  havia se  apaixonado  e,  fiel a  seu  caráter im pulsivo,  queria se  casar j á. Indira  não teve  problem a, de  início,  em   aceitá-la. O  fato de  ser de  um a  fam ília  sique  não representava um   problem a  para os  Nehru, que  haviam   apregoado sem pre  a  igualdade  entre as com unidades  religiosas do  país.  Pressionada  pela  pressa de  seu filho,  não teve  tem po  de  se inform ar sobre a  fam ília de sua  futura nora,  e  m arcaram  a  data  de  29  de  j ulho  para  o  pedido. Am bas  as  fam ílias se  reuniram  no  núm ero 1  da  Safdarj ung  Road,  onde,  depois de  um a  breve cerim ônia, sentaram -se todos para celebrar com endo. Indira logo percebeu que não  eram   gente educada, nem  cosm opolita, nem  culta, e na m ãe adivinhou a satisfação profunda de  ter  colocado sua filha na fam ília m ais cobiçada do país. Podia ter dito  algo parecido sobre  a  fam ília de  Sônia, m as  a  diferença é  que  eles  eram  sim ples,  não  ostentavam   nada e  não tinham   am bição. Estes eram  barulhentos e ostentosos,  com  um   gosto vulgar na  m aneira de vestir e  de  exibir  suas  j óias. De  qualquer  m aneira,  Indira  esteve à  altura  das  circunstâncias. A  nobreza  obriga. O  anel do pedido  que  sua  nora  usava  ela lho  havia  dado. E  era um   presente m uito  especial.  Havia pertencido a Kam ala, sua m ãe, e  fora  desenhado por  seu  avô Motilal.  Acreditava  secretam ente que  um   dia  essa m enina  chegaria a  entender o  profundo  significado de  tão  precioso  presente. Tam bém  ofereceu-lhe um  conj unto ouro e turquesa, bem  com o um   sári de um a  seda m uito  fina bordada ao estilo Tanchoi,  m istura de estilos indiano e chinês. Um  m ês  depois, deu-  lhe  um   sári de seda italiana por ocasião de seu aniversário.

Os  tem ores sobre a fam ília de  Maneka  viram -se  confirm ados  pela  inform ação que  com eçou a fluir  depois do  pedido.  Indira soube  que  Am teshwar, sua  futura  consogra, passara  dez  anos litigando com   seu irm ão  pela  herança do  pai, que  era um a  m ulher  com  um a  educação m uito elem entar e, segundo aqueles que a conheciam ,  intrigante e  gananciosa.  Chegavam   rum ores de que  os  outros  m em bros da  fam ília  eram  rudes  e  descarados.  Outras  fontes  cham avam -nos de arrivistas.  Entrara na vida de Sanj ay  j usto o tipo de  pessoa  que  ela  sem pre  tentara  evitar.  Raras vezes os pais ficam  satisfeitos com  a escolha dos parceiros feita por seus filhos, m as  agora  Indira ia beber da m esm a taça que dera a seu pai quando lhe inform ara de sua decisão de se casar com Firoz. Com o naquele caso, tam bém  agora se tratava de  fam ílias que vinham   de  m undos  opostos, que  não  com partilhavam  os m esm os  valores. Mas  adiantaria  algum a  coisa  confrontar seu  filho com o  Nehru a  havia  confrontado?  Poucas  vezes na  vida  havia  se  sentido  tão  m al  com o na ocasião, de m odo que não quis  fazer o  m esm o.  Não podia  abrir m ais  um a  frente de  batalha. A quantidade de problem as com  que precisava lidar a havia deixado deprim ida. Não via com o tirar a  índia  da  pobreza, e  isso  a  desesperava. Sua  fiel  secretária,  Usha,  lem braria  que, no  fim   de j ulho,  ao  voltar do  funeral de  um   velho  am igo da  fam ília,  Indira  confessou-lhe que  estava cansada de viver. Deu-lhe instruções sobre a m aneira de dispor de seu corpo quando m orresse.

Não  quero um   funeral,  Usha. Anote...  Quero  que  ponham  m eu  corpo  em  um   caixão  e  que  o deixem  cair de um  avião sobre  as neves  eternas do  Him alaia. Talvez assim  consiga desfrutar de um a paz que não desfrutei em  vida.

Senhora, o im portante é ter paz nesta vida, não acha? Na outra, está garantida... Sim , eu sei, m as não está em  m inhas m ãos e não creio m ais que sej a possível.

Tem  que ser, senhora. Além  do m ais, deixe-m e lhe dizer que ninguém  concordará em  dispor  de seu corpo dessa m aneira. Se fossem  cinzas, ainda... m as  com o  quer que  j oguem  um   caixão de um  avião e que se arrebente no chão?

Pois  não  quero  nem   ser  enterrada  nem  crem ada  -  concluiu  Indira. Nesse  estado de  ânim o, a perspectiva de  casar  seu filho  com   um a  garota de  dezessete  anos de  um a  fam ília que considerava "ordinária" não era algo que lhe levantasse o m oral. A única coisa que pôde  fazer foi retardar o casam ento. Quando soube que na data fixada Maneka não teria chegado à  m aioridade, disse a seu filho:

Terão que esperar que ela com plete dezoito anos. Não posso perm itir que descum pra a lei. O  problem a dos  casam entos  infantis  continuava  sendo um   tem a  espinhoso na  índia;  havia  sido denunciado por Gandhi, Nehru e por todos os que queriam  m odernizar o país. Milhares de  m eninas  acabavam  sendo  "negociadas" por  seus  pais,  casadas e  transform adas  em criadas da  fam ília do  m arido,  sem   poder  algum   para  decidir sobre  o  núm ero  de  filhos  que teriam . O  caso de  Maneka  distava m uito  disso,  m as  Indira  não  estava disposta  a  perm itir que Sanj ay  não desse o exem plo. Além  do m ais, ganhando tem po, talvez seu filho acabasse m udando de idéia.

Mas  não  aconteceu. Nesse  verão, Sanj ay   teve  que  se  subm eter a  um a  pequena  cirurgia de hérnia.  Depois de  suas  aulas m atinais,  Maneka passava  a  tarde e  parte  da  noite  no  quarto particular do  Ali  índia  Institute of  Medical  Sciences, o  hospital  m ais  avançado de  Nova  Délhi. Um as sem anas depois de sua  convalescença, em  23 de  setem bro de 1974,  casaram -se  em  um a cerim ônia civil na casa de um  velho am igo da fam ília, Moham m ed Yunus. O casam ento foi um a dem onstração da índia laica que os  Nehru sem pre  haviam   defendido: o  filho  de  um   parse  e  de um a hindu casava-se  com  um a  garota sique  na  casa de  um   am igo m uçulm ano  diante  de  um a nora católica. Indira foi generosa com  Maneka: deu-lhe 21 sáris dos  tecidos m ais  finos,  algum as j óias de ouro e, o m ais valioso, um  dos sáris de algodão que Nehru havia fiado na prisão com   sua roca.

Cum priu  ao pé da letra  seu dever de  sogra. Para  receber sua  nora,  designou  ao novo  casal um dorm itório que dava para a sala principal, perto da  porta  de  entrada, na  parte da  casa oposta  ao quarto de Raj iv e Sônia. Decorou-o e arrum ou-o com  m im o,  colocou obj etos e frascos em  cim a da  penteadeira e  escolheu um as  pulseiras que, por  tradição, Maneka devia usar  em  sua  noite  de núpcias, e deixou-as no criado-m udo.

Depois da  celebração, Maneka  entrava no  lar  dos  Gandhi-Nehru  do  m esm o  m odo  que  Sônia  o havia  feito  com   Raj iv  seis anos  antes.  "O  casam ento  correu  tranqüilam ente",  escreveu  Indira a Dorothy  Norm an nessa m esm a noite. "Maneka é tão j ovem  que  eu tinha  m inhas dúvidas  sobre  o assunto e não conseguia adivinhar se sabia o que estava fazendo. Mas parece que deu certo,  e  ela é j ovial e alegre."

Mas Maneka não era Sônia, e m esm o vindo de um a fam ília que m orava a 1  km   de  distância,  sua adaptação foi  m uito  m ais  árdua que  a  de  sua  cunhada, que  vinha  do  outro  lado  do  m undo.  A despeito do desej o de Indira, a  garota custava a se encaixar  nessa  casa. Para  com eçar,  fum ava, um   hábito que  era m uito  m alvisto.  Sanj ay   odiava  cigarro; Indira,  que  havia  sido  tuberculosa, detestava; e Sônia,  asm ática, era  alérgica à  fum aça. Mau  com eço.  Além  do  m ais,  era  loquaz  e falava  em  um   tom   de  voz  alto.  "Em   m inha  própria casa  éram os  inform ais e  às  vezes desbocados", diria Maneka. "Os Gandhi m antêm  o decoro entre eles em  toda circunstância." Sanj ay  e ela tinham  tem peram entos diam etralm ente opostos e reuniam  m uitos ingredientes para um  fracasso m atrim onial. É verdade que nem  sem pre devia ser fácil se com unicar com  Indira, um a presença im ponente. Às vezes, durante as refeições, Maneka com eçava a falar de livros que havia lido ou que  estava lendo  com o se quisesse im pressioná-la  com  sua  capacidade  intelectual. Indira levantava os olhos, lançava-lhe um  olhar de  soslaio e  continuava  com endo.  "Era  fogosa e inteligente", diria  Usha, a  fiel  secretária de  Indira,  "m as,  ao m esm o  tem po,  era  am biciosa e m uito  im atura."  Várias  vezes  m encionava que  Sanj ay,  um   dia,  seria prim eiro-m inistro,  o  que provocava  constrangim ento nos  outros.  Outras  vezes  falava da  felicidade  com  um a  expressão m urcha: "Sabia que não se referia a um a busca filosófica", lem braria Usha, "e sim  a  sua  própria infelicidade  causada  pela  ausência de  Sanj ay ". O  que  gostava m esm o  era  de  sair e  ser  vista, j ustam ente o que  seu  m arido não podia se  perm itir agora,  ocupado  com o estava  em  deixar  sua m arca na sociedade indiana.

Consequentem ente, Maneka entediava-se m uito em  um a casa onde ninguém  fum ava, nem  bebia, nem  dizia  palavrões. Passava  as horas  m ortas no  gabinete de  Usha  perguntando  pelo  program a de  seu  m arido, que  estava  sem pre m uito  carregado, e  tentando descobrir  os  segredos  desse m undo  novo  em  que  estava  inserida. Do  m undo  tradicional  não  queria  nem  se  aproxim ar. Quando Sônia  propôs  ensinar-lhe a  cozinhar, m esm o  que  só  para  se  distrair -  porque ninguém m elhor  que  ela sabia  pelo que  sua  cunhada estava  passando -  Maneka  respondeu que  não se interessava pela cozinha nem  pelas coisas de casa. Todos  rapidam ente  perceberam  que  Maneka  era  um a  nota  dissonante.  Raj iv  ficava nervoso quando a encontrava deitada em  um  sofá da sala fum ando enquanto Sônia estava atarefada com a casa.

- Ela não faz nada! - dizia em  voz baixa a Sônia. - Quem  pensa que é? Sônia  dava de om bros, com o dizendo: é o que se tem .  Tam bém   não  gostava de  sua  m aneira de tratar  os  em pregados,  aos gritos  e  sem  respeito,  m uito  típico  da  classe  rica  indiana.  Indira tam bém  não gostava de seu com portam ento vulgar e espalhafatoso. O  problem a era que  o  único lugar onde encontrava proteção contra a dureza da  vida  política era  sua  casa, que  agora  estava perturbada. O núm ero 1 da Safdarj ung Road deixou de ser um  rem anso de paz.

O hum or de Indira refletia o da  índia, que ainda  não se  recuperara da  guerra de  Bangladesh. O desem prego  subia, e  com   isso  o  descontentam ento    popular. A    cadência de    greves e m anifestações era infernal, e m uitas acabavam  em  violentos choques com  a polícia. Para Sônia, a  tarefa de  fazer  as  com pras podia  se  transform ar  em  um a  verdadeira  via-crúcis:  ruas interditadas,  desvios  arbitrários, disputas  à  base de  pedradas,  loj as  fechadas por  falta de m ercadoria devido a um a  greve  dos  transportes  etc. Não  havia  um   dia  norm al,  era  com o  se  o país houvesse perdido o norte e abraçasse a anarquia. Em  todo o território nacional não se  falava de  outra  coisa que  não fosse  corrupção,  distúrbios,  prisões, protestos  e  greves. Sônia  se im pressionou m uito com  o escândalo do "açúcar", com o ficou conhecido, que causou a m orte  de m uita  gente, especialm ente  crianças.  Com erciantes  sem  escrúpulos  haviam  posto  à  venda  um a m istura de açúcar com  vidro m oído, o que foi letal e evidenciou a falta de controle e a  indolência com pleta  da  adm inistração. Sônia,  que  sem pre  tinha  seus filhos  em  m ente,  perguntava-se horrorizada: e se esse açúcar houvesse ido parar na creche de Rahul?

Diante do espetáculo desolador que o país oferecia, um  herói do m ovim ento de libertação e velho am igo da  fam ília  Nehru, um   hom em   frágil de  72  anos  cham ado J.  P.  Naray an, foi  capaz de unificar diversos grupos opostos a Indira. Seu program a advogava por um a  federação de  aldeias e  pretendia  lançar um a  "revolução total",  um a  dem ocracia sem   partidos.  Era um a  loucura, a idéia vaga de um  idealista m essiânico, m as serviu para m obilizar as m ultidões contra o  partido de Indira,  acusado de  corrupção. Na  realidade, a sem ente da queda  de  Indira j á  estava  plantada  e j azia no im enso poder que havia conseguido acum ular e que agia com o um  veneno que infectava tudo,  até sua  própria  casa por  m eio de  Sanj ay.  Com o  não existia  um   sistem a  legal de financiam ento de  partidos, o  Congresso  dependia de  substanciosas  doações  privadas. Muitos m em bros de seu partido,  cientes do  poder que lhes  outorgava o  fato de  contar  com  um a  im ensa m a ioria no  Parlam ento  nacional e  na  m aior  parte dos  parlam entos  estaduais,  tornaram -se gananciosos e especialistas em  trocar aj uda econôm ica por favores políticos. O  m ovim ento  de  J.  P.  conseguiu  organizar  várias  greves im portantes,  que  acabaram   em enfrentam entos com  a polícia. O protesto acabou em  um a revolta geral quando se  descobriu que um  líder do Partido do Congresso havia perm itido um a alta do preço do óleo de cozinha  em  troca de um a im portante doação dos produtores. Foi a fagulha que  fez a fúria popular  explodir.  Houve pilhagem  de  casas e  loj as,  incêndios de  ônibus  e  destruição de  bens do  governo.  Raj iv  ficou vários dias  sem   voltar para  casa  porque  seu avião não  pôde  decolar  devido  ao fecham ento  dos aeroportos.  Indira,  incapaz de controlar todas  as  falcatruas e  as  m anobras dos  m em bros de  seu pa rtido, sentiu-se  am eaçada.  Seu m edo  som ava-se  à  paranóia que  a  invadira  desde o  ano anterior,  quando  ocorrera o  golpe,  apoiado  pela  CIA, que  derrubara  no  Chile  o  presidente dem ocraticam ente eleito Salvador Allende, outro socialista. Conhecia bem  aqueles que o  haviam orquestrado, e tem ia que se aproveitassem  da situação caótica da índia para tentar o m esm o  com ela. Principalm ente porque Nixon acabava de ser reeleito, e Kissinger estava de novo a seu lado. O  que  fazer?  Não pensava  em  renunciar,  pelo m enos  não  sem   lutar. Atribuía  os  distúrbios à pérfida m anipulação da oposição, em penhada em  expulsá-la do poder, e a  um a  obscura  conj ura internacional. Custava-lhe  acreditar que  o  povo  estivesse  perdendo sua  fé  nela. Mas  não  podia deixar por m ais tem po que a anarquia se espalhasse com o um a m ancha de óleo. De m odo que se arm ou de coragem  para enfrentar o m aior desafio de sua  carreira, um a  greve  nacional de  trens que am eaçava paralisar o país.

Ganhar  esse confronto  era  decisivo  para  ela e  para  a  índia.  Enfrentava 1,5  m ilhão  de trabalhadores ferroviários que exigiam , dentre outras reivindicações, j ornadas de trabalho de  oito horas e um  aum ento de salário de 75%, concessão esta que era im possível outorgar. "Em  um  país onde há m ilhões de  desem pregados e m uitos outros m ilhões  com   em pregos  precários", explicou com   audácia  em  um a  conferência  sindical,  "o que  se  necessita é  um a  j usta  distribuição de oportunidades.  Nesse  sentido, os  trabalhadores  deveriam   reconhecer  que,  em  nosso  país,  estar em pregado  é,  em  si, um   privilégio."  Palavras que  inflam aram   ainda m ais  os  ânim os, de  m odo que a  greve foi  convocada. Um  m ilhão de  ferroviários  aderiu. De  repente, a  lista  de  exigências aum entou: "O que querem os é m udar a história da índia e derrubar o governo de Indira Gandhi".

Com o sem pre nesses conflitos, a vida dos m ais  pobres  estava  em   j ogo. A  paralisação dos  trens, ao alterar o transporte de m ercadorias, podia provocar fom e,  algo que Indira não estava  disposta a  consentir. De m odo  que  aplicou um a  recente lei  (MISSA,  Maintenance of  Security   Act)  que perm itia fazer prisões  preventivas. Um  destacam ento nunca visto de  policiais invadiu  as railway colonies - os antigos bairros criados pelos ingleses para aloj ar os ferroviários - que  ficavam  perto das  estações de trem .  "Parecia um   país ocupado",  diria  um   líder  sindical m uito  im pressionado. Ao am anhecer, a polícia entrava nas casas dos ferroviários e detinha todo aquele  que  se  negasse a ir  trabalhar.  Algum as fam ílias  foram  expulsas de  suas  casas -  eram   propriedade do  governo. As prisões eram , às vezes, violentas - houve um  caso em  que a polícia pôs fogo na casinha de  um ferroviário - e  alguns  grevistas  acabaram   feridos. No  total,  70  m il  trabalhadores  foram  presos. Indira agia com o um   general no  fragor da batalha. Mandou o  Exército e  a  Marinha  proteger  as instalações  ferroviárias  contra eventuais  sabotagens. Os  m ilitares  fizeram   funcionar  as

sinalizações e as telecom unicações, e operaram  os trens sob a  proteção de  guardas  arm ados. Ela tinha certeza de que, se acabasse com  essa greve, não haveria outra em  cinqüenta anos. Indira  estava m uito  lúcida,  com  pleno  dom ínio  de  suas  faculdades,  com o era  habitual  em m om entos  de  alta  tensão.  Confiava  em  si  m esm a. Procurava  fazer  várias  coisas ao  m esm o tem po, era sua receita infalível para relaxar e encontrar  soluções  para  problem as  difíceis.  Um a tarde, enquanto  dava um a  entrevista coletiva  no  j ardim  de  sua  casa  e  via  seu  neto  Rahul se divertindo no  gram ado  brincando de  guerra com   arm as de  plástico,  ocorreu-lhe um a  idéia. Pensou que  havia  chegado o  m om ento de  dar a  autorização que  os  cientistas  esperavam   havia a nos para  detonar  um a  bom ba  nuclear.  Fora j ustam ente  a  decisão de  Nixon  de  m andar um porta-aviões  nuclear à  baía de  Bengala que  provocara a  aceleração do  program a  atôm ico indiano.  Não  era  exatam ente a  idéia  de  um a  avozinha,  e  sim   de  um a  brilhante  estrategista. Manteve-a  em   sigilo  até o  m om ento da  explosão,  que  ocorreu  em   Pokhran, no  deserto de Raj asthan, próxim o à fronteira com  o Paquistão, alguns dias depois.

Tal com o havia previsto, a notícia provocou o entusiasm o de certas cam adas da população, que  a receberam  com  verdadeiro fervor patriótico. Os  deputados que se levantaram  na  grande sala  do P a rla m e nto para  cum prim entar-se  uns  aos outros  pareciam  ter  esquecido os  problem as econôm icos e a greve dos trens. Indira havia atingido seu propósito, que era desviar a  atenção do país. A índia, superpovoada e quase paralisada, cuj a renda  per capita a  situava no  102ª  lugar no ranking m undial, transform ava-se, em  grande parte por necessidades de política interna, na  sexta potência nuclear




m undial. As  críticas  cresceram  no  estrangeiro.  Indira defendeu-se:  "... A  índia  não  aceita o princípio do apartheid em  nenhum  âm bito, e a tecnologia não é exceção".

Levou 22 dias para sufocar a greve com  m ão de ferro. A despeito de a im prensa ter condenado a bruta lida de da  repressão, a  classe  m édia,  as pessoas  que  sem pre  haviam   apreciado a pontualidade  dos  trens,  elogiou a  firm eza  da  prim eira-m inistra. As  câm aras de  com ércio tam bém , m as isso não significava m uitos votos. Para Indira, foi um a vitória agridoce. Enquanto a de Bangladesh a havia elevado à  categoria de deusa,  esta deixava um   am argo sabor  na  boca. A prim eira-m inistra  havia  dem onstrado que  podia  ser dura  e  até desapiedada.  Sua  m aneira  de reprim ir a greve deixou um a m arca profunda de m edo em  am plos setores da sociedade. O efeito contraproducente de  tanta  severidade foi  que  a  oposição se  uniu  ainda m ais  contra  ela. Até  os observadores  políticos m ais  sim páticos a  ela  tiveram  de  adm itir que  sua  popularidade estava desabando.  Nas  eleições  previstas  para 1976,  um a    derrota do    Congresso parecia  um a possibilidade real.

O DIA 12 DE JUNHO DE 1975 am anheceu com  grossas nuvens negras no  céu, o que  anunciava as  ansiadas chuvas,  ou  talvez  previssem  tem pos  duros.  O  calor, a  essa  hora  da  m anhã, j á  era intenso, m as Indira seguiu sua rotina  diária de  fazer vinte m inutos  de  exercícios de  ioga  em   seu quarto. O  choro de sua neta Priy anka provocou-lhe a  tentação de  interrom per o  exercício,  m as, com o logo parou, pensou que Sônia j á havia se levantado e estava cuidando da m enina. A  seguir, tom ou um  banho e vestiu-se em  cinco m inutos,  "algo que poucos hom ens  podem  fazer",  gostava de  se  gabar. Em   seu  criado-m udo os  livros se  am ontoavam . Com   j ornadas que  duravam dezesseis horas, não tinha tem po  para nada,  nem   para  estar  com  a  fam ília,  nem   para  receber a am igos, nem  evidentem ente para ler, e sentia falta.

Estava  tom ando o  café-da-m anhã  em  seu  quarto  em   frente a  um a  bandej a  com   chá, fruta  e torradas  quando  seu  secretário R.  K.  Dhawan, esse  que  se  m ostrava tão  solícito com   Sanj ay, bateu à porta. Trazia um a m á notícia. D. P. Dhar, velho am igo e conselheiro de  Indira, o  hom em que ela havia enviado a Moscou quando da crise  de  Bangladesh  para assegurar-se  do  apoio  dos soviéticos, e que desde então atuava com o em baixador na URSS, havia m orrido m inutos  antes de um a cirurgia para colocar um  m arca-passos. Outro pilar de confiança e  am izade  desaparecia de sua vida. Indira foi rapidam ente ao hospital consolar a fam ília e a aj udar na organização dos  ritos funerários. Voltou para casa na hora do alm oço, onde a esperava outra m á notícia. Seu secretário com unicou-lhe que, nas eleições da véspera no estado de  Guj arat, a  Frente Janata, um a  coalizão de cinco partidos que incluía os sim patizantes de J. P. Naray an, o  idealista que a  queria  derrubar, havia vencido o Congresso. Não a surpreendeu m uito.

O ruim   era que  esses resultados  auguravam  derrotas  em  outros  estados. Era,  talvez,  o  início do fim ?

perguntava-se. Todos os  em preendim entos hum anos  seguiam  o  m esm o  m odelo  de  evolução da natureza, ou sej a, um a fase de crescim ento, outra de  desenvolvim ento, e um  final. Tentara fazer as pazes com  J. R, m as sua idéia utópica de estabelecer um   governo sem   partidos era  inaceitável porque  significava a m orte do  funcionam ento  dem ocrático. Assim   lhe  havia dito,  m as  J.  P.  era um   revolucionário que  continuava  acreditando  em   grandes idéias  abstratas.  Não retrocedia  em seu em penho nem  se m ostrava flexível em  suas dem andas. Concorda  com igo que o  governo de  Bihar é  m uito  corrupto? -  perguntou-lhe J.  P.  com  sua  voz trêm ula.

Sim , isso todo o m undo sabe - replicou Indira.

Pois insisto que você tem  que o destituir e convocar novas eleições. Não posso  fazer isso, J. P. É  um   governo eleito  dem ocraticam ente e  não tenho  autoridade para destituí-lo.

Não houve reconciliação, ao contrário. Indira acabou acusando-o de contar  com  o  apoio da  CIA e  dos  Estados Unidos  para  derrubá-la, e  ele a  censurou por  querer  fazer da  índia  um   satélite soviético. Porém , no fim  da reunião, J. P. pediu para falar com   ela a sós, sem  seus conselheiros. Foram   para a  sala, e  ali, diante da  surpresa de  Indira, o  hom em   teve  um   gesto de  am abilidade pessoal, a despeito da violência de seu enfrentam ento político. Entregou-lhe um a  velha pasta  que havia  pertencido a  sua  esposa e  que  continha  cartas que  a  m ãe  de  Indira,  Kam ala, lhe  havia escrito cinqüenta anos antes no fragor da luta pela independência. Estavam  guardadas desde que m inha m ulher m orreu - disse J. P. -  com  a  esperança de  entregá-las a você quando tivesse a oportunidade de vê-la.

Indira se com oveu com  o gesto desse hom em  que, no  entanto,  estava  em penhado  em  destruí-la. Com o a política é estranha - deve ter pensado - que perm ite o ódio e  o  afeto  ao m esm o  tem po  e na m esm a pessoa. Sentiu um a pontada no coração quando leu essas cartas que  ressuscitavam  sua m ãe, tão frágil, tão doente sem pre, e que  agora revelavam  sua  infelicidade por sentir o  desprezo das irm ãs de  Nehru, que  a  achavam  m uito  tradicional e  religiosa.  Agradeceu a  J.  P.  de  todo  o coração, m esm o sabendo que ele cum priria sua am eaça de intensificar a cruzada contra ela.

A  TERCEIRA MÁ  NOTÍCIA DO  DIA  chegou  às três da  tarde.  Raj iv,  usando  seu  uniform e de piloto,  irrom peu no  dorm itório de  Indira.  Ao  voltar  do  aeroporto, havia  cruzado  com  um   dos secretários de  sua  m ãe, que  o  havia  inform ado de  um a  notícia  que  acabava  de  chegar  pelo teletipo.

Saiu o veredicto do j uiz de Allahabad... - disse Raj iv. E...? - perguntou Indira, voltando um  pouco a cabeça, com o se esperasse o golpe que ia receber.

Raj iv lhe  leu  o  texto  da  sentença que  o  secretário lhe  havia  entregado. Dizia  que  a  prim eira-m inistra havia sido declarada culpada de negligência nos procedim entos eleitorais do  sufrágio de 1971. Em  conseqüência, o resultado dessas eleições ficava invalidado. O  tribunal  dava vinte  dias ao  Congresso para  tom ar  as  m edidas  necessárias para  que  o  governo continuasse  funcionando. Além  do m ais, era proibida de assum ir um  cargo público nos seis anos seguintes. Indira suspirou e  se  m anteve  serena.  Olhou  para  o  j ardim .  Seus netos  brincavam  no  gram ado. Tudo  parecia tão  norm al e  tranqüilo,  exceto  pelas  nuvens  negras que  continuavam   am eaçando descarregar chuva. Com o a vida é curiosa, deve ter pensado. O  m aior  golpe de  sua  carreira era dado em  sua  cidade natal, nos m esm os tribunais em  que seu  avô  Motilal Nehru  fizera  suas  m ais brilhantes argum entações. Voltou-se para seu filho:

Ac ho que  não  resta  outra  solução a  não  ser  renunciar.  Chegou a  hora  -  disse,  sem   a  m enor em oção.  Esperava um a  sentença  condenatória, m as não  tão  desproporcional. A  oposição  havia utilizado  um   subterfúgio  legal para  encurralá-la. A  sentença  correspondia à  denúncia  que  um rival  político  cham ado  Raj   Narain, que  havia perdido  por  cem   m il  votos  de  diferença,  havia apresentado quatro anos antes no tribunal de Allahabad. As acusações eram  triviais e referiam -se ao uso indevido de pessoal e  transporte de  propriedade do governo durante a  cam panha  eleitoral anterior. Em  particular, todo o m undo, inclusive seus adversários, reconheciam  que as acusações contra  ela  eram   ridículas e  que  os  j uizes  haviam  se  excedido. Segundo  o  j ornal Tim es  de Londres,  era equivalente  a  "destituir um   prim eiro-m inistro  por  um a  m ulta  de  trânsito". Mas  na índia de 1975, as pessoas saíram  às ruas para com em orar.

Seu am igo Siddharta Shankar Ray , chefe do governo de Bengala, chegou a sua casa  pouco tem po depois.  Era um   hom em   de  confiança, íntegro,  a  velha  guarda dos  am igos incondicionais.  O partido estava abalado, disse. E prosseguiu:

O que a oposição não conseguiu nas urnas, tenta m anipular por m eio de um a sentença j udicial. Tenho que renunciar - disse Indira, im passível. O hom em  se sentou. Olhou para Indira: seu rosto transparecia um  cansaço infinito. Não tom e essa decisão apressadam ente. Vam os pensar. Indira ergueu os om bros: Há outra solução?

Sem pre se pode apelar.

Levará m eses... Sabem os com o a j ustiça funciona. A  conversa foi  interrom pida  pela  chegada de dois  m inistros,  seguidos  pouco tem po  depois  pelo presidente do partido e vários outros com panheiros. A casa foi  ficando cheia de  gente. Sônia  lhes oferecia doces e bebidas. Com  seus próprios olhos, via que uns estavam  preocupados com  perder o posto, outros  ao contrário, excitados porque o lugar de  Indira  ficava disponível.  Os  rum ores, a incerteza e  o  calor  faziam   com  que  o  ar se  tornasse  irrespirável. Uns  falavam   com   Indira tentando  dissuadi-la de  apresentar sua  renúncia; outros  faziam   rodinhas, m edindo  as  forças de diversos líderes que a poderiam  substituir. A ainda prim eira-m inistra ouvia a todos  calada.  "Acho que devo renunciar im ediatam ente", repetia.

A  NOITE, SANJAY  CHEGOU  DA  "FÁBRICA".  Soubera da  notícia pelo  rádio.  Entrando  em casa, encontrou seu irm ão:

O que ela vai fazer? - perguntou-lhe.

Renunciar. Não tem  outro j eito.

Não - disse Sanj ay  - isso não.

Em  um   segundo, Sanj ay   viu  seu sonho  de  ser  um   grande  em presário se  desfazer. Se  sua  m ãe cedesse ante seus inim igos, podia despedir-se para sem pre da Maruti Ltda. Entrou no salão abarrotado de  gente, e m al cum prim entando, com o era costum e seu, pegou sua m ãe pelo braço e pediu-lhe para falar a sós com  ela uns m inutos. Foram  para o estúdio contíguo. Raj iv m e disse que você pretende renunciar.

Estam os avaliando. Não tenho m uitas opções.

Você não deve fazer isso,  m am ãe. Se  ceder  agora e  renunciar por essas  acusações tão  ínfim as, quando  não  tiver im unidade  parlam entar  conseguirão pô-la  na  prisão por  qualquer  coisa que inventarem .

Minha consciência está tranqüila. Estam os pensando em  trocar os papéis. O presidente  do  partido a ssum e o  cargo de  prim eiro-m inistro  enquanto m eu  recurso segue  os  trâm ites  no  Tribunal Suprem o. Nesse período, eu m e encarrego da presidência do partido. Isso é um a  loucura,  m am ãe! - disse  Sanj ay,  e o  grito se  ouviu  no  salão  contíguo. -  Acha que  o presidente do partido, depois que estiver em  sua cadeira, vai devolvê-la depois? Nunca. Parecem todos m uito  leais e  m uito  am igos, m as você sabe m elhor  que  eu que  os  sorrisos  escondem  suas am bições  pessoais. Todos  querem   seu  lugar. Todos  buscam  o  poder.  Você  não deve  renunciar em  hipótese algum a.

Aceitar a  derrota  não era  algo  fácil para  Indira. Com o  podia  se  retirar  com  o  rabo  entre  as pernas por  algo tão  trivial,  ela que  dedicara sua vida à  política  e  fora  prim eira-m inistra  durante quase  um a  década?  Não  com binava  com   seu  conceito de  dignidade. Poderia  deixar  seus com panheiros de partido na m ão, e todos os que dependiam  dela? O país inteiro? Não diziam  que a  índia  é  Indira e  Indira é  a  índia?  Perm itiria que  J.  P.  Naray an  acabasse  com  a  dem ocracia afundando o  país na  anarquia? É  verdade,  estava  cansada,  às  vezes até  deprim ida por  não encontrar  soluções para os  m ales do  país. Se  só  tivesse  que  ouvir  sua  voz  interior,  essa que  lhe pedia  sossego,  talvez optasse  pela  renúncia. Por  ela, faria  isso.  Mas  não estava  sozinha.  Pensou em  Sanj ay ... Que seria dele se ela perdesse o cargo? Cairiam  com o cães de  caça sobre ele  para devorá-lo por ter se atrevido a ser em preendedor, ou  sim plesm ente por ser quem  era. Que  seria do resto da  fam ília? O  poder se  revelava  com o um a defesa  necessária contra  todos  os  inim igos que esse m esm o poder havia criado com  o passar dos anos. O poder protegia a fam ília. Sem  esse escudo, estavam  em  perigo.

Indira voltou  à  sala.  "Estou  decidida a  lutar para  m e  m anter no  cargo", disse  a  seu  advogado. Decidiram  que  ele  solicitaria à  Corte Suprem a  o  adiam ento  da  sentença  até que  o  tribunal decidisse sobre  seu  recurso. A  m anobra perm itiria  ganhar tem po  e  m anter-se  com o  prim eira-m inistra até conseguir reunir forças e  apoios. Assim  que  anunciou sua  decisão, a tensão  na  casa relaxou.  Para  disfarçar sua  decepção, os  que  j á  haviam   se  atrevido a  sonhar substituí-la derreteram -se nos m ais ser-vis elogios. Sônia estava  desconcertada. No  fundo, teria  gostado que sua sogra renunciasse, porque sentia falta de um a vida m ais sossegada. Nos  dias  seguintes,  Sanj ay  e  seu  am igo, o  secretário  Dhawan,  organizaram   m anifestações e m archas de  apoio a Indira.  Não  acharam   errado  requisitar os  ônibus  da  em presa m unicipal  de transportes de  Délhi  para  transportar  m ilhares de  m anifestantes. Todo  o  aparato do  partido foi m obilizado para que a voz a favor de Indira fosse ouvida em  alto e bom  som . Chegaram  à  capital trens fretados especialm ente para os com ícios, lotados de sim patizantes.

Agora Sônia e Maneka não podiam  entrar e sair tão facilm ente de casa porque perm anentem ente havia um a  m ultidão  às  portas  exigindo a  presença de  Indira, que  saía  um a  vez por  dia  para cum prim entá-los.  Nem  Sônia  nem   Raj iv  gostavam  do  rum o  que  os  acontecim entos  estavam tom ando. Ela  estava assustada porque o  carro que  a  levara  certa  m anhã  ao  Khan  Market  havia levado um a  pedrada. Só  havia  causado um   arranhão na  carroceria, m as  bastara para  fazê-la sentir m edo.  Além  do  m ais,  a  convivência  com  Maneka  se  tornava m uito  difícil. E  Sanj ay parecia outro. Mal  o  via,  m as  quando isso  acontecia,  ele j á  não  era tão  carinhoso  com o  antes. Percebia que a presença de Maneka estava envenenando as relações entre os  irm ãos, e entre  ela e Sanj ay  tam bém .

Por que  não  vam os para  a  Itália por  um a  tem porada  -  pediu a  seu  m arido -  até que  as  águas voltem  a seu curso?

Raj iv  gostava da  idéia, e  reconhecia que  seria  bom   para  as  crianças. Mas  m ostrava-se preocupado.

Com o vam os dizer isso a m inha m ãe? Podem os abandoná-la em  um  m om ento assim ? Sônia ficou ensim esm ada, sem  resposta. Pela prim eira vez tinha m edo, por  ela e  pelas  crianças. Nunca o am biente estivera tão tenso.

Em  20 de j unho de 1975, Sanj ay  teve a idéia de  a  fam ília  inteira  com parecer a  um   com ício de solidariedade que havia organizado no Boat Club de Nova Délhi. É bom  que nos vej am  todos j untos - disse.

Prefiro que você não decida por nós - respondeu Raj iv. É por m am ãe - argum entou seu irm ão.

Diante do  com prom isso,  Raj iv e  Sônia  concordaram   contrariados. Foi,  talvez,  o  prim eiro  ato político de Sônia.  Ficou  im pressionada de  encontrar-se  diante  de  um a  m ultidão  de  m ais  de  100 m il pessoas. Usando um  sári caqui, estava ao lado de  Raj iv,  e  Maneka e Sanj ay   atrás de  Indira. Dali,  dava  vertigem   im aginar a  desm esura de  seu país  de  adoção.  Tanta  gente,  tantas  crenças, tantas  religiões... Quando sua sogra se voltou  para  eles, Sônia  sorriu  para  ela. De  repente, via-a em  contato com  o povo de que  sem pre  falava, esse  contato  privilegiado que  j ustificava todos  os seus dissabores e que agora não era algo abstrato, e sim  bem  real. Estava ali, rendido a  seus  pés. Sônia  pôde  verificar o  enorm e  apoio  popular  de  que  Indira  ainda  desfrutava, que  excedia  em m uito a  m era  presença dos  sim patizantes  pagos por  Sanj ay.  Ficou  arrepiada quando  ouviu  sua sogra  dizer  à  m ultidão que  servir  ao  país  era a  tradição da  fam ília  Nehru-Gandhi,  e  que  se com prom etia a continuar servindo-o até seu últim o suspiro.

Era a  prim eira  vez que  Indira se  m ostrava  acom panhada por  sua  fam ília, e  o  com ício foi  um grande  sucesso. Sônia  percebeu  quanto  Indira  precisava ter  a  fam ília  a  seu  lado.  Não,  não era m om ento de abandoná-la.

Os  seguidores de  P.  organizaram   contram anifestações  em   frente  ao  palácio do  presidente da República e em  várias cidades do im enso país. A j ornalista Oriana Fallaci foi a  prim eira a  saber, pela boca de um  líder da  oposição, que  estavam   planej ando bloquear a  entrada do  núm ero  1  da Safdarj ung Road com  hordas de  pessoas para transform ar Indira em  prisioneira em  sua  própria casa. "Vam os acam par lá dia e  noite", disse o líder. "Vam os forçá-la  a  renunciar.  Para  sem pre. Ela não sobreviverá a nosso m ovim ento."

Na m anhã de 25 de j unho, Indira convocou a seu escritório de casa Siddarta  Shankar  Ray,  chefe de  governo de  Bengala, que  se  encontrava casualm ente  em  Nova  Délhi, e  que,  quando a sentença fora  tornada  pública, aconselhara-a  a  não renunciar.  Notou-a  m uito  tensa. Sua  m esa estava coberta de relatórios do Serviço de Inteligência. Não  podem os  perm itir isso  -  disse  Indira. -  Tenho  inform ação de  que  J.  P.  Naray an,  em  um com ício esta noite, vai pedir à polícia e ao Exército que se am otinem .

É possível que a CIA estej a envolvida. Você sabe que estou entre os prim eiros na lista  de  pessoas odiadas por Richard Nixon... O que podem os fazer? Ray  era especialista  em   assuntos  legais,  com  fam a de  honesto e  de  duro.  Continuava  pensando que  Indira  devia se  m anter em   seu  cargo. Ela  prosseguiu  descrevendo  com o o  país  estava m ergulhado no caos.

Deve haver um  m eio de deter esta loucura. Sinto que a dem ocracia indiana é com o um a criança, e  da  m esm a  m aneira que  às  vezes tem os  que  dar um   chacoalhão  em  um a  criança,  acho que tem os que chacoalhar o país para fazê-lo acordar. Você está pensando no estado de sítio? Indira assentiu com  a cabeça.

Na realidade, não procurava conselho sobre que decisão tom ar, porque j á a havia  tom ado no  dia anterior. Sanj ay  a havia m encionado, m as a idéia não era dele, e sim  de seu protetor Bansi Lal, o gordo  chefe do  governo de  Hary ana que lhe cedera os  terrenos para  erguer a  fábrica.  Segundo Bansi Lal e Sanj ay, havia  pelo m enos cinqüenta políticos no  país que era  necessário  elim inar da vida pública. O prim eiro, evidentem ente, era J. P. Naray an. Declarar o  estado de  sítio  era um a  fuga  para  adiante...  Mas  que  opção  restava a  Indira? Entre um a saída desonrosa e o estado de sítio, preferiu o últim o. Quero  fazer isso tudo de um a  m aneira  im pecável do ponto de  vista  legal -  precisou a  prim eira-m inistra.

Deixe-m e estudar o aspecto constitucional. Dê-m e algum as horas e lhe digo algum a coisa. Por favor, sej a rápido - pediu ela.

Ray  foi em bora e voltou  às  três da  tarde.  Passara  várias  horas revisando o  texto  da  Constituição indiana e da norte-am ericana tam bém .

Sob  o  artigo 352  da  Constituição  -  disse  a  Indira -  o  governo pode  im por  o  estado de  sítio  se houver risco de agressão externa ou de distúrbios internos.-A  incitação de J. P. Naray an para que o  Exército e a  polícia se  am otinem  não  é  um a  am eaça interna suficientem ente grave?

Sim , é.

Então, ao fazer isso, caíram  em  sua própria arm adilha. De fato. Entregaram -lhe em  bandej a de  prata a  j ustificativa que você  precisa para  suspender  a atividade parlam entar e im por o estado de sítio. Houve um  silêncio. Os olhos de Indira brilhavam  na escuridão. Faltava um   requisito: a  assinatura do presidente da República, m as este era um  aliado, e Indira não duvidava de sua lealdade. Você m e acom panha até o palácio do presidente? - pediu a Ray . Vam os.

Com  o  docum ento de quatro linhas que o  presidente  assinou  nessa m esm a  noite  no  m aravilhoso salão Ashoka do antigo palácio do vice-rei, e que decretava o estado de sítio, a m aior dem ocracia do m undo tornava-se um a ditadura virtual. O governo da índia estava agora  autorizado a  prender pessoas  sem   ordem  prévia,  a  suspender os  direitos  civis e  as  liberdades, a  lim itar  o  direito de interferência dos tribunais e a im por a censura.

RAJIV ESTAVA HAVIA DOIS DIAS  fora de  casa,  voando, e  em  um a  das  escalas de  sua  rota teve um a  grande  surpresa  ao  saber pela im prensa  que,  na  véspera, sua  m ãe  havia  declarado o estado de sítio.  Ninguém  lhe  havia dito  nada. A m edida se  chocava  com   seu caráter  pacífico  e, m esm o que  não fosse um   hom em   político,  achava que  ia  contra  os  princípios  dem ocráticos da tradição fam iliar. Acim a de tudo, o que o preocupava era que sua m ãe havia cedido a seu irm ão. Conhecia a  ascendência que  Sanj ay   tinha  sobre  sua  m ãe. Por  algum a  obscura  razão, sua  m ãe era  incapaz de  resistir à  chantagem  em ocional a que  seu irm ão  a  subm etia. E  ninguém  m elhor que ele conhecia Sanj ay , seus pontos fortes, suas lim itações e o perigo que podia representar. Por isso, estava entre perturbado e alarm ado, e a idéia de Sônia de ir para a Itália por um a tem porada tornou a lhe passar pela cabeça.

Não  sei o que  deveríam os  fazer -  disse  Sônia.  -  O  com portam ento de  seu irm ão  m e  preocupa m uito. Está cada vez m ais m etido em  política.

Contou-lhe que  Maneka  estava  em   Caxem ira, para  onde  Sanj ay   a  m andara  por  indicação de Indira , pois  tem ia  que  a  garota, tão  loquaz,  pudesse  revelar suas  intenções a  respeito  da declaração do estado de sítio, coisa que m antiveram  em  sigilo total até a  prom ulgação. Continuou contando que, no dia anterior, Sanj ay  estivera reunido no escritório de Indira até m uito tarde com o secretário Dhawan e com  o segundo hom em  do m inistro do Interior. Sabe o que estavam  fazendo? Estavam  entrando em  contato com  chefes de governo locais e  lhes m andavam  ordens de detenção. Tinham  um a lista negra de "inim igos". O pior não é isso; o pior é que faziam  isso em  nom e de sua m ãe. Sei que prenderam  J. P.  Naray an de  m adrugada, soube no aeroporto -  disse  Raj iv,  suspirando.  -Um a  patrulha  da  polícia levou-o  algem ado para  o  calabouço. Parece  que  Naray an  não conseguia  acreditar nisso;  parecia-lhe  inconcebível que  m am ãe  houvesse tom ado  um a  m edida tão drástica.

Sônia  continuou  contando  que,  às três  da  m adrugada,  Siddharta  Shankar  Ray,  depois  de  ter aj udado  Indira a  term inar  o  esboço  do  discurso que  anunciaria o  estado de  sítio  à  população, estava indo em bora quando cruzou no corredor com  o secretário Dhawan, que lhe disse: "Já estão tom adas  as  m edidas para  cortar o  fornecim ento  elétrico dos  principais  j ornais do  país e  para fechar os tribunais".

Ray  ficou petrificado - prosseguiu Sônia - e furioso.  Pediu que  acordassem  sua  m ãe, que  estava esgotada depois  de  um   dia  tão  longo.  Nesse  m om ento, Sanj ay   saiu  e  com eçou a  discutir  com Ray . Sabe o que Sanj ay  lhe disse? "Vocês não sabem  com andar um  país!" Com o se ele soubesse! - disse Raj iv erguendo a vista para o céu. O caso é que Ray  não foi  em bora enquanto sua m ãe  não  apareceu;  ela  estava espantada  porque não sabia nada dessas ordens de detenção.

Seu irm ão as havia dado. Pediu-lhe que esperasse uns m inutos e foi falar com  Sanj ay . O  que  Sanj ay   quer  com   essas m edidas  é  proteger a  si  m esm o  e  a  sua  em presa,  fingindo que tam bém  protege m am ãe das ações legais em preendidas contra ela. Sua  m ãe  pode  ter  tentações  autoritárias, m as  tem   princípios.  Quando  saiu da  sala  em  que  se trancara com  Sanj ay , estava com  os olhos verm elhos por ter chorado. Disse a Ray  que os j ornais teriam  eletricidade e que não se fecharia nenhum  tribunal. Mas  é  m entira  -  disse  Raj iv.  -  Hoj e  não  há  j ornais  na  rua  porque  cortaram  a  luz.  De  novo, Sanj ay  aprontou.

TERIA  SIDO UM  GRANDE SUCESSO  de  Indira se  o  estado de  sítio  houvesse  durado  pouco tem po, e  sobretudo se  Sanj ay   não houvesse  crescido  com o um   poder na  som bra. No  prim eiro dia, quando o m inistro da Inform ação, I. K. Guj ral, um  hom em  respeitado, culto e suave em  seus m odos, chegou ao escritório da Akbar Road, Sanj ay  ordenou-lhe que todos os  boletins  de  notícias fossem  subm etidos a ele antes de sua difusão. Usha, sentada em  seu escritório, foi testem unha da cena.

Isso não é possível - disse o hom em  - os boletins são confidenciais.

Pois, de agora em  diante, terá que ser possível. Indira estava na porta e ouviu a conversa: O que está acontecendo? - perguntou. O m inistro repetiu sua explicação. Entendo -  disse  Indira -  se  não  quer  entregá-los a  Sanj ay,  sugiro  que  um   em pregado de  seu m inistério os traga a m im  todas as m anhãs para que os possa ver.

O m inistro foi em bora com  a firm e intenção de  apresentar sua  dem issão, m as foi  convocado de novo à  tarde  ao  local que j á  cham avam  de  "palácio", que  não era  outra  senão  a  residência de Indira Gandhi. Sanj ay  pediu-lhe que expulsasse do país  o  correspondente da  BBC, um   j ornalista m uito conhecido e querido cham ado Mark Tully,  por ter enviado um a m atéria  que  "distorcia" os fatos.

N ã o é  tarefa  do  m inistro  da  Inform ação prender  correspondentes  estrangeiros -  respondeu Guj ral. Quando, a seguir, Sanj ay  censurou-o porque o discurso de sua m ãe não fora divulgado na íntegra pela televisão, o m inistro perdeu a paciência: Se quer falar com igo, vai ter que aprender a fazer isso com  educação - disse.

Você é m ais novo que m eu filho e não lhe devo explicações. Não teve tem po de apresentar sua dem issão. Indira cham ou-o nessa m esm a noite  para afastá-lo do  cargo "porque  o  Ministério da  Inform ação precisava  de  alguém  que  pudesse  cuidar dos assuntos com  m ais firm eza, dadas as circunstâncias".

O  novo  m inistro  prom ulgou duríssim as  leis  de  censura, incluindo  a  proibição  de  citar  Nehru e Gandhi  em  suas  declarações a  favor da  liberdade de  im prensa, o  que  não deixava  de  ser um a cruel ironia da História. Um  a um , os representantes da im prensa internacional foram  convidados a ir em bora.

O  único  m inistro  seu que  questionou  a  necessidade  de  im por  o  estado de  sítio  foi  afastado do cargo e  substituído  por  Bansi  Lal, o  chefe  do  governo de  Hary ana e  o  prim eiro a  sugerir a necessidade de im por o estado de sítio... aos 29 anos, Sanj ay , pelo sim ples fato de ser filho de  sua m ãe, estava a cam inho de se transform ar no hom em  m ais poderoso da índia.

A CENSURA DA IMPRENSA FOI MAIS DURA que a que os britânicos haviam  im posto durante a luta pela independência. Pelo m enos, naquela época, os j ornais estavam  autorizados a  anunciar os  nom es  dos  que  haviam   sido  presos e  as  prisões para  onde  haviam   sido  levados.  Agora  as pessoas  ficavam  sabendo  por  rum ores onde  se  encontravam   seus  entes  queridos,  quase todos m em bros da  oposição.  Aproxim adam ente 100 m il  pessoas  foram   presas  sem   acusação algum a nem   j ulgam ento. As  condições de  detenção  da  m aioria  eram  tão  insalubres que  22  detidos m orreram  em  suas celas suj as e abarrotadas. Se os ferroviários guardavam  à m á  recordação da m aneira  com o a  greve havia  sido  sufocada,  agora nenhum a  cam ada da  população  estava a salvo. As  prisões m ais  alardeadas  foram , talvez, os  das  m aranis de Jaipur  e  de  Gwalior,  antigas princesas que  lideravam   em   seus  respectivos  estados partidos  opostos  a  Indira,  e  que  foram trancafiadas na  infam e  prisão de  Tihar,  em   Délhi, j unto  com   crim inosas e  prostitutas.  Gay atri Devi, a  elegante  m arani de  Jaipur,  não se  queixou  da  suj eira, da  prom iscuidade  ou  do  m au cheiro. Som ente se queixou do barulho que as outras presas faziam  e pediu a um a  am iga que  lhe enviasse tam pões de cera para os ouvidos.

Por outro lado, o Parlam ento outorgou a Indira a m esm a im unidade de que gozavam  o presidente da  República e  os  governadores dos  estados. De  m aneira  retroativa, a  prim eira-m inistra  foi absolvida das acusações de fraude eleitoral que pesavam  sobre ela, e  que  haviam   desencadeado o atual estado de sítio.

De novo Indira, guiada por  seu instinto de  sobrevivência, encontrava-se com   o  controle  absoluto do  país,  agora m ais  que  nunca, m esm o  que  a  m anipulação dos  m ecanism os  dem ocráticos estivesse  granj eando a  ela um   núm ero  crescente de  inim igos, dentro  e  fora  da  índia. Mas,  nos prim eiros tem pos, o estado de sítio foi visto com  alívio por um  lado da  população,  principalm ente a  classe  m édia  urbana. Até  a  própria  Sônia,  quando ia  levar  o  m enino  ao  colégio, tinha  a im pressão de estar  em  outra  cidade, não na Nova Délhi dos  últim os  tem pos.  O  am biente era  de um a tranqüilidade im pressionante. Não havia  interrupções de trânsito,  nem   m anifestações,  nem protestos, nem   arroubos de  violência contra  sua  sogra. Até  os  táxis  e  os  condutores de  riquixás andavam  do lado certo da estrada. Com o ela, um a grande parte da população estava contente por as greves e os distúrbios terem  acabado, por poder desfrutar de certa paz. Nas cidades, as pessoas celebravam  o fato de se poder de novo cam inhar sem  m edo, visto que o  índice de  crim inalidade caiu  vertiginosam ente  devido à  m aior  presença  policial  e  ao  endurecim ento da  lei.  Os funcionários públicos, cientes do novo  am biente de seriedade,  faziam  suas  j ornadas com pletas  e trabalhavam   com  m ais  eficácia. Os trens  e  os  aviões  eram  pontuais,  para  alívio dos  usuários e tam bém  de  Raj iv,  que  agora podia  desfrutar de um a vida  fam iliar m ais  estável, sem   os  atrasos dos últim os tem pos, que o faziam  voltar para casa a horas  im possíveis.  Cartazes  enorm es com   a foto  de  Indira  decoravam   largos e  praças:  "A  diferença entre  o  caos e  a  ordem ",  rezava um slogan j unto a sua foto.

A  idéia de que  Indira havia  restaurado a paz e a  ordem   no  território calou  tam bém   no  exterior. Usha, sua  secretária  particular,  era a  encarregada de  trazer,  e  ler  ou  apontar  os  artigos da im prensa internacional que tinham  a ver com  a atualidade indiana. Muitas vezes lia as m anchetes ou  as cartas  que  eram   publicadas sentada  na  m esa    da  sala de  j antar.  "O  governo  autoritário ganha  am pla  aceitação na  índia", rezava  um a  m anchete do  The  New  York  Tim es.  Mas  havia outras  m anchetes  abertam ente hostis  que  provocavam   inquietantes  trocas de  olhares  entre Sanj ay  e sua m ãe. Um  dia, Usha  estava sozinha  em  seu  escritório  quando Sônia entrou. As duas m ulheres se apreciavam  m uito.

Usha, acho que é m elhor você não ler as críticas que saem  na im prensa  estrangeira na  frente de todos, e  não  digo isso por  m am ãe -  com o  agora cham ava  Indira -  e  sim   porque  não quero  que olhem  torto para você.

Obrigada por  m e  avisar  -  disse  Usha, que  tam bém   notara que  o  am biente  havia m udado  e receava a influência de Sanj ay  sobre Indira.

PODIAM  SILENCIAR AS  VOZES  CRÍTICAS NA  ÍNDIA, m as  não  no  exterior. Dorothy Norm an, a velha grande am iga de Indira, m ostrou-se abertam ente hostil a ela. Reuniu assinaturas de personalidades norte-am ericanas - o escritor Noam  Chom sky , o tenista Arthur Ashe, o Prêm io Nobel Linus  Pauling, o  pediatra  Benj am in  Spock  etc. -  para  publicar  um   texto  na  im prensa deplorando  as duras  m edidas do  estado de  exceção  e  exigindo sua  suspensão. Entre  os  que aderiram , para m aior hum ilhação de Indira, estava Allen  Ginsberg, o poeta que  havia  conhecido em   Londres  quando  fora  inaugurar a  hom enagem  a  Nehru, e  que  anos depois  havia  cantado a tristeza dos refugiados de Bangladesh.

Isso doeu nela. A correspondência entre am bas acabou, e só  seria  retom ada  quatro  anos  depois. Sua outra am iga, Pupul Jay akar, enfrentou Indira quando voltou de viagem : "Com o é  possível que  você,  filha  de  Jawaharlal  Nehru, perm ita  isso?".  Indira não  esperava, e ficou petrificada. Ninguém  se atrevia a desafiá-la abertam ente.-  Você  não  conhece  a  gravidade do  que  está  acontecendo -  respondeu. -  Não  conhece os com plôs que existem  contra m im . J. P. nunca gostou que eu fosse prim eira-m inistra. Ele ainda não descobriu seu verdadeiro papel... O que quer ser? Um   m ártir? Um   santo? Por  que não aceita que não é m ais que um  político e que quer ser prim eiro-m inistro? Indira com unicou-lhe que sua intenção era m anter o estado de sítio durante dois  m eses  apenas, e que , de  qualquer m aneira,  aproveitaria  esse tem po  para  lançar um   program a de  vinte  pontos para    tirar o    país do    subdesenvolvim ento. Entre  essas  m edidas,  havia  duas  que  eram revolucionárias:  tornar  ilegal o  trabalho  escravo e  o  cancelam ento  das  dívidas que  os  pobres tinham  com  os prestam istas das aldeias.

Pupul percebeu que era inútil discutir com  Indira. A única coisa que podia fazer  era ouvi-la  para que  sua  am iga se  sentisse livre  para  esvaziar seu  coração  com   alguém  de  confiança. Pupul  a conhecia bem  e sabia com o se sentia sozinha. Mesm o estando  em   profundo desacordo  com   ela, decidiu m anter-se por perto.

Indira tinha a  intenção de anunciar o fim  da  Em ergency,  com o  o  estado de  sítio  era  conhecido, em  15 de  agosto de 1975, o m esm o dia e no m esm o  lugar  em  que  seu  pai, 28  anos  antes,  havia feito o fam oso discurso da independência: "Chega o instante,  raram ente  oferecido  pela  História, quando um  povo sai do passado para entrar no futuro,  quando um a época acaba,  quando a  alm a de  um a  nação, longam ente  asfixiada, torna  a encontrar sua  expressão..."  Naquele  m om ento histórico,  essas palavras  a  haviam   deixado paralisada de  em oção.  Declarara  ao  correspondente da BBC: "Você  sabe, quando  se  vai  de  um extrem o de dor a outro de prazer, ficam os intum escidos. A liberdade é algo tão grande que custa assim ilar". Agora, enquanto seu carro circulava pelas largas avenidas de Nova Délhi, de onde os  m endigos e as vacas errantes haviam   m isteriosam ente desaparecido -  esse foi um  dos  efeitos  m ilagrosos da ordem  im posta pelo estado de sítio - e se dirigia ao Forte Verm elho  para devolver a  liberdade  ao povo,  essa  liberdade que havia sido  obrigada a  seqüestrar, seu  chefe  de  protocolo deu-lhe  um a notícia que a  abalou  profundam ente.  Sheikh Muj ibur  Rahm an,  seu  am igo, o  herói que  ela  havia restituído à  presidência de Bangladesh, havia sido derrubado  em  um   golpe  m ilitar. Mas  isso  não era o pior: Sheikh, sua m ulher, três filhos, duas noras e dois sobrinhos haviam  sido assassinados. Os golpistas haviam  se assegurado de que a dinastia Rahm an não sobrevivesse.

Indira  estava  devastada.  "Notei que  havia  algo  estranho no  m om ento  em  que  com eçou  seu discurso", contaria sua am iga Pupul, que estava entre a m ultidão do Forte Verm elho. " O tim bre  de  sua  voz  estava  forçado  com o se  estivesse  tentando suprim ir  em oções  poderosas. Essa voz havia perdido a capacidade de com over as pessoas." Pupul  ficou ouvindo  atentam ente o discurso, no qual Indira falou de  liberdade, da necessidade de  tom ar decisões  duras,  das noções de  sacrifício e de  serviço, da  coragem , da  fé, da  dem ocracia... m as  nem   um a  palavra  sobre  o final do estado de sítio.

Pupul foi  vê-la à  noite  e  encontrou-a  em   estado de  choque.  Indira tinha  certeza de  que  a  CIA estava envolvida nessas m ortes (o que era verdade), e não queria acabar com o  Allende. Repetira isso recentem ente ao líder trabalhista britânico Michael Foot. Pensava que o que  acontecera  em Bangladesh havia sido o prim eiro elo de um a cadeia de com plôs para desestabilizar o sul  da  Ásia e m udar a  cor ideológica de  seus  governos. Tinha  certeza de que  ela seria  a  próxim a  vítim a. O chefe do  Serviço de  Inteligência  havia  confirm ado que  descobriram   várias  conspirações para elim iná-la.  Segundo Pupul,  estava  paranóica, suspeitava  de  todos,  cada som bra  escondia  um inim igo.

- Em   quem  posso  confiar? -  perguntou-lhe  Indira. - Meu  neto  Rahul tem   a  m esm a  idade  que  o filho de Sheikh Rahm an. Am anhã poderia ser a vez dele. Querem  m e destruir a  qualquer  custo, a m im  e a m inha fam ília.

Foi a prim eira vez que Indira percebeu que não era só ela que  estava em   perigo pelo  fato de  ser prim eira-m inistra. Toda  sua  fam ília, inclusive  seus  netos,  estavam  na  m ira,  pensava.  Era prisioneira em  um  círculo vicioso que j á não sabia com o rom per. Nessas condições, pensou que não era o m om ento de suspender o estado de sítio. Ao contrário, devia tom ar m edidas para se proteger intensificando as detenções sem  j ulgam ento e a atividade do Serviço de Inteligência.




Indira sentia-se segura no m eio da m ultidão, m as dentro de sua casa, agora fortem ente protegida, com eçou a sentir-se em  perigo. A verdade é que estava doente de m edo, cansada  pelo  exercício do  poder,  desgastada por  tanta  luta,  desanim ada pela  falta de  resultados. Era  um a  m ulher intensam ente patriótica e tinha um a fé absoluta no destino da índia. Mas  percebia que sua  política esquerdista  havia sido  incapaz de tirar o  país do  atraso. Com o  fazer da  índia  um   país  m oderno, próspero e forte? Não sabia m ais que fórm ula utilizar,  exceto a  m ão de  ferro,  que ia  contra sua própria tradição.

Havia  colocado a  índia, sua  fam ília e  a  si  m esm a em   um   beco do  qual não  sabia  sair. Instintivam ente, voltou-se para seus  filhos.  O  m ais  velho,  Raj iv,  não  podia  ser de  grande  aj uda para  ela.  Havia  expressado  várias  vezes sua  discordância  com  a  Em ergency,  inclusive  em público, e  sem pre que podia diante de  seus  am igos. O  contato  entre  am bos reduziu-se  tanto  que ele, que trabalhava m uito e ficava pouco em  casa, ficava sabendo das viagens e  das  decisões de sua m ãe pelos j ornais. Além  do m ais, Indira sabia que  ele não era afeito a se  apiedar  dela. Até Sônia  havia se  com padecido de  um   antigo  rival  político que  fora  preso na  prim eira onda  de detenções.  "Deve  ser  terrível para  você  o  fato de  seu  pai estar  na  prisão.  Eu  realm ente sinto m uito", dissera em  um a recepção ao filho desse político, e a frase chegou aos ouvidos dos  outros, que  não  tardaram  a  fazê-la  circular pelas  rodinhas de  Nova  Délhi.  Indira não  lhes  guardava rancor por isso;  sem pre  havia  achado que  Raj iv  não servia  para  a  política e  que  nem   ele  nem Sônia eram  capazes de entender as  profundas razões que a haviam   levado a  tom ar  essa  decisão. Por outro lado,  sabia que Sônia insistia  em  ir  para a  Itália por  um a  tem porada  com  as  crianças até que a situação se norm alizasse.

Nada contagia tanto quanto o m edo...

Restava o  m ais  novo,  Sanj ay,  seu  favorito.  Via-o  cheio de  energia,  forte,  fiel.  Arrogante, é verdade, capaz de pisar na bola com o ninguém , m as um  filho em  quem  podia confiar, que estava a seu lado e que assum ia seus problem as. E que, pensava ela, sem pre poderia controlar.  Além  do m ais,  havia outra  razão, que  nada tinha a  ver  com  o  sentim entalism o de  um a  m ãe. Sanj ay   era ferozm ente anticom unista e defendia um a política liberal que fom entasse a iniciativa  privada e  o espírito  em preendedor dos  indianos.  Sua  experiência com   o  Maruti o  havia  convencido  ainda m ais da  necessidade de  livrar o  país de  tantos  obstáculos  burocráticos.  Indira pensou  que  podia usar  seu filho  para  abrir a  econom ia  e  dar um a  guinada  para a  direita. E  não só  por  pura convicção, m as  por  necessidade  política. De  fato,  radicais  com unistas  haviam  se  infiltrado  em seu  partido e  lutavam  por  "elim inar a  propriedade  privada  com o  direito  fundam ental" na Constituição,  entre outras  m edidas  de  cunho m arxista  que  queriam  im por.  Indira os  havia controlado alegando  que  qualquer  atalho  que  não  respeitasse o  procedim ento  dem ocrático era perigoso. Mas constituíam  um a am eaça capaz de provocar um a cisão no Congresso. Apoiando-se em  seu darling boy  Sanj ay , pensou que poderia opor-se a eles.

Indira tinha tanto m edo que acontecesse algum a coisa com  seu filho que  lhe  pediu que  m udasse de quarto. "Não quero que continue aqui, tão perto da entrada principal e da rua, não é  um   lugar seguro", disse. "Melhor que se m udem  para o quarto  do  fundo  do  corredor,  ao lado  do  m eu."  A um a  am iga que  lhe  perguntou a  razão  dessa m udança,  respondeu:  "Não m e  sinto  m uito  bem , durm o em  m eu quarto e Sanj ay  no do lado. Se m e acontecer algum a coisa durante a  noite, posso cham á-lo logo." A realidade era que Indira se enrolava em  Sanj ay  com o em  um  desses xales  de pashm ina da Caxem ira de que tanto  gostava, e  fazia isso  para se  proteger do  frio que  sentia na alm a,  sem   perceber que  esse  filho era  seu  m aior problem a  e,  em   certo  sentido, sua  m aior am eaça.

SANJAY  FICARA SEM  DINHEIRO E,  certo  de  que  j á  não  sairia nenhum   veículo Maruti  da fábrica, estava vendendo a estrutura com o ferro-velho. Havia deixado na m ão os concessionários que  haviam  se endividado  com  os  bancos  para  construir  loj as  cham ativas, e que  agora se  viam forç a dos a  vender  suas  propriedades para  pagar  esses  em préstim os. Com o  se  fosse  pouco, Sanj ay   m andou  prender os  dois  únicos  concessionários que  tiveram  a  ousadia  de  exigir o adiantam ento que haviam  pago.

Com   o  desastre do  Maruti, os  carros  haviam   deixado de  lhe  interessar. Então  resolvera voar, com o seu irm ão. Antes da Em ergency , havia tirado brevê de piloto particular e, com o gostava de velocidade,  logo se  apaixonou  por  voo  acrobático. Sua  fraqueza por  aparelhos cada  vez m ais rápidos e o excesso de confiança que tinha em  suas próprias habilidades assustavam  a m aioria  de seus  conhecidos e am igos, que  tinham  m edo de  voar  com   ele. Maneka  acabou sendo  sua  única passageira.

Sanj ay   precisava de  um a  desculpa para  atuar  paralelam ente a  sua  m ãe.  Para  j ustificar  seu poder  extraconstitucional,  Indira decidiu  colocá-lo à  frente de  um a  organização m oribunda,  o Youth Congress (a ala j uvenil do  Partido do  Congresso), e  em  um a cerim ônia em  Chandigarh, a ultram oderna  capital do  Punj ab  proj etada por  Le  Corbusier, foi  nom eado  m em bro do  Com itê Executivo. Mas todos interpretaram  a m ensagem  sublim inar: Sanj ay  era  oficialm ente o  herdeiro de Indira. A prim eira-m inistra, que havia sido desapiedada com  os príncipes  porque  antepunham o nascim ento ao talento, sucum bia agora à m esm a tentação e instaurava a dinastia. Raj iv e Sônia  assistiam   assom brados e desgostosos  ao  auge de  Sanj ay,  confusos  e  m uitas  vezes constrangidos. A  im prensa  cham ava-o de  "Messias",  "o Sol"  ou  "a  voz  dos  j ovens  e  da  razão". Estava  sem pre  cercado de  aduladores que  cham avam   de  cham chas, o  que  em   híndi  significa colher,  aludindo  ao m ovim ento  curvo que  a  m anipulação  desse talher  exige. Eram   indivíduos resistentes sob  um   aspecto  dócil,  habilidosos na  m anipulação,  sem   conhecim ento  real dos desafios do  governo,  com   pouca  educação e  form ação,  assim   com o  Sanj ay.  Um a  m istura  de políticos,  am iguinhos e  encrenqueiros. Só o que lhes  interessava era  tirar partido  de  sua  relação c o m  o  poder.  Com eçaram   encarregando-se de  revitalizar os  cofres do  Youth  Congress organizando-se  em   brigadas que  exigiam   doações,  quase  sem pre de  m aneira intim idativa.  Os com erciantes de Délhi queixavam -se a Raj iv ou a Sônia de que os  rapazes do  Youth  Congress os extorquiam . Mas os protestos de Raj iv caíam  em  um  saco furado.-  Não  acredite nas  m entiras  que  as pessoas  dizem   -  respondia  invariavelm ente o  irm ão. A questão é que ninguém  parecia se responsabilizar pelo ruim , só pelo bom . Porque  tam bém   havia  algo de  bom   nas  intenções de  Sanj ay   que, im ediatam ente  após  ser nom eado  para esse cargo, acrescentou quatro pontos ao program a de sua  m ãe,  que  ele  m esm o se  encarregou de  executar. Os  quatro pontos  eram :  lutar  contra  as  favelas  ilegais  em  um a cam panha para em belezar as cidades; erradicar o analfabetism o e o sistem a de  dote  e  fom entar o planej am ento fam iliar.

Em   tese,  ninguém  discordava  dessas  m edidas, sobretudo  da  luta  contra a  superpopulação, causada em  parte pelo sucesso dos  program as de  saúde que haviam  conseguido reduzir  m uito a m ortalidade  infantil e  que  fizera  aum entar a  esperança de  vida  de  27  para  45  anos  em   duas décadas. Em  sum a, havia m ais gente vivendo m ais anos reprodutivos. Os  progressos na  agricultura, na  indústria  e  na  educação  não podiam   acom panhar o  ritm o  da dem ografia. Havia m ais riqueza, m as tam bém  m ais pobreza. Mais  educação, m as  tam bém  m ais analfabetos.  "Hoj e, cria-se um  m ilhão de postos de  trabalho, e  j á  tem os  10  m ilhões  procurando esses  postos", dissera  Sanj ay.  "De  nada  adiantam   o  desenvolvim ento industrial  e  o  aum ento da produção agrícola se a população continuar crescendo no ritm o atual." Ele tinha razão, assim  não havia  m aneira de  sair da pobreza. Não foi na  idéia, que era  óbvia,  e  sim   em  sua  aplicação que Sanj ay  foi por um  m au cam inho, conseguindo desacreditar com pletam ente o estado de sítio, e de quebra, sua m ãe.

No  FIM,  FORAM os  POBRES, a  quem  se  supunha que  o  estado de  exceção  devia  aj udar, que m ais sofreram . Os hom ens de Sanj ay  escolheram  a esterilização com o m étodo  m ais  apropriado para  reduzir a  população da  índia.  Os  dem ais  m étodos  de  planej am ento  fam iliar haviam   dado parcos resultados. A pílula não estava disponível ainda e o diafragm a era  im possível de  ser usado por cam ponesas que viviam  sem  privacidade algum a. Durante um a  tem porada, os  preservativos alim entaram  a  esperança de  controlar a  natalidade.  Chegavam   às  aldeias  elefantes com carregam entos de  preservativos que  deviam   ser distribuídos  gratuitam ente à  população,  m as  as crianças  descobriram  que  era m uito  divertido inflá-los e am arrá-los em  pauzinhos  para  brincar, de m odo que os interceptavam . A ninguém  escapava a ironia do  slogan do  governo que dizia  que o planej am ento fam iliar gerava crianças felizes... A esterilização  m asculina era  o  m étodo  m ais barato,  eficaz e  seguro.  Além  do  m ais,  havia  dinheiro do  Ocidente para  executar  esses program as.

Sanj ay  com eçou a percorrer o país, estim ulando os chefes de governo locais a irem  além  do  que os outros  faziam . "O chefe de Hary ana conseguiu 60 m il  cirurgias  em  três  sem anas,  vam os ver quantas vocês conseguem !" dizia. Os obj etivos a atingir eram  anunciados aos diversos chefes de distrito, que recebiam  um a recom pensa se os ultrapassassem , ou, ao contrário, eram  transferidos ou rebaixados se não os alcançassem . Um  sistem a assim  fom entava o abuso  de  poder. Modestos funcioná rios do  governo  tiveram  que  se  subm eter  ao  bisturi do  cirurgião  para  receber pagam entos  atrasados. Os  cam inhoneiros e  condutores de  riquixás  não  tinham  a  licença  de circulação renovada se não apresentassem  um  certificado de esterilização. A m esm a condição era aplicável aos favelados que solicitavam  um a escritura de  propriedade  de seus  barracos para  regularizar  sua  situação. Um   antropólogo  cham ado Lee  Schlesinger  foi testem unha,  depois de  um a  visita  relâm pago de  Sanj ay   Gandhi  à  aldeia onde  realizava suas pe squisa s, do  m odo  com o a  cam panha  com eçou.  Oficiais  locais  prepararam  listas  de "candidatos" - os que tinham  j á três ou quatro filhos - e uns dias depois apareceram  cam inhonetes da polícia para levá-los ao centro de saúde m ais próxim o, de onde,  em  troca de  120  rupias,  um a lata  de  óleo  de  cozinha  ou  um   rádio, saíam   esterilizados. Mais  tarde,  alguns hom ens,  quando ficavam  sabendo  que  a  cam inhonete  estava a  cam inho,  fugiam  para  as  m ontanhas.  Outros, porém , deixavam -se operar duas vezes para ganhar m ais de um  prêm io. Nas  cidades, o m edo se apoderou  das  pessoas. Délhi  ficou  sem  trabalhadores, o  que  era  insólito em  um a cidade onde as pessoas chegavam  do cam po à procura de trabalho. Os  im igrantes retornaram   a  suas  aldeias para  evitar  a  fatal  incisão  em  seus  genitais. Em novem bro de  1975,  a  com em oração  do  aniversário de  Nehru -  que  incluía  lanche  grátis  para centenas de  crianças, teve que  ser  cancelada porque  as m ães se  negaram  a  m andar  seus filhos hom ens com  m edo de que os "m édicos de Sanj ay  Gandhi" os esterilizassem . Rapidam ente, o certificado oficial de esterilização transform ou-se em  um  requisito indispensável para vencer as necessidades da vida cotidiana.

ERA  INEVITÁVEL QUE  UMA  CAMPANHA  assim   topasse  rapidam ente  com  um a  forte resistência,  principalm ente  com  a  difusão do  falso rum or  de  que  a  esterilização  derivava em im potência.  Para lutar  contra  essa  resistência, o  governo  estabeleceu um   sistem a  de  cotas por m eio do  qual os  salários de  policiais,  professores, m édicos e  enferm eiras  eram   pagos só  depois de m otivarem  certo núm ero de pessoas a se subm eter a um a vasectom ia. Com o não podia  ser de outra  m aneira,  as  vítim as  dessa  desapiedada  política  foram  os  m ais  fracos, os  m ais  pobres, os grupos  sociais  m ais  m arginalizados,  com o os  intocáveis ou  certas  com unidades  m uçulm anas e tribais  que, a  princípio,  eram  os  que  sem pre  haviam   apoiado  Indira  incondicionalm ente.  Não entendiam  com o sua deusa, em  quem  sem pre haviam  votado, podia castigá-los assim . Esse era o prêm io que recebiam  por sua lealdade? Os indianos não estavam  acostum ados que o Estado determ inasse o tam anho de  suas  fam ílias. A índia  não era  um a  ditadura  com o a  China,  onde  as  decisões tom adas  no  topo  podiam   ser executadas à força. Essa tradição ditatorial não existia. Na índia, os filhos eram  um  recurso m uito valioso,  algo  assim  com o  "a  previdência dos  pais",  porque desde  pequenos  trabalhavam  nos cam pos, nas oficinas, nas tecelagens, ou m endigando nas ruas. As fam ílias eram  grandes porque m ais  filhos  significavam  m ais  braços,  e,  com o  conseqüência, m ais  recursos.  Para os  pobres cam poneses, trabalhadores e m endigos sem  lar, a possibilidade de ter filhos representava quase  o único ato de liberdade individual de que poderiam  desfrutar na vida.  Tirar dos  pobres o  prazer de fazer e de ter filhos  era  tirar deles a  única  coisa que  tinham . Mas,  claro,  isso  Sanj ay   não podia ver, pois seu coração estava cego ao sofrim ento dos  pobres.  Tam bém   não tinha  experiência  em governar, na arte de m anipular  oficiais e  burocratas. Ao  tentar sacudir a  estratificada hierarquia adm inistrativa  para torná-la  eficaz, utilizando  m étodos  com o a  am eaça de  transferência, os duvidosos incentivos à  esterilização ou  a  am eaça de  ser  investigado  pelas autoridades  fiscais,  o que  conseguiu  foi  que  essa tácita  irm andade  de  burocratas, que  se  m antinha  unida  por  laços invisíveis  havia  séculos,  se  unisse  ainda m ais  para  se  defender dos  ataques. Por  um   lado  o adulavam , por outro o boicotavam . E ele era m uito ingênuo para perceber isso.

Quanto a  sua  m ãe,  optou  por  não  acreditar no  que  lhe  contavam .  Com pletam ente  afastada da realidade pela  corte de  aduladores de  seu filho,  que  lhe  garantiam  que  os  inform es de  abusos eram  baseados em  rum ores não com provados, Indira via as críticas com o ataques pessoais, e  as descartava com  um a canetada.

As pessoas  exageram  m uito - dizia a  Raj iv quando se  cruzavam   em   casa,  repetindo  as palavras de Sanj ay . - Não se deve acreditar no que dizem . Acabo de  voltar de  Bhopal - insistia Raj iv  -  e  lá  os  m uçulm anos  estão  aterrados. Dizem   que  os hindus  m anipulam   a  cam panha  contra  eles...  Precisam os tranqüilizar  essa  gente  antes que transform em  isso em  um  conflito entre com unidades. O que se  deve fazer  é  lim itar  a  população a  qualquer  preço. Não  há  saída  para a  índia  se  não conseguirm os isso.

Raj iv  tam bém   percebia que  falar  com  sua  m ãe  era  im possível.  Não  adm itia que  ninguém  a contradissesse. Tudo  para  ela era  vendetta  política, ou  sobrenatural, o  que  era  especialm ente preocupante. A influência  de  seu  professor de  ioga, o  guru Dhirendra  Brahm achari,  era m aior que nunca. O hom em  se aproveitava da solidão da prim eira-m inistra. Chegou a ter  acesso m ais  fácil a  Indira que  seu próprio  filho  Raj iv.  Ele  soube  aproveitar a  seu favor  essa proxim idade  com  o  poder, porque,  durante  o  estado de  sítio,  foi  acum ulando  um a pequena  fortuna, tanto que lhe perm itiu  com prar um   avião. Na  cidade, era  conhecido  com o  "o santo  voador".  Raj iv e Sônia detestavam -no  porque percebiam   com o  estava se  aproveitando de Indira . Estiveram   observando-o:  prim eiro  ele a  assustava  falando de  com plôs  sobrenaturais contra ela e Sanj ay , e a seguir a convencia a aceitar recitar certos m antras e proteger-se,  assim , daqueles que buscavam  sua destruição. Dessa m aneira, m antinha um a notável influência, da qual Indira não conseguia se livrar.  Quando Sônia e  Raj iv  tentavam  alertá-la,  trancava-se  em  um   de seus fam osos silêncios. Sônia não podia suportar a  presença do guru em  casa, que exigia com ida e  bebida a  seu bel-prazer.  Estava  cada vez  m ais  gordo, fruto  de  seu  voraz apetite,  e  não tinha m odos.

É um  porco! - diziam  enoj ados ao vê-lo com er. Não sei com o m inha m ãe o agüenta... - dizia Raj iv. - Vive trancada  em  um a  torre de m arfim , e, se seu único contato com  o m undo são Sanj ay  e o guru, estam os fritos! Vam os para a Itália, Raj iv, vam os dar às crianças um  pouco de vida norm al. Q ua ndo lhe  contaram , a  expressão do  rosto  de  Indira m udou  por  com pleto, tanto  que

im ediatam ente se arrependeram  de ter sequer m encionado a idéia. Com preenderam , ainda antes de Indira pronunciar um a palavra sequer, que aquilo seria difícil, para não dizer im possível. Eu entendo, Sônia, entendo que estej a farta de viver neste am biente - disse Indira - que tenha  que ouvir todas essas críticas infundadas que se  vertem  sobre m im ,  entendo que  tenha  vontade  de  ir e m bor a para  a  Itália... Mas  im aginam  o  que  diriam   aqui se  vocês  fossem  em bora  agora? Interpretariam  isso com o um a deserção, com o um a obscura m anobra m inha...  "Manda os  filhos para a Europa, depois é a vez dela... está preparando sua fuga"; j á posso ouvir o que dirão... É que  pensam os que isso é  algo que podem os  fazer  agora que  as  crianças  são  pequenas -  disse Sônia. - Depois, será im possível...

Não podem  esperar um  pouco?

Sônia olhou para Raj iv e baixou a  cabeça. Ele  estava pensativo.  Sônia  adivinhou  com o  devia se sentir por dentro. Indira prosseguiu:

É que o m om ento é tão ruim ...

Eu  entendo, e a últim a  coisa que  querem os é  prej udicá-la  -  disse  a  italiana  levantando-se  antes m esm o de Raj iv tom ar a palavra.

Em   m om entos difíceis, a  fam ília tem  que se m ostrar unida.  É  im portante  que  as pessoas,  que  o povo perceba isso.

Sônia fez um  gesto de aprovação com  a cabeça.

Não se preocupe, m am ãe, vam os ficar - disse ela com  um  sorriso de com preensão. O  que  não se  m encionou na  conversa era  igualm ente  im portante.  Além  do  m edo  de  que acontecesse  algum a coisa,  Sônia  queria ir  em bora por  um   tem po  porque  estava farta  do com portam ento de  sua  cunhada  Maneka, que  a  cham ava  pej orativam ente de  "italiana" e  que a gia com   um a  insolência  digna de  um a  rainha  consorte  ao  abrigo de  seu  m arido,  deus  ex m achina do estado de sítio. Por sua vez, Indira tam bém  não m encionou o  horror que lhe  causava separar-se de seus netos, a quem  adorava. Brincava com  eles, às vezes os  levava a seu gabinete, orgulhava-se de apresentá-los às pessoas. Eram  sua grande paixão. A verdade é que  Indira  havia se transform ado em  um a  m atriarca tão possessiva e  protetora quanto havia  sido  seu  avô  Motilal Nehru, o antigo patriarca do clã.

Foi um  pobre indivíduo, com  as solas de suas sandálias gastas pelos cinco dias de  cam inhada que levava para chegar até o  gabinete da Akbar  Road, que  abriu os olhos  de  Indira  para a  realidade dos  abusos  com etidos  em   nom e da  Em ergency.  Era  um   j ovem   professor de  um a  escola que vinha de um a aldeia perdida. Um  hom em  inocente, idealista e lutador, que foi contar a Indira que o  haviam   esterilizado à  força, a  despeito  de  ter  só  um a  filha. A  polícia o  havia  espancado e  o levara a  um   am bulatório j unto  com   outros  m oradores da  aldeia.  Contou  o  desespero  de  sua e sposa e  de  toda  a  fam ília por  não poder  ter  m ais  descendência, principalm ente  um   filho hom em .  Falou de  aldeias  inteiras que  a  polícia  cercava à  noite  para  perseguir  os  hom ens  e esterilizá-los.  Pela  prim eira vez,  Indira ouviu  de  viva  voz  o  testem unho  de  um a  vítim a  de  sua política e  saiu  abalada do  encontro.  "Sim ",  adm itiu,  "talvez  Raj iv e  tantos  outros  tenham   certa razão,  afinal." Estava  horrorizada  com  o  que  o  professor contava  sobre  outros  professores que haviam  sido surrados por não atingirem  sua cota de voluntários para a  vasectom ia. De repente,  a verdade a  assaltava  com  toda sua  crueza  pela  boca daquele  hom enzinho  valente e  ossudo.  Não havia m ais desculpas: "Tem os  que m andar um a  m ensagem  urgente e taxativa  a  todos  os  chefes de  governo regionais",  ordenou  a  seu  secretário,  "dizendo que  qualquer indivíduo  surpreendido em   ato de  violência enquanto  aplica o  program a de  planej am ento  fam iliar será  castigado". Por fim , Indira estava reagindo.

Sônia achou, então, que ela adotaria algum a m edida para deter Sanj ay , m as enganou-se. Ela  não fez nada. "Com o pode o am or por seu filho cegá-la tanto?", perguntava-se. "Será que vai acontecer a m esm a coisa com igo em  relação a Rahul?" Espero que não, que você nunca perca a obj etividade - dizia  Raj iv,  que  suportava  cada  vez  m ais dificilm ente a situação.

Já  praticam ente não falava nem  com  seu irm ão nem   com   Maneka. Abom inava os  m étodos  e  o estilo de Sanj ay  e sentia-se im potente para m udar as coisas. Im potente perante sua m ãe: "Sanj ay é  que  consegue  resultados", Raj iv  a  ouviu  dizer,  aludindo  aos quase  4  m ilhões  de  indianos que haviam  sido esterilizados nos prim eiros cinco m eses do estado de  exceção. A  esse ritm o,  a  m eta de  alcançar 23  m ilhões  em   três  anos  estava  em  vias  de  se  cum prir, por  isso  Indira, no  fundo, estava  satisfeita. O próprio Raj iv, graças às relações  que tinha  com   seus  colegas e  na  em presa, percebia  antes que  sua  própria m ãe  o  desastre  que  se  avizinhava. Sabia  que  os  contadores de histórias, os sábios m endicantes e os adivinhos  narravam  nos  quatro cantos  desse  país continente, às  vezes  distorcendo e  exagerando os  fatos para  dar-lhes  um a  dim ensão  épica, os  abusos e sofrim entos  que  a  cam panha de  esterilização  havia desatado.  O  terror que  essas  histórias invocavam  e a insegurança que geravam  abalavam  a confiança que as pessoas depositavam  em seus  governantes. O  estado de  sítio  com eçava a  se  voltar  contra o  poder,  contra  Indira. Mas  a prim eira-m inistra não percebia isso.

Meu irm ão e m inha m ãe estão traindo o legado da fam ília - Raj iv repetia a Sônia  em  um  tom   de voz desesperado.

Estava  preso  em  um a  situação  sem   saída.  Não podia  ir  em bora, e  ficar repugnava-o.  Não gostava que  o  relacionassem  a  tudo  o  que  estava  acontecendo. A  despeito de  ter  um a  das profissões m ais  neutras do  m undo,  era  inevitável que  os  colegas  e  as  pessoas  em  geral  o pusessem  no m esm o saco que seu irm ão. Não se im portava de enfrentar Sanj ay ...-Você está traindo o vovô! - j ogou-lhe várias vezes na cara. Estam os m odernizando este país! - replicava Sanj ay . Estão pondo as pessoas contra vocês!... O fim  não j ustifica os m eios. Mas dizer a  m esm a  coisa a sua  m ãe  era  im possível  para  Raj iv.  Um   filho  indiano  não  enfrenta  seus  progenitores. Certa subm issão à figura dos pais é um  traço que faz parte do acervo cultural m ais profundo da índia.

Sônia  sabia, por  isso  procurava  não pôr  m ais  lenha  na  fogueira. Tinha  fé  em   que  o  passar  do tem po  acabasse  arranj ando  as coisas.  Fugindo da  tensão  latente, refugiaram -se  em   seus aposentos no fundo da casa, participando o m ínim o  possível da vida  com unitária. Já  não  sentiam que esse lar lhes pertencia, com o antes. O escritor Kushwant Singh, um  assíduo visitante da  casa, chegou um  dia para ver Maneka enquanto  Raj iv e Sônia  com em oravam  o  aniversário de  um   de seus filhos:  "Percebi que  as  crianças e cada  um a  das m ulheres  ocupavam   lugares afastados  da casa e que  tinham   pouco a ver  uns  com  outros".  As  brigas  dos  cães  refletiam  a  tensão de  seus m oradores. Sanj ay   e  Maneka  tinham  dois  lebréis  irlandeses  "grandes com o  asnos",  segundo contava o escritor, que ficou vários m inutos paralisado de terror na  sala quando  o  deixaram   com um a xícara de chá na m ão j unto  com  os cães. Foi Indira quem  o  salvou  dessa  situação levando-os para o  j ardim . Em   contraste, Sônia tinha um a  cadelinha salsicha  cham ada  Reshm a, e  Zabul, um   afegão m anso. Quando os  cães se  pegavam , Sônia,  horrorizada,  intervinha  para separá-los, enquanto  Maneka  contem plava a  cena  im perturbável, porque  sabia  que  seus  cães  eram  m ais fortes.

Apesar da agressividade latente, dentro do  lar, os Gandhi tentavam  fugir da confrontação  direta. A com unicação reduzia-se a bilhetes, sem pre educados, para expressar queixas  e  discrepâncias: "Ontem   você deixou o  cachorro solto  dentro de  casa, por  favor,  não torne  a  fazer isso,  pois  as crianças se assustam ". Maneka lia o bilhete, m as não se im portava.

Raj iv e Sônia encontraram  apoio em  seus am igos, dentre os  quais se  encontravam   Sabine e  seu m a rido, bem   com o um   casal italiano  recém -chegado, Ottavio  e  Maria  Quattrochi, m uito espirituosos e  sim páticos,  com   quem   saíam   bastante para  j antar.  Tam bém   faziam   parte  desse grupo um   piloto  da  Indian  Airlines, um   casal  indiano  com posto por  um   hom em   de  negócios e um a  decoradora  m uito  am iga de  Sônia,  um   j ornalista e  sua  m ulher editora  e  m ais  um   casal. Sônia  ria  m uito  com   seu  conterrâneo Ottavio  Quattrochi, um   experiente hom em   de  negócios, representante de grandes em presas italianas, dotado de um   refinado senso de  hum or.  Os  am igos aj udavam  a suportar a desagradável situação fam iliar.

SÔNIA  SOUBE DO QUE ESTAVA  acontecendo na Velha Délhi  por  um a  am iga indiana  que  a avisou por  telefone. Disse  que  seu  m otorista e  seu  cozinheiro,  am bos m uçulm anos,  haviam pedido aj uda, sabendo que se relacionava com  a fam ília de Indira. Am bos  estavam   horrorizados porque,  segundo diziam ,  "os hom ens de  Sanj ay   estavam   arrasando o  bairro".  Queriam  que  sua "senhora" intercedesse para salvar suas casas. Sônia não sabia nada sobre isso. Se m pr e som os  os  últim os a  saber. Você  sabe com o  está a  situação  em   casa,  não  sei se poderem os fazer algum a coisa.

Quando indagou, soube que Sanj ay  havia ordenado a dem olição do bairro, um  labirinto de  becos, antigos  edifícios  em  ruínas e  favelas  insalubres. Um   bairro suj o,  congestionado e  contam inado, m as com  alm a de cidade velha. Fazia parte de seu program a de "em belezam ento de cidades". Os m oradores haviam  se rebelado j ogando pedras, tij olos e até coquetéis m olotov  nas  escavadeiras. Um a  turba  de  m ulheres  havia  cercado a  clínica de  planej am ento fam iliar  gritando slogans  e am eaçando esterilizar os funcionários.

A polícia não tardou a chegar, e dispersou a m ultidão com  gases lacrim ogêneos. Desatou-se  um a batalha cam pal cuj o saldo foram  centenas de feridos e um a dezena de m ortos,  dentre os  quais se encontrava um  m enino m uçulm ano de treze anos que olhava para os distúrbios com o se fosse um film e. No final, a polícia im pôs o toque de recolher para que as dem olições pudessem  prosseguir. Quando Sônia lhe contou tudo isso, Raj iv exasperou-se. Com o é possível que m inha m ãe perm ita que destruam  essa área, um a das partes que ela m esm a protegeu na época dos distúrbios da Partição?

DESSA VEZ, RAJIV ATREVEU-SE a dizer a sua m ãe: O  program a de  em belezam ento  de  cidades  está  causando um   enorm e  m al-estar  entre  a população, os pobres são forçados a abandonar seus barracos sem  tem po de pegar suas  coisas...  Foram   arrasados  centenas de  m ilhares de  barracos,  até os  em pregados de  nossos am igos estão ligando para que façam os algum a coisa... Indira ouviu-o sem  dizer nada. Raj iv prosseguiu:

O  vovô  convenceu esses  m oradores, na  m aioria  m uçulm anos,  a  ficar e  não  fugir para  o Paquistão.  Isso você  sabe,  m am ãe. Prom eteu-lhes  proteção. E  agora o  neto dele  os  está expulsando  a  paulada!  Indira m andou  cham ar Sanj ay,  que   im ediatam ente  desm entiu  as acusações de seu irm ão.

Bobagens! - insistiu  o  j ovem .  -  Todos  os  desaloj ados   receberam  aloj am ento  alternativo.  Indira acreditou nele.

Neste  país, há um a  grande  resistência à  m odernização - m urm urou.  Ela  sem pre  acreditava  em Sanj ay   quanto a  assuntos de  política ou  da  rua.  Acreditava  em   Raj iv  quando  algo se  estragava em  casa; só então sua palavra valia ouro.

O que Sanj ay  havia dito era um a m eia verdade. Na Velha Délhi,  m ais de 70  m il  pessoas,  dentre as  quais se  encontravam  o  cozinheiro e  o  m otorista da  am iga de  Sônia,  haviam   sido  obrigadas, sob a m ira do fuzil, a entrar em  cam inhões para serem  conduzidas a suas novas "residências", um eufem ism o para designar ínfim as parcelas de terra cercadas de um   alam brado do outro  lado  do rio Yam una, a uns 20 km  da cidade. Cada fam ília tinha  direito a um  lote  de  tij olos  para construir seu novo refúgio e a  cartões de  racionam ento para  com prar  m ateriais e com ida.  Mas,  enquanto isso, não tinham  teto para se abrigar.

No fim , quem  fez Indira ver a  verdade sobre as  barbaridades que  estavam   acontecendo foi  sua am iga Pupul. Ela voltou  escandalizada de  Varanasi,  a cidade sagrada  às  m argens do  Ganges. O assom broso, o  m aravilhoso de  Varanasi  é  que  a  vida  continuava  praticam ente  igual  desde o século  VI  a.C.  Porém , Pupul  havia  visto  com   seus próprios  olhos  escavadeiras destruindo edifícios antigos para alargar o Vishwanath  Gali, um   beco estreito,  serpeante,  pavim entado com velhas  pedras de rio que  brilhavam  por um a  patina produzida  pelos  pés de  incontáveis  gerações de peregrinos e que atravessava o coração da cidade. Um a rua onde as vacas tinham  preferência desde o  am anhecer  dos  tem pos,  e  que  ascetas  percorriam   com  o  corpo  coberto de  cinzas e  o cabelo em aranhado, cam poneses recém -casados de braços dados com  suas m ulheres, avós com seus netos e idosos que vinham  de m uito longe para chegar ao tem plo de Vishwanath, o senhor do Universo.  Considerado o  m ais  sagrado do  m undo  pelos  fiéis hindus,  esse tem plo  abrigava um a pedra de  granito polido,  a  relíquia m ais  preciosa de  Varanasi,  o  lingam   original, um   em blem a f á lic o que  sim boliza  a  potência  vital do  deus  Shiva,  representante da  força  e  do  poder regenerador da Natureza.

Ao prostrar-se e oferecer-lhe água do Ganges, os fiéis hindus expressavam , assim , um a das  m ais antigas form as do fervor religioso hindu. Varanasi, e o tem plo de Vishvanath em  particular, eram o  centro desse  culto. Havia  lingam s e  y onis (o  equivalente fem inino)  em   todos  os  lugares, nos tem plos, nos pequenos altares em butidos nas fachadas dos  edifícios, nos  degraus dos  ghats, essas escadas  m onum entais de  pedra que  m ergulham   nas  m argens  com o raízes  gigantescas, selando, assim , a união de Varanasi com  o m ais  sagrado dos rios.  Todas  as  m anhãs,  desde que  o  hom em tinha  m em ória,  m ilhares de hindus  untavam   com   devoção a  superfície polida  dos  lingam s  com pasta de sândalo ou com  óleo. Trançavam  coroas de j asm ins e de cravo-da-índia que  colocavam com  esm ero ao redor da pedra ereta j unto a  pétalas de rosa e  folhas  am argas de  bilva, a  árvore preferida de Shiva.

Querem os  alargar a  rua  para que  possam   circular  carros -  disse  a  Pupul  o  delegado da corporação m unicipal que a acom panhava. Ela ficou gelada. E o que vão fazer com  os tem plos, com  os deuses, com  todos esses altarzinhos? Vam os m udá-los de lugar, está prevista um a estrutura de concreto para colocá-los todos dentro. Mas  não  podem , são  os  guardiões da  cidade, não  os  podem   m udar  assim  com o  se  não fosse nada...  Pupul  estava tão  indignada que  não  encontrava  as  palavras. O  hom em ,  a  seguir, acrescentou:

É que Sanj ay  quer em belezar a cidade.

Mas  não se pode  brincar  com   Varanasi,  é  a  m ais  sagrada  das  cidades  sagradas...  Não se  pode brincar com  a fé das pessoas.

Pupul entendeu que era inútil tentar convencer o  delegado, que se lim itava  a  cum prir  instruções. Abalada e nervosa, pediu-lhe que suspendesse as atividades de dem olição até que ela  regressasse a Délhi e falasse com  a prim eira-m inistra. O hom em  concordou. Quando Indira viu as fotos de Pupul e ouviu seu relato, "subiu pelas paredes", segundo sua  am iga. "Nunca a havia visto tão enfurecida. Pegou o telefone e pediu a seu  secretário que  a  pusesse  em   contato  com  o  chefe de  governo do  estado de  Uttar  Pradesh. Explodiu quando falou com  ele: Você não sabe o que está acontecendo em Varanasi?, perguntou, antes de m andar que a fosse ver im ediatam ente em  Nova Délhi.  A  seguir, desligou e cobriu o rosto  com   as m ãos: O que está  acontecendo  neste país?  Meu  Deus,  ninguém m e conta nada."

Qua ndo o  chefe  do  governo de  Uttar  Pradesh soube  do  que  estavam  tentando  fazer  com Vishwanath Gali, ficou m udo de estupefação. Ele tam bém  não  sabia do que  estava  acontecendo. Quem  havia dado as ordens? Todo o m undo sabia que vinham  de Sanj ay , m as sua autoridade era difusa  e  difícil de  rastrear. Era  im possível  conseguir  explicações suas.  Raras  vezes  falava  em público, m al dava entrevistas, e quando o fazia  eram  penosas. Sua assinatura  nunca  aparecia  em papéis  oficiais.  Era a  som bra  que  reinava na  escuridão do  estado de  sítio.  Os  funcionários subalternos, encarregados de cum prir suas ordens, desm anchavam -se em  zelo para cair nas boas graças dele e interpretavam  as ordens a sua m aneira, sendo ainda m ais intransigentes do que  lhes exigia. O  poder subia  à  cabeça de  m uitos,  e  se  transform avam  em   seres tirânicos,  brutais  e incontroláveis.

Na época da Em ergency, Raj iv passou  do  Avro  a  copiloto do  Boeing 737, que  a  partir de  então com poria o grosso da frota da Indian Airlines. Depois de um  de  seus vôos  a  Bom baim , enquanto ia para o hotel na cam inhonete da com panhia para  passar a  noite, um a longa caravana de  m otos e  carros de  polícia,  com  as  sirenes  ululando e  as luzes  giratórias ilum inando  o  ar  brum oso, obrigou  seu  veículo a  parar. O  destacam ento  era  im pressionante,  "VIP!", disse  o  m otorista, aludindo à passagem  de um a personalidade im portante. Quando quis  seguir cam inho, um   policial desviou-o para um a viela adj acente. "Quem  é?" perguntou o m otorista ao policial. WIP! - respondeu. - Shri Sanj ay  Gandhi!

Raj iv, sentado na parte de trás, ergueu os olhos  para o céu. Assim   circulava  seu  irm ão,  com o se fosse  o  hom em   m ais  poderoso  da  índia, m esm o  que  não  tivesse autoridade  form al  nem  no Partido nem  no governo. O m otorista não perdeu a oportunidade de espetar seu passageiro: Irm ão m ais novo passa, irm ão m ais velho desviado para os becos... O que você acha? Assim  é a política! - respondeu Raj iv com  hum or, no fundo satisfeito por não precisar fazer  parte desse circo.

Inacessíveis  ao desalento provocado pelas críticas da  oposição, Sanj ay   e  Maneka  faziam   turnês pelo país com o se fossem  um  casal real, supervisionando tudo, dando ordens e instruções e  sendo adulados por  obsequiosos  funcionários, m inistros  e  chefes de  governo regionais.  A  im prensa cobria as viagens detalhadam ente.

"Sua  im agem   brilha com   luz  própria",  declarava um   sem anário. "Sanj ay   está firm em ente estabelecido no  coração  das  pessoas", rezava  outra  m anchete. A  realidade  era  bem   diferente: naquela época, Sanj ay  era, talvez, o hom em  m ais odiado da índia.

Prova de seu im enso poder  era, por exem plo, o  fato de  Bansi  Lal, o  gordo  chefe de  governo de Ha ry a na e  am igo  seu, que  fora  nom eado m inistro  da  Defesa,  antes de  decidir  a  quem prom overia a  alm irante,  levar seus dois  candidatos a  Sanj ay   para  que  este os  entrevistasse. Ou qua ndo Sanj ay   visitou  Raj asthan e  teve  que  inspecionar quinhentos  arcos  erigidos em   sua hom enagem . Um a  recepção  sim ilar esperava-o  em   Lucknow,  e  ali  aconteceu um   incidente m uito  revelador da  aura  que  em anava de  seu poder.  Quando  perdeu um a  sandália  na  pista  do aeroporto,  foi  o  próprio  chefe  de  governo  de Uttar  Pradesh  quem  se  agachou para  pegá-la,  e entregou-lha reverencialm ente.




A fam ília de Maneka, especialm ente a  m ãe, viu-se lançada ao estrelato. "De  ninguém ,  passou a ser a principal dam a de honra da im peratriz da índia, Indira Gandhi", lem bra o  escritor Kushwant Singh.    "Tornou-se  arrogante  além   do    im aginável." Conheceu-a  um      dom ingo quando, acom panhada  de  sua  filha,  foram  visitá-lo.  Am bas  queriam   fundar um a  revista  sem anal de inform ação e entretenim ento e Sanj ay  havia sugerido que o fossem   ver  para pedir-lhe  conselho e envolvê-lo no proj eto. Kushwant Singh aceitou a tarefa, lisonj eado de encontrar-se tão  próxim o a Indira e a seu filho. "Senti que Maneka  exigia m uito de Sanj ay  e  que  ele  queria envolvê-la  em qualquer  atividade que reduzisse sua pressão sobre  ele", diria  o  escritor.  A  revista, praticam ente escrita,  revisada  e  editada por  Singh, foi  um   sucesso, o  que  deu a  Maneka um   poder que  não tivera antes e um a relevância social que a fazia feliz. O sucesso de Sury a, com o se  cham ava  sua revista, não confirm ava que  ela era a digna esposa do hom em  m ais  influente do  país? Em   casa, esse acontecim ento traduziu-se em  um  com portam ento ainda m ais  arrogante. Com parada  a  ela, quem  era essa italiana que só  gostava de cozinhar ou de  ficar  em   casa?  Agora, m ais  que  nunca, m ostrava seu desdém  para com  seus cunhados. Nem  sequer as crianças se livravam . Um   j ovem m em bro do  Congresso foi testem unha de um a  cena reveladora  do  caráter da  "prim eira  dam a", com o alguns a cham avam . Tocou o telefone e o rapaz atendeu, m as  logo Maneka arrancou-lhe  o fone das m ãos.

E r a um a  ligação para  seu sobrinho  Rahul.  "Aqui  não m ora  nenhum   Rahul!", exclam ou, sim plesm ente porque nesse m om ento não queria ser interrom pida. Com o  podem   viver  assim ?  -  perguntou a  Raj iv  e  Sônia  um a  am iga  íntim a. -  Por  que  não se m udam  para outra casa?

Não posso fazer isso com  m inha m ãe - respondeu Raj iv. Era  verdade. Nesse  m om ento,  pelo m enos,  não podiam .  Viam  que  Indira estava  m udando  e pre ste s a  reagir. Já  chegara a  ela  inform ação suficiente  para que  finalm ente adm itisse  a veracidade dos abusos com etidos em  nom e das cam panhas de seu filho.  Com eçou a  duvidar  de seus  conselheiros e a ouvir  as pessoas  de  fora.  Afetada  pela  crescente ira  que  sentia  ferver  no povo, j á  não encontrava  j ustificativa  para prosseguir  com   as  m edidas repressivas.  Tam bém   se sentia  afetada  pelos  contínuos  pedidos de  diferentes  personalidades  dentro e  fora da  índia  para suspender o estado de sítio. Seu tio

B. K.  Nehru, em baixador na  Inglaterra, falou-lhe  francam ente e  sem  rodeios  da  im agem  ruim que a índia tinha  agora, pois j á  não  era  considerada um   farol de  civism o brilhando  em  m eio  às ditaduras da Ásia.

Indira j á  havia adiado  as  eleições  em   duas ocasiões,  a  pedido de  Sanj ay,  m as  da  segunda  vez contrariada.  Achava que  adiá-las era  m andar  um   sinal  errado para  a  sociedade,  com o se estivesse  com  m edo  de  enfrentar o  povo.  Havia  proclam ado  o  estado de  sítio  com o  m edida transitória, m as  não queria  transform ar  a  índia  em  um a  ditadura. A  im agem  de  "ditadora benévola" que lhe chegava do exterior perturbava-a m uito. Que diria seu pai! Às  vezes, parecia-lhe ouvir a voz de Nehru das profundezas de  seu ser, incitando-a  a  tom ar um a  decisão  seguindo sua consciência. Além  do m ais,  Indira notava que  perdera  a  conexão íntim a  com   essa  "extensa m assa de hum anidade indiana", e queria recuperá-la. Sentia falta das m ultidões, precisava  voltar a vibrar com  o clam or e o am or do povo. Tinha saudade de seus sucessos eleitorais anteriores... Com o estava longe o triunfo apoteótico de 1971!

Sanj ay , com o era de se esperar, opôs-se term inantem ente aos desígnios de sua m ãe. Está  com etendo um   erro  im enso -  sentenciou. -  Você  pode  perder  as  eleições, e  o  que acontecerá, então? O  inform e que  recebeu do  Serviço de Inteligência assegura que  o  Congresso perderá.

Não  confio nesses  inform es  -  respondeu  Indira. -  O  Serviço de  Inteligência  está  infiltrado por extrem istas hindus. Dizem  o que querem ...

Não pode esperar antes de suspender o estado de sítio? Esperar o quê?

Esperar que  alguns  prisioneiros  políticos  sej am   libertados, que os  ânim os se  acalm em .  Não que estej am os contra as eleições - Sanj ay  falava tam bém   em  nom e de  seus  protetores e  com parsas Bansi Lal e o secretário Dhawan, que agora tinham  m edo de ser vítim as de  eventuais  represálias-  m as  seria m elhor  soltar  a  oposição  prim eiro e  esperar um   ano  para  que  esqueçam   os problem as e acabem  os rum ores.

Indira ficou olhando para  ele  em  um   de  seus  longos  silêncios, um   silêncio  denso que  falava de sua determ inação com  m ais contundência que se houvesse respondido.

MAS  DESSA  VEZ  INDIRA  NÃO O  OUVIU. NO  dia  seguinte, 18  de  j aneiro  de  1977, surpreendeu  toda  a  nação  anunciando  eleições  gerais  ao  cabo de  dois  m eses.  "Será um a oportunidade para  lim par  a  vida  pública de  tanta  confusão", declarou.  Sanj ay   estava  arrasado. Er a a  prim eira  vez que  sua  m ãe  o  desautorizava. E  fez isso  de  novo  ordenando a  libertação im ediata de todos os líderes políticos e  suspendendo a censura de  im prensa. A  oposição  recebeu essas m edidas  com   receio. A  essa  altura,  não  confiava  em   Indira,  nutriam  suspeitas  sobre  sua m otivação profunda  e  tinha  certeza de  que  se  tratava de  algum a  arm adilha. Mas  seu  velho inim igo J.  P.  Naray an, que  havia  sido  trancafiado  em  um a  cela nos  prim eiros tem pos  da Em ergency   e  que  a  seguir, por  questões  de  saúde,  havia  sido  autorizado a  voltar  para  casa, confessou a um   am igo dos  Nehru:  "Indira foi m uito  valente.  Deu um   grande  passo". Com o  ele, m uitos não o esperavam .

A  decisão de  agir  com  tanta  rapidez,  que  deixou  Sanj ay   atônito, foi,  no  fundo,  um a  m anobra astuta de um a política experim entada. Tratava-se de pegar toda a oposição, fraca e fragm entada, de  surpresa, e não lhe  dar a  oportunidade de  se  organizar.  Era sua  m elhor  cartada para  ganhar essas  eleições, porque não  tinha  todas  as  cartas consigo.  Queria pensar  que  a  m agia que  havia atuado em  outras ocasiões tam bém  atuaria nessa contenda. Passava da dúvida à  certeza de que  o povo continuava am ando-a, apesar de tudo.

Com o  sem pre, dedicou-se  a  fazer  cam panha  com   vigor,  atravessando todo  o  país, dorm indo pouco,  viaj ando  em   qualquer m eio  de  transporte. Com o  em   outras  ocasiões, pôde  contar  com Sônia, sem pre presente, sem pre disposta a aj udá-la a se  organizar e a  tornar sua  vida  m ais  fácil. Sônia  se  com padecia de  sua  sogra. Via-a  esgotada perseguindo  um a  quim era: o  afeto e  a veneração  do  povo.  Dessa vez,  a  sedução não  funcionava.  Indira  voltava cabisbaixa  dos com ícios. Contava a Sônia que  havia ouvido  gritos contra  ela, vozes  que  pediam   sua  derrota,  às vezes insultos. Vira  as  pessoas  abandonarem   as  concentrações, deixando-a  sozinha  em   frente a um   grupo  cada  vez m ais  reduzido de  fiéis  seguidores.  Teve  que  ouvir  m uitas  histórias sobre  os excessos do  program a de  esterilização, sobre  as  torturas,  as prisões  arbitrárias...  Não sabia  se acreditava  em  tudo o que diziam , m as  acabou  percebendo que  esse contato  privilegiado de  que havia  desfrutado  com  o  povo  j á  não  existia.  "Não  posso  suportar", confessou  um   dia.

"Mantiveram -m e trancada entre estas quatro  paredes." Sônia não se  atrevia a  lhe  dizer  que  não quisera ouvir.

Nadar  contra a  m aré  enfraqueceu  Indira, e  ela caiu  doente  várias vezes,  sem   conseguir se recuperar de um a espécie de gripe que lhe causava febres recorrentes. Os golpes que com eçou a receber de seus próprios com panheiros de partido m ergulhavam -na ainda m ais  na  angústia. De repente, seu m inistro da Agricultura, um  conhecido líder da  com unidade dos intocáveis, desertou de suas filas  para j untar-se à oposição. A vida  política do  país  pareceu eletrificar-se.  Um a  onda de  pânico  percorreu  as filas  do  Congresso.  Indira m anteve-se  im passível  publicam ente, m as Sônia  adivinhava  quão ferida  se  sentia.  Aquele  líder havia  sido  um   am igo pessoal,  um com panheiro de  trilha,  u m    bastião do  partido. Cham ava-se  Jagj ivam  Ram   e  havia  exigido a suspensão im ediata do estado de sítio. Mais tarde, Indira descobriria que a  verdadeira  razão  pela qual Ram  lhe dera as costas era sua oposição ao lim ite de idade que Sanj ay  queria im por  para se candidatar. Com  seus 68 anos, Ram  - e m uitos outros - ficava, assim , fora do j ogo. Quando Indira quis em endar o problem a, j á era tarde dem ais. Im ediatam ente depois, m uitos  velhos  cam aradas tom aram  o m esm o cam inho e seguiram  os trânsfugas. "Que estranho terem  ficado calados todos esses  m eses...", disse-lhe  Indira, que  entendia que  os  ratos  com eçavam  a  abandonar o  barco... Mas  ela j á  sabia que a  política é de traições.  Churchill dizia  que  havia  três tipos  de  inim igos: os inim igos, apenas; os inim igos m ortais; e os com panheiros de partido. O que m ais lhe  doeu  foi  sua própria tia, Viy aj a Lakshm i Pandit, irm ã de Nehru, abandonar seu retiro político e  entrar na  roda denunciando  que  Indira e  o  estado de  sítio  haviam   "destruído"  as instituições  dem ocráticas. Depois de fazer essas declarações incendiárias, ingressou em  um a coalizão de partidos  opositores que havia se form ado sob o nom e de Janata Party. Para Indira,  m ais que um a  traição,  aquilo foi um a  hum ilhação.  Foi quando  estourou um   herpes na  boca que  a  obrigou a  fazer  seus  discursos com  m etade do rosto coberto pelo véu de seu sári. "O que m e preocupa é ficar com  cicatrizes no rosto", dizia a Sônia enquanto esta lhe aplicava um  unguento.

Estou  cansada da  política -  confessou-lhe de  repente,  sem   dram a, sem   exagero, quase  sem em oção.  Ver  Indira  ferida  na  alm a  fez Sônia  perceber que  a  alta  política e  as  baixas paixões eram  as duas faces de um  m esm o m undo.  Nunca a  havia  atraído, m as  agora,  ao ver  sua  sogra traída e  sofrendo,  sentia um a  rej eição  total.  Indira  confessou a  sua  am iga Pupul:  "Vou  brigar nestas eleições e depois vou renunciar. Estou farta. Não posso confiar em  ninguém ".

Diante do  fortalecim ento da oposição, Sanj ay  pediu de  novo  a  sua  m ãe  que  cancelasse ou  pelo m enos  adiasse a  convocatória. Mas  ela continuou  firm e.  Seu filho,  então,  decidiu  sair com o c a ndida to a  deputado  ao  Parlam ento  pela  circunscrição  eleitoral de  Am ethi, vizinha  da circunscrição de sua m ãe,  Rae  Bareilly,  no  estado de  Uttar  Pradesh. Era  território dos  Nehru e dos Gandhi, onde a vitória estava garantida. Se ganhasse, Sanj ay  estaria protegido da vingança de seus incontáveis inim igos pela im unidade parlam entar. Maneka e  ele  eram  tão  ingênuos que  em seu prim eiro discurso elogiaram  os  resultados da  cam panha de esterilização. Foram  vaiados por um  grupo de m ulheres enfurecidas:

Vocês nos transform aram  em  viúvas! - gritaram . - Nossos m aridos não são m ais hom ens!

Indira  encontrou reações  parecidas por todo  o  país. Um   discurso  seu foi  interrom pido por  um a cam ponesa que a desafiou: "Tudo o que está contando de sua  preocupação  com  o  bem -estar  das m ulheres é m uito bonito, m as e  as  vasectom ias? Nossos hom ens se  tornaram   fracos, e  nós,  suas m ulheres, tam bém ". Em  um  lugar próxim o a Délhi, outra cam ponesa a quem  pedia voto trouxe à baila o  assunto da  esterilização, e  fez isso  em  um a  linguagem  sugestiva:  "Senhora, de  que  serve um  rio  sem  peixes?". Por  fim   Indira percebia  que  em  um   país  de  m aioria hindu,  que  venera  o Xingam  (a  pedra  fálica)  com o  divindade  prim igênia e  fonte  de  toda  a  vida,  a  cam panha de esterilização  em  m assa  havia sido  um   erro m onum ental.  E  sabia que,  em   política, os  erros se pagam .

Depois daquelas viagens extenuantes, Indira voltava para casa com  lágrim as nos olhos.

EM 20 DE MARÇO DE 1977, dia da  convocatória, Pupul foi  vê-la  em  sua  casa. Eram   20h  e  as ruas  de  Nova  Délhi  transbordavam  de  um a  alegria nunca  vista  desde  as  com em orações da independência  dos  ingleses, trinta  anos  antes.  Grupos de  pessoas  tocavam   tam bor,  palhaços andando sobre  pernas de  pau  distribuíam   balas  para  as  crianças, os  m oradores  dançavam   nas ruas,  havia  cheiro de  pólvora  por  causa  das  bom binhas e  dos  fogos de  artifício... O  povo, soberano, havia votado e com em orava a queda da "Im peratriz da índia". A casa, porém , estava envolvida em  um  silêncio inquietante. Não havia agitação nem  luzes,  nem carros estacionados do lado de fora, com o em  noites de eleições anteriores. Não se viam   crianças nem   cães. Um   secretário  com  fisionom ia  patibular  levou  Pupul  ao  salão decorado em  tons de bege e verde-claro. Indira estava sozinha, e levantou-se  para cum prim entá-la.  Havia  envelhecido dez  anos.  "Pupul,  eu  perdi", disse  sim plesm ente.  Am bas se  sentaram  e ficaram   em   silêncio, um   dos  clam orosos  silêncios de  Indira que  faziam   com  que  as  palavras sobrassem .

Sanj ay  e  Maneka  estavam   em   Am ethi, sua  circunscrição.  Raj iv e  Sônia  em   seu quarto,  m uito preocupados. Sabiam   m elhor  que  ninguém  nessa  casa a  forte  repulsa que  a  Em ergency   havia causado na sociedade e tinham  m edo das represálias contra sua  m ãe, contra seu  irm ão e  contra eles tam bém . Tem iam   por sua segurança, agora que  Indira tinha que abandonar  o  poder. A  isso se  acrescentava um  m onte de  incógnitas derivadas da nova  situação: onde  m orar,  por  exem plo, porque  era necessário  devolver a  casa  ao  governo. Mas,  principalm ente,  tinham  m uito  m edo pelas  crianças. Sônia  estava m uito  afetada.  Agora,  sentia  as  garras da  política  em  sua  própria carne. Pressentira, m as que poderia ter feito para im pedir um  desenlace  desses? Um   em pregado a interrom peu batendo à porta:

O j antar está pronto.

A m esa da sala de j antar estava posta  com o  em  qualquer dia norm al.  Sônia  não podia  conter as lágrim as. Raj iv estava sério, lúgubre, calado. Só  com eram  um   pouco de  frutas,  enquanto  Indira j antava  copiosam ente chuletas  vegetarianas  com   verdura e  salada,  com o se  a  derrota  não a afetasse tanto. Mais  parecia que  havia  tirado um   peso das  costas.  Ninguém   abriu a  boca. Só  se ouvia  o  barulho dos  talheres sobre  a  louça,  e  o  tím ido  m urm urar de  Sônia.  Só  houve  um a interrupção do  secretário  Dhawan, o  cupincha  de  Sanj ay,  que  veio  anunciar uns  últim os resultados catastróficos.  Sanj ay   havia  perdido  em   Am ethi e  Indira  em  sua  circunscrição. O nunca visto: a derrota era  absoluta e  total,  até  em   seu  feudo  tradicional.  Indira não  se  alterou e serviram -se frutas de sobrem esa.

Passaram  para a sala de  estar, e  continuaram   sem   abrir a boca,  exceto para  trocar  banalidades c om  um   am igo da  fam ília que  os  acom panhava.  Ficaram   assim  um   tem po,  até que  Pupul anunciou que ia em bora. Raj iv acom panhou-a até a porta.

Nunca  perdoarei Sanj ay   por  ter  levado m inha  m ãe  a  esta  situação -  confessou. -  Ele  é  o responsável por tudo.

Pupul ouviu-o em  silêncio. Raj iv prosseguiu:

Eu disse a m am ãe várias vezes a verdade sobre o que estava acontecendo, m as ela não acreditou em  m im …

Circulavam  rum ores  de  que, se  o  Congresso  houvesse  ganhado, Sanj ay   teria  sido  nom eado m inistro do Interior, e o povo estava aterrado com  isso - disse Pupul. Eu acredito. Tenho certeza de que ele teria tentado.

Pupul notou, na penum bra do hall, que os olhos de Raj iv estavam  em baçados de lágrim as.

À MEIA-NOITE, INDIRA SAIU DE CASA para reunir-se  pela últim a  vez  com   seus  m inistros e suspender o  estado de  sítio  de  m aneira  form al depois  de  dezoito  m eses,  m as  quase todas  as m edidas j á  haviam  sido  anuladas na  prática.  Foi um a  reunião  breve, na  qual quase  ninguém falou. Todos haviam  perdido seus postos. Estavam  diante da m aior queda  que  j am ais  acontecera no  partido.  Pela  prim eira  vez  desde a  independência, o  Congresso  não  estava no  poder.  Dali, Indira dirigiu-se  ao  Palácio da  Presidência da  República. Envolvido  na  neblina, os  fogos de artifício ilum inavam   fugazm ente o  antigo  palácio do  vice-rei  britânico. Lá  dentro,  apresentou oficialm ente sua renúncia ao presidente.

A  cam inho de  casa, viu  o  povo  com em orando  sua  derrota  com  j úbilo  -  crianças e  adultos continuavam  nas ruas a essa hora da noite - e de  repente sentiu m edo.  Pareceu-lhe que  sua  casa e sta va pobrem ente  protegida.  Ao  chegar, dirigiu-se  ao  quarto de  Raj iv e  Sônia.  Estavam acordados.

Seria  prudente que vocês fossem  com  as crianças para a  casa de  am igos -  propôs  Indira -  esta noite m esm o.

Não a vam os deixar sozinha.

Só por uns  dias,  até que  o  am biente na  cidade estej a  calm o. Agora  há  m uito  alvoroço.  Ficarei m ais tranqüila se vocês forem  para outra casa. Vam os todos, então, você tam bém .

Não posso. Tenho que ficar aqui. Além  do m ais, Sanj ay  volta esta noite, de m odo que não ficarei sozinha. Vão, eu não m e perdoaria se acontecesse algum a coisa com  as crianças. Às duas da m adrugada, Raj iv e Sônia, com  Rahul e  Priy anka m eio adorm ecidos e  enrolados  em m antas, saíram  de casa com o se fossem  refugiados em  um  país em  guerra. Indira abstivera-se de lhes dizer que uns dias antes havia rej eitado a oferta do chefe de segurança de trazer tropas para Nova Délhi para protegê-la caso perdesse as eleições e a oposição  decidisse organizar um a m archa contra sua casa.

A m ultidão poderia se descontrolar e assaltar sua residência... - dissera o chefe de segurança.

Não se preocupe com igo - respondera Indira. - O que lhe peço é que vele por m eus filhos. Talvez Indira não houvesse  nunca acreditado que  perderia, a despeito  dos  fortes  indícios.  Talvez se  sentisse  protegida  pela aura  de  seus  sobrenom es,  quase de  m aneira  sobrenatural, para  não perceber o que se aproxim ava. Talvez estivesse cega pela idéia que tinha de si m esm a. Quando o j ornalista e  am igo Dom   Moraes perguntou:  "Senhora,  vai voltar  à  política?"  Indira  respondeu: "Não. Sinto  que  tirei um   peso de  m inhas  costas. Nunca  voltarei à  política".  Talvez  o  alívio  que agora  sentia  era  porque a  vida  a  pusera de  novo  em   contato  com  a  realidade. Mas  era  um a realidade dura de aceitar: aos 59 anos, estava sem  em prego, sem  receitas econôm icas e  sem  um teto  sobre  sua  cabeça.  Pela  prim eira  vez  em  sua  vida  percebia que  não  tinha  nada. A  casa fam iliar de  Anand  Bhawan  havia sido  doada  ao Estado  e  agora  era um   m useu.  Mesm o  que houvesse  ficado  com   ela,  não a  poderia  m anter.  Eram   quatro da  m anhã  quando Sanj ay   e Maneka  chegaram . Não  pareciam   especialm ente  deprim idos ou  afetados  pela  derrota.  Não pareciam   conscientes do que  significava. Ao  contrário,  Maneka contou-lhe  que  haviam   voltado de Am ethi no avião particular de um   am igo e relatou com o o  próprio Sanj ay   havia  assum ido os controles para aterrissar.

Um a m anobra  perfeita,  acrescentou.  "Foi  quando  percebi a  força e  o  caráter do  hom em   com quem  havia m e casado", escreveria m ais tarde. Nenhum  dos dois  sabia,  ainda, que  os  habitantes de  Turkm an  Gate, na  Velha  Délhi,  haviam   voltado  para casa  eufóricos, e  que  am eaçavam esterilizar Sanj ay .

Indira dispensou-lhes um  de seus silêncios significativos e foi se  deitar.  Era m uito  tarde e  estava exausta  quando se deixou  cair na  cam a.  Pensou em   seus  netos. O  im portante  é  que  estavam  a salvo,  pelo  m enos  m om entaneam ente. Ao  longe, ouviam -se  ainda  as explosões  dos  fogos de artifício.

Definitivam ente, Indira era um  personagem  desconcertante. A  naturalidade e a  integridade  com que assum iu sua derrota deixaram  perplexos seguidores e inim igos. Poucos eram  os exem plos  na história de  governantes que  teriam  feito  o  harakíri  político  com   tanta  integridade. Sentia-se satisfeita a  despeito de tudo, e era porque havia devolvido à índia  a  confiança no  poder do  voto, em  um a nação que agora era m ais  estável e m ais próspera que  antes. No  que  lhe  dizia  respeito, havia  cum prido sua m issão e  estava  com  a consciência  tranqüila. Do  sofrim ento provocado  por suas m edidas não se sentia responsável. A  culpa era do  sistem a, da  burocracia, do  j ogo suj o  da oposição. "Com  estas eleições, a índia dem onstrou que a dem ocracia não é um  luxo que  pertence aos  ricos", disse  o  The  New  York  Tim es  em  sua  defesa. No  que  todos  os  observadores -  tanto nacionais  quanto  estrangeiros -  concordaram ,  foi  em  que  a  carreira  política de  Indira Gandhi havia  chegado  ao  fim . Todos  estavam  enganados,  exceto um a  velha  colega  m ilitante  de  um partido de esquerda que a foi visitar e lhe disse: Você vai ver, o povo voltará a você...

Então Indira voltou-se para ela com  os olhos cobertos de lágrim as e perguntou: Quando? Quando eu estiver m orta?

Sua  fiel  secretária Usha  não  sabia que  cara fazer  nem  o  que  dizer  quando  foi  trabalhar no  dia seguinte  às  eleições. Nunca  fora  a  favor  do  estado de  sítio,  e  seus  com entários  ao ler  artigos críticos  quase lhe  custaram  o  cargo,  não fosse  Sônia  a  ter  avisado  para  não  continuar expressando-os. Não havia dorm ido a noite toda, ouvido  colado no  rádio.  Ao  entrar  no  gabinete, que  ficava  ao lado  da  sala de  j antar,  encontrou  Indira sentada  a  sua  m esa.  Sorrindo, a  ex-prim eira-m inistra disse:

Usha, você tem  que devolver a m ulher gorda. A m ulher gorda?

Sim , a estátua que nos em prestaram  do Museu Nacional. Ela se referia a um a estátua sem  cabeça nem  braços, e sem  m uito valor, que Indira havia  pedido em prestada  ao m useu  para decorar  o  salão de  sua  casa. Usha  logo  encontrou o  recibo correspondente e pôs m ãos à  obra.  "Eu  sabia que  ela  havia dito  isso  para relaxar  a  tensão.  Era m uito típico dela.”

Precisava se  m udar  logo,  porque  seu  sucessor, o  direitista hin-duísta  Morarj i  Desai,  apesar de dispor de um a  grande  casa  confortável  em   Dupleix  Road, queria  transform ar a  casa  de  Indira em  sua residência oficial. Expulsá-la de casa era um  sím bolo de sua  vitória  e,  ao m esm o  tem po, um a m esquinharia. Indira estava aborrecida. Mas o que podia  fazer? Os  oficiais que iam   revistar gabinetes e quartos com  um  inventário na m ão j á  estavam  na  casa.  Com eçaram  a  levar  obj etos e aparelhos que haviam  sido prerrogativas do prim eiro-m inistro:  telefones  secretos,  m áquinas de escrever,  fotocopiadoras,  aparelhos de  ar condicionado,  m esas e  cadeiras de  escritório, e  tudo isso  enquanto     U sha    e     Sônia    classificavam      docum entos,    guardavam      arquivos     e  tentavam  desesperadam ente pôr ordem  em  tanto caos.

Sônia, que  poucos dias  depois voltou  com  o resto da  fam ília da  casa  de  sua  am iga  Sabine, onde haviam  se refugiado, encontrou  funcionários levando m óveis,  abaj ures,  talheres e louça.  Toda  a decoração de  seus  últim os  nove  anos  estava  sendo levada  por  uns  suj eitos  que  agiam   com  a arrogância do  vencedor. A  sensação de desam paro tornava-se  ainda m aior  ao notar  a  ausência dos  em pregados oficiais, dos  secretários  contratados  pelo  governo, dos  guardas da  entrada e  até dos j ardineiros que desapareceram , alguns sem  nem  m esm o se despedir. Morto o cão, acabava a raiva.

Indira era  dona  de  um   pedaço de  terra  em   Mehrauli, na  periferia da  cidade, que  Firoz  havia com prado em  1959 e no qual sonhava m orar com  sua fam ília depois de se aposentar. Raj iv havia investido  parte de suas econom ias para construir um a  casa de  cam po, m as  ficara  sem   dinheiro para  acabá-la. De qualquer m aneira, Indira não queria se exilar no  cam po.  Preferia  ficar perto de seus netos, no m iolo, em  Nova Délhi. Conhecia a frase de  um   general de  Napoleão cham ado Desaix  quando da batalha de Marengo:  "É  verdade que  acabo  de  perder um a  batalha, m as  são duas da tarde, e, antes do cair da noite, posso  ganhar outra". A essa altura, Indira sabia  que  tanto os conceitos de sucesso quanto de derrota eram  efêm eras em  política.

Fo i um   velho  am igo de  fam ília que  a  salvou.  O  diplom ata  Moham -m ed  Yunus  ofereceu generosam ente desocupar  sua  casa do  núm ero 12  da  Willingdon  Crescent, onde  havia sido celebrado o casam ento de Sanj ay  e Maneka três anos antes, para cedê-la aos  Gandhi. Essa  nova casa era bem  m enor, e Sônia se perguntava com o caberiam  todos. A  m udança durou  vários  dias,  o  que  se  leva  para  transportar posses  acum uladas  durante treze anos, os  pertences de  cinco adultos  e  duas  crianças,  cinco  cães,  incontáveis  caixas de  livros, arquivos  transbordantes de  papéis  e  docum entos,  quadros, obj etos,  lem branças de  viagens etc. Indira não gostava de j ogar nada fora: cada papel, cada presente, cada livro era um a  lem brança. De m odo  que  se  acum ulavam   caixas e  baús nos  corredores. No  quarto de  Indira só  cabia sua cam a e sua  poltrona  favorita,  cuj o  encosto utilizava  para apoiar-se  e  escrever.  Não tinha  m ais taquígrafo,  nem  m esm o um   escritório próprio. Recebia as pessoas na  varanda  ou  na  abarrotada sala de j antar. Sônia dava um  j eito para que houvesse sem pre um  vaso com  gladíolos à vista.

Grande parte  do  trabalho  dessa enorm e  m udança  recaiu nos  om bros  da  italiana, que  precisou c om pr a r ou  pedir em prestados  a  suas  am igas um a  geladeira,  vários aparelhos  de  ar

condicionado, aquecedores, panelas, frigideiras e potes de cozinha. Seu senso de fam ília  havia se intensificado vivendo  na  índia.  Trabalhava  com  um   perfeito  senso de  organização, que  lhe lem brava o  de  seus  pais  durante sua  infância,  quando  eram  pobres  em   Lusiana e  tinham  que trabalhar sem  parar para seguir em  frente.

Voltaram -lhe à m em ória  seus  conhecim entos de  horticultura, e  lim pou  um a  parte do  fundo  do j ardim , onde  plantou  de  alface,  abobrinha e  tom ate  até  verduras desconhecidas  e  exóticas  na índia,  com o o  brócolis. O  fato de  ter  conhecido tem pos  difíceis aj udava-a,  agora, a  superar o transe com  m ais  integridade que  seu  m arido, que não se  perdoava  por  não  ter  sido  m ais  firm e: "Fui  incapaz de  deter m eu  irm ão",  confessara a  um   am igo da  fam ília,  sem   disfarçar sua frustração.

Com o o cozinheiro havia ido  em bora e  Indira se m ostrava reticente em  contratar um   novo  com m edo  de  que  fosse  um   infiltrado do  governo que  os  pudesse  envenenar, cabia  a  Sônia encarregar-se  de  fazer  as  com pras e  preparar  as  refeições. Nunca  nesse lar  degustaram   tão deliciosas lasanhas, m assas à la puttanesca e risotos com o naqueles dias difíceis. Tam bém  havia aprendido a cozinhar pratos indianos, que ficavam  m enos picantes que o habitual. Era especialista em  espinafre com  queij o e em  frango com  m olho korm a à base de am êndoas m oídas, coentro  e nata. Cozinhar era, tam bém , sua m aneira de m im ar a fam ília e contribuir para a descontração do am biente, que estava tenso. A  freirinha de  seu  internato j á  dizia  que  Sônia  tinha  a  qualidade  de ser  conciliadora. Essa  qualidade  m anteve a  fam ília  unida  durante  essa  época.  Raj iv e  Sanj ay continuavam  sem  se falar, exceto para o indispensável, apesar de agora seus respectivos quartos ficarem  de frente um  para o outro, de cada lado do corredor.

Indira insistia  em   preservar o  costum e de  com er j untos  pelo m enos  um a  vez  ao dia,  m as  era quase im possível sentar à m esm a m esa os dois irm ãos. Raj iv responsabilizava Sanj ay  pela  queda do status da fam ília, de terem  passado de os m ais respeitados a párias. Tam bém  era  verdade que viviam  do  salário de  Raj iv e  das  doações dos  poucos  am igos  fiéis que  não haviam   abandonado Indira, esperando, talvez, que sua  lealdade fosse recom pensada no  futuro. Sanj ay   não  contribuía com  nada, ao contrário, precisava de dinheiro para pagar a horda de advogados que o  defendiam de um  sem  fim  de  acusações dos  crim es m ais  horríveis. Ele  não podia  contribuir com   dinheiro para o caixa fam iliar, m as tentava com pensar alegando que um  dos  m agnatas que  os  aj udavam financeiram ente era um  j ovem  am igo seu, dono de um a fábrica de refrescos em  Nova Délhi.

Maneka, fiel  a  si  m esm a,  não aj udava  nas  tarefas  dom ésticas,  ao  contrário de  Indira, que  não hesitava  em  pegar  um a  vassoura  e  varrer  a  casa. "Sônia  cozinhava, Maneka  com ia", dizia  um am igo da fam ília. O resultado foi que a relação entre Indira e Sônia tornou-se ainda  m ais  estreita durante essa época, o que atiçava o ciúm e da j ovem  Maneka.

Quando  acabaram  de se instalar, Usha  sentiu que  j á  não  fazia sentido  ficar. Continuou  indo  em dias alternados, até que decidiu se dem itir:

"Vou  acom panhar  m inha irm ã a  Bom baim ", anunciou a  Indira, que  adivinhou que  se  tratava de um a desculpa e que não voltaria. Mas Usha não se  atrevia a dizer-lhe a  verdade:  talvez  houvesse ficado se Sanj ay  e seu cupincha, o secretário Dhawan, não continuassem  com  esse  ar  arrogante que  Usha  não  suportava.  Indira esboçou  um   sorriso triste  ao se  despedir.  Lam entava  perder aquela  m ulher que  havia sido sua  secretária por  trinta  anos, e  em  quem   tinha  plena  confiança. Sabia que Usha conhecia até os cantinhos m ais recônditos de sua alm a. Indira estava m ental e fisicam ente esgotada, preocupada com  a  debandada  geral,  com   as brigas em  casa entre seus filhos, e com  as represálias que o novo governo, tinha  certeza,  tom aria. Tinha olheiras  escuras, e parecia que todo  seu  corpo  havia  encolhido. Com o  antiga prim eira-m inistra, tinha  direito de  m anter a  proteção oficial,  m as  o  novo  chefe de  governo e  acérrim o  inim igo político Morarj i Desai, hindu ortodoxo, queria tirá-la com o havia lhe tirado a casa. De  que  tem   m edo?  -  perguntou a  um   ex-m inistro de  Indira. -  Não é  bom   que  ande  sem pre cercada de policiais.

Há um  am biente hostil contra ela e seu filho... Não, não é por isso. É por vaidade.

A  seguir, o  novo  prim eiro-m inistro  lançou-se a  um a  diatribe  contra  as  m ulheres no  poder,  de Cleópatra a Indira, passando por  Catarina da Rússia,  chegando à conclusão  de  que  todas  haviam sido vaidosas e desastrosas com o governantes. A  cam panha que  esse hom em   desatou contra  os  Gandhi tornou-se  um a  verdadeira  caça  às bruxas.  No  início, Sônia  estranhou,  quando ia  às com pras,  ver  sem pre os  m esm os  indivíduos seguindo-a a  certa distância. O m esm o  acontecia  com  os  outros  m em bros da  fam ília, inclusive Maneka.  Indira soube  que  eram  agentes  do  CBI  (Central  Bureau of  Intelli-gence, o  serviço central de  inform ação do  governo) que  tinham   instruções de  segui-los  e  de  gram pear suas conversas telefônicas. Sanj ay , com  a arrogância de quem  nunca teve que enfrentar um   percalço do  qual  não se  houvesse  recuperado,  oferecia carona  em   seu  próprio  carro, ironicam ente,  aos agentes do  serviço  secreto que  o  seguiam ,  para  econom izar  gasolina. Um   dia,  apareceram  na casa  m eio  construída  de  Mehrauli  com   detectores de  m etais.  "Mas o  que  estão  procurando?", perguntou Raj iv.

Não lhe  responderam , m as m ais  tarde  ouviu-os  gritar  quando o  detector  com eçou a  em itir um silvo. Pensaram  que haviam  encontrado o tesouro que Sanj ay  havia enterrado. O tesouro acabou sendo um a lata vazia de óleo de cozinha.

Foi  aproxim adam ente  nessa  época,  em  pleno calor anterior  às  chuvas  das  m onções, que  Indira apareceu tarde da noite na casa de sua am iga Pupul. Ia visitá-la sem pre para fugir das  tensões de casa. De  novo  Raj iv  havia lhe  j ogado na  cara  que  "Sanj ay   e  Dhawan é  que  a  arrastaram   até aqui".  Indira  não  havia respondido,  lim itando-se a  baixar  a  cabeça.  Sabia perfeitam ente  que  a responsável últim a por tudo o que havia acontecido era ela, por  isso  escusava  Sanj ay.  "Vim   m e sentar um  pouco, desfrutar da tranqüilidade", dizia a sua am iga. E passava um  tem po em  silêncio, na varanda, encontrando-se consigo m esm a.

Em   outra  noite  de  canícula  chegou m uito  agitada e  com  um   olhar  desesperado:  "Tenho inform ação fidedigna de que querem  pôr Sanj ay  na cadeia e torturá-lo". Pupul  ficou  petrificada, sem  saber o que dizer. Indira sentia um  m edo  im enso.  "Nem  m eu filho  nem   eu som os  o  tipo  de gente que se suicida, de m odo que, se aparecerm os m ortos, não  acreditem  no que  disserem ..." O fato  de  o  novo  governo,  em   seu  desej o de  vingança, andar  procurando  diligentem ente provas para  se  vingar  dela  por  m eio  de  Sanj ay   era  um   segredo sabido  por  todos.  Terem   decidido torturar Sanj ay  era  m ais  fruto  de  sua  im aginação paranóica  que  de  um   plano  preestabelecido. Ninguém  m elhor  que  Indira sabia  que,  estando no  poder,  era  relativam ente  fácil m anipular  os serviços de  inform ação. E a  antiga  im peratriz da índia  sentia-se  desesperadam ente sozinha.  Via políticos que  a  iam   visitar  diariam ente,  m as  não podia  contar com   nenhum   deles. Os  que  a podiam  aj udar não se atreviam  a aproxim ar-se de sua casa com  m edo da vigilância.

Por  outro  lado,  a  situação  financeira da  fam ília,  com  tanto  gasto  com   advogados, tornava-se insustentável. Os  m eios  de  com unicação, que  tão  docem ente haviam   cedido  a  suas  exigências quando havia im posto a Em ergency  - tanto que um  político da oposição, assim  que foi suspenso  o estado de sítio, disse acerca do papel da im prensa: "pe dira m  que  se  contivessem ,  e  preferiram  rastej ar"  -  agora  se  dedicavam   com   afinco a inventar histórias terríveis, ou a  exagerar rum ores  para  m ostrar que  os  Gandhi  eram  um   bando de  m alfeitores. "Acusam -m e de todo tipo  de  crim es,  até de  ter  m atado  não  sei  quanta gente..." queixava-se  Indira. Era  verdade, o  m inistro  do  Interior  havia dito  no  Parlam ento que  Indira "planej ara m atar todos  os  líderes da  oposição que  havia  m andado prender  durante  o  estado de sítio". Cinco dias depois, o governo encarregara o j uiz da Corte Suprem a, J. C. Shah, da  form ação de  um a  com issão de  investigação,  com  a  m issão  de  "investigar se  houve  subversão de procedim entos, abuso de autoridade, uso indevido do  poder e excessos  durante o  estado de  sítio". Outra com issão foi criada especificam ente para investigar tudo o que se  relacionasse  ao  Maruti. O  governo estava  decidido a  fazer  Indira e Sanj ay   engolir o  m esm o  am argo  rem édio que  eles haviam  adm inistrado ao país durante o período de sítio.

Nesse  am biente, a notícia do suicídio  do  coronel  Anand,  pai de  Maneka, soou  com o o  prim eiro acorde de  um   dram a  m ais  am plo que  com eçava a  se  desenrolar,  com o o  prim eiro  acorde de um a m archa fúnebre. Seu corpo foi encontrado de bruços  em  um   terreno, e ao lado  um a  pistola e um  bilhete que dizia: "Preocupação Sanj ay  insuportável".

No  início,  não se  soube  bem  se  havia sido  suicídio  ou  hom icídio, m as  Maneka e  os  fam iliares próxim os  tinham   certeza de  que  o  coronel havia  se  m atado.  Já  havia com etido  um a  tentativa igual  havia  algum  tem po  com  um a  overdose de  com prim idos  e  tinha  um   histórico de

instabilidade  m ental e  depressão.  Não suportara  a  queda vertiginosa  de  sua  reputação e  de  sua posição social. Seus incontáveis am igos de conveniência haviam  se evaporado no  ar  rarefeito de Nova Délhi. Im ediatam ente surgiu o rum or de que o sogro  sabia  m uito  sobre  os  negócios turvos de Sanj ay  e que sua m orte  era, na  realidade, um   hom icídio disfarçado  de  suicídio.  Mas  não  se pôde provar nada e, assim  que a atenção da m ídia desapareceu, o caso caiu no esquecim ento.

Indira  ficou  perturbada, e  Sônia  tam bém . Um a  m orte  assim , no  m om ento  em  que  aconteceu, criou um   m edo  difuso  e  profundo, um a  m istura  de  desassossego e  alarm e. A  queda  do  poder ha via feito  um a  vítim a  m uito  próxim a. O  sangue  havia chegado  ao rio,  e  onde  m enos  o esperavam .  Indira ficou  ainda m ais  paranóica,  relacionando  inconscientem ente a  m orte  de  seu consogro com  as am eaças a Sanj ay. Agora,  m ais que nunca, sentia que devia proteger seu filho a  qualquer  custo. A  notícia do  suicídio  transcendeu  as  fronteiras e  Sônia  recebeu  ligações angustiantes de sua  m ãe.  Lá  em   Orbassano, os  Maino  acom panhavam  os  acontecim entos  com um a  angústia e  um a  inquietude  crescentes.  Chegavam  boatos  de  Nova  Délhi, rum ores  de  que Sônia e Raj iv estavam  tentando fugir e de que Sônia havia pedido asilo na em baixada italiana…

- Mam ãe, nada disso é verdade. Estam os bem , as crianças tam bém , m as não posso  falar,  depois lhe conto...




E,  invariavelm ente, a  ligação  caía. Sônia  absteve-se  de  dizer  a  sua  m ãe  que  o  governo havia confiscado o passaporte de todos os  m em bros de sua  fam ília. Mesm o  que  quisessem ,  agora  não poderiam  ir para a Itália, nem  m esm o por um a em ergência.

INDIRA DEDICOU-SE COM AFINCO A TRABALHAR com  seus advogados para  defender-se da  com issão  Shah,  enquanto m antinha  um a  vida  pública  m uito  discreta. Um   j ornalista  inglês cham ado Jam es Cam eron entrevistou-a e achou-a "a  m ulher m ais sozinha e  m ais  apreensiva do m undo",  segundo o  título  que  deu a  seu  artigo.  "Está resignada  e  não  quer falar  sobre  nada. P arece um   boxeador  derrotado  esperando um   m ilagre. Mas  não haverá  m ilagre para  ela", escreveu no The Guardian em  21 de setem bro de 1977.

Jam es Cam eron enganou-se. O m ilagre que faria a fênix ressurgir de suas cinzas ocorreu  em  um lugar cham ado Belchi, um a pequena e inacessível  aldeia no  rem oto estado de  Bihar,  cercada de arrozais,  m ontanhas e  cataratas. Um a  paisagem   idílica que  havia sido  palco de  um   atroz m assacre. O  crim e havia  acontecido  em   parte  pela  atm osfera de  im punidade  propiciada  pelo novo governo, cuj a coalizão incluía elem entos hindus  extrem istas, e na  qual hindus  de  alta  casta se  sentiam  de  novo  livres para  subj ugar  pobres  cam poneses  intocáveis,  com o  haviam  feito durante  m ilhares de  anos  antes da  independência.  Em   Belchi, um   grupo  de  latifundiários  havia atacado um a com unidade de cam poneses sem -terra, exterm inando várias fam ílias e  j ogando os corpos ao fogo.

Dentre  as vítim as  havia dois  bebês. A  notícia levou  vários dias  para  ser  divulgada,  antes de  se tornar  capa da  im prensa nacional.  O  governo não  reagiu.  Seu  presidente, Morarj i  Desai, que considerava a  proibição de m atar vacas e de consum ir álcool prioridades nacionais, não achava que  esse tipo  de  acontecim ento  m erecesse  atenção  prioritária. Nem   sequer se  apressou  a condenar o crim e.

Indira viu  im ediatam ente a  brecha no  adversário. Soube o que  devia  fazer.  Pediu a  Sônia  que  a aj udasse a preparar suas coisas para ir a Belchi. Todo  o  m undo  diz  que  Bihar é  um   lugar m uito  perigoso, que  há  bandidos  que  assaltam  as pessoas... -  disse  Sônia,  que  de  fato  estava bem   inform ada.  Bihar era  o  estado m ais  atrasado, anárquico e  inseguro da  índia. E o m ais pobre tam bém . - Você  não tem   equipe de  segurança, é m uito arriscado - insistiu a italiana.

Não vou sozinha, vou com  um  grupo de fiéis do partido. Mas  em   Bihar o  partido  não  conseguiu um a  única  cadeira  no  Parlam ento...  Terão  força  para protegê-la?

Claro que sim . Não se preocupe - cortou Indira - nada vai acontecer. Sônia não insistiu. Conhecia-a suficientem ente bem  para saber que nada a  faria m udar  de  idéia. Mas ficou preocupada. Em  um   am biente tão  carregado de  hostilidade  com o o  daqueles dias  na índia, qualquer coisa podia acontecer.

Quando voltou para casa cinco dias  depois,  Sônia  quase  não a  reconheceu.  Indira estava  com  o sári suj o, toda ela estava coberta de um a cam ada de pó e pingando suor. Tinha olheiras e havia em agrecido. Parecia um a m endicante. Mas Sônia  percebeu um a  centelha de luz  em   seus olhos,  com o um a  cham a de vida.  Logo soube  que  a  viagem  a  Belchi  havia sido um   sucesso.  Indira contou-lhe a odisséia  que  acabara  de  viver  com  toda  a  riqueza de  detalhes. Sônia a ouvia, encantada.

-  Choveu tanto  que  todas  as  estradas para  Belchi  estavam   intransitáveis. Dos  quinhentos sim patizantes que  haviam   com eçado o  traj eto  com igo,  seguindo-m e  em  um a  caravana de carros, de  repente percebi que só  restavam  dois. Os outros  haviam  j ogado  a  toalha. Minha  idéia era  chegar a  Belchi  antes do  anoitecer, m as  as  estradas  estavam  tão  alagadas que  tivem os que trocar o 4 x 4 por um   trator,  que, por sua vez,  acabou  afundando no  barro  uns  quilôm etros m ais adiante. Meus  acom panhantes  insistiam   para que  voltássem os, m as  eu disse  que  seguiria a  pé. Olhavam -m e  com o  se  estivesse  louca. Eu  sabia que  não iam   m e  deixar  seguir sozinha,  e  tive razão; sentiram -se obrigados a m e  acom panhar, m esm o que contrariados. Depois de  um a  longa cam inhada, exaustos e ensopados, chegam os ao rio, e percebem os que era  im possível atravessá-lo a pé. Não havia barcas debaixo daquele tem poral, nem  barqueiros dispostos a levar as pessoas para o outro lado. Meus com panheiros estavam  dispostos a voltar, m as eu perguntei a uns  aldeões que haviam  saído de suas choças ao nos ver chegar: "Tem  que haver um a possibilidade de  atravessar... Há  cavalos por  aqui?"  "Não, m adam e,  disse um ."

"Um a m ula? Um  burro?"

"Não, m adam e. Só um  elefante." "Onde?, perguntei."

"Na aldeia. É o elefante do tem plo." "Podem  trazê-lo?"

"Sim , m adam e, m as..., o hom em  parecia incom odado, as palavras não saíam ."

"Mas o quê?, perguntei."

"É que não tem os howdah, adm itiu finalm ente, m eio envergonhado." Sabe o que é um  howdah? - Indira perguntou a Sônia. Não é aquela torreta que colocam  sobre o elefante para levar personalidades im portantes? De  fato... Na  índia, acim a de  considerações  práticas, sem pre  vem  a  preocupação  com  o  status Parece que é a única coisa que rege as relações entre as pessoas. O  caso é que  eu lhes  disse  que não  fazia  m al não  terem  howdah, e  então um   deles  anunciou  triunfalm ente que  colocaria um a m anta.

Indira parecia um a m enina encantada contando essa aventura a Sônia. Vê-la tão viva e  anim ada, tão direta e próxim a, era com o um  m ilagre. Indira estava transform ada. Sabe...  eu  não m e  sentia  cansada, e  isso  depois de  ficarm os  esperando m ais  de  um a  hora em baixo da chuva.

O que aconteceu com  o elefante?

Por  fim   chegou, cham ava-se  Moti.  Os  cam poneses m e  aj udaram  a  subir  prim eiro, e  depois ergueram  um  de m eus acom panhantes, que se sentou atrás de m im . Quando m e  voltei, notei  que ele estava com  os olhos esbugalhados de pavor. Sônia riu. Indira continuou contando:

O outro optou por ficar e organizar a volta. Foi assustador, porque o anim al  balançava m uito  e  as águas do rio chegavam  à altura de sua barriga. O hom em  estava agarrado a m eu sári  com o um a criança à saia de sua m ãe. Pensei que ia com eçar a chorar... Am bas caíram  na gargalhada. Sem pre era  engraçado ouvir  histórias onde as m ulheres tinham  o controle da situação. A seguir, o sem blante de Indira tornou-se grave. Er a tarde  quando  chegam os a  Belchi -  continuou  contando. -  Os  sobreviventes do  m assacre estavam  refugiados em  um  edifício m eio abandonado de dois andares.

De  repente, vi  surgirem  um as  tochas que  ilum inavam  o  rosto  daqueles que  as  portavam :  havia idosos  com  o rosto  cheio de  rugas, j ovens viúvas, crianças com  grandes olhos  brilhantes,  om ens de  pele  escura, todos  m uito  tem erosos e  surpresos...  Quando m e  reconheceram , j ogaram -se  a m eus pés. Acho que m e viam  com o um a aparição divina. Eu  não tinha nada  para  lhes  oferecer, e xc e to m eu  tem po,  m as  aquela  gente tão  assustada  não parava  de  m e  agradecer  por  m e interessar por eles, por ter vencido tantos perigos para ir ouvi-los. Diziam  que m inha presença era um   m ilagre,  percebe?  Ficam os  várias  horas, e  ouvi  histórias  horríveis sobre  o  m assacre.  Saí chorando dali... era tanta pobreza, tanta dor dos cam poneses m e m ostrando as cinzas da pira onde haviam   j ogado vivos  seus  fam iliares que  saí  arrasada.  Era noite  fechada  quando  abandonam os Belchi.  Havia  barulho de  trovões, m as  não  estava  chovendo, de  m odo  que  um   barqueiro se ofereceu para nos levar ao outro lado. Sabe o que aconteceu, então?

Sônia negou com  a cabeça. Indira prosseguiu: Com o a carga era excessiva, ao se aproxim ar da outra  m argem , o  barco virou.  Tornaram   a  cair na risada. Indira prosseguiu:

Está va m os todos  m ergulhados  naquelas águas  negras.  Consegui  chegar  até a  m argem . Continuam os  cam inhando  até a  estrada  principal,  onde  nos  esperavam   uns  4x4.  Estávam os ensopados.  Então,  aconteceu outro  m ilagre, Sônia.  Os  cam poneses dos  arredores, que  ficaram sabendo de m inha  visita,  com eçaram  a  chegar.  Traziam   frutas,  flores e  lanternas. De  repente, ouvi  um   barulho de  tam bores e  um as  vozes  de  m ulheres... Sabe  o  que  estavam   cantando? "Votam os contra você. Nós a traím os. Desculpe", diziam . Vinham   com   doces e  m e  ofereceram   seus m odestos  sáris  secos para  m e  secar ou  m e  trocar. Algum as até pediam  m inha bênção!

Sônia  percebeu que  Indira  havia visto  a  luz  no  fim  do  túnel.  Mergulhara na  "m assa de hum anidade indiana" e não se sentira  rej eitada. Ao contrário, tornara a  encontrar sua voz  e  um a resposta.

Indira  continuou contando  que  no  dia  seguinte  foi  a  Patna, a  decom posta  capital do  estado de Bihar,  para visitar  seu  antigo  inim igo J.  P.  Naray an, o  hom em   cuj o  boicote a  havia  levado a declarar estado de sítio. Estava m uito velho, quase no leito de m orte. Agora que Indira havia sido derrotada e  vilipendiada, J.  P.  a  perdoou.  Ficaram   reunidos  durante  cinqüenta m inutos,  falando da s m uitas  lem branças que  com partilhavam  dos  tem pos  em  que  a  esposa de  Naray an  era a m elhor  am iga da  m ãe  de  Indira.  Tam bém   falaram   do  m assacre  de  Belchi e  da  sorte  dos intocáveis. A seguir, posaram  para a im prensa. Indira tirou de sua bolsa de pano um   j ornal am assado e m ostrou a foto a  sua  nora. Era  um a  foto im portante para Indira, porque selava sua reconciliação política. Sônia entendeu que sua sogra estava voltando à roda. Mas... há m enos de duas sem anas você não disse que estava se retirando da  política? -  perguntou Sônia.

Ainda não voltei, e gostaria de não voltar, m as com o posso m e retirar? Enquanto quiserem  a  pele de Sanj ay  ou a m inha, terei que lutar para nos defender.

Anim ada,  Indira decidiu  partir no  dia  seguinte para  sua  antiga  circunscrição de  Rae  Bareilly, onde  os  votantes a  haviam  rej eitado  contundentem ente  m enos  de  quatro  m eses antes.  Era arriscado,  porque podia  encontrar m ultidões hostis, j á que  esse  estado  fora  alvo  preferencial da cam panha de esterilização; m as, para sua grande surpresa, m ilhares de  pessoas  foram  recebê-la sob um  sol inclem ente. Tam bém  ali  soube perfeitam ente o que devia fazer e dizer.  Sem   rodeios, pediu perdão  pelos  excessos do  estado de  sítio,  e  a  seguir  lançou  um   ataque  contra a  coalizão Janata,  que  estava no  poder. O  povo  a  aclam ou  ainda m ais  fervorosam ente que  em   Belchi. Decidiu fazer um a turnê relâm pago por várias aldeias do estado,  repetindo a m esm a  m ensagem . Em  todos os lugares, a recepção era m ultitudinária. Voltava para casa descadeirada, suj a,  esgotada, m as contente.O  relato da  viagem  de  Indira a  Belchi propagou-se  com o um   eco pelo subcontinente até alcançar as aldeias engastadas nas faldas do Him alaia, as choças de  barro do deserto, as barracas de folha de palm a das castas m ais baixas, os  barracos de  plástico e  latão dos  intocáveis do sul...  Para  além  da  distinção de  raças, castas ou  religiões, a  voz  dos  pobres se reencontrara  com  sua  fonte  de  inspiração e  consolo.  Apesar de  sentir que  a  índia  com eçara a perdoá-la, Indira continuava m uito preocupada com  sua  situação e  com  a  am eaça da  Com issão Shah.  Vozes  no  governo  exigiam  um a  "espécie de  j ulgam ento de  Nurem berg" por  seus  crim es durante a Em ergency .

Tenho certeza de que encontrarão algum  pretexto para m e prender. Não se atreverão - disse Sônia, m ais para acalm á-la que por convicção. Soube  que  o  governo Janata  prom eteu  não  perseguir  j udicialm ente m eus  antigos m inistros  se aceitassem   responsabilizar Sanj ay  por todos  os  deslizes  com etidos  durante o  estado de  sítio.  Sei perfeitam ente que m e trairão. Tam bém  querem  m eter Sanj ay  na prisão.

Essas  traições  feriam -na  profundam ente e  a  precipitavam   em  um   abism o de  solidão que  lhe dava  vertigem . Sônia a via  tão  forte  e, no  entanto, tão  vulnerável. Ao  contrário de  sua  sogra, a m aioria  dos  políticos  estava na  política  por  pura  am bição  pessoal,  não por  senso de  dever.  A m esquinharia desse m undo a enoj ava. Mas ela percebia que a vida  pública e a  política entendida com o serviço aos dem ais eram  a razão de  ser de  Indira, e  que  nunca  m udaria. Mesm o  que  ela gostasse de dizer que  sonhava  em  se  afastar do  m undo,  Sônia  j á  não  acreditava. Retirar-se  era um  luxo que Indira não podia se perm itir.

Diante do cerco do governo e da Com issão Shah, Indira pegou o touro à unha.  Fiel à  m áxim a  de que não há m elhor defesa que um  bom   ataque, viaj ou  extensam ente para afirm ar  sua  presença, para  entrar  em   contato  com  o  m aior  núm ero  possível de  pessoas,  para consolidar  o  que  havia conseguido  em   Belchi, o  perdão do  povo.  Na  estação de  Agra, a  recepção foi  tão  triunfal  que houve um  estouro da m ultidão que acabou com  vários feridos. Em  todos os lugares, com eçava  se desculpando por ter  prej udicado tanta  gente, m as  tam bém   lem brava  as  conquistas do  estado de sítio,  principalm ente  em   econom ia e  em   segurança, deixando  bem   claro  que  ela  m esm a  havia convocado eleições, e  que,  ao ser derrotada,  havia  aceitado  com   retidão o  veredito do  povo.  A seguir, passava  a  denunciar os  erros do  adversário. De  fato,  o  novo  governo via-se  incapaz de deter  a  inflação, que  de  novo  estava  descontrolada, e  de  segurar o  m ercado  negro. Era  um a coalizão díspar, que j á m ostrava sinais de rachadura.

Suas  viagens  triunfais a  Belchi e  a  Rae  Bareilly   irritaram   esse  governo fraco  e  cada  vez m ais a la rm a do diante  do  espetáculo  das  m assas venerando  sua  arqui-inim iga.  Era  preciso  fazer algum a coisa. Em  15 de agosto de 1977, dia da independência, a polícia prendeu seu secretário, o engom adinho R.  K.  Dhawan, bem   com o  seu  antigo m inistro  da  Defesa, o  gordinho  Bansi Lal, am bos am igos de Sanj ay . O cerco estava se estreitando.

SÔNIA  SENTIA MEDO.  Raj iv  estava tendo problem as  no  trabalho, parecia  que  a  direção não queria  renovar sua licença  para  continuar pilotando  os  Boeings 737.  Isso cheirava  a  represália. Sua posição clara contra o estado de sítio  não  era  levada  em   conta  pela  em presa, a  despeito de ter  um a  reputação inatacável  e  apolítica  entre  seus  colegas de  trabalho. Aos  contratem pos na Indian  Airlines  som ou-se um a  investigação  que  o  Ministério  da  Fazenda abriu  contra  Raj iv.  A investigação tam bém   dizia  respeito a  Sônia,  que,  para  fazer um   favor  a  seu  cunhado, havia assinado,  em  1973,  docum entos que  a  haviam   tornado  proprietária de  ações de  um a  em presa fictícia, a Maruti Services Lim ited. Aquilo, que j á havia causado um a violenta discussão entre os ir m ã os e  tensão no  casam ento, foi  usado  com o  m unição  pelo  governo,  em penhado  em dem onstrar  obscuras  m anobras  financeiras que  na  realidade nunca  haviam   existido. Sônia,  por ser  estrangeira, não tinha direito a possuir  ações nem   a  exercer nenhum   cargo  rem unerado  em um a  em presa  indiana  sem  a  aprovação  do  Banco  Central,  aprovação que  nunca  ocorreu. Portanto,  não existira  infração. Mas,  agora,  Raj iv  via-se  obrigado a provar  que  sua  m ulher  não havia recebido um a única rupia da Maruti e que  sem pre estivera desvinculada  dessa  em presa. O m áxim o a que a poderiam  condenar era a um a m ulta.

O tem po que Raj iv não dedicava a voar, dedicava a declarar, a procurar docum entos antigos, ou, senão, a obtê-los de novo, a trilhar um a verdadeira via-crúcis  tendo  em  conta  quão  em aranhada era  a  burocracia  indiana. Mas  m anteve-se  sereno a  todo  m om ento. Sua  consciência  estava tra nqüila , o  problem a de  Sônia  era um a  bobagem  e  ele sem pre  pagara  seus im postos

religiosam ente. A  italiana  se  perturbava  com  a  idéia  de  que  tentassem   algum a  m anobra suj a c om  docum entos  falsificados, por  exem plo.  O  m edo  era  corrosivo  e  conseguia  deform ar a percepção da  realidade.  "E qual era a  realidade?" As  idéias de  Indira  eram   claras:  "Isso é  um a guerra  de  nervos, um a  guerra  psicológica.  Tem os  que  agüentar, só  isso". Sônia  não  queria acrescentar m ais  paranóia  ao  am biente, m as  a  idéia  de  que  os  j ustos  podiam   pagar  pelos pecadores a  angustiava.  Quando via  seu  m arido  sair de  casa  para  prestar  depoim ento nos tribunais da Com issão Shah, sentia um  nó no  estôm ago, e  não relaxava  enquanto  ele  não voltava pa r a casa  e  o  via  são e  salvo.  Essas  sessões  eram  um a  prova m uito  penosa,  porque se desenrolavam   em  um   am biente  desorganizado e  hostil  que  lem brava os  tribunais  populares chineses m ais que um a corte de j ustiça. Raj iv voltava sem pre agitado. Contava que a  sala  estava transbordando de  gente que  vociferava com   grande hostilidade  enquanto  alguns  com iam  ou cochilavam  no chão m esm o.

Os advogados, usando togas pretas e peitilhos brancos, estavam  sentados atrás de m esas cheias de papéis am arrados com  barbante, sob ventiladores que faziam  os docum entos soltos voarem . Um a fotografia  am arelada de Gandhi decorava as paredes. Cada vez que  ele ou  seu irm ão  tentavam se  defender, um a  vaia enorm e  sufocava suas  palavras.  O  público  não os  deixava  falar. Mal podiam  distinguir o rosto do j uiz Shah por trás das pilhas de volum es do código penal  indiano e  da papelada  que  cobria sua  m esa. Fora  da  sala,  outros  curiosos  acom panhavam   as sessões  pelos alto-falantes. Obviam ente, Sanj ay  era quem  despertava m aior aversão. Cada vez que ele entrava na  sala, era  recebido por  fortes assovios e  insultos.  Várias  vezes a  tensão  provocou  verdadeiras batalhas cam pais entre seus  detratores e  seus seguidores. Um a  das sessões acabou em  com pleta confusão, com  cadeiras m etálicas voando e  troca de socos.  Sônia  entendia  com o  era duro  para Raj iv  suportar isso,  ele que sem pre havia odiado a  confrontação e  sem pre  procurara levar  um a vida  discreta.  Mas,  afora a  inj ustiça  da  situação, tanto  Raj iv  quanto Sônia  estavam   alarm ados pela repercussão de tanta hostilidade sobre seus filhos.

SANJAY E MANEKA, EMBORA FOSSEM O  centro dos  ataques,  levavam  tudo  m uito  m ais  na esportiva, tanto no  sentido  figurado quanto  real da  palavra.  Em   3  de  outubro  de  1977,  estavam j ogando  badm ington no  gram ado do  j ardim   do  núm ero  12  da  Willingdon  Crescent quando,  às cinco da  tarde, ouviram  um   carro de polícia chegar. Dois indivíduos  bateram  à  porta. Um   deles era  um   sique,  alto, de  turbante verm elho  e  excelentes m odos.  Indira,  que  estava  conversando com  seus advogados, abriu-lhe a porta.

Meu nom e é N. K. Singh, da direção do Serviço de Inteligência - disse o sique, apertando as m ãos nervosam ente. - Viem os inform ar-lhe que a senhora está presa - disse olhando para o chão. Quer dizer que vão m e levar para a prisão?

Sim ... - balbuciou o hom em , visivelm ente intim idado. Será um a boa oportunidade para descansar - disse Indira. Na realidade, fazia tem po que esperava esse m om ento, com o o país inteiro. Posso saber de que sou acusada?

O  hom em   leu-lhe  as  acusações. Acusavam -na  de  ter  coagido  duas em presas  a  doarem  144 veículos 4x4  para a cam panha do  Partido do  Congresso,  e, a  seguir, de vendê-los  ao  Exército, o que  sugeria  suborno.  Tam bém   de  ter  outorgado um   contrato a  um a  em presa que  havia participado da licitação com  um a oferta m ais  alta que as outras, o que  sugeria  corrupção.  Indira ergueu os olhos  para o  céu:  era tudo  m entira.  "Eram   esses os  horrores da  Em ergency ", pensou com  seus botões.

Am anhã a senhora tem  hora m arcada no tribunal, e para lá a levarem os - disse o hom em . Quero ver a ordem  de prisão.

O hom em  entregou-lhe uns papéis. Indira prosseguiu: Se não se im porta, vou consultar m eus advogados. Espere um  m om ento, por favor. Entrou  em  casa  com  os docum entos.  Saiu um a hora  depois. O  oficial sique  esperava do  lado  de fora, sentado em  um  degrau da entrada.

Está  faltando o First Inform ation Report - disse  Indira. -  Não  pretendo sair  daqui  enquanto todos os papéis não estiverem  em  ordem .

Senhora, não adiantará nada tornar m eu trabalho m ais difícil do que j á é. Não se preocupe, aqui estarei quando voltar.

Está bem , m andarei um  oficial buscar o docum ento que falta.

Pode esperar dentro, se quiser.

O hom em  entrou, entre agradecido e constrangido. A casa  estava  cercada  de  policiais e  m uitos curiosos  com eçavam  a se  aproxim ar. Sanj ay  e Maneka  abandonaram  sua  partida e  trancaram -se  no  quarto.  Usha, que  soube  im ediatam ente do  que  havia  acontecido, foi  logo à  Willing-don Crescent. "Quando cheguei, vi um a cena que m e entristeceu. Ante s, o  cordão  policial  servia para  proteger a  prim eira-m inistra  de  possíveis  conflitos e m anifestações.  Agora, estava ali para im pedir a passagem  das pessoas e  para prendê-la."  Usha conseguiu entrar. Indira entrava e saía de seu quarto, m uito atarefada. Alegrou-se m uito ao vê-la. Usha, que  bom   que  está  aqui! Por  favor, por  que  não  aj uda Sônia  a  preparar m inha  m ala  de viagem ?

Sônia estava no quarto de Indira, com  a roupa de sua sogra espalhada em  cim a  da  cam a.  Dessa vez, não sabia m uito bem  o que colocar. Essa não era um a viagem  com o as outras. Para onde vão levá-la? - inquiriu Usha.

Não sei, não disseram  - respondeu Sônia.

Melhor colocarm os um  xale, talvez a levem  para algum  lugar nas m ontanhas. Confio em  vocês para arrum ar bem  m eu cabelo - disse Indira do corredor. Quero ficar o m ais bonita possível.

Nã o se  preocupe  com  isso  -  disse  Sônia,  que  j á  sabia que  sua  sogra  não  gostava de  estar desalinhada, nem   m esm o  dentro de  casa. Mas  esse  afã e  se  arrum ar  -  parecia  que  ia  a  um casam ento  em   vez de à prisão  -  era inaudito.  "Meu  Deus", pensou  Sônia,  "vai para  um a  prisão indiana! Por que quer ir tão arrum ada?", perguntava-se. A senhora Gandhi é assim  - disse Usha.

Enquanto  escolhiam  um   sári  para  ela,  Indira levava  para  a  cozinha  alguns  docum entos que considerava perigosos se caíssem  nas m ãos da polícia ou do Serviço de Inteligência. O cozinheiro se encarregava de destruí-los de um a  m aneira m uito peculiar, utilizando a  m áquina de fazer m assa de Sônia com o trituradora.

Mesm o com  os telefones cortados, Sanj ay  e os  advogados  conseguiram  avisar  os  com panheiros do  partido,  que, por  sua  vez,  avisaram  a  inprensa. Jornalistas  com   câm eras de  televisão, seguidores do  Youth  Congresso de  Sanj ay   e  um a  m ultidão  crescente de  curiosos  foram  se aglom erar em  volta do cordão policial.

O  oficial sique,  no  vestíbulo,  continuava  esperando  Indira cada  vez m ais  nervoso.  Não  gostava absolutam ente do circo que estava sendo arm ado  em  volta da  casa. De todas  as m issões  que  lhe haviam  dado ao longo de sua carreira, essa era, talvez, a que m ais o desagradava. Ninguém  gosta de  prender um a  deusa.  Estava  inquieto e  indeciso.  Procurava  ser  sim pático com   Priy anka e Rahul, m as as crianças respondiam  com  olhares hostis. Por  fim ,  às 20h  surgiu  Indira, bem   m aquiada e  penteada m elhor  ainda, usando  um   lindo  sári branco  com  borda  verde que  Usha  e  Sônia  haviam   escolhido.  Era a  im agem  da  distinção.  O oficial  estava  em basbacado; isso era com o  prender um a  vovozinha  elegante... Ainda  por  cim a, quando Indira saiu de  casa, foi recebida no  j ardim   com  vivas e  com  um a  chuva  em  pétalas  de flor. Nesse m om ento, voltou-se para o oficial sique: Quero que m e algem e - disse.

N. K.  Singh  ficou perplexo,  com  a  boca  entreaberta.  "Agora a  vovozinha  m e  pedia  algem as!", pensou horrorizado.

Senhora, por favor...

Quero sair algem ada de m inha casa. Não estou presa? Pois então, ponha as algem as. Sônia, que a seguia a pouca distância com  seu m arido e seu cunhado, estava tão espantada quanto o sique. O policial, à beira de um  ataque de nervos, foi  consultar seus  colegas. Voltou  em  poucos instantes.

Senhora, não a vam os algem ar.

Se não m e algem arem , não saio daqui. Aqui fico. Senhora, por favor, não m e ponha  em  um a  situação difícil...  -  disse  envergonhado. -  Não  estou autorizado a algem á-la. Faça o favor de m e seguir ou terem os que levá-la à força. Diante da  determ inação do sique, Indira cedeu e  seguiu os  policiais, enquanto a  m ultidão na  rua lhe  j ogava  flores e  a  aclam ava.  Raj iv,  antes  de  abandonar a  casa  com  Sônia,  pediu a  Usha  o favor de ficar cuidando das crianças. Não sabia quanto tardariam  a voltar. Antes de  entrar no  carro,  Indira dirigiu-se  a  um   grupo de  j ornalistas.  "Eu deveria  ir  am anhã a Guj arat visitar um as com unidades tribais.

Eu lhes peço o favor de transm itir m inhas desculpas ao povo de Guj arat."  Questionada sobre  sua detenção, declarou:  "Tentei  servir  nossa  pátria  da  m elhor  m aneira  possível. As  acusações apresentadas contra m im  carecem  de base. Esta é um a prisão política". O carro partiu, precedido de um  j ipe m ilitar e seguido de um a caravana de veículos que levavam seus filhos e  noras,  sim patizantes e  repórteres.  Atrás,  as  crianças  ficaram   chorando, a  cargo de Usha. A  história se  repetia de  novo  na  dinastia  dos  Nehru,  com o quando  a  polícia ia  prender Jawaharlal e sua filha tentava im pedir-lhes o acesso. Nã o a  levaram  à  infam e  prisão de  Tihar, onde  ela  havia  m andado  encarcerar  as  m aranis de Gwalior e de Jaipur e tantos outros. Sua "prisão" foi, na  realidade, o dorm itório de  um a  delegacia de  polícia,  espartano e  relativam ente  lim po.  Muito  digna, despediu-se  de  seus  filhos  e  de  suas noras  à  entrada.  Irradiava  serenidade, porque  intuía  que,  a  essa  hora, a  notícia de  sua  prisão, c om o se  fosse  um   crim inoso  com um , j á  estava  viaj ando  pela  boca do  povo  aos  cantos m ais afastados de  seu  im enso  país.  Sabia  que, se  conseguisse passar  um a  im agem   de  m ártir -  razão pela qual pedira as algem as -  ganharia a partida. Sônia,  alheia a  essa  m anobra, via-a  com  um a dor  im ensa e  fazia  um   esforço  sobre-hum ano para  conter  as  lágrim as. Os  Nehru  não  eram efusivos, e  m enos  ainda  em   situações  assim . Ela  tam bém   não podia  desm oronar  agora. Os policiais de  guarda  adotaram   posição de  sentido diante  de  Indira  quando  ela  entrou  em  sua "prisão". Era  difícil,  para  eles,  assim ilar que a  teriam   com o  hóspede aquela  noite.  Era o  m undo ao  contrário. No  interior,  ofereceram -lhe  com ida, m as  ela  recusou.  Tem ia  ser  envenenada. Deitou-se no catre de sua "cela" e ficou lendo por um  bom  tem po um  rom ance que Usha  e  Sônia haviam  colocado na bolsa. Dorm iu profundam ente e ao  am anhecer j á  estava vestida, banhada  e pronta para enfrentar o tribunal.

Às nove da m anhã, Raj iv a esperava na porta do  palácio da  j ustiça, na  Parliam ent  Street, centro de  Nova  Délhi,  acom panhado de  um   advogado. Nessa  m anhã, os  habituais  vendedores de sam osas e de  caldo de  cana não  estavam   lá,  nem  os  escrivães que  por  um as rupias  escreviam cartas ou defesas aos pobres analfabetos enroscados com  a  j ustiça. A  notícia da prisão  de  Indira havia causado tal com oção que a essa hora o edifício estava com pletam ente  cercado de gente  se esprem endo. Dessa  vez,  a  coalizão Janata  havia  m andado seus  próprios  m anifestantes. Sanj ay chegou antes com  os seus, de m odo que, quando Indira entrou no edifício, ouviu  gritos de  "Longa vida a Indira Gandhi", de um  lado, e "Enforquem -na!" do outro. Mas  ela  agüentou,  estoica, e  em nenhum   m om ento  baixou a  cabeça,  nem   sequer quando  lhe  j ogaram  um a  revista  que  passou voando a poucos centím etros de sua cabeça.

Dentro da  sala  diáfana,  Indira  recusou a  cadeira que  lhe  ofereceram  e  ficou quase  duas  horas em   pé, ouvindo  as  discussões sobre  as  acusações que  lhe  im putavam .  Quando o  calor recrudesceu, um   bedel m al  bar-beado usando  um   dhoti  branco e  suj o  deu um a  palm ada  para ordenar que ligassem  os ventiladores de teto. As pás com eçaram  a  girar com   lentidão,  rangendo para se espreguiçar. A brisa fez trem er a parte de baixo do sári de Indira, que sentiu um  pouco de alívio. Estava quase desm aiando pelo esforço de se m anter em  pé com  esse calor. Mas  sabia que o  gesto de  ter  rej eitado um a  cadeira  estava sendo  sussurrado de  boca  a  orelha  por  centenas, m ilhares e  talvez,  m ais  tarde, por  m ilhões  de  com patriotas...  "Ela  ficou  em  pé!",  "Recusou a cadeira!"... frases sim ples que m oldavam  sua figura m ítica no im aginário popular. Lá  fora,  sim patizantes e  detratores  saíram  no  tapa.  A  polícia  interveio  com   seus lathis,  longos paus de bam bu e, m ais tarde, com  gases lacrim ogêneos. No  final, o  m agistrado  declarou  Indira  inocente e  absolveu-a. A  seguir,  ordenou sua  liberdade incondicional, sentenciando:  "Não há  provas para confirm ar  as bases da  acusação". Sanj ay   saiu correndo, gritando: "Caso encerrado! Ela está livre!", o que  provocou a  euforia de uns  e  a  raiva de  outros,  que  voltaram  a  se  pegar. A  polícia viu-se  obrigada a  j ogar m ais  gás  lacrim ogêneo. Indira  saiu da  sala do  tribunal com  os olhos  averm elhados e  tam pando o  nariz, m as  feliz  porque vencera.  Raj iv  estava m uito  excitado:  "Nem  m am ãe  poderia  ter  sonhado com   um   desenlace m elhor", declarou a um  j ornalista.

De fato, a farsa de sua prisão  conseguiu fazer com  que  a  notícia fosse  prim eira  página de  todos os j ornais nacionais e de boa parte dos internacionais. O governo conseguiu que  Indira parecesse vítim a de um a  adm inistração incom petente.  Conseguiu o  efeito  contrário  ao que  procurava: pôs Indira no cam inho de sua total reabilitação política.

SÔNIA ESTAVA COMEÇANDO A  ENTENDER  o  afã de  sua  sogra  de  estar im aculadam ente vestida.  Conseguira se  proj etar  com o um a  m ártir  da  j ustiça. Adm irava  esse  afã  de  luta  e,  ao m esm o tem po,  o  desapego de  sua  sogra  pelos  benefícios do  poder;  agora tinha  certeza de  que Indira voltaria ao topo, nem  que fosse só para lim par seu nom e e  ser de novo o  orgulho dos  seus, principalm ente de seus netos, que  adorava. Sônia a  entendia  porque  am bas  com partilhavam  um senso m uito profundo e intenso de fam ília.

Porém , não via o outro lado do  caráter de sua sogra  porque  nunca se  sentira  atraída  pelo poder. Para Indira, era um a espécie de  droga. O próprio Kissinger havia dito que o  poder  era o  m elhor afrodisíaco que existia. De um a m enina feinha e solitária, depois de um a m ulher frágil e delicada de  saúde,  graças  ao  poder  Indira se  tornara um a  lutadora  form idável, dura  e  tenaz. Tinha  o germ e dentro de si, e sentia-o agitar-se cada vez que a possibilidade de chegar ao poder, por m ais rem ota que fosse, despontava no horizonte.

De m odo que  não perdeu um  segundo, sabia que  devia  aproveitar o m om ento.  De  novo  Sônia  a aj udou a  preparar sua bolsa de  viagem , e dessa  vez  para um   longo tem po,  porque  Indira queria percorrer o  país  inteiro. Em   Guj arat, dirigia-se  ao  povo  de  pequenas  plataform as  erigidas a vários  quilôm etros um as  das outras.  Conform e passava  o  dia,  as  guir-landas de  j asm im   e m argaridas iam  se  acum ulando no pescoço até cobrir parte de seu  rosto.  Tirava o  pesado  fardo antes de  entrar nas  choças dos  aborígines, onde  dividia  sua  com ida sobre  folhas de  bananeira, falando com  eles de seus problem as: a  colheita, a  educação, a falta de  atendim ento  m édico  etc. Um a  noite,  enquanto  atravessava de  carro um   bosque,  pediu  ao  m otorista que  parasse. Ouvira um a voz. Uns m inutos depois, surgiu um  aborígine, um  hom em  m eio nu de  cabelo hirsuto  e  pele queim ada.  Levava na m ão um a  guirlanda de  flores.  "Mãe, há  dez  anos espero  vê-la",  disse  ele em  seu dialeto enquanto lhe punha o colar.

Nem  sem pre a recepção era triunfal ou afetuosa. O  escritor  Bruce Chatwin, que  a  acom panhou durante parte  dessa turnê, estava em  um   carro que foi  confundido com  o  de  Indira. Um a  pedra quebrou o pára-brisas e feriu o condutor. Outra atravessou sua j anela e os cacos de vidro  feriram o escritor no om bro. "Isso é o que costum a acontecer com  quem  anda a m eu  lado", disse  Indira, que o levou a seu quarto para  ver se a ferida  estava  devidam ente  tratada. Em   outra  ocasião, no estado de Kerala, Chatwin foi testem unha de um a  m ultidão de um   quarto de  m ilhão de  pessoas, totalm ente ensopadas pela chuva, se aproxim ar para ouvi-la j á  noite.  Indira colocou-se  em  um a varanda do últim o  andar de  um   edifício,  sentada  em  um a  cadeira que  havia  sido  colocada  em cim a de um a m esa. Colocou um a lanterna entre os j oelhos, dirigindo a luz  para  seu rosto  e  torso, e com eçou a m over os braços e a falar, enquanto seus sim patizantes a confundiam  com  Lakshm i, a deusa cuj os num erosos braços se m oviam  de form a ondulante. A com paração não era em  vão: Lakshm i era  a  deusa da  riqueza.  Depois de  um   bom   tem po,  dirigiu-se a  Chatwin, que  estava sentado em baixo, na m esa.

Senhor Chatwin, passe-m e m ais algum as nozes de anacardo - disse, abaixando a cabeça para ele. O escritor estendeu-lhe um  punhado e ficou perplexo ao ouvir Indira acrescentar: Você não tem  idéia de com o é extenuante ser um a deusa.

O  prim eiro-m inistro  Morarj i  Desai  reconheceu o  erro que  fora  prender  Indira, e  não  estava disposto a  repeti-lo, a  despeito dos  inform es da Com issão Shah que  proclam ou que  a  decisão de im por  o  estado de  sítio  havia  sido  inconstitucional e  fraudulenta por  não  existir  "evidência de perigo à integridade da nação", um a conclusão discutível.

Entre os m ales que a Em ergency  havia provocado, o j uiz  Shah  destacou a  detenção de  m ilhares de  pessoas  inocentes e  um a  "série de  ações  ilegais que  resultaram   em   m iséria e  sofrim ento hum anos". O  inconveniente é que  a  conhecida  tendência  pró-governam ental do  j uiz  dim inuía  a credibilidade do inform e da Com issão Shah. Era um a interpretação m uito subj etiva da  evidência, e além  disso, não era vinculativa.

De  m odo  que  se  esqueceram  de  Indira para  concentrar-se  em  seu  filho,  que  não  estava legalm ente a  salvo, m as  nunca se  pôde  provar que  houvesse  desviado  fundos  públicos ou subornado no  negócio do  Maruti. O  caso m ais  problem ático que  pesava  sobre  Sanj ay   era  um a denúncia por ter destruído um  film e satírico cham ado A história de duas poltronas, em  referência ao poder que ele e sua m ãe açam barcaram  durante o estado de sítio. A produtora  do  film e  havia apelado  ao  Tribunal Suprem o  para que o  j uiz  o  liberasse  e,  assim , pudesse  exibir  o  film e.  Mas então Sanj ay  e seu  am igo, o  m inistro  da  Inform ação,  haviam   m andado destruir  as  cópias e  os negativos, em  um  ato que subvertia o processo da j ustiça. Por isso foram  condenados.

De m odo que Sônia foi de novo testem unha da prisão de outro  m em bro da fam ília, dessa vez seu cunhado. Foi m uito m ais rápido que no  caso de Indira. Em   cinco m inutos  levaram -no  algem ado para a  infam e  prisão de  Tihar,  aonde  ele m esm o  havia  m andado tantos  opositores  a  sua  m ãe. Indira, que estava viaj ando pelo sul, pegou o prim eiro avião de volta a Délhi. Foi diretam ente vê-lo  na  prisão e  encontrou  ali toda  a  fam ília e  um   grande  grupo de  j ornalistas e  equipes de televisão.  Seu  abraço  em  Sanj ay   deu a  volta  ao m undo,  assim   com o  seus  conselhos:  "Não desanim e, sej a valente, isso vai ser seu renascim ento político. E não se preocupe, lem bre que  eu, m eu  pai, todos  passam os  pela  prisão".  Indira tem ia  o  efeito que  a  prisão  pudesse ter  sobre Sanj ay . "O que m e dá m edo", confessou a Raj iv e a Sônia, "é que o agridam  fisicam ente.”

Apesar das tensões, a fam ília reagia bem  à  adversidade. Sônia com prom eteu-se a  preparar um a refeição todos  os  dias  para  seu  cunhado para  que  Maneka a  levasse para  a  prisão. A  j ovem esposa  estava  excitada  com  a  nova  situação.  Achava que  estavam  vivendo  um a  aventura incrível, e no fundo se regozij ava em  seu novo papel porque se  sentia m ais  necessária que  nunca para seu  m arido. Ao  longo de 1979,  Sanj ay  foi  preso  seis  vezes, m as  não  passou m ais  de  cinco sem anas  trancafiado.  Aconteceu  com o  com  seu  avô  Nehru: a  prisão o  fez  tirar o  m elhor  de  si. Não tinha  nenhum   preconceito  quanto a m isturar-se  com  todo  tipo  de  réus; organizava  torneios esportivos,  j ogos de  equipe e  turnos  de  lim peza  das  instalações. Quando  algum   prisioneiro adoecia, Sanj ay  cuidava dele. Se  j ulgasse  necessário,  passava  horas  sentado j unto  a  ele. Assim que entrava em  qualquer centro penitenciário, tornava-se seu líder indiscutível.




Enquanto Sanj ay  sobrevivia  entrando e saindo da  prisão e  dos  tribunais,  sua  m ãe  reunia  forças, certa de que poderia recuperar o poder, e, com  ele, a segurança e a  dignidade para  ela e  sua  fam ília. Estava  disposta  a  lutar  com o um a  leoa  para  proteger  seus filhotes. Foi de m ãe leoa a m ensagem  que m andou a Sanj ay  no dia de seu aniversário, na  prisão:  "Lem bre-se, tudo  que  torna  forte, dói.  Alguns  ficam   esm agados ou aleij ados, poucos crescem . Sej a forte em  corpo e m ente e aprenda a tolerar".

INDI RA ESTAVA  TENTANDO  RECOMPOR  SUA  BASE, ou  sej a, o  partido, que  estava dividido entre os  incondicionais, dispostos a segui-la até os  confins da  terra, e os  que  atribuíam  a Sanj ay  a responsabilidade da queda de 1977 e que  não o  queriam  na  organização. E  havia  ainda os  num erosos m inistros que a  traíram  diante da Com issão  Shah,  confessando  m entiras  em  troca de im unidade  j urídica.  Nessas  circunstâncias, recom por o  partido tornava-se  im possível.  Então, Indira cortou o m al pela raiz.

Decidiu  cindir a  organização e  ficar só  com  os  m uito  leais. Tornou-se,  assim , presidente  do Congresso (I) -1 de Indira - e o logo escolhido foi a  palm a de um a m ão,  com o um a  bênção. De seus leais exigiu tam bém  lealdade para com  seu filho. "Os que atacam  Sanj ay, atacam   a  m im ", declarara  em   várias  ocasiões.  Seu  am or  pelo  poder levava-a  inconscientem ente a  se  perpetuar nele, e a figura de Sanj ay  alim entava suas am bições dinásticas.

Sônia pensava que j á havia vivido o pior com  as detenções, a  hostilização, a  perseguição  fiscal a seu  m arido, m as a  partir do m om ento em  que Indira anunciou a  criação de  sua  nova  form ação política, a vida na Willing-don Crescent tornou-se m uito m ais irritante e incôm oda.  Era um a  casa aberta dia e noite. As pessoas chegavam  a qualquer hora para visitar  Indira. Os  m em bros de  seu partido,  com   expressões que passavam  da  euforia à  angústia,  entravam  e  saíam  com o  se  fosse um   lugar público.  De  repente,  reuniam -se  em   sigilo,  organizavam -se,  planej avam   novas estratégias, decidiam  que táticas em pregar em  cada circunscrição. E a tudo  isso  som avam -se  as freqüentes visitas  de  advogados que  continuavam   guiando  Indira e  Sanj ay   pelos  m eandros  da j ustiça.  De  repente, Sônia  encontrava na  sala  de  j antar  m em bros dos  serviços  secretos que vinham   interrogar sua  sogra  ou  seu  cunhado. Já  não  sabia se  as  pessoas que  pululavam   pelos aposentos  eram   aliados ou  inim igos.  Não  dava conta  de  preparar  chás e  lanchinhos para  as diversas visitas que Indira recebia no gram ado, sob um as barracas im provisadas no j ardim  ou  na entrada de  casa, que  às vezes  parecia a  sala de espera  de  um a  estação de  trem .  Indira  parecia feliz  com  tanto  m ovim ento;  a  prom iscuidade não  a  incom odava. Estava  em   seu  elem ento, no am biente  em  que  havia se  criado  quando  m enina.  Além  do  m ais,  contava  com  a  presença de Sanj ay,  que,  se não  estava  na  prisão ou  com   seus  advogados,  trabalhava m uito  próxim o  a  ela, vendo a m aneira de usar o  Youth  Congress para  boicotar  o  funcionam ento do  atual  governo  do Partido Janata.

- Faz lem brar os dias da Anand Bhawan, quando preparávam os algum a ação de protesto... -  dizia encantada a Sônia, que estava à beira das lágrim as.

Nem   ela  nem   Raj iv suportavam   a  falta de  privacidade. Mais  de  um a  vez,  ocorreu-lhes  de encontrar  em   seu  quarto  m em bros do  partido discutindo  acaloradam ente porque  não  haviam achado um  lugar m elhor para isso. O am biente  desorganizado e revirado, as am eaças constantes e o porvir incerto crispavam  seus nervos. Essa não era a vida que haviam  escolhido para si e  seus filhos.  Agora, nem  m esm o  seus  am igos podiam  ir vê-los.  Onde  os  receberiam ?  Tanta  confusão fazia Sônia tem er pela segurança das  crianças.  "E se  entrar  alguém  na casa  com  a  intenção de sequestrá-los ou lhes fazer m al?", perguntava-se. Além  do m ais, preocupava-se  com  o  efeito que as tensões fam iliares teriam  sobre  eles. Sônia e  Maneka haviam  deixado de  se  falar  porque  esta últim a  continuava  não  colaborando nas  tarefas  dom ésticas. Pupul,  que foi  um a  testem unha privilegiada  dessa época, escreveu: "É incrível que, nessas condições caóticas, Sônia  pudesse se encarregar de todas as tarefas dom ésticas sem  desabar".

O  passo  seguinte de  Indira foi candidatar-se  às  eleições por  um a  pequena  circunscrição do  sul. Haviam   chegado rum ores  de  que  o  governo Janata  estava  preparando um a  lei  para im por penalizações  aos  políticos que houvessem  com etido  crim es contra  o  povo,  com o a  proibição  de votar e de ser eleito. Se Indira conseguisse entrar no  Parlam ento, teria a  segurança de  que  essas m edidas  não a  afetariam  por  estar  protegida  pela im unidade  parlam entar.  Escolhera a circunscrição com  extrem o cuidado.

Chikm aglur  era um  pequeno distrito  nas  colinas  verdes de  Karnataka, um   estado no  sudoeste  da índia , onde  no  século XVI  um   santo m uçulm ano  vindo  de  Meca plantou  um as  sem entes verm elhas  desconhecidas  até  então.  Foi o  início do  cultivo do  café, que  continuava vigente  três séculos depois. Para Indira, era um a  zona  perfeita: m ais da  m etade do  eleitorado  era com posto por  m ulheres,  das  quais  m etade pertencia  às  denom inadas  "castas  baixas". No  total, m ais  da m etade da  população vivia no lim ite da pobreza.  A  zona  era tam bém   um   bastião do  Congresso. Seu deputado pelo distrito, que  renunciou para  ceder o  posto  a  Indira,  era um   velho  líder m uito respeitado.

As  pequenas  aldeias  engastadas  nas  colinas  estavam   cercadas de  um a  exuberante  vegetação subtropical. Indira gostava dessa paisagem  bucólica. Visitou as plantações de café para falar com os  agricultores e  suas  fam ílias.  Era  gente sim ples,  satisfeita  com  o  pouco que  tinha,  isolada da vida política do resto do país. Indira descobriu que as notícias de sua derrota de  1977  não haviam chegado ainda ao interior da  com arca. Um a idosa  agricultora nem   sequer  sabia que  j á  não era prim eira-m inistra.

Quando lhe  disseram  que  podia  acabar  presa se  provassem   as  acusações  contra  ela, a  velha perguntou  com   lágrim as nos  olhos:  "Que acusações?"  com o se  os  grandes  deste m undo  nunca pudessem  fazer nada de ruim . Aquela gente era ingênua e inocente. Indira  não deixou  um a  única  aldeia  sem   visitar. Em   todos  os  lugares, a  acolhida  era m uito calorosa. As m ulheres se aproxim avam  para acariciar seu rosto porque nunca haviam   visto  um a pe le tão  clara.  Captavam   em   seus olhos  um   entendim ento  tácito sobre  o  que  representava ser m ulher,  suportar o  peso  dos  partos,  das  crianças, da  fom e  e  da  m orte. As  m ais  velhas agradeceram  por  seu  governo ter  posto  em   m archa  program as de  aj uda  graças  aos quais puderam  com er  arroz pela  prim eira vez.  Antes, sobreviviam   da  colheita de  trigo  silvestre e m uitas não tinham  nem  o que vestir; andavam  cobertas de  folhas de  bananeira. Assim   distante e atrasada era Chikm aglur; assim  gratas eram  suas m ulheres.

Enquanto  seus  rivais  faziam   discursos sobre  dem ocracia contra  a  ditadura e  lem bravam  os excessos do estado de sítio, Indira falava da espiral de preços, da  escassez de  alim entos  básicos e da crescente pobreza. Naquele lugar, a Em ergency  não havia sido notada. Com o se  fosse  pouco, seus adversários, ao escarnecer dela, aplainavam  seu cam inho de um a  m aneira que só  na  índia poderia acontecer. Em  um  grande com ício, colocaram  um   enorm e  cartaz no qual Indira estava representada  em   form a de  cobra  am eaçadora. Em baixo,  um   texto  dizia:  "Cuidado,  nestas eleições, um a  poderosa  cobra  vai se  erguer". O  efeito foi  totalm ente  contraproducente. Os autores da  cam panha  ignoravam  que  em   Karnataka a  cobra  era  venerada,  considerada um anim al protetor da terra. Outro cartaz m ostrava flechas do partido Janata  m atando um a  serpente cham ada Indira. Mas em  Chikm aglur, m atar um a cobra era considerado um  péssim o agouro.

Choveu a cântaros no dia da convocatória eleitoral. Ainda assim , três quartos da população foram depositar sua cédula. Indira voltou a Nova Délhi e dois dias depois, enquanto  estava  com  Sônia  e Raj iv na em baixada da União Soviética celebrando o dia nacional da URSS, foi inform ada de que vencera por um a am pla m argem  de 70 m il votos. O em baixador ergueu um a taça para  brindar à vitória de  Indira. Em  dois  anos, a  m ulher que  fora derrotada  nas urnas  de  m aneira hum ilhante voltava com o deputada ao Parlam ento por um a rem ota circunscrição do sul.

Q U ATRO  DIAS  DEPOIS,  Indira voava  para  Londres. Havia  conseguido um   passaporte diplom ático para ela e  quisera que Sônia a  acom panhasse.  Era a única que  podia  fazer isso,  por dispor  de  passaporte  italiano. Queria  que  sua  nora  m udasse  de  ares  e,  além  disso,  era  um a m aneira de agradecer-lhe por sua dedicação à fam ília. Nos últim os tem pos, a  discórdia  em   casa havia atingido o paroxism o. O com portam ento errático e descontrolado de Maneka era um a fonte de tensão constante. Reagia à pressão e à  incerteza explodindo  em   freqüentes  ataques de  cólera contra todo o m undo, inclusive seu m arido. Em  um a dessas brigas, Maneka tirou o anel que Indira lhe havia dado para seu casam ento e j ogou-o no chão com  raiva. Com o se atreve a fazer isso? - explodiu Indira. - Esse  anel  pertenceu a m inha  m ãe!  Maneka saiu batendo a porta e Sônia abaixou-se para pegá-lo. Vou guardá-lo para Priy anka - disse, e de fato, anos depois, sua filha usaria o anel da bisavó. O casam ento de Sanj ay  e  Maneka era explosivo, o  contrário do de  Raj iv e  Sônia.  Nesse  curioso lar, a italiana se com portava  com o um a  perfeita nora  indiana, e a indiana  com o um a  napolitana exuberante.  "Em  casa  reina  o  caos",  confessou  Indira a  sua  am iga Pupul.  "Mas  Maneka tem a pe na s 21  anos...  longas penas  de  reclusão  esperam  por  Sanj ay.  Precisam os  entendê-la  e perdoar sua histeria." A caça às bruxas havia conseguido fazer com  que todos  pagassem  um   alto preço  em   desgaste nervoso,  até o  próprio  Sanj ay,  que  sofria  com   as 35  querelas crim inais apresentadas contra  ele  pelo Partido  Janata  em   dois  anos. Um   dia,  enquanto a  fam ília estava tom ando o café-da-m anhã em  casa com  uns parentes que os visitavam , Sanj ay  reclam ou porque os ovos não estavam  cozidos com o ele pedira e j ogou o prato no chão. Sônia os  havia  preparado, de m odo que saiu da sala aborrecida. Indira não pronunciou um a única  palavra de  crítica  contra seu filho, m as estava claram ente incom odada.

Quando Sônia  não  agüentava m ais, ia  com  suas  am igas, um a  delas  decoradora e  outra  editora, com er em  um  pequeno restaurante chinês no Khan Market ou no  Am erican Em bassy  Club,  onde nã o a  reconheciam . Ou  ia  para o  j ardim   com  um a  enxada  na  m ão  para  cuidar  da  horta.  Os brócolis que conseguira cultivar causavam  sensação entre seus conhecidos. Os  dez dias  da  viagem   a  Londres  não  foram  férias,  m as  Sônia  gostou de  estar  fora de  casa. Londres lhe trazia lem branças de um a época m uito feliz de sua vida. Pensava que se  afastaria do am biente  insuportável da  política  indiana, m as  não foi  assim . A  política os  perseguia.  Indira aceitara  essa  viagem   para  reabilitar sua  reputação  internacional, e  foi  recebida  com   grande expectativa e m uita  desconfiança. Avisaram -na  de  que  poderia  encontrar  audiências hostis  nos diversos atos a que assistiria, de m odo que, na prim eira reunião com  parlam entares, Sônia  tem eu o pior.

Senhora Gandhi, o que falhou em  seu estado de sítio? -  perguntou um  deputado  sem   prelim inares nem  rodeios.

Houve um  longo silêncio. Indira levantou-se, aj ustou seu sári e pegou o m icrofone. Conseguim os  enlouquecer quase  todos  os  setores da  com unidade  sim ultaneam ente -  respondeu de m aneira sim ples e direta.

Sua franqueza causou um  riso  geral e dissolveu a  tensão do  am biente. Entre  os  presentes estava um a  m ulher  que, em bora  se  encontrasse do  lado  oposto  do  espectro  ideológico de  Indira, professava-lhe um a grande adm iração. Tratava-se de Margaret Thatcher, que estava prestes a se transform ar em  prim eira-m inistra. Talvez  por ser m ulher, entendesse a m istura de  fragilidade e firm eza de Indira e com preendia m uitas de suas reações no  exercício do  poder. A futura "Dam a de  Ferro" não  se  incom odava de  adm itir que  se  encontrava diante  de  um a  m estra.  Aquela viagem  serviu, em  grande parte, para que Indira recuperasse suas credenciais dem ocráticas.

Entre  encontros  com  a  im prensa,  com  representantes  de  com unidades indianas  e  visitas  a políticos ingleses - que irritavam  sobrem aneira o em baixador indiano - m al houve tem po de  ir  ao teatro e  ao  cinem a de  fazer  com pras  na  Woolworth's  e  de  procurar  livros na  fam osa  livraria Foy le's. Esses  passeios  foram  um   verdadeiro  bálsam o  para  Sônia.  Nessas  ruas brilhantes  de chuva  ninguém  a  reconhecia,  sentia-se  segura,  não  precisava estar  atenta à  escolta, podia deslocar-se a pé e não depender sem pre do carro... Que luxo! A despeito de todas as dificuldades dos últim os tem pos, sua relação com  a sogra era m ais estreita que nunca. Sônia reconhecia que  a am ava com o a um a m ãe. Mesm o que Indira não dem onstrasse abertam ente, sua preferência por Sônia  era  notória.  Inspirava- lhe  um a  confiança que  Maneka nunca  inspiraria. Mas,  a  despeito disso,  sem pre a  defendia, pelo m enos  em   público.  "Maneka suporta  um a  grande  pressão", dizia escusando-a.  A  verdade é  que  Maneka  trabalhava  com   ardor  pela causa  de  sua  sogra. Havia conseguido  trazer à baila um   escândalo que  afetara o  Partido Janata.  Fotógrafos de  sua  revista, Sury a, conseguiram  im agens do filho do prim eiro-m inistro, um  hom em  casado de quarenta anos, na cam a com  um a adolescente. Em  um   país de  hábitos tão pudicos, esse escândalo teve  o  efeito de  ridicularizar a  perseguição do  Partido Janata  contra  Sanj ay,  e  tam bém  o  próprio prim eiro-m inistro. Maneka estava m uito orgulhosa de ter contribuído com  seu grão de  areia  nessa  batalha. Mas, em   seu  foro íntim o,  sentia que  nunca ocuparia  o  lugar  que  Sônia  ocupava no  coração de Indira, e isso a perturbava.

Enquanto  cam inhavam  pela  Oxford  Street fazendo  com pras de  últim a  hora  para  as  crianças, nem  Sônia nem  Indira podiam  im aginar que em  Nova Délhi o governo estava fazendo um   últim o e  desesperado  esforço para  derrubá-la de novo.  À  m edida  que  se  confirm ava sua  ressurreição política, m ultiplicavam -se com issões de investigação para tentar vinculá-la a todo tipo  de  delitos. As  acusações iam   do  m acabro  ao  absurdo, de  "conspirar para  m atar um   ex-m inistro"  (que  na realidade havia falecido de m orte natural) a "desviar fundos e enriquecer ilicitam ente" (o que era obviam ente falso). Talvez a m ais absurda das acusações fosse o de ter  roubado quatro  galinhas e dois ovos, um a  acusação que a  obrigou,  assim  que voltou  de  Londres, a  ir  ao  distante estado  de Manipur, no leste da índia - um a viagem  de 3 m il  quilôm etros - para se  apresentar  perante o  j uiz local. O caso foi encerrado e Indira voltou a Nova Délhi.

No  Parlam ento, onde  era  recebida  entre  gritos e  vivas,  o  Com itê  de  Privilégio, um   grupo que vigia va o  abuso de  poder  dos  governantes,  havia  apresentado um a  m oção contra  Indira, acusando-a de ter fustigado, quando era prim eira-m inistra, quatro funcionários que  investigavam a  Maruti  Lim ited. O  inform e concluiu  que  era  culpada, m as,  antes dos  trâm ites na  j ustiça, os líde r e s do  Partido Janata  decidiram   castigá-la fazendo  uso  de  sua  m aioria na  Câm ara. Aprovaram  um a  resolução do  Parlam ento  pedindo que  "Indira fosse  presa  um a  sem ana  e,  em conseqüência, expulsa  da  Câm ara".  Agora, quem   estava  com etendo  abuso de  poder  eram  os próprios  governantes.  Condenavam -na  antes de ter  sido  j ulgada.  Era puro  revanchism o, que  se explicava pelo m edo que tinham  de vê-la ressurgir. Um a coisa era ter  Indira  percorrendo o  país, e  outra  bem   diferente era  tê-  la  discursando no  Parlam ento.  De  m odo  que  utilizaram   um subterfúgio para tirá-la: prim eiro prendê-la, o que não era de todo  legal, para depois  aplicar a  lei que expulsava autom aticam ente do Parlam ento todo aquele que fosse  condenado a  algum a  pena de prisão. Na realidade, atravessaram  o lim ite da legalidade. E  fizeram  isso  bem  no dia em  que, no  Paquistão, o  ex-prim eiro-m inistro  Zulfikar Ali  Bhutto se  apresentava  perante o  Tribunal Suprem o para se defender de um a pena de m orte ditada por um  tribunal inferior e urdida por  Zia Ul Haq, um  general golpista que havia organizado um  sim ulacro de  j ulgam ento. A som bra  dessa sentença  inj usta  chegava até  Nova  Délhi  am eaçando  Indira e  seu filho.  Se  os  governantes ignorassem  as regras do  j ogo, tudo seria  possível  naquele  am biente de  lincham ento. Ao  agir de m aneira ilegal, os inim igos de Indira arrasavam  os últim os vestígios da superioridade m oral com que haviam  assum ido o poder com o representantes de um a  nação traum atizada pela experiência do estado de sítio.

De  repente,  eram  eles  os  que  se  transform avam   em   tiranos que  prendiam   sem   j ulgam ento, subvertendo,  assim , os  desej os do  eleitorado.Sob a  abóbada do  Parlam ento,  Indira defendeu-se com  paixão e fúria controladas: "Nunca antes na  história de  nenhum  país  dem ocrático um   único indivíduo,  que  lidera o  principal  partido de  oposição, foi  alvo de  tanta  calúnia,  difam ação e vendetta política por parte do partido no Poder". Tornou a dizer que  lam entava profundam ente  os excessos do  estado de  sítio:  "Já  expressei  m inhas  desculpas  em  m uitos  foros públicos  e  torno  a fazê-lo  agora".  Suas  palavras eram   freqüentem ente  interrom pidas por  um   estrondo  de  vivas  e ovações que ecoavam  com  força na cúpula côncava do edifício: Sou um a pessoa  pequena, m as  sem pre fui  fiel a  certos  valores e  obj etivos.  Cada insulto  contra m im  se voltará contra vocês. Cada castigo que m e infligirem  m e  fará m ais  forte. Minha voz  não poderá ser silenciada porque não é um a voz isolada. Não fala de m im , um a m ulher frágil  e  sem im portância.  Fala de  m udanças  significativas para  a  sociedade,  m udanças que  são a  base da verdadeira dem ocracia e de um a m aior liberdade. Term inado  o  discurso,  Indira levantou-se  e,  dando  as  costas  aos  deputados,  cam inhou para  a saída. Ao chegar à porta, voltou-se e olhou-os longam ente. Uns  estavam  sentados  com   as  pernas cruzadas,  enrolados  em  suas  kurtas de  algodão  branco e  em   seus xales  de  pashm ina, outros usavam  o gorro característico de Nehru, outros o barrete m uçulm ano; poucos se  vestiam  à  m oda ocidental.  Parecia um a  corte  oriental  antiga e  m ulticolorida.  Levantou o  braço,  com  a  m ão estendida que era o sím bolo de seu partido:

Eu voltarei - disse.

Sônia havia preparado um a m assa sublim e para o j antar. Além  disso, de sobrem esa havia crem e de  goiaba e  docinhos  de  m anga  de  Allahabad, que  Indira  adorava porque  lhe  lem bravam  sua infância. Ela chegou com  um a hora de atraso, esgotada. Os traços de seu rosto refletiam  a  tensão que acabara de viver.

A qualquer m om ento virão m e buscar... - disse a  Raj iv e Sônia  antes de  lhes  contar o  que  havia acontecido no Parlam ento.

Sônia não conseguiu com er. Com o ocorre m uitas vezes, as pessoas próxim as  sofrem  m ais que  as próprias  vítim as. O  m edo tornou a se  apoderar de  sua  alm a,  m isturado  com  um a  desagradável sensação de insegurança, com o se estivessem  vivendo sobre areias m ovediças dispostas a  engolir a todos. De novo  Indira seria presa, dessa vez  não dorm iria  em  um a  delegacia, e  sim   na  prisão. Seus inim igos haviam  ganhado um a batalha. Raj iv e Sônia estavam  abatidos. Por que não cham a  Priy anka para  j ogarm os um a  partida de  scrabble? - perguntou então Indira. Adorava j ogar  com  sua neta, que era m uito  esperta e  ganhava um a  boa  porcentagem  de  vezes. Que m elhor com panhia que a da m enina de seus olhos nesses m om entos de incerteza...

No dia seguinte, Indira foi  presa à  saída do Parlam ento,  em  m eio  a  um a  enorm e  m anifestação de  apoio e  gritos de  "Longa vida  a  Indira  Gandhi".  Dessa  vez  não  pediu para  ser  algem ada. O furgão  onde  a  em barcaram  abriu  cam inho  com   grande dificuldade  por  entre a  m ultidão.  Foi conduzida à  prisão de Tihar, cuj a sim ples m enção era capaz de  am edrontar os  crim inosos  m ais aguerridos. Mas, contrariam ente às m aranis de Jaipur e  Gwalior,  não foi trancada  em  um a  cela em  com panhia de prostitutas e delinqüentes com uns. Colocaram -na nos m esm os  barracões onde estivera preso o chefe da oposição quando do estado de sítio. Estava sozinha,  um   privilégio. Duas m ulheres revezavam -se para vigiá-la. Quando lhe trouxeram  algo para com er, negou-se. N ã o pretendo  com er nada  que  não  sej a trazido  por  m inha  fam ília -  disse  de  m aneira perem ptória,  sabendo que só podia confiar nas m ãos de Sônia.  A  carcereira  saiu e  foi  consultar seu  superior. Com o  sem pre na  índia,  foram   longas  conversas que  duraram  um   tem po interm inável.

Enquanto isso,  Indira dedicou-se  a  observar a  cela. Ouvia-se  o  barulho  do  pátio e  das  outras internas. Era  espaçosa  e, no  geral, m elhor  do  que  havia  esperado. Dispunha  de  um   catre de m adeira, sem  colchonete, e havia barras de ferro nas j anelas, que não tinham  vidro ou  persianas. Fazia m uito frio. No fim  de dezem bro, a tem peratura pode cair abaixo de zero à noite.

Indira estava  tam pando  o  vão da  j anela  com  um a  m anta  para  se  proteger do  frio -  e  para conseguir um  pouco de intim idade - quando a carcereira voltou. A senhora tem  um a visita.

Sônia  e  Raj iv  estavam   esperando por  ela no  locutório,  um a  sala  grande com   paredes descascadas,  algum as m esas  e  cadeiras  m etálicas e  m uita  gente, a  m aioria pobre,  hom ens j ovens  e  ossudos  que  iam   ver suas  esposas e  m ães  presas. A  parte  baixa  das  paredes  estava m anchada de  verm elho,  vestígio  das  incontáveis  cuspidas de  todos  os  que  m ascavam  folha  de betei.  Tinha  cheiro  de  urina e  de  incenso  rançoso. Com o  j á  haviam  visitado  Sanj ay ,  estavam calej ados e  não se  im pressionaram . Mas  pareciam  m uito  afetados, e  foi  Indira  quem  teve  que lhes levantar o ânim o.

Estou bem , de  verdade. Vou  aproveitar para ler,  eles m e deixam  ter  até  seis  livros... que  sorte  -disse com  ironia. -  Fizeram  um a  espécie de banheiro  especial para m im  e  poderei tom ar  banho de  m anhã  com  água  quente.  A  cela  está bastante  lim pa,  m as  tudo  é  indescritivelm ente  feio, com o podem  ver... Com o estão as crianças?

Priy anka queria vir vê-la, m as acham os que... O rosto de Indira se ilum inou. Oh, sim ! - disse sorrindo. -  Tragam -na, é bom  que  ela  vej a o que  é  um a  prisão. Nós,  os  Nehru, desde pequenos íam os visitar nossos parentes nas prisões... Não se pode abandonar a tradição. Riram . Com o sem pre, Indira não se deixava  vencer pela  adversidade.  Nem  um a  só  vez deixou transparecer o  m enor  rastro  de  autocom paixão.  Bastava-lhe ter  certeza de  que  a  razão  m oral estava do seu lado.

Virei lhe trazer com ida... - disse Sônia.

Traga pouca coisa. Não tenho fom e.

Sônia ia  duas  vezes por dia levar-lhe pratos  preparados  em   casa. Tinha  que  passar  tudo  por  um detector de m etais. A seguir, um a zeladora inspecionava os recipientes. Doces  eram   proibidos, porque  em  certa  ocasião  um   réu  havia  oferecido a  seu  carcereiro um doce  com   algum a  substância  narcótica dentro  e  conseguira  fugir. Tam bém   não  perm itiam bananas na seção fem inina: puritanas e desconfiadas, assim  eram  as autoridades...

Um   dia,  Indira  contou a  Sônia  que  havia  recebido dois  telegram as anônim os.  Um   dizia:  "Viva frugalm ente". E  o  outro  a  aconselhava a  contar as  barras de  ferro para  passar  o  tem po.  "Eu contei,  são  28",  disse.  Tam bém   lhe  contou que  m antinha  um a  estrita rotina  que  a  aj udava a passar os dias. Acordava às cinco da m anhã e  fazia  seus exercícios de ioga.  A  seguir,  bebia um copo de leite gelado - que Sônia havia trazido na véspera - e voltava  ao catre  até  as sete.  Depois fazia  seu asseio  pessoal, um   pouco de  m editação e  lia. As  tardes  pareciam   eternas, m as  não se queixava.  Aproveitava para  pensar,  para  voltar-se para  si  m esm a  e,  curiosam ente, para descansar. O  m elhor  m om ento que  viveu  foi  quando sua  neta foi  visitá-la.  Todos  na  fam ília diziam  que Priy anka havia puxado a sua avó. Tinha caráter e era voluntariosa e decidida. Indira a adorava. Raj iv e Sônia tiveram  que travar longas discussões com  as autoridades carcerárias para que a m enina pudesse entrar.

Foi um   encontro  alegre em   um   cenário  lúgubre. Antes  de  ir  em bora,  Indira  pediu um   favor a Sônia.

Queria que m andasse, em  m eu nom e, um  buquê de flores para Charan Singh com  um   bilhete de felicitação por seu aniversário.

Charan Singh? - perguntou Sônia assom brada.

Sim , ele m esm o. Pode fazer isso, por favor?

Claro - respondeu Sônia perplexa.

Charan  Singh era  um   dos  líderes do  Partido  Janata, m inistro  do  Interior e  responsável por  sua prim eira prisão, e agora relegado a um  m inistério de m enor im portância. Indira  sabia o  que  estava  fazendo.  Faltavam   três  anos de  governo Janata,  m as  recebera inform ação de  que  os  integrantes da  coalizão  estavam   brigando m uito.  Charan  Singh  estava ressentido contra o prim eiro-m inistro Morarj i Desai - esse que havia insistido em  retirar a  casa e a  proteção de  Indira - por ter sido  destituído de  seu  cargo de  m inistro  do  Interior.  Indira pensou que  poderia  abrir um a  brecha  entre os  dois  líderes,  atiçar suas  am bições  para que  o  governo caísse com o um a fruta podre. Esse era o propósito do buquê de flores.

Ao  SAIR  DA  PRISÃO, ESPERAVA-A  UMA  CARTA  de  Charan  Singh convidando-a  a  sua residência para  a  festa  de  nascim ento de  seu  neto.  Nesse  âm bito tranqüilo  e  fam iliar  ocorreu um a negociação m aquiavélica, na qual  am bos os  adversários  políticos  traçaram  um a  estratégia para  derrubar o  governo do prim eiro-m inistro  Morarj i  Desai. Em   troca de  anular  a  nova  lei  de Tribunais Especiais sob a qual Indira e Sanj ay  podiam  ser j ulgados sem  a proteção legal habitual, Indira ofereceu o apoio do Congresso para derrubar Morarj i Desai.

E, um a  vez  derrubado  Desai,  com prom etia-se a apoiar  Charan  Singh para  prim eiro-m inistro,  o que  lhe  perm itiria  satisfazer a  am bição de  toda  sua  vida.  Foi Sanj ay   quem   se  encarregou de prosseguir com  as delicadas negociações tendo o cuidado de não deixar nenhum a ponta solta.

O resultado foi que a coalizão se  rom peu e o  governo de  Morarj i  Desai caiu,  m as  Charan  Singh não  pôde, ou  não quis,  revogar a  lei  especial, de  m odo  que  Indira retirou-lhe  o  apoio e  seu governo durou  m enos  de  um   m ês.  Para  sair do  atoleiro, o  presidente da  República dissolveu  o Parlam ento e  convocou  novas  eleições  para j aneiro  de  1980.  Indira  havia  m anobrado  com experiência, frieza e eficácia. Tal com o  dissera aos deputados depois de  seu  discurso, dispunha-se a voltar, e pela porta da frente.

Uns  m eses  antes,  pensara  em   abandonar tudo. Ela e  Sanj ay   haviam   falado  até  em  se  retirar a um a  pequena cidade  do  Him alaia. O  sábio e  filósofo  Krishnam urti,  am igo  pessoal de  Pupul, havia  recom endado a  Indira que  abandonasse a  política, e  ela havia  respondido  que  não sabia com o fazer isso com  28 causas pendentes contra ela.

Não queria acabar com o Zulfikar Ali Bhutto, que havia sido executado na forca em  4 de  abril de 1979  no  pátio da  prisão  central de  Rawalpindi. O  ditador  paquistanês,  tem eroso de  que  Bhutto ressuscitasse politicam ente com o Indira estava fazendo na índia, conseguira m anipular  a  j ustiça para  acabar  com  seu rival. Aqui essa  m anipulação  não era tão  fácil, porque  a  índia  continuava sendo um a dem ocracia. Mas o perigo espreitava.

- Tenho duas alternativas - dissera Indira a Krishnam urti - lutar ou ser alvej ada com o um   pato de barraca de tiro ao alvo.

Agora não havia volta  possível. O  poder  estava  ao  alcance da m ão.  Indira,  fiel a  si  m esm a, foi conquistá-lo.  Arm ada de  duas  m alas que  continham   m eia  dúzia  de  sáris de  algodão  cru, um a garrafa  térm ica para  água  quente  e  outra  para  leite  gelado,  duas  alm ofadas, vários  sacos de frutos secos, um a caixa de  m açãs e um a som brinha para se proteger do sol,  adentrou  os  confins do subcontinente. Percorreu 70 m il quilôm etros, participou de um a m édia  de  vinte  com ícios por dia  e, no total, atingiu um a  audiência de 100 m ilhões de  pessoas.  Foi vista ou  ouvida  por  um   em cada quatro votantes.

Logo percebeu que sua segunda passagem  pela prisão a havia tornado im ensam ente popular.  Mártir e  heroína.  Em   com paração, os  candidatos  da  coalizão  com posta  pelo  Partido Janata pareciam  velhos dinossauros. Com petiam   não contra um a pequena candidata  de  62  anos, e sim  contra um  m ito vivo,  um a lenda  vestida de  sári e  sandálias  em poeiradas que  despertava a paixão  do  povo.  Sua  m ensagem  era  sim ples,  longe  de  abstrações e  ideologias:  "Escolham  um governo que  funcione". Sônia  não podia  im aginar  que,  anos depois,  ela  m esm a  lançaria m ão desse slogan.

COMO  NOS  BONS TEMPOS,  Indira  arrasou nas  urnas. Sônia  j á  esperava,  porque a acom panhara  em   alguns de  seus percursos  pelas  aldeias e  a  vira  m over-se    com  total desenvoltura entre  as  m ultidões de  esfarrapados, dizendo  um a  frase  am ável a  um   idoso,  tendo um  carinho para com  um  aleij ado, sorrindo para um a m ulher, dando um a flor para um a m enina. A  m em ória  dessa prodigiosa  cam panha  ficou  gravada  em  sua  m ente  e,  anos depois,  seria de um a enorm e utilidade para ela.

Quando os  resultados se  tornaram  oficiais, a casa foi invadida  por  am igos,  j ornalistas,  m em bros do  partido,  grandes industriais,  com erciantes do bairro  e  gente de  todo  o  espectro  social. Havia flores por todo lado. A duras penas, sua  am iga Pupul conseguiu abrir cam inho por  entre a  gente. Quando se encontraram , Indira quase com eçou a chorar. "Estava m uito em ocionada e um   pouco alterada",  contaria sua  am iga.  "Mesm o  sabendo que a  m aré  estava  a  seu  favor, a  com oção da vitória deixou-a  nocauteada." Assum ir  que  voltava a  ser prim eira-m inistra  e  que  com  um a canetada todos os seus problem as estariam  solucionados levava um  tem po. Mas logo reagiu.

O que sente por ser de novo líder da  índia? -  perguntou a  Indira um   correspondente  europeu. Ela se voltou para ele com  um  olhar de fogo.

Sem pre fui líder da índia - respondeu secam ente. Outro  j ornalista, surpreso  diante  da  afluência m aciça  de  gente hum ilde,  com entou  com   Indira que algum a coisa m uito boa devia ter feito para eles no passado para que tantos  com parecessem , e ela replicou de m aneira um  pouco m isteriosa: "Não, aqueles a quem  aj udam os  estão onde  não podem  ser vistos".

Sanj ay   estava a seu lado, sorridente, enrolado em  um  xale  salm ão  com o um   j ovem   César. Ele tam bém  havia ganhado, na m esm a circunscrição que o havia desdenhado três  anos antes.  Agora seu  poder  teria certa  legitim idade. A  vida  sorria  para  ele  tam bém  por  outra  razão.  Maneka engravidara uns m eses atrás, quando a situação para am bos era m uito difícil. Haviam  chegado a se  perguntar  qual o  sentido de  trazer um a  criança  ao m undo  no  m eio  de  tanta  am eaça.  Agora, esse  véu de  incerteza se  retirava e  o  futuro se  anunciava  radiante.  Maneka, m uito  excitada, conversava com  j ornalistas e am igos, exibindo com  orgulho sua barriga nua entre o sutiã e a  saia do sári.

Raj iv, Sônia e as crianças pululavam  pela casa. Parecia de novo um a grande fam ília feliz. Aqueles que haviam  sido vítim as das cam panhas de  nacionalizações e de  abolição de  privilégios não  com partilhavam   esse j úbilo.  A  foto  de  Indira  sorrindo j unto  a  Sanj ay,  que  ocupou  as prim eiras páginas dos principais j ornais  em  dias sucessivos, fez com  que m ais de  um   no  im enso país sentisse um  calafrio de m edo. Mãe e filho voltavam  à carga. Em  seus palácios j á  decrépitos, os herdeiros dos m araj ás receberam  a notícia com  cinism o... O que podia lhes tirar agora  que  j á não houvesse tirado?

Era tal o ódio que Indira inspirava em  m uitas fam ílias da antiga aristocracia do país que um a  vez, em  visita  ao  Bhopal, foi  convidada para  tom ar chá  na  casa dos  herdeiros das  antigas begum es, que haviam  governado o sultanato durante gerações. Indira nunca soube que o  pedaço de bolo  de chocolate que degustara com  prazer estava im pregnado de um a  cusparada,  presente  secreto da dona da casa que, por força da nobreza, a atendia com  a m áxim a deferência. Em  14 de j aneiro de 1980, Indira foi em possada com o prim eira-m inistra perante o  presidente da República,  cercada de  sua    fam ília, de  alguns  am igos e    com panheiros de    partido, no resplandecente  salão Ashoka  do  ex-palácio do  vice-rei,  cuj as  pinturas  em  tetos  e  paredes contavam  a  história  m itológica da  Índia eterna.  Era a  quarta  vez que  o  fazia  nesse m esm o cenário, cuj a grandiosidade evocava o enorm e poder que lhe era outorgado. Dessa vez não  j urou sobre a Constituição, com o em  ocasiões anteriores, e sim   em  nom e de  Deus.  Sem pre  havia sido um  pouco supersticiosa, ao contrário de seu pai, m as agora surpreendia com  a m enção ao Todo-poderoso. Talvez reconhecesse, em  seu foro  íntim o, que sua volta poder se  devia m ais ao destino que a seus próprios m éritos ou às falhas de seus adversários. Talvez os m uitos  ataques houvessem a tra ve ssa do sua    couraça, e    precisava de  consolo.  Sem pre  havia  sentido  respeito  pelo sobrenatural, herança  que  atribuía a  sua  m ãe, um a  m ulher  profundam ente  religiosa. Desde sem pre ouvira  os  astrólogos. Essa  data  havia sido  escolhida por  seu professor  de  ioga,  o  guru Dhirendra  Brahm achari.  Segundo  ele, era  um   dia  favorável, pois  correspondia  ao  solstício de inverno do calendário hindu.

Havia vinte anos que esse curioso personagem , que tam bém  professava a astrologia, lhe  indicava os  dias  de  bom   agouro ou  nefastos  para  certas  atividades.  Ultim am ente, sua  influência  havia dim inuído m uito.  Indira o  via  com   desconfiança porque  a  Com issão  Shah  havia trazido  à  baila suas m anobras e questionava a origem  de sua fortuna.

Ainda  assim , continuava  perguntando-lhe sobre dias bons  ou  ruins  antes de  tom ar um a  decisão. Na sua idade, e depois do que havia vivido, Indira não queria correr riscos tentando a sorte.

Depois da  tom ada de  posse,  Indira foi  diretam ente do  palácio do  presidente  para  seu antigo gabinete na South Block. Não podia contar com  a m aioria de  seus  anteriores m inistros  e  colegas porque a haviam  traído. Tam bém  não queria  se cercar de  figuras que o povo  pudesse  identificar com  o estado de sítio.  Teve  que  escolher os  m em bros de  seu gabinete entre  um a  m iscelânea de deputados  sem   m uita  experiência, m uitos  deles  dentre  as filas  do  Youth  Congress de  Sanj ay. Para surpresa de m uitos e  alívio de alguns, não deu nenhum  cargo a  seu filho,  a  despeito  de  sua legitim idade  validada  pelas urnas. Não o  queria expor  m uito.  Preferia que  estivesse a  seu  lado, queria form á-lo, vê-lo am adurecer sob sua proteção. Tinha plena confiança em  que Sanj ay  seria capaz de  revitalizar o  partido e  assegurar-se de  que  os  proj etos de  desenvolvim ento  nas  áreas rurais seriam  seguidos. E não queria repetir os erros do passado.




ENQUANTO ISSO,  SÔNIA  SE  ENCARREGAVA  de  novo  da  m udança. A  vitória de  Indira significava que voltavam  todos ao núm ero 1 da Safdarj ung  Road.  Era  urgente  recuperar  espaço. Antes de m ais  nada,  Indira quis  m andar um a  dúzia  de  sacerdotes hindus  purificar a  casa  onde Morarj i  Desai havia  residido  enquanto a  estivera  perseguindo. Soubera  que  seu  rival  era praticante  assíduo da  urinoterapia, um   ancestral  costum e que  consiste  em  beber,  todas  as m anhãs, em  j ej um , um  copo da prim eira urina do dia. Para assegurar-se de que não  restasse um só  copo do  antigo inquilino  em   casa, Sônia  e  Indira  recolheram  todos,  colocaram -nos  em  um a caixa  e  os  devolveram  à  adm inistração.  Tam bém   enviou  pedreiros  para  que  dem olissem  o banheiro  ao  estilo  indiano que  seu  rival  havia m andado  construir  e  o  substituíssem  por  um european sty le, com  vaso sanitário e banheira. Quando se  m udaram , parecia que  nunca  haviam saído dessa  casa.  "Um  ar  de  renovada  elegância  reinava  em  todos  os  aposentos, que  de  novo estavam  cheios de em pregados e de enorm es vasos de flores que caíam  em  cascata", escreveria Pupul. Sônia tornou a assum ir seu papel de dona de  casa  extraordinária  nesse lar  especial, onde tinha que  organizar  j antares e  recepções para  um   constante  desfile de  personalidades: Giscard d'Estaing, Mobutu, Yasser Arafat, Andrei Grom y ko, Jim m y  Carter etc. Todos  iam  estreitar laços com  um a das m ulheres m ais poderosas do m undo.

A vida fam iliar voltou a ser agradável. A nova situação e m ais espaço descontraíram  o am biente. Acabaram  as brigas e, ainda m elhor, os silêncios. Todos cuidavam  de Maneka, que estava prestes a  dar à luz.  Durante a  gestação, Sônia havia  feito as  pazes  com  sua  cunhada  de  m aneira  tácita. Optara  por  esquecer  as velhas  brigas,  as oscilações  de  hum or,  os  com entários  cruéis  para se centrar  em   seu  dever de  "bahu m ais  velha"  -  nora  m ais  velha -  e  aj udar  Maneka  com  sua experiência. Esteve  atenta a  ela a todo  m om ento. A fam ília em  prim eiro  lugar.  Decididam ente, Sônia j á era m uito indiana. Em bora as duas cunhadas fossem  com o a água e o óleo, conseguiram um a espécie de entente cordiale. Indira, que não cabia em  si de contente ao pensar em  seu novo neto,  j á  havia  escolhido o  nom e:  Firoz,  com o  seu  m arido.  Maneka  não tinha  certeza, e  queria cham á-lo de Varun. Sanj ay  decidiu o assunto. O m enino se cham aria Firoz Varun.

Raj iv j á não tinha que passar quase todo  seu tem po livre, além  das horas de voo,  no  gabinete de im postos do  Ministério da  Fazenda. Novam ente podia se  dedicar a  sua  fam ília e  a  seus hobbies, com o a fotografia e o radioam adorism o. Era um  paizão. Não perdia nunca um a  apresentação no colégio ou  a  leitura  de  um a  história  quando chegava  em  casa  antes de  as  crianças  estarem deitadas. A  fotografia o  distraía  m uito;  era um   relax  depois da  concentração  que  exigiam  seus vôos, freqüentem ente em  horas im possíveis. Sua paixão havia crescido com  o tem po.  Gostava de experim entar novos  filtros  e  equipam entos, não  perdia um a  exposição e  assinou  revistas especializadas.  Estim ulava  seus filhos  para que  gostassem . Ensinava-os  a  desenvolver    a sensibilidade visual  pedindo-lhes que  identificassem   vários tons de  verde  no  j ardim . Mais  tarde, aconselhava seu filho a anotar o tem po de  exposição e a velocidade com   que  batia  as fotos  para poder corrigi-las e m elhorar.

Sua câm era estava sem pre presente em  todas as ocasiões especiais: aniversários, com em orações fam iliares  etc, e  se  estava  em   casa  quando  algum   fotógrafo ia  retratar sua  m ãe,  pegava sua câm era e  participava da  sessão.  Sem pre  desfrutou de  um   com panheirism o especial  com   os fotógrafos. Deu a sua m ãe um   álbum   em   m iniatura,  dobrável, que  ela levava  consigo em   todas as suas viagens. "Raj iv, ponha fotos m ais  recentes", pedia-lhe reiteradam ente quando se  cansava de  ver  sem pre  as  m esm as.  Indira  adorava  as fotos  de  seus  netos.  Escolhia  as que  gostava nos negativos e pedia a Raj iv que as am pliasse e em oldurasse. Seu escritório estava cheio delas.

À noite, Raj iv se trancava em  sua oficina m ecânica e estabelecia contato com  radioam adores do m undo inteiro. Havia com prado um  transm issor de rádio em  kit para m ontar, e nada o  fazia m ais feliz que  se  conectar com   Pier  Luigi, o  am igo da  infância de  Sônia,  em   Orbassano nas  noites claras sem  interferências. Protegido pelo anonim ato, falar pelo rádio com  gente do m undo inteiro era outra form a de viaj ar e, ao m esm o tem po, de esquecer-se de si m esm o e relaxar.

Em   16  de  fevereiro de  1980,  um   m ês  depois da  posse  de  Indira,  aconteceu na  índia  um fenôm eno  extraordinário que não ocorria havia quase um   século: um   eclipse  total do  Sol.  Raj iv instalou um   telescópio no  j ardim ,  aj udado  por  Rahul e  Priy anka, que  estavam  m uito  excitados c om  a  idéia.  Além  disso,  dispunham  de  óculos  pretos, que  Raj iv  havia  conseguido  com  um colega piloto. Sanj ay  entretinha-se aj ustando os  com andos de um   avião controlado  por  rádio. A paixão pelo aerom odelism o nascera depois de o governo retirar sua  licença de  piloto  sem   razão algum a.  Agora  estava à  espera de  recuperá-la  para  voltar  àquilo que  se  transform ara  em  sua paixão favorita: voar. Longe ficava a paixão pelos carros, sepultada pelo fiasco do  Maruti. Pupul, que  havia sido  convidada por  sua  am iga a  presenciar o  acontecim ento,  tom ava um a  xícara de chá  na  varanda.  Quando se  aproxim ou  a  hora  do  eclipse,  Indira, influenciada  pelas  som brias previsões de  conhecidos  astrólogos que  haviam   anunciado nos  j ornais  terrem otos,  inundações e desastres de todo tipo, m andou Maneka para seu quarto.  Considerado um a  am eaça  direta  para o bebê não nascido, nenhum a m ulher grávida devia se expor a sua  nefasta influência.  Mesm o  em assuntos que não tinham  nada a ver com  a política, Indira estava em  sintonia com  seu eleitorado. A m aioria das pessoas optou por se esconder em  suas choças.

Os hindus não saem  à rua durante os eclipses, considerados prej udiciais porque,  sim bolicam ente, a luz se esconde. Uns j ej uaram , outros fizeram  oferendas ou  recitaram   m antras  para  conj urar o perigo. Quando a Lua com eçou a invadir o Sol, um a m isteriosa luz  envolveu a casa  e  o  j ardim   e as  som bras  desapareceram .  Indira se  levantou e  foi  se  trancar  em   seu quarto  até o  final  do fenôm eno. Seu guru Brahm achari havia dito que o eclipse era especialm ente perigoso para ela  e para  Sanj ay,  e  ela  preferiu  acreditar.  Raj iv,  Sônia  e  as  crianças, todos  com   óculos  pretos, assistiram  extasiados  à  passagem  da  Lua  na  frente do  Sol.  Pupul  seguiu  Indira  até  seu  quarto. "Essa não era a Indira robusta dos dias anteriores ao estado de  sítio",  pensou.  "Fiquei  surpresa de ver  com o  estava influenciada  pelo ritual  e  pela superstição.  Por  que  estava  assustada? Que som bra, que escuridão cam inhava j unto a ela?”

Os  m eses  seguintes foram   m arcados  pela harm onia  fam iliar e  pela felicidade  de  voltar  a desfrutar de um a vida  norm al. As  atenções que Maneka recebia de sua  sogra, de  sua  cunhada  e de seu  m arido, que a  acom panhava a todas  as  consultas m édicas  porque  dizia  que  o  sofrim ento físico a aterrorizava, faziam -na se sentir nas nuvens.

Assim  com o seu irm ão Raj iv, Sanj ay  participou de todo o  processo do parto. Firoz Varun nasceu em  13 de  m arço de 1980  sem   nenhum   problem a.  Foi a  cerej a do  bolo  da  bonança  fam iliar. A partir desse m om ento, a espevitada Maneka com eçou a desfrutar de  seu papel de m ãe  e  esposa, aconselhada por  Sônia,  em   quem   recaíram  os  prim eiros  cuidados à  criança.  Indira  estava tão contente que quis que dorm isse com  ela em  seu quarto. Não se incom odava de passar a noite  em claro.

Novam ente  Sanj ay,  devido  à  proxim idade  com  sua  m ãe, desfrutava  de  um   poder  irresistível. Im iscuía-se  em  todos  os  aspectos da  vida  indiana,  desde  os  corredores  aéreos da  capital à superlotação dos  hospitais,  desde os  planos  de  desenvolvim ento  rural à  proteção dos  anim ais, causa  favorita à  qual sua  m ulher o  havia  arrastado. Corria  o  boato por  Nova  Délhi  de  que  em m enos de um   ano  seria prim eiro-m inistro,  m as  sua  m ãe  não  estava disposta  a  isso.  Quando os m em bros da assem bléia legislativa do  Congress de Uttar  Pradesh  escolheram  Sanj ay   com o  seu líder, pediram  a Indira que o nom easse chefe de  governo desse  estado, o m aior do  país.  Maneka j á se via  desfrutando  das prebendas que  vinham   com  o  cargo, incluindo  m orar em   um   palácio cheio de  em pregados. Mas  Indira  negou  categoricam ente. Disse  aos  adm iradores de  seu filho que  ele  tinha  m uito  a  aprender  antes de  poder  assum ir tam anha  responsabilidade. Sanj ay protestou e discutiu  com  sua  m ãe, m as ela  não  deu o  braço a  torcer.  No fim ,  ele se  acalm ou e não tornou a insistir.

Mesm o ainda cercado de um a corte de  aduladores, Sanj ay   não era o m esm o de  antes. Até  seus detratores com eçaram  a adm itir que, de fato, possuía qualidades de que o  país  necessitava nessa difícil  situação.  Reconheciam  sua  enorm e  capacidade de  trabalho e  sua  com provada  aptidão para tom ar decisões duras e im populares. Na realidade, estava acontecendo com  ele o que  havia acontecido  com   seu  avô  Nehru e  com   Indira. Todos na  fam ília  haviam   levado um   tem po  para am adurecer com o adultos, e conseguiram  isso depois de enfrentar grandes desafios. Aos 33 anos, Sanj ay   estava a  cam inho  de  se  transform ar  em  um   hom em   responsável, sem   as  estridências nem  os  com portam entos  aberrantes do  passado. Sua  m ãe  tinha  certeza de  que,  depois de  um a boa aprendizagem  política, seu filho passaria de um  j ovem  inexperiente e im pulsivo a um  político visionário e  enérgico. Tinha  os  genes para  isso,  pensava ela.  O  incrível é  que  m uitos  na  índia tam bém  achavam  isso, algo im pensável havia apenas seis m eses. Ou o  país  perdera a  m em ória ou o  apelo popular dos Gandhi  continuava  representando a  única  possibilidade  de  salvação para m ilhões de indianos.

Raj iv, Sônia e seus filhos passaram  esses m eses sonhando com  as férias. Haviam  decidido passar uns  dias  na  Itália, e  tinham   pensado  em   fazer isso  em  j unho,  quando o  calor  em  Nova  Délhi aum entava.  Pretendiam   encontrar o  am igo e  ator  indiano  Kabir  Bedi, que  naquela época  era m undialm ente conhecido por seu papel principal na série Sandokan, e que havia prom etido visitá-los. Além  disso, dessa vez pretendiam  viaj ar pelo norte da Itália. Tinham   pensado  em  alugar um   carro e  visitar  a  região de  Asiago e  a  aldeia de  Lusiana, onde Sônia havia nascido. Queria m ostrar às crianças o lugar onde havia sido  criada, apresentá-las  aos vizinhos e aos parentes que ainda restavam  ali. Um  m ergulho nas outras raízes fam iliares. No dia da partida, antes de  se  despedir,  Maneka  m ostrou  a  Sônia  um a  sacola  que  continha  algo que havia com prado, com  a intenção de com eçar a usá-lo.

-Você não vai a acreditar...

- O que é? - perguntou Sônia, intrigada.

Maneka tirou de um a sacola um   livro de receitas culinárias. Am bas caíram  na  gargalhada.  Foi a últim a vez que riram  j untas.

Se  não  houvessem  sido  interrom pidas,  teriam  sido  férias  perfeitas: relaxantes,  divertidas e interessantes. As crianças aperfeiçoaram  seu italiano, Sônia  ficou  em  dia  com  suas  com pras de roupa  européia e  Raj iv  fez o  m esm o  com   seu  m aterial  fotográfico. No  fim ,  nem   precisaram alugar um  carro; a irm ã de Sônia, Anushka, em prestou-lhes um   conversível que fez  a  delícia das crianças.  Nele  percorreram  o  norte  da  Itália, na  direção  oposta  à  do  patriarca  Stefano  quando havia  abandonado seu  povoado  natal de  Lusiana  em  busca  de  um   futuro  m elhor  no  cinturão industrial  de  Turim .  Trinta e  cinco anos  depois, sua  filha  e  seus  netos  voltavam   aos  m ontes Asiago,  com o um a  fam ília  norm al de  italianos  em   férias. No  cam inho,  pararam  no  belíssim o lago  de  Garda,  cercado de  oliveiras,  cam pos de  lim oeiros e  fechados bosques  de  ciprestes, passearam   em   Verona  pelas  largas  ruas de  m árm ore  verm elho,  deixaram -se seduzir  pelo encanto de  Veneza  e banharam -se  nas  praias do  Adriático. Subiram  os  m ontes  Asiago por  um a pa isa ge m  que  refletia o  esplendor da  prim avera.  Flores  silvestres  cor de  m alva,  brancas e am arelas cresciam  no acostam ento da estrada que serpeava entre bosques de bétulas.

Os  cam pos onde  as vacas  pastavam   estavam  vestidos  com  um   verde  intenso,  e,  ao  fundo, os Alpes lem bravam  o Him alaia visto da planície. Em  Lusiana, a aldeia original da  fam ília, o  ar era cristalino,  dava vontade de  beber, a  tem peratura era  perfeita. E  pensar que  em   Délhi a  avó, os tios e  principalm ente o  pequeno  Firoz  estariam   suportando 45  graus à  som bra, à  espera da chegada das chuvas! No carro, Priy anka e Rahul riam  lendo os  letreiros dos com ércios: "Padaria Maino", "Trattoria Maino", "Café Maino", "Posto Irm ãos Maino"... Com o  haviam   prosperado os diversos ram os da fam ília desde os tem pos do pós-guerra! -  pensou Sônia. Foram  recebidos com enorm e  carinho e  curiosidade: todos  queriam  conhecer  a  filha  pródiga do  povo  cuj o  destino extraordinário  acom panhavam  por  m eio  da  im prensa. Todos  se  surpreendiam   com  a  m esm a coisa: a sim plicidade da fam ília. Sônia se vestia com  bom  gosto, com  calças j ustas e  regatas, um luxo  que  não se  podia  perm itir na  índia,  onde  um a  m ulher podia  m ostrar a  barriga, m as  era m alvisto que m ostrasse os om bros. Bateram  fotos em  frente à casa de pedra da  fam ília, a  últim a da  rua  Maino,  que  estava  havia  três  décadas  desabitada.  Foram   m aravilhosam ente  recebidos, tanto que não dispunham  de tem po para aceitar todos os convites, todas as visitas.

Voltaram  a  Orbassano, onde  Stefano e  Paola os  esperavam   com  m uita  ansiedade.  Ficaram  tão preocupados acom panhando  as  notícias da  índia  durante os  últim os  anos que  agora  sentiam  um aperto no  coração cada vez que sua filha e  seus netos  partiam , m esm o  que  fosse  para  o  Vêneto ou sim plesm ente para passar a tarde em  Turim . A essa inquietude som ava-se a que  sentiam   pela filha  m ais  nova,  Nadia, que  havia  se  casado  com  um   diplom ata  espanhol que  acabava  de  ser destinado  a  Nova  Délhi. Por  um   lado,  estavam   contentes porque  as  duas irm ãs  iam   se  fazer com panhia;  por  outro,  não  gostavam  de  tê-las  tão  longe.  Brincavam  dizendo  que  não  podiam fugir do carm a da índia. A filha m ais velha,  Anushka, que m orava no  andar de  baixo  da  casa  da Via  Bellini, tinha  a  intenção de  abrir um a  loj a  de  artesanato  indiano em   um   centro  com ercial próxim o a Orbassano. Sua filha m ais velha recebera o nom e de Aruna.

Rahul e  Priy anka tam bém   estavam   felizes de  voltar à  casa  dos  avós, j ustam ente  porque  seus prim os,  filhos  de  Anushka,  m oravam  em baixo,  de  m odo  que  as  crianças se  divertiam  a  valer nessa grande  casa  fam iliar,  brincando no  j ardim  ou  na  rua.  Brincavam  da  m esm a  coisa  que Sônia  quando  m enina,  quando  desenhava  com  um   giz no  asfalto  os  dias  da  sem ana  e  passava hor a s pulando  de  um a  casinha à  outra.  Stefano sentia-se  m uito  feliz  com   essas reuniões fam iliares. Havia construído a casa para ter sob o m esm o teto todas as suas filhas e suas  fam ílias. Elas  brincavam  dizendo  que  devia  ter sido  indiano  em  outra  vida,  de  tanto  que  gostava da fam ília... As  conhecidas de Sônia  surpreendiam -se de ver a  velha  am iga  m antendo um a  atitude tão  hum ilde  e  se  vestindo  de  um a  m aneira tão  sim ples,  com   j óias  pequenas e  discretas.  "O casam ento que  fez  não subiu  à  cabeça da  Gata  Borralheira de  Orbassano", dizia  um a  vizinha segurando o riso. Assim  a descrevia a im prensa local desde seu casam ento: "Gata Borralheira de Orbassano", um  apelido que provocava constrangim ento em  Sônia: "Que  breguice", dizia.  Para Raj iv,  as  férias na  Itália  tam bém   eram  o  m elhor  relaxam ento que poderia ter desej ado.

Fugir de Nova Délhi era um  luxo. Montar na Vespa laranj a de Pier Luigi e ir à loj a de eletrônicos Allegro na  Corso Re  Um berto  para  com prar peças  para  seu rádio  que  não  se  encontravam  na índia  e  não  ser  reconhecido  era um   prazer,  com o  era visitar  em   fam ília o  fabuloso Museu Egípcio - onde Sônia, quando adolescente, ficava com  seus am igos para evitar o frio da rua - sem ficar im ediatam ente cercado por um a nuvem  de gente pedindo um   autógrafo ou  apontando  com o dedo. Mas o  prazer duraria pouco. No fim  de  j unho,  a  visita  de  Sandokan a  Orbassano causou um a verdadeira com oção. De repente, as crianças e os j ovens do local  foram  para  a  Via  Bellini para  ver  de  perto  esse  príncipe de  Bornéu que  havia  j urado se  vingar dos  britânicos na im aginação de  Em ilio  Salgari. Arm ou-se  tanto  rebuliço que  Sônia  propôs  abandonar a  casa. Acabaram  a tarde em  um a pizzaria de Avigliana, ali perto, felizes e rindo.

E, de repente, ao raiar do dia 23 de j unho tocou o telefone. Sônia  sentiu um  nó no  estôm ago. Não era um a hora norm al, e logo pensou que podia ser um a ligação da índia. Sua m ãe  lhe  confirm ou, na ponta dos  pés e  em  voz baixa  para  não  acordar o  resto da  fam ília:  "É um a  ligação de  Nova Délhi". Sônia levantou-se, vestiu o robe e foi atender na sala. Reconheceu, entre  interferências, a voz  nervosa de um  dos  secretários de  sua  sogra.  Agora tinha  certeza de  que  seriam  m uito  m ás notícias:  "Madam e... Sanj ay   sofreu  um   acidente... e  faleceu". Sônia  ficou com   a  m ente  vazia, sem  ouvir as explicações atropeladas do secretário. Quando desligou, estava aturdida. Voltou  para  seu quarto.  Raj iv  estava se  espreguiçando.  Esperou  alguns  segundos para  lhe  dizer, com o se quisesse lhe dar m ais  algum  tem po de um a felicidade  que, quando  estivesse  totalm ente acordado, não tornaria a conhecer. Nas profundezas de seu  ser, Sônia soube  que  essa  catástrofe afetaria profundam ente sua vida e a de sua fam ília.

ALGUMAS HORAS DEPOIS, voaram  para Rom a para pegar o voo da  Indian Airlines  que  fazia a rota Londres-Nova Délhi. Viaj aram  de prim eira classe, j unto com  outros am igos e  conhecidos, dentre os  quais se  encontravam  a  m ãe  e  a  irm ã  de  Maneka,  cuj as  férias na  capital  britânica tam bém  haviam  sido interrom pidas. Viaj avam  ainda no avião um  antigo m inistro, um  industrial e um  hom em  de  negócios, todos velhos am igos da  fam ília, m uito  com ovidos  pelas  circunstâncias. Ca da um   deles  havia reunido  inform ações sobre  o  acidente  e  durante o  longo voo  puderam reconstituir o que havia acontecido.

Sanj ay   havia  se  arrebentado no  com ando de  seu últim o  brinquedo, o  Pitts S-2A  que  havia adquirido  graças à  m ediação do  corrupto  guru  Brahm achari. Às  sete da  m anhã,  fora para  o aeroclube de Nova  Délhi e  convidara um   colega  piloto  para  fazer  uns  exercícios de  acrobacia. Seu  am igo era  reticente a  voar  com  Sanj ay   porque  sabia que  ele  não tinha  experiência, m as, diante de sua insistência, acabou aceitando. Ficaram  fazendo espirais no céu e quedas  em   picado sobre Nova Délhi  durante doze m inutos, e  depois  voaram  por  cim a do  núm ero 1  da  Safdarj ung Road, onde estivera falando com  sua m ãe apenas um a hora antes. Tenha m uito cuidado - advertira Indira. - Dizem  que você é m uito im prudente... Não ligue - respondera Sanj ay .

Segundo um a  testem unha,  o  avião subiu  com o um a  flecha  para  o  céu, e  a  seguir  iniciou um picado com o se fosse ganhar velocidade para fazer um  looping, m as não conseguiu se  recuperar. Estatelou-  se  no  bairro diplom ático,  em  um   descam pado, a  m enos  de  1  km   do  núm ero  12  da Willingdon Crescent.

Um   m ês  antes, o  diretor-geral da  aviação  civil havia  inform ado a  seus  superiores que  Sanj ay violava  freqüentem ente o protocolo de  segurança e  que,  portanto,  punha  em  risco  sua  vida  e  a dos outros.

O diretor de aviação com entou com  o m inistro do Ar, que ficou de falar com  sua m ãe, m as,  pela razão que for, não falou.

Se ninguém  fez nada, foi por m edo de ir contra Sanj ay , im agino... - disse Raj iv Mais tarde, saberiam  o que havia acontecido com  exatidão. O inform e do diretor da aviação civil havia caído nas m ãos de Sanj ay , e ele havia reagido, fiel a si m esm o,  obrigando o  funcionário a se  afastar.  Seu  suplente, um   hom em   dócil que  não  criaria  problem as,  assum ira. O  caso  é  que Sanj ay  havia m orrido por ser im prudente e arrogante, porque sua sede de poder  era tal  que  não aceitava nenhum  lim ite.

O  ANOITECER EM  VOO  FOI  RAPIDÍSSIMO,  pela  velocidade do  avião  e  pela  rotação da Terra.  Deviam   estar  sobre  a  Síria,  ou  talvez a  Turquia. Em baixo,  viam -se  lagos  turquesa e  as luzinhas das cidades que iam  abraçando a noite. Ninguém  assistia ao film e. O grupo dos  am igos e fam iliares não  quisera  com er nada.  Am teshwar, m ãe  de  Maneka,  estava  visivelm ente  abalada. "Viúva aos 23  anos... e  com  um   bebê de três m eses", repetia a  m ulher. Em  m enos de  três  anos, havia perdido seu m arido e seu genro. Havia passado do cum e ao ostracism o, e a seguir ao cum e de novo... E agora, o que aconteceria?

Voc ê  tem   que  fazer o  possível  para m anter  as duas  fam ílias unidas  -  aconselhavam  os  três am igos da fam ília à m ãe de Maneka. - Agora que Sanj ay  não está m ais  aqui, têm  que  orbitar  ao redor de Raj iv.

Sônia  se  arrepiou quando  ouviu  essa  frase. Esteve  prestes a  soltar um   sonoro  "Não!", m as  se conteve. Ela  j á  sabia  que  tentariam   convencer Raj iv  a  ocupar o  vazio  que  seu irm ão  deixara. Sônia sabia m uito bem : aquilo significava o fim  da felicidade. Estava disposta a lutar com  unhas e dentes para im pedir.

O avião aterrissou em  Délhi às duas da m adrugada. Um a onda de calor intenso deu-lhes  as boas-vindas. A câm ara-ardente estava instalada na casa da Safdarj ung Road, onde um a fila de  gente -m inistros,  am igos,  desconhecidos -  havia desfilado  durante todo  o  dia  diante dos  restos  m ortais, ordenadam ente e  em  silêncio.  Indira, m uito  nervosa,  ficava indo  de  um   quarto  para  o  outro durante  toda  a  noite,  perguntando se  havia  notícias dos  que  estavam   viaj ando, porque, inconscientem ente, tem ia que outra desgraça pudesse acontecer. Raj iv, Sônia e as crianças j á haviam  sido inform adas do que iam   encontrar, m as,  ainda  assim , o choque de chegar em  casa nessas condições im pressionou-os vivam ente. Quando  viram  o  corpo de Sanj ay  estendido  em  um   féretro na  sala,  entre aquelas  paredes onde parecia que  ainda  retum bava o  eco de  seu riso  franco  e  nervoso,  Raj iv e  Sônia  desabaram . E quando Indira viu  Raj iv chorando desconsoladam ente, tam bém  com eçou a soluçar.  Recuperada a  serenidade, Sônia observou Indira: estava com  os olhos  verm elhos e  inchados por  trás de  seus óculos de sol, a pele cinza, andava um  pouco encurvada, com o se lhe custasse m anter-se erguida. "Depois disso, para onde vou, filha?", perguntou-lhe com  a voz partida. Dissera isso  apertando as m ãos  sobre o  ventre,  em  um   gesto que  as  cam ponesas  pobres  fazem  quando  choram  seus m ortos.

Voltaram  a se  abraçar, e  ficaram  um   longo tem po em  silêncio. Menos de  dez dias  antes,  Indira instalara Sanj ay   em  seu prim eiro escritório oficial,  depois de tê-lo  nom eado  secretário-geral do partido. Agora, de repente, só  havia um  corpo j acente: ficara sem  filho, sem  com panheiro, sem conselheiro e sem  sucessor.

A  seguir, Sônia  viu  Maneka,  cuj os m ovim entos  pareciam  desconexos.  Passara o  dia  todo chorando, repetindo: "Sanj ay  não, por favor... Qualquer um , m enos Sanj ay ...". Raj iv abraçou-a e disse-lhe um as  palavras de  carinho. Sônia tam bém  não pôde  reprim ir  as  lágrim as  ao abraçá-la. As  crianças,  cansadas e  abaladas, agüentavam   estoicam ente. O  pranto  distante de  seu  prim o, o pequeno Firoz Varun, rasgou o silêncio.

Logo Sônia foi cuidar dos que  estavam   velando o  corpo. Aj udou  a  colocar  colchonetes no  chão para que todos os  am igos e  fam iliares próxim os  pudessem   descansar. Tam bém  se  assegurou de que houvesse chá, torradas e doces.

Depois da  efusão do reencontro, Indira lhes  contou os  porm enores do  ritual  funerário que  havia organizado para o dia seguinte.

Farem os a crem ação em  Shantivana, j unto ao m ausoléu do vovô... Não  acho que  sej a um a boa idéia, m am ãe - sugeriu  Raj iv.  -  Não  seria m ais  prudente  fazer um funeral privado, m ais restrito?

Talvez,  m as  o  xeque  Abdullah,  chefe de  governo da  Caxem ira, e  todos os  chefes de  governo estaduais m e pediram  um  funeral m em orável. Sanj ay  não tinha um   cargo oficial no  governo. Fazer-lhe  um   funeral de  Estado  pode  lhe  causar problem as. Im agine os protestos!
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Eu sei. Mas tam bém  é verdade que Sanj ay  tinha m uitos  seguidores, e não  os  quero  decepcionar. Seria com o decepcionar a ele. Raj iv parou de insistir.

A CREMAÇÃO FOI FEITA  NO  DIA  SEGUINTE,  às  m argens do rio Yam una.  Era m uito  perto de  onde  havia sido  a  crem ação de  Nehru, o  pai da  nação, e  seu filho,  por  m enos  que  Indira quisesse enxergar isso, não m erecia as m esm as honras que  seu pai. Muitos  viram  nesse  gesto de Indira outro sinal de  abuso de  poder. De  novo,  havia  ignorado o  conselho de  Raj iv de  escolher outro  lugar,  não  esse lugar  sagrado de  peregrinação para  m ilhões  de  indianos. Mas  Indira se deixou levar pela insistência dos com panheiros de Sanj ay . Não teve forças para lutar contra  eles, e com  certeza concordava em  prestar um a  hom enagem   desm edida a  seu filho,  com o se  assim pudesse com pensar um  pouco sua perda.

Indira,  com  os  olhos  e  toda  a  dor  que  continham   protegidos por  seus  enorm es  óculos de  sol, estava  sentada j unto a Maneka na  prim eira fila,  em   frente à pira.  Sônia,  usando um   sári  branco im aculado,  soluçava enquanto  lem brava os  dias  de  recém -casada,  quando  seu cunhado,  seu m arido e ela eram  um  trio inseparável. Atrás, via-se gente até a linha do horizonte. Coube a Raj iv cum prir os ritos: colocou a tocha no  fogo e deu várias voltas ao redor do  corpo de  seu  irm ão,  ao som   dos  m antras  entoados  pelos sacerdotes  hindus.  Seu filho  Rahul olhava  para  ele  com  certa apreensão. Seu pai lhe  havia dito que  caberia a  ele,  com o  prim ogênito,  levar a  cabo os  ritos  da crem ação quando, pela lei da vida, um  de seus progenitores deixasse este m undo. Até  esse dia,  o rapaz nunca havia pensado que isso podia acontecer.

À  tarde,  Raj iv levou  as cinzas  de  seu irm ão  em  um a  urna de  cobre  para  enterrá-las  sob  um a árvore no  j ardim  da Akbar Road. Ao ver a urna,  Indira  não pôde  se  conter m ais  e  explodiu  em soluços.  Pela  prim eira vez,  chorou  desconsoladam ente e  sem   inibição  em   público.  Raj iv abraçou-a e m anteve-a em  pé, porque ela, literalm ente, estava  desabando. Sua  dor  parecia  não ter lim ite.  Sônia  soubera que na m anhã  da  tragédia  Indira havia  abandonado o  hospital  onde  os m édicos rem endavam  o corpo de Sanj ay  para voltar ao local do acidente. Havia voltado ali duas vezes.

As m ás-línguas diziam  que fora buscar o relógio e o  chaveiro de Sanj ay  porque  um a  das  chaves era,  com   certeza, de  algum  cofre  cheio de  tudo  o  que  o  filho  pródigo devia  ter  roubado. Na tam pa do  relógio, sem pre  segundo os  rum ores, estaria  gravado o  núm ero de  um a  conta  secreta na  Suíça. Mas  era pura patranha. Indira não se  interessava pelos obj etos  pessoais,  que,  além  do m ais, j á haviam  sido recolhidos pela polícia. No fundo, o que fazia era procurar seu filho;  tentava inconscientem ente  recuperá-lo, e não  suas  coisas.  Revirando  com  o  olhar  os  ferros calcinados, Indira  percebera a  enorm idade da  perda. Todos  os  seus sonhos,  seus  grandes planos  de  futuro, tam bém  estavam  em  cacos entre as ruínas do avião.

Sob  a  som bra  da  árvore do  j ardim ,  Indira  conseguiu controlar  o  pranto  e  recuperar-se  com assom brosa rapidez. A seguir, foram  para a  sala. O  lugar onde estivera colocado o  corpo estava agora coberto  de  j as-m ins.  Sentaram -se no  chão desse  quarto  que  cheirava  bem  e  parecia purificado,  as  pernas  cruzadas e  em   silêncio, ouvindo  os  sacerdotes  cantarem  versículos  do Ram ay ana, a grande epopéia do hinduísm o.

NOS  DIAS SEGUINTES,  os  sim patizantes de  Sanj ay   erigiram   estátuas em   sua  m em ória, batizaram   ruas e  praças  com   seu nom e,  assim   com o bairros  inteiros,  escolas,  hospitais  e  até centrais hidrelétricas. O país inteiro viveu com  frenesi um  culto póstum o à  personalidade do  filho pródigo que os m ais  aduladores  chegaram  a  com parar  com  Jesus  Cristo,  Einstein e  Karl Marx. Essa dem onstração de suposto afeto era m ais um a tentativa desesperada de seus aliados e am igos políticos de  m anter seus  privilégios e  ficar  perto do  poder, próxim os  a  Indira, que  um a dem onstração verdadeira de dor nacional.

Muitos outros,  dentre os  quais se  encontravam  as  antigas  vítim as de  sua  política de  controle  da natalidade, viveram  essa m orte  com   alívio.  Para  eles,  havia sido um   acidente  providencial, que poupara o país do cruel destino de ter Sanj ay  com o prim eiro-m inistro, o que todos  pensavam  que aconteceria cedo ou tarde.

Para  Indira, a  única  coisa  positiva  da  tragédia foi  que  serviu  para  recuperar velhas  relações e reconciliar-se  com   fam iliares e  am igos que  haviam   lhe  dado  as  costas durante  a  Em ergency. Sentiu- se particularm ente feliz ao receber um a carta de sua velha am iga Dorothy  Norm an: "Fa z tanto  tem po  que  não  nos  escrevem os  que, de  certa  m aneira,  não  sei a  quem   estou escrevendo;  por  outro  lado,  escrevo à  pessoa que  conheci. Com o  gostaria que  pudéssem os conversar, m as  o  silêncio, talvez,  é  m ais  revelador que  qualquer  palavra... Mando  esta  carta com o um a ponte. As am izades são a coisa m ais valiosa deste m undo às vezes tão duro".

Indira  respondeu dizendo  quão  em ocionada havia  se  sentido  ao  receber sua  carta e  que  tinha tantas coisas para lhe contar que não sabia por onde com eçar: "O passado é  o  passado, deixem os estar. Mas tenho que esclarecer certas coisas. A  falsidade, a  persistente cam panha  m aliciosa  de calúnia deve ser refutada...". Indira nunca adm itiu as m aldades ou os erros de Sanj ay .

Em   casa,  ficavam  Maneka  e  o  pequeno Firoz  Varun,  que  dorm ia  no  quarto de  Indira  com  os outros netos desde a m orte de Sanj ay . A avó passava longos m om entos observando o bebê, com o se  por  trás de  cada  gesto  reconhecesse seu  filho.  Ficavam   tam bém   Raj iv e  Sônia,  cuj o casam ento havia sobrevivido à separação física, à diferença cultural, à oposição das fam ílias, ao estresse da Em ergency  e à contínua infiltração e corrosão da política em  suas vidas.  Tinham  dois filhos inteligentes, bonitos e de bom  caráter. Até o acidente do tio Sanj ay , o m ais grave que  havia acontecido  com  as  crianças  havia sido  ver a  avó na  prisão e  ter  perdido um a  cadela  "Fiquem com  a lem brança de quando brincavam  com  ela, de quanto se  divertiam  e nos  divertíam os todos quando a levávam os  para  passear...",  escrevera  Raj iv  em  um a  carta  cheia de  ternura paterna, que term inava com  um  conselho.

"Vocês devem   aprender a viver sabendo  que  em   algum  m om ento  todos  tem os que  m orrer." A perfeita vida fam iliar de que desfrutavam  parecia algo bonito e bom  dem ais para durar.

ATO III - A SOLIDÃO E O PODER

 

Cada vez que você dá um passo adiante, está destinado a perturbar algo. Agita o ar enquanto

avança, levanta pó, altera o chão. Vai atropelando coisas. Quando uma sociedade inteira avança,

esse atropelo se faz em uma escala muito maior; e cada coisa que transtornar, os interesses

criados que quiser suprimir, tudo se transforma em um obstáculo.

Mahatma Gandhi

 

Vinte anos antes, depois da m orte de seu m arido, Indira foi  ao fundo  e  levou  m uito  tem po  para voltar.  Quando  seu  pai  m orreu,  entrou  em  outra  crise  existencial  profunda, que  durou  longos m eses. Mas  agora, m enos  de  72  horas  depois da  m orte  de  seu filho,  estava de  novo  em   seu escritório.  "A  gente  vai e  vem , m as  a  nação  continua  viva",  declarou à  im prensa,  situando a tragédia  fam iliar  em  um   contexto  nacional, com o  se  dessa  m aneira  pudesse  transcender a desgraça. Havia  se  convencido de  que  a  tarefa hercúlea  de  governar a  índia  não podia  ser ne glige nc ia da . Mas  sua    atitude e  autocontrole  eram  só    superficiais. No    fundo, estava irrem ediavelm ente ferida. Sônia a percebia desfeita por dentro, com  o  espírito  em   frangalhos. À noite, ouvia-a se levantar e em  sonhos  procurava Sanj ay   e, quando  acordava,  chorava repetindo o nom e de  seu filho.  Seu rosto envelheceu, seu olhar se  fez m ais duro  e  ela  com eçou a  arrastar um   pouco os  passos  ao  cam inhar. Já  não  era  tão  caprichosa  com  sua  aparência,  nem  pedia  a Sônia  conselhos sobre  seu  penteado ou sobre  os  acessórios que  deviam  com binar  com  os  sáris. Ao contrário, usava o cabelo esticado para trás de form a descuidada, e não parecia se im portar.

A sua im ensa tristeza som ava-se sua  preocupação  com   Maneka, que passava  os  dias sem   fazer nada.

- Tem o que a am bição da m ãe dela leve Maneka a  querer ocupar o  lugar de Sanj ay   -  confessou a sua am iga Pupul.

Alé m  de  m elancólica, Maneka  estava  desconfortável porque  sua  posição  nessa  casa  havia  se tornado m uito delicada. Sem  a proteção de seu m arido, sentia-se vulnerável. Já não o podia usar com o escudo para defender-se de sua sogra ou de seu  cunhado, que no  fundo continuavam   intim idando-a. Sua  única  força era  o  bebê. Por  outro  lado,  Indira  estava tão devastada  que  não tinha  energia  para  consolar os  outros.  Em   outras  circunstâncias,  teria se devotado a sua nora, m as,  agora, sua própria dor a  absorvia por com pleto.  Mas,  ao  ver a  j ovem viúva  tão  sozinha  e  tão  perdida,  em  um   arroubo de  com paixão  Indira lhe  ofereceu aj uda.  Na realidade, tem ia  que  Maneka, entediada  e  isolada,  acabasse indo  em bora  de  casa, e  então  não teria m ais  seu  neto por  perto. Essa  eventualidade a  atorm entava:- Quer  trabalhar  com o m inha secretária? Eu poderia levá-la nas viagens com igo, e acho que isso a distrairia... No  início, a  oferta  pareceu  satisfazer  Maneka. A  seguir,  talvez influenciada  por  sua  m ãe  ou sim plesm ente porque a  coisa lhe subiu à  cabeça ou  porque  era im atura, viu  nisso  um a  m anobra para afastá-la de seu direito natural de assum ir a herança do m arido. Sua vida ao  lado  de  Sanj ay dera-lhe  a  ilusão  do  poder, e  a  oferta  de  sua  sogra, depois  de  pensar  bem , pareceu-lhe  quase insultante.  Nem   sequer  respondeu  ao  oferecim ento.  "Olhe só  para  ela! O  que  ela estava pensando?", confessou a um  dos am igos m ais próxim os de seu m arido falando de Indira. Sônia  tam bém   não viu  com   agrado  essa  oferta. Em bora  houvesse  perdoado Maneka  por  seu tratam ento  grosseiro dos  prim eiros tem pos,  não  queria im aginá-la  controlando  a  agenda de Indira. Via a inexperiência e a arrogância de sua cunhada com o um  problem a potencial para  sua sogra, e um a am eaça para o delicado equilíbrio fam iliar. O fato de não aj udar nas tarefas de casa podia ser aceito, m as que  se  entrincheirasse por  trás do poder de  Indira e  com eçasse a  m exer  pauzinhos  para  beneficiar sua  própria  fam ília, a  quem Sônia tanto tem ia, era um  perigo que se devia evitar a todo custo. Contou a Raj iv. Falarei com  m inha m ãe - disse ele.

Melhor eu lhe deixar um  bilhete - respondeu Sônia. Ao lê-lo, Indira percebeu que Sônia tinha razão. Maneka de secretária, tão perto, podia de fato ser m ais  um   problem a que  um a  aj uda.  Tem ia  sua  im pulsividade, que  a  tornava  ainda m ais im previsível. E ela tam bém  desconfiava da  fam ília  Anand e de  suas  m anobras.  Porém , do  que Indira tinha m uita consciência, ainda envolvida em  sua nuvem  de sofrim ento, era da  necessidade que tinha de Raj iv e de Sônia. Ao fim  e ao cabo, Raj iv era seu sangue; e am ava Sônia  com o um a filha. De m odo que não insistiu m ais, e a oferta caiu no esquecim ento. A j ovem  viúva, de sua  parte, encontrou um a m aneira  de  se  distrair que  ao m esm o  tem po  dava sentido a sua vida: concentrou-se no proj eto de fazer um  livro fotográfico sobre seu m arido, um a espécie de  hom enagem  que  incluiria  fotos de  fam ília  e  de  sua  vida  política.  Perguntou a  sua sogra se gostaria de escrever o prefácio. Indira concordou. Mas então aconteceu um  desafortunado incidente, que teve um a longa e  indesej ada  repercussão. O  escritor  Kushwant Singh,  que  havia  aj udado Maneka  e  sua  m ãe  a  lançar  a  revista  Sury a, publicou em  sua  coluna de  j ornal um  texto  em  que  sugeria que o m anto  de  Sanj ay   devia  recair naturalm ente nos  om bros  de  sua  j ovem   esposa, "que  o  apoiara e  que  havia  com partilhado  sua visão  da  índia, j á  que  Raj iv  nunca  dem onstrou  interesse  algum   pela  política e  sua  m ulher a detesta". A idéia tinha seu fundam ento.

O  artigo  acabava  com  um a  frase que,  m ais  que  qualquer  outra,  desatou  a  paranóia  de  Indira: "Maneka é com o seu falecido m arido, valente e decidida, a reencarnação de Durga cavalgando um  tigre". Essa im agem  de Durga, que havia sido extensam ente atribuída a Indira e que  encarnava um   sim bolism o  que  lhe  pertencia, transtornou-a  profundam ente. Com o duas  Durgas podiam   viver  sob  o  m esm o  teto?  Pensou  que  Maneka havia  confabulado  com  o escritor para urdir esse artigo, que estava  m anobrando pelas costas para com petir com  ela, para lhe roubar a herança de Sanj ay . Com eçou a vê-la com o um a inim iga em  sua própria casa.

INEVITAVELMENTE, E DIANTE DO DESGOSTO de Sônia, todos os  olhares dirigiam -se  para o  herdeiro  natural,  Raj iv.  Indira  tinha suas dúvidas:  "Ninguém  pode  ocupar  o  lugar  de  Sanj ay ", confessou a sua  am iga Pupul.  "Era m eu filho,  m as  tam bém  m e  aj udava  com o um   irm ão  m ais velho". Achava Raj iv m uito m ole e sensível para o m undo da política. Alé m  do  m ais,  ele era  casado  com  um a  estrangeira, o  que  era  considerado,  em   term os de política  nacional, um   obstáculo  infranqueável. E  se  saísse  da  Indian  Airlines, de  que  viveria? Sanj ay  era m uito  frugal, porém   Raj iv  e  Sônia  gostavam  de  viver  bem , à  m oda  européia,  sem excessos, m as confortavelm ente.

Nesse cenário de um a fam ília ferida na cúpula do poder, não apenas os indivíduos  decidiam , por m ais  poderosos que  fossem .  Tão im portante  quanto  a  vontade  de  Indira era  a  opinião de  seus acólitos,  seus  am igos,  seus  parentes,  seus  com panheiros de  partido,  seus  conselheiros, seus aduladores, seus  gurus, o  país  inteiro.  Depois de  ter  entoado a  m archa  fúnebre pela  m orte  de Sanj ay,  esse  coro  de  vozes  com eçou  a  salm odiar um a  m elodia  fam iliar, a  m esm a  que  tocou quando  Indira foi cham ada pela prim eira  vez a  presidir o  partido ou  quando a  cortej avam   para que aceitasse qualquer cargo no prim eiro governo depois da m orte de seu pai. A m esm a voz  que lhe havia dito "você é filha de Nehru, valiosa dem ais para não estar no governo", exigia agora um sucessor, com o se, em  vez de um a dem ocracia, se tratasse de um a antiga corte im perial. Era um coro tão antigo quanto a própria índia, cuj a m itologia contava a  história de um a  saga  ininterrupta de  m onarcas  hereditários. Era  um   apelo  que  vinha  das profundezas  desse  país continente,  tão inclinado a  confundir o  poder tem poral  com  o divino. Com o  nas  tragédias da  Grécia  clássica, o coro exigia um a vítim a propiciatória.

Devia atender à necessidade urgente que o povo tinha de  estabilidade, de continuidade e, por  que não, de eternidade. Isso só um a dinastia garantia. Quanto a Raj iv, m antinha-se o m ais distante possível. Sua relação com  a m ãe era diferente da  de Sanj ay . O  carinho era m uito  profundo, m as  quase  britânico na  form a, sem   relação  íntim a. Ele não  se  ofereceu espontaneam ente  para aj udá-la,  e  ela tam bém   nunca lhe  pediu,  pelo m enos diretam ente. Mas  quando  Indira  foi se  dando  conta da  enorm idade  do  vazio  que  Sanj ay   havia deixado,  bem  com o da  urgente necessidade que  tinha  de  apoio e  proxim idade  física,  confessou um  dia  a  sua  am iga Pupul:  "Raj iv  não tem   o  dinam ism o  e  as  preocupações que  Sanj ay   tinha, m as poderia ser de grande aj uda para m im ". "Poderia ser de grande aj uda para m im ": não  eram necessárias m ais  palavras para  pôr  em   funcionam ento a  engrenagem  que  o  coro  de  vozes  j á havia anunciado.

Foram  os  am igos da  fam ília  que  com eçaram  a  falar, a  ele e  a  Sônia,  da  solidão de  Indira,  da necessidade que tinha de se  apoiar  em   alguém   em  quem   pudesse  confiar  cegam ente, de  contar com  um a pessoa que m antivesse abertas as j anelas do m undo para ela... E esse alguém  só  podia ser seu filho. Sônia se rebelava contra essa idéia.- Sabem os o que a política é, o suposto glam our, a  adulação - dizia alterada. -  Vim os  de  perto os políticos,  com  sua  linguagem  dúbia, o puxa-saquism o  constante,  as  m anipulações,  as  traições, a inconsistência da m ídia e do  povo...  Vim os  o  que o  poder  fez  com  Sanj ay   e  Maneka.  Sabem os perfeitam ente com o será a vida de Raj iv caso se m eta em  política. Seu  m arido se  calava; e  quem   cala, consente.  Estava  com pletam ente de  acordo  com  os argum entos de Sônia. Mas  não podia  im pedir: a  im agem  de  sua  m ãe  sozinha,  arrasada,  com  o fardo de um  país com o a índia nas costas, pesava em  sua consciência.

A  SITUAÇÃO DE  INDIRA COM  MANEKA,  depois do  artigo que  saiu no  j ornal,  não  podia m elhorar. A j ovem  ficou nervosa ao sentir a hostilidade de sua sogra e ver que sua  presença  não era  desej ada.  Passara sua  vida  de  casada  em  um   am biente de  altíssim a excitação  política, e agora não estava disposta a cair no anonim ato. Percebia, m esm o  não  sendo  capaz de  verbalizar, que  essa era a  condição que devia  cum prir para  conviver  com   Indira sob  o  m esm o  teto.  Era o preço da paz. Mas ela não era Sônia, odiava a sim ples idéia de ser um a dona de  casa, de passar  o dia trancada entre quatro paredes dando ordens aos em pregados ou recebendo-as  de  sua  sogra. Cuidar do filho, com  a aj uda que as fam ílias ricas têm  a  seu alcance na índia,  deixava-lhe  m uito tem po  livre.  Durante todos  esses  anos,  havia  observado  com o  seu  m arido e  sua  sogra funcionavam ,  com o  planej avam   cada  m anobra  com  m uita  antecedência, e  ela  tam bém com eçou a  planej ar seu  futuro,  levada por  seu  próprio  coro de  vozes,  o  de  sua  fam ília  e  dos antigos am igos de Sanj ay . "Por que você não teria direito de ser a herdeira de  seu  m arido?  Você não  lhe  deu  os  m elhores  anos de  sua  vida?  Não  participou de  tudo  o  que  ele  fez? Ele  não a am ava?  Você  sabe  m ais de  política que o  irm ão  dele..."  Queriam  que  reagisse antes  que  Raj iv fosse obrigado a isso. E o coro de vozes se infiltrava no espírito m aleável da j ovem .

O LIVRO SOBRE SANJAY FOI o CAVALO de batalha das relações entre  Indira e  Maneka, que quase não se atrevia a falar com  sua sogra. Notava-a  distante e  fria, e tinha m ais  m edo  dela que nunca. Quando  se  dirigia a  ela,  as  palavras não  saíam ,  com o  quando chegara  a  essa  casa. Só obtinha de Indira a atenção devida quando falava do m enino. De  resto, nada. Um   dia,  atreveu-se por fim  a sugerir-lhe a idéia que rondava sua cabeça. Com o a vej o tão atarefada, pensei  que, para aj udá-la,  em  vez de  você  escrever o  prólogo, seria m elhor que o j ornalista Kushwant Singh o fizesse baseando-se em  um a entrevista com  você. Indira  ficou olhando  para  ela m uito  tem po,  em  um   de  seus  silêncios que  não  perm itiam pressagiar nada de bom .

Nem  pensar - disse por fim . -  Você  devia  ter feito isso  im ediatam ente após  a  m orte  de  Sanj ay. Eu teria tido tem po então de escrever algum a coisa. Mas você não m e consultou.  Agora  não  vou escrever nada e esse hom em  não vai m e entrevistar. Era sua peculiar vingança  contra o  artigo que tanto a  havia  irritado.  Era,  tam bém , um a  m aneira de pôr sua nora em  seu lugar. A guerra havia com eçado. Maneka saiu arrasada da conversa com  sua sogra. "Se ela não escrever o prólogo, nunca m ais lhe dirigirei a palavra", am eaçava diante de quem  a quisesse ouvir.  Depois, na  solidão de seu quarto, pôs-se a chorar. O boneco do livro, com  fotos que havia escolhido com  extrem o cuidado e  am or, estava aberto  em   cim a de  sua  cam a.  "Por que  não  quer m e  aj udar?  Trata-se do  filho  dela", perguntava-se em  m eio às lágrim as.

Quando se  acalm ou, Maneka tentou um a últim a  abordagem .  Levou o  boneco  do  livro  ao  quarto de Indira e deixou-o em  cim a da cam a. Talvez, ao vê-lo, sua sogra reconsiderasse. Haviam  se passado m ais de seis m eses desde a m orte de Sanj ay , e tornar a ver essas fotos depois de um a j ornada extenuante no Parlam ento abalou profundam ente Indira. A  cara de  anj o que Sanj ay  tinha  quando pequeno,  as fotos  de  suas  brincadeiras de  m enino,  de quando  acariciava seu  m ascote  preferido -  seu tigre  -  de  seus  carros de  brinquedo,  de  seus passeios a cavalo com  Nehru, dele e Indira abraçados... todo esse passado que de repente voltava aos  borbotões,  com o um a  ferida  reaberta, deixou-a  em ocionalm ente  devastada.  Não pregou  o olho a noite toda.

Disse  a  sua  am iga Pupul  que  o  livro  estava bem   concebido, m as  que  estava  decidida a  não escrever o  prólogo.  "Havia apagado  Maneka dentre  seus  entes  queridos", escreveria  Pupul,  que notou  um   detalhe  sim bólico e  revelador: a  porta  que  dava  para o  quarto  de  Sanj ay   estava fechada, e a que dava para o quarto de Raj iv, aberta. Indira havia virado um a página de sua  vida e preparava-se para abrir outra.

Raj iv, fico aterrada de saber que você está voando... - disse Indira um  dia na sala de casa. Mam ãe, você  é  um a  pessoa  inteligente e  sabe  perfeitam ente  que,  estatisticam ente, há  m ais probabilidade de se m orrer atropelado atravessando um a rua que andando de avião. Eu sei, m as não posso evitar pensar em ...

Raj iv ficava olhando para ela. Sua m ãe, enrolada em  um  sári branco de luto,  parecia um a  ruína de  si  m esm a. E  não  estava  fingindo;  notava-se que  estava  realm ente preocupada.  A  m orte  de Sanj ay , que proj etava sua longa som bra sobre o  presente, havia transform ado Indira em  um   ser inseguro, e os m edos que sem pre  a  haviam   atorm entado  agora  aum entavam .  Para  Raj iv,  vê-la assim  era  um a  dor  infinita.  O  sim ples  pensam ento  de  que  ela  precisava  dele  e  que  ele  não a podia - ou não queria - aj udar com eçava a atorm entá-lo. Indira prosseguiu: Sabia que um  j ornal de Guj arat predisse que Sanj ay  m orreria em  j unho? Mam ãe, por favor... Se fôssem os acreditar nas previsões de todos os astrólogos da índia, ninguém poderia viver.

Estou  recebendo  incontáveis  cartas avisando-m e que  o  perigo o  ronda, por  isso  tenho  m edo  de saber que está no ar.

Sabe a m elhor coisa que se pode fazer com  essas cartas? Jogá-las ao fogo... Não  diga bobagens,  Raj iv -  replicou  com  o  rosto  alterado por  um a  expressão de  som bria desesperança. -  O  que  aconteceu  com  Sanj ay   foi  porque não  fizem os nada  para  evitar, não dem os ouvidos às previsões, que acertaram  a data exata. Não,  m am ãe. O que aconteceu com  Sanj ay  foi  porque  ele  procurou.  Indira  ficou olhando  para ele. Não estava acostum ada a Raj iv a contradizer. Ele prosseguiu:

Ele fazia o que tinha vontade, e quando o diretor de aviação civil o adm oestou por  não  cum prir o regulam ento e  pôr  em  risco  sua  vida,  Sanj ay   o  m andou  em bora do  cargo  em   vez de  ouvi-lo. Você tem  que  ver a  realidade  com o  ela  é, m am ãe.  Fico  m uito  preocupado por  você se  deixar influenciar assim  pelos astrólogos...

Indira baixou a  cabeça,  com o  dando a  entender que se  dobrava  aos argum entos  do  filho.  Raj iv entendia que  sua  m ãe  tentava  encontrar um   sentido  para  tragédia que  se  abatera sobre  ela, e encontrava  esse  sentido  nas  forças  ocultas que  seus  inim igos  haviam   j ogado  contra a  fam ília. Essa sua velha paranóia estava m ais viva que nunca. Mam ãe - disse Raj iv para am enizar - se existem  forças m alignas, com  certeza tam bém  existem forças positivas que nos protegem ... Ou não?

E foram  capazes de proteger seu irm ão? - perguntou ela. Raj iv levantou os olhos para o céu com o dizendo: "Outra vez!". Indira prosseguiu: Se eu houvesse m orrido, teria sido  parte de um  processo natural... Tenho 62  anos, vivi  um a  vida plena, m as seu irm ão era tão j ovem ...

Raj iv  ficou cabisbaixo. Sua m ãe  era inconsolável.  Guardaram   silêncio por  um   bom   tem po.  De repente, Indira se levantou:

Restam  três horas de trabalho ainda. Vou em bora. Você está esgotada e deveria descansar - disse Raj iv. Se  não  fizer  esse  trabalho  agora,  terei que m e  levantar  às  quatro da  m adrugada para  isso.  Boa noite.

Raj iv  ficou  pensativo. Viu  sua  m ãe  ir  para o  quarto  com o um a  ave  encurvada,  arrastando levem ente os  pés.  Parecia andar  à  deriva, parecia  um   náufrago... Onde  estavam  sua  energia transbordante,  seu  eterno  otim ism o?  Era  desolador vê-la  nessas  condições. E  a  pergunta que  o assediava era a lógica conseqüência disso: "Tenho realm ente direito a m e negar a aj udá-la?".

QUANDO DIVIDIU COM SÔNIA seus sentim entos em  relação a sua m ãe,  os  olhos  da  italiana se  encheram  de  lágrim as,  talvez  porque,  em   m om entos de  lucidez,  percebia que  travava um a batalha  perdida de  antem ão.  Além   disso,  sentia que  seu  m arido vivia  um   dilem a  que  o  estava fazendo sofrer.

-Você  vai  j ogar  fora  tudo  o  que  conseguim os?  Sua  carreira, o  tem po  com   seus filhos,  seus hobbies, nossa felicidade?

Pela prim eira vez, havia tensão no casam ento. Tanta que um  dia, desesperada, Sônia disse a ele:- Se você pretende se m eter em  política, vou pedir a separação e voltarei para a Itália. Nunca,  em  quinze  anos de  casam ento,  haviam  tido  um a  briga. Nunca  trocaram  um a  palavra m ais alta. Nunca Sônia havia chegado tão longe. "Lutei com o um a  tigresa por  ele, por nós  e  por nossos  filhos,  pela vida  que  havíam os  construído, por  sua  vocação de  voar, por  nossas  sim ples am izades e, principalm ente, por nossa liberdade: esse sim ples direito hum ano que tão cuidadosa e consistentem ente havíam os conservado", escreveria m ais tarde.

MAS  AS  FORÇAS  CONTRA AS  QUAIS  SÔNIA  lutava  eram  m uito  m ais  poderosas que  seus argum entos a favor da  felicidade individual e da harm onia  fam iliar. Que  peso  podia  ter  o  bem -estar  burguês de  um a  fam ília de  quatro m em bros  com parado  com  o  destino da  índia? Essas forças, que surgiam  da história profunda da nação, falavam  em  nom e de um  país de m ais de  700 m ilhões de  pessoas. Eram   as m esm as  forças que  haviam  levado  Indira à roda  da  política e  que agora  exigiam  a  presença de  Raj iv.  Dois  m eses  depois da  m orte  de  Sanj ay,  trezentos

parlam entares, todos m em bros do Congress, assinaram  um a petição rogando-lhe que assum isse o posto  de  seu irm ão  e  se  candidatasse  em  sua  circunscrição. O  fato de  ser  casado  com  um a estrangeira não parecia  representar um   problem a,  talvez  porque, na  m entalidade  popular, um a m ulher adquire a identidade da fam ília do m arido.

Foi o  início de um a intensa e  constante  pressão pública.  A  partir  desse  m om ento,  não havia  dia em  que a im prensa não vaticinasse sua  entrada na política.  Quando os j ornalistas  perguntavam  a Indira sobre o tem a, ela se m antinha im passível: "Não  posso  falar sobre  isso.  Raj iv é  quem   tem que  decidir". Os  deputados  com eçaram  a  assediar a  casa. Iam   "visitá-lo",  ou  sej a,  tentar convencê-lo. Sônia  via-se  obrigada a  preparar chá  com  cardam om o  para todos  esses  "abutres" que, segundo ela, iam  esquartej ar, diante de seus olhos, a felicidade fam iliar. Não apenas a pressão pública com eçou a ser notória; a pessoal tam bém . T. N.  Kaul, tio de  Raj iv, diplom ata  de  inatacável  reputação,  não era  um   hom em   cuj os  conselhos se  tom assem levianam ente.  Kaul  era o sobrenom e  da  m ulher de  Nehru e  T.  N.  sem pre  fora m uito  ligado a Indira. Sua  lealdade  havia resistido  aos em bates  dos  últim os  anos.  Seu filho  era  um   indivíduo sim pático e vivaz, estudara em  Cam bridge com  Raj iv e fazia parte do  círculo de  am igos íntim os do casal. Os Kaul eram  parentes m uito próxim os e m uito queridos. A  vida  de  sua  m ãe  e  a  de  seu irm ão  estavam   estreitam ente  entrelaçadas, m ais  ainda do  que parecia disse T. N. Kaul a Raj iv no prim eiro encontro que tiveram . - Sanj ay  era seu elo de  com unicação com  os  líderes do  partido,  por  isso  ela  está tão  isolada  desde  a  m orte  dele.  Precisa de  alguém perto, alguém  que sej a capaz de agir de form a eficaz para m anter a lealdade do  partido. E  você sabe que ela não confia em  ninguém , exceto nos m uito próxim os. Eu sei, m as tam bém  sei, e todo o m undo  sabe, que  não fui  feito  para a  política...  Além  do  m ais, você conhece a postura de Sônia sobre o assunto. Entendo que Sônia tenha  essa visão,  porque esteve  exposta  aos  piores  aspectos da  vida  pública, m as nem  tudo é desprezível nem  ruim  em  política. Supõe-se que é a m ais nobre das tarefas... Raj iv fez um a expressão de ironia. Kaul prosseguiu: Trata-se de servir ao povo, de dedicar-se de corpo e  alm a  aos outros...  com o  fez  seu  avô,  com o fez seu irm ão, com o está fazendo sua m ãe.

Com o querem  que eu faça.

Claro. Está no seu sangue.

Não tenho certeza de que sej a tão hereditário com o você acha. Tenho tudo a perder... Se  você tem   tudo  a  perder, você  que  viveu  no  am biente da  política  desde  sem pre,  im agine os outros... Ao contrário, você tem  tudo a ganhar. Pode ser prim eiro-m inistro, um  dia. Não, obrigado. Vi m inha m ãe chorar depois que seus m ais antigos, fiéis e queridos colaboradores a  denunciaram  para  salvar-se, vi com panheiros dela, gente em  quem  havia depositado  toda  sua confiança, dar-lhe  as costas  e  tornar-se  críticos  viscerais...  Obrigado, m as  prefiro  continuar vivendo m inha vida  tranqüila  ao lado de m inha  m ulher e  de  m inha  fam ília, que  m e  dão tudo  o que necessito.

Raj iv, você sabe tão bem  quanto eu que existem  dois tipos de pessoas que  se  m etem   em   política: poucos são os que consideram  o poder com o um  m eio de fazer a sociedade avançar, e  m uitos  os que o  vêem  com o um a arm a  para obter  vantagens para si e para  seu  grupo. Para  esse  segundo tipo, o que  im porta  é  tudo  o  que  cerca o  poder: o  brilho, a  adulação, ter  os  pés beij ados  e  ser venerado com o um  deus, tudo o que Sônia detesta. E qual é a recom pensa para os outros?

Só  um a.  A  satisfação de  se  ver  realizado com o  ser hum ano.  Raj iv  deu de  om bros.  Era  um a resposta m uito difusa e abstrata para seu gosto. A seguir, perguntou: O que m am ãe diz?

Ela disse literalm ente que não quer influenciar sua decisão, que você faça o que achar que deve. Ela sabe que você veio falar com igo?

Sim .  Eu  lhe  perguntei... e  ela disse  que  se  eu quisesse  falar  com  você,  por  ela  não havia problem a. Houve  um   silêncio.  Raj iv m ostrou-lhe  uns  cadernos e  livros  que  estavam  sobre  a m esa.

Sabe que estou prestes a realizar um  dos sonhos de m inha vida? É m esm o?

A Indian Airlines está acabando de renovar a frota, e só haverá j atos. Até  agora,  eu voava  com o segundo piloto no  Boeing 737.  Mês  que  vem ,  farei o  exam e  para  com andante. Meu  salário  vai subir e poderei pedir a rota Délhi-Bom baim , o que m e perm itirá ter uns horários m ais decentes. Kaul  passou o olhar sobre o  com passo, a  calculadora, os  m apas  desdobrados  com   anotações de correções de  rum o  e  cálculos  escritos a  lápis  nas  m argens...  Depois,  com  o  sem blante  grave, voltou- se para Raj iv:

Então, devo entender que sua resposta é "não"? Raj iv assentiu com  a cabeça, e acrescentou: Para m im , entrar na política seria com o entrar na prisão. - Ao  sentir o olhar de  seu  tio  fixo  nele, acrescentou: - Além  do m ais, nem  sequer tenho a carteirinha do Congress. Pense bem , Raj iv. Pense em  todos os sacrifícios que a fam ília fez pelo país. Quando vocês eram pequenos e foram  m orar na Teen Murti House, foi porque seu avô estava sozinho e  precisava de aj uda. Com o sua  m ãe  agora. Ela  sacrificou sua  vida  pessoal para  servi-lo.  Fez isso  porque era um a m ulher. Seu dever com o hom em  é aj udá-la e apoiá-la no que puder. Os  argum entos do  tio  Kaul  eram   contundentes e  apelavam   ao dever  filial  e  a  certo  sentido de predestinação, a  um a  suposta  m issão  fam iliar e  nacional inscrita  nos  astros.  Os  de  Raj iv  eram racionais e  práticos.  Falavam  de  coisas sim ples  com o a  vida  cotidiana, a  vocação,  o  carinho fam iliar. Mas a realidade era m ais com plexa, era um a m istura de em oções e am bições de  m uita gente, de tem ores e dúvidas, de sonhos e  ocultas  pulsões, de  história e política.  Durante  m eses, a pressão  continuou sobre Raj iv e, consequentem ente, sobre Sônia. "Passei  horas e  horas  tentando convencê-la a  deixar  seu  m arido se  m eter na  política, m as  nenhum   argum ento lhe  parecia suficientem ente bom ",  diria  Nirm ala Deshpande,  um a  am iga  da  fam ília.  "A  cada  tentativa, Sônia, m uito  educada, m as com  firm eza, dizia que não." Um   dia,  a  italiana  chegou  a  confessar: "Prefiro ter m eus filhos m endigando na rua a que Raj iv se m eta em  política".

Para o  casal, foi um  ano terrível, no qual am bos se  sentiam  cada dia  m ais  im potentes  à  m edida que se  aproxim avam  do abism o. Invadia-os a sensação  estranha e  perversa  de  que, de  repente, sua  vida  não lhes  pertencia.  Haviam   passado de  donos  de  sua  existência a  vítim as de  um a m anobra de acosso  em  nom e de  grandes princípios  e  nobres  causas,  das  quais  nesse  m om ento, sentiam -se alheios. Com o se esse país tão gigantesco não pudesse viver sem  eles. Raj iv  estava  angustiado  pelo  conflito entre o dever  de  filho  e  a  própria  felicidade. Sônia  estava dividida entre o m arido e a sogra, duas pessoas que adorava. "Ao m esm o  tem po",  escreveu m ais tarde, "estava furiosa e ressentida  contra um  sistem a  que, tal com o eu o via,  exigia um   cordeiro para o sacrifício. Um  sistem a que o esm agaria e o destruiria - disso tinha absoluta certeza." Raj iv  em agreceu e m al dorm ia.  Seu  senso de dever  levava-o  a  aj udar sua  m ãe.  Seu  am or por Sônia  e  o  com prom isso que  havia  adquirido  com   ela puxavam -no  na  direção oposta.  Todos tinham  suas razões, todas eram  válidas, e ele estava no m eio, confuso e infeliz. Então, refugiava-se em  seus estudos para o exam e de  com andante do Boeing 737, a  única  coisa que  lhe  perm itia abstrair-se  de  um a  realidade que  se  tornava  insuportável. Ele,  que  sem pre  havia  fugido de conflitos e confrontações, vivia angustiado sendo o alvo de todas as exigências. "Essa pressão não v a i dim inuir  nunca? Esse  inferno nunca  vai acabar?",  perguntava-se  ao ver  que  os  m eses passavam  e o coro de vozes se tornava ensurdecedor. "Eu esperava um  m ilagre", diria Sônia, "um a solução que fosse aceitável e  j usta  para todos  nós." Mas esse m ilagre não acontecia. Ao contrário, a cada dia que  passava, os principais atores desse dr a m a sentiam -se  pior:  Indira, cada  vez m ais  sozinha  e  oprim ida  pelos  problem as, que  se am ontoavam , Raj iv e Sônia cada dia m ais atorm entados. Não posso continuar vendo-o assim  - disse Sônia um  dia, abra-çando-o com  força não quero vê-lo tão m al...

É com o se houvessem  nos roubado a vida...

Raj iv,  esqueça  o que  lhe disse quando estava tão  irritada.  Esqueça tudo. Se  você  acha que  deve aj udar sua m ãe, faça isso... Não quero vê-lo tão infeliz. Estam os nos consum indo. Não pretendo tom ar nenhum a decisão sem  você. Aceite - disse Sônia  chorando, a  cabeça apoiada  no  peito de  seu  m arido -  vam os  em   frente. A vida m uda, e para m im  é m uito difícil aceitar... no fundo,  acho que vou acabar  perdendo-o,  m as talvez sej a egoísm o m eu, não sei... O que sei é que não podem os continuar assim . "Era m eu  Raj iv", diria Sônia,  "nós nos  am ávam os, e  se  ele  achava que  devia  oferecer  aj uda à m ãe,  eu  cederia diante  dessas  forças que  j á  eram  m uito  poderosas para  que  eu  as  pudesse com bater, e iria com  ele aonde quer que o levassem ." Sônia dem onstrou, m ais um a vez, que seu am or pelo m arido im portava m ais que  qualquer outra consideração. A lealdade era a essência do am or. Sem pre o acom panhara. Deixara sua fam ília e seu país por ele. Transform ara-se em  um a im pecável nora indiana por ele. Se toda sua vida havia girado em  torno dele, se um  dia  havia lhe  prom etido segui-lo  até o fim   do m undo,  agora cabia  cum prir  aquela  prom essa.  Acom panhá-lo-ia  aonde quer  que  fosse,  ao inferno da política, se necessário. Mesm o que am bos acabassem  ardendo em  suas cham as.

DEPOIS DE QUATRO  LONGAS E MUITO INTENSAS visitas do tio T.  N.  Kaul,  Raj iv  acabou dizendo:

Se m am ãe quer que eu a aj ude, aj udarei. Kaul suspirou. É um a  decisão  aj uizada -  disse. -  Tem os  certeza  de  que  pode  ganhar  as  eleições de  Am ethi, a circunscrição de  seu  irm ão, o que lhe  dará  a  legitim idade  necessária para  trabalhar  ao lado  de sua m ãe.

Mas  não  quero  fazer parte  do  governo,  essa é  m inha  condição. Só  estou  disposto a  trabalhar dentro do partido, porque percebo que há um  vazio e não vej o ninguém  que o possa preencher. O im portante é que você ganhe seu assento por Am ethi. E se perder?

Vai deixar o cam po aberto para Maneka e os seguidores de Sanj ay , e isso é m uito perigoso. Maneka não tem  25 anos, a idade regulam entar para ser deputada do Parlam ento. Mas terá nas próxim as eleições. Não pode haver dois herdeiros diferentes de Sanj ay  Gandhi.  Por isso a pressa de você aceitar. E é fundam ental que ganhe em  Am ethi. Houve um  silêncio. O rosto de Raj iv havia envelhecido. Quase em  um  sussurro, acrescentou: Há um  sentido de inevitabilidade em  tudo isso, não? Quando sua m ãe foi aj udar  seu  avô - disse Kaul -  tam bém   não  fez parte  do  governo -  fez  um a pausa, consciente do enorm e sacrifício que essa decisão exigia da fam ília. O que diz Sônia?

Eu  não  teria  tom ado a  decisão  sem   ela.  Tentarei  harm onizar  m inha  carreira de  piloto  com  a política enquanto puder. Depois, verem os o que acontece. É um a solução sensata - concluiu Kaul.

Depois de tanta  angústia  acum ulada, a decisão foi um a  espécie de  libertação, m as  sem   alegria. Com o sem pre na história fam iliar dos Nehru, o que havia triunfado era o sentido do  dever acim a das  dem ais  considerações. Sônia  trancou-se  em   seu  quarto e  não  saiu  durante  quatro dias.  Seus filhos não a conseguiam  consolar. Diziam  que passava o tem po todo chorando. Quando  em ergiu daquele  poço de  sofrim ento, estava  abatida e  puro  osso.  Durante os  dias seguintes, m al com eu e deixou de se vestir da m aneira elegante e cuidadosa que costum ava.

Raj iv  acabou  realizando  seu  velho sonho  e  foi  aprovado nos  exam es  para obter  o  título  de com andante do  Boeing 737,  m as  o  prazer  de  singrar  os  céus  em   aviões a  j ato  ia  durar  m uito pouco.  O  prazo  para  apresentar sua  candidatura  pela  circunscrição de  Am ethi, a  que  se preparava para herdar de seu irm ão, aproxim ava-se inexoravelm ente. A lei de incom patibilidades im pedia que Raj iv tivesse um  em prego público (a Indian Airlines  era um a com panhia do Estado) e, ao m esm o tem po, se candidatasse a deputado.

Com o estava claro que a  partir  daí  não  poderia  harm onizar sua  carreira  com  a política, não lhe restou m ais rem édio que fazer da política sua carreira. De m odo que, em  um  dia  quente de  m aio de 1981, tom ou sua decisão. Chegou em  casa depois de ter passado o dia  voando, tirou a  gravata, a  j aqueta e a calça do  uniform e,  vestiu um a  kurta  branca, o  "uniform e dos  políticos", e  foi  aos escritórios  centrais da  com panhia de  aviação entregar seu certificado de piloto  e  despedir-se  de seus colegas e chefes. Sônia viu-o sair com  o coração apertado. Era o adeus  definitivo à vida  que ele  escolhera na  Inglaterra,  quando  procurava um a  m aneira de  ganhar a  vida  para se  casar, porque estava louco por ela.

Com o era previsível, a vida do casal m udou a partir  daquele dia. Já  não podiam  ir  aos sábados  à noite à  Casa  Mediei, o  restaurante  italiano do luxuoso  Hotel  Taj ,  ou  ao  Orient  Express, no  novo hotel  Taj   Palace.  Mudaram   desde  os  horários  até a  m aneira  de  se  vestir.  Raj iv usava  kurtas por que lhe  haviam   sugerido que  seria bom   passar  um a  im agem  m ais  "indiana", e  não tão européia. De  m odo  que  se  despediu  para  sem pre dos  j eans que  usava  quando  não  estava de uniform e, disse  adeus  aos  sapatos  italianos que Sônia lhe  com prava quando  estavam  de  férias e calçou  sandálias, m as conservou seus óculos de sol  Ray -Ban, ovalados  e  de  arm ação  m etálica, que  estavam  na m oda  naqueles dias. Na  verdade,  a  roupa  indiana era  m ais  confortável e  m ais apropriada para esse calor desapiedado que a ocidental. As kurtas de  algodão  eram  usadas  sobre calças tipo  pij am a ou  chowridars,  calças  largas no  quadril que  vão  estreitando  até  acabar  em dobras sobre  o  tornozelo.  Usava tam bém   o  gorro típico  dos  m em bros do  Congress, e  Indira achava que, com  a idade, estava ficando igualzinho ao pai, Firoz. Depois que Raj iv tom ou a decisão, não m ais se voltou para trás. Se o destino o punha  nesse  lugar, m elhor tirar proveito e fazer direito, o m elhor possível. Os antigos ideais, dos quais seu  avô falava na  m esa  quando  eram   adolescentes -  a  luta  contra a  pobreza,  a  favor da  igualdade, o aconfessionalism o etc. - esses princípios que sua m ãe havia herdado, tornou-os seus tam bém . Ele não entrava para a política para acum ular riqueza ou poder, porque nunca o haviam  atraído. Não tinha  am bição pessoal, m as tinha  ideais para a índia. Se agora podia  colaborar  com  seu  grão de areia para a vida da nação, m elhor fazer isso bem  inform ado. Mas  custava-lhe  desprender-se de seu m undo,  que  era  o  da  tecnologia, dos  fatos  provados,  das coisas concretas regidas por leis conhecidas e  com prováveis. Um  avião voa  porque o  ar sustenta suas asas. O que sustenta o sucesso de um  político? Eram  m uitas as respostas possíveis, m uitas  as variáveis, m as nenhum a certeza, exceto em  seu caso: tinha um   sobrenom e que  era um a  m arca reconhecível. Os  intelectuais e  os  adversários de  Indira j ogavam -lhe  na  cara:  "a única qualificação que  Raj iv possui  são  seus  genes". As  classes  privilegiadas  estavam   desconcertadas com  o que consideravam  um  novo ato de nepotism o por parte de Indira. Mas a "grande m assa  de hum anidade  indiana" via isso a sua  m aneira, sob  o  prism a da  tradição, segundo  a  qual os  filhos seguem  as  vocações de  seus  progenitores. Durante  séculos, nas  aldeias e  nas  cidades da  índia, m estres  artesãos,  m úsicos,  escrivães,  cozinheiros,  palafreneiros,  curandeiros, arquitetos  e políticos  transm itiam  a  seus filhos  os  segredos de  sua  profissão.Ao  atrair Raj iv  para a  vida política, Indira e seus correligionários do partido não fizeram  m ais que  seguir um a  tradição  bem estabelecida.

DURANTE SUA PRIMEIRA CAMPANHA,  Raj iv teve que  fazer um   grande  esforço para  lutar contra sua  tim idez.  Para  alguém  tão  zeloso  de  sua  privacidade, era  difícil  ser  constantem ente foco de atenção e enfrentar as perguntas dos m eios de com unicação. "A política nunca foi  m inha praia", declarou um  dia a um   j ornalista que lhe  perguntava por  que  estava  se  candidatando.  "Eu m e  candidato  porque, de  algum a  m aneira, tinha  que  aj udar m inha  m ãe..."  Sua  inocência transform ou-o  em  obj eto  de  escárnio, e  logo  aprendeu a  m edir  suas  palavras, a  dar sem pre respostas claras que não pudessem  se prestar a m al-entendidos ou a interpretações distorcidas.




Falar  em   público  sem   anotações tam bém   não  era  fácil, porque  precisava  encontrar a  m aneira não só de dizer o que queria, com o tam bém  de se conectar com  os que o iam  ouvir.  Os  com ícios aconteciam  na praça e os organizadores nem  sem pre dispunham  de m eios para colocar um   toldo que os  resguardasse do calor. A m aioria das vezes,  Raj iv se encontrava  diante  de  um a  m ultidão de m il pessoas em  pleno sol. Muitos estavam  sentados sobre esteiras no chão, a m aioria em  pé  ao fundo, e todos iam  para ter o darshan de um  hom em  que j á fazia parte do elenco de  personagens da  m itologia  indiana.  Havia m uitos  cam poneses pobres,  porque  Am ethi  era um a  região m uito atrasada do  estado de  Uttar  Pradesh. Mas  tam bém   havia  com erciantes,  trabalhadores, notáveis do  povo,  em presários siques  cuj os  turbantes se  destacavam   entre a  m ultidão,  m uitos  j ovens desem pregados, enxam es de  crianças,  algum as  com  o  uniform e puído  inspirado  nos  uniform es das escolas  inglesas,  m ulheres  m uçulm anas  com  o rosto  coberto,  cam ponesas hindus  com   sáris m ulticoloridos... Estavam  todos m uito apertados, apesar dos m ais de 40 graus de calor.

Havia cheiro de suor, de flores, de pó e de fum aça dos bidis, esses cigarros feitos à base de  fum o picado  conhecidos com o  "cigarros dos  pobres".  Antes de  falar,  Raj iv  retirava  as  guirlandas de cravinas alaranj adas que haviam  desbotado sobre a brancura de sua kurta e as colocava em  cim a de um a m esa ou  entregava-as a um   aj udante. Tinha um   estilo m uito  diferente do  de  seu  irm ão. Nã o era  grandiloqüente  nem   arengava à  m ultidão. Ao  contrário, sua  hum ildade  e  curiosidade levavam -no  a  fazer m uitas  perguntas. Em   suas  constantes  viagens, dentro  da  cabine do  avião, Raj iv  havia  sonhado  com  um   país m ais  j usto,  m ais  próspero, m ais  m oderno, m ais  hum ano. Agora, no  chão, via  a  realidade de  outra  m aneira: o  atraso  era im enso;  a  falta de  recursos desesperadora, e a pobreza  extrem a. Com o  era possível?  Onde  o  sistem a  estava  falhando? Nos m om e ntos de  descanso, tirava  de  um a  bolsa  preta  um a  invenção prateada  que  causava adm iração:

É um a invenção revolucionária - disse Raj iv. - Um  dia,  será tão popular  quanto um a  calculadora ou um a m áquina de escrever, vocês vão ver.

Para que serve? - perguntou-lhe um  j ovem  m em bro do partido. Para m uitas coisas. Eu quero usá-lo para ter um a  base de  dados e  fazer  o  acom panham ento das m elhorias que vam os fazer aqui em  Am ethi.

Er a um   notebook,  um   dos  prim eiros que  se  viram   na  índia. O  m étodo  de  Raj iv  consistia  em identificar  as  carências  para, a  seguir,  saber  onde  poderia  intervir para  saná-las.  Alguns problem as  eram  óbvios,  com o a falta de  estradas, que  obrigava  a  pequena  caravana  eleitoral a cam inhar,  às  vezes  durante um a  hora  ou  m ais,  por  estreitos  cam inhos  de  terra entre  cam pos lavrados por  bois  descarnados, para  chegar  às pequenas  aldeias.  A  m aioria das  casas  eram choças de  adobe que os cam poneses tinham  que  levantar de novo  depois de  cada  tem porada  de chuvas. Essas aldeias  não  dispunham  de  nenhum  tipo de  com unicação  com  o  exterior.  "Se  pelo m enos  pudéssem os pôr  um   telefone  conectado via  satélite  para  eles!", pensava  Raj iv.  Porém , havia um a  luz  de  esperança:  quando  perguntavam   aos m ais  pobres o  que  m ais  precisavam , nunca pediam  com ida, dinheiro, um a choça onde se aloj ar ou um  poço de água potável na  aldeia- todas  necessidades  urgentes. Os m ais  pobres  queriam   principalm ente escolas  para  seus filhos. Em  prim eiro lugar educação, e im ediatam ente depois, am bulatórios m édicos. Com o  era de  se  esperar,  Raj iv  ganhou por  um a  am pla  m argem . Sônia  foi  a  prim eira a cum prim entá-  lo.  Fundiram -se  em  um     abraço. Esse  triunfo    dava a  seu  m arido um reconhecim ento m uito  necessário, e  Sônia  percebeu isso  na  expressão de  seu rosto,  de  repente m ais  relaxado e confiante.  Era a  j ustificativa para  m uitos  m eses de  torm ento. Sônia  sentiu que Raj iv com eçava a gostar da experiência, m as ela tinha saudade do passado. "Antes, nosso  m undo era reconhecível, íntim o", contaria Sônia. "Havia dias de  atividade concentrada e  a  seguir  longos períodos de ócio. Agora era o contrário.

Nossa  vida  se  encheu de  gente,  centenas a  cada  dia,  políticos, m em bros  do  partido, todos pressionando com  suas exigências e seus problem as urgentes. O tem po deixou de  ser flexível  e  a hora que Raj iv passava conosco era cada vez m ais valiosa."

Mas  Raj iv  não se  acostum ava  com  o  assédio dos  m eios  de  com unicação.  Respondia  com hesitações  e  interrupções.  "Vocês,  j ornalistas,  caem  sobre  os  políticos  com o  tigres", disse  um a vez,  oprim ido.  Mas,  ao m esm o  tem po,  sentia que  com eçava a  ser  apreciado por  um   núm ero cada  vez m aior de  pessoas. O  contraste com   a  personalidade de  seu  irm ão  era  tão  refrescante que  o  fazia  ganhar  adeptos. Se  Sanj ay   havia deixado  a  lem brança de  um   indivíduo  abrasivo, desapiedado  e  vulgar  na  ostentação do  poder, Raj iv  era  exatam ente o  contrário: um   hom em suave  e  de  m odos  im pecáveis, um   conciliador  nato que  utilizava  o  bom   senso  para dirim ir conflitos, e  sobretudo um   hom em   sem   contatos  estranhos  nem   associações suspeitas.  "Quero atrair um   novo  tipo  de  gente para  a  política",  declarou  ao Sunday   Tim es,  "gente  inteligente, j ovens  ocidentalizados  sem   idéias  feudais, que  queiram  fazer  a  índia  prosperar m ais  que  a  si próprios." Mostrava  sem pre sua  verdadeira  face, a  de  um   hom em   honrado,  am ável e  de  bom coração.

Logo o  cham ariam  de Mr.  Clean. Com o se  fosse  pouco, tinha  um a  fam ília  bonita  e  fotogênica, m as Sônia era m uito m ais reticente que ele a se deixar  fotografar e  ainda m ais a  dar  entrevistas. Se u m edo  e  ódio  à  im prensa  e  aos m eios  de  com unicação  haviam  se  transform ado  em  um a constante em  sua vida.

Ra j iv foi  em possado  com o  deputado  três dias  antes de  com pletar 37  anos, declarando-se abertam ente a  favor da  m odernização, da  liberdade de  im prensa e  de  abrir o  país  para os investim entos  estrangeiros.  Pingava suor  sob  a  m esm a  abóbada que  havia  devolvido o  eco dos discursos de seu avô e de sua  m ãe. Nehru  provavelm ente  teria  se  sentido  desconcertado  ao ver seu neto nessa enorm e sala com o m ais um  representante do povo. Mas  tam bém   contente de  ver que,  com o  ele,  Raj iv  achava que a  solução  para m uitos  m ales da  Índia  estava  na  ciência e  na tecnologia devidam ente aplicadas.

INDIRA VOLTOU A SORRIR. Sentiu que  seu filho, que  assum ia o papel  de  conselheiro  pessoal com  surpreendente eficácia, era a pessoa ideal para se  encarregar de um  am bicioso  proj eto no qual o governo havia em barcado, ciente da necessidade de m elhorar a im agem  do  país. Tratava-se de  organizar os  Jogos  Asiáticos, que  deviam   acontecer  em   Délhi dois  anos  depois. O  proj eto contem plava a construção de hotéis, estradas, vários estádios e um  bairro para aloj ar os atletas. A iniciativa seria aproveitada para am pliar a cobertura do sinal da tevê  em   cores, que  só  podia  ser captado no centro das grandes cidades. Levar o  proj eto a bom  term o  requeria  um a  m ente  com capacidade de organização, em preendedora e im aginativa. Indira sentiu que era um   desafio para se u filho,  e  que,  caso  ele se  saísse  bem , m elhoraria  sua  im agem  e  serviria  para lançá-lo  na política internacional. De repente, Raj iv viu-se coordenando arquitetos, em preiteiros e  financistas e supervisionando um  enorm e orçam ento.

Sônia  não tinha  am bição  algum a de  arranj ar um   lugarzinho na  vida  pública -  esse que  Maneka de se j a va tanto  -  fosse  com o voluntária  em   assuntos  hum anitários ou  com o anfitriã  de personalidades. Contentava-se com  sua posição à som bra de sua sogra e em penhava-se  para  que a  casa da  prim eira-m inistra  funcionasse da  form a  m ais  eficaz  possível.  Naqueles dias,  Sônia esteve m ais próxim a que nunca de  Indira.  "Sabendo  quão profundas  eram  suas  feridas,  Raj iv e eu tornam o- nos ainda m ais protetores com  ela." Sua sogra estava profundam ente agradecida por tê-los por perto. Falava com  m uito  carinho e  reconhecim ento da  m aneira  com o  Raj iv  "havia se oferecido  para  cuidar de  algum as responsabilidades  dela  relativas  ao  trabalho no  partido". Quando acabou o  período de luto de um   ano, no  qual  Indira só havia  usado  sáris  brancos,  pretos ou  crem e, Sônia  escolheu  para ela um   lindo  sári  dourado  com   bordados  ao  estilo da  Caxem ira para a inauguração de um a im portante conferência de países asiáticos. Vej a, este sári com bina com  a decoração da sala onde vai ser celebrada a conferência... Gosta? Adoro - disse Indira. - É perfeito para que vocês acom panhem  o evento em  suas  tevês  coloridas. Ao vê-la enrolada de novo em  sáris coloridos, sua am iga Pupul lhe disse: Página 306

Fico feliz por estar superando.

Indira fez um a expressão de  gravidade e não respondeu. Mas, no  dia  seguinte, m andou-lhe  um a carta: "Você com entou que eu estaria superando m inha dor. Podem os superar o ódio, a  invej a,  a cobiça e tantas outras  em oções  negativas e  autodestrutivas. Mas  a  dor  é  algo  diferente.  Não se pode  esquecer  nem   superar. Tem os que  aprender a  viver  com   ela,  integrada  ao  próprio  ser, e fazer disso parte da vida".

A nota  dissonante foi  Maneka, que  via  desgostosa  a  herança  do  m arido  ser-lhe  arrebatada pelo cunhado, m as  sabia  perfeitam ente que ela  não podia  se  candidatar por  não ter  a  idade  m ínim a requerida.  Sem pre sentira  um   profundo desprezo  por  Raj iv,  e  agora  com eçou a  fazer declarações à  im prensa  cham ando-o de  "cunhado  indolente,  incapaz de  sair da  cam a  antes  das dez". Im plícita estava a idéia de que ela, herdeira do sobrenom e  Gandhi e m ãe do  único  filho  de Sanj ay , era a m ais adequada para suceder Indira um  dia. "Com o Raj iv pode  assum ir o  m anto de seu irm ão se nunca gostou de política e é casado com  um a italiana?", dizia publicam ente. Maneka foi  a  prim eira a  usar  a  origem   estrangeira de  Sônia  contra a  fam ília. Raj iv  e  Indira, que im ediatam ente sentiram  o cheiro do perigo, pediram -lhe que concluísse os trâm ites  para adquirir a nacionalidade indiana, à qual tinha direito por casam ento. Devia ter  feito isso  antes,  m as  sem pre o  adiava  por  pura  preguiça. Em   sua  ingenuidade, Sônia achava que  bastava  sentir-se  indiana e  atender  aos  costum es e  ritos  da  sociedade para  ser indiana. Já havia relegado suas saias, suas  calças  j ustas,  seus  j eans, suas  regatas e  seus  vestidos decotados à escuridão dos  arm ários. Só se vestia com o européia quando ia visitar  sua  fam ília na Itália. Na índia, só usava sáris ou a versão m uçulm ana do traj e nacional indiano, os  salwar kam iz, calças largas de algodão ou seda cobertas por um a bata com  m uitos botões. Mas isso não bastava, agora precisava da sanção oficial, da  nacionalidade, do  passaporte. De m odo  que,  certa  m anhã, foi  para o  Ministério do  Interior e  passou várias  horas  preenchendo papéis  e  respondendo a perguntas de funcionários gentis.

Algum as  sem anas depois,  recebeu um a  carta:  "Pela  presente, o  governo da  índia  concede a Sônia  Gandhi,  nascida Maino,  seu  certificado de  naturalização e  declara que  a  supracitada tem direito a  todos  os  privilégios,  deveres e  responsabilidades de  um   cidadão  indiano...". A  seguir, entre os  papéis que  acom panhavam  o  passaporte  estava  o  núm ero e  o  endereço do  gabinete eleitoral onde devia votar.

A única  coisa que Maneka  conseguiu  com  suas  declarações  insensatas foi  irritar  ainda m ais  sua sogra.  Quando a j ovem  lhe  m ostrou  um   prim eiro  exem plar do  livro que  havia  proj etado sobre seu  falecido  m arido,  Indira ficou  indignada, alegando  que  parte  do  texto  e  das  legendas era perniciosa e distorcia a verdade. Assim , não podia ser publicado. Mas o lançam ento está previsto para daqui a três dias! Você  devia  ter  m e  m ostrado  o  boneco  final  antes,  não no  últim o  instante.  Terá  que  adiar  o lançam ento para depois que as m udanças forem  introduzidas. Não posso, j á está tudo organizado.

Não  perm itirei que  o  livro  saia do  j eito  que  está  agora.  Maneka,  encolerizada,  saiu da  sala batendo a porta.

Maneka!! - gritou Indira. - Venha aqui im ediatam ente! A j ovem  voltou.  Dessa vez,  não  parecia um   cãozinho  assustado. Tinha  a  atitude  desafiadora de um a adolescente rebelde. Sustentou o olhar de sua sogra. As  coisas  não  podem   continuar  assim ,  Maneka.  Não posso  consentir suas  bobagens  perante a im prensa nem  que publique o que acha que deve sobre a fam ília. Maneka hesitava entre responder ou agüentar a bronca. Indira fez um  blefe, intuindo que sua nora se am edrontaria:

Se quiser ir  em bora desta  casa, fique à vontade - disse  com  firm eza.  Maneka  hesitava  diante  da tentação de usar a única arm a que podia dar um  golpe letal em  Indira: tirar-lhe seu neto. Indira prosseguiu:

Se  continuar  assim , nossa  relação no  futuro será  com o se  nunca  a  houvesse  conhecido. Você escolhe: isso, ou continuarm os am igas.

Maneka apertou os  punhos  e  m ordeu a  língua,  talvez  não fosse  o  m om ento  de  prescindir dessa relação tão prestigiosa. Baixou o olhar:

Está bem , vou adiar o lançam ento do livro, m udarei as legendas. Indira respirou  aliviada. Tinha  consciência de ter  vencido um a batalha,  m as  certeza de  que  não seria a últim a. Por ora, havia evitado a crise.

BRIGUENTA E  PERSISTENTE, Maneka tornou-se  especialista  em  esticar a  corda  até o  lim ite. Tinha  certeza de  duas coisas: um a, que não havia lugar para  ela na estrutura  de  poder  presidida por Indira, e outra, que poderia  chegar a  rivalizar com  sua  sogra. De m odo  que  decidiu, por  um lado,  redobrar sua atitude desafiadora e provocadora  e, por  outro,  desenvolver  sua  própria  base m obilizando  os  seguidores,  agora  destronados, de  Sanj ay.  Maneka  havia  aceitado ir  fazer  um discurso na  cidade de  Lucknow,  capital  do  estado  de  Uttar  Pradesh... diante  de  um   grupo de dissidentes do  Con-gress  liderado por  um   antigo  am igo de  Sanj ay.  Indira  estava  soltando  fogo pelas ventas:

"Estã o m e  desafiando  com   um a  m inirrevolta", disse  a  Pupul  depois de  Maneka  ter  lhe com unicado que  havia  conseguido a  adesão de  um a  centena  de  m em bros da  assem bléia legislativa do estado de Uttar Pradesh leais a Sanj ay . Indira m andou-lhe um a m ensagem : "Se for a Lucknow, não volte para m inha casa". Maneka voltou atrás e se desculpou, m as j á parecia claro que  um   enfrentam ento era  inevitável. Essa  "m enininha" volúvel  e  teim osa  que  fazia sua  vida im possível  tirava  Indira do  sério de  um   m odo  que  seus poderosos  adversários  políticos,  m uito m ais experim entados e m aquiavélicos, não conseguiam . Para tentar aj eitar as coisas, Indira levou-a para o Quênia com  Rahul e  Priy anka. Mas a  viagem que realm ente Maneka teria gostado de fazer era a que Raj iv e Sônia fizeram , para Londres, para o  casam ento do príncipe de Gales com  Diana Spencer. Indira os havia  m andado  em  seu  nom e, para apresentar no exterior aquele que, com  toda probabilidade, acabaria sucedendo-a. Essa  sim era  um a  viagem   com   glam our, freqüentando  o  poder e  a  nata da  sociedade m undial.  Porém , para  Maneka  sobrava ir  com   as  crianças  "ver  anim ais". Com eçou  se  queixando  de  que  era a única  da  fam ília que  não tinha  passaporte  diplom ático.  Quase  não falou  com   seus sobrinhos durante toda a viagem  e m al respondia a sua sogra quando ela a cham ava ou tentava anim á-la. O tem po todo m anteve-se afastada, m urcha, porque no fundo não queria estar ali.

Quando, na em baixada  em   Nairobi,  chegou o  m om ento de  cum prim entar  os  representantes da num erosa  colônia indiana,  foi  fria, tanto  que  causava  constrangim ento.  Taciturna,  não  se  sabia m uito  bem  se  estava  entediada ou  sim plesm ente se  nada a  interessava. Ou  se  estava  tram ando algum a coisa. Ou as três coisas ao m esm o tem po. Quem  estava tram ando algo era sua m ãe. Algo explosivo. Estava  negociando a  venda da  revista Sury a a um  notório sim patizante do RSS (Rashtriy a Sway am sevak Sangh)  pelas  costas de  Indira. Quando esta soube, ficou enlouquecida. O RSS era um a organização política hinduísta de extrem a direita  com  um a  disciplina  quase  m ilitar, que  estivera envolvido  nos  m assacres da  Partição. Indira sem pre havia considerado o RSS a  "m aior am eaça para a  índia"  por  seu  caráter hinduísta fanático e excludente.

Tinha  certeza de que esse  partido podia, um   dia,  levar o  país  à  perdição.  Um   dos  assassinos do Mahatm a  Gandhi  havia sido  m em bro do  RSS. Essa  venda, que  acabou  acontecendo, era  um a provocação declarada. A propriedade era de Maneka e de sua  m ãe, m as Indira sabia m uito  bem que a revista conseguira funcionar graças a seus contatos e influência. A  tensão  fam iliar chegou a  um   ponto  crítico. Fazia  m eses que  Raj iv  evitava encontrar-se  com sua cunhada em  casa. Agora estava claro que Maneka não poderia continuar m orando ali. Indira, que via que o conflito com  sua nora a privaria do neto, ficou m uito deprim ida. De todas  as traições que  havia sofrido,  sentia que  essa  era  a  m ais  grave, a  m ais  daninha  e  a  m ais  cruel, porque vinha de  dentro da fam ília, território sagrado, e  afetava o filho  de  seu filho  preferido. A im inência  de  um a  nova  crise,  dessa  vez  definitiva,  roubava sua  energia e  a  fazia sentir-se esgotada. Por  seu  neto,  fez um   últim o  esforço.  Mandou  seu velho  professor de  ioga  e  guru, Dhirendra Brahm achari, que continuava indo vê-la de vez em  quando, a negociar a  recom pra da revista, a  qualquer  preço,  com  os novos  donos.  Mas  eles  rej eitaram  a  oferta.  Indira  estava  em um   beco  sem   saída.  Centenas de  m ilhões  de  pessoas, o  país  inteiro,  esperavam  expectantes  o desenlace dessa novela ao vivo, um  reality  show antes da época.

INDIRA ESTAVA  EM  LONDRES  INAUGURANDO O  Ano  da  índia,  um   esforço  colossal de seu  governo para  prom over o  intercâm bio  cultural, industrial  e  com ercial entre  a  índia  e  o Oc ide nte . Quis  que  Sônia  fosse  com   ela. Um   elenco num eroso  de    políticos, cientistas, personalidades do m undo da cultura, da aristocracia e dos m eios de  com unicação  com pareceu à festa de  abertura.  Indira viveu um  m om ento  com ovente  quando Zubin  Mehta,  que, a  propósito, era parse  com o o  m arido da prim eira-m inistra, dirigiu a  orquestra, que tocou  os  hinos  nacionais da índia e do Reino Unido e a audiência ficou em  pé. Tinha um  significado especial porque era a prim eira  vez que o  hino  nacional  indiano era  tocado  em   público em   Londres,  antiga capital  do Im pério. Até Sônia sentiu calafrios de em oção. Indira, sublim em ente vestida graças aos cuidados de  sua  nora,  esteve  radiante durante  as  diversas  recepções e  j antares que  acom panharam  a inauguração. Tanto que teria sido im possível perceber que por dentro estava agitada e ansiosa. As m ensagens que  lhe  chegavam  de  casa  anunciavam  que  Maneka  estava disposta  a  abandonar definitivam ente o  lar  da  fam ília  e  que  havia decidido  desafiá-la  abertam ente. Sônia  se  calava, expectante, diante do inexorável m om ento da ruptura. De  fato,  Maneka  havia  calculado a  data  com   precaução,  aproveitando que  Indira e  Sônia estavam   viaj ando, e  que  Raj iv,  m uito  concentrado  em   seu  trabalho,  não  pisava  em   casa para evitar encontrá-  la.  A  j ovem   não  dera ouvidos  a  Indira e  fora  a  Lucknow,  onde,  diante  dos seguidores de  seu  m arido,  pronunciou um   discurso  fervoroso, m as  tendo  o  cuidado  de  não parecer desleal à prim eira-m inistra. "Longa vida a Indira Gandhi", "Sanj ay  é im ortal!", rezavam os cartazes que  organizadores do encontro haviam  pendurado por todo lado.  "Sem pre  honrarei a disciplina e a reputação da grande fam ília Nehru-Gandhi à qual pertenço", concluíra Maneka. Mas essa falsa dem onstração de lealdade não abrandou Indira, que voltou de  Londres na  m anhã de  28  de  m arço de  1982  decidida a  se  fazer  respeitar.  Quando  Maneka foi  cum prim entá-la, Indira cortou-a secam ente:

Conversam os j á, j á.

Maneka trancou-se em  seu quarto e esperou m uito tem po, até que um  em pregado bateu à porta: Entre - disse Maneka.

O hom em  apareceu segurando um a bandej a com  a com ida. O que é isso?

A  senhora Gandhi  m e  incum biu  de  lhe  dizer  que  não  quer que  a  senhora  se  j unte  ao  resto da fam ília para o alm oço.

Pode  levar.  Não pretendo  com er  em  m eu  quarto  porque ela  quer. O  hom em   obedeceu. Um a hora depois, voltou:

A senhora prim eira-m inistra quer vê-la agora m esm o - disse obsequiosam ente. As pernas de Maneka trem iam  ao atravessar o corredor. Havia  chegado a hora da  verdade, m as não havia ninguém  na  sala. Teve que esperar  alguns m inutos  que  pareceram   eternos, nos  quais voltou a roer as unhas com o quando era pequena. De  repente, ouviu um   barulho  e  Indira  surgiu fora  de  si,  cam inhando  descalça,  acom panhada pelo  guru  Dhirendra  Brahm achari e  pelo secretário Dhawan, o engom adinho. Queria os dois com o testem unhas.

Em   circunstâncias norm ais,  Indira teria  tratado  esse  assunto  com  sua  costum eira habilidade, esperando o m om ento adequado para agir. Agora, talvez porque a idéia de se separar de  seu neto obscurecia sua razão, Indira caiu na arm adilha que sua nora  havia arm ado. Suas palavras m al  se entendiam . Porém , foi ouvida alto e claro quando, apontando com  seu dedo, gritou: Saia desta casa im ediatam ente!

Por quê? - replicou Maneka com  ar inocente. - Que foi que eu fiz? Eu ouvi cada palavra do discurso que você pronunciou! Você o aprovou.

Maneka  alegava que  havia  m andado o  discurso a  Indira  para sua  aprovação.  De  fato, Raj iv  o havia enviado por telex a Londres. Sua m ãe o havia lido, m as não respondera. Decidira esperar a volta para se pronunciar.

Eu disse que  não  devia  falar  em   Lucknow,  m as  você  fez sua  santa  vontade e  m e  desobedeceu! Havia  veneno  em   cada um a de suas  palavras...  Acha que  não percebo?  Vá  em bora  daqui! Vá em bora desta casa agora m esm o! - berrou. - Volte para a casa de sua m ãe! Não quero ir para a casa de m inha m ãe - respondeu Maneka desafiadora. Mas  você  vai. Já que  confabularam   com  a  escória  deste país,  a  quem   venderam  a  revista  que abriram  graças aos contatos que eu lhes proporcionei, não quero tornar a vê-las, nem  a você nem a sua m ãe.

Maneka com eçou a chorar, m as acrescentou:

Preciso de tem po para arrum ar m inhas coisas. Voc ê  teve  todo  o  tem po  do  m undo.  Partirá  quando  eu  m andar.  Suas  coisas  serão  m andadas depois. Você e sua m ãe são escória! - disse Indira totalm ente descontrolada. Maneka foi se afastando para seu quarto gritando: Não perm itirei que insulte m inha m ãe!

Mas  Indira  estava resolvida a  expulsá-la.  Não podia  se  controlar, todos  os  agravos  acum ulados desde que Maneka havia entrado naquela casa explodiam  com o as com portas de um a represa.-Vá em bora! Sum a daqui agora m esm o! E não leve nada desta casa que não sej a sua roupa! Maneka trancou-se  em  seu  quarto, de  onde  ligou  para sua  irm ã  Am bika  para  contar-lhe  o  que havia  acontecido, a fim  de que  avisasse a  im prensa e  pedisse  aj uda. O  escritor  Kushwant  Singh soube  do  que  havia  acontecido por  um a  ligação de  Am bika,  que  pedia que  fosse  à  casa  da prim eira-m inistra.

As  TORMENTOSAS  RELAÇÕES ENTRE  SOGRA  e  nora  fazem   parte da  cultura m ilenar  da índia, a ponto de m uitas produções de Holly wood serem  baseadas em  histórias que recriam  com riqueza de detalhes esses conflitos  dom ésticos. O que  aconteceu na  casa da  m ais  alta  autoridade do  país expôs toda a fam ília ao escrutínio  público de um a  m aneira que  os  m ais  experim entados produtores de cinem a nem  sequer poderiam  ter im aginado. Às  21h,  um a  m ultidão de  fotógrafos e  j ornalistas,  incluindo  um a  grande representação  de correspondentes estrangeiros, reuniu-se diante da grade de entrada da casa. A  polícia,  cuj os  reforços  estavam   espalhados pelos  arredores,  não sabia  m uito  bem  a  quem deixar  passar ou  não. De  m odo  que  Am bika  e  o  irm ão  de  Maneka  entraram   sem  dificuldade depois  de  oito  anos  sem   aparecer.  Encontraram  a  irm ã  no  quarto,  desfeita  em   lágrim as, colocando  em   desordem  tudo  o  que  podia  em   um as  m alas. De  repente,  quando  estavam decidindo com o proceder, Indira irrom peu no quarto:

Vá em bora daqui j á! Eu disse para não levar nada! Am bika, cuj a língua viperina era bem  conhecida de Indira, interveio: Ela não irá! Esta é a casa dela!

Esta  não  é  a  casa  dela!  -  gritou  Indira  com  olhos  arregalados. -  Esta  é  a  casa  da  prim eira-m inistra da índia! - e apontando  para Maneka, acrescentou: -  Não se pode  trazer  gente  aqui  sem m inha perm issão.

Am bika ia falar, m as Indira a interrom peu.

De qualquer m aneira, Am bika Anand, não quero falar com  você. A  senhora  não  tem   nenhum   direito de  falar  assim   com  m inha  irm ã!  -  disse  Am bika,  sem intenção algum a de se deixar am edrontar. - Esta é a casa de  Sanj ay,  e  m inha  irm ã  é  m ulher de Sanj ay ! De m odo que esta é a casa dela. Ninguém  pode expulsá-la. Então, Indira enlouqueceu. O que seus inim igos m ais arraigados não haviam   conseguido, aquelas duas irm ãs  conseguiram . Os  gritos de Indira alertaram  Sônia, que correu  a  avisar  Raj iv  em   seu escritório da  Akbar  Road.  Raj iv tentou  controlar a  situação  com  a  aj uda de  um   prim o que  o aj udava em  suas  tarefas políticas. Pediram  ao chefe de  segurança, um  sique  alto e  robusto,  que fizesse o favor de expulsar as irm ãs de casa. O hom em , cauteloso, respondeu: Senhor, só  posso  cum prir  essa ordem   se  a  receber por  escrito.  Raj iv estava  disposto  a  assinar um a ordem  escrita, m as seu prim o interveio.

Não faça isso - disse. - Não assine nada que depois possa ser usado pela  im prensa contra você  ou sua fam ília. Gostando ou não, Maneka tem  direito a  estar  nesta  casa. Assinar  um   docum ento de expulsão só pode trazer-lhes problem as.

Raj iv olhou  para o  sique, que  fez um   gesto com   a  cabeça  em   total  acordo  com  o  que  o  prim o acabava de dizer.

Não é prudente - acrescentou seu prim o.

Está  bem  - disse Raj iv, j ogando  a toalha e voltando os olhos  para  o  fundo  do  corredor, de  onde, de repente, surgiu um  estrondo ensurdecedor.

As duas irm ãs, trancadas no quarto de Maneka, haviam  posto no vídeo um  film e  de  Holly wood a todo volum e para que Indira, que estava derrotada na sala contígua, entendesse que elas fariam  o que  quisessem   Enquanto isso,  planej aram  sua  estratégia e  a  hora  exata  em  que  sairiam  O secretário Dhawan e o guru Dhirendra Brahm achari tiveram  que atuar de m ensageiros. Cada vez que Dhawan entrava para rogar que fossem  em bora, elas lhe faziam   um   novo  pedido.  Prim eiro pediram  o  j antar, que foi  servido na  sala. A  seguir,  disseram  que  os  cães  tam bém   precisavam com er, e  o  secretário m andou  alim entá-los, e  por  azar  Sheba, o  lebrel  irlandês de  Maneka, excitado pelo am biente de hostilidade que havia em  casa, m ordeu-o levem ente no braço. Assim   ficaram  duas  horas,  até que  as irm ãs  m andaram   retirar  seus  baús,  m alas e  pacotes. Quando elas j á estavam  do lado de fora, chegou de novo  Dhawan, dessa  vez  acom panhado  pelo guru:

Lam ento, m as tem os ordens de revistar seus pertences. Muito bem  - disse Maneka - se vai m e revistar, que sej a aqui fora, para que todo o m undo vej a. E com eçou a abrir os baús deliberadam ente, tirando roupa, sapatos, livros... De  repente, o  crepitar dos  flashes dos  fotógrafos, na  grade, ilum inou  a  noite  com o  pequenos fogos de artifício. Indira apareceu na porta e disse a  seu  secretário que  não insistisse  na  revista. Percebera que sua nora  havia ganhado  a  partida e  com eçou  a  ceder. Maneka  havia  dado um a lição para a sogra: "Deixe que os inim igos façam  o que quiserem  contra você, m as  sem pre  à  luz pública, para que m ostrem  sua pior cara."  Quando o lam entável  espetáculo da revista  chegou  ao fim ,  Maneka e sua irm ã  voltaram   para o  quarto  exigindo que fossem  enviados antes a  seu novo dom icílio  seus  pertences e  seus  cães. A  últim a  condição foi  que  não  iriam   em bora sem   o pequeno Firoz Varun.

Nessa noite  desastrosa, o pior  erro de  Indira foi  tentar  ficar  com  o  neto de  dois  anos.  Antes da briga,  havia  m andado que o levassem   para  seu quarto.  Havia passado  o  dia  com   um   pouco de febre. Quando os em pregados foram  buscá-lo, Indira negou-se a entregá-lo. Meu neto fica com igo - disse em  um  ataque de obsessão irracional. Maneka m ostrou-lhe que, se não entregasse a  criança, faria um   protesto sentando-se na  porta  da casa até consegui-lo. Muito habilm ente, a j ovem  viúva se dispunha a explorar seu papel de vítim a usando a arm a do Mahatm a Gandhi, a desobediência civil. A luta de Indira era desesperada. Mandou cham ar P. C. Alexander, seu principal secretário oficial, que, ao ser acordado em  plena noite,  pensou que  havia  estourado  algum  conflito  internacional.  "Nunca a  vi  tão  aflita, tão preocupada, tão  ansiosa, tão tensa com o naquela noite", diria o  hom em .  "Seu rosto  refletia um a angústia indescritível."

Madam e - disse Alexander -  a  senhora  teve  que  enfrentar tantas  crises  na  vida,  tantas batalhas políticas, a m orte de seu filho. Por que está assim  agora? Alexander, essa garota quer tirar Firoz Varun  de m im . Você conhece m inha relação com  o  filho de Sanj ay . É m eu neto. Querem  tirá-lo de m im . Indira continuava fora de si. O sofrim ento que lhe causava a perda do neto turvava seu j uízo. Não havia  m aneira de fazê-la entender, de convencê-la de que  o  direito  estava do  lado  de  sua  nora. Por m ais prim eira-m inistra que fosse, não podia nada contra o fato de que  Maneka era a  m ãe  do m enino. Na índia reinava a rule oflaw, o estado de direito. Os advogados que m andou  cham ar no m eio da noite para ver com o ficar com  o m enino estavam  de acordo; não havia nada a fazer. Senhora - disse  por  fim   um   de  seus  advogados -  se  ficar  com  o  m enino,  sua  nora  apresentará um a  denúncia e a senhora será  obrigada a entregá-lo  à  polícia,  que, por  sua  vez,  o  devolverá à m ãe. Eu sugiro que poupe toda essa confusão. A batalha estava perdida.  Indira foi para seu quarto e  ficou olhando  para o  m enino,  que  dorm ia no  berço  com  um a  respiração  com passada e  bem  audível. A  m ulher  era um   m ar  de  lágrim as. Raras vezes na vida a viram  chorar tanto, tão arrasada. Para ela, isso era  com o a  segunda  m orte de seu filho. Quando a babá ia levar o m enino, Indira fez um  gesto com  a m ão, tirou-o do berço e estreitou-  o  em   seus  braços,  longam ente,  consciente de  que  era a  últim a  vez que  o  veria. A seguir, entregou-o, arrasada por dentro, secando as lágrim as do rosto com  a ponta de seu sári. Eram  m ais de onze horas da noite  quando  Maneka,  levando o  desconcertado  e  sem iadorm ecido Firoz  Varun  no colo, finalm ente saiu da  casa e entrou em  um   carro  acom panhada de  sua  irm ã. Um a explosão de flashes ilum inou toda a  seqüência de sua partida. Fotos em  conform idade com a  im agem  que  ela  queria  passar, de  um a  nora  leal  tratada  cruelm ente por  sua  poderosa e autoritária sogra. "Maneka saudando os  j ornalistas no  carro", dizia a legenda  da  foto  que  saiu na m anhã seguinte em  todos os j ornais da índia e parte do exterior. O j ornal Indian Express publicou um   artigo  com parando os  esforços da  prim eira-m inistra de  expulsar  a  Maneka  com   o  ato  de "m atar um a vespa a m achadada". Indira havia perdido, e sabia disso. A  alm a de  Sônia  se  partia  de  vê-la  tão  arrasada. Ela  tam bém   sofreu  com  aquele  desenlace, apesar de  esperá-lo  talvez  com  m ais  lucidez que a  própria  Indira.  Sofreu  porque  havia  cuidado um   longo tem po  do  m enino,  desde  seu  nascim ento. Havia  sido  um a  segunda  m ãe  para  ele. A chegada ao m undo do bebê evocava lem branças de um a felicidade fam iliar reencontrada depois dos sobressaltos da Em ergency . A harm onia havia durado pouco, só até a m orte de  Sanj ay,  m as deixara um a profunda  im pressão  em  todos  os  m em bros da  fam ília. Priy anka  e  Rahul  tam bém haviam   se  acostum ado à  presença  desse  prim inho, tão  próxim o que  o  consideravam  m ais  um irm ão.  Durante os dias  seguintes, a todos  que  chegavam  para  vê-la,  Indira dizia:  "Sabe de  um a coisa?  Maneka e  Firoz  Varun  foram   em bora  de  casa",  com o se  houvesse  sido  a  decisão consensual de dois adultos. O país inteiro sabia, com  riqueza de detalhes, o que havia acontecido.

Pintar. Concentrar-se em  cada pincelada, sem  deixar o pulso trem er. Misturar e tornar a m isturar a  tinta  na  paleta,  achar o  tom   correto, a  cor exata.  Tirar os  óculos  e  tornar  a  pô-los.  Avançar devagar,  passinho a  passinho. Raspar  com  a  espátula,  alisar,  lim par,  m anchar com   cor, recom eçar... Para Sônia, os  cursos de  restauração de pinturas antigas a óleo  no  Museu  Nacional eram   com o um a  terapia que lhe  perm itia  esquecer  durante  algum as  horas o m ovim ento  de  seu lar. Esses m om entos roubados proporcionavam -lhe um a intensa e íntim a satisfação, e agora tinha certeza de  que  essa  teria sido  sua  vocação  real se  a  vida  não a  houvesse  levado por  outro cam inho.

E r a um a  atividade que  lhe  perm itia  desenvolver seu  potencial,  seu  caráter de  m ulher perfeccionista que  gostava de  arrum ar,  reabilitar,  rem endar. Para  restaurar, tinha  que  se  fazer invisível.  Não se  tratava de inventar, e sim  de  interpretar a  intenção do  artista  original.  Não era para rebeldes que desej avam  im por seu critério. Era para  personalidades  com o a sua,  m aleáveis,  pouco  am antes da  confrontação e  dóceis,  que acabavam  sem pre  se  adaptando  da  m elhor  m aneira e  tirando  o  m elhor  partido  do  que  havia. Agora podia se dedicar a sua paixão porque seu lar voltara a ser um  rem anso de paz,  com o  antes de Maneka entrar nele. E essa paz aj udou Indira a se acalm ar, pouco a pouco, cercada pelo afeto dos  netos que  restavam  e  com   a  certeza de  que  Sônia  cuidava da  casa, o  que  im plicava, por exem plo,  organizar um   j antar para  Mitterrand e  seu  séquito, ou  um a  recepção  para  dirigentes m uçulm anos ao m eio-dia e outra para chefes do partido à noite.

Sônia  procurava sem pre  aj ustar  seus  horários e  seus  com prom issos  para  coincidir  com  os m om entos livres de Raj iv e de sua sogra. Sentia que am bos, talvez para com pensar a aspereza  da vida política e para se curar da com oção que representou a luta com  Maneka, precisavam  agora, m ais  do  que  nunca, da  estabilidade, da  intim idade  e  das  relações  diretas e  francas que encontravam  no universo fam iliar. Entre as quatro paredes do lar, nem  Raj iv nem  Indira tinham que m edir suas palavras, nem  se preocupar com  o que diziam  ou  a  quem   diziam .  Sônia  cuidava de  um   santuário para  que  se  protegessem  da  confusão da  política.  Para que  desfrutassem   do repouso do guerreiro.




"Eu m e dedicava a m eu m arido com  um  am or incondicional", diria. O m esm o poderia ter dito de Indira.  Raj iv era  profundam ente  grato a  ela por  ter  aceitado dar  o  passo  e  m udar  de  vida,  e dem onstrou-lhe:  "Com o diz  a  tradição hindu,  um   hom em   é  só  m eia  pessoa,  e  sua  m ulher é  a outra  m etade. Com   você, sinto-m e  exatam ente  assim ", deixou  escrito um   dia  em  um   bilhete antes de  ir  trabalhar.  Naquela época,  Nadia, a  irm ã  m ais  nova  de  Sônia,  foi  m orar  em  Nova Délhi com  seu m arido, diplom ata espanhol.  Era um a  garota de  traços finos,  m orena, com   um a inegável distinção natural. Introvertida, gostava de ler, e a influência de  seu  m arido fez  com  que se apaixonasse pela literatura espanhola. Sua am bição era ser tradutora de italiano para espanhol. Agora estava m uito ocupada com  suas filhas pequenas, m as deixava  para o  futuro...  Para Sônia, era m aravilhoso tê-la tão perto, poder organizar passeios de  fim  de sem ana  com   as  crianças dos dois  casais ou  ir  a  j antares  de  am igos, onde  se  reuniam   indianos  cosm opolitas e  europeus residentes na  cidade. Nadia  e  seu  m arido  tinham  um a  vida  social m uito  m ais  intensa que  a  de Ra j iv e  Sônia,  porque  faziam   parte do  circuito diplom ático  na  capital da  índia. Alm oços, coquetéis, recepções, inaugurações de  exposições,  lançam entos de  livros,  concertos, partidas  de polo etc, participavam  de m uitos  atos e nada pressagiava as diferenças que  estavam  surgindo  no casal. Sônia  ouvia  alguns  rum ores, m as,  com o sua  irm ã  não lhe  havia dito  nada,  não lhes  deu im portância. Estaria  louca  se  confiasse na  boataria local.  Mas,  um   dia,  Nadia foi  vê-la  cedo, enquanto acabava de se arrum ar.

Com o estou? - perguntou Sônia, aludindo ao sári que usava. Está lindíssim a - disse sua irm ã com  voz apagada. Aqui só uso  sáris,  eles nos  atacam  por  eu  ser  italiana,  sabia? Na  verdade, sinto-m e  confortável das duas m aneiras, da européia ou da oriental. Voc ê  pode  passar  perfeitam ente por  um a  indiana,  não fosse  por  suas  j óias tão  discretas,  ao contrário das m ulheres daqui... Porém , se eu visto um  sári, pareço um a turista vestida de indiana. Um a vez, a  m ulher de um   político aproxim ou-se de m im   para  ver a  cruz que  uso  no  pescoço e perguntou-m e por  que  usava  um a  correntinha tão  fina  se  podia  usar  um a  correntona m ais visível... Aqui valorizam  a ostentação, e em  um  país com  tanta pobreza... Sônia sorriu ao lem brar a cena, e quando se voltou,  depois de  colocar o  sári,  encontrou sua  irm ã chorando.

Mas o que aconteceu?

Nadia  não se  atrevia a  dizer  nada.  Balbuciava. Sônia  teve  que  usar  toda  sua  habilidade  para descobrir o que estava acontecendo. O m arido a enganava. O boato corria no m undinho  de  Nova Délhi, o que acrescentava hum ilhação à dor.

"Com o pode ser tão irresponsável?", perguntou-se Sônia, furiosa. O diplom ata  havia se  m ostrado um   tanto  frívolo.  Nem   sequer se  esforçava para  disfarçar  seus e nrosc os. O  m ais recente,  com  um a  diplom ata  da  em baixada  dinam arquesa,  fez  Nadia desm oronar.

Ele m e prom eteu que vai rom per, m as não sei se devo acreditar. Para Sônia, foi um   golpe vê-la  assim . Pediu-lhe  que  tivesse  paciência, que  lhe  desse  um a  nova oportunidade, j á  que  ele  havia  prom etido.  Havia se  acostum ado a  tê-los  em  Nova  Délhi e lam entava  que  tivessem  que  ir  em bora.  Quem  dera  a  situação  com  o  m arido se  arranj asse. Decididam ente, nem  todos eram  com o Raj iv. Com eçou a sentir raiva do cunhado espanhol.

COMO  O  CASO  DE  NADIA COM  O  MARIDO,  a  vida  é  feita de  pequenos  sofrim entos. No início de 1982, a  fam ília viveu a  separação de Rahul.  Seguindo o  costum e  herdado dos  ingleses, foi  m andado para  um   internato que  ficava  nas  faldas do  Him alaia.  Fundada por  um   professor inglês  que  se  tornara  diretor depois  da  independência, a  Doon  School  era um a  instituição de excelente  reputação,  criada à  im agem   e  sem elhança dos  colégios  britânicos, onde  os  filhos  e netos das classes privilegiadas estudavam . No início, Sônia havia se oposto à  idéia.  Separar-se  de seu  filho  aos onze  anos  não faz  parte da  tradição  italiana, m as  Raj iv  lhe  recordou que  seus próprios pais a haviam  m andado para a escola de freiras de Giaveno.

Sim , m as isso foi a 20 km  de casa.

A Doon School ficava a sete horas de  Délhi, o  que,  em   escala  indiana,  era um a  curta  distância. Ainda assim , foi duro separar-se do m enino. Era o m esm o  sofrim ento por que haviam   passado  o bisavô Motilal e o avô Nehru. Na época, as fam ílias ricas m andavam  seus filhos para a Inglaterra quando  estes  com pletavam   sete  anos.  Raj iv  estava tão  convencido quanto  seu bisavô  de  que  se separar de seu filho, por m ais doloroso que  fosse,  era um a  experiência que  aj udaria o  m enino  a crescer, a  ser  m ais  forte e  independente. O  que  o  preocupava, tanto  quanto a  Sônia,  era que Rahul fosse suficientem ente m aduro para se proteger dos ataques e da sanha de seus colegas.

Já tiveram  que lidar com  esse tipo de problem a quando freqüentavam  a escola em  Délhi, e  tanto Rahul quanto Priy anka eram  vítim as das brincadeiras de algum as crianças que  debochavam  da fam ília. Só que, então, os pais estavam  perto para oferecer-lhes seu apoio.  "Quando se  m eterem com  eles lá longe, quem  os consolará?", perguntava-se Sônia, inquieta. "Algum as vezes dirão todo tipo de disparates nos j ornais sobre a  vovó,  sobre  m am ãe ou  sobre  m im ",  escreveu  Raj iv a  seu filho para dar-lhe segurança, "m as você não deve se  preocupar.  Talvez  encontre  alguns  garotos no  colégio que  usarão isso  para  se  m eter  com  você,  m as  vai  descobrir que  a  m aioria  dessas coisas  não é  verdade... Você  tem   que  aprender a  lidar  com  essas  provocações... a  não dar ouvidos ao que o possa irritar, a não se deixar afetar."

O  m enino  ficava sabendo  pelos  j ornais  das  inúm eras  viagens que  seus pais  faziam .  Naquela época, Indira viaj ava m uito, e sem pre que podia ia  acom panhada de  seu filho e  de  Sônia.  Juntos foram   para Nova  York,  onde  Indira viveu  a  alegria de  reencontrar sua  velha  am iga Dorothy Norm an, que  a  descreveu  assim :  "Lá estava  a  m ulher  que  liderava  um a  sociedade  altam ente com plexa de m ais de  700  m ilhões  de  pessoas, a  m aioria pobre  enfrentando  problem as de  todo tipo; um a m ulher ainda ferida pela dor de haver perdido seu filho, m ais triste que antes...".- Sim ,  estou m ais  tranqüila, m ais triste -  confirm ou Indira. -  Mas  seria j usto  pedir  m ais? A  vida foi m aravilhosa com igo, tanto em  felicidade quanto em  dor. Com o se pode apreciar um a  sem   a outra?

Dorothy  lem braria de  Raj iv  e  Sônia  com  m uito  carinho pela  m aneira com o  se  portavam   com ela. Notou  Indira m uito  orgulhosa de  seu filho:  "Raj iv fez  um   trabalho  m agnífico  com  os  Jogos Asiáticos",  contou-lhe. Os  j ogos,  inaugurados em   19  de  novem bro de  1982,  dia  em  que  Indira com pletava 65 anos, haviam  sido um a proeza de organização.

Seis estádios, três hotéis de luxo e um  bairro inteiro com  aloj am entos para os  atletas  haviam  sido erguidos  em  tem po  recorde. A  fisionom ia  do  sul  de  Délhi m udou  para  sem pre.  Raj iv  havia se saído bem  em  sua prim eira prova, com  um a im agem  de líder eficaz, m oderno, e de  bom   gestor, m as a im prensa denunciou as condições de vida dos  trabalhadores, na m aioria im igrantes do  sul, esquálidos hom ens e  m ulheres de pele  escura  que  foram   cruelm ente explorados  pela  legião de interm ediários, em preiteiros, m estres-de-obras, construtores, fabricantes de tij olos, de  cim ento e de aço que m anipulavam  o orçam ento. Não era tarefa fácil m odernizar a  índia. Sim ,  erguiam -se edifícios  vanguardistas, m as  quem   fazia  isso  era um a  sociedade  m edieval, onde  as  crianças trabalhavam  de sol a sol por um a quantidade de dinheiro que lhes era roubada por aqueles  que  as contratavam .  Raj iv  havia  percebido que  o  desafio  era m udar  essa estrutura  social  carcom ida pela  corrupção. Um  desafio  im enso,  porque a  sociedade  indiana  arrastava  m ilhares e  m ilhares de  anos de vícios, de  exploração de um as  castas por  outras, de  um as  classes por  outras.  Se  em um  orçam ento se  atribuía um  salário de cem   rupias por dia a  um   trabalhador, todos  sabiam  que acabaria  recebendo trinta  rupias, na m elhor das  hipóteses. O  resto ficava  com  o  em preiteiro ou com  os interm ediários.

Logo  surgiu um   detalhe  revelador da  pobreza  do  país.  Grande  parte dos  exam es  de  sangue efetuados  em   atletas  indianos  indicava  presença de  anem ia.  Com o  pretendiam   com petir  com j aponeses,  coreanos, m alásios?  Por  tudo isso,  os  j ogos haviam   sido  um a  vitória  agridoce para Raj iv.

RAJIV NEM  SEMPRE  PODIA ACOMPANHAR  SUA  MÃE,  m as  Sônia o  fazia  cada vez  que Indira lhe  pedia. Nunca  viaj ou  tanto:  percorreu  vários  países do  Leste,  Indonésia,  as  ilhas  Fij i, Tonga,  Austrália,  Filipinas,  bem   com o  outros  lugares da  Am érica do Sul.  Quando  a  viagem   era para a Europa, aproveitava para dar um  pulinho em   Orbassano e  abraçar os seus. Sônia  sem pre evitava as câm eras e não gostava que os  funcionários oficiais  a  tratassem   com  um a  deferência especial por ser nora da  prim eira-m inistra, o  que  costum ava  agradar tanto  à  delegação indiana quanto aos hóspedes estrangeiros. Em   Washington,  Sônia pôde  com provar que  Indira  continuava sem  conexão com  os presidentes norte-am ericanos. Dessa vez tratava-se de Ronald Reagan, em quem   Indira  não  conseguia prestar  atenção  m ais  de  alguns m inutos,  com o se  os  estragos da doença que m ais tarde o atacaria j á houvessem  com eçado. "Percebe?", com entou  com  sua  nora depois da escala em  Moscou e de ter se reunido com  Brej nev. "O futuro da raça hum ana está nas m ãos  de  dois  idosos,  firm es em   suas  posições,  sem   flexibilidade  nem  vontade  de  iniciar um diálogo."  Mas,  nesse  m om ento, Sônia  se  preocupava m ais  com  a  saúde de  Indira que  com   o porvir do m undo.  Havia notado que sua  sogra,  quando  estava cansada,  tinha  um   tique  no  olho  e suas pálpebras com eçavam  a trem er ininterruptam ente. E dorm ia m uito m al. De repente, dizia coisas estranhas: "Quando fecho os olhos,  vej o um a  velha deform ada que quer m e fazer m al".

De volta a Nova Délhi, Indira disse a sua am iga Pupul: Recebi  relatórios secretos  dizendo  que  alguém  está  realizando  ritos tântricos  e  de  m agia  negra para m e  destruir. Pupul,  você  acha que  existem   forças  m alignas que  podem  ser  libertadas por m eio de ritos tântricos?

Mesm o  que  isso  sej a  verdade -  respondeu sua  am iga -  por  que  reage  assim ?  Fazendo isso,  só consegue que essas forças se tornem  m ais poderosas... Tenho, então, que ignorar esses relatórios que recebo a cada dia? O que devo fazer? Pupul e Sônia estavam  perplexas. Será que esse com portam ento era  fruto da  solidão interna  que, no  fundo,  nunca a  havia  abandonado  desde  m enina,  desde que  esperava sozinha  em   casa que seus  pais  voltassem  da  prisão ou  do  sanatório?  Não via  seu  neto  Firoz Varun  havia  quase dois anos, e tanto Sônia quanto Pupul percebiam  que a dor da  separação fazia  estragos no  coração de Indira. Mantinha  sua  com postura  estoica, m as  no  fundo  estava tão  ferida que  talvez  estivesse enlouquecendo.

Sônia não acreditava nisso. Atribuía as loucuras de Indira à influência nefasta do  guru Dhirendra Brahm achari, que  continuava  rondando pela  casa,  sem pre  usando  kurtas  cor de  laranj a. Era com o um a  m osca, que, por m ais que  se  tentasse  afastar, sem pre  voltava. Estava  m ais  gordo, o cabelo cinza e desgrenhado caía sobre seus om bros e deixara a unha  do  dedo  m ínim o  crescer, e estava tão com prida e dura com o um a navalha, dando a Sônia um  noj o difícil de disfarçar. Todos sabiam  que o guru assustava Indira com  esses supostos "relatórios secretos", m as ninguém  sabia o que  fazer  para  evitar. Era  incrível: a  prim eira-m inistra  da  índia  acreditava  com  m ais  força nesses "relatórios"  que  nos  do  Departam ento de  Estatística do  governo. A  verdade era  que  em seus  m om entos de  depressão, cada  vez m ais  freqüentes e intensos,  o  sobrenatural adquiria  um a im portância preocupante.

Havia outra  razão que  explicava por  que  utilizava  os  serviços do  guru; é  que  outro  asceta, um sique  cham ado  Brindanwale, de trinta  anos,  havia  lançado o  desafio  político m ais  grave de  sua vida.  Aquele hom em   era um   sim ples  pregador, um   fundam entalista que  pretendia  purificar o siquism o, devolvê-lo a sua antiga ortodoxia e lutar por um a pátria sique. O  conflito com  os siques rem ontava à Partição, que, com  toda sua coleção de horrores e m assacres, causou um  traum a na consciência dessa com unidade nascida no século XV para lutar contra a  idolatria  e  o  dogm a das duas  religiões  dom inantes na  época, o hinduísm o  e  o  islam ism o. Em   1947,  a  Partição dividiu  a pátria dos siques, o Punj ab, "o país dos cinco rios", um a das regiões m ais belas e  férteis da  Índia, um a paisagem  de cam pos dourados de trigo e cevada atravessada por rios de  águas  prateadas. A fronteira entre o  Paquistão e a  índia  traçada  pelos  ingleses cortou  seu  território pela  m etade.  O Punj ab ocidental tornou-se parte do Paquistão; o Punj ab oriental perm aneceu na índia, com   um a população m etade sique m etade hindu. Com o reação, um  forte sentim ento separatista cresceu na população sique.

O curioso de Brindanwale é que havia sido descoberto por Sanj ay . Preocupado  com  o  avanço do partido  nacionalista  m oderado que  tirava m uitos  votos  do  Congress  em   Punj ab, Sanj ay   pensou que,  ao  apoiar e prom over  Brindanwale,  conseguiria dividir  e  debilitar o  nacionalism o sique.  O problem a, que  ninguém  soube  prever, é  que  Brindanwale se  tornou  incontrolável e  acabou se transform ando em  um  m onstro que agora am eaçava sua m ãe.

Parecia um  asceta saído diretam ente da Idade Média, com  um a barba preta, longa e  sedosa que chegava  até a  cintura. Tinha  penetrantes olhinhos  escuros, nariz  aquilino, rosto  severo e  seco,  e usava sem pre um  turbante. Vestia um a longa túnica azul e exibia com  orgulho seu kirpan (sabre) de  um   m etro  de  com prim ento  na  cintura. Com   seus dois  m etros de  altura, sua  presença  era im pressionante. Seus discursos, im pregnados de um  ardor fanático, entusiasm avam  m uitos  siques que  sonhavam   com  um a  independência dos  dem ais  indianos.  Havia  abandonado sua  m ulher e filhos para liderar um a legião de seguidores, tão extrem istas quanto ele. Sanj ay  não contara com o  fato de  que,  crescendo sua influência e reunindo  m ais  gente a  sua  volta, tam bém   cresceria a am bição de Brindanwale e seu desej o de autonom ia. Pouco depois das eleições de 1980,  em  que participou ativam ente da cam panha apoiando o Congress e até dividiu o palanque com  Indira em um a ocasião, o asceta decidiu que não queria ser m ais um a m arionete dos Gandhi E rom peu seus vínculos com  o partido. Com  o tem po, ele e seus seguidores acabaram  exigindo a  criação de  um Estado soberano cham ado Khalistan, "o país dos puros". O país dos siques. O problem a é que fizeram  isso utilizando a violência com o m eio de intim idação e de pressão. Em 1981,  Brindanwale foi  acusado  de  ordenar o  assassinato  do  dono  de  um a  rede de  j ornais  do Punj ab  cuj a linha  editorial era  m uito  crítica  com  suas  atividades e  seu  ideário. Mas  sua  prisão provocou um a onda de m anifestações tão violentas e  destrutivas que o  governo central  interveio. Hesitante, sem  saber realm ente que rum o seguir, a própria Indira ordenou ao m inistro do  Interior que  o  libertasse  depois de  apenas  três  sem anas.  Fez isso  j ustam ente para  não  transform ar Brindanwale em  um  m ártir, m as j á era tarde dem ais. Havia entrado na prisão com o um   fanático pre ga dor de  províncias e  saíra  com o  herói  nacional.  Fez um a  turnê  pelas  grandes  cidades provando sua im ensa popularidade entre os siques da diáspora. Mas sua volta ao Punj ab  coincidiu com  um  aum ento da violência Todo dia apareciam  nos becos de Am ritsar ou  lallandar  corpos de hindus  ou  m uçulm anos  degolados. Em   vários tem plos,  fiéis hindus  descobriram ,  horrorizados, cabeças de seu anim al sagrado, a vaca, j ogadas aos pés dos altares.

A  essas  sangrentas  provocações som avam -se  listas  negras  publicadas por  Brindanwale nos j ornais com  o nom e dos adversários que pretendia elim inar. E cum pria suas  am eaças. O filho  do dono  da  rede de  j ornais assassinado  tam bém  foi  abatido, o  que  sem eou o  terror nos  m eios  de com unicação e na população em  geral. Os siques que se atreviam  a criticá-lo  eram   alvo de  seus ataques. Voltou à prisão, m as suas hostes continuaram  m atando opositores. Quando saiu, ele e seu exército  entrincheiraram -se no  com plexo  do  Tem plo  de  Ouro,  em   Am ritsar,  cidade  santa dos siques.

CONSTRUÍDO NO MEIO DAS ÁGUAS BRILHANTES de um  am plo tanque ritualístico  cortado por  um a  ponte,  o  Tem plo  de  Ouro é  um   edifício de  m árm ore  branco coberto  de  adornos de cobre,  prata e  ouro.  A  cúpula,  inteiram ente recoberta  de  painéis de  ouro,  abriga o  m anuscrito original do Livro Santo dos siques, o Granth Sahib. Em  volta do tanque  circulam   fiéis,  sem pre no sentido  horário;  cam inham   com  os  pés  descalços sobre  o  m árm ore  reluzente, usam   a  cabeça coberta  com   turbantes  coloridos e  longas  barbas e  grossos  bigodes. As  hostes de  Brindanwale ocuparam  esse local de paz.  Entraram  nos  edifícios anexos  ao tem plo, de  onde  saíam   as  ordens aos  com andos  terroristas para  que  assassinassem ,  pilhassem ,  profanassem  e  incendiassem   nas aldeias do Punj ab. Enquanto Indira continuava  sem  saber com o lidar com  essa criação grotesca de  Sanj ay,  Brindanwale  recebia  equipes  de  televisão do  m undo  inteiro, que  o  tratavam   com o um a verdadeira estrela da m ídia. A polícia, que estava  com  a m oral no  chão  devido ao  aum ento da delinqüência e da violência, não se atrevia a entrar em  um  lugar  tão  sagrado.Outros surtos  de violência em  Caxem ira e em  Assam  davam  a im pressão de que a nação ia direto para o caos e  a desintegração.

O  assassinato de um  inspetor de  polícia enquanto  rezava no Tem plo de  Ouro,  em  23  de  abril de 1983,  pelos tiros  dos  hom ens  de  Brindanwale, escondidos  atrás  das  grades  das  j anelas,  obrigou Indir a a  tom ar um a  decisão. Mas  qual?  Assaltar o  tem plo  com  o  Exército e  arriscar-se  a provocar  a  fúria dos  outros  siques?  Sitiar  o  tem plo  até que  os  terroristas  não tivessem   m ais rem édio  senão se render? Indira tentou negociar  com   líderes do partido  Nacionalista  m oderado, enquanto a pilhagem  e os assassinatos continuaram , m as qualquer acordo  que  não contem plasse a plena independência do Khalistan era vetado sistem aticam ente por Brindanwale. Ele, por  sua  vez,  encoraj ado  pela  indecisão do  governo  central e  pelo  fato de  o  assassinato do inspetor de polícia ficar im pune, entrincheirou-se no Akal Iakht, o segundo  edifício m ais  sagrado do  com plexo.  Conseguiu arm am ento  sofisticado pago  por  siques  do  exterior e  transform ou o tem plo em  um a verdadeira fortaleza. Indira, Raj iv e seus conselheiros esperavam  pacientem ente que os  líderes m ais  m oderados que  Brindanwale acabassem  se im pondo  ou  se  distanciassem  do pregador fanático. Pensavam  que o tem po  j ogaria a  seu favor, m as  passaram -se  dois  anos e  os terroristas continuavam  entrincheirados.

O  Exército pode  assaltar o tem plo  sem   causar m uitos  estragos? -  perguntou  Indira  ao chefe  do Exército, general Sundarj i, que havia substituído seu velho am igo Sam  Manekshaw. O  general pôs  em   cim a da m esa um as fotos  aéreas batidas  na  véspera  m ostrando que  todas  as j anelas,  portas e  dem ais  aberturas do edifício estavam  protegidas por sacos  de  terra ou  haviam sido fechadas com  tapum es. Explicou-lhe que os  terroristas  conseguiam  se  abastecer de  arm as, alim entos e  m unições por m eio  de  um   labirinto  de  túneis  que  os  ligava  com  o  exterior. Assim , podiam  se m anter por tem po indeterm inado.

As possibilidades de causar danos extensos é m uito alta - sentenciou o general. Conscientes de que a suscetibilidade religiosa no país com  m ais religiões do m undo podia explodir com o um  arsenal o frágil  equilíbrio da  nação, os  pais da independência haviam   estabelecido um a c or do tácito  pelo qual  os  locais  sagrados  eram  todos  intocáveis. Por  trás  desse acordo entrincheirava-se Brindanwale, certo de que o  Exército  nunca se  atreveria a  intervir. Contra  ele havia um a m ulher cansada, tem erosa, com  a alm a ferida, desgastada pelo poder, sem  o  aprum o e o ardor guerreiro que a fizeram  triunfar no conflito de Bangladesh. Sentir-se    refém  de  terroristas  que  não  deixavam  a  m enor    m argem  para  negociação desesperava-a.  Com   um a  crescente angústia,  Indira percebia  que  a  única  solução para  esse desafio era o uso da  força. A  situação lem brava  a  crise de  Bangladesh,  quando  tam bém  soube que acabaria tendo que declarar guerra.

Só que então não existia problem a interno religioso algum . O inim igo era externo e podiam  m edir m elhor  as  conseqüências.  Agora,  eram  im previsíveis.  Quando sua  am iga Pupul,  vendo-a  tão abatida, perguntou-lhe se tudo isso não era dem ais para ela, Indira no início não respondeu, m as a seguir disse: "Não tenho saída. É m inha responsabilidade".

Em   1983,  um   ano depois  de  Rahul  entrar na  Doon  School, foi  a  vez  de  Priy anka ir  para  o equivalente fem inino da escola de seu irm ão, Welham  School, tam bém  nas m ontanhas, a uns 200 km  de Délhi. De repente, Sônia viu-se  com  m ais tem po  livre do que  j am ais  tivera, m as  tam bém não o pôde  dedicar a si m esm a.  Teve  que acom panhar  seu m arido  a  Am ethi, sua  circunscrição eleitoral.  Maneka havia decidido, agora que  atingira a idade m ínim a  legal, arrebatar-lhe  o  posto nas  eleições  seguintes, na  circunscrição que  havia sido  de  seu  m arido. Um   desafio aberto.  Ter desaparecido de  casa não  significava que  a  cunhada  havia  desaparecido do  m apa. Em   seus percursos  pela  região,  apresentava-se  com o a  viúva  expulsa  de  casa  com   um   bebê no  colo e obrigada a  ganhar a vida por  seu  m alvado  cunhado e  sua  esposa  estrangeira.  Não era  verdade, m as lem brava essas histórias sim ples e dom ésticas de inj ustiça e invej a fam iliares de que  tanto  o povo  gosta.  Foi  apresentada  pelos  seus  em   Am ethi com o  "um  triunfo  da  coragem ".  Agora que não  tem ia  enfrentar  pessoalm ente  Indira,  seu com portam ento  se  tornou  ainda m ais  agressivo. Pôs em  circulação cartas da fam ília críticas a Raj iv e, em  um  discurso, Maneka com parou Indira à  deusa fCali,  "a bebedora  de  sangue", disse  textualm ente,  levando  ao paroxism o  as  habituais relações ruins entre um a  sogra e  sua  nora.  Vingava-se,  assim , por  ser  excluída  pela  fam ília de todas as com em orações oficiais.

Tam bém   não  foi  convidada  ao  segundo aniversário  da  m orte  de  Sanj ay.  E  reagiu  convocando um   com ício de viúvas e organizando um a distribuição  gratuita de  roupas. A  audácia de  Maneka era,  para a  prim eira-m inistra, tão  deprim ente ou  m ais  que  o  desafio,  m uito  m ais  perigoso, do louco Brin- danwale. Mas doía m ais, porque envolvia a intim idade da fam ília. "Mam ãe tam bém  vem  para Am ethi com igo", escreveu Raj iv a seu filho. "Vai ser difícil para ela, porque no  início  será  alvo de todos os  olhares e  se  sentirá  incom odada  até se  acostum ar. Ela  é m uito valente."  Pela prim eira  vez,  Sônia  percebeu o  que  era a  vida  de  um   político  indiano  em cam panha.  Percorrer um   sem -fim  de  quilôm etros por  estradas  cheias de  buracos,  dentro de autom óveis de  suspensão duríssim a,  agüentar o calor, o pó e  as  m oscas  nas  diversas aldeias,  ser obrigada a  aceitar um   chá, e  depois outro,  e  m ais  outro  para  não ferir  a  suscetibilidade das pessoas... O  bom   é  que  agora  falava híndi  com   desenvoltura e  podia  conversar  com  os cam poneses, que lhe perguntavam  por  seus filhos, sua  sogra e por  tudo  que  tivesse a  ver  com  a turbulenta história fam iliar: "Será que Indira tornará a  ver  seu neto?", perguntavam  as m ulheres; ou  "É  verdade que Maneka não tem   nem   para com er?".  Mas  os  cam poneses  não  achavam  que Maneka fosse a  genuína  herdeira da dinastia  Nehru-Gandhi, com o  m ostraram  os  resultados nas urnas. De novo, venceu Raj iv.

NO  INÍCIO DE  1984,  RAJIV  SURGIA  com o um   político no  auge. Sua  gestão  dos  Jogos Asiáticos, som ada  à  eficácia dem onstrada  em   seu  cargo de  secretário-geral do  Congress, granj earam -lhe um  respeito genuíno, independentem ente de sua  linhagem   política.  Seu  gabinete era um  m odelo de boa  organização, um  canto  criado a  sua  im agem  e  sem elhança.  Com parado com   os  velhos dinossauros  do  partido, na  m aioria  corruptos  aduladores,  Raj iv  era um   poço de virtudes,  sobretudo de  eficácia e  integridade.  Rom pera com  os  indivíduos  turvos  que  pululavam a o redor  de  seu  irm ão, e  cercava-se  de  tecnocratas, de  j ovens  com   m aletas e  ternos de executivo, exem plos  de  um a  geração m oderna  que  acreditava na  tecnologia,  nas  estatísticas e nos  com putadores. Muitos  haviam  sido  seus  colegas de  classe na  Doon  School, outros  em Cam bridge, e  todos  sentiam -se  m elhor  falando  inglês que  híndi.  Viviam   o  presente,  não  eram intelectuais, e  sim   pragm áticos e  totalm ente  alheios a  tudo  que  tivesse a  ver  com   religião, ideologia ou superstição.

Tanto eles quanto Raj iv  opunham -se à  atitude passiva de  Indira no  assunto  Punj ab.  A  prim eira-m inistra,  seguindo os  conselhos  de  seu  guru Dhiren-dra  Brahm achari,  havia  com eçado a  fazer oferendas com  a esperança de que algum  m ilagre pudesse resolver a crise do Tem plo de Ouro. Tem os que afastá-lo de casa para sem pre - disse Raj iv a Sônia, falando do guru. Indira  não precisava de  m ais  doses  de  esoterism o  nem  de  m ais  tem ores  agregados  aos negros pensam entos que  povoavam  sua  m ente. Ao  contrário,  precisava da  cabeça  bem   fria e  da  visão lúcida.  Continuava  m ergulhada  em  um a  profunda  depressão. Muitos  desafios, m uito  cansaço. Sanj ay  havia cultivado a am izade com  o guru não porque acreditasse em  seus poderes ocultos,  e sim   porque lhe  era  útil.  O  "asceta voador"  havia  conseguido  com prar  aviões,  traficar  arm as, contratar  sicários e  lavar  dinheiro, e  isso  eram   habilidades que  Sanj ay   adm irava e  utilizava quando  achava  necessário. Raj iv,  direto e  honesto, era  a  antítese tanto  de  seu  irm ão quanto  do m ago, um  indivíduo perspicaz, vago, astuto, desonesto e nada ocidentalizado. Sônia e Raj iv j á  não o suportavam  m ais.

O que podem os fazer?

-Vou  tentar  fazer  com   que  cancelem   seu program a  sem anal na  tevê  e  cortar  as  subvenções a seus ashram s.

Com o  sua  estatura de  político  e  sua  influência haviam   crescido,  conseguiu. Sônia  e  os conselheiros m ais  próxim os  de  seu m arido  louvavam   as conquistas  de  Raj iv,  e  Indira  acabou convencida de que os planos  estratégicos de  seu filho  representavam  a única  solução  para  sanar os  m ales  da  índia.  Pouco a  pouco, foi  esquecendo o  m isticism o do  guru  e  deixou  de  fazer oferendas  aos deuses  para  conj urar a  crise do  Punj ab.  Para  grande  alívio de  Sônia,  o  guru desapareceu por com pleto da m esa da fam ília. Quase im perceptivelm ente, Dhirendra Brahm achari viu seu acesso à  prim eira-m inistra  negado. "Lam ento, m adam e  não tem  tem po para recebê-lo", diziam  os  em pregados  quando  tentava vê-la.

O  m ês  de  fevereiro desse  ano foi  o  único,  em  toda  sua  vida,  em  que  Indira  não  desfrutou da prim avera, sua  estação favorita  entre  o  frio do  inverno  e  o  im enso  calor pré-m onções,  que com eçam  a  castigar  em   m arço.  Durante  esse m ês, a  cidade  se  enche de  cor, a  vegetação  das árvores ganha um  verde intenso e os canteiros de flores ilum inam  os j ardins.

A  tem peratura é  sublim e  e  um a  suave  brisa  acom panha  as  noites. No  passado, a  despeito  de todas as dificuldades e problem as,  Indira sem pre se  sentira  eufórica nessa época  do  ano.  Agora não.  Isolada e  triste, o  asceta sique  entrincheirado no Tem plo  de  Ouro tirava  seu  sono.  Ouvia  a todos, e  continuava  sem  saber  o  que  fazer.  Em   situações  insolúveis, só  se  podia  ganhar tem po, esperar e m anter a fé, repetia Indira a seus colaboradores próxim os.

Seguindo o conselho de Raj iv, Indira  fez um  últim o  esforço para  encontrar um a  saída negociada pa r a a  crise  do  Punj ab  fazendo m uitas  concessões  aos independentistas,  m as  topou  com  a intransigência tanto dos  m em bros do partido m oderado quanto de  Brindanwale. A m aioria  dos  7 m ilhões  de  siques  estava tão  desconcertada diante  da  situação  provocada pelos  extrem istas quanto o  governo. Em   vez de  negociar, o  líder  do  partido  m oderado  deu o  passo  definitivo que selou a  ruptura, um   passo que  só  podia  acabar  em   catástrofe.  Anunciou que  a  partir de  3  de j unho, aniversário do m artírio do guru Arj un, j ustam ente aquele que havia  erguido o  Tem plo  de Ouro, toda  exportação de energia elétrica e de  grãos para  fora do Punj ab  seria  interrom pida. A ironia da  am eaça  não podia escapar a  Indira. Se  o  Punj ab  era  o  celeiro  da  índia,  era  porque a região  havia se  beneficiado m ais  que  nenhum a outra  com  a  "revolução  verde", o  am bicioso plano de desenvolvim ento agrícola que Nehru, e ela depois, haviam  lançado para acabar de  um a vez  com  a  fom e. E,  agora, um   punhado de fanáticos não só  am eaçava  quebrar o  Estado,  com o tam bém   m atar de  fom e  os  pobres  do  resto  da  índia  se  o  governo  central não  cedesse a  suas exigências. A  situação  havia  chegado a  um   ponto  sem   retorno. Muito  a  seu  pesar,  Indira enfrentava o inevitável: tirar à força Brindanwale e seus seguidores do tem plo.

Antes de m ais nada, antes sequer de consultar o chefe do Estado-Maior, quis falar com  Sônia: Sônia, acho que é m elhor tirar as crianças do colégio... Tem o por  elas. O  Serviço de  Inteligência m e avisou que são alvo dos terroristas. Isso não é  nenhum a  novidade. Todos som os  alvos  desses fanáticos. Mas,  com o a  situação no  Punj ab  continua se  deteriorando, é  cada  vez m ais  difícil garantir a  segurança nos  colégios.  Aconselharam -m e a  tirá-los  dos  internatos e  trazê-los  para Délhi.

Mas aqui você só tem  um  guarda arm ado para protegê-la quando  sai de  m anhã  para  falar  com as pessoas no j ardim !

Isso vai acabar, vão reforçar a segurança aqui tam bém , evidentem ente. Está bem , am anhã m esm o  eu os  trarei. Depois  verem os  com o nos  organizam os para  educá-los aqui...

Um   secretário de  Indira  as  interrom peu. O  com andante-em -chefe do  Exército  esperava-a na sala. O hom em  vinha com  seus inform es da Inteligência debaixo do braço.

Senhora,  estão  arm ados  até os  dentes. Os  terroristas  entrincheirados continuam   conseguindo arm as m uito  sofisticadas. Chegam   escondidas  em  tam bores  de  leite  e  em  sacos  de  grãos, e  os envios são pagos com  o dinheiro de sim patizantes siques do exterior. Indira ficou  pensando.  Fazia  sentido  continuar  esperando um   m ilagre? A  seguir, dirigiu-se  ao chefe do Estado-Maior e perguntou:

Com o deveríam os proceder com  o ataque?

O hom em  suspirou. Estava constrangido. Tinha dificuldade para acreditar no sucesso da m issão. Há  m uitos  riscos,  senhora. É  m eu  dever  avisá-la.  Minha  opinião é  que  m ais  vale um   ataque rápido e m aciço, com  toda a força necessária... Melhor que sitiá-los? - interrom peu Indira.

Já estão sitiados, senhora, e as arm as continuam   chegando. Confio m ais  em  um   ataque  rápido e contundente.

De quanto tem po estam os falando?

Um as 48 horas. Quanto m enos tem po, m enos baixas. É  im prescindível a presença de oficiais e soldados  siques  na  força de  assalto.  Isso  não  deve  ser interpretado com o um a agressão étnica, de hindus contra siques. Sem  dúvida. O oficial encarregado é o  com andante Kuldip  Singh, da  Nona  Divisão do  Exército, um  sique.

Te m o s  que  dar  instruções m uito  precisas para  evitar  prej udicar o  Tem plo  de  Ouro. A com unidade sique não nos perdoaria.

Vam os instruir a  tropa. Mas esses terroristas são osso duro de  roer, Madam e,  não posso  garantir nada.

Que Deus nos protej a.

EM  30  DE  MAIO,  DIA DE  UM  CALOR ASFIXIANTE,  as tropas  cercaram  a  cidade de Am ritsar. O bulício das ruas desapareceu com o por encanto. Invadida por um  silêncio aterrador, a cidade santa transform ou-se em  um a cidade fantasm a. Em  2 de j unho, os m eios de com unicação anunciaram  que Indira falaria à nação  nessa  noite,  às 20h30. Sônia tom ou o café-da-m anhã com  ela e notou-a perturbada, pessim ista e  ainda  indecisa. Não  gostava nada  da  idéia  de  atacar  "um a  casa de  Deus". Confessou-lhe  que  não  conseguia elaborar o  discurso. De  fato,  fez  tantas  m udanças de  últim a  hora  que  sua  aparição na  tevê precisou ser  atrasada até  as 21h15.  Por  fim  falou,  em   um   tom   grave, a  expressão do  rosto angustiada:  "Este  não é um  tem po  de  cólera", disse.  "A  unidade  e  a  integridade  da  pátria  estão sendo  questionadas por  um   punhado de  hom ens  que  se  refugiaram   em   lugares  sagrados. De novo, faço um  apelo aos partidos m oderados para que não cedam  sua autoridade a Brindanwale." Acabou apelando  para o bom   senso de  todos  os  habitantes do  Punj ab:  "Não  derram em   sangue, livrem -se  do  ódio.  Vam os  nos  unir  para  curar  as  feridas". Ao  ouvir  esse  discurso, sua  am iga Pupul percebeu que os próxim os dias seriam  trágicos para Indira e para o país.

De fato, enquanto a prim eira-m inistra falava, tropas do  Exército  tom avam   posições  em  volta  do recinto do Tem plo de Ouro. Estava prestes a com eçar a Operação Blue Star, estrela azul. No  dia  seguinte, os  correspondentes  estrangeiros  foram   convidados a  abandonar o  Punj ab.  O trânsito de ônibus, trens e aviões foi interrom pido, bem  com o as linhas de telefone e de telex.

A  região foi  isolada do  resto do m undo na  preparação  para o  assalto  final. Em   seu  santuário no Akal Takht, edifício contíguo ao Tem plo  de Ouro, Brindanwale, agora com  um a  canana cruzada no peito sobre  sua  túnica azul,  um a  pistola  na  m ão  esquerda  e  seu  sabre  na  direita,  declarou a alguns j ornalistas locais: "Se as autoridades entrarem  neste tem plo, vam os lhes dar tam anha lição que o trono de Indira cairá. Vam os cortá-los em  pedacinhos... que venham !" Às 16h do dia 5 de j unho,  oficiais do  Exército arm ados  de  m egafones deram   ordem  a  todos  os civis de  sair do com plexo, e  aos  terroristas, de se  render.  Saíram  126  siques,  a  m aioria hom ens que  haviam  ido  rezar  e  peregrinos,  m as  nenhum  seguidor  de  Brindanwale. À  noite,  um a  tropa avançada  de  com andos  especiais adentrou  o  com plexo,  enquanto os  helicópteros  voavam   em círculo por  cim a  do  tem plo.  Encontraram  um a  resistência feroz.  Mais  da  m etade dos  noventa m em bros dos com andos foi esbatida pelo fogo dos extrem istas.

O  chefe do  Estado-Maior  inform ou  im ediatam ente  as baixas  à  prim eira-m inistra. O  início do assalto não podia ser m ais desalentador. Mas j á não havia volta  possível. A  sorte  estava  lançada. Indira não dorm iu a noite toda, ciente de que se estava com etendo um  sacrilégio com  os sím bolos m ais  venerados de  um a  religião. Por  que  o  destino a  havia  colocado  nessa tram a?  Que  preço teria que pagar pelo que as tropas estavam  fazendo? Sentiu um  calafrio percorrer suas  costas. De um a  coisa tinha certeza: nem  seu governo nem  ela sairiam  incólum es  dessa  situação. O  carm a sem pre a acaba pegando. Mas,  às 8h de 6 de  j unho,  perfeitam ente  arrum ada,  estava no  j ardim atendendo a um  j ornalista do Sunday  Tim es. A  tem peratura j á  beirava os  40  graus. O  j ornalista notou-a tensa e cansada. Sua últim a pergunta foi: Senhora, o que acha que acontecerá na índia quando não for m ais Prim m eira-m inistra? A  índia  viveu um   tem po  longo, m uito  longo -  m ilhares de  anos -  m eus  66  anos  contam  bem pouco. A índia passou por m uitas vicissitudes em  sua longa história e sem pre seguiu em  frente. Enquanto a entrevista acontecia, a 500 km  ao norte de Nova Délhi a batalha pelo Tem plo de Ouro causava estragos. Sob um a tem peratura infernal e um  sol  inclem ente que  fazia a  cúpula dourada do  tem plo  principal  refulgir, os  soldados  indianos eram   abatidos  com o m oscas  sob  o  fogo dos hom ens de Brindanwale. De novo, m ais de  cem  hom ens  caíram  na  tentativa de  tom ar o  edifício onde os terroristas estavam  entrincheirados.




As instruções recebidas para que os soldados restringissem  o uso da força ao m áxim o e  para que infligissem  os m ínim os danos possíveis ao tem plo principal não faziam  m ais  sentido. O  com ando, que não via outra solução senão prosseguir com  o assalto, enviou à tarde a  artilharia  apoiada por tanques e veículos blindados. Para conseguir neutralizar Brinlanwale e seus hom ens,  não tiveram m ais  rem édio que  bom bardear o  Akal  akht,  infligindo  enorm es danos  ao tem plo,  construído paradoxalm ente pelo quinto guru, um  verdadeiro apóstolo de paz que  havia insistido  em  construí-lo em  um  nível inferior aos outros em  sinal de hum ildade.

Depois de  um   dia  de  luta  encarniçada, o  Akal Takht  foi  quase  totalm ente  arrasado. Já  bem avançada a noite de  6  de  j unho,  os  generais  foram   inspecionar o  local;  não  restava um a  única coluna em  pé e as paredes de m árm ore estavam  enegrecidas e picadas pela m etralha. No  porão encontraram  o corpo de  Brindanwale, sua  longa  túnica j á  não  era  azul,  e  sim   preta  de  sangue. Jazia  j unto  a  31  de  seus  hom ens.  Não houve  sobreviventes que  pudessem   ser  testem unhas do m artírio  do  pregador  terrorista. Em   outro  aposento, os  soldados  encontraram  docum entos surpreendentes: a lista de todas as vítim as que Brindanwale havia m andado m atar, e um a enorm e sacola com  cartas de adm iração, não só de cidadãos indianos, tam bém  de fãs do m undo inteiro.

O CUSTO DA VITÓRIA FOI m uito m ais alto do que o  com andante-em -chefe do  Exército havia prognosticado. Muito  m ais  alto  do  que  Indira e  Raj iv,  que   estavam  horrorizados,  haviam im aginado. A  Operação  Blue Star  foi,  na  realidade, um a  hecatom be. Mais  da  m etade  dos m il soldados enviados  ao assalto  pereceram . Quanto  aos  civis, m il  peregrinos que  não  puderam  ser desaloj ados  m orreram .  Além   das  perdas hum anas,  a  biblioteca do  tem plo  principal, que  não deveria  em   hipótese  algum a  ser  danificado e  que  continha  os  m anuscritos  originais dos  gurus siques, ardeu pelos quatro lados. Para a com unidade sique em  geral, esse ataque era com parável a  um a  invasão e  destruição do  Vaticano  para  os  católicos.  Um   im perdoável  sacrilégio. Justam ente o que Indira quisera evitar.

Tenho m edo que brinquem   no  j ardim  -  disse  Indira a  Sônia  ao  ver  Rahul da  j anela da  sala  de j antar rolar no gram ado com  um  dos cães.

As  crianças  haviam  voltado  para Nova  Délhi  depois do  aviso do  Serviço de  Inteligência, que havia  encontrado  seus nom es  em  um a  lista  negra de  um   grupo extrem ista  sique.  Todas  as m anhãs iam   fortem ente  guardados para  seus  respectivos  colégios. Depois,  passavam  o  resto do dia  em   casa.  Raras  vezes saíam .  Um   sim ples  convite de  aniversário  requeria um a  com plexa operação de segurança. "É com o se um a som bra houvesse entrado em  nossa  vida", disse Sônia  a Raj iv. Indira, m uito consciente de que o ataque  havia  causado um a ferida  coletiva nos  siques  do Punj ab, tinha  certeza de  que  seria  assassinada.  Era a  prim eira  nessas listas.  Outro  grupo  havia j urado vingar  o  sacrilégio do  Tem plo  de  Ouro  assassinando  Indira e  a  sua  descendência  até a centésim a  geração. Contou  a  Raj iv e  a  Sônia,  que  em palideceram . Mas  Indira  queria que levassem  m uito a sério as  draconianas  m edidas de  segurança que  estavam   sendo  im postas. Ela colocava um  colete à prova de balas sob o sári cada vez que  saía de  casa, seguindo  os  conselhos da polícia. Queria que Raj iv e Sônia fizessem  o m esm o. Não é brincadeira - disse a eles.

Eu sei - respondeu Raj iv. - E não se preocupe, colocarei um   tam bém . Houve um   silêncio.  Indira assum iu um a expressão m elancólica e um  tom  de voz som brio. Quando  acontecer, quero  que  espalhem   m inhas cinzas  sobre  o  Him alaia.  Deixei  instruções escritas para m eu funeral. Estão na segunda gaveta da escrivaninha de m eu quarto.

Não antecipe os acontecim entos - disse Raj iv em  um  tom  divertido, para  descontrair o  am biente.- Ainda não estam os nessa situação.

Mas Indira estava agitada. Mais  tarde, quis  falar a sós  com   seu neto Rahul,  que  j á  tinha  catorze anos:

Tenho m edo de que  queiram  fazer m al a vocês.  Peço, por  favor, a  você e  a  sua  irm ã,  que  não brinquem   além  da  grade que leva aos escritórios da Akbar Road -  disse,  apontando  para o  lugar no  j ardim  onde o havia visto brincar com  o  cão. - Sinto m uito  que  sofram   essas  restrições, m as eu não m e perdoaria se acontecesse algum a coisa com  vocês. O que vai acontecer conosco aqui dentro, vovó? Podem  m atá-los.

O tom  sério de  Indira fez  com  que o m enino a  contem plasse  com  olhar  de  incredulidade,  com o se sua avó estivesse exagerando.

Por favor, ouçam -m e e  não se  afastem  -  continuou dizendo. - Há m uitos  fanáticos que  ficariam m uito satisfeitos de fazer m al a vocês. De fazer m al a todos nós. Não m e im porta o que possam   fazer a m im . Eu fiz tudo o que  devia e  tudo  o  que  podia  na  vida, m as vocês... não quero nem  pensar.

Rahul  estava  agora cabisbaixo e  com pungido.  Indira  prosseguiu. Abandonou  seu tom   protetor e continuou  falando  com   gravidade, de  um a  form a que  seu  neto não  conhecia e  que  o im pressionou.

Se  m e  acontecer algum a  coisa,  não  quero que  chore  por  m im ,  certo?  Quando  chegar o m om ento, você tem  que ser valente. Prom ete? O m enino ergueu os olhos para sua avó e assentiu.

DURANTE ESSES MESES DE 1984, Indira fez m uitas viagens pelo subcontinente, viagens que às vezes  pareciam   despedidas  pela m aneira  que  falava  de  si  m esm a  e  de  com o  gostaria de  ser lem brada. Em   algum as  entrevistas,  fazia um   balanço de  sua  vida,  em   outras falava  com o se estivesse acim a da política nacional. Sem pre havia se sentido com  alm a de  estadista, e  agora sua visão global aflorava e se m anifestava em  discursos im pregnados de sabedoria. "Quando um   país tão  antigo  com o  este é  lançado a  um a  nova  cultura  tecnológica, o  que  acontece  com  a  m ente rural? O m isterioso e o sagrado poderão sobreviver?

Algo dentro de m im  diz que a índia sobreviverá com  seus valores intactos." No  início de  outubro, depois de as últim as chuvas lim parem  o céu e a árvores e plantas reverdecerem , Indira falou  em Nova  Délhi diante  de  um a  m ultidão  sem pre  enorm e, m ais  um   diálogo  dos  m uitos  que  vinha m antendo com  o povo da índia nas duas últim as décadas. Falou da coragem  com o valor suprem o para  atacar a  m aior  am eaça  que  se  fechava  sobre  o  país: a  pressão  das  forças  sectárias,  das c a sta s ou  dos  grupos  religiosos para  rom per  a  unidade  da  índia.  Foi um   discurso que  teria agradado a  seu  pai.  Sim ,  a  unidade  da  índia  era  o  valor  suprem o porque  garantia o  estado  de direito para cada indivíduo, independentem ente de sua origem  social, étnica ou religiosa.

Em  11 de outubro  aconteceu um   fato, a  m ilhares de  quilôm etros de  distância,  que  a  m ergulhou ainda m ais em  seus obscuros  pressentim entos.  Margaret  Thatcher, a quem   havia  conhecido  em Londres, foi alvo de um  atentado a bom ba do IRA  em  plena  convenção do  Partido  Conservador. Esc a pou da  m orte  por  pouco.  Indira  logo  ligou para  ela.  Entendia m elhor  que  ninguém  a vulnerabilidade e o pânico de sua colega. A Dam a de Ferro se m ostrava im passível por fora, m as por  dentro  estava tão  alterada quanto  se  pode  esperar de  alguém  que  passa  por  um a  situação dessas. A diferença entre essas duas prim eiras-m inistras, que eram  am igas havia oito anos, é  que para  Margaret  Thatcher o  atentado  havia sido  um a  revelação e  um a  surpresa.  Nunca  nada parecido havia acontecido na Inglaterra antes, afora o assassinato de Lord  Mountbatten, tam bém obra do IRA, m as esse havia tido com o alvo um  hom em  aposentado enquanto passeava de  barco com  seu neto, não um  chefe de Estado na ativa.  Indira, porém , estava m uito  m ais  acostum ada à m orte violenta. Havia visto Gandhi, Sheikh Rahm an e Sanj ay  m orrerem .

Não  fazia m uito  tem po, o  assassinato de  Salvador Allende  no  Chile  a  traum atizara e  ainda continuava  atorm entando-a.  Sem pre  pensou que  sua  vida  acabaria do  m esm o  m odo.  Porém , quando o m inistro da Defesa tentou convencê-la de  trocar a  polícia  pelo  Exército  para aum entar sua proteção, ela replicou:

-  Nem  pensem   em   considerar  essa opção.  Sou  chefe de  um   governo  dem ocrático, não  de  um governo m ilitar.

Alguns dias  depois, Ashwini  Kum ar, chefe  da  polícia  aduaneira, deu  ordem   para  que  todos  os guardas de  segurança siques destinados à  residência de  Indira fossem   substituídos  por  outros  de diferentes  religiões. Mas  Indira opôs-se e  vetou a  ordem . A m edida  ia  contra  seu  credo  político m ais  íntim o,  a  saber:  em  um   estado  laico,  não se  fazem   distinções  entre  religiões.  Ashwini Kum ar ficou perplexo e frustrado. "A prim eira-m inistra está m uito bem  protegida de um   ataque externo", disse, "m as... e se o ataque vier de dentro?" Indira m al lhe prestou atenção e  respondeu: "Por acaso não som os aconfessionais?"

AQUELE OUTONO FOI, TAMBÉM, O outono de sua vida. Em  novem bro ia com pletar 67  anos. Era vítim a de um  m au pressentim ento que o atentado contra Thatcher havia acentuado. Se m  dizer  nada a  ninguém ,  em   m eados de  outubro  redigiu um   docum ento que  m ais  tarde foi resgatado dentre  seus  papéis: "Se  tiver que  m orrer de  m orte  violenta  com o  alguns  tem em  e outros planej am , sei que a violência estará no  pensam ento e na  ação do assassino,  e  não no  fato de m inha m orte, porque não existe ódio suficientem ente obscuro para fazer som bra  ao  am or que sinto por m inha  gente e por m eu  país;  não existe  força  capaz de m e desviar  de  m eu  propósito e de m eu  esforço para levar este  país  adiante. Um   poeta  disse  acerca do  am or: Com o  posso  m e sentir hum ilde  com  sua  riqueza a m eu lado?. O m esm o  posso  dizer  da  índia".  Eram  palavras  de um a  m ente  depressiva? Ou  tratava-se de  um a  prem onição? De  qualquer  m aneira, m ostravam que  Indira sentia que  fizera a  escolha  certa  ao  decidir  continuar o  legado  fam iliar de  serviço à índia em  vez de se dedicar à busca de sua realização pessoal.

Chegou  Diwali, a  grande  festa hindu  das  luzes,  que,  nesse país  onde  tudo  é  m ito  e  sím bolo, significa a  vitória da  luz  sobre  as  trevas. O  céu da  cidade  estava  salpicado de  um a  m iríade de resplendores  enquanto o  estrépito dos  roj ões  era ouvido  ao  longe. Por  todos  os  lados  cintilavam lâm padas, lam parinas, velas. As favelas pareciam  presépios e  as  casas  das  grandes  avenidas de Nova Délhi exibiam   guirlandas de luzes.  Raj iv  voltou de  Orissa  para passar  a  festa  em   fam ília, com o  fazia todos os  anos.  Fiel  ao costum e,  Indira  acendeu um a  lam parina de  óleo  em  frente  à im agem  de Ganesh, o Deus elefante, deus da felicidade, que ficava em  um  altarzinho na entrada. A  seguir, toda a fam ília  seguiu o ritual de  ilum inar a  casa  com   velas e  lam parinas de  óleo,  e  as crianças com eçaram  a acender roj ões. Acim a do estrondo da festa, Indira ouviu  Raj iv dizer  que precisava sair cedo na m anhã seguinte.

Aonde você vai? - perguntou Indira.

A Bengala...

Bengala? Que curioso... sabia que lá acreditam  que as alm as dos falecidos  com eçam  sua  viagem hoj e  m esm o, no  dia  de  Diwali? Lá,  as pessoas  acendem   lam parinas para  indicar-lhes  o cam inho...

No m om ento, as palavras de Indira não suscitaram  resposta algum a. Seus fam iliares j á  estavam acostum ados a  ouvi-la  dizer  frases que  eram  atribuídas  a  seu  estado  depressivo. Mas  Sônia  se a ba lou e  angustiou tanto  que  essa noite  teve  um a  crise de  asm a.  Eram  quatro  horas da m adrugada  quando  acendeu a  luz  de  seu  criado-m udo e  se  levantou  para ir  ao arm arinho  de rem édios, tendo  cuidado  para  não acordar  Indira, que  dorm ia  no  quarto  ao lado.  Mas  Sônia surpreendeu-se ao ver sua sogra, de cam isola, com  um a lanterna na m ão. Deixe-m e  aj udá-la a  encontrar  seus  rem édios -  sussurrou  Indira, que  obviam ente  não havia dorm ido nada.

Encontrou-os e foi pegar um  copo de água para Sônia. Cham e-m e se você se sentir m al outra vez - pediu Indira. - Procure descansar. Isso é o que digo a você, que descanse... Não consegue dorm ir? Não... Estou pensando em  ir para a Caxem ira no fim  de sem ana. Quero ver os chinares em  flor. Já os viu algum a vez?

Sônia negou com  a cabeça. Indira prosseguiu, em  sussurros: É a árvore m ais bonita que existe, e só dá na  Caxem ira. É  com o um a m istura  de  bananeira  com bordo  grande, e  no  outono  fica  com   um as  cores  espetaculares...  verm elho,  laranj a, pardo, a m a re lo. É  um   espetáculo que  lem bra  m inha  infância. Há  um   em   Srinagar  pelo  qual sou apaixonada desde que era m enina. O m ais belo de todos os chinares... Tenho vontade de voltar a vê-lo.

"Aque la árvore  parecia ter  um   significado  especial  para  ela", diria  Sônia.  "Era, talvez,  a necessidade de  despedir-se de  suas  raízes,  das  lem branças e  de  tudo  o  que  a  Caxem ira representava para  ela."  Indira  hesitou  em   ficar m ais  de  um a  noite  em  Srinagar  porque  estava preocupada  com  a  asm a de  Sônia.  Mas  sua  nora  a  incentivou,  e  no  fim   Indira levou  os  netos. Queria m ostrar-lhes  essa  terra  linda  com o o  paraíso de  onde  eram  oriundos.  E,  além   disso,  a árvore.

Ficaram  36 horas em  Srinagar e seus arredores. Mas, para sua  grande decepção, o  chinar de  sua infância m orrera  fazia  pouco tem po.  A  notícia a  com oveu.  Supersticiosa  com o  era, a  recente m orte  desse chinar  centenário  não podia  ser m ais  que  um   sinal  do  destino.  Não deixou transparecer sua tristeza e teve tem po de levar seus netos a dar um a  volta  de  shikara, barquinhos em  form a de gôndola, sobre as águas cintilantes e cobertas de lótus do lago Dal. Contou-lhes  suas últim as  férias  com  o  vovô  Firoz  em  um   dos  barcos habilitados  com o hoteizinhos.  Falou de  seu am or pelas m ontanhas, que havia herdado de seu pai, e de com o a Caxem ira  havia  representado sem pre, para  Nehru e para  ela, certa idéia do  Éden. A  seguir, quis  lhes  m ostrar um   bosque que exibia  as  cores de  fogo dos  chinares e  depois  deixou-os  no  hotel.  Acom panhada de  um   único segurança, foi  subir  um   m onte  sagrado  para visitar  um   tem plo  onde  m orava um   velho  sábio. Ficaram  algum as horas j untos. "Indira m e disse que sentia que  seu tem po estava acabando e  que a m orte a rondava. Eu tam bém  senti", confessaria o sábio, que não quis  perder a  oportunidade de pedir-lhe que fosse inaugurar um   edifício novo adj unto ao ashram . "Voltarei  se estiver viva", foi a resposta de Indira.

"Retornaram  a  Délhi  em  28  de  outubro  e  Indira  passou um a  noite  tranqüila  conosco na  sala", escreveria Sônia. "Com o costum ava fazer sem pre, trouxe de seu estúdio seu banquinho de vim e e suas  pastas e  ficou trabalhando,  dando um a  olhada  de  vez  em  quando  à  tevê  ou  conversando conosco."  Indira tinha  a  intenção de  convocar  eleições  gerais m uito  em  breve,  talvez  em  dois m eses. À noite, Sônia aj udou-a a preparar a roupa que vestiria no dia seguinte para ir a Orissa, na costa  leste.  Indira  escolheu um   sári  bordô. O  ator  Peter Ustinov  estava  dirigindo um docum entário  para a  BBC  sobre  a  Índia, e  ia  film á-la  em  sua  turnê  pelo  estado, um   dos  m ais pobres do país.

Em   Bhubaneswar, capital  de  Orissa, a  prim eira-m inistra  fez um   discurso  em otivo,  falando dos grandes m om entos da história da índia, desde os tem pos antigos até a luta pela independência.

De repente, no final, m udou o tom  de voz, assim  com o a expressão de seu rosto: "Estou aqui hoj e, pode  ser que  não  estej a  aqui  am anhã",  disse.  "Não m e im porta  se  vivo  ou  m orro...  Continuarei servindo a  m eu  povo  até  m eu últim o  suspiro,  e,  quando  m orrer, cada  gota de  m eu  sangue alim entará e fortalecerá m eu país, livre e unido." A  seguir,  dirigiu-se à  casa  do  governador, onde  pretendia  pernoitar. O  governador m ostrou-se surpreso pela alusão a um a m orte violenta.

Só estou sendo realista e honesta - disse Indira. - Vi m eu avô e m inha m ãe m orrerem  lentam ente e com  dor, de m odo que prefiro m orrer em  pé. A  conversa foi  interrom pida  pela  notícia de que o  4  x  4  em  que  seus  netos  iam   para o  colégio havia sofrido um  pequeno acidente nessa m esm a m anhã. Ninguém  havia sido  ferido. Mas  Indira ficou lívida e m uito nervosa. Sua eterna am iga, a velha paranóia, aflorou de novo.  Decidiu  voltar a  Délhi  im ediatam ente. Sônia  estava acordada  quando sua  sogra  chegou,  às  três horas  da m adrugada.

Com o estão as crianças? - perguntou Indira, angustiada. Bem . Estão dorm indo. Não aconteceu nada com  elas. Seu secretário principal foi  vê-la.  Encontrou-a m uito cansada. Continuava usando o  m esm o  sári bordô, am assado e em poeirado. Indira tinha certeza de que o percalço da m anhã era parte de um com plô  para  seqüestrar seus  netos ou  agredi-los, e  nada do que  seu secretário  disse  serviu  para fazê- la  m udar de  opinião. A  seguir, insistiu  em   discutir  assuntos  urgentes  sobre a Caxem ira  e  o Punj ab.

Não prefere deixar para am anhã? - sugeriu o hom em . Não,  vam os falar  agora. Am anhã  quero  descansar  um   pouco.  Tenho  um   encontro  com  o  ex-prim eiro-m inistro  britânico Jam es  Callaghan, e  à  noite  um   j antar  oficial  aqui  em   casa  em hom enagem  à princesa Ana...

Está tudo pronto para o j antar, não se preocupe - disse Sônia. - Só  preciso que m e diga  onde  quer sentar as pessoas.

Am anhã lhe farei as anotações.

Sônia  fez um   gesto de  despedida e  foi  se  deitar.  Quando  Indira  acabou de  resolver os  assuntos pendentes com  seu secretário principal, cham ou o outro, o  fiel  Dhawan, a  quem   deu  instruções para cancelar todos os com prom issos do dia seguinte, exceto o que tinha  com   Peter Ustinov,  que queria  entrevistá-la pela  m anhã, e os  previstos  com  a  delegação  britânica à  tarde. Estava  m uito cansada.

Duas horas depois, às seis da m anhã, levantou-se. Fez seus exercícios de ioga, tom ou um   banho e escolheu um  lindo  sári de  seda de tons pardos e  açafrão  com  um   barrado preto.  Escolheu esses tons porque lhe lem bravam  as cores outonais da Caxem ira e porque lhe haviam  dito que  ficavam bem  na televisão. Pela m esm a razão,  não  colocou o  colete à prova de  balas  que  a  obrigavam  a usar em baixo da blusa  desde que  as  am eaças a  sua  vida  se  m ultiplicaram .  Provavelm ente  não reparou que o açafrão era a cor da renúncia segundo a  crença hindu, e  particularm ente sique.  A seguir,  com eu um a  torrada e  tom ou  um a  xícara de  chá  em  seu  quarto  enquanto  folheava os j ornais.

Seus  netos  Rahul e  Priy anka  foram   conversar um   instante  com   ela  antes de  irem   ao  colégio. Quando  Priy anka lhe  deu um   beij o  de  despedida, estranhou  que  sua  avó a  apertasse tão fortem ente contra seu corpo. Atribuiu isso ao m edo que devia ter sentido com  o pequeno acidente da véspera.

A  seguir,  Indira  cham ou  Rahul e  disse  a  ele:  "Lem bra do  que  lhe  disse  outro  dia?  Se  m e acontecer algum a coisa, não quero que  chorem  por  m im ". O rapaz assentiu e,  surpreso,  deixou-se abraçar.

Depois do  café-da-m anhã,  Indira se  abandonou  às m ãos  de  duas  m aquiadoras da  equipe de Ustinov. Sônia passou para vê-la e lhe inform ar sobre o cardápio do j antar. Indira sem pre tom ava cuidado para não servir a m esm a coisa ao convidado que  voltava à  casa. Não  tiveram  m uito  tem po  para  conversar porque  logo o  secretário  Dhawan foi  avisá-la  que  a equipe de tevê a estava esperando em  seu escritório da Akbar Road.- Vam os cuidar dos detalhes na hora do alm oço - disse a Sônia ao ir em bora. Indira atravessou a sala de j antar, a antessala e saiu de casa. Era um  dia lindo, um a m anhã  clara, sem  neblina, lum inosa. O sol  tingia de ouro a  vegetação luxuriosa do  j ardim .  A  tem peratura era perfeita e  a  brisa, um   bálsam o.  Cheirava a  flores e  a  gram ado recém -cortado.  Andou  pelo cam inho que  separava sua  residência  do  gabinete do  partido  na  Akbar  Road entre  canteiros de flores e  m atas  de  folhas  perenes. Um   policial  cam inhava a  seu lado,  levando um a  som brinha preta para protegê-la do sol.

O  secretário  Dhawan  seguia  alguns passos  atrás, e a  seguir um a  escolta.  Passaram   em   frente a um   grande bordo  que  exibia  folhas  am areladas e  averm elhadas. No  fim   do  cam inho,  agora m argeado por bugainvílleas, Indira reconheceu seu segurança Beant Singh abrindo-lhe o pequeno portão que dava para o j ardim  onde ficavam  os gabinetes. Era difícil não o  ver, porque Singh era um  gigante, um  sique do Punj ab, usando um  turbante com binando  com  o caqui de  seu  uniform e. Estava  acom panhado de  outro  segurança,  tam bém  sique,  que  Indira m al  conhecia. Ao  se aproxim ar deles, interrom peu a  conversa que m antinha  com  seu  secretário para  cum prim entá-los. Fez isso da m aneira tradicional,

j untando  as m ãos à  altura do  peito, inclinando  levem ente a  cabeça e  dizendo:  Nam asté. Com o resposta,  Beant  Singh, seu  fiel  segurança dos  últim os  cinco  anos,  puxou  um a pistola  e  apontou para ela. Houve um  silêncio que durou a eternidade de m eio segundo, interrom pido pelo canto de um   pássaro nos  altos  galhos  das  carquej as.  "O que  está  fazendo?",  perguntou  Indira. Nesse m om ento, Singh disparou  quatro tiros à queim a-roupa.  Indira  levantou o  braço para  se  proteger. O segurança voltou a cabeça para seu com panheiro e gritou: "Atire!". O outro sique  esvaziou  seu fuzil autom ático Stern - 25 balas - no corpo de Indira. O im pacto a fez girar sobre si m esm a  antes de desabar na terra úm ida do cam inho. Estava de olhos  abertos.  Parecia olhar para  as  copas  das árvores, talvez  para o céu.  Eram  9h16.  Caiu no  lugar exato  em   que, dias  antes,  havia visto  seu neto Rahul brincar com  um  dos cães.

Outro  guarda, que seguia  Indira a  certa  distância  e  que  não  fazia parte  da  conspiração,  correu para  ela, m as,  antes de alcançá-la, um a  raj ada o acertou  no  tornozelo e  ele caiu  de  bruços. Os dem ais acom panhantes, paralisados, tem endo ser alvej ados, agacharam -se  com o se  protegendo a tr á s do  corpo de  Indira. Esperavam   o  pior.  Logo  ouviram   as vozes  de  outros  agentes de segurança que  chegavam   correndo da  Akbar  Road.  Acharam  que  com eçaria um   violento tiroteio, m as  nesse  m om ento os  dois  seguranças siques  j ogaram   as  arm as no  chão.  "Fiz o  que tinha  que  fazer", disse  o  gigante  Beant  Singh  em   panj abi.  "Agora vocês  façam  o  que  têm   que fazer." Era sua m aneira de dizer que, em  nom e dos siques, havia vingado o sacrilégio ao Tem plo de  Ouro. O  policial que  segurara a  som brinha  preta  j ogou-se  sobre  ele e  j ogou-o  ao chão, enquanto o secretário Dhawan, que por m ilagre havia saído incólum e da últim a  raj ada  de  balas, conseguiu  sair do  estupor, arrastar-se para  Indira e  ficar de  cócoras a  seu  lado  para  atendê-la. Logo  chegaram  m ais soldados do  corpo  da  polícia  aduaneira, que  estavam  de  guarda  em  um a guarita na rua, e neutralizaram  o outro segurança assassino. Levaram -nos para  a  guarita, onde  houve  um a  luta. Dizem   que  tentaram   fugir. O  caso  é  que foram   baleados.  Beant  Singh  m orreu no  ato. O outro,  gravem ente  ferido, seria  levado para  um hospital. Mais tarde, soube-se que, fora de suas  horas de  serviço,  Beant  costum ava  freqüentar os gurdwaras (tem plos siques) de Délhi e que conversava com  os elem entos m ais exaltados. O outro a c a ba va de  passar um   m ês de  férias  em  seu  povoado no  Punj ab,  no  próprio  berço do nacionalism o sique.

O  m édico  pessoal de  Indira, que um   dos  em pregados havia  avisado assim   que  ouviu  o  tiroteio, chegou  arfando e  correu  para  fazer  as  m anobras de  reanim ação.  "A  am bulância,  rápido!", gritava:  "Cham em  a  am bulância  para  levar a  senhora  Gandhi  ao  hospital!". Um a  am bulância estava  sem pre  estacionada  em   frente à  casa,  com o parte  da  assistência  rotineira à  prim eira-m inistra. Mas, no m om ento crítico, não estava disponível. O m otorista foi tom ar um  chá! - disse um  em pregado. Um   carro, então!  Tragam  um   carro  agora m esm o!  Conseguiram   arranj ar um   Am bassador branco, que m anobraram  e fizeram  entrar no j ardim . O secretário Dhawan e o policial  pegaram o corpo inerte de  Indira e levaram -no  até o  carro.  Deitaram -na no  banco de  trás e  se  sentaram na frente. O carro estava prestes a arrancar quando  surgiu Sônia, de  robe, transtornada,  o  cabelo m olhado e  desgrenhado e  o  olhar  espantado. O  tiroteio a  havia  surpreendido no  chuveiro. No início, confundira-o com  roj ões, com o os que as crianças lançam  em  Diwali. Mas o grito de  um a das em pregadas a fez perceber que algo terrível havia acontecido. E lá estava a confirm ação de seus tem ores: sua sogra j azia no banco de trás, sem   vida. A  m ulher que desde pequena havia sido com parada a Joana d'Arc havia sido, por sua vez,  traída e levada  à m orte  por  gente de  sua  confiança. Sônia  entrou no  carro. "Oh,  m am ãe!  Meu  Deus, m am ãe!" disse ao aj oelhar-se no  banco de trás para pegar em  suas m ãos a  cabeça de  Indira e  abraçá-la, falar  com  ela,  beber o  últim o  sopro de  vida  e  talvez  reverter o  ineludível  curso do  destino.  O carro saiu disparado em  direção ao Ali índia nstitute of Medical Science, o m esm o hospital  a  que haviam   levado Sanj ay   depois da  queda  com  o  avião.  Sônia  se  lem braria  daquele traj eto  de apenas 5 km  de distância  com o o m ais  longo de sua vida.  O  trânsito era  m uito  intenso e  parecia que nunca chegariam . Nova Délhi j á não era a m esm a cidade de  quando  chegara; j á  quase  não havia  carroças puxadas  por  bois  ou  cam elos,  nem   elefantes,  nas  ruas. A  população  havia se m ultiplicado por quatro e o trânsito era pesado. Indira sangrava  em  suas  m ãos  e  Sônia  se  sentia  im potente.  "Meu  Deus, m ais  rápido!",  repetia, enquanto passava a  m anga de  seu robe no rosto de  Indira e  tentava  enxugar suas  feridas. Com o um  pêndulo enlouquecido, seu estado de ânim o oscilava do m ais negro à esperança: "E se  estiver sim plesm ente inconsciente?",  perguntava-se de  repente enquanto  o  carro  tentava  abrir cam inho buzinando. "Rápido!", dizia ao m otorista.

"Talvez possam  salvá-la!" Mas, por m ais  esforços que o  m otorista  fizesse,  era  im possível vencer o  trânsito. Esses  condutores  letárgicos  não podiam   im aginar que  nesse Am bassador  branco que nem  sequer dispunha de sirene j azia o  corpo da  m ulher que  regia seus  destinos há  m ais  de  vinte anos. Na m ente de Sônia atropelavam -se perguntas, em  desordem , com o um  vulcão em  erupção: "Onde está Raj iv? Com o  vou avisá-lo?  Onde  estão as  crianças?  Tenho  que  m andar buscá-las! Meu Deus,  m am ãe,  não  m orra!".  Havia  sangue por todos os lados: no robe de Sônia  as  m anchas  eram  de  um   verm elho vivo,  no  belo  sári de  Indira haviam   adquirido um  tom   m arrom . Os  bancos  forrados de  veludo  tam bém   estavam   ensopados, form a ndo um a  enorm e  m ancha preta.  Mas,  ainda  assim ,  Sônia  continuava se  negando  a acreditar que o pior  havia  acontecido, que  tudo  estava  acabado para  a  m ulher que  até  esse dia havia sido o  pilar de sua  existência. No  fundo, j á  pressentia que  as  balas dos  assassinos haviam feito outras vítim as: sua felicidade e a de sua fam ília.

À s 9h32,  ou  sej a,  dezesseis m inutos  depois do  atentado,  chegaram   ao hospital.  Mas  ninguém havia  ligado de  casa para  avisar que  a  prim eira-m inistra  estava prestes  a  chegar. Quando  os j ovens  m édicos do  pronto-socorro a  reconheceram ,  entraram   em   pânico. Um   deles  teve  a presença de espírito de cham ar um  especialista em  cardiologia, e m inutos depois um a  equipe dos m é dic os m ais    veteranos do  hospital    desceu para  cuidar  de     Indira. Fizeram -lhe  um a traqueostom ia  para  fazer o  oxigênio  chegar a  seus  pulm ões e  colocaram -lhe  vários tubos  para um a  transfusão de  sangue.  Decidiram   levá-la  ao centro  cirúrgico do  oitavo  andar. Ali,  o eletrocardiogram a m ostrou  fracos sinais  de  batim entos  cardíacos.  Avisaram   Sônia,  que  estava sozinha, na  antessala. Um a tênue luz  de  esperança brilhou  em  seus  olhos  úm idos.  Disseram -lhe que os m édicos estavam  fazendo um a vigorosa m assagem  cardíaca em  Indira, m as  abstiveram -se  de  explicar que  estava  claro,  pela  dilatação  das  pupilas, que  o  cérebro  estava

irrem ediavelm ente com prom etido. As balas haviam  perfurado o fígado, os pulm ões, vários ossos e a coluna vertebral da prim eira-m inistra. "É um a peneira", disse um  m édico. Só o coração havia se salvado. Ainda assim , durante quatro horas, os m édicos tentaram  fazer um  m ilagre.

Sônia  m al  podia  controlar  seu  trem or. A  idéia  de  que  o  inim igo  estava  dentro  de  casa  era aterrorizante. Em   quem   confiar? E  se  algum   funcionário,  algum   em pregado,  algum   secretário estivesse  m ancom unado?  Era  com o se  todas  as  certezas da  vida  houvessem   desm oronado de um a vez. De novo essa sensação de andar em  areias m ovediças, onde nada é o que parece e tudo pode m udar de um  m inuto para o outro! "Meu Deus, e  as crianças?!"  Não podia  evitar pensar  no assassinato de Sheikh Rahm an e de toda sua  fam ília. O filho  dele tinha a m esm a  idade  de  Rahul. Será que alguém  foi buscar as crianças no  colégio? Se  pelo m enos pudesse falar com  sua  irm ã! Mas Nadia não estava em  Nova Délhi nesses dias.

Foi Pupul  Jay akar, a m elhor  am iga de  Indira,  quem   chegou  prim eiro e  a  acalm ou. As  crianças estavam   em   casa, a  salvo,  e  estavam  tão  serenas  quanto  se  podia  estar nessas  circunstâncias. Pupul  disse  que  a  notícia  ainda  não  havia  vazado e  que  o  m ovim ento  na  rua  era  norm al. "Encontrei Sônia  em   estado de  choque"  contaria m ais  tarde.  "Quase  não  conseguia  falar. Com eçou a  trem er, e  eu  não quis  fazer  perguntas." Pupul  havia  levado roupa  para  ela, e  Sônia trocou o robe  m anchado de  sangue por um   sári. Na  hora  seguinte,  com eçaram  a  chegar outros am igos,  m em bros do  partido e do  governo. Sônia  teria  gostado de  expulsar  todos  da  sala, todos m enos os  am igos íntim os e os  com panheiros que  haviam   m ostrado sua  lealdade  inquebrantável pa ra com   Indira, tão  poucos  que  podiam   ser  contados nos  dedos de  um a  m ão. Mas  isso  era esquecer que  Indira  não  era só m ãe de seu  m arido, e  sim   de  todo  um   povo.  Seu  assassinato se revestia de um a gravidade extrem a. O país estava sem  cabeça, sem  tim ão.

Ninguém  ainda sabia se o atentado fora um a vingança pontual contra Indira ou se  fazia  parte de um   com plô m ais  am plo  para  acabar  em   golpe de Estado.  Era disso  que  tratavam   as  conversas sussurradas nos  corredores do  hospital  entre  m em bros do  governo e  da  oposição,  enquanto o vice-  presidente conversava  com   altos  oficiais do  governo  em  um   quarto do  andar  inferior. Debatiam  sobre  o  futuro do  país, porque  Indira j á  era  passado.  Estava  prestes  a  entrar na História. Às 14h22, cinco horas depois de ser  alvej ada por hom ens  cuj a m issão  era  proteger  sua vida, os m édicos declararam  que Indira Gandhi havia m orrido. Dez m inutos  depois, a  BBC  dava a notícia ao m undo.

A 3 MIL QUILÔMETROS DE DISTÂNCIA, o Am bassador de Raj iv corria o  m ais  rapidam ente possível por um a estrada estreita e cheia de rem endos do estado de Bengala, desviando de  elefantes,  carroças, m otos,  cam inhões  lotados de  m ercadorias e  gente,  m uita  gente.  Queria chegar a Calcutá o m ais cedo possível para, dali, voar para Délhi e talvez chegar a tem po de se despedir de sua m ãe. Seu percurso de pré-cam panha  eleitoral  havia sido interrom pido quando, a 200 km  ao sul de Calcutá, seu carro foi interceptado por um  j ipe da polícia. Um  agente entregou-lhe um  bilhete: "Houve um   acidente na casa da prim eira-m inistra. Cancele todos os com prom issos e volte im ediatam ente a Délhi". Pelo rádio do carro que circulava por um a paisagem  de cintilantes  arrozais e  aldeias de adobe, Raj iv soube que sua m ãe havia sido baleada por seus seguranças e levada para o hospital, onde os m édicos tentavam  salvá-la. Reagiu com  aprum o e tranqüilidade, talvez porque ainda abrigava um a leve esperança de que ela sobrevivesse. Depois de duas horas e m eia de estrepitosa viagem , quando estavam  a uns 50 km  de  Calcutá, um helicóptero da polícia interceptou seu carro. Raj iv entrou no aparelho, que o deixou no  aeroporto, onde  um   Boeing da  Indian  Airlines o  estava  esperando para  levá-lo para casa. Ele fez a viagem  na cabine, com  os pilotos, que estavam  em contato por rádio com  a capital. A ausência de  notícias o fez sentir que não tornaria a  vê-la  viva. Foi por m eio de um a com unicação cheia de interferências que soube, por fim , que a m ãe havia  falecido. Ficou  quieto,  sem   falar,  sem   chorar. Os  Nehru  não  choram em  público quando são atacados, sem pre haviam  lhe ensinado isso. Parecia que a notícia não o surpreendera, talvez porque certo sentido de  fatalidade,  parecido  com  o  que sua m ãe tinha, o em bargava.

No  hospital,  depois do  anúncio  dos  m édicos, Sônia  pediu a  Pupul  que  a  acom panhasse até  sua casa.

Queria pegar roupa para vestir Indira para sua últim a viagem . Além do m ais, Sônia queria ver seus  filhos e sair  desse hospital invadido de  gente. Lá  fora, a  atividade das ruas parecia norm al. A notícia ainda não havia vazado. Quando  chegou a  sua  casa  e  seus filhos  lhe  perguntaram :  "Com o  está a  vovó?",  Sônia desm oronou. Seus soluços sufocavam  suas palavras. Mas eram  necessárias palavras? Rahul  agarrou-se a  sua  m ãe  e  Priy anka  correu  para  dentro da  casa  e  voltou  com  o  inalador. Sônia não precisou dele, e pouco a pouco foi se acalm ando. A seguir, depois de lhes dar todas Página 351

as explicações, Pupul e Sônia foram  ao quarto de  Indira. Para sua  viagem   final, escolheram   um de seus sáris favoritos, rosa antigo, e um  corpete que lhe fora presenteado por um  velho sábio que ela adm irava m uito.




As crianças não quiseram  ficar em  casa. Elas tam bém  desej avam  ver a avó  pela últim a  vez,  e não  queriam  deixar sua m ãe  nesse estado,  de  m odo  que  Sônia  e  Pupul  as  levaram  na  volta  ao hospital. O  am biente da rua  havia  m udado  por  com pleto. As  loj as  estavam  fechando.  "Víam os hom ens  com   rostos  ansiosos  pedalando  com   rapidez  para  voltar  para  casa", diria  Pupul.  A m edida  que  se  aproxim aram  do  hospital,  viram  cada  vez m ais  gente  cam inhar na  m esm a direção.  Tanta  era a  afluência que a  polícia bloqueou a  entrada principal,  de  m odo  que  tiveram que utilizar um a entrada de serviço.

Na  m esm a  hora,  Raj iv  aterrissava no  aeroporto  Palam   com  um   nó  no  estôm ago.  Nem  Sônia nem   seus filhos  estavam  lá para recebê-lo, os  únicos que  realm ente queria  ver nesse  m om ento. Porém ,  na  pista,  ao pé  da  escada,  esperavam -no  seus aj udantes,  alguns  am igos e, principalm ente, m uitos políticos do Congress. Já estavam  ali. Raj iv logo soube o  que  queriam  lhe pedir. Exigiam  que, gostasse ou não, fosse  o  próxim o  prim eiro-m inistro da  índia. Uns  am igos o levaram  ao hospital. Eles tam bém  estavam  de acordo com  a idéia de  que  ele  devia  suceder sua m ãe. Ninguém  parecia discordar daquilo que se considerava um a lei de vida.  Além  do m ais,  era a m elhor coisa que podia lhe acontecer, para sua  segurança e de sua  fam ília,  porque disporia  de todo  o  poder do  Estado  para  protegê-los. Era  um   argum ento  poderoso, que  foi  crescendo  em Raj iv.

Mas quem  tem  que decidir isso é o partido e o presidente da República - obj etou. - O  presidente é o encarregado, por lei, de escolher quem  deve form ar o governo. Ele j á tom ou a decisão.

Mas ele não está em  Délhi!

Já nos com unicou. Você tem  que aceitar, Raj iv, é o m elhor para vocês.

No  avião  em  que  voltava de  um a  viagem   oficial ao  Iêm en,  interrom pido pela  notícia do assassinato de Indira, o presidente da República, velho am igo da fam ília Nehru, j á  havia  tom ado a  decisão de  pedir a  Raj iv que  fosse  prim eiro-m inistro. E  ainda,  que  assum isse o  cargo im ediatam ente, agora  m esm o,  sem  deixar  passar m ais  tem po.  O  m om ento  era de  extrem a im portância. A  m orte  de  Indira  pelas m ãos  de  pistoleiros  siques  fazia  tem er um a  explosão  de violência entre com unidades, o  pesadelo de todo dirigente  indiano. Por isso,  era urgente  evitar o vazio do  poder, para m anter o  país unido diante de  tal  am eaça, que  podia  acabar  com   a  ordem constitucional e, por fim , com  a índia com o nação. Assim  lhe disse o m em bro decano do  partido, no aeroporto m esm o: "Não devem os deixar o trono vazio, é m uito perigoso". Quando, m ais  tarde, o  presidente da  República explicou  as  razões de sua  escolha, disse  que  devia  escolher um   novo prim eiro-m inistro do Congress porque era o partido com  m aioria esm agadora no  Parlam ento.  E quem  m elhor que  Raj iv,  que tinha  um a  reputação  inatacável e  era  j ovem   e  inteligente?  Existia outra  razão, que  não  tinha  nada a  ver  com  os  m éritos  profissionais de  Raj iv: é  que  essa  era a escolha  de  que  Indira teria  gostado.  "Eu  conhecia sua  m aneira de  pensar  e  sabia o  que  ela queria",     confessou o    presidente,    "m esm o que    nunca    tenham os discutido  o  assunto especificam ente. Sim plesm ente, eu sabia com o ela era." De m odo que  Raj iv se  viu em  um   beco sem  saída. Do além , a voz de sua m ãe retum bava em  seus ouvidos.

Se nunca a havia abandonado em  vida, faria isso agora, na  m orte? Já havia tom ado a  decisão  de entrar na  política. O  que  o  país lhe  pedia era  a  lógica  conseqüência disso.  Nunca  quisera ser prim eiro-m inistro, no m áxim o ter um  cargo no governo, m as às vezes a vida se acelera e não perm ite escolher.

No  traj eto pelos  corredores do  hospital,  Raj iv foi  encontrando um a  série de  personagens que haviam   feito  parte da  vida  de  sua  m ãe, incluindo  um a  chorosa  Maneka, o  inefável  guru Dhirendra  Brahm achari, que  repetia que  Indira o deveria ter ouvido  para  conj urar o  perigo que rondava sua  vida,  m inistros  e  funcionários  públicos,  aj udantes e  secretários que  choravam   em pequenas rodas. Os barões do partido estavam  todos no hospital e aproveitaram  sua chegada  para lhe dizer que o queriam  com o novo líder do  Congress  e,  em   conseqüência, novo  líder da  nação. Todos davam   por  certo que  falavam   com  o  futuro prim eiro-m inistro.  "Você  tem   que  aceitar", diziam -lhe. "Se não por você, faça isso por sua m ulher e seus filhos, por sua  segurança. E por  sua m ãe, pela m em ória de seu avô, pela fam ília, pela índia."

Eram  15h15  quando Raj iv  chegou à  sala  adj unta ao  centro  cirúrgico. Fundiu-se  em  um   abraço com  Sônia, que  rom peu  em  soluços.  Talvez  e lem brasse  daquele  prim eiro encontro  com   Indira em  Londres, quando entrara em  pânico. Quem  pensaria, então, que a  am aria tanto, e  que  ela os deixaria assim , sozinhos diante do abism o?

Depois Raj iv abraçou as crianças, que estavam  m uito assustadas. A onda de terror que o atentado havia desatado propagara-se  com o um a  epidem ia. Um   grupo de  fanáticos, depois  da  Operação Blue  Star,  havia  j urado  exterm inar os  descendentes de  Indira  até a  centésim a  geração.  Quem se r ia o  próxim o?"...  Papai,  m am ãe, nós?"  Quem  poderia  saber  se  por  trás de  qualquer enferm eiro,  de  qualquer  visitante, de  qualquer  um   dos  m uitos  que  percorriam  os  corredores desse hospital não se  escondia  outro  terrorista  assassino? Onde a  fúria  vingadora dos  extrem istas siques se deteria?

Não teve m uito tem po de consolar sua  fam ília porque  as pessoas  o  solicitavam   constantem ente. O país exigia sua atenção, sem  sequer dar-lhe tem po de chorar a m orte de sua m ãe e  acalm ar os seus. "Lem bro que senti a necessidade de estar a sós com  ele, nem  que fosse só por  um   instante", diria  Sônia.  Levou-o  para  um   canto do  centro  cirúrgico, a  poucos  m etros de  onde os  m édicos estavam   costurando o  corpo  de  Indira.  Cheirava a  form ol e  éter. A  branca  luz  dos  néons m ostrava, com  toda sua crueza, as feições devastadas do rosto outrora suave de Raj iv.-Vão m e nom ear prim eiro-m inistro - disse a ela em  um  sussurro. Sônia fechou os olhos. Era a pior coisa que podia ter ouvido. Era com o o anúncio de um a segunda m orte no m esm o dia. Raj iv  segurou  as  duas m ãos  dela e  continuou  sussurrando  as razões  que  o obrigavam  a aceitar o cargo.

Sônia, essa é a m elhor m aneira de nos  protegerm os,  acredite. Disporem os da  m áxim a  proteção. Agora, é o que necessitam os.

-Vam os m orar em  outro lugar...

E você acha que estarem os seguros em  outro país? Estam os todos na  lista  negra dos  extrem istas, e  esses  fanáticos  são capazes  de  atacar  em  qualquer  lugar.  Não, Sônia,  não  nos  resta outro rem édio senão viver protegidos constantem ente, pelo m enos até que a am eaça passe. Sônia  chorava  desconsoladam ente.  Sabia o  que  isso  significava.  Significa ter  que  viver  em  um am biente claustrofóbico, que as crianças não poderiam  desfrutar de um a vida  norm al... Isso  era viver? E a felicidade nisso tudo? Essa felicidade à qual tão com odam ente haviam  se acostum ado? Eu suplico, Raj iv, não deixe que façam  isso - pediu-lhe Sônia. Garanto que é para o nosso bem .

P a ra o  nosso  bem ? Mas  esse sistem a  de  proteção de  que  você falou  m ostrou  ser  totalm ente ineficaz. Um a  prim eira-m inistra  baleada  em  sua  própria  casa, e  nem  sequer  a  equipe de em ergência m ais básica à m ão... Você não percebe? Avisaram -na de que devia prescindir de seus guardas siques, m as ela não lhes deu ouvidos... O que quer dizer, que ela teve culpa?

Ela  deveria ter ouvido o  chefe da  polícia e o da  Inteligência. Estaria  conosco  agora se  houvesse feito isso.

Ele a abraçou de novo. Ela prosseguiu:

Meu Deus, m atarão a você tam bém .

Não tenho escolha, vão m e m atar de qualquer m aneira, estej a ou não no poder... Por favor, não aceite, diga-lhes que não...

Não posso, m eu am or. Você se im agina vivendo sem pre com  m edo, aqui, na  Itália ou onde  quer que  estej a? É  o  que  aconteceria se  eu não  aceitar. É  assim  que  você  precisa  encarar. É  m eu destino. Nosso  destino... Há  m om entos  em  que  a  vida  não nos  deixa  escolher  porque  não há escolha possível. Aj ude-m e a aceitar isso.

Oh, não, m eu Deus, não!... - m urm urava Sônia im ersa em  um  m ar de  lágrim as. -  Vão  m atá-lo, vão m atá-lo... - repetia enquanto o secretário oficial de Indira, P. C. Alexander, os interrom pia. A roda da sucessão não podia esperar. Era urgente pô-la em  m archa. Tom ou Raj iv pelo braço. Tem os que organizar a posse - disse em  voz baixa. Vou para casa trocar de roupa - respondeu Raj iv. - Estarei antes das seis no palácio do  presidente da República.

Então, Sônia soube que não havia nada a  fazer, que novam ente tinha que se  render a  forças que eram  m ais fortes que ela e que nunca poderia  controlar. Que podia ela fazer contra um   país que ficara órfão e exigia a cabeça do filho? Quando Raj iv lhe  deu um   beij o na testa  e  se  lentam ente dela, Sônia,  vítim a  de  um a  indefinível  sensação de  m elancolia,  sentiu um   rasgo  nas  entranhas, c om o quando  estava no  Am bassador  segurando a  cabeça de  um a  Indira m oribunda  em   seus braços.

À  NOITE DESSE MESMO  DIA CELEBROU-SE a  cerim ônia de  posse  de  Raj iv Gan-dhi  com o sexto  prim eiro-m inistro da  índia, no  salão Ashoka  do  Palácio do  Presidente da  República, o m esm o  lugar onde  seu  avô e  sua  m ãe  haviam  sido  investidos  no  m esm o  cargo. Dos  seis prim eiros- m inistros, três haviam  pertencido à m esm a fam ília e os outros  três haviam  sido m uito breves. Em   36  anos de  independência,  os  Nehru  haviam  sido  prim eiros-m inistros  durante  33 anos. Indira havia sido a terceira a m orrer no cargo, m as a prim eira de um a m orte  violenta.  Não foi  um a  cerim ônia  anim ada,  com o caberia  em   circunstâncias norm ais.  Lá  estava um   hom em j ovem , a quem  não haviam  dado tem po de assim ilar a m orte  de  sua  m ãe  e  sua  repercussão na nação, obrigado a aceitar o  papel m ais  difícil e  exigente  a  que  qualquer  cidadão da  índia  podia aspirar. Sem  querer nem  desej ar.

Antes de  aceitar,  Raj iv havia  deixado  claro  que  m anteria o  governo  anterior,  sem  m em bros novos  nem   m udanças de  cargos.  A  seguir,  celebrou  seu  prim eiro  conselho de  m inistros,  e  o debate  girou  em  torno  aos  funerais de  Indira.  Decidiram   instalar a  câm ara-ardente  na  Teen Murti House, antiga residência de Nehru, o palacete onde Raj iv havia passado sua infância.

Usha, a  fiel  secretária, foi  um a  das  prim eiras a  chegar,  e  assim   descreveu sua  antiga  chefe, estendida no  féretro, o  corpo  am ortalhado, m as o  rosto  descoberto: "Seu  rosto  estava  inchado e sem  cor. Melhor que  não tenha se visto  assim ,  porque não teria gostado, ela que  sem pre andava tão bem  arrum ada e que  cuidava tanto de sua  aparência". O  m esm o  deve ter  pensado  Sônia.  A televisão  captou um   m om ento  curto e  intenso, um   gesto que  ficou  gravado na  m em ória de m ilhões de  indianos e que  falava, m ais que  qualquer  declaração escrita  ou  expressa  oralm ente, do vínculo que unia  as  duas  m ulheres. Sônia,  serena,  passou um   lenço  pelo  canto dos  lábios  de Indira para  secar o  brilho da  pele.  Com o  se,  em  vez  de  m orta,  estivesse viva  e  continuasse precisando de seus cuidados. Assim , a lealdade sobrevivia à m orte.

Passadas as 23h, o novo prim eiro-m inistro apareceu na televisão, em  discurso que foi  transm itido por rádio ao m undo inteiro. Sônia  estava no estúdio de  gravação, o coração  partido  ao ver  que  o poder seqüestrara seu m arido, usando sem  escrúpulos os sobrenom es Nehru-Gandhi para  m anter o  país unido  em  tem pos  de  crise.  Não era  um a  crueldade ter  pedido a  alguém   com  tão  pouca experiência  em   política  com o  seu m arido  que  aceitasse um   cargo que  precisava de  tanta experiência, pelo m enos nesses tem pos tão difíceis? "Indira Gandhi foi assassinada", Raj iv com eçou dizendo diante das câm eras. "Sabem  quão perto de seu coração estava o sonho de um a índia próspera, unida e em  paz. Por  causa de  sua  m orte  prem atura,  seu  trabalho foi  interrom pido. Cabe  a  nós  concluí-lo."  Seu discurso e o tom  de em oção contida com  que o  pronunciou  recordaram  a m uitos  o  discurso que Nehru,  seu  avô, havia  feito  após o  assassinato de  Gandhi. Na  época,  Nehru teve  m edo  que  os m uçulm anos  fossem  culpados  pelo  m agnicídio, por  isso  apressou-se  a  dizer  alto e  claro que  o culpado havia sido um  fanático hindu. Trinta e seis  anos  depois, Raj iv  Gandhi  não  fez  referência  algum a aos assassinos de  sua  m ãe, ou  a  seus m otivos.  Aludiu  à  natureza  religiosa do  assassinato  quando  fez um   apelo  à  calm a e  à  unidade, dizendo que  nada  doeria m ais à  alm a de  Indira Gandhi  que  um   surto  de  violência  em   qualquer lugar do país.

Mas a  violência j á havia explodido.  Prim eiro  com eçou nos  arredores do  hospital,  quando  vários táxis conduzidos por siques foram  apedrej ados e um  tem plo sique incendiado. Qualquer hom em   de  turbante  parecia suspeito  de  repente. Os  siques  tiraram   suas  crianças  das ruas,  trancaram -se  em   casa,  baixaram   as  persianas e  apagaram  a  luz,  tentando se  fazer invisíveis. As  m ulheres  olhavam  espantadas por entre  as frestas.  Um   ou  outro  sique  corria para buscar  refúgio.  Para outros,  não  havia  refúgio.  Sabiam  que  o  assassinato de  Indira  Gandhi os transform ara em  alvo da ira do povo. Ao cair da noite, form aram -se grupos nos becos, a  m aioria hindu,  alguns  com  paus na m ão, outros  incitando  a  caça  aos siques.  Foi um a  noite  negra,  ainda m ais  escura  pela onda  de  ódio  e  terror que  se  abateu sobre  a  cidade,  que  m al  dorm iu.  A intensidade dos  m assacres aum entava à m edida  que  surgiam   rum ores de  que  os  siques  haviam envenenado os depósitos de água potável da capital, ou que um  trem  cheio de hindus  que  vinham do Punj ab fora atacado. Não era  verdade, m as  as  pessoas  acreditavam .  Bandos de  desordeiros, que no  início  destruíam   casas e  com ércios de  propriedade sique,  a  seguir  tiraram  de  seus  lares hom ens  e  crianças com   turbante  para  despedaçá-los  a  m achadadas diante  de  suas  m ulheres horrorizadas.  Nas  ruas,  grupos de hom ens  caíam  sobre  os  siques,  surravam -nos até  a  m orte  ou encharcavam -nos de  gasolina para  atear  fogo.  Fam ílias  inteiras  foram   esfaqueadas em   trens  e ônibus.

A  polícia não se  atrevia a intervir, por pura indolência  e  tam bém  porque,  no  fundo,  estavam  de acordo  em  se vingar dessa  turbulenta  m inoria.  Durante três  dias,  enquanto  m ilhares de  pessoas desfilavam  diante do corpo de Indira Gandhi, dentre os quais se encontravam  estrelas de  cinem a, chefes de Estado, líderes políticos, am igos, fam iliares e  m ilhares de  cidadãos que nunca  haviam conhecido  Indira, m as que  sentiam  profundam ente sua  perda, a  orgia de  violência  continuou se estendendo. Mais  de  2  m il  carros,  cam inhões e  táxis  foram   queim ados, bem   com o um a enorm idade de  fábricas de  propriedade  de  fam ílias siques,  com o  a  de  Cam pa Cola,  a  resposta indiana à  Coca-  Cola,  que  pertencia a  um   velho  am igo de  Sanj ay  que  os  havia  aj udado  em tem pos  de  penúria. Os  j ornalistas docum entaram   um   episódio  particularm ente  atroz  em  um bairro da  m argem   direita do  rio  Yam una,  onde  um   grupo  bem   organizado m atou,  de  m aneira sistem ática, todos  os  siques,  diante  da  passividade da  polícia.  Nem   sequer lhes  davam  a oportunidade de se  salvar,  porque  ateavam   fogo  às  casas  com   seus  habitantes  dentro. Um a  das j ornalistas que foi  testem unha do  acontecido  ligou para Pupul:  "Por  favor,  faça  algum a  coisa, a situação é trágica", disse com  voz assustada.

Pupul  ficou  perplexa. Até  m uito  pouco tem po,  teria  sabido o  que  fazer.  Pegaria o  telefone  e ligaria  para sua  am iga  Indira, que  teria  agido im ediatam ente. Mas,  agora,  não sabia  a  quem  se dirigir. De m odo que ligou para o m inistro do Interior, que casualm ente estava reunido com  Raj iv no núm ero 1 da Safdarj ung Road. Falou-lhe sobre os m assacres, os  estupros, o horror que estava acontecendo a m enos de 10 km  de  onde  se  encontravam .  "Fale com   o  prim eiro-m inistro", disse e le , e  ato  contínuo  passou  para  Raj iv.  Pupul  repetiu o  que  j á  havia  contado.  "Era  difícil,  para m im , dirigir-m e  a  Raj iv  com o  prim eiro-m inistro,  era  difícil  entender que  o  enorm e poder  e  a m aciça  autoridade  de  Indira  agora  recaíam  sobre  ele."  Raj iv pediu-lhe  que  fosse  a  sua  casa, onde  Pupul  contou  com  m ais  detalhes tudo  o  que  sabia.  O  prim eiro-m inistro  parecia desconcertado e indeciso.

O que faço, Pupul? - perguntou-lhe.

Não m e  cabe dizer o  que o prim eiro-m inistro deve fazer -  respondeu ela. - Eu  posso  lhe  dizer o que  sua  m ãe  faria.  Cham aria o  Exército e  m anteria  a  ordem   a  todo  custo.  Apareceria na televisão e,  com  todo  o  prestígio de  seu  cargo, deixaria  bem   claro que  em   hipótese  algum a consentiria os m assacres.

Aj ude -m e a  redigir um   discurso  com o os  que m inha  m ãe  faria -  pediu  Raj iv  enquanto a acom panhava até a porta. - Por favor, faça isso j á, é urgente. Pupul  fez, m as,  quando se  sentou  em   frente à  tevê,  não foi  Raj iv  quem   apareceu, e  sim   o Ministro do Interior. Pupul pensou que Raj iv não era um a  presença suficientem ente  contundente para acalm ar os ânim os. Pareceu-lhe que o discurso não tinha a angústia do filho e  da  autoridade de um  prim eiro-m inistro. De fato, o Exército não foi cham ado a intervir  essa noite  por  m edo  de inflam ar  ainda m ais os  ânim os, de m odo que o  terror  e  a  barbárie  continuaram . Essa  indecisão foi  atribuída por m uitos à  inexperiência de  Raj iv.  Mas  a  verdade é  que  estava intim idado  pelos acontecim entos, ainda sob o traum a da perda da m ãe e de  encontrar-se  com   as  rédeas do  poder sem  saber com o esse poder funcionava.

Havia tanto pânico entre os siques que pela prim eira vez na vida m uitos deles tiraram  o turbante e cortaram  a barba e o cabelo para se salvar. Uns 100 m il fugiram  da  capital. O  escritor Kushwant Singh refugiou-se com  sua  m ulher na em baixada da  Suécia: "O  que  as turbas  queriam   eram  os bens dos siques, os aparelhos de tevê e as geladeiras, porque som os m ais prósperos que  os  outros. Matar  e  queim ar  gente viva  só  era parte  da  diversão". Ao  anoitecer,  grupos de  siques  se dispersavam   pela  cidade buscando    refúgio. Dois  deles  chegaram  à  casa  de  Pupul  e surpreenderam  a  m ulher do  dhobi,  o  lavadeiro, que  a  essa hora  devia  estar participando  dos distúrbios.

Diante dos gritos de susto da m ulher, os siques saíram  correndo, m as Pupul  teria lhes dado abrigo por  essa  noite,  com o  fizeram   tam bém  m uitas  fam ílias  hindus.  Da  m esm a  m aneira que  m uito poucos siques  haviam  sido  seguidores de  Brindanwale, m uito  poucos hindus  queriam  se  vingar dos  siques.  Mas  aqueles que  o  fizeram   foram  de  um a  crueldade  que  lem brava  os  tem pos  da Partição. Em  três dias, cerca de 3 m il foram  m assacrados.

Na  tarde de 2 de novem bro, Raj iv finalm ente apareceu na tevê  exigindo o  fim   da  violência.  "O que aconteceu em  Délhi desde a m orte de Indira Gandhi é um  insulto a tudo o  que  ela  defendia", disse  claram ente. No  dia  seguinte, m andou  o  Exército  intervir. Im pôs  o  toque  de  recolher e entrou com  tanques nos bairros m ais conflituosos com  ordem  de disparar contra  todo  aquele  que fosse surpreendido em  flagrante delito de agressão. Em  3 de  novem bro, enquanto a  paz era im posta pela  força, celebrava-se  a  crem ação de  Indira m uito  perto de  onde  havia sido  a  de  Nehru e  a  de  Sanj ay ,  na  m argem  do  rio.  Raj iv  deu  sete voltas na pira  funerária de sua m ãe antes de  colocar um a  tocha  entre os  troncos de  sândalo. As cham as  foram  se  espalhando  enquanto o  sol  tingia o  céu de  laranj a,  verm elho e  ouro.  Um im pressionante elenco de personalidades estava presente, dentre as quais se encontravam  George Bush  pai, Madre  Teresa,  m em bros  da  realeza  européia, artistas  e  escritores,  m agnatas dos negócios,  cientistas e  chefes de  Estado.  Para um a  elegante  senhora vestida  de  preto,  esses funerais  tinham  um a  im portância m uito  particular.  Margaret Thatcher  lem brava  as ardentes palavras de Indira quando, poucas sem anas atrás, havia ligado depois do atentado do IRA.

"Tem os que fazer algo contra o terrorism o..." havia dito. A  silhueta de  Raj iv entre  as  cham as que  devoravam   o  corpo de  sua  m ãe  ficou  gravada para sem pre nos  olhos  de  todo  o  povo  com o um a  tocha  de  esperança.  "Tudo era  caos  a  sua  volta", e sc re ve u um   conhecido j ornalista,  "m as  ele passava  um a  im agem   de  confiança, parecia controlar a  situação." A  Dam a de  Ferro britânica  com entou: "Vi  em  Raj iv  o  m esm o  auto-controle  que  a  senhora  Gandhi  tinha...". Mas  Sônia  estava  absolutam ente  desconsolada, e  não escondia.  "Se  alguém   houvesse  pintado a  cena", disse  Margaret  Thatcher, "sua própria  dor  teria bastado para transm itir o sentim ento geral." Paradoxalm ente, não havia um a enorm e m ultidão de gente hum ilde, dos m ilhões que haviam  venerado Indira com o um a deusa. O m edo dos  ataques e a  atm osfera  de  violência  que  reinava na  cidade  dissuadiram  m uitos  de  ir  lhe  prestar  a  últim a hom enagem .

FIEL ÀS  INSTRUÇÕES  QUE HAVIA  recebido de  sua  m ãe  pouco  tem po  antes, certa  m anhã Raj iv  pegou a  urna de bronze que continha as cinzas e  em barcou  em  um   avião da  Força  Aérea indiana. Depois de um a hora de voo,  sobrevoava a  cordilheira do  Him alaia, um a  crista  de  picos brancos que se  estendia  até onde a vista  alcança. Abriram -lhe  um a  com porta no  piso  do  avião, que  deixou  entrar um   ar  gelado. Raj iv,  usando  um   gorro de  astracã,  um a  j aqueta  de  couro, grossas luvas forradas e um a m áscara de oxigênio, pegou a urna, tam bém  envolvida em  um  saco de  couro para  que  seu  conteúdo  não se  congelasse,  abriu-a e  deixou  cair  as  cinzas sobre  as m ontanhas,  com o m anda o ritual,  para que  a  m orte  voltasse à  vida,  treze dias  depois de  Indira Gandhi ter entrado para a História.

Raj iv não teve um  m inuto para parar e cuidar de sua  própria dor. A vida  política  continuava e  os chefes do partido aconselharam -no a antecipar as eleições gerais. Queriam   capitalizar o  voto  de  sim patia que  o  assassinato de  Indira podia  provocar.  Raj iv entendeu que  essas  eleições  eram  m uito  im portantes  para  ele, porque  serviriam   para  adquirir legitim idade popular  e  não  parecer som ente  que  havia sido  designado pelos  seguidores de  sua m ãe. De m odo que  m arcou a  data de votação  para 26  de  dezem bro de  1984.  Quis  que  Sônia  o acom panhasse de  novo  para fazer  cam panha na  circunscrição de  Am ethi,  onde  Maneka,  com seu filhinho  no  colo,  era a  candidata  rival. Sônia  era,  agora, a  prim eira-dam a  do  país,  e  só  de pensar lhe  dava  vertigem .  O  destino  não podia  ter  escolhido  alguém  m enos  disposto  a  assum ir esse papel. Um  papel que teria enchido de orgulho e satisfação a m aioria das m ulheres,  m as  que nela  causava  m elancolia,  porque a  fazia  sentir  saudade de  sua  antiga vida.  Que  luxo  era viver com  segurança! Que luxo era poder se dedicar à restauração de quadros, sair com  as am igas, ser livre  e  levar  um a  vida  anônim a! Ainda  estavam  tão  traum atizados  que  antes da  viagem  a Am ethi, que  coincidia  com  o  sexagésim o-oitavo  aniversário de  ndira, Raj iv  e  ela  redigiram instruções:

"No caso de m inha m orte ou de m inha m ulher Sônia em  acidente, dentro ou fora da  índia, nossos corpos devem  ser repatriados a Délhi e queim ados j untos,  segundo o ritual hindu,  em  um   lugar  a céu  aberto. Sob  nenhum a  circunstância nossos  corpos  serão  queim ados em   um   crem atório elétrico.  Segundo nosso  costum e, nosso  filho  Rahul  deverá  acender a  pira... É  m eu  desej o que nossas cinzas sej am  j ogadas no Ganges, em  Allahabad, onde  foram   j ogadas  as  cinzas de  m eus antepassados".  Não dizia  o  ditado que  a  cobra  sem pre  m orde  duas  vezes? Ou  sej a, que  um a desgraça nunca  vem   sozinha?Sônia,  usando  sáris  brancos,  com o cabia  ao luto  por  sua  sogra, descobriu que  agora se  sentia m uito m ais à vontade  entre  a  m ultidão de  Am ethi.  "Eu m e  tornei assídua  freqüentadora desse  local",  escreveria m ais  tarde.  "Conhecia  as pessoas  e  seus problem as, e j á não m e sentia um a estranha entre eles." Mas a  ausência de  Indira se  fazia  sentir cruelm ente. Ela  havia sido  o  centro  do  universo  fam iliar, um a  personalidade  forte,  confiável, sem pre  presente  para  guiar,  aconselhar,  anim ar e  cercar os  seus.  O  vazio  era  abism al.  Raj iv havia ficado órfão, sem  a últim a  pessoa de sua  fam ília. Um   dia,  Sônia  o  estava procurando  em casa, m as ninguém  parecia saber onde havia se m etido. Por fim  o encontrou no  antigo  estúdio de Indira, observando obj etos e fotos de sua m ãe com o se estivesse rastreando sua m arca.

"Parecia m uito  perdido e  m uito  sozinho",  escreveria Sônia.  "Muito  am iúde,  sentia  intensam ente sua  ausência." Era  inevitável.  Onde  quer  que  fosse,  m esm o  nos  confins m ais  rem otos  do subcontinente, via  cartazes  com  o  rosto  de  sua  m ãe,  sem pre  arrum ada,  com  sua  m echa  de cabelo  branco bem   visível e  saudando  com  a  palm a da  m ão  para  cim a.  Sem pre  alguém  lhe falava  dela, da  últim a  visita  que  havia  feito  ali, do  que  havia  feito por  essa  com unidade,  das crianças que abençoara e até do oficial que repreendera. Indira deixara sua m arca em  todo o país, e para Raj iv, às vezes, parecia que continuava viva, que estava  prestes a  aparecer  para reconfortá-lo  e  dar-lhe  ânim o.  Não lhe  restava outro  rem édio senão  reunir suas  reservas de  coragem  e  força  m ental para  enfrentar  com   estoicism o a lem brança de sua m ãe. A turnê eleitoral de Raj iv por todo o  país  teria sido  triunfal  não fosse  por um   grave acidente  na  cidade de  Bhopal, no  centro  da  índia,  quando um   vazam ento de  gás venenoso  de  um a  fábrica de  pesticidas,  propriedade da  m ultinacional norte-am ericana  Union Carbide, espalhou-se pelos bairros m ais pobres da cidade, causando m ilhares de m ortos e feridos. Considerado o m aior acidente industrial da  História, a  tragédia de  Bhopal,  bem  no  início de  sua carreira, foi  vista  por  m uitos  com o um   m au  augúrio para  o  hom em   que  queria  a  todo  custo desenvolver o país e estreitar laços com  a elite dos negócios. Raj iv  decidiu  im ediatam ente visitar a cidade sinistrada.

Preferia que Sônia ficasse em  casa, caso o veneno ainda estivesse flutuando  pelo  ar, m as  ela se n e g o u e  foi  com  ele.  Assim   que  chegou,  ficaram   im pressionados  com  os    efeitos do envenenam ento. Os hospitais  estavam   lotados de  gente que  havia  perdido a  visão,  de  m ães  que choravam  a m orte dos  filhos,  de  crianças  órfãs e  de  hom ens  desesperados  pela  aniquilação de suas  fam ílias. Diante de  tam anha  tragédia, m as diatribes  sobre  a  industrialização da  índia  e  seu apelo  à  preparação do  país  para o  século XXI  pareciam   palavras vazias.  Raj iv  percebeu os problem as  que  o  próprio  desenvolvim ento  era  capaz de  engendrar. De  m om ento,  fez a  única coisa que podia:

liberou  aj uda urgente para  as  vítim as e  prom eteu  que  o  governo lhes  daria  um a  com pensação j usta. Mas isso nunca se conseguiu.

RAJIV ARRASOU  NAS  ELEIÇÕES de  dezem bro de  1984,  com  um   resultado m elhor  do  que j am ais  seu  avô ou  sua  m ãe  haviam   conseguido. Sônia  felicitou-o  efusivam ente, a  despeito de intuir  que  essa  notícia os  aproxim ava um   pouco m ais  da  beira do  precipício.  Durante os  três últim os anos,  seu  m arido  havia sido  deputado do  Parlam ento  responsável som ente  por  m ethi,  e um   dos  secretários-gerais do  partido.  Agora, tinha  a  seu  cargo 344  circunscrições e  a responsabilidade de  governar um   im enso, volátil,  às  vezes  ingovernável  país  m anietado por  um gigantesco  aparato de Estado. Já  escrevera um   político  inglês: a cordilheira  do  Him alaia parece pequena com parada com  a  carga que um  prim eiro-m inistro da  índia  suporta  em  suas  costas. A dinastia havia recebido o  m andato do povo, um   m andato  em   escala nacional,  m as  Raj iv  não se iludia sobre  as  razões de seu  sucesso:  "Foi sobretudo  pela m orte  de  m inha  m ãe...  Ninguém  m e conhecia realm ente, o que fizeram  foi proj etar em  m im  as expectativas que tinham  nela. Eu m e transform ei em  sím bolo de suas esperanças."

Quem   perdeu estrepitosam ente  foi  Maneka, a  despeito  de  ter  feito um a  cam panha  m uito dinâm ica. A onda de sim patia por Raj iv, e talvez o fato de ela ser filha de um a fam ília de  origem sique,  varreram -na do  m apa  da  política,  pelo m enos  m om entaneam ente. Agora  ficava claro quem  era o verdadeiro herdeiro do m anto dos Nehru-Gandhi.

P a ra Sônia  e  as  crianças foi  ainda m ais  difícil  lutar  para se  recuperar do  traum a  da  m orte violenta de Indira, porque, depois de quinze anos vivendo na m esm a casa, tiveram  que deixá-la  e se m udar para outra  considerada m ais segura e m ais apropriada  para ser  a  residência oficial  do prim eiro-m inistro, na Race Course Road. Agora que o terrorism o havia se transform ado em  um a realidade ineludível da vida política  indiana, a  fam ília via-se  cercada 24  horas por  dia  por  um a im pressionante tropa

de forças de segurança. Em   parte, tratava-se de um   alarde  desnecessário, feito  para com pensar todas as falhas com etidas com  Indira. A responsabilidade de proteger o prim eiro-m inistro  j á  não recaía  em  um a força param ilitar, e sim   em  um  grupo profissional especializado, o  Special Pro-tection Group, criado depois do recente m agnicídio. "Sua presença pôs fim  ao que  restava  de  nossa  privacidade e  liberdade",  disse  Sônia.  Certo dia, levou um  susto quando estava no j ardim  com  sua tesoura de podar na m ão e viu no galho de  um a árvore um a espécie de m arciano, totalm ente vestido de preto, de gorro, colete à prova de  balas  e m inim etralhadora em  riste. "Estou de guarda", disse o hom em . Em  outra ocasião, quando precisou sair com  pressa para  com prar  algum a  coisa no arm azém  am ericano, outro m arciano, na porta, im pediu-a. Senhora, não pode sair agora.

Com o não posso? Preciso ir à em baixada am ericana, tenho convidados esta noite... Senhora,  deve se acostum ar a nos avisar  com  um   pouco de  antecedência.  Não  podem os  reagir de m aneira im provisada. Há uns trezentos agentes encarregados da proteção de sua fam ília  neste m om ento.

"Agora, não é?", pensou Sônia, que não teve outro rem édio a não ser ligar para sua irm ã  Nadia  e lhe pedir o favor de com prar o que precisava e levá-lo a sua casa. Em bora  fosse  desesperador viver  assim , o  j eito  era  se  acostum ar. Os  agentes de  segurança quiseram   im pedir  Raj iv de  m anter  o  costum e  herdado de  sua  m ãe  e  de  seu  avô de  receber centenas de  visitantes  bem   cedo  pela  m anhã, que lhe  faziam   perguntas e  o  ouviam   sentados  no gram ado. Mas  ele insistiu  em   m antê-lo,  nem  que  só  três dias  por  sem ana. Era  im portante  que pudesse m edir  o  pulso  do  povo.  E  tam bém   aproveitava  para  aperfeiçoar  seu híndi,  que  falava com  erros de sintaxe e às vezes de pronúncia.

Em  casa, acordavam  às seis da m anhã com  o m orning tea, que era servido  em  um a  bandej a. Às 8h30, toda a fam ília estava  reunida para  tom ar o  café-da-m anhã.  Raj iv partia  a  seguir e  Sônia ficava  organizando a  casa  e, quando  tinha  tem po,  lendo  e  recortando os  j ornais.  Seus filhos haviam  deixado  de  ir  ao  colégio no  dia  do  assassinato da  avó.  Segundo a  polícia,  era m uito perigoso que  fossem  a  um   lugar onde  um   hom em   arm ado  pudesse  entrar  com   facilidade. De m odo  que  agora  professores  particulares  chegavam   às  dez  para lhes  dar  aula  em   casa. Sônia aproveitava esse m om ento para sair e fazer  com pras ou ir a  algum a  exposição, andava  sem pre im aculadam ente  vestida,  porque tinha  consciência de  que  sua  pessoa  era  subm etida a  um im placável  escrutínio  público.  "Ela  tem   m ais sáris  que  Im elda  Marcos tem   sapatos", dizia  um rum or.

O que tinha era a coleção de sáris e de xales de Indira, na m aioria presentes que, na qualidade  de prim eira-m inistra, havia acum ulado em  todas as suas viagens pela índia. Sônia os havia herdado. À tarde ficava com  as crianças e buscavam  m aneiras de se distrair sem  sair, por exem plo, vendo film es de vídeo. Aos  dom ingos, quis  m anter o  costum e  de  convidar  seus  am igos íntim os  para  o brunch, m as Raj iv  raras  vezes podia  com parecer, de  tão  ocupado  que  estava. Mas  lhe  parecia im portante m anter a aparência de norm alidade. Todos os visitantes, inclusive sua irm ã  Nadia  e  o casal  Quattrochi,  tinham  que  ser  revistados e  passar por  um a  tripla  barreira de  detectores de m etais antes de entrar.

Reuniam -se no  j ardim   e  conversavam  alegrem ente  em   italiano,  francês,  inglês e  espanhol enquanto  degustavam   delícias indianas  servidas  em  thas,  típicos  pratinhos de  latão. Sônia surpreendia  com   alguns pratos  difíceis de  preparar na  índia, com o  lagostins  em  m olho  de  alho, que se tornou o favorito dos dom ingos.

Afora esses m om entos roubados, a  norm alidade era um a  quim era, qualquer  pequeno  atraso de Raj iv, que se esforçava em  fazer as refeições em  fam ília sem pre que podia, provocava grandes sustos. Os únicos m om entos de vida norm al eram  quando iam   passar férias na  Itália, no  verão e no  Natal.  Tam bém   ali  havia  vigilância, m as  não tão  sufocante. Em   Nova  Délhi,  viviam   com o prisioneiros. O  que  Raj iv teve  que  abandonar  totalm ente  foram  suas  paixões,  especialm ente a fotografia, na  qual havia  conseguido um   bom   conhecim ento. Não  tinha  tem po  de  ouvir  suas canções preferidas nem  de assistir a algum  concerto de m úsica clássica indiana com  Sônia e seus filhos.  Mas  estava decidido  a  continuar  sendo um   piloto  com petente,  porque  era sua  paixão  e porque lhe dava certa segurança diante da incerteza da política. Pediu a um  colega que o avisasse quando sua  licença de  voo  estivesse  prestes a  caducar para  renová-la  acum ulando  as  horas necessá ria s, o  que  sem pre  podia  fazer pilotando  ele  m esm o  os  aviões  em  que  viaj ava percorrendo o  país. Mas  acabou-se  o  tem po  para o  que  não fosse  sua  atividade de  prim eiro-m inistro:  "Para m im ,  só  havia tem po  para  a  ação.  Em penhei-m e  em   restaurar a  confiança, a a m iza de e  a  fraternidade entre  com unidades que  haviam  vivido  j untas  durante  séculos", declarou.

Raj iv havia recebido de sua m ãe um a herança  envenenada, o problem a  sique.  Era  fundam ental solucioná-lo para recuperar a convivência geral. Pensou que prim eiro devia dim inuir a tensão, de m odo  que  com eçou  suavizando:  declarou que  estava  aberto a  qualquer  com prom isso  para solucionar o problem a desde que não constituísse um a am eaça à integridade da nação; libertou os extrem istas presos durante os últim os  m eses do  regim e de sua m ãe  e  com prom eteu-se  a  iniciar um a investigação sobre os m assacres de siques em  Délhi. O líder do  partido sique  m oderado, tão desej oso de  conseguir a  paz  quanto o  prim eiro-m inistro,  acabou  assinando os  prolegôm enos de um  acordo.

Im ediatam ente  após,  Raj iv  anunciou  eleições no  Punj ab  para  setem bro de  1985,  a  fim   de transferir a  adm inistração desse estado  aos siques  m oderados  e  torná-los  responsáveis  por  lidar c o m  os  extrem istas. Mas  o  terrorism o  continuou,  com   pequenas bom bas  em   Délhi e  nos arredores, e principalm ente com  a explosão de um   Boeing 747 da  Indian  Airlines  em  pleno  voo de Toronto a Délhi. O atentado, que custou a vida dos 325 passageiros a bordo, foi atribuído a  dois grupos  extrem istas siques.  Nessa  noite,  Raj iv se  reuniu  com   seu  governo, e  Sônia  o  esperou acordada até as quatro da m anhã. Tinha m uita  consciência da  m agnitude da  am eaça que  recaía sobre  seu  m arido, e  tanto  ela  quanto seus  filhos  viviam   aterrorizados.  Viam  os  m em bros do Special  Protection  Group  com   ceticism o. É  verdade,  estavam   sem pre presentes,  talvez  dem ais, m as, diante da audácia dos terroristas siques... seriam  realm ente eficazes?

Enquanto  esperava Raj iv,  Sônia  falou por  telefone  com  sua  fam ília  em   Orbassano.  Desde a m orte de Indira, seus pais estavam  m uito inquietos com  o que  pudesse acontecer e  viviam  m uito atentos aos noticiários. Qualquer som bra de orgulho que Paola, sua  m ãe, pudesse sentir pelo fato de sua filha  ser  prim eira-dam a da índia  ficava ensom brado  pelo m edo  de  outro  atentado. Sônia sem pre os  acalm ava, m as sua m ãe  era  capaz de  reconhecer o m edo  em  sua  voz, a  despeito da distância e das interferências. Nesse dia,  Paola  estava duplam ente  preocupada. Sua  filha Nadia havia anunciado sua volta à Itália.




Que  sorte,  m am ãe,  vai  ficar  perto  das  m eninas... - disse Sônia.  -  Porém , eu  vou  sentir  m uito  a falta de Nadia.

Estou m uito triste. Não acha que podem  se reconciliar? Não, m am ãe... às vezes é m elhor assim ... - respondeu Sônia,  percebendo a  angústia de sua  m ãe. Seu  cunhado  espanhol  continuava  enganando sua  irm ã,  e  ela, j á  farta,  havia decidido  pedir o divórcio. Já não fazia sentido ficar na índia. Sônia  ficava sozinha,  em  um  m om ento  delicado,  em um  am biente apocalíptico. Precisava ser valente, não havia alternativa.

RAJIV MANTEVE O SANGUE-FRIO E NÃO CEDEU à tentação de responder à  violência  com m ais  violência,  com o talvez  sua  m ãe  houvesse  feito.  Concedeu  ao Punj ab  o  uso  exclusivo  de Chandigarh, a  cidade  concebida por  Le  Cor-  usier,  com o sua  capital,  em   troca de  um com prom isso de lealdade por parte do partido m oderado sique, e  anunciou m edidas  econôm icas, com o  construção de um a represa hidrelétrica para  aliviar o problem a  da  falta de  energia nesse estado. Queria apostar fundo e ganhar os m oderados. Mas,  em  20  de  agosto de  1985,  tudo  veio abaixo  de  novo.  O  líder do  partido  m oderado, que percorria os  povoados e  cidades do Punj ab pedindo  o  apoio  das pessoas,  "vendendo"  aos  seus o acordo  com   Raj iv,  foi  assassinado a tiros. De novo  a  tragédia, de  novo  o  im passe. Os  fanáticos im punham  sua  tirania  boicotando  qualquer  solução  negociada. No  Parlam ento  de  Nova  Délhi, com eçou-se a  duvidar  da  habilidade de  Raj iv para  conseguir um a  solução  rápida para  o problem a. Mas  ele  não se  am edrontou e  decidiu  seguir adiante  com   as  eleições no  Punj ab.  Da m esm a m aneira que o assassinato de sua m ãe o havia lançado ao poder, pensou que o assassinato do  líder  m oderado sique  criaria um a  onda  de  sim patia por  esse  partido. Estava  certo.  Pela prim eira  vez na  história do  Punj ab,  os  m oderados  arrasaram  nas  urnas. O  resultado  era um a c la r a vitória  contra o  extrem ism o. Mas  os  fanáticos siques  não iam   desaparecer sem   dar trabalho. Em   um a nova  tentativa de  criar  tensão,  voltaram  a  se  entrincheirar no  Akal  Takht,  o tem plo  arrasado durante  a  Operação Blue  Star  que  depois  havia sido  reconstruído.  Alegavam , dessa vez,  que  a  reconstrução  havia  profanado o  tem plo;  na  realidade, qualquer  pretexto  era válido  para  recorrer à  violência.  De  novo,  recebiam   arm as  pelos  corredores e  túneis  do com plexo.  Do  lado  de  fora  do  Tem plo  de  Ouro, j ovens  extrem istas  redobraram   seus  ataques contra hindus e contra tudo o que não fosse considerado suficientem ente devoto; por  exem plo,  os barbeiros e  cabeleireiros,  cuj a  atividade  batia de  frente  com  o  preceito sique de  nunca  cortar o cabelo, visto que o que Deus havia criado devia ser respeitado, inclusive os pelos. Foram  tachados de inim igos do povo sique e, em  conseqüência, alvo dos ataques dos m ais ortodoxos.

"Só cabe recorrer a um a ação m ilitar..." Ao ouvir essa frase, Sônia estrem eceu. Já a  ouvira  um a vez da  boca de sua  sogra. O  resultado  estava  aí... O filho  se  encontrava, de  repente, na  m esm a encruzilhada. Seria necessário um  novo sacrilégio, se o  anterior não havia  resolvido o  problem a? Onde acabaria  essa espiral  de  violência? Com o  se  fosse  pouco, os  acontecim entos  se  repetiam com   m acabra  sim ilaridade. Com o  na  ocupação  anterior, um   policial foi  alvej ado  perto do tem plo, pondo o governo contra a parede e forçando Raj iv a dar as cartas no assunto. O que você vai fazer? - perguntou-lhe Sônia, angustiada. Sitiá-los até que se rendam .

De seu escritório em  Nova  Délhi,  dirigiu  pessoalm ente a  Operação  Black  Thunder.  Deu  ordens estritas ao Exército e à polícia de não entrar no tem plo em  hipótese algum a e de  selar o  recinto, bloqueando todos os corredores secretos, bem  com o as vias de entrada e saída de m ercadorias. A espera foi longa, eterna. Nos prim eiros dias, os terroristas atiravam  para o ar e lançavam  raj adas intim idadoras. Afora essas escaram uças, reinava no Tem plo de Ouro o m ais absoluto silêncio. As águas do  tanque  sagrado  refletiam   com o um   espelho  os  tem plos  vizinhos,  e  tudo  estava  tão im óve l que  parecia que  o  tem po  havia  parado. Os  terroristas  esperavam  um   itaque,  até o provocavam , m as só obtinham  o  eco de seus tiros com o resposta. O  Exército e  a  polícia  sem pre alim entavam  a  desconfiança de que os extrem istas  pudessem  se  abastecer por  algum   canal que fugisse a seu  controle, o que os m antinha  em  um   estado de extrem a  tensão. Do  lado  de  fora, os habitantes do  Punj ab  rezavam  em   silêncio  para que  seus  locais sagrados  não  fossem  de  novo profanados.

Sônia acom panhava tudo de casa, em  Nova Délhi e, cada vez que tocava o telefone, seu coração dava um  salto. Por fim , depois de dez dias, a voz de Raj iv do outro lado da linha deu-lhe  um a  boa notícia:

-  Eles  se  renderam , pronto,  acabou. A  estratégia  funcionou.  Não houve  violência  nem necessidade de entrar no tem plo.

Sônia suspirou, aliviada, m as não totalm ente relaxada. Viver sem  tensão era um  luxo  fora de  seu alcance. Os  terroristas  haviam   fracassado na  tentativa  de  provocar  o  governo. Com o  sem pre, quando se  quer  repetir  história,  ela  acaba  em  paródia  de  si  m esm a. Dessa  vez,  saíram  de  sua guarida  m orrendo de fom e  e  de  sede. Mais  de  duzentos  se  renderam . A  vitória de  Raj iv  ficou ainda m ais  evidente  quando a  im prensa  publicou fotos  do  interior  do  tem plo  que  m ostravam  o pouco  respeito dos  terroristas por  esse  local tão  sagrado. Havia  restos de  excrem entos por  todo lado, m ontes de roupa, obj etos quebrados e  m anchas de  sangue,  fruto de suas  próprias  brigas. O descrédito foi com pleto aos olhos de seus correligionários.

Os críticos de Raj iv, que o acusavam  de falta de energia, tiveram  de  adm itir que suas  qualidades de conciliador davam  resultado. Sua  grande vantagem  era j ustam ente a  diferença de  estilo  com sua m ãe e  com  a  m aioria dos  políticos  indianos  em   geral.  Trazia  seiva  nova.  Acreditava que  as políticas socialistas de sua m ãe e de  seu  avô  dificultavam  o  funcionam ento e  o  desenvolvim ento da  econom ia. Tinha  certeza de  que  o  License  Raj , com   o  qual sua  m ãe  havia  colaborado, sufocava o espírito em preendedor dos indianos e fom entava a  corrupção.  Agilizar  perm issões só a pós um   suborno  era  prática corrente  entre os  funcionários. Com o  piloto  de  um a  com panhia estatal durante  catorze  anos,  Raj iv havia  sofrido suas  notórias  incom petências e  sabia  do  que estava  falando. Seu  esforço para tornar a  adm inistração m ais  eficaz e  para  relaxar  os  controles valeu-lhe a  censura dos  intelectuais de  esquerda.  Segundo  eles,  liberalizar o  com ércio e  relaxar os  controles  fariam  da  índia  um   país  excessivam ente  dependente do  capital  estrangeiro. Identificavam -no m ais  com  a crescente classe m édia que  com  a  Índia  profunda. Acusavam -no de ter nascido em   berço de ouro, de falar m elhor  inglês que  híndi  e  até de  levar  sua  fam ília  de férias  ao Parque  Nacional de  Ranthanbore.  Tirar  férias era  m alvisto  na  Índia,  principalm ente para um  político.

Mas Raj iv quis convidar seu sogro para ver tigres no m esm o parque nacional onde havia passado a lua-de-m el com  Sônia. Por fim  Stefano Maino havia concordado em  visitar sua filha  preferida. Foram  as prim eiras e únicas férias de sua vida, um a  oportunidade que  Raj iv  não ia  desperdiçar, por  isso  esm erou-se para  recebê-lo. O  velho  am igo de  Stefano, o  m ecânico  Danilo  Quadra, tam bém  fazia parte daquela viagem . Sônia estava feliz por poder receber seu pai depois de  tantos anos. Intuía que seria sua única visita à índia, porque Stefano nunca havia sido  am ante de  viagens e agora sofria do coração e estava frágil.

- Ele sem pre tem  m edo por você, desde  antes do  assassinato de  sua  sogra  -  confessou Danilo  a Sônia.

Stefano tinha m edo desde antes de Sônia lhe escapar das m ãos, desde o dia distante em  que  havia com entado  com  sua  m ulher:  "Vão  j ogá-la  aos  tigres". Tam bém   sentia m edo  por  Raj iv,  esse bravo  ragazzo,  com o o  cham ava.  Muito  bravo  para  ser político  em  um   lugar tão  conturbado e pobre  com o a  índia, pensava  Stefano. O  espetáculo da  m iséria  o  abalou,  talvez porque  lhe lem brava sua infância, quando era pastor de vacas e o tem po  passava  com   exasperante lentidão e a barriga estava vazia. Parecia que as coisas não iam  m elhorar nunca e que a  escassez, o  tédio e  as  lim itações  seriam   eternas,  com o via  refletido  nos  olhares dos  j ovens  nas  aldeias indianas. Sônia  o  recrim inava  constantem ente porque  era  m uito  propenso a  dar  generosas  esm olas:  "Se continuar assim , logo vai ter todos os m endigos da índia  atrás de você",  dizia  ela, recordando-lhe que a m aioria dos m endigos trabalhava para as m áfias e que m ais valia dar dinheiro diretam ente aos que  cuidavam  dos  pobres. Mas  esse hom em   parco em   palavras e  que  parecia tão  duro  não ligava, porque não podia resistir ao sorriso de um  m enino que  colocava a m ão  pela j anela  aberta do  carro. No  final da  viagem , quando  voltaram  a  Nova  Délhi,  seu  am igo  Danilo disse  a  Sônia, erguendo os om bros em  sinal de im potência: "Não há o que fazer, ele gosta de dar dinheiro a todo o m undo". Stefano Maino foi sem pre fiel a sua própria m em ória.

RAJIV ERA  MUITO  "OCIDENTAL"  PARA  PODER  disfarçar, e  até m uito  british  em   seus m odos e  na  m aneira  de  conter suas  em oções. Um a  vez,  defendendo-se  de  um   ataque  da oposição,  disse  que  esta queria  fazer  a  Idade Média  voltar à  índia, o  que  era  um   argum ento pertencente à  história  européia, e  não à  indiana.  Tam bém   era  verdade  que  seu grau  de identificação  com  os  pobres  não era tão  intenso  quanto o de  sua  m ãe  ou  seu avô,  m as  pensava que, se a classe m édia urbana enriquecesse, isso acabaria  beneficiando os pobres  das  aldeias. Os velhos  dinossauros do  partido  lem bravam -lhe que  o  im portante  era  m anter a  lealdade  dos votantes, que  na  im ensa  m aioria  eram   m iseravelm ente pobres.  Qual o  sentido de  fazer um a política que não os beneficiasse em  curto prazo? Por acaso Raj iv pretendia que o partido perdesse a s próxim as  eleições? O  j ovem   prim eiro-  m inistro  estava preso  entre  dar  m aior  liberdade  aos em presários para ganhar dinheiro e m anter a fidelidade da base, dos pobres. Esse era  seu  grande desafio, e sabia que não ia ser fácil ganhá-lo. Para lutar contra o rótulo de  "prim eiro-m inistro  dos privilegiados" que seus detratores queriam  lhe atribuir, e que  em  um a  dem ocracia de pobres  era m uito prej udicial, fez o que sua m ãe teria feito: percorreu o país de m aneira exaustiva.

Até participou de um a grande peregrinação para m elhorar sua im agem  com  as m assas. Segundo Sônia, que o  acom panhava  em  m uitas de suas  viagens,  seu  m arido  era  incansável.  "Cam inhava tão rápido que  precisava lhe  pedir que dim inuísse o passo para que os  outros  o  pudessem   seguir. Com o  havia se  acostum ado a  não dorm ir m ais de  quatro ou  cinco  horas por dia,  costum ava  dar um a  cochiladinha entre  as  diversas  paradas, dando-m e  instruções de  acordá-lo  se  alguém  o estivesse  esperando. Às  vezes,  deixava-o  dorm ir  m ais  alguns m inutos...  Depois ele  reclam ava, m as pelo  m enos  descansava." Sônia  foi  testem unha do  sentim ento que  despertava no  povo.  "O povo respondia m ais a seu encanto pessoal que ao posto que  ocupava. Era igual  encontrar-se  em um a aldeia tribal do norte, em  um a cidade em  Tam il  Nadu, no  coração do Punj ab  rural, ou  nas favelas de Bom baim . Raj iv não pertencia a nenhum a casta, etnia ou grupo. Era indiano e todos  o consideravam  um   dos  seus."  Guiava sua  própria  cam inhonete  nas zonas  rurais. Onde  houvesse gente esperando por ele, parava para conversar. "Se nos  atrasávam os",  contaria Sônia,  "ficavam esperando pacientem ente para falar com  ele, para vê-lo. Em  lugares distantes, j á bem   avançada a noite, um  cam ponês aproxim ava um a velha lam parina de óleo de seu  rosto e  eu via  surgir um brilho em  seus olhos ao reconhecer seu sorriso. Ele nos  pedia que o  acom panhássem os para  nos apresentar a sua fam ília, dar nom e a seus recém -nascidos, desej ar boa sorte aos j ovens casais da aldeia." Com o parecia longe a vida de Nova Délhi nesses lugares tão afastados... nas choças  onde com partilhavam  sua  pouca  com ida, onde  ouviam   atentam ente a  descrição de  suas  privações e onde  lhes  faziam   perguntas para  descobrir  com o  aj udá-los.  "Vej o  m uito  am or nos  olhos  das pessoas", disse  Raj iv,  "e  am izade,  confiança, m as  principalm ente esperança."  Raj iv  acreditava firm em ente que a  tecnologia podia  elim inar, ou pelo m enos  m itigar a  pobreza.  Lem brava-se  da m ãe e dos esforços dela para fazer a revolução verde, levando cientistas no cam po e organizando encontros  com  políticos  locais e  cam poneses. Quando  o  criticavam  por  destinar  grandes som as de dinheiro do orçam ento do Estado a  centenas de pesquisas científicas, defendia-se dizendo  que os celeiros do Punj ab nunca teriam  tido sucesso se não conseguissem  acesso a cultivos de  tecidos e  à  engenharia  genética.  "Podem os ter  falhas se  experim entarm os", dizia,  "m as, se  não o fizerm os, nunca  chegarem os  a  lugar nenhum ."  As  contradições da  índia  eram   im ensas: Com o era possível lançar satélites ao espaço e não ser capaz de fornecer água potável à população?

- perguntava-se. Foi descobrindo que não era por falta de  tecnologia, e sim   pela  incapacidade de aplicar a tecnologia aos problem as dos pobres. Daí surgiu-lhe um a idéia que  cham ou de  Missões Tecnologias,  um   am bicioso  program a de  pesquisa  em   seis  áreas que  Raj iv,  depois  de  suas viagens pelas zonas rurais, identificou com o prioritárias: água  potável,  alfabetização,  im unização,  produção de  leite,  telecom unicações  e  energias renováveis. Com o sem pre ocorre com   alguém  que sacode velhas  estruturas e  ideias, foi  alvo de escárnio. Em   Nova  Délhi, cham avam -no  de  ingênuo, de  querer  pular  do  carro de  bois  ao telefone  celular,  algo  que,  porém , acabaria  acontecendo  graças a  sua  visão  e  a  seu em penho nesses  prim eiros  anos de  governo. Três  décadas  depois,  a  foto  de  um   m ahut  falando por  im telefone celular do alto de um   elefante que transporta troncos tornar-se-ia a  im agem   publicitária de um a em presa de telefonia indiana. Foi sob o governo de Raj iv Gandhi, e  graças à  intervenção de indianos que m oraram  no exterior, principalm ente nos Estados Unidos, que foi  im plantado um sistem a de telefonia interurbana e internacional que funciona via satélite e que levou  o  telefone  a todos os lugares, tornando-o acessível a esses pobres que viviam  no isolam ento m ais com pleto.

Tam bém  na capital debochavam  de seu slogan "Um  com putador  em  cada  colégio de  aldeia no século  XXI". Parecia o sonho  de  um   filhinho  de  papai, porque,  na  verdade, m uitas  escolas  nas aldeias  não  dispunham   nem  de  eletricidade ou  de  um a  lousa.  Mas  a  verdade é  que  Raj iv logo entendeu o  potencial da  inform ática, que  anos depois  serviria de  locom otiva  para  econom ia indiana. Pensava que a revolução industrial havia conseguido fazer com  que a  Europa  adquirisse sua  posição  proem inente, e  não queria  que  a  índia  perdesse  o  bonde  de  outra  revolução, a  da eletrônica e da inform ática. Menos de um  m ês depois de ser nom eado prim eiro-m inistro,  reduziu a s taxas  de  im portação dos  com ponentes  eletrônicos e  dos  com putadores. A  seguir,  foi elim inando  m uitos  controles da  indústria  inform ática e  prom oveu  o  uso  de  com putadores  em colégios, bancos  e  escritórios,  dando um   forte  estím ulo à  indústria  local. Sob  seu  m andato, a econom ia  com eçou a  se  liberalizar:  "Tem os  que  nos  livrar dos  controles  sem   abandonar o controle", dizia. A  classe m édia viveu um a expansão  desej ada  durante m uito  tem po.  As  pessoas puderam   com prar  televisores,  rádios,  câm eras  fotográficas,  relógios e  eletrodom ésticos  que antes eram  inacessíveis devido aos altíssim os im postos, tão altos que a m aioria desses obj etos era adquirida de contrabando.

Foram  anos bons para os  consum idores e os negócios. Pela prim eira vez desde  a  independência, a criação de riqueza não era considerada um  crim e ou um  pecado. A  repercussão  dessas m edidas  na  vida  de  Sônia  foi  im ediata,  facilitando  seu  trabalho de prim eira-  dam a. Para  elaborar os  j antares  oficiais, j á  não  precisava  partir  em   peregrinação pelos  m ercados de Nova  Délhi  para conseguir  queij o, por  exem plo, ou  azeite de  oliva ou  um a batedeira.  Pouco a  pouco, o m undo  externo  com eçava a  entrar na índia  m ilenar, e  ela, por  sua vez, a se abrir para o m undo.

Mas,  nos  anos 1980,  o  país  continuava  sendo um   fervedouro de  conflitos, e  o  trabalho de prim eiro-  m inistro  podia  ser  com parado  ao de  um   bom beiro  apagando  incêndios. Depois  do Punj ab,  dedicou-  se  a  pacificar a  região de  Assam ,  alterada  pelo influxo  de  refugiados m uçulm anos que continuavam  chegando de  Bangladesh quinze  anos depois da  guerra  em  busca de  trabalho;  e  a  conseguir a  paz  com   as  com unidades tribais  do  nordeste,  com o os  bodos,  os gurkhas e os m izos,  em  um a  série de  acordos que  conseguiram  dim inuir  e  até  deter a  violência secessionista.  Nessas visitas,  não se  opunha  a  usar  aparatosos  chapéus ou  a  vestir traj es  locais m uito coloridos em  sím bolo de am izade, exatam ente com o teria feito Indira. Ria de si m esm o  ao ver-se assim , e  agüentava m uito  esportivam ente que  caçoassem   dele. Nunca  perdia  o  senso de hum or, e ficava perplexo quando alguém  não captava suas gracinhas. Quando Raj iv voltava para casa, corria a m ostrar a Sônia e às crianças os obj etos que lhe  haviam  dado nessas  viagens,  quer fosse um  velho  cachim bo de  m ulher dos m izos,  um   cesto de  vim e  ou  um a  concha  esculpida, e depois guardava-os  em  seu escritório com o verdadeiros tesouros. Em   seu  foro íntim o,  sabia que conseguir a  paz  e  a  segurança dos  diferentes povos  da  índia  significava,  tam bém , consegui-las pa ra sua  fam ília,  ou  pelo m enos  nisso  acreditava  até 2  de  outubro  de  1986,  quando o  conflito sique fez seu últim o m ovim ento.

Nesse dia,  enquanto assistiam  a um a  cerim ônia  de  com em oração do  centésim o-décim o-sétim o aniversário do nascim ento do Mahatm a Gandhi no m ausoléu  dedicado a sua  m em ória  em  Nova Délhi, ouviram  nitidam ente um a explosão.

- É o  barulho de um  ciclom otor - disse  m uito  seguro um   m em bro do  Special  Protection  Group. Raj iv e Sônia sentaram -se no chão enquanto os sacerdotes recitavam  as orações em  m em ória ao pai da nação. Quando a cerim ônia acabou e se levantaram  para  sair, ouviram  m ais  explosões.  O guarda m ais  próxim o  a  Sônia  foi  ferido na  testa. O  pânico  se  espalhou. A  m ultidão  gritava enquanto se  dispersava.  Raj iv protegia  sua  m ulher  com  seu  corpo  quando outros  policiais  os cercaram  e os  afastaram  do local. "Um   ciclom otor, hein?"  repetia Sônia  indignada.  O  frustrado assassino foi im ediatam ente capturado.

Er a um   sique,  que  havia  atirado do  alto de  um a  árvore. Não  houve  feridos,  m as  para Sônia  a tentativa era um a lem brança de que não podiam  baixar a guarda nem  um  segundo. Voltou  m uito  alterada para  casa,  com  um a  enorm e  vontade  de  abraçar seus  filhos  para com provar que  eles tam bém   estavam   bem ,  porque sem pre  restava a  possibilidade  de  que  o atentado  fizesse  parte de  um a  conspiração m ais  am pla. Mas,  dessa vez,  isso  não  aconteceu, o sique havia agido sozinho.

De repente, parecia que Raj iv havia engordado. Será que são os penne  ali'arrabbiata de Sônia  de que tanto  gostava os responsáveis por  essa proem inente  barriga? -  perguntavam -se  seus  am igos com  ironia. Não, a culpa desse  tronco volum oso sob um a  cam isa de  algodão era a  espessura de um  colete à prova de balas que foi  obrigado a usar desde a últim a  tentativa de  atentado.  A  partir de  então,  fazia suas  viagens  em  um   dos  dois  grupos de  carros idênticos,  para que  ninguém soubesse em  qual viaj ava.

E, cada vez que saía, centenas de policiais patrulhavam  a cidade em  estado de alerta. As crianças só viam  um   grupo reduzido de  filhos  de  am igos de  seus  pais da  vida  inteira,  que, a  despeito  de serem  conhecidos dos guardas de segurança, deviam  se  subm eter a  revistas  m inuciosas  antes de e ntr a r na  "fortaleza",  com o  cham avam  a  residência  fam iliar. Sônia  abandonou  as  aulas de restauração no Museu Nacional, que havia retom ado no pouco tem po  livre que  tinha, e  com eçou a reunir as cartas  entre Nehru e  Indira com  a idéia de  publicá-las um   dia.  Era um   trabalho que podia fazer em  casa e que, ainda, podia  servir a  seu m arido, sem pre  em  busca de  boas  frases e idéias para seus discursos. Mergulhando na m em ória fam iliar, reconheceu m uitos dos  conflitos e problem as  que  seu m arido  enfrentava,  porque, de  outra  m aneira e  em  outro  tem po,  Nehru e Indir a tam bém   tiveram  que  lidar  com   eles:  com o controlar  o  poder  da  burocracia,  com o apaziguar as tensões regionais, com o tirar o país da pobreza... O  desprezo à segurança pessoal parecia ser um  traço com um  na  fam ília.  Nehru,  Indira e  Raj iv não  sentiam  m uito  respeito pela "segurança" em  geral, porque os  distanciava do povo  e  os  fazia pensar m ais em  um a ditadura que em  um a dem ocracia. Pensavam  que, se alguém  realm ente os quisesse  m atar, sem pre  encontraria um   m odo  de  fazê-lo. Sônia  não tinha  certeza. Estava percebendo que, se  Raj iv  não  houvesse  acabado  com o  prim eiro-m inistro,  com  todo  o  poder do Estado  protegendo-os,  talvez  agora  estivessem  todos  m ortos.  Suava  frio só  de  pensar nisso.  As circunstâncias  da  vida  haviam  posto  sua  fam ília  em  um a  espiral que  os  obrigava a  fugir para fre nte . Com o  não existia  a  possibilidade  de  parar nem   de  retroceder, Sônia  não teve  m ais rem édio senão m udar, aceitar seu papel e dar um  j eito de se adaptar e tirar proveito do que  essa vida lhe oferecia.

Nã o era  fácil, porque  a  atípica  situação da  fam ília lhes  criava problem as  inesperados. Por exem plo,  Rahul e  Priy anka  estavam   chegando à  idade  em   que  deviam   entrar em   um   college. Para onde m andá-los? Sônia dava por certo que não estariam  m ais a  salvo da  vingança  sique  no exterior que na índia, de m aneira que o problem a se transform ou em  fonte de  grande  ansiedade. Foi quando Raj iv sugeriu m andá-los para o Am erican College de Moscou. De  todos  os  países, a URSS  era dos  m ais  seguros,  e,  além  disso,  não  havia  com unidade sique  lá.  Sônia  não  achou a idéia boa, de m odo que, de m om ento, descartaram -na. Com o  prim eira-dam a, Sônia  acom panhava  seu m arido  ao  exterior. Viaj avam   a  bordo  de  um Boeing 747 especialm ente configurado para acom odar o  séquito do prim eiro-m inistro,  com posto de  assessores, m inistros,  j ornalistas  e,  evidentem ente, de  um a  unidade  de  agentes do  Special Protection Group. Durante os vôos  longos, Sônia  entretinha-se na leitura de um   livro, sua  grande paixão  desde a  infância,  enquanto  Raj iv  revisava  discursos  com   seus  assessores,  acrescentando toques de  últim a hora ou algum a sugestão inspirada por  algum as das  cartas de  Nehru ou  de  sua m ãe. Raj iv gostava dessas viagens, quando dorm ia  pouco e trabalhava m uito.  Dava a  im pressão de  que  ficava m ais  à  vontade  no  exterior que  em   casa.  "É bom   estar  entre  am igos", disse  a Margaret Thatcher  assim  que  chegou a  Londres. Sônia  procurava se  tornar o  m ais  invisível possível. Não era fácil negar-se a com parecer a recepções nas quais sua presença era requerida, ou  evitar  fazer  discursos.  "É um a  m ulher m uito  reservada, que  não  gosta de  ser o  foco  das atenções",  explicava  seu  m arido,  escusando-a. Existia  outra  razão:  não  era bom ,  em   face da política  interna, que  se  falasse de  Sônia,  porque  autom aticam ente viria  à  baila  sua  origem estrangeira, ponto fraco que Maneka  prim eiro, e a direita fundam entalista hindu  depois,  estavam usando para desacreditar o prim eiro-m inistro. Mas Raj iv sentia-se m uito bem  entre estadistas internacionais. No fundo, havia sido  criado  entre eles e falavam  a m esm a linguagem . Não passava a im agem  de um   obscuro  político do  Terceiro Mundo, e sim  de um  hom em  m oderno e progressista com  idéias próprias capaz de  se  com parar com   qualquer  líder m undial.  Era  respaldado por  suas  conquistas  nos  prim eiros dois  anos de m andato, que  som avam  m ais  que  as de  nenhum  outro  prim eiro-m inistro  em  um   período  de tem po  com parável.  Quando o  criticavam   porque sua  política de  abertura  econôm ica o aproxim ava dos Estados Unidos ou vice-versa, quando no Ocidente o acusavam  de que a  índia  se inclinava  para a  União  Soviética,  ele  gostava de  repetir um a  frase de  sua  m ãe:  "Nós nos m antem os  retos, não  pendem os para  nenhum   lado".  Raj iv  conseguiu que  o  presidente  Ronald Reagan  fizesse um a  exceção  em  sua  política de  não  vender à  índia  tecnologia que  pudesse  ser desviada para países do Leste. Queria um   supercom putador  am ericano para  aj udar a  predizer  a evolução das m onções  com  um  alto grau de  precisão,  algo que pensou  que  seria de  inestim ável aj uda para os cam poneses. Reagan com preendeu e atendeu ao pedido.

Para  Raj iv,  essas  viagens  im plicavam   participar  de  interm ináveis m esas-redondas,  cerim ônias, conferências e assinaturas de acordos. Gostava principalm ente de visitar laboratórios  e  em presas de ponta que produziam  os últim os avanços tecnológicos e perguntava-se sem pre com o poderiam ser aplicados na índia para aliviar a pobreza.

No  Japão,  Raj iv  elogiou o  "prim eiro  país  asiático a  assim ilar o  conhecim ento  científico" e ressaltou  as  conquistas de  seu próprio  país:  "Em  1947,  nem   sequer produzíam os  tornos;  hoj e, c onstr uím os nossos  reatores  atôm icos e    lançam os nossos  satélites  no    espaço". Estava especialm ente  satisfeito por  ter  se  saído  bem  naquilo  que  considerava o  m aior  desafio de  seu m andato: a seca de 1987, catalogada com o a m ais severa do século XX e que afetou 258 m ilhões de pessoas e 168 m ilhões de cabeças de  gado. Pegou o  assunto firm em ente  nas m ãos,  m antendo um  estreito contato com  funcionários locais responsáveis pelos program as de  desenvolvim ento e de socorro, assegurando-se de que os excedentes de reserva fossem  apropriadam ente distribuídos e  de  que  os  gastos  com  a  aj uda de  urgência se  transform assem   em  investim entos  para o desenvolvim ento - por exem plo,  aj udando a  cavar  poços de  água e  fazendo  obras de  irrigação. Sua dedicação e o planej am ento quase m ilitar, que lem brava a m uitos a  capacidade  organizativa de sua m ãe, fez com  que o país não tivesse que im portar grãos e, pela prim eira vez na  história, a índia  saía de um a seca  em   escala  nacional  sem   fom e,  sem   epidem ias,  sem  m ortos  e  com  um produto nacional bruto positivo. "Foi um a grande satisfação para ele!" diria Sônia.

EM  OUTRAS  FRENTES, os  RESULTADOS  NÃO ERAM  tão  alentadores. Em   política  externa, Raj iv havia herdado um a situação viciada no Sri Lanka, criada em  parte por sua m ãe. A  antiga ilha do Ceilão era um   país povoado por 17  m ilhões  de  habitantes,  a  m aioria de  cultura cingalesa e  religião budista,  exceto um a m inoria no  norte, de  2,5  m ilhões  de  tâm eis,  de  religião hindu,  que  tinham   fortes vínculos  raciais e  lingüísticos  com  os  55  m ilhões  de  tâm eis que povoavam  o estado indiano de Tam il Nadu.

Essa m inoria havia se sentido sem pre m arginalizada pela m aioria cingalesa. Sentiam -se  tratados com o cidadãos de segunda classe, principalm ente desde que o governo, nos  anos 1950,  declarara o  cingalês idiom a  oficial da  ilha. Anos de  ressentim ento  desem bocaram  no  surgim ento de  um a guerrilha, os  Tigres  Tâm eis, que  queria a  independência de  seu  território na  ponta  nordeste da ilha.  Durante  anos, os  Tigres  contaram   com  o  apoio discreto  da  índia. O  chefe do  governo do estado  indiano de  Tam il  Nadu, um   ex-ator  de  cinem a de  Tam il  convertido  ao populism o, fornecia  arm as,  dinheiro e  refúgio a  eles.  Indira  fazia  vistas  grossas por  questões de  estratégia política  interna, visto que  esse  hom em  era seu único  aliado no  sul,  e  ela  precisava de  seu  apoio político.

Em  1983, os  Tigres eram  tão  fortes que  intensificaram  a  luta  arm ada. O  governo do  Sri  Lanka reagiu com  todos os m eios a seu alcance e de m aneira brutal, de form a que o  conflito  entrou em um a  espiral de  terrorism o e  repressão que  reforçou  ainda m ais  o  desej o de  independência dos tâm eis. As  altíssim as  cotas de  selvageria e  de  crueldade de  am bos os  lados  ofereciam  um contraste sangrento com  a beleza paradisíaca da ilha.

A expressão serena dos budas esculpidos em  pedra pelos antigos m oradores da  ilha  parecia, de repente, fora de lugar.

Quando Raj iv chegou ao poder, encontrou o problem a de um a avalanche de  refugiados cruzando para a índia, fugindo da ofensiva do exército da ilha. Afora o problem a logístico que representava alim entar e aloj ar m ilhares de pessoas, existia o  risco de que  o  descontentam ento  dos  tâm eis da ilha contagiasse os do subcontinente, alim entando o desej o de independência do estado indiano de Tam il  Nadu, um  dos  estados  com   personalidade própria m uito  acentuada,  criando m ais  tensões secessionistas na índia - com o se não houvesse o bastante. Voc ê  m e  lem bra  de  sua  m ãe,  quando teve  que  enfrentar a  prim eira  onda  de  refugiados de Bangladesh - disse Sônia. - No início, ela não sabia m uito bem  o que fazer. O que se deve fazer é  corrigir o  problem a  na  origem , é  o  que  ela  teria pensado.  Não devem os dar razões aos tâm eis do Sri Lanka para que venham . O  problem a tem   que  ser  solucionado  em Colom bo. Com o m inha m ãe, que teve que solucioná-lo em  Bangladesh. Raj iv  despachou um a  série  de  enviados  especiais  ao Sri  Lanka, cuj a  m issão  era convencer  o governo da  ilha  a  conceder certo  grau de  autonom ia  aos  tâm eis, dando  a  entender  que, se  o governo fizesse as pazes com  os tâm eis, a índia se com prom eteria a  cortar  totalm ente a  aj uda  à guerrilha. Mas  o  governo do  Sri  Lanka,  em barcando  em  um a  solução  m ilitar, fez  ouvidos m oucos. Prosseguiu com  sua  ofensiva e im pôs um  bloqueio  à  península de  Jaffna,  território dos tâm eis no nordeste da ilha. Com bustível, alim entos e rem édios com eçaram  a faltar. Não nos ouvem . Eles devem  entender que a índia não pode  ficar de braços cruzados. Se  não  nos convidarem  a colaborar  com  a  solução de um  problem a  que  nos  am eaça  diretam ente,  terem os que intervir sem  perm issão.

Outra guerra? - disse Sônia. - Pense bem .

Raj iv planej ou bem  a j ogada. Viu no bloqueio a  oportunidade  para a índia se  im por  de  um a  vez por todas. Decidiu m andar cinco aviões de carga escoltados por caças à península de  Jaffna  para socorrer a população, lançando quarenta toneladas de arroz, rem édios e várias  outras  coisas. Era um   gesto m ovido por um   verdadeiro m otivo  hum anitário  e,  ao m esm o  tem po,  pela vontade  da índia de se afirm ar com o poder regional.

A pressão funcionou. O presidente do Sri Lanka acabou assinando um  acordo com  Raj iv, segundo o  qual o  governo  cingalês  concedia um a  am pla autonom ia  aos  tâm eis. O  acordo  tam bém estipulava que  um a  força de  paz  indiana  seria transferida  para  a  ilha. O  exército do  Sri  Lanka voltaria a seus barracões, e os m ilitantes dos Tigres Tâm eis seriam  persuadidos - ou  forçados -  a depor as arm as.

"Este acordo não só acaba com  o conflito", declarou  Raj iv,  "com o tam bém  traz paz e faz  j ustiça às com unidades m inoritárias da ilha."

Sua m ãe ficaria orgulhosa de você - disse Sônia. Mas não era com o a vitória de Indira em  Bangladesh. Raj iv havia vendido a  pele antes de  caçar o urso.

A  MAIORIA  CINGALESA, TEMEROSA DE  QUE SEUS  interesses fossem   prej udicados pelas concessões feitas aos tâm eis, reagiu de m aneira violenta aos term os do  acordo. Quando  Raj iv foi a  Colom bo  no  fim   do  m ês  de  j ulho  de  1987  para ratificá-lo,  os  agentes do  Special  Protection Group  que  o  acom panhavam   tentaram  dissuadi-lo  de  passar  revista à  guarda de  honra  com o requeria o protocolo. "Pode ser perigoso", disseram . "Pode haver elem entos infiltrados, há  m uita tensão na ilha..."

Com o? Estam os aqui para assinar um  acordo que garanta a paz e a segurança deles... e vocês vão lhes dizer que tenho m edo de saudar a guarda de honra? Seus  seguranças, que  sabiam   quão teim oso  seu  chefe podia  ser, não  insistiram .  Pouco tem po antes, um  deles havia sofrido a ira do prim eiro-m inistro na própria carne. Havia ousado se queixar de que Raj iv dirigia m uito rápido seu próprio Range Rover,  presente do rei Hussein da Jordânia, com  o qual gostava de ir de sua casa  até  seu escritório no  Parlam ento, e que não o podia seguir pelas ruas de Nova Délhi. Raj iv considerou-o m uito  insolente e pedira  sua transferência. A  pressão do  cargo fazia  surgir em   Raj iv  traços de  teim osia  e  determ inação que lem bravam  seu irm ão e sua m ãe.

De m odo que prosseguiu com  seu program a e acom panhou o presidente do Sri Lanka na revista à guarda de honra,  com   m úsica de um a  banda  m ilitar,  saudações  m arciais e  toda  a  parafernália. De repente, um  soldado, vestindo o uniform e  branco da Marinha rom peu a fila  e  j ogou-se  sobre ele com  a intenção de acertá-lo na cabeça com  a culatra de um   rifle. Raj iv  percebeu o  ataque  e agachou-se bem  a tem po de se esquivar do golpe que teria arrebentado sua cabeça e que  acertou em  cheio seu om bro. Tudo  ocorreu tão  rapidam ente que os  presentes não  notaram  o  que  havia acontecido. Raj iv quis m inim izar o  incidente e rej eitou ser atendido pelos m édicos. Perm aneceu ouvindo o hino nacional, agüentando a dor, e continuou  seu  program a, im passível.  Enquanto  não entrou no  avião para  a  viagem   de  volta  não  se  deixou  tratar por  seu m édico.  Gostaria de  ter contado a Sônia  pessoalm ente,  para que  não se  assustasse, m as  a  televisão  havia  transm itido  as im agens para o m undo  inteiro. Sônia e  seus filhos  as  haviam  visto na  sala de  casa e  estavam  de novo  com  o  coração na boca. Outro  pequeno  incidente os  fazia  lem brar o  perigo constante  em que viviam . "Durante m uito tem po", contaria Sônia, "não conseguiu m exer o  om bro  nem   dorm ir sobre o lado esquerdo."

Raj iv ainda não havia aterrissado em  Nova Délhi quando o governo do Sri Lanka solicitou pôr  em prática a  cláusula de  assistência  m ilitar. Um a  força de  paz de  vários  m ilhares de  soldados indianos foi  despachada à  ilha  com   a  intenção de  supervisionar  o  cessar-fogo  e  o  desarm e  da guerrilha, e, um a vez cum prido o obj etivo, voltar. Mas  as tropas  foram  vistas  com   receio por  am bos os  lados,  pela  m aioria  cingalesa que  as acusava de violar a soberania, e pelos Tigres, que até então haviam  pensado que a índia estava do seu lado. Quando os soldados da  força de  paz lhes  pediram  que depusessem  as arm as, os  tâm eis acrescentaram , de  repente,  condições  im possíveis, j ogando  o  acordo por  terra.  Retornaram  à selva, de  onde  faziam   violentos    ataques    contra a  força de  paz.  Tendo  que  se  defender,  os indianos acabaram  ainda m ais  im plicados na  contenda, assum indo o  papel que o  exército do  Sri Lanka tinha  anteriorm ente. Raj iv  chegou a  enviar quase 70 m il  soldados, o  que  espalhou  pânico no Parlam ento de Nova Délhi:

- O prim eiro-m inistro está transform ando o Sri Lanka no  Vietnã da índia! -  acusou a  bancada da oposição.

Raj iv  havia sido m uito  ingênuo  ao pensar  que  os  tâm eis  j ogariam   lim po.  "Descum priram   cada com prom isso que haviam  assum ido conosco", declararia Raj iv. "Deliberadam ente destruíram   o acordo porque  ou  não eram   capazes, ou  não queriam   fazer a  transição da  luta  arm ada a  um processo dem ocrático." Raj iv havia  apostado tudo  em  um a  carta, m as os  tâm eis o  deixaram  na m ão. Ao  retirar  deles o  apoio de  que  sem pre  haviam   desfrutado na  índia, viram -no  com o um traidor de sua causa.




FRUSTRAÇÃO,  DESENGANO E  EXASPERAÇÃO  eram   tam bém  o  dote  de  um   prim eiro-m inistro,  principalm ente  quando os  resultados de  eleições  regionais  pareciam  confirm ar  as previsões dos falcões de seu partido, que o haviam  posto em  guarda contra um a  política que  não desse  resultados im ediatos  aos  pobres. Em   1987,  o  Congress  perdeu  em  vários  estados, provocando um   aum ento do  descontentam ento na  velha  guarda, que  com eçou a  questionar  a liderança de  Raj iv à  frente do  partido.  Além  do  problem a  do  Sri  Lanka e  da  derrota  eleitoral, houve  um   escândalo que  causou um   dano  irreparável a  sua  im agem  de  Mr.  Clean. Em   16  de abril de 1987, a rádio sueca anunciou que m ilhões de dólares haviam  sido pagos em  com issões a funcionários  indianos e  a  m em bros do  Congress  pela  em presa  arm am entista  sueca  Bofors  em conexão com  um  contrato para a venda de 410 m orteiros às forças arm adas indianas. O  contrato havia sido  o  resultado da  decisão de  Raj iv de  m elhorar  o  equipam ento do  Exército  indiano, o quarto m aior do m undo depois dos Estados Unidos, União Soviética e China. Raj iv e  seu  governo  reagiram   ferozm ente  contra  as  alegações da  rádio  sueca, desm entindo várias  vezes que  houvessem  sido  pagas  com issões. A  oposição  percebeu o  m edo  nas filas  do governo e  lançou um   ataque contra  o  prim eiro-m inistro  com  todos  os  m eios  a  seu  alcance. A im prensa chegou a acusá-lo veladam ente de ter recebido um a c om issã o por  m eio  da  fam ília  de  Sônia,  aludindo à  proxim idade  entre  Turim  e  Genebra, deixando a  entender que  haviam  utilizado contas  suíças  m anipuladas  pela  fam ília  ou  am igos da fam ília. Houve até j ornalistas que ligaram  para os pais de Sônia em  Orbassano, e o pobre Stefano Maino viu-se, de repente, envolvido em  um a suposta tram a de tráfico de arm as e de cobrança  de com issões! A  única  coisa que  aquelas  ligações  fizeram  foi  alarm á-los  ainda m ais,  porque  a distância exacerba a angústia, e o m edo do que  pudesse  acontecer  com  sua filha  e  seus  netos j á era  grande.  Escavando o  assunto, a  im prensa  indiana trouxe  à  baila o  nom e  de  um   hom em   de negócios que  estivera  envolvido  em   vários  contratos de venda  de  helicópteros e  arm am ento de em presas italianas para o Estado indiano. Ottavio Quattrochi, o exuberante am igo que  havia  anos pertencia  ao  círculo  íntim o de  Raj iv e  Sônia,  tinha  recebido,  com  certeza,  um a  suculenta com issão no assunto Bofors. Daí a insinuar que Quattrochi havia passado parte dessa  com issão no exterior a eles era só um  passo, que os j ornalistas deram  alegrem ente. Que escândalo m ais apetitoso!

Mesm o que nenhum a publicação pudesse fornecer  provas, o m al  estava  feito e a  ingenuidade e f a lta de  experiência de  Raj iv só  fizeram   agravá-lo. Em   vez de  ignorar  acusações  sem fundam ento, foi  se  defender no  Parlam ento:  "Declaro  categoricam ente  neste  alto  foro da dem ocracia que  nem  m inha fam ília nem  eu recebem os com issão algum a nessas  transações da Bofors. Essa é a verdade". Mas a verdade j á não im portava. O im portante para os  adversários de Raj iv era que ele havia m ordido a isca, que em  vez de ignorar a  alegação desde o  início,  reagira com  tanto ím peto que abrira a caixa de Pandora das insinuações e  falsas suspeitas.  Desm entiu de novo  que  houvessem  sido  pagas  com issões ou  que  qualquer  cidadão  indiano tivesse  se beneficiado com  esse contrato, e, ao fazer isso, afundou-se ainda m ais no lodo do  escândalo. Em um   país onde  até um   carteiro dá  um a  pequena m ordida  para  entregar a  correspondência  ao pobre de um a  favela, onde a  prática do  interm ediário existe  em  todas as facetas da vida  e  é  tão antiga quanto a própria cultura, era difícil acreditar que em  um   contrato de um   bilhão de  dólares ninguém   tivesse  recebido um   centavo. A  despeito de um   com itê parlam entar  conj unto concluir que o  processo de  elaboração e  avaliação fora obj etivo  e  correto, que  a  decisão de  atribuí-lo  à Bofors havia se baseado só no m érito e que  não existia  evidência de  interm ediários no  m om ento em  que foi  assinado o contrato, Raj iv j á era  subm etido a um   veredito  público, e  esse veredito  o acusava de estar escondendo algum a coisa. "Talvez sej a verdade  que Raj iv não estava envolvido na  corrupção",  reconheceu a  im prensa.  "Mas  deve  estar  envolvido na  cam uflagem  da corrupção!", proclam ava a seguir. Quando um  j ornalista do índia Today  perguntou por que  Raj iv não respondia a  essa últim a  alegação,  este  respondeu  irritado:  "Tenho  que  responder a  qualquer cão que ladra?".

Mais  tarde,  Raj iv  reconheceu que  nem   ele  nem  seu  gabinete haviam   sabido  lidar  com  o problem a. Na realidade, havia reagido com o um  hom em  decente. Não reagira com o um   político experiente  procurando um  bode  expiatório  e  atribuindo-lhe  a  culpa. Não  contou  com  o  fato de que se m ovim entava no m undo suj o da política, em  que a verdade não era  im portante, e sim   sua m anipulação para sem ear dúvidas e arrasar a im agem  do adversário. Sônia estava triste por ele e furiosa por  ter  sido  im plicada  em   tam anho despropósito  de  m aneira tão  ridícula,  m as  tão destrutiva, por  m eio  de  sua  fam ília e  dos  Quattrochi.  Percebeu que  havia se  transform ado  em alvo de todas as críticas e que nem  sequer na intim idade era livre. Acabaram -se os  brunches  de  dom ingo.  Nem   Maria  nem  Ottavio  Quattrochi,  nem   nenhum   dos hom ens de negócios ou diplom atas que conheciam  voltaram  à residência do prim eiro-m inistro. Que inj usto, pensava Sônia.  Principalm ente porque  ela  havia sido  testem unha  de  prim eira m ão dos  term os  gerais da  negociação.  Foram   traçados  em  volta  de  um a  lasanha  que  ela  fizera pessoalm ente para a  ocasião. Era j aneiro de 1986, e o  prim eiro-m inistro  sueco Olof  Palm e,  em visita a Nova Délhi, fora j antar em  sua casa. Ele e Raj iv haviam  se tornado am igos durante um as conferências sobre  desarm am ento na  sede da ONU  em  Nova  York.  Rahul  e  Priy anka  tam bém estiveram   presentes nesse  j antar, quando  am bos os estadistas  discutiram  abertam ente  os  term os do  contrato e  Raj iv insistiu  em  seu veto aos interm ediários, j ustam ente para baratear o custo da transação.

Com o Sônia poderia esquecer de Olof Palm e, tão com prom etido com  os  problem as do  Terceiro Mundo, que dividia com  Raj iv tantos pontos de vista, com o a oposição ao regim e do  apartheid ou o apoio aos países não-alinhados? Menos de um  m ês depois daquele j antar, Sônia ficou gelada ao saber pela  televisão,  em  18  de  fevereiro de  1986,  do  assassinato do  líder sueco,  em  plena  rua, quando saía do cinem a com  sua m ulher. Meu Deus! Será que j á não existe  nenhum  lugar  seguro no

m undo? Se algo assim  ocorre na Suécia, o que pode acontecer conosco aqui na índia?

O  assunto  Bofors transform ou-se  em  um a cruzada  que  a  oposição  usou  para  tirar  Raj iv de  seu posto, m as  os  j ornalistas e  os  editores de  im prensa sentiam -se  frustrados por  sua  própria incapacidade de  fornecer um a prova definitiva de  m alversação por  parte do  governo. Ninguém parecia saber quem  recebera propina da em presa sueca, nem  m esm o o  governo, e m enos  ainda Raj iv. Mas todos j á adm itiam  que a cláusula do  contrato que vetava os  interm ediários  havia  sido violada. Teriam  sido m em bros do  Congress desvinculados do  governo que  receberam  o  dinheiro e  o  encam inharam   para os  cofres do  partido?  Teria  sido  Ottavio  Quattrochi,  usando sua proxim idade  do  poder?  Isso  era  possível  sem  que  o  m áxim o  responsável, ou  sej a,  o  prim eiro-m inistro,  soubesse?  Raj iv  afirm ou  sem pre que  não,  m as  a  dúvida  pesava  com o um a  lápide. O clim a de incerteza pulverizou sua credibilidade. Durante os  prim eiros dois  anos de  seu  m andato, havia  desfrutado de um a  im prensa  favorável e  parecia  incapaz de  fazer  algo de  errado.  Até  a oposição tinha  dificuldade  de  criticar suas  ações,  lim itando-se a  criticar  seu  estilo:  "A  política indiana j á  não  cheira a  pobre  com o nos  tem pos do  Mahatm a  Gandhi",  declarara um   fam oso j ornalista de um  partido rival. "Agora, com  Raj iv, tem  cheiro de after shave". "No  início,  nada do que  eu  fazia  estava  errado", diria  Raj iv.  "De  repente,  nada  do  que  eu fazia estava certo. Evidentem ente, nenhum a das duas coisas eram  certas." De Mr. Clean, passaram  a cham á-lo pej orativam ente de the boy, com   a intenção de  com pará-lo desfavoravelm ente a sua m ãe. "Será que the boy  conseguirá estar à altura?" era o tem a do editorial de um  j ornal.

Na realidade, a m aioria dos problem as de  Raj iv tinha a ver  com  sua  inexperiência  política e  sua candura com o ser hum ano. Tinha dificuldade de fixar os lim ites  entre a  lealdade  aos  am igos e  o bem   público. O  nom e  dos  irm ãos  Bachchan,  am igos de  infância  em   cuj a  casa Sônia  havia m orado em  seus prim eiros dias na índia, viu-se associado a obscuros escândalos  financeiros. Um prim eiro- m inistro  m ais  prudente  teria se  distanciado deles.  Mas  Raj iv  não o  fez, ao  contrário, m ostrava-se  ressentido porque  criticavam   seus  am igos. Sua  m ãe  dizia  sem pre  que  em   política não  existem   relações  sociais, m as  ele  era m uito  bom   am igo  para  ser bom   político. No  início, negava-se a adm itir que seus am igos pudessem  falhar com  ele, e, preferia ver  um a  conspiração de  seus  adversários  políticos que  a  verdade.  Porém , m uitos  am igos de  confiança que  havia nom eado com o conselheiros acabaram  decepcionando-o. Um  deles, um  piloto, o encarregado de alertá-lo  quando sua  licença de voo  expirasse e  de  cuidar  dos  assuntos de  sua  circunscrição de Am ethi, foi acusado pela im prensa de construir um a piscina de m árm ore im portado da Itália em sua casa. De novo Raj iv, em  vez  de se  distanciar dele, defendeu-o e  fez um   com entário  que  lhe causou m ais prej uízo político que se realm ente houvesse com etido um  erro de governo.

Disse  que  m uitos  pilotos de  aviação  tinham   casas  com   piscina, um a  declaração que,  dita  em qualquer  país do  Ocidente  por  um   chefe de  Estado  que,  além  de  tudo,  houvesse sido  piloto  de um a linha aérea, não causaria furor algum . Na índia sim . A oposição j ogou na sua  cara sua  falta de respeito para com  a "sensibilidade indiana". Foi m uito criticado pelo costum e de  tirar uns  dias de  férias no Ano Novo com  sua  fam ília  em  locais  às  vezes exóticos, com o  as  ilhas  Lakshadeep, no  Oceano  Índico, ou  nas  ilhas  Andam an, na  baía de  Bengala. No  Ocidente  teria  parecido razoável que  alguém  que  trabalhava tanto  m erecesse um   descanso,  que  os  filhos  que  viviam enclausurados o ano todo pudessem  desfrutar de uns dias de  liberdade e  segurança; m as,  em  um país pobre com o a índia, o fato de o m áxim o m andatário passar bem  era m alvisto.  Na  realidade, Raj iv e Sônia seguiam  o costum e de se reunir em  fam ília no Natal e no Ano Novo, m as  em  1988 deixaram  de fazer isso na  Itália. Em  outubro desse  ano,  Stefano Maino havia  m orrido  fulm inado por um  ataque cardíaco, e  pensaram  que  era m elhor convidar a  fam ília a  ir  a  algum  lugar  que não lhes lem brasse as antigas reuniões ao redor do patriarca.

SÔNIA FOI  A  ORBASSANO PARA  O  ENTERRO,  praticam ente  incógnita, e  quase  não se m ostrou em  público. Além  dos problem as de segurança, havia um  lógico sentim ento de  profunda desolação e a vontade de estar em  fam ília, com  sua m ãe e suas irm ãs, relem brando, consolando-se  m utuam ente. Ao ouvir  o  ruído  da  prim eira pá  de  terra que  o  coveiro j ogou  sobre  o  caixão, Sônia  estrem eceu. Um a parte de sua vida  ficava sepultada  para  sem pre.  Não m ais  ouviria  seus conselhos de  sábio  m ontanhês  que,  agora percebia,  a  haviam   m arcado m ais  do  que  sem pre acreditara.

De volta a casa, conversou com  Danilo Quadra, o  am igo de  Stefano, que  rem em orou os  últim os m om entos da vida do velho  pastor dos  m ontes  Asiago. Contou-lhe que  estavam  j ogando  dom inó no  bar do Nino, na  praça de Orbassano, com o faziam   diariam ente  havia anos, e  que,  assim  que voltou  para  casa,  essa casa  que  para  Stefano  era o  sím bolo  de  seu  sucesso na  vida,  caiu fulm inado.  Morreu  sem   sofrer. Uns  dias  depois,  Danilo  contou-lhe que  Stefano  estava irritado desde que soubera do recrudescim ento dos ataques contra Sônia na im prensa indiana. "Não gostam  de m inha filha ali porque é daqui", disse ele. É verdade? Não acho - disse Sônia. - Os que não gostam  de m im  são os que estão contra m eu m arido. Ele se irritava porque, pelo fato de você ser italiana, o governo indiano evitava qualquer  contrato com  em presas daqui - continuou contando Danilo. - Uns dias antes de m orrer, ele m e disse  que  a Fiat  havia feito  um a  oferta  m uito  boa  de  venda de  tratores, m as  que  no  fim   o  contrato  havia ficado  com  os  j aponeses... por  m edo  do  governo de  seu  m arido de  ser  acusado  de  favorecer em presas italianas. Isso é verdade? - tornou a perguntar Danilo. Sônia olhou para ele com  seus olhos pretos, inchados pelo cansaço e pela dor, e assentiu. Quando ficou sozinha e foi dorm ir  naquele que  havia sido  seu  quarto de  solteira, perguntou-se,  surpresa consigo m esm a: sou realm ente daqui? Seu pai teria se revirado no túm ulo se a  ouvisse  dizer  algo assim , m as sentia um a indefinível sensação de  estranheza, de  não pertencer m ais a  esse  cenário que havia sido  seu na j uventude. Com o se a m orte de  seu  pai houvesse  precipitado  o  sentim ento de desarraigam ento.

Sônia tinha  dificuldade de se  reconhecer no país de  sua  infância. Sua  m ente  estava  m uito  longe das preocupações cotidianas das pessoas de Orbassano para que pudesse se  identificar  com   elas. No fundo, havia vivido m ais anos na índia que na  Itália, m ais  anos  em  um  am biente voltado aos problem as de governar um  sexto da  hum anidade que  em  um  am biente orientado  ao m ero  bem -estar individual. Fazia tem po que seu coração deixara de oscilar entre os dois m undos.  Era  dali, e a m orte de seu pai  veio lhe  confirm ar, de um a  m aneira secreta,  com o se o  desaparecim ento de que m  m ais  se  opusera a  seu  desígnio a  fizesse  ver  com   m ais clareza  de  que  lado  estava realm ente.

Ficou trancada vários dias em  casa, sem  vontade de nada. Nem  sequer teve  forças de ir  ver Pier Luigi; não queria falar com  ninguém , dar explicações, contar sua vida... Era possível contá-la? Com o pretender que alguém  entendesse a vida que  levava? Só sua  fam ília m ais  próxim a  podia  entender, e  agora  nem  sequer  seu  pai. Assaltaram -na  pensam entos obscuros...  "Devia ter sido m ais  carinhosa  com   ele", dizia-se,  "devia ter  insistido  para que  fosse m ais vezes a Délhi, ter  estado m ais próxim a  dele, tê-lo levado ao m édico, e  talvez  pudessem  ter evitado o infarto..." Era um a ladainha de  censuras provocadas  pela dor  im ensa de  ter  perdido  o hom em  que, ao lado de Raj iv, m ais am ava. Quando fechava os olhos,  lem brava  das  cócegas do bigode de  seu pai  em  sua  face,  seu  cheiro de  sabonete,  seu sorriso  e  seu  cenho, suas  palavras sem pre  aj uizadas,  im pregnadas de  um   bom   senso m uito  básico.  Lem brava  quando a  levava  a visitar  um a  obra  acabada, e  ele lhe  m ostrava  com   orgulho o  trabalho  bem -feito.  "Por que  foi em bora tão rápido?"  perguntava-se Sônia.  Lem brou-se de  Indira, que  havia perdido  seu m arido de um  infarto, que é  com o quando se apaga a luz de  repente. Ou  quando  explode  um a  bom ba  e deixa um a  cratera. Dizem  que  é  m elhor  m orrer  assim ,  m as  Sônia  teria  gostado de  se  despedir dele, de lhe dizer quanto o am ava... m esm o que só um a vez. Achava tão estranho que seu pai não estivesse m ais ali que um a noite se levantou e foi ao cem itério rezar sobre seu  túm ulo.  Encontrou sua  irm ã,  que  tivera  a  m esm a  idéia.  Queriam   estar  com   ele,  porque  às  vezes o  inconsciente dem ora a aceitar o  inevitável.  Poucos dias  depois, Sônia  foi para  Nova  Délhi  e  nunca  ninguém tornou a vê-la em  Orbassano.

A  história se  repetia.  Raj iv  Gandhi  não podia  ser prim eiro-m inistro  sem   provocar a  m esm a anim osidade que  haviam  suscitado  anteriorm ente  seu  avô e  sua  m ãe. Em   1989,  partidos de direita e  esquerda  aliaram -se com   m em bros do  antigo  Partido Janata,  a  coalizão que  havia nascido  para  derrotar  Indira,  com  o  obj etivo  de  se  candidatar com   um a  frente  com um  às eleições  gerais e  atingir um a  m esm a  m eta: de  novo  tirar um   Gandhi do  poder.  Durante a cam panha,  um   episódio de  violência  feroz no  estado de  Bihar  entre m uçulm anos  e  hindus em baçou  ainda  m ais  a  j á  desgastada  im agem  de  Raj iv.  Houve  m ais  de  m il  m ortos  antes que Raj iv pudesse se encarregar de aplacar os distúrbios. Depois, continuou percorrendo o país ao estilo de sua m ãe, acum ulando com ícios e  quilôm etros e vendendo  as  conquistas de  seu  governo. A  diferença é  que  sua  m ãe  andava  cercada de  pouca proteção, o que lhe perm itia  apertar m ãos,  dar  abraços  e, enfim ,  estar  em  contato  físico  com  o povo.  Cada  viagem  de  Raj iv,  porém ,  im plicava  a  m obilização de  uns  trezentos  agentes de segurança,  que  não lhe  perm itiam  se  aproxim ar  tanto,  salvo  em   situações  absolutam ente controladas. De vez em  quando quebrava o  protocolo, m esm o que  tivesse que  discutir  com  suas escoltas, m as, em  geral, cada m ovim ento seu im plicava tanta logística que precisava pensar  bem se valia a pena ou não. Sabia que tanta  lim itação o fazia parecer um   líder  distante  das m assas,  e por isso lutava para se livrar da vigilância.

"Nunca tive  m edo  por  m im ",  declarou  em  um a  entrevista. Com o  sem pre,  quem  tinha  m ais consciência do perigo era Sônia.

Em  cam panha, Raj iv viaj ava em  um  Boeing do Exército, custeado pelo partido, que  decolava de Nova  Délhi  antes do  am anhecer e  lhe  perm itia visitar  três ou  quatro  estados  em  um   dia.  Para chegar a  lugares  rem otos,  utilizava  helicópteros que  na  véspera  da  viagem   haviam   treinado a aterrissagem   em  pistas  im provisadas.  Term inava  a  j ornada  depois  da  m eia-noite  e  dorm ia algum as horas  no  avião ou  em  um   aloj am ento do  governo. Só  alguém   com  a  resistência e  o senso esportivo da vida de Raj iv podia suportar um  ritm o com o esse. Sem  dúvida, os indianos não professavam  por  ele a m esm a  adoração que  sentiam   para  com  seu  avô, nem   o  respeito  quase reverencial com  que cercavam  Indira, m as apreciavam  esse hom em  decente que lutava  para se m ostrar  digno da  carga dinástica  que  havia  herdado. Em   várias ocasiões,  seu filho  Rahul, um adolescente de óculos que se parecia m uito com  ele, acom panhou-o. Para o j ovem , foi o batism o de m ultidões. As pessoas queriam  tocá-lo,  com o se  fazendo isso se  contagiassem  da  m agia e  do poder de um  Gandhi. Priy anka não seria m enos que seu irm ão, e insistiu  para que  ela e sua  m ãe fossem  à circunscrição de Am ethi, da qual Raj iv era deputado. Priy anka gostava m uito de fazer cam panha j unto com  sua m ãe. Am bas eram  m uito  populares e m uito  queridas  entre o  m ilhão  e  m eio  de  habitantes  de  Am ethi, que  desfrutavam   agora da prosperidade que  Raj iv  havia  prom etido  em  sua  prim eira  cam panha. Am ethi  podia  alardear, agora, que  tinha  todas  as estradas  asfaltadas;  quase todas  as suas  aldeias  tinham   eletricidade e água potável e um   pequeno boom   industrial  havia  reduzido  drasticam ente o  desem prego. Essas e ra m  as  vantagens de  ter  seu deputado  com o prim eiro-m inistro.  Mãe  e  filha  foram   recebidas c om  m uito  carinho e  efusividade. Sônia  era a  atração principal  dos  cam poneses,  desej osos  de colocar um a  guirlanda de  flores  ao redor do  pescoço  dessa  estrangeira que  os  intrigava  porque sem pre usava sári e falava híndi com  fluência. "Pode ser que sej a filha da Itália, m as sou nora de Am ethi", dizia-lhes  para  explicar sua  origem , e  seu  sorriso  m ostrava suas  graciosas covinhas. Com o  Sônia  não  gostava de  falar  em   público,  preferia ir  de  casa  em   casa, ou  de  choça  em choça, e  estim ular  as  pessoas a  votarem   em   seu m arido.  Tam bém   m ãe  e  filha  im provisavam com ícios de  beira  de  estrada, onde  explicavam     o  m esm o    que  Raj iv e  Rahul  explicavam  a m ilhares de  quilôm etros  dali a  outros  cam poneses  ainda m ais  pobres.  Distribuíam  adesivos  e insígnias aos j ovens, e às m ulheres uns binais (o ponto no m eio dos olhos) adesivos  com  o  logo do Congress, a palm a da m ão aberta. "Só quero que percebam  quanto  m elhorou a  situação de  suas aldeias desde que Raj iv foi eleito parlam entar, há oito  anos...", dizia Sônia,  antes de  acrescentar. "Irm ãos e irm ãs, se quiserem  que continuem os trabalhando, votem  em  m eu m arido." Seu m arido j á não era o político um  tanto im aturo de cinco anos atrás. A adulação não fazia nele o m esm o efeito, não se envergonhava das canções que lhe dedicavam  nem  dos floridos adj etivos com  que o  descreviam . Estava  im paciente por  fazer  entender os avanços  conseguidos,  as  novas políticas e as inovadoras iniciativas em preendidas. Esgoelava-se explicando com o havia solucionado grande parte dos conflitos herdados em  1984  e com o havia conseguido colocar a econom ia na trilha de um   crescim ento de 6%,  quatro pontos  a m ais  que  quando sua  m ãe  governava, m as  tinha  a  im pressão de  que  perdera o  poder de persuasão e que suas palavras eram  levadas pelo vento. Irritava-o    sentir que  havia  agido  bem , m as,    ao m esm o  tem po,  ter  que  se  defender constantem ente de  ataques e  insinuações  m alévolas. A  verdade  é  que  sua  im agem  passara  de "filho valente que assum ia o m anto de sua m ãe" a  "boy zinho europeu que vivia à  custa do  povo". Era inevitável que, depois de aplacar antigos conflitos, surgissem novos,  m as  o    im portante era  que  a  índia    perm anecia unida,  era  um     país respeitado internacionalm ente e  a  econom ia  estava decolando.  Porém , a  oposição o  atacava  com  um a avalanche de  calúnias. Sônia  era o  alvo favorito das críticas: um a  estrangeira m anipuladora  que desviava  recursos dos  pobres  indianos para  paraísos  capitalistas  com  a  aj uda  de  am igos e fam iliares no m ais puro estilo m afioso, tão próprio de seu país. O  problem a de sua  nacionalidade era tão  espinhoso que a  aconselharam  a  não ir  receber o  papa  em  sua  escala em   Nova  Délhi. Não se  considerava  politicam ente  correto que m ilhões  de  indianos a  vissem   fazer  reverência e beij ar  o  anel do  m áxim o  pontífice da  Igrej a  católica. Na  realidade,  nem  os  políticos,  nem   as m assas nem  os m eios de  com unicação  estavam   acostum ados ao  glam our de  um   casal  no  m ais alto posto de  governo. Não existia, na  índia, a  tradição dos  Kennedy,  dos  Blair, porque  todos  os prim eiros- m inistros anteriores haviam  sido viúvos, com eçando pelo avô Nehru.

Ao fim  da cam panha, Raj iv estava escaldado e decepcionado. Com eçou a ter dúvidas de que  seu trabalho e a  sinceridade de  seus  propósitos  acabariam  se  im pondo,  com o  pensava no  início. "O m undo real é um a selva", escreveu a sua filha Priy anka, "m as nem  sequer a lei da selva funciona quando se está na vida pública." Seu aspecto refletia seu desalento. Não tinha m ais o  rosto  sereno e a expressão descontraída do passado. Com  a  idade, suas  feições haviam  se  crispado,  seu andar era  m ais  pesado, sua  voz  perdeu  firm eza, m as  continuava  sendo caloroso,  porque  ele  era um hom em  afável.

Na  oposição, um a exultante  Maneka  Gandhi tam bém   punha  em   prática, a  sua  m aneira, tudo  o que havia aprendido com  sua  sogra.  Fazia cam panha em   um a  circunscrição vizinha  à  de  Raj iv com  todo o vigor de sua j uventude e sua vontade de desforra. Indira deve ter se escandalizado  no além  ao  descobrir que  sua  nora  se  tornara um a  das  secretárias-gerais de  um a  nova  versão da coalizão Janata, sigla que a havia vencido e levado à prisão. Além  do m ais, Maneka  atuava  com o j ornalista  e  repórter  especializada em   assuntos am bientais,  principalm ente a  proteção  dos anim ais, um  tem a  m uito  afim   com  a  ideologia da  direita hindu,  sem pre  m uito  preocupada  em proteger a  vaca  sagrada. A  influente  revista índia  Today   descrevia  assim   seu  estilo de  fazer cam panha:  "Esta é  a  Maneka  real: m adura,  confiante, um a  incansável política  que  sabe exatam ente com o conquistar

o  coração  rural. Usa  sáris  com   as  cores  açafrão e  verde de  seu  partido e  a  cabeça sem pre coberta; a  perfeita  im agem  de um a  viúva  recatada, m as  decidida".  Não tinha  escrúpulo  algum em   usar  seu  vínculo  com  a  fam ília para  apoiar o  partido  contrário. Os  slogans,  escritos  em paredes e m uros de adobe, ofereciam  um  curioso  panegírico da  "cunhadíssim a":  "A tem pestade da revolução: Maneka Gandhi" ou "A valente nora de  Indira dará  seu  sangue pela  nação", com o se sua relação com  a fam ília bastasse para torná-la m ártir em  potencial.

As ELEIÇÕES OCORRERAM DE 22 A 24 DE NOVEMBRO DE 1989. A m aior m obilização voluntária no  m undo  de  hom ens,  m ulheres e  m aterial  com  um   único  obj etivo  culm inou  com poucas  interrupções e  poucos  distúrbios.  Três m ilhões  e  m eio  de  funcionários públicos

supervisionaram

589.449 colégios eleitorais para que 500 m ilhões de pessoas depositassem  suas  cédulas  nas urnas. Todo o processo, que foi vivido com o um a grande festa, era m otivo de orgulho para a  m aioria da população, que encontrava na dem ocracia um  novo Deus que a unia acim a de suas diferenças de casta, raça ou religião. Raj iv tornou a ganhar em  Am ethi, m as o Congress, pela prim eira vez em sua  história,  não obteve  a  m aioria  absoluta  no  Parlam ento  nacional. Os  analistas  estavam  de acordo  em   afirm ar que  o  assunto  Bofors tivera  um   papel  im portante nos  resultados. Aquelas eleições  m arcaram  o  final do  que  se  cham ava  "sistem a de  partido  dom inante",  porque nunca m ais nenhum  partido tornou a conseguir a m aioria absoluta no Parlam ento. Havia  corrido o rum or de  que  Raj iv tinha  um   voo  reservado para  a  Itália  em   caso de  derrota, m as  não era  verdade.  Pouco  antes das  eleições, um   am igo íntim o,  tam bém   apaixonado  pela m úsica, havia lhe perguntado:

-Vam os supor que você perca as eleições...




P a ra m im ,  seria a  paz -  respondeu  Raj iv.  -  Vou  m e  sentar e  ouvir  m úsica  com   as  crianças. Retom arei m inhas velhas paixões, com o o radioam adorism o e a fotografia. Mas falara por falar, levado pelo cansaço e pelo desgaste. Tanto ele quanto sua fam ília, depois de todo o esforço realizado, estavam  desiludidos. Priy anka, que herdara o caráter  lutador de  Indira, não se dava por vencida.

P apai -  dizia  -  se  o  Congress  conseguiu o  m aior  núm ero de  cadeiras, tem   direito  de  form ar governo... Por que não faz isso?

De  fato,  Raj iv tinha  direito de  form ar  governo, m as  decidiu abster-se.  Mesm o  que  houvesse recebido apoio suficiente nos partidos m inoritários, pensou que não era m om ento de continuar. Acho que é m elhor m e m anter de  fora - disse a  ela. - Vou  renunciar, agora é  a  vez de  os  novos se preocuparem . Interpreto os resultados com o um a m ostra de que o povo não  está tão  satisfeito com o  deveria  estar. É  lógico que,  depois de  tantas expectativas  no  início,  agora tenha  existido um a reação contra...

Afastado do  poder pelo  pêndulo da  dem ocracia,  Raj iv  sentia um a  grande  frustração.  Não pelo ve re dito do  povo,  m as  por  não ter  podido  fazer tudo  o  que  havia se  proposto, e  por  sua incapacidade de  se  m over  no  ninho  de  cobras da  política  indiana.  Agora que  sabia com o  era difícil construir algum a coisa, m udar  conceitos e  idéias, sentia vertigem  ao pensar  na  facilidade com  que  seu  trabalho dos  últim os  anos podia  ser  destruído.  Talvez  sua  visão  da  índia  houvesse pecado por  inocente:  em   cinco  anos, quis que sua  velha  nação, tão  resistente  às  m udanças e  ao m esm o tem po tão desej osa delas, em preendesse um a  viagem  de vários séculos rum o  ao  futuro. Não era pedir m uito a esse velho elefante indiano? Por um  m om ento, Sônia pensou que ele talvez abandonasse a política, m as, ao vê-lo tão angustiado, foi ela quem  o  estim ulou a  continuar.  Raj iv respondeu de  bom   hum or  a  um   j ornalista  que  lhe  perguntou a  se  finalm ente havia  aceitado a política com o profissão:

Sim , só que às vezes gosto de tirar um a folga. Acho que é algo m uito hum ano. Sônia  sabia que  era im possível  voltar à vida de  antes.  Quando  seu  m arido olhava  para trás,  era com  saudade, m as assum indo que aquilo era passado:  "Sou o m esm o de  sem pre", disse  em  um a entrevista  para a televisão,  "o que  m udou  é  todo  o  resto. Eu  tinha  um a  vida m uito  confortável, um a  fam ília  pequena, um  trabalho  bem  pago  com  m uito  tem po  livre... m as  tudo  isso  acabou." Raj iv  estava im buído  de  um   sentim ento  de  fatalidade que  o  fazia  pensar  que  um   hom em   não renega seu  destino. Os últim os  anos o  fizeram   crescer  em  um a  direção que  o  colocara  em  um plano  diferente na  vida.  Agora, os  desafios  eram  m uito  m aiores  e  as  expectativas  eram diferentes. Acim a  de  tudo,  a  responsabilidade de  m elhorar  a  vida  de  800  m ilhões  de  pessoas havia se transform ado em  algo prioritário para  ele. "Essa  responsabilidade pesa  tanto  que  m uda tudo o que eu fazia e o que faço agora. O que não vai m udar é m eu com prom isso com  o povo da índia para m elhorar sua vida, e para que a nação tenha seu lugar no m undo." A derrota  não havia alterado sua  fé.  Sabia que  seu  nom e  era, para  seu  partido  -  abalado  por  várias  derrotas  em diversos estados - o único recurso.

S e u plano  era  continuar    reform ando-o para  transform á-lo    em  um a    organização m ais dem ocrática, com o nos tem pos de seu  avô. Um  partido  aconfessional  capaz de  abarcar todas  as tendências e  as  crenças. Um a  casa  com um  que  seria o  m elhor  antídoto  contra o  crescente facciosism o religioso que o país vivia. Para fazer esse trabalho, era m elhor estar na oposição.

Com  esta coalizão entre  com unistas e a direita  fundam entalista hindu -  disse  a  sua  filha,  sem pre m uito  interessada no  dia-a-dia da  vida  política -  ocorrerá o  que  aconteceu  com  a  vovó  e  o Janata...  Cairá por seu próprio peso. É  apenas  questão de  tem po  antes que  seus  líderes briguem pelo poder, você vai ver.

Raj iv renunciou em  29 de novem bro de 1989: "As eleições se  ganham  e se  perdem ... o  trabalho de um a  nação  nunca  acaba.  Quero  agradecer  ao povo da  índia  o  afeto que  m e  dispensou  com tanta generosidade". Eram  palavras que evocavam   as do  testam ento de  seu avô,  no  qual  Nehru havia  afirm ado  sentir-se com ovido  pelo carinho  que  todas  as  classes de  indianos  lhe  haviam professado. Eram  palavras que soavam  a despedida.  O  encontro  que  Raj iv Gandhi  tinha  com  o destino aproxim ava-se inexoravelm ente.

Tal  com o  previra,  os  dois  líderes m ais  im portantes da  nova  coalizão envolveram -se  em  um a briga  pela  designação do  novo  prim eiro-m inistro.  Era um   m au  com eço que  pressagiava um a singradura  tem pestuosa. Mas  entre os  novos  m em bros do  governo  encontrava-se um a  pessoa especialm ente  eufórica que  havia  feito  parte da  dinastia  fam iliar dos  Nehru.  Ao  ser nom eada m inistra  do  Meio  Am biente  e  Bosques, Maneka  Gandhi viu  por  fim   realizado  seu velho  sonho. Estava  no  poder.  Havia  conseguido a  desforra, e  pretendia  levá-la  m uito  longe.  Foi um a hum ilhação a m ais para Raj iv, m as estava vacinado contra os m eandros da  política e  nada desse m undo o  surpreendia. Para o  resto da  fam ília, que  havia visto  Maneka usar seu sobrenom e com total falta de escrúpulo, foi um a am arga pílula que só a certeza de que esse  governo  seria  flor de um  dia conseguiu adoçar.

Para Sônia, perder as eleições significava um a nova m udança, dessa vez a  últim a.  Tiveram  que abandonar a  residência oficial  do  prim eiro-m inistro  e  ocuparam  outra  vila  branca de  estilo colonial, de um  único  andar e  cercada por um   am plo j ardim .  Ficava no  núm ero  10  da  avenida Janpath,  a  antiga  Queen's  Way,  um a  das  grandes  artérias de  Nova  Délhi  m argeada de flam boy ants e  de  carquej as,  árvores  com   galhos m uito  abertos  e  frondosos,  e  cuj as  folhas am argas, segundo a crença popular, "curam  tudo". Talvez  sua  som bra  protetora  fosse  responsável por  curar a  m elancolia causada  pela  derrota, porque,  assim  que se  m udaram , o  am biente  em   casa se  anim ou. A  vida  se  fez um   pouco m ais tranqüila,  m ais  leve,  com o se  houvessem   tirado um   peso  das costas:  o  peso do  poder.  Raj iv continuava m uito atarefado com  seu trabalho no  Parlam ento e no  partido, m as a  um   ritm o  m ais tolerável.  "Estava  descontraído",  escreveria Sônia,  "quase aliviado.  De  novo  desfrutava de pra ze re s sim ples  e  cotidianos  com o  refeições  não  interrom pidas,  conversar conosco  depois, assistir de vez em  quando a um  vídeo em  vez de se  trancar  em   seu  escritório  para  trabalhar." O chef do  requintado  restaurante  indiano  Bukhara, onde outrora  costum avam  ir  com   a  fam ília  ao bufê  dos  sábados, recebeu-os  de  braços  abertos  quando tornou  a  vê-los  depois de  tão  longa interrupção. Foram  ali com em orar o aniversário de Rahul e sua im inente  partida para  os  Estados Unidos. As  crianças j á não eram   crianças, e sim  j ovens  adultos  devoradores de  j ornais  e  m uito interessados em  tudo o que acontecia a sua volta. Com o não podiam  continuar estudando em  casa porque j á haviam   term inado o equivalente ao ensino m édio,  Raj iv e  Sônia  decidiram  m andar  o filho  à  universidade de  Harvard,  acabando,  assim ,  com  a  tradição de  educar os  filhos  na Inglaterra,  com o  fizeram   três  gerações dos  Nehru. Priy anka  preferiu  ficar  em  Nova  Délhi, estudando  Psicologia no Jesus  and Mary  College.  Sua  obsessão pela  política preocupava  tanto  a seu pai que ele com entou com  Benazir Bhutto quando se encontraram   pela últim a vez  em   Paris, convidados pelo presidente Mitterrand a  assistir às  com em orações do  bicentenário da  Revolução Francesa.

- Por favor - disse Raj iv - quando a vir, tente convencê-la a não se m eter nisso. Se ouvisse a  alguém , sabia que sua filha ouviria  Benazir,  cuj o  próprio pai  havia sido  assassinado depois de um a  paródia de  j ulgam ento sob  as  ordens de  um   ditador  m ilitar.  Era outro  exem plo, próxim o e  terrível, do destino que  esperava  aqueles  que  se  deixavam   seduzir  pela  política.  "Ela não percebe com o isso é perigoso", insistiu Raj iv diante de Benazir. Pensou que, estando fora do poder, a am eaça que  pesava sobre  ele e  seus filhos  dim inuiria, m as os inform es que chegavam  sobre sua segurança m antinham -no sem pre preocupado. As  am eaças contra  sua  vida  haviam  se  m ultiplicado. Em   1984,  era o  prim eiro na  lista  de  três grupos terroristas. Cinco anos depois, de um a dúzia de  organizações, inclusive  os  Tigres  Tâm eis. O  problem a do  Punj ab  parecia  ter  sido  solucionado,  m as  havia outros  conflitos,  especialm ente entre hindus  e  m uçulm anos,  potencialm ente perigosos  da  m esm a  form a.  "Vocês  dois  viveram em  circunstâncias m uito difíceis durante m uito tem po, cinco anos em  um   espaço lim itado à  casa e  ao  j ardim ",  escrevera  Raj iv a  seus filhos  em  um a  ocasião.  "Foi a  poça  de  sua  vida  em  que deveriam  ter tido liberdade, conhecido gente e sua idade, descoberto o m undo com o realm ente é. Infelizm ente,  as  circunstâncias  não nos  perm itiram  lhes  oferecer  um a  vida  norm al."  Aquela carta exalava um  sentim ento de culpa e, ao m esm o tem po, de fatalidade. Raj iv tinha  consciência de que não era dono de seu destino. O que o  havia  lançado à  política  fora um   acidente, e  depois um  atentado o levara ao m ais alto cargo do governo da  nação; e, finalm ente, o  escândalo  Bofors o  colocara na  oposição.  Não  pudera m udar  o  rum o  dos  acontecim entos, e  nessa  carta  parecia desculpar-se pelo sofrim ento que isso ocasionou a seus filhos.

NA  REALIDADE, A  DERROTA  NAS  ELEIÇÕES foi  um a  bênção para  Sônia.  Em   agosto, foram   passar uns  dias  em  Mussorie,  nas m ontanhas,  e  Raj iv  dirigiu  seu próprio  carro. Era  sua prim eira  escapada j untos  em  dezenove  m eses, e  ali,  com  a  cordilheira do  Him alaia  ao  fundo, celebraram  o  que  seria o  últim o  aniversário dele.  Depois,  no  Natal, quando  Rahul voltou  de Harvard, toda a fam ília foi passar um a sem ana de  férias na casa de  cam po de  Mehrauli,  aquela que Firoz Gandhi havia com prado com  a idéia de passar seus últim os anos tranqüilo com  Indira. Nunca puderam  estrear essa casa antes, cuj os detalhes de construção Raj iv havia supervisionado durante anos e  custeado  com  suas  econom ias.  "Foi a  prim eira  vez  que  m oram os  em  um a  casa que  era  inteiram ente  nossa",  escreveria Sônia.  Raj iv  encarregou-se de  prepará-la.  Seus filhos aj udaram  a tirar os m óveis de  j ardim  e a  lim par  o  vetusto  interior  enquanto  ele  preparava  algo para beliscar, porque preferia isso às refeições form ais. Eles escondiam  o chocolate de que tanto gostava porque achavam  que, desde  que  havia deixado o poder, ganhara peso. Lem braram  as festas de Holi que haviam  passado ali na infância, j ogando pós coloridos uns nos outros. Jogaram  baám ington e  scrabble e Sônia com eçou a  tirar o  m ato  de um a parte do j ardim  com  a idéia de plantar um a hortinha.

O cam po a atraía, desde sem pre, desde sua infância em  Lusiana. Com o teria  gostado que seu  pai estivesse com  eles nessas férias! Com o ele teria gostado dessa casa! Lem brava-se m uito dele. Em  suas ligações sem anais para a m ãe em  Orbassano, quase se  deixou levar pelo reflexo de perguntar por seu pai.

"Desfrutam os m uito de cada m inuto dos seis dias que passam os ali", lem braria Sônia.  "Trazia-nos lem branças de  nossa  vida  tal  com o  era no  início, e  o  sabor da  que  poderíam os ter  tido  se pudéssem os  escolher por  nossa  conta."  Muitos  am igos se  surpreendiam  por  continuarem  tão rom anticam ente apaixonados com o no  prim eiro dia. "Eu não m e  surpreendia  porque sem pre  se am aram  m uito", lem braria Christian von Stieglitz, o am igo com um  que os havia apresentado em Cam bridge e  que  foi  visitá-los  durante  aqueles dias  na  casa  de  Mehrauli. "Por  questões de trabalho, eu ia m uito a Délhi naquela  época, e era um  prazer  vê-los  sem pre  tão  dengosos depois de tantos anos de casam ento. Em  particular, não paravam  de se beij ar e de segurar a m ão um   do outro." Em  9 de  dezem bro de 1990, dia de  seu  aniversário, Sônia  recebeu um   presente de  Raj iv c om  um   bilhete:  "Para Sônia,  que  não  m uda  com  o  tem po,  que  é  ainda m ais  linda  hoj e  que quando a  vi  pela  prim eira  vez  sentada  em  um   canto do  restaurante  Varsity,  naquele  dia  tão bonito...".

Mas, com o sem pre, o parêntese de  felicidade foi fechado pelos acontecim entos  políticos, que  se precipitavam  m ais  rapidam ente  do  que  Raj iv  esperava. A  índia  deslizava  por  um a  ladeira perigosa, em purrada por um  dos partidos da coalizão no poder, o BJP (Bharatiy a Janata  Party ), a antiga  direita  fundam entalista hindu  que  tanto  fustigara  Indira. O  partido  havia crescido  até se transform ar no  adversário m ais perigoso  do  Congress e  um   perigo potencial  para  a  unidade  do país.  Apoiado  pelo RSS, um a  organização m ilitante  extrem ista, o  BJP  exigia um a  "índia  hindu", onde as m inorias teriam  que viver subj ugadas à m aioria, e não em  pé de  igualdade. Sua  filosofia era  diam etralm ente oposta à de  Nehru e do  Congress, porque  renegava  o  princípio fundador  da índia m oderna, ou sej a, a aconfessionalidade que apregoava a separação de Estado e religião, e a igualdade de todas as religiões perante a lei. O  auge do BJP coincidiu com  o  recrudescim ento da violência religiosa no norte do país. Eram  distúrbios que não se aplacavam  sozinhos, que duravam até que  as forças policiais  os  esm agavam . A origem  desses  distúrbios era  sem pre  a  m esm a,  e costum avam  ser  desencadeados por um   detalhe ínfim o,  com o um a  disputa  pelos lim ites  de  um terreno, por um  espaço em  um a  calçada, por um   porco  urinando no  m uro  de  um a  m esquita  ou um a  vaca m orta  encontrada perto de um  tem plo  hindu.  Em   qualquer  caso,  assim  que  saltava  a chispa a  violência se  propagava de m aneira fulgurante, alim entada por  rum ores, sem pre  falsos, que aum entavam  o incidente original, transform ando um  sim ples confronto  entre  dois  indivíduos e m  um a  guerra santa  entre  religiões. As  organizações  com unitárias e  os  políticos que  se identificavam   com  um a ou outra  facção  alim entavam  o  fogo da  discórdia,  de  m aneira  que  das palavras se passava aos socos, a seguir à faca, e assim  até os coquetéis m olotov e os tiros. Na  índia, os  conflitos de casta e religião com eçaram  a se  retroalim entar a  partir  dos  anos 1980, especificam ente depois de toda a população de um a aldeia de intocáveis em  Tam il Nadu tom ar a decisão de  se  converter ao  islam ism o  para  fugir do  rígido sistem a  hindu  das  castas.  Aqueles pobres  m udaram   até o  nom e  da  aldeia, que  de  Menashkipuram   passou a  se  cham ar Rehm atnagar. Os fundam entalistas hindus ficaram  indignados -  "O hinduísm o está em  perigo!" -e  acusaram  os  países  do  Golfo  de  financiar os  m uçulm anos  da  índia. A  realidade  era que  os intocáveis  finalm ente  reagiam  a  séculos  de  opressão  nas m ãos  dos  latifundiários, que  nessa região eram  hindus da casta alta.

A  seguir, um   acontecim ento  aparentem ente inofensivo  inflam ou  ainda m ais  os  ânim os dos fundam entalistas hindus: a transm issão, em  1987, de um a série baseada no Ram ay ana, a  epopéia hindu m ais popular, o m ais parecido que os hindus têm   às  escrituras  sagradas. A  adaptação para a  televisão, um a  m istura  de  novela e  m itologia, constava  de  104  episódios transm itidos  aos dom ingos  pela  m anhã. O  sucesso foi  tão  grande que  a  televisão  estatal  encom endou a  outro produtor de Holly wood a realização da epopéia do Mahabharata. As duas séries foram  as novelas de  m aior  audiência no  m undo  inteiro.  Oitenta  e  cinco por  cento dos  telespectadores  indianos viram  todos os episódios, um  núm ero único na história da televisão. Quando passavam  as séries, a  atividade do país  inteiro se  paralisava. Táxis,  bicicletas  e  riquixás desapareciam  das ruas. Os telefones paravam  de tocar. As orações e os ritos  de  crem ação  eram adiados. Funcionários públicos, donas de casa, loj istas, prostitutas, m endigos, vendedores de  água, varredores,  crianças, pobres que  reviravam  lixo...  todos  abandonavam  seus  afazeres para  ficar em   frente a  um   televisor na  casa  de  alguém , em   um a  loj a, na  praça da  aldeia, ou  olhando sorrateiram ente pelas j anelas das casas das fam ílias que  tinham  o  privilégio de contar  com   essa invenção  extraordinária. Muitos  espectadores  acreditavam   piam ente no  que  estavam   vendo, c om o se  os  deuses que  saíam  na  tela  habitassem  o  m undo dos  hom ens.  Quando o  deus  Ram a aparecia na série, acendiam  um a lam parina de óleo e com eçavam  a rezar ali m esm o.

Na  índia,  as  cam adas m ais  desfavorecidas da  população são  indiferentes à  distinção ocidental entre história passada e  atualidade, entre verdade e m ito.  Para  eles, tudo é  verdade. Os  políticos m ais  experim entados,  com eçando por  Indira,  sem pre  souberam  usar  a  seu favor  essa tênue fronteira entre pessoas e deuses.

As  séries  desencadearam  um a  verdadeira  m aré de  fervor hinduísta.  Na  realidade, o  fervor sem pre havia existido, e se exacerbara com  a independência, com o um a  reação a tantos  séculos de  dom inação  pelos m ongóis  e  depois  pelos ingleses.  Nehru e  Gandhi, m uito  conscientes do perigo  desse tipo  de  fundam entalism o -  parecido  ao dos  siques  ou  dos  m uçulm anos, ou  dos cristãos  em   outras  partes do  m undo,  m as  m ais  perigoso ainda  na  índia  porque era  a  religião m aj oritária -  esforçaram -se  em   pregar  as  virtudes da  aconfessionalidade e  em   enfatizar a unidade entre hindus e m uçulm anos. O Mahatm a Gandhi pagou com  sua vida: foi assassinado por m ilitantes do  KSS,  organização que  m ais  tarde  se  afiliou  ao BJP.  Indira, m uito  ciente do problem a, no início de seu m andato enfrentou com  firm eza centenas de ascetas nus que  exigiam , às portas do Parlam ento, a proibição de m atar vacas. Raj iv e  outros  m em bros do  Congress  eram  testem unhas  de  com o o  BJP  explorava  com  fins políticos o  sentim ento  religioso criado pela  transm issão das  séries. Em   1987,  o  BJP,  de  com um acordo  com   duas  poderosas  organizações  sociais e  param ilitares  ideologicam ente afins,  iniciou um a cam panha que cham aram  de "desagravo histórico". O obj etivo era derrubar um a  velha m esquita construída na antiga  capital hindu  de  Ay odhy a  por um   general do  im perador  m ongol  Babar  em  1528.  Alegavam  que  a  m esquita  havia  sido construída onde nascera o deus Ram a.

Para os m uçulm anos  indianos, a  cam panha do  BJP  e  seus  aliados  era um   ataque  direto a  seus direitos e a sua religião. Im pedir que as hordas hindus  destruíssem  a  m esquita tornou-se  sím bolo de sua sobrevivência. Os ingredientes para um  conflito com plicado e violento estavam  servidos. Em  1989, depois das eleições que  custaram  o  cargo a  Raj iv,  outra  organização  fundam entalista hindu associada ao BJP lançou um a cam panha nacional para que cada aldeia de m ais de dois  m il habitantes  oferecesse um  tij olo  destinado à  construção de um  tem plo a Ram a  a  m enos  de  30  m da  m esquita.  Era um a  provocação  aos m uçulm anos.  No  Parlam ento,  Raj iv  insistiu  com  o governo para  assum ir  as  rédeas do  assunto.  O  novo  prim eiro-m inistro  m andou  as  forças da ordem  interrom perem  a construção do tem plo, m as não conseguiu sentar  em  um a m esm a  m esa os  diferentes  líderes para  negociar um a  solução pacífica para  o  conflito.  Por sua  vez,  Raj iv foi visitar um  asceta hindu m uito venerado que vivia às m argens do Ganges, um  hom em  que  achava firm em ente que a índia era o lar com um  de m uitas religiões, e que devia continuar sendo assim . Um  ano m ais tarde, o BJP hinduísta fez m ais um a provocação. Um  de seus líderes, um   indivíduo alto,  sério e carism ático  cham ado L. K.  Advani,  fez um   apelo para  que  m ilhares de  voluntários de todo o país convergissem  para Ay odhy a com   a idéia de  sensibilizar o  espírito  chauvinista dos hindus. Ele m esm o encabeçou um a peregrinação que saiu de um a pequena  cidade de  Guj arat, e fez isso a  bordo  de  um a  carruagem   m otorizada que  exibia  grandes  retratos dos  deuses e  cuj os alto- falantes recitavam  versos do  Ram ay ana. Os  cam poneses  esfregavam  os  olhos,  incrédulos, ao  ver  passar  esse  cortej o  seguido de  voluntários  vestidos  exatam ente do  m esm o m odo  que  os heróis  das  séries que  haviam  visto  na  televisão.  Aquela  m archa  elevou tanto  a  tem peratura da tensão com unal  que  o  governo, de  início  reticente a  intervir  contra um   dos  m em bros de  sua coalizão, m andou interrom per a procissão de Advani antes que chegasse a seu destino.

Com o represália, m ilhares de voluntários do BJP assaltaram  a m esquita de Ay odhy a  arm ados de arcos e  flechas. Um  calafrio de pânico  percorreu o  país  inteiro. O  que  aconteceria se  em  cada bairro, em  cada aldeia, em  cada cidade do subcontinente com eçasse um a  guerra de  religiões? Já não havia sido suficiente a violência desencadeada durante a Partição para vacinar a índia  contra enfrentam entos baseados na  religião? As  conseqüências podiam   ser tão  terríveis que dava  m edo im aginar:  atrocidades contra  pessoas  inocentes, o  desm em bram ento do  país,  talvez um a  guerra civil. Mas o  líder do  partido  hinduísta  parecia im une ao bom   senso. Tudo  valia a  fim   de  ganhar votos, inclusive colocar um a nação de 850 m ilhões de habitantes à beira do abism o. A polícia não teve outro rem édio senão agir para  proteger a m esquita da  destruição. Houve  um a dúzia de m ortos entre m ilitantes e policiais.

O  partido hinduísta  atribuiu  à  polícia o  desenlace  violento, e  seu líder,  Advani, anunciou  que retiraria seu apoio ao governo. Muito  antes do que Raj iv havia previsto, caía o  prim eiro  governo que o havia substituído.

Você vai pedir que convoquem  eleições? - perguntou-lhe sua filha. Nã o, o  partido ainda  não  está  pronto.  Não acho  que  conseguiríam os m ais  votos  agora que  nas eleições anteriores. Prefiro esperar.

Raj iv,  líder  do  partido  com   m aior  representação no  Parlam ento,  estava de  novo  em  um a posição- chave. Um  líder rival do prim eiro-m inistro que acabava de cair  solicitou  seu  apoio para form ar  governo.  Raj iv  aceitou dá-lo,  m as  de  fora,  sem  fazer  parte do  novo  gabinete. Um a m anobra  astuta, que  lhe  proporcionava  controle  sem   assum ir a  responsabilidade  pelo que  os m em bros da nova coalizão governante faziam . A  verdade é que Raj iv  não  confiava m uito  nesse líder,  nem   em   seus m inistros,  dentre os  quais se  encontrava Maneka  Gandhi, e  não  queria  ser associado a sua  gestão, que  previa que seria  um   desastre. Tinha  certeza de  que,  em  questão  de m eses, o povo pediria desesperadam ente a volta do  Congress  ao  poder. Então,  seria o  m om ento de convocar eleições.

As previsões de Raj iv tornaram -se realidade. O gabinete constituído pelo novo  prim eiro-m inistro oferecia um a  coleção de  velhacos bastante deprim ente  até para os  padrões do  Terceiro  Mundo: "Um a extraordinária coleção dos m ais desapiedados e im orais  oportunistas que  j am ais  entraram na  arena  política  indiana",  segundo a  descrição do  escritor  inglês  radicado  em  Nova  Délhi, William  Dalry m ple.

A ruptura não tardou a chegar, e aconteceu de  m aneira um  tanto  estranha. Sônia  estava de  novo m uito obcecada com  o tem a da  segurança porque,  ao  perder  as  eleições, o  novo  governo  havia retirado suas escoltas altam ente adestradas do Special Protection Group,  com o se o  fato de  Raj iv não estar no governo fizesse as am eaças desaparecerem .

A m udança havia sido tão drástica que Sônia e Priy anka viviam  em  um  estado de m edo  perpétuo cada  vez que  Raj iv viaj ava.  Depois de  ser  protegido por  centenas de  agentes  em  cada  viagem , agora  saía de  casa acom panhado  de  um   único  segurança, um   bom   hom em ,  fiel e  prestativo, cham ado Pradip Gupta: "Se algo acontecer a  Raj iv,  será por  cim a do m eu  cadáver", disse  um a ve z a  Sônia  ao  vê-la tão  desassossegada. Mas  era  um   pobre  consolo.  Rahul dividia  a  m esm a angústia. Ligava sem pre dos Estados Unidos para se certificar de que nada havia acontecido  com seu  pai. Estava  tão  preocupado  com  os  detalhes  que  sua  m ãe  lhe  contava  sobre  as  parcas m edidas de segurança que insistiu m uito em  ir passar as férias da Páscoa em  casa, em  m arço de 1991.  Acom panhou seu pai em  um a  viagem  pelo  estado de  Bihar e  ficou  pasm o ao  com provar por si m esm o  a  ausência de  preparo, a  falta  de  m eios  e  quão exposto  estava  Raj iv a  qualquer agressão. Às vezes, os policiais estavam  afastando um a  m ultidão e o deixavam   sozinho  no  carro, outras vezes não se antecipavam  o suficiente e Raj iv ficava de novo exposto.  Antes de  em barcar de  novo  para os  Estados  Unidos,  Rahul disse  a  sua  m ãe  um as  palavras  em  que  no  fundo  não queria  acreditar,  m as  que  acabaram  se  m ostrando  prem onitórias:  "Se  não  fizerem   algo a respeito, receio que da próxim a vez que voltar sej a para o funeral de papai".

O problem a não era só a falta de apoio do governo, m as  tam bém  o  fato de  Raj iv  estar obcecado com   a  idéia  de  se  m anter próxim o  ao povo.  Disseram  a  ele que  perdera  as  eleições  porque passara a  im agem  de  alguém  distante  e  quase  altivo. A  presença  de  guarda-costas  era  um im pedim ento para criar um a im agem  de político  acessível, que era o  que  procurava.  "Viver sob um a  am eaça  terrorista ou  um a  am eaça de  m orte  nunca m e  preocupou",  declarara.  "Nunca deixei que isso  interferisse em  m inha  m aneira de pensar.  Sim ,  causou-m e  problem as,  por  todos os  incôm odos  que  a  segurança  im plica... m as,  se  tivesse que  m orrer  pelo que  acredito,  não hesitaria."  Christian von  Stieglitz  esteve uns  dias  com   eles naquela  época, j unto  com   Pilar, sua m ulher  espanhola. "Pilar  não  conhecia Nova  Délhi, de  m odo  que  Raj iv nos  levou  a  dar um a volta. Subim os  em  um   pequeno Suzuki  que  ele m esm o  dirigia e  saím os a  toda  velocidade, seus seguranças seguindo-o com o podiam  em  um  Am bassador branco, até que os conseguiu despistar. Não  devia  ser  fácil  ser  segurança de  Raj iv  Gandhi! Eu  não podia  deixar  de  pensar  que  ele se arriscava m uito.  Lem bro que  um a  tarde  fom os  ao Qutub  Minar, o  m onum ento  m ais  alto da cidade.  Raj iv  estava entre  m inha  m ulher e  eu conversando  conosco  enquanto  cam inhávam os pelas  ruínas. Em   dado  m om ento, voltei-m e  e  vi  que  um as  m il  pessoas nos  seguiam , a  certa distância,  sem  se  atrever a  se  aproxim ar  m uito.  Estavam  m uitos  surpresos de  ver  Raj iv passeando com o um  turista qualquer. Continuam os cam inhando e de  repente  Raj iv se  abaixou  e pegou do chão duas florzinhas  brancas. Aproxim ou-se da  m ultidão e  entregou-as a  um a  m enina que olhava boquiaberta para ele com  grandes olhos pretos." Quando Christian fez um   com entário sobre os riscos que assum ia, Raj iv respondeu:

"Não posso desconfiar do hom em  da rua. Tenho que viver a vida.".

QUEM NÃO VIVIA ERA SÔNIA. Foi ela quem  notou, em  um  fim  de  sem ana que  passaram   na casa de cam po de Mehrauli, dois indivíduos que  vigiavam  a  casa e  que  não  eram  os  seguranças habituais. Contou a Raj iv, e ele saiu para lhes perguntar quem  havia dado a ordem   de  vigiá-los,  e assim   descobriu que havia sido o  chefe de  governo  local, um  indivíduo  que  pertencia  ao partido do  novo  prim eiro-m inistro.  Irritado e  desconcertado  pelo que  considerava um a  inaceitável intrusão  em  sua vida privada, Raj iv ligou para o  prim eiro-m inistro  e  exigiu que  retirassem   essa vigilância,  bem   com o a  dem issão do  chefe  de  governo que  havia dado  essa  ordem .  "Era um a questão de  confiança",  declarou  Raj iv.  "Eu  havia  depositado m inha  confiança  nesse  hom em ,  e apoiam os seu governo. E  agora descubro que  colocam  dois  policiais  vigiando nossa  casa. O  que significa isso?"  O  novo  prim eiro-m inistro tentou  m inim izar o  assunto e  aplacar os  ânim os alterados de Raj iv, porque estava em   um  beco sem  saída. Perante seu próprio partido,  não podia despedir  oficiais ou  chefes de  governo locais  a  pedido do  líder do  Congress. Por  outro  lado,  se Raj iv  retirasse seu  apoio,  perderia o  controle do  Parlam ento. Mas  Raj iv  insistiu  em   apurar responsabilidades. Com o  o  hom em   não  atendeu a  seus  pedidos,  Raj iv  am eaçou boicotar  o Parlam ento.

De m odo que, quatro m eses depois de ter sido em possado, esse prim eiro-m inistro viu-se obrigado a apresentar sua dem issão ao presidente da República. Agora, sim , havia chegado o  m om ento de celebrar  novas  eleições  gerais, que  a  com issão  eleitoral  m arcou  para 20,  23  e  26  de  m aio  de 1991.  A  índia  estava  em  plena  crise, o  que  podia  facilitar a  um   partido de  oposição  com o o Congress  voltar  ao  poder.  Afora o  auge do  fundam entalism o hindu,  a  Caxem ira  vivia  um a escalada de violência.

Na  econom ia, a  gestão dos  últim os  governos  havia sido  desastrosa. A  inflação, causada  pelo aum ento do  preço do  petróleo e  pela  guerra do  Golfo,  estava descontrolada  e  am eaçava  criar graves  problem as  sociais.  Raj iv  propôs um   program a  baseado na  estabilidade  e  na  reform a econôm ica, incluindo m ais privatizações e m enos  controles à indústria e  ao com ércio.  O  inim igo a bater nas urnas era o BJP, O partido hinduísta, que surgia com o um a  organização no auge com um  program a potencialm ente perigoso para a estabilidade do  país. Os  dem ais  partidos, inclusive os da coalizão que estava saindo, só podiam  aspirar a um  núm ero lim itado de cadeiras. De novo Raj iv partiu em  cam panha, certo de sua vitória. Assim   era a política, com o um   reflexo da própria vida, em  que nada é perm anente e tudo m uda sem  cessar, às vezes a  um a  velocidade vertiginosa. Quis iniciar a cam panha ao lado de Sônia, e ele m esm o pilotou o avião que  em  11  de m aio de 1991 pousou em  Am ethi. Era a prim eira de seiscentas escalas que  devia  fazer  em  vinte dias. Um a  m ultidão os  esperava  ao  descer do  avião,  dentre a  qual m uitas  m ulheres que  foram dar as boas-vindas a Sônia.

Um a  das  razões de  sua  im ensa  popularidade  em   Am ethi é  que  Sônia  tinha  um a  m em ória prodigiosa  e  se  lem brava  dos  nom es  e  dos  rostos  de  m ulheres que  talvez  houvesse visto  cinco m inutos em  viagens anteriores. A  italiana identificava-se  plenam ente  com   aquelas cam ponesas que  a  tocavam   com  um a  curiosidade quase  infantil para  com provar que  era de  carne  e  osso com o elas. Tinha a intenção de passar três sem anas acam pando na  circunscrição de seu  m arido, solicitando votos  casa por  casa, enquanto  ele  percorreria o  subcontinente. Ao  final do  dia,  antes de  subir  pela  escadinha do  avião,  Raj iv  dirigiu-se a  seus  eleitores e  disse  um a  frase m uito sim ples, m as que  se  m ostrou  profética:  "Não  acho que  poderei  voltar  aqui de  novo,  m as  Sônia fica para velar por vocês". Sônia sentiu um a pontada no  coração.  Não  pelo  fato de  ficar sozinha, porque a doçura das pessoas e a atitude solícita dos m em bros locais do Congress faziam  com  que se sentisse em  casa, m as porque era a prim eira vez em  23  anos de  casados que iam   passar  tanto tem po separados, quase três sem anas.

Naquela noite, enquanto tentava conciliar o sono deitada em  um  charpoi, um   catre feito de  corda trançada,  dentro de  um a  tenda  de  cam panha lutando  contra o  calor  e  os  m osquitos,  Sônia  se lem brou da últim a  vez que  estivera  em   Am ethi.  Era  fevereiro, m ês  em  que  faziam   aniversário de casam ento. Havia ido inaugurar um a cam panha de vacinação contra a pólio.  Achava que  não poderiam  com em orar j untos o  aniversário porque  Raj iv tinha  viagem  m arcada para  essa  época a Teerã. Ia com  a idéia de lançar um a iniciativa diplom ática para acabar com  a guerra do Golfo. Mas num a  noite  com o  aquela, só  que  m enos  quente,  chegara um   bilhete de  Raj iv pedindo-lhe que  cancelasse  seus  com prom issos  em  Am ethi  e  que, por  favor,  voltasse  rapidam ente  a  Nova Délhi para  acom panhá-lo  nessa  viagem .  "É  que... que  quero estar  com   você, só  você e  eu, sozinhos,  sem   centenas de  pessoas  a  nossa  volta  com o  sem pre", dizia  a  nota.  Quando Sônia chegou a Nova Délhi,  perto da m eia-noite,  encontrou um   Raj iv nervoso  porque  achava que  não chegariam  a tem po de  pegar o voo.  Descobriu que  j á  havia feito  as  m alas. Tudo  estava  pronto para  a  viagem . Em   Teerã,  depois  dos  com prom issos  oficiais,  foram  j antar  sozinhos  em  um restaurante.  Fazia  quanto tem po  que  não se  perm itiam   um   luxo  rom ântico  desses?  Nem  se lem bravam  m ais... Raj iv entregou-lhe um  presente que havia trazido de  Délhi, uns  brincos lindos e sim ples com o ela gostava. Quando voltaram  ao hotel,  pegou sua  câm era,  com  a  qual sem pre viaj ava, e bateram  um a foto com  o disparador autom ático, algo que nunca haviam  feito antes.- Madam e, m adam e!

Um a voz  sussurrante  fora da tenda  interrom peu sua  fantasia. Sônia  se  levantou,  pôs  um   robe  e saiu. Um  hom em  j ovem , um  sim patizante do partido, entregou-lhe um  envelope. Vinha de Nova Délhi, era de Raj iv. Sônia abriu-o e encontrou um a rosa com  um   bilhete  escrito à m ão. Leu-o, sorriu m ostrando suas covinhas e voltou ao charpoí. "Era um a  m ensagem  de  am or", confessaria m ais tarde.

PRIYANKA  CHEGOU  UNS  DIAS  DEPOIS a  Am ethi  para lhe  fazer com panhia.  Visitavam um a m édia de quinze  aldeias por  dia.  Ouviam   as queixas  das  pessoas por  um a  pensão que  não chegava, um   m enino  cego que  precisava de  dinheiro para  um a  cirurgia ou  um a  anciã  que reclam ava que,  depois  das  eleições  anteriores, o  pessoal do  Congress  os  ignorou. Sônia  tom ava nota  e  dava  instruções a  seus  assessores.  "Tenham   fé",  dizia  aos  suplicantes,  "eu vou  m e encarregar de resolver isso."

Em   um a  das  aldeias,  Priy anka foi  testem unha de  um   acontecim ento  extraordinário, tendo  em conta a aversão que sua m ãe tinha a falar em  público. Sem  que Raj iv lhe  houvesse  pedido, Sônia atreveu- se a fazer seu prim eiro discurso diante de um a  m ultidão de  vários  m ilhares de  pessoas. "Meu  m arido  trabalhou m uito  pelo bem -estar  de  vocês,  e  eu  trabalho para  m eu  m arido...  Só  o Congress pode representá-los dignam ente, apertem  a m ão de m eu m arido..." Priy anka ria  de  vê-la exortar o povo a votar no Congress, e ainda por cim a com  graça.

As frases em  híndi com  um  leve sotaque saíam  com  facilidade, ela sorria e parecia gostar,  talvez porque não havia j ornalistas, eram  todos gente hum ilde que não a intim idava. O m ais  notável  era que havia feito isso por iniciativa própria, com o um  ato de entrega a seu m arido.

Am bas  retornaram  a  Nova  Délhi no  dia  17  de  m aio,  esgotadas, suadas  e  cobertas de  pó,  m as otim istas  acerca do resultado final das eleições. Quando, na noite  seguinte,  Raj iv  chegou de  sua turnê  e  entrou  pela porta  principal,  ficaram   estupefatas. "Ele  estava exausto.  Quase  não conseguia falar nem  cam inhar. Não havia dorm ido nem  com ido decentem ente durante sem anas. Fizera cam panha um as vinte horas por dia. Suas m ãos e seus braços estavam  cheios de arranhões e m arcas. Todo  seu  corpo doía.  Milhares de  adm iradores o  haviam   tocado,  apertado sua  m ão, abraçado  fraternalm ente e batido em  suas  costas.  Fiquei com   o  coração  partido de  vê-lo  nesse estado."

Seus dedos estavam  tão inchados pela quantidade de apertos de m ão que tivera de  tirar a  aliança. Mas  estava  contente, o  coração pleno  de  tantas  provas  de  afeto, de  tanto  entusiasm o.  Seu deficiente  serviço de  segurança lhe  havia  perm itido ir  ao  encontro do  que  seu  avô e  sua m ãe cham avam  de "o am or do povo", e voltava em ocionado porque o povo  respondia.  "Em  Kerala  e em   Tam il  Nadu,  eles  têm   o  costum e de  beliscar o  rosto,  por  isso  o  m eu  está  tão  verm elho e inchado",  contava a Sônia  enquanto  ela lhe  colocava um   banquinho  para que  pudesse  esticar  as pernas. "E, às vezes, em  áreas m uçulm anas, dão beij os, você sabe, um , dois, três beij os, e  depois esse  abraço  especial que  quebra  as  costas... Meu  corpo  todo  dói,  m as  não  faz m al."  Ficaram conversando    tranqüilam ente durante  um   bom   tem po,    trocando    im pressões sobre  suas experiências m útuas. Raj iv estava satisfeito porque conseguira m ostrar que se im portava com  as pessoas. Mas não tinha certeza de ganhar: "Vai ser um a luta dura", confessou. Nessa noite dorm iu cinco  horas, um  luxo,  antes de ir  para  Bhopal, onde,  em  19  de  m aio,  fez um   com ício  diante  de 100 m il pessoas. A cidade continuava traum atizada pela catástrofe de 1984.




A m ultinacional responsável pelo acidente havia chegado a um  acordo para pagar um a  som a  de com pensação às vítim as, m as o dinheiro não chegava às m ãos dos necessitados. Era desviado por funcionários corruptos e interm ediários. De novo o sistem a falhava.

Depois de  Bhopal só  restava  o  sul,  "território  am igo",  com o diziam   os  m em bros do  Congress. Voltou prim eiro para casa, e estava tão cansado que adorm eceu na sala, aliviado de pensar que  a cam panha estava chegando  ao fim . Mais  três dias e  estariam  todos  reunidos  ali m esm o,  porque Rahul viria passar as férias de verão. Devia

chegar  em  23 de m aio. Sônia e  Priy anka  tam bém   estavam   contentes. Tinham   m ais  certeza que Raj iv de  que  ele  ganharia  as  eleições por  um a  am pla  m argem . A  fam ília inteira  se  esforçara para  voltar a pôr  um   Gandhi e o Congress à  frente do  país.  Indira  teria se  sentido  orgulhosa  de todos eles: isso era "fazer fam ília".

Em  20 de m aio,  Raj iv e  Sônia  saíram  de  casa  às 7h30  para votar.  A  essa  hora, a  tem peratura ainda  era suportável.  As  gralhas  pareciam  cum prim entá-los  nos  galhos  das árvores  com   seus grasnidos  am argos.  Raj iv,  usando  um a  kurta  branca e  um   lenço  tricolor  em  volta  do  pescoço, dirigiu  seu  carro  pelas  largas avenidas,  que  estavam   quase desertas,  m as  à  entrada do  colégio eleitoral esperava-o um  bando de gente e um a equipe de  televisão. Sônia estava  m aravilhosa  em um   salwar  kam iz  verm elho.  Cum prim entaram  a  todos  j untando  as palm as  da  m ão  à  altura do peito e  Raj iv  deu  alguns  autógrafos  enquanto  esperavam  que  o  colégio  abrisse. Atrás,  a  fila ia crescendo.

Um  j ovem  voluntário do partido aproxim ou-se de Raj iv com  um a  bandej a  com   incenso,  açúcar e  pétalas de flor, com  a  intenção de  fazer  ali m esm o um a puj a  (oferenda)  para  com eçar o  dia com  um a nota  auspiciosa  em  sua  hom enagem . Sônia,  sem pre que  estava  com   seu  m arido  em um  lugar público, observava atentam ente todos que se aproxim avam , tentando adivinhar algum a intenção  oculta, um  vulto suspeito, um   gesto incom um .  A  paranóia não  lhe  dava  trégua. Talvez por isso se assustou tanto  quando o hom em  da bandej a, intim idado  por  Raj iv,  deixou-a  cair  com um  estrépito que  fez todos se  sobressaltarem . Sônia  crispou-se, e  a  seguir  com eçou a  transpirar copiosam ente.  Raj iv notou o  m al-estar de  sua  m ulher e  pediu que  lhe  levassem  um   copo com água.  Quando foi  sua  vez de  votar,  estava tão  alterada que  não  encontrava a  cédula  com  o sím bolo do  Congress. Por um   m om ento,  pensou que  iria  em bora  sem   votar. Na  saída, indo  em direção ao carro, contou a  Raj iv,  que  ria.  "Ele pegou m inha  m ão",  recordaria Sônia,  "com   esse toque doce e tranquilizador que sem pre aj udava a dissipar qualquer ansiedade." Essa foi, talvez,  a últim a ocasião em  que Raj iv esteve presente para acalm ar sua  m ulher, porque,  depois de  deixá-la  em   casa, foi  para  sua  turnê  seguinte. À  tarde  pretendia  voltar a  Nova  Délhi  para m udar  do helicóptero  para um  avião e partir  com  destino  ao sul,  onde  as  eleições  aconteceriam  dois  dias depois.

Mas, essa tarde, Raj iv fez a elas a  surpresa de passar por  casa. Sônia e  Priy anka  estavam  felizes de  vê-lo m esm o  que  por  pouco tem po.  Raj iv tom ou  um   banho rápido,  com eu  algum a coisa  e ligou para  seu filho nos  Estados  Unidos:  "Estou  ligando para  lhe  desej ar bons  exam es,  Rahul, e para dizer-lhe com o estou contente por você voltar logo... Vai  ser um  bom   verão... Am o  você... Tchau". A seguir, deu um  beij o em  Priy anka. De novo  devia ir, m as o bom  é  que  aquela  seria a últim a escala da turnê eleitoral.

Estava tranqüilo, ia para o sul, território seguro, não com o o norte, tão agitado e perigoso. Não pode parar j á? - pediu-lhe Sônia. - Essa viagem  não m udará os resultados... Eu  sei, m as  j á  está tudo  organizado...  Coragem , um   últim o    em purrãozinho e  serem os vencedores... Só m ais dois dias e j untos de novo - disse a Sônia com  seu sorriso cativante. "Despedim o-nos com  ternura...", lem braria Sônia, "e ele foi em bora. Fiquei olhando pelas frestas da persiana e o vi afastar-se, até que o perdi de vista... Dessa vez, para sem pre."

No  dia  seguinte, 21  de  m aio  de  1991,  Raj iv  em barcou  em  um   helicóptero  para visitar  várias cidades do  estado de  Orissa, no  leste  do  país.  Foi um a  j ornada  extenuante, e  à  noite  estava tão cansado que pensou em  recuperar um  pouco de sono atrasado e  cancelar a últim a visita,  que  era para um   povoado do  estado  vizinho,  Tam il  Nadu,  cham ado  Sriperum budur.  Além   do  m ais,  um inform e do Serviço de Inteligência do governo central o havia aconselhado expressam ente a  não pa rtic ipa r dos  com ícios em   Tam il  Nadu  depois  do  anoitecer, porque  os  Tigres  Tâm eis dispunham , nesse estado, de um  apoio considerável da população. Estava fam into, e  a  líder  local do partido, um a j ovem  profissional que ele havia recrutado para o Congress,  convidou-o  a  j antar em  sua casa, m as ele ficou pensando nos que o  estavam   esperando  em   Sriperum budur,  em  todo o  esforço que seus com panheiros de partido  haviam  investido  em   organizar o  com ício, e  não os quis decepcionar, de m odo que declinou o convite para o j antar. O partido bem  que m erecia um  últim o esforço. Logo dorm irei à vontade com  Rahul, Priy anka e Sônia a m eu lado - disse a seu acom panhante. Então você não vai dar ouvidos ao inform e do Serviço de Inteligência? Se eu desse ouvidos a todos esses inform es, teria abandonado a cam panha há m uito tem po.  Além do m ais -  acrescentou - a  violência  política é  pouco  com um  no  sul  da  índia, isso  todo  o  m undo sabe. Aqui, as eleições parecem  m ais um a festa que um  acontecim ento político sério. Ao  entrar no  avião, encontrou um a  agradável  surpresa: a  líder  local lhe  havia  m andado pizza  e um as em panadinhas. Mal havia dado um a prim eira m ordida em  seu j antar quando  lhe  avisaram que o aparelho não podia decolar devido a um   problem a  técnico.  "Melhor assim ",  pensou  Raj iv, que só queria dar um a cochilada. "Ficam os aqui." Desceu do avião e entrou em  um   Am bassador, que o levou ao aloj am ento do governo. Mas, a cam inho, um  carro oficial o alcançou. Senhor - disse um  policial pela j anela do  carro - a  avaria j á foi  solucionada, o  avião  está  pronto para decolar.

Dura nte um a  fração de  segundo,  Raj iv  hesitou se  devia  seguir  cam inho ou  voltar  para o aeroporto. Por fim , deixou-se  levar  pelos  acontecim entos e  disse  ao  m otorista que  desse  m eia-volta. De  novo  no  avião,  sentou-se, fechou  o  cinto de  segurança  e,  quando o  aparelho  estava com eçando a rodar pela pista, percebeu que havia esquecido a com ida no carro. Chegou a  Madras  às 20h30,  participou de  um a  curta  entrevista  coletiva, bebeu  um   refresco e seguiu viagem  pela estrada. Estava sentado na frente, ao lado do m otorista, com  a j anela aberta. No painel do Am bassador havia um a  pequena luz fluorescente que  ilum inava  seu rosto  para que as pessoas o pudessem  ver na escuridão da noite. Parou  em  um   povoado, onde  fez um   com ício de  vinte  m inutos,  e  às  21h30 j á  estava  em   outro fazendo um   novo  discurso.  No  traj eto,  aproveitava  para  conversar  com  j ornalistas.  Nesse dia, estava  acom panhado por  Barbara  Crossette,  correspondente do  The  New York  Tim es  e especialista  em   assuntos  asiáticos. Ao  cruzar  as  aldeias, o  carro abria  lentam ente  cam inho por e ntr e a  m ultidão, e  o  povo,  com   expressão de  frenética  alegria no  rosto,  j ogava flores. "Esperam os bons resultados nesta área", disse Raj iv aos j ornalistas. Assim  que saiu do carro, seus seguidores  com eçaram  a  lutar para  colocar  guir-landas  em   seu  pescoço,  enquanto outros  lhe davam  lenços e xales. Em  um  dado m om ento, parou para cum prim entar um a m ulher que  estava sendo  esprem ida  pela  m ultidão.  Colocou-lhe um   cachecol de seda no  pescoço e  disse-lhe  um as palavras.

A m ulher cobriu o rosto  com   as m ãos e  apertou o  cachecol  contra  seu  peito.  Barbara  Crossette surpreendeu-se  com  a pouca  proteção de que dispunha:  "Mais de  cem   vezes,  qualquer um a  das m ãos  que  haviam   se  enfiado  no  carro para  tocar  seu  braço ou  dar-lhe  a  m ão  poderiam  tê-lo apunhalado ou atirado nele".

Seguiram  cam inho.  Ao  longo da  estrada, havia  luzes  coloridas e  cartazes dando-lhe  as boas-vindas.  De  vez  em   quando,  Raj iv dizia  ao  m otorista que  fosse  m ais  devagar ou  que  parasse o carro para sair e apertar m ais m ãos enquanto  pedia votos para o  Congress. O  curioso é  que  dizia isso em  inglês, porque não falava tâm il. Quando tinha que explicar algo m ais longo, um  intérprete fazia a  tarefa.  Colocava os  bilhetes e  cartas  que  ia  recebendo  das  pessoas  em  um a  bolsa  cinza que  sem pre levava  consigo.  Barbara Crossette  fez sua  últim a  entrevista.  Perguntou-lhe  se  não tom ava suplem entos vitam ínicos ou se seguia um a dieta  especial para  agüentar  esse  desgaste de energia, tendo em  conta o calor de 40  graus e a dureza das estradas... Raj iv  caiu na  gargalhada. "Esses am ericanos!", deve ter pensado. "Na m aior parte do tem po não com o nada. Mantenho-m e com   isto...",  respondeu,  apontando para  duas  garrafas  térm icas, um a  de  café  e  outra  de  chá. Disse  que  a  única  concessão  ao  conforto  eram  os  tênis  brancos que  usava.  A  seguir,  debateu sobre  seus tem as  favoritos:  "O povo  está  frustrado  porque o sistem a  não é  eficaz,  não  alim enta suas  aspirações.  Precisam os m elhorá-lo  drasticam ente. Mas,  principalm ente,  estou decidido  a acabar  com  todas  as  controvérsias sobre  a  religião.  Querem os um a  separação  com pleta  entre religião e política. A m istura é explosiva, não só aqui, com o em  todo o m undo".

Às  22h,  os  líderes  locais de  Sriperum budur, um   aldeiazinha  agrícola  sem  m aior  interesse, anunciaram  a  chegada do  líder. O povo estava  vendo  um   espetáculo de  dança  típica  da  região, m uito  colorido e  barulhento,  algo  norm al nos  com ícios  eleitorais, visto  que  os  candidatos im portantes nunca eram  pontuais. As  duas horas de  atraso não  dim inuíam  a vontade  do  povo  de gritar e  lançar  roj ões para  com em orar sua  chegada.  Raj iv assustou-se  ao ouvir  as  prim eiras explosões, m as  explicaram -lhe que era a  m aneira habitual  de  receber um   dignitário im portante e m  Tam il  Nadu. Em   geral, em   um   ato  assim  no  norte,  haveria um   arco  detector de  m etais  à entrada do recinto.

Mas ali não existia nada parecido, exceto os esforços do fiel segurança Pradip Gupta de afastar  o povo e  evitar que  tocassem   seu  protegido.  Raj iv  parou  em  frente  a  um a  estátua de  sua  m ãe  e c oloc ou- lhe cerim oniosam ente  um a    guirlanda de     cravos. A  m ultidão  era  com posta principalm ente de hom ens de  aspecto  cordial,  usando  longhis, uns  tecidos  enrolados  ao  redor da cintura, e niquis ou  kurtas  sem   gola.  Depois da  hom enagem  a  Indira,  Raj iv  cam inhou sobre  um tapete  verm elho rum o  ao  palanque, onde o  esperavam  os  líderes locais  do  partido,  sentados  ao redor  de  um a  longa  m esa.  Aceitava  com   seu eterno  sorriso  as  guirlandas que  iam   colocando, parava  para dar  um   aperto de  m ãos,  respondia  ao  cum prim ento de  um ,  tirava as  guirlandas am ontoadas no  pescoço e  as j ogava às  m ulheres, discutia  com  os  policiais  locais que  tentavam m anter a m ultidão afastada, ria e brincava com  todos. Tirava sua incrível energia do contato com as pessoas, seguindo, desse m odo, o exem plo de seu avô e de sua m ãe.

Entre a m ultidão havia duas m ulheres de uns trinta  anos. Um a delas era baixinha,  de  pele escura e  óculos.  Cham ava-se Dhanu.  Usava um a  j aqueta sobre  um   traj e  panj abi  cor de  laranj a que consistia  em  um a saia longa sobre calças largas, ao contrário do  resto  das  m ulheres do  sul,  que costum am  usar sáris. Parecia estar grávida. Ninguém  suspeitava que sua corpulência se devia ao fa to de  ter  sob  a  j aqueta,  colados  ao corpo,  um a  bateria  de  nove  volts,  um   detonador  e  seis granadas com  m etralha envolvidas em  um  m aterial explosivo plástico. A outra  garota cham ava-se  Kokila,  e  era  filha  de  um   m em bro do  partido. Raj iv  pôs  carinhosam ente o  braço  em   seu om bro  enquanto  ela  recitava um   poem a  em  sua  hom enagem .  Dhanu,  com  um a  guirlanda na m ão, conseguiu abrir cam inho e colocar- se  atrás de Kokila.  Quando  a  garota  acabou o  poem a, foi a  vez de  Dhanu, m as  j usto  quando  ia  entregar sua  guirlanda a  Raj iv,  um a  policial a  deteve com  o braço. Raj iv sorriu para ela. "Deixe que cada um  tenha sua vez...

Não se preocupe, calm a." A policial desistiu e se afastou, sem  suspeitar que dessa m aneira estava salvando sua  vida.  Então  Dhanu aproxim ou-se  de  Raj iv  para colocar-lhe  um a  guirlanda de m adeira de  sândalo,  esculpida  em   form a  em  pétalas  de  flor, no  pescoço.  Raj iv agradeceu-lhe com  seu lindo sorriso e, seguindo a tradição, tirou a guirlanda para entregá-la a  um   com panheiro do  partido  que  estava  atrás dele. Enquanto  isso,  Dhanu agachou-se  para  tocar-lhe os  pés.  Raj iv tam bém  o  fez, para  m ostrar  hum ildade, com o  querendo dizer  que  ele  não era  digno dessa saudação. Mas a m ulher o enganou: não  estava tocando-lhe os pés em  sinal de  veneração, e  sim puxando um a corda que ativou o detonador.

A  explosão  foi  apocalíptica.  "Quando m e  voltei", contou  Sum an  Dubey,  aj udante  de  Raj iv e velho  am igo da  fam ília,  "vi  as  pessoas  voando pelos  ares  com o  em  câm era  lenta."  Barbara Crossette, que  havia  ficado para  trás,  viu  "um a explosão  m uito  intensa... e  a  seguir  as pessoas caindo em  volta, em  círculo, com o as pétalas de um a  flor. No lugar  onde  se  supunha  que  Raj iv estava havia um  buraco na terra". A m etralha havia acabado com  a vida da  assassina, de  Raj iv e de m ais dezessete pessoas. O pânico apoderou-se da  m ultidão e dos policiais, que  não sabiam   se aquela  seria  um a  explosão  isolada ou  se  haveria  m ais.  O  pó  e  a  fum aça se  dissiparam  para deixar  exposto  o  espetáculo do  m assacre:  corpos  desm em brados,  terra  preta e  fum egante, obj etos calcinados.  Curiosam ente, o  palanque continuava em  pé; o que voou  em  pedaços  foram as pessoas.

" E u estava  procurando  algo  branco", contaria  Sum an  Dubey,  "porque  Raj iv  sem pre  usava branco. Mas tudo o que via era preto, m atéria calcinada." Outros com panheiros de partido foram se  aproxim ando e  encontraram   Pradip  Gupta, o  fiel  segurança de  Raj iv.  Estava  vivo,  deitado e com  os olhos arregalados, sofrendo na própria  carne a previsão que havia  feito a  Sônia:  "Se  algo acontecer a Raj iv, será por cim a de m eu cadáver...". Morreu alguns segundos depois. Debaixo de seu corpo alguém  encontrou um  tênis branco. Era de  Raj iv.  Um   colega do  partido tentou  virar o que  restava do  corpo, m as  não  conseguiu porque  se  desfazia.  Raj iv  havia sido  literalm ente eviscerado  pela explosão,  a  cabeça  estava  fraturada e  havia  perdido  quase toda  a  m assa cerebral. Morrera no  ato. Quinze m inutos depois da explosão,  tocou o telefone  no  núm ero 10  da Janpath.

Quem  atendeu ao telefone foi o  secretário de Raj iv, que  trabalhava no  escritório  privado de  seu chefe, em  um a ala afastada da casa. A fam ília estava dorm indo. Em   seu dorm itório, Sônia  ouviu o telefone em  m eio aos sonhos e lhe pareceu com o um  grito. Senhor, houve um  atentado a bom ba - disse um a voz entrecor-tada, salpicada de interferências. Quem  fala?

Sou  do  Serviço de  Inteligência. Estou  ligando de  Sriperum budur. O  secretário  sentiu um   nó  na garganta.

Com o está Raj iv? - perguntou.

O hom em   não  respondeu. O  secretário ouviu  seu  interlocutor  pigarrear para  lim par  a  garganta antes de voltar a falar.

Senhor, é que... - com eçou dizendo, sem  term inar sua frase. Nervoso, o secretário incitou-o: Por que não m e diz de um a vez com o está Raj iv? Senhor, ele faleceu - soltou o hom em  então, e logo a seguir desligou o telefone. O  secretário  ficou  com  o  fone  na  m ão,  o  olhar  perdido,  tentando  assim ilar o  que  acabara de ouvir. A leve esperança de que fosse um a falsa notícia evaporou-se quando, assim  que pôs o fone no gancho, o  telefone voltou a  tocar. Um   m em bro do  Congress de  Tam il  Nadu  confirm ou-lhe  a notícia. Já  não  havia dúvida.  Logo  as  outras  linhas  com eçaram  a  vibrar,  em  um a  cacofonia insuportável. O secretário saiu apressado.

Madam e, m adam e...

Encontrou Sônia no  corredor,  saindo de  seu quarto  am arrando o  robe. Quase  não podia  abrir os olhos. Seu cabelo estava  revirado.  Sabia que um a  ligação no m eio  da  noite  não  anunciava nada de bom . Tinha  gravada em  sua  m em ória a que havia recebido um a noite  na  casa de  Orbassano anunciando o acidente de Sanj ay. Agora, estava presa  de um   sentim ento  sim ilar e  sentiu um   nó no  estôm ago. Mas  o  que  a  deixou  gelada foi  o  ar assustado,  quase histérico  do  secretário, um hom em  habitualm ente sóbrio e com edido.

Madam e, foi um a bom ba... - balbuciou.

Sônia lançou-lhe um  olhar severo. Seu rosto estava inchado de sono. Ele está vivo?

O  secretário foi  incapaz de  responder. As palavras  não  saíam .  Tam bém   não  eram   necessárias, Sônia j á não o ouvia m ais. Todo seu corpo se contraiu com o se  houvesse recebido  um a  descarga elétrica, e  do  m ais  fundo  de  sua  alm a  m ortalm ente  ferida  surgiu um   grito  gutural, rouco.  Sete anos  depois da  conversa que  tivera  com   Raj iv no  centro  cirúrgico do  hospital  onde  estavam costurando o  corpo de  Indira,  quando lhe suplicou que  não  aceitasse o  posto  que  sua  m ãe  havia deixado vago porque o m atariam , a previsão havia se cum prido. Nããããooooo!

Seu grito acordou Priy anka, que apareceu no corredor, tam bém  enrolada em  um  robe, o  aspecto cansado, o olhar  atônito.  Ficou m uda,  incrédula, lívida.  Agarrou sua  m ãe  e  levou-a  para  a  sala com o  pôde. Nunca  em   seus dezenove  anos de  vida  a  havia visto  nesse estado  de  desespero. Nunca ninguém  a vira chorar dessa m aneira. Duraram  tanto e tão  fortes  eram  os soluços  que  os prim eiros  com panheiros de partido que m ais  tarde  com eçaram  a  chegar à  casa  os  ouviram   da rua.

Priy anka não  a  conseguia  confortar. De  repente, Sônia  com eçou a  tossir  e  a  sufocar de  tal m aneira que o secretário tem eu que perdesse a consciência. É um  ataque de asm a - disse Priy anka. Foi tão violento que ela se assustou m uito. Já volto! - disse.

Correu para o banheiro de sua m ãe e procurou o inalador e os anti-histam ínicos.  Quando voltou  à sala,  viu-a  sentada  em  um a  poltrona  com  os  olhos  quase  virados, a  boca  aberta e  a  cabeça j ogada para trás, buscando ar com o um  peixe fora d'água. Pensou que ia  m orrer.  Na  realidade, um a parte dela havia m orrido com  seu m arido. Os rem édios fizeram  efeito e  conseguiram   deter a  tosse, m as  não os soluços.  Por  m ais  que  sua filha a tentasse acalm ar, Sônia estava inconsolável. Seu pranto crescia sobre si  m esm o,  insistente e regular com o as ondas batendo na praia. Priy anka dirigiu-se ao secretário: Onde está o corpo de m eu pai? - perguntou.

Neste m om ento, estão levando-o a Madras.

Por favor, aj ude-m e a fazer o necessário para que possam os ir até lá - pediu-lhe. Priy anka  assum iu a  situação,  dem onstrando  m aturidade, sangue-frio  e  senso de  organização adm iráveis. Conversou com  os prim eiros am igos de seu pai e líderes do  Congress que  chegavam com   ar  perplexo e  desolado,  alguns  chorando  sem  se  conter. Até  falou  com  o  presidente da República por  telefone. Pediu-lhe que pusesse um   avião à  disposição da  fam ília. No  fundo,  algo dentro  dela a  im pedia de  acreditar que  seu pai estava m orto.  Era  com o um   reflexo que  protege da  dor  e  perm ite  agir.  Inconscientem ente, custava-lhe  aceitar  algo tão  catastrófico  sem  se certificar, por isso precisava ver seu pai o quanto antes. Acha que é prudente irem  até lá? - disse o presidente da República. Por favor, presidente, eu insisto. Minha m ãe e  eu tem os a firm e intenção de ir  esta m esm a  noite a Madras.

Está  bem ,  falarei  com  o  Exército  para pôr  a  sua  disposição um   avião  da  Força Aérea.  Logo passarei por sua residência para lhes dar os pêsam es. Obrigada, nós o esperarem os.

Agora lhe  cabia dar  a  notícia a  seu  irm ão, que  estava  em   Harvard. Lá,  era  hora  do  alm oço. Conseguiu que um  colega lhe  transm itisse o  recado  de  que  devia  ligar para  casa  urgentem ente. Um a hora m ais tarde, sua irm ã e sua m ãe lhe deram  a pior notícia de sua vida. Eu sabia, eu sabia! - disse o rapaz chorando e m ordendo o lábio. Sabia que isso ia  acontecer. Esse sentim ento de frustração e im potência acentuava a dor de toda fam ília. Fizem os o que pudem os...

Acha m esm o?

Claro que sim .

Disseram -lhe que voltasse no prim eiro voo, que estavam  com eçando a organizar os  funerais, que o esperavam .

ERAM  MAIS  OU  MENOS  23H  e  a  notícia j á  havia  corrido por  Nova  Délhi.  Um a  m ultidão estava se  congregando diante  do  portão da  casa. De  dentro,  Priy anka e  Sônia  ouviam   gritos histéricos e  lam entos.  Continuavam   chegando  am igos da  fam ília,  com panheiros, m inistros, policiais etc. Um a invasão. A im prensa tom ava posições no portão e na rua. As pessoas ainda não sabiam   contra  quem   dirigir sua  raiva:  contra os  siques,  os  fundam entalistas  m uçulm anos  ou hindus, os Tigres Tâm eis, os assam eses...

Não  faltavam   agravos  nesse  país tão  heterogêneo. Por  ora, dirigiram -na  contra  as  equipes de televisão  nacional e  internacionais.  As  pessoas  ali  reunidas  com eçaram  a  insultá-las.  Alguns am igos, que  ao volante de  seus  carros  ultrapassavam  o  portão,  foram   recebidos m al:  Ottavio  e Maria Quattrochi foram  vaiados e levaram  um a ou outra pedrada, e o m esm o aconteceu  com  os líderes da  oposição que iam   apresentar suas  condolências. A fúria da  m ultidão  estendeu-se  para todos os  adversários de  Raj iv.  Um a  turba  tentou  assaltar a  casa  vizinha,  de  um   de  seus  críticos m ais ferozes quando estava no governo, um  líder de um a casta de intocáveis. Tal era  o  am biente nas ruas que o presidente da República não conseguiu chegar até a casa. Encontrou um a m ultidão frenética e desesperada. O povo se j ogava sobre o capô de seu carro chorando e soluçando.-Vam os dispersá-los? - perguntou o oficial de segurança ao presidente. Não, vam os dar m eia-volta. Não quero que os ânim os se inflam em  m ais. De volta a sua  residência no antigo palácio do vice-rei, o presidente  ligou  para Sônia.  Ela  estava um   pouco m ais  tranqüila e  conseguiu agradecer  suas  condolências e  as  facilidades que  havia preparado para essa singular viagem .

Usando um  salwar kam iz branco, o  cabelo  penteado para  trás e  preso com   um   laço,  assim  que desligou saiu de  casa com   Priy anka. Lá fora um   carro  esperava para levá-las ao  aeroporto. Tio Kaul, aquele que tanto esforço havia feito para convencer Raj iv a  seguir os  passos de seu irm ão, dirigia. O carro abriu cam inho com  dificuldade por entre a m ultidão que se aglom erava em  volta da casa. As ruas estavam  cada  vez m ais  agitadas. Grupos de  gente se  am ontoavam  nas  esquinas e nos largos, em  um  estado de ânim o que oscilava entre a raiva e a dor. Espero que o governo aj a prontam ente e não perm ita o que  aconteceu depois da m orte  de  Indira- com entou tio Kaul.

O  VOO  DUROU TRÊS  HORAS E  MEIA, o  tem po  que  um   j ato  leva  para  atravessar o subcontinente de norte a sul.  Em baixo,  nessa  negra  extensão de  terra  salpicada de  pontinhos  de luz que indicavam  as cidades e os povoados, a índia dorm ia.  Dentro de algum as horas ia  acordar com  a  tragédia de outro  assassinato  político.  Dentro de  algum as  horas,  pensaram , o  país estaria m ergulhado na aflição. Ninguém  falou durante o voo. Só se ouviam  os soluços de Sônia. ERA NOITE AINDA QUANDO ATERRISSARAM em  Madras, às 4h30 da m adrugada. O  avião rodou até o velho term inal, ilum inado e cercado por um a  m ultidão im ensa. Lá  estava o  corpo de Raj iv. Por indicação do presidente da República, havia sido levado até lá para evitar que  Sônia  e Priy anka tivessem  que se deslocar de carro até a cidade.

Um   ar úm ido  e  pegaj oso  envolveu-as  assim  que  saíram  do  avião.  Estavam  m uito  nervosas porque o m om ento se aproxim ava. O m om ento de vê-lo pela últim a vez. O  que  iriam   encontrar? Estavam   preparadas para  isso?  Suportariam ? Faziam -se  essas  perguntas enquanto  desciam  a escadinha e  cum prim entavam   as  personalidades que  haviam   ido  recebê-las.  Tam bém   ali  as autoridades tem iam   que  estourassem  distúrbios,  disse  o  governador. A  m ultidão  procurava um bode expiatório e os ânim os na cidade estavam  m uito alterados.

Por isso, haviam  tom ado as m edidas necessárias para que o voo decolasse  antes do  am anhecer. Quando reconheceu Sum an Dubey , velho e leal am igo de Raj iv que havia  saído  m ilagrosam ente ileso do atentado, Sônia com eçou a chorar em  seus braços. Mas não viram  Raj iv. Não  podiam .  Disseram -lhes que seu corpo estava tão  destruído que  havia sido im possível em balsam á-lo. Só viram  dois caixões. Um   continha os  restos de  Raj iv e  o  outro de  seu  guarda-costas, o  bondoso  Pradip  Gupta. A  partir  de  então, tudo  foi  m uito  rápido. Agarradas um a à outra, m ãe e filha viram  colocá-los dentro do avião. Elas tornaram  a subir  pela escadinha. Lá dentro, Sônia pediu que colocassem  o  caixão a seu lado.  Com   um a  m ão,  pôs  um a guirlanda de  flores  sobre  o  féretro, enquanto  com  a  outra  cobriu o  rosto  com   um   xale  para enxugar  suas  lágrim as.  Priy anka,  ao  ver o  caixão  am arrado  assim , teve  de  adm itir o  que  seu subconsciente se negava a aceitar: que nessa caixa estava seu pai, ou m elhor, o que  restava dele. Então, não pôde  m ais  se  conter  e  desm oronou. De  repente,  percebeu que  não  o  tornaria  a  ver nunca m ais, que  nunca m ais se deixaria em balar pelo afeto e doçura de  seu  pai.  Abraçou-se  ao caixão e ficou soluçando por m uito tem po.

O  avião j á  rodava  pela pista.  Sum an  Dubey   e  Sônia  a  acalm aram , fizeram -na  se  sentar e fecharam  o  cinto.  Nesse  m om ento, Sônia teve um   gesto que  sem   dúvida  Raj iv  teria  apreciado. Ao perceber que o  caixão do guarda-costas Pradip Gupta  estava sem   nada,  foi colocar-lhe  um a guirlanda de  j asm ins.  Era dia  quando o  avião  decolou, de  volta  à  capital  indiana. Com eçava  a últim a viagem  de Raj iv Gandhi.




ATO IV - A MÃO OCULTA DO DESTINO

 

Não conheces os limites de tua força, não sabes o que fazes. Não sabes quem és. Eurípides

 

Pronto.  Acabou. A  despeito de  não ostentar  nenhum   cargo  oficial, 64  países  m andaram  um representante oficial aos funerais. Raj iv tinha algo de especial que o fazia ser m uito  querido pelos que o conheciam .

As  cinzas j á  viaj am   rum o  ao  oceano,  dissolvidas no  Ganges,  m isturadas  com   as do  bisavô Motilal, as do avô Nehru e as de  seu irm ão. A dor individual é só  um a  parte  do  vazio  tão  grande que deixou. Os em pregados e o pessoal da segurança estão tristes e desorientados. Até os  cães de casa estão m urchos. O apoio em  que todos podiam  se agarrar  diante  dos  vaivéns de  um   m undo caótico e inseguro desapareceu. Com o acreditar que não está m ais ali? Sônia e seus filhos  sentem sua  presença a todo m om ento, sobretudo à noite, em  sonhos. O  inconsciente  anda m ais  devagar que  a  realidade,  custa-lhe  alcançá-la, por  isso  os  despertares  são especialm ente  duros.  Outras vezes acordam  sobressaltados e dão de cara com  a realidade, e então percebem  que  ela é  o  pior pesadelo.  O  im portante é  que  tudo  transcorreu  em  paz  e  o  banho de  sangue  foi  evitado.  O governo pôs o  Exército na rua a tem po e  decretou  sete dias de luto  nacional. O  que  não se  pôde evitar foram  vários casos de suicídio e im olações no interior do país. A índia  eterna  continua viva nos corações das pessoas.

Agora,  até seus adversários  políticos concordam   que  Raj iv foi  um   hom em   decente. Na  m orte, louvam  o líder que denegriram  em  vida. Tam bém  a im prensa, que prim eiro o louvou e a seguir o vilipendiou, faz seu exam e de  consciência. Um a  m anhã, Priy anka  m ostra  a  sua  m ãe  um   artigo do Hindustan Tim es.

-  Leia,  m am ãe,  publicaram  um a  hom enagem  que  tenta  se  desculpar  pela  atitude que  a  m ídia teve para com  papai.

Sônia  está  orgulhosa de seus filhos. Mostraram -se  à  altura. Ainda  bem  que  teve  Priy anka perto para  organizar tudo,  para  m anter a  casa  em   ordem , para  receber  Rahul e  escolher  o  local da crem ação. Ela  não  teria  conseguido. É  im possível  tom ar decisões  quando se  sente m orto  em vida. Acha que Indira tam bém  estaria orgulhosa deles. Sônia  coloca os  óculos e lê.  O  texto  tem   o  m érito  da  franqueza:  "Debochávam os dele  por  seus sapatos Gucci, seus óculos Cartier, seus j eans de  m arca, suas viagens  com  a  m ulher nos  j um bos da Indian Airlines... Debochávam os de seu híndi,  m esm o  que  o  nosso  fosse  pior...  A  verdade  é que estávam os cheios de ressentim ento e de invej a... Sabíam os em  nosso foro íntim o que ele havia viaj ado m ais que todos nós  j untos  e  que  tinha  um a visão m elhor dos problem as da índia que a que nós podíam os ter, pontificando em  nossas colunas. Sua elegância natural, sua boa  aparência e  seus m odos  davam -lhe  um a  vantagem  inj usta  sobre os  outros.  Tinha  tanto  pelo  que  viver, tanto  a  fazer a  despeito de  nossas  críticas". Sônia  chora quando devolve o artigo a sua filha. "Por que um  hom em  bom , que havia  feito bem   seu  trabalho, teve que pagar um  preço tão alto?", pergunta-se. São tantas as perguntas e tão poucas  as respostas que Sônia se desespera. O que sabe é que seu m arido acabou sendo vítim a de um  sistem a que  lhe exigiu o  im possível. Ah,  se  não se  houvesse m etido  em  política,  se  houvessem  deixado  para Maneka  o  papel de  herdeira...  Maneka, que  apareceu no  funeral  com   Firoz  Varun  e  que  com olhos chorosos m urm urou um as palavras de condolência.

AGORA  SÔNIA E  SEUS  FILHOS  querem  saber  quem  o  assassinou. Diz  a  polícia que  foram terroristas da  Frente Tam il  de  Libertação  Nacional... Mas  têm   certeza?  Quando  poderão confirm ar? E  principalm ente... Quando  se  poderá fazer  j ustiça? É  um   pobre  consolo a  j ustiça, m as a essa altura é a única coisa que resta.

Senhora, um a ligação - interrom pe-a um  em pregado. De sde que  suas  irm ãs  voltaram   para a  Itália depois  de  passar uns  dias  em  Nova  Délhi consolando-  os,  Sônia  fala todos  os  dias  pelo telefone  Com   um a  delas, que  insistem   para que volte. Acham  que com  o tem po ela perceberá que j á não faz sentido ficar em  Nova Délhi, além de ser perigoso. Mas Sônia  sabe bem  e j á disse a sua  m ãe.  A  índia  continua  sendo sua  razão  de viver, m esm o que lhe tenha roubado seu coração. É aqui que estão enterrados seus sonhos. Esta é m inha vida - repete a sua irm ã Nadia ao telefone. - Não posso m ais deixar  este  país e  m e instalar fora, onde serei sem pre um a estrangeira. Percebi isso quando papai m orreu. Pelo m enos, m ude de casa...

Por quê? Você tam bém  acha que está am aldiçoada? Aqui é o que a im prensa diz... Não, não acredito nessas bobagens, digo porque nessa casa tudo lhe lem brará Raj iv... É j ustam ente por isso que não quero m e m udar. Sabe, ficar viúva não é com o se divorciar. Além do m ais, do ponto de vista da segurança, esta casa é adequada. A  segurança! Com o  parece vazia  essa palavra  à  distância. Dois  assassinatos e  Sônia  continua acreditando nela. Quão teim osa pode ser um a irm ã... Mas só se  entende  o  m edo  quando se  vive dentro  dele. A  am eaça dos  siques  a  Indira de  m atar  até a  centésim a  geração de  seus descendentes  ficou  gravada na  m ente  de  Sônia.  Com o  esquecer  um a  am eaça  dessas,  que  foi confirm ada com  o sangue de sua sogra? Agora, com  o de Raj iv, sabe que a sede de vingança não tem  lim ite. Nunca ela nem  seus filhos poderão viver em  um a paz com pleta, por serem  quem  são. Nunca, nem  aqui, nem  na  Itália, nem   em  nenhum   outro  lugar. Melhor  aceitar.  Pelo m enos,  na índia,  volta  a  dispor  de  todo  o  aparato do  Estado  para  protegê-los.  "A  segurança da  fam ília Gandhi é de interesse nacional", declarou pom posam ente o presidente da República um a  sem ana depois do  atentado. Já  não era  sem   tem po,  pensa Sônia...  O  fato  é  que  o  prim eiro-m inistro  em exercício, por indicação do presidente da República, designou-lhe a m áxim a  proteção.  Tornam   a dispor do serviço do Special Protection Group, que j á dem onstrou sua  eficácia  quando Raj iv  era prim eiro-m inistro. Sônia não pôde evitar fazer um  com entário am argo: A  polícia m e m ostrou  que, se  não  houvessem   retirado a  proteção do  SPG  a  Raj iv,  à  qual tinha direito, ele teria se salvado do atentado.

Soniaj i -  respondeu sem  se  alterar o prim eiro-m inistro  -  você  sabe  perfeitam ente que,  se  Raj iv houvesse insistido, o governo a teria devolvido. Não tenho tanta certeza.

Com o  ter  certeza? Com o  acreditar na  palavra de  um   político? É  verdade,  Raj iv  não  havia solicitado a  proteção, m as  ela sim .  Havia insistido várias vezes, sem pre em  vão. Priy anka  havia insistido.  Rahul  tam bém . A  realidade é  que  nenhum   político tinha  especial  interesse  em proporcionar a  Raj iv um a  proteção  m aior: os  de  seu partido  porque  o  afastava  das m assas,  e, portanto, reduzia suas possibilidades de  sucesso, e os da  oposição  porque, se  acontecesse  algum a coisa a Raj iv, acabariam  com   a  preponderância do  Congress. Todos  ganhavam  deixando  Raj iv indefeso.

DEPOIS DE TANTA AGITAÇÃO, de ver tanta  gente, de tantas lágrim as vertidas, Sônia  sofre o contragolpe.  Pouco a  pouco,  a  nova  situação  vai se  assentando, e  então  surge um a  pergunta aterradora: Com o continuar vivendo sem  Raj iv? De onde tirar  forças para  estar  sem   ele?  Agora vem  o m ais difícil: inventar um a vida para si. De pouco lhe  serve  o  consolo da  religião. Diz  que acredita em  todas as religiões porque talvez não acredite em  nenhum a. Tem  o consolo de que seu filho Rahul fica para passar o  verão. O  rapaz  está  arrasado.  Além  da tristeza  de  ter  perdido  seu pai, há um  forte sentim ento de culpa por não ter m ovido  céus e  terra, por  não o ter  enfrentado e tê-lo obrigado a exigir m ais proteção... Sônia e  Priy anka tam bém  se  sentem  um   pouco  culpadas, m as o que podiam  fazer contra a vontade de  Raj iv e do  aparato do Estado?  O  caso é  que  a  casa da  fam ília  torna  a  ser  a  fortaleza de  antes,  com   grades na  rua,  arcos  detetores de  m etais, câm eras de vigilância, torretas, guaritas e um a centena de policiais arm ados rondando a  área. A segurança.

O  ATENTADO  NÃO  INTERROMPEU  as  eleições, só  se  atrasaram  os  dois  últim os  dias.  O Congress arrasou no sul devido ao "fator em patia" provocado pelo assassinato, m as  foi  derrotado no  norte.  Maneka tam bém   foi  derrotada  em  sua  circunscrição e  perdeu sua  cadeira no Parlam ento. A grande surpresa dessas eleições foi o espetacular avanço do BJP,  partido hinduísta que Raj iv havia  identificado  com o o  "inim igo a  com bater".  Multiplicou por  cem   suas  cadeiras. Um a vitória espetacular e terrível. Com o não sentir m edo quando o líder de um  grupo param ilitar hindu, aliado desse partido,  hom enageou o  assassino do Mahatm a  Gandhi? Não  é  algo  que  seria proibido na  m aioria  das  dem ocracias?,  pergunta Sônia,  escandalizada  com o a  m aioria dos visitantes que  recebe. É  possível  atacar tão  facilm ente os  pilares de  um a  nação  com   total im punidade? Com  a desculpa dos pêsam es, m uitos deputados e m em bros do partido vão sondá-la, às vezes até bem  avançada a noite. Vão discutir quem  deveria ser o definitivo sucessor de Raj iv à frente do Congress. Não se atrevem  ainda a lhe dizer que ela deveria assum ir esse posto, que se  o fizesse  teria  esperança para  lutar contra  o  avanço do  sectarism o  religioso.  Sabem  que  ela  não quer ouvir isso. Rej eitou de m aneira taxativa a presidência do partido que foram  lhe oferecer em bandej a de prata quando as cinzas de Raj iv ainda estavam  quentes.

Sônia, porém , ouve-os com  atenção: fulano representa m uito os  ricos e  tem   um a  im agem  ruim perante os pobres; beltrano é desleal e não se pode confiar nele etc. O que você acha? - perguntam -lhe.

Eu m e inclinaria m ais por Narasim ha Rao, acho que é quem  Raj iv escolheria... Mas por  que  não decidem  vocês quem  será o próxim o líder?

Porque este partido, com  personalidades tão im ponentes com o Nehru, Indira e seu m arido, nunca teve a necessidade  de  ativar  um   m ecanism o  sucessório e  quer que  alguém  o  guie...  Você,  por exem plo - atreve-se a dizer um  deles, olhando-a fixam ente. Sônia luta  para se  m anter  inteira e  tranqüila.  Não  entendem  que  não  estou  interessada? Já  lhes disse cem  vezes que não quer fazer política, que não vai  participar de  nenhum   acontecim ento ou evento relacionado com  a política. Se continua recebendo-os, é por  fidelidade à  m em ória de  seu m arido, porque acha que ele gostaria. Manter essas relações é m antê-lo um  pouco vivo.

Não  quer  cortar o  cordão  um bilical que a  vincula  ao m undo  de  Raj iv,  de  Indira,  à  herança  da fam ília.  Faz isso por  ela e por  seus filhos.  Um a  am iga sua  se  vê  na  obrigação de  avisar os  que chegam   "Não incom odem   m adam e  falando de  sua  entrada na  política. Dói  m uito  a  ela. Lem brem  que está de luto por um  m arido que nunca quis entrar na política." Muitos  a  lem brarão  vestindo um   sári  branco e  um   corpete  preto,  sem   j óias,  com o m anda  a tradição em  época de luto, exceto a aliança, sentada na beira do sofá no estúdio de  Raj iv,  com   os retratos da fam ília olhando-os nas paredes. A  escrivaninha está exatam ente igual a quando  ele a deixou.  Não quis  retirar  nenhum  obj eto  e  ninguém  se  senta  em  sua  poltrona,  agora recoberta com  a bandeira que envolvia seu féretro. Ninguém  j am ais o fará, nem  m esm o ela. A despeito de seu porte elegante e seu esforço por se  m anter inteira, de vez  em   quando  escapam -lhe  lágrim as, que  disfarça  passando um   lenço  pelo rosto. De  tanto  chorar tem   olheiras perpétuas  e  um   olhar aquoso.

Em agreceu m uito,  a  palidez  m arm órea de  sua  tez  tem   veios  cinza, um a  expressão de  tristeza infinita no olhar.

Mas sua opinião pesa. Pesa tanto que ela m esm a se  surpreende. No final, os  deputados a  ouvem . Um a  vez  convencidos de que m adam e  prefere  Narasim ha  Rao,  arranj am  um a  eleição interna para que os deputados votem  nele. O partido acaba colocando esse velho am igo da fam ília Nehru com o  prim eiro-m inistro de  um   governo de  coalizão,  m inoritário,  porque  faltaram   ao  Congress trinta  votos  para  conseguir a  m aioria.  A  im prensa  percebe  essa  influência, que  denom ina  the Sônia  factor.  Acontece  com  a  italiana  o  que  aconteceu  com   Indira quando  m orreu  Nehru: autom aticam ente,  herdou um   pouco  do  poder  da  fam ília.  Para uns,  trata-se  do  "carism a"; para outros, do "sobrenom e".

Se  naquele dia  houvesse  m encionado outro nom e, é  provável que  Rao  não  ganhasse.  Não é  tão fácil  com o  parece desprender-se  da  política. O  poder  a  persegue, o  poder  a  quer. O  poder precisa dela.

O  GOVERNO DE RAO PARECE FRACO. Do m odo com o  estão  as coisas,  ninguém   aposta  em sua sobrevivência, nem  na do partido. O que é o Congress sem  um  Gandhi à frente? Um a organização condenada a desaparecer, dando Página 432 possibilidade para o partido hinduísta, o  BJP,  se  apossar do  terreno perdido. É grave, porque esse partido defende a idéia perigosa de "um a índia hindu", que para m uitos é a  receita do  desastre. E ninguém  se  atreve a im aginar as conseqüências para o  país e o  resto do  m undo  de  um   desastre em  escala indiana... Por isso redobram  as pressões sobre Sônia. Para os responsáveis políticos por um   Congress  em  pleno  desconcerto, e  para  um a  grande parte  da  população,  ela representa  a últim a sentinela de um a dinastia m ortalm ente ferida.- Algum  favor, algo que você precise, algum  serviço? - assim , com  um a voz tilintante, anuncia-se o m inistro do Bem -estar Social ao entrar no dom icílio fam iliar dos Gandhi. Na direção do Congress, não sabem  o que inventar para  conquistá-la,  para  que  reavalie  e  aceite entrar na rede.

São tantos os que a  querem   ver que  decide  instaurar um   horário  de  visitas,  das 17h  às 19h.  De m anhã responde às m ilhares de cartas de condolência que ela e seus filhos  continuam   recebendo do m undo  inteiro.  Insiste em  lê-las todas,  e  procura  responder pessoalm ente  às dos  conhecidos. Aos outros, m anda um a nota de agradecim ento im pressa e  assinada de próprio  punho,  em   inglês ou em  híndi.

À  tarde,  depois das  visitas,  é  quando  o  sentim ento  de  perda  e  de  solidão  se  faz m ais  difícil  de suportar.

Por alguns m om entos esquece que  Raj iv j á não vai voltar essa noite. Tantos  anos  acostum ada a esperar sua volta que ficou o reflexo dessa esperança vã. Felizm ente está cercada de sua  fam ília. Sua  m ãe,  Paola, m ora  agora  com  eles,  e  continua  esperando  secretam ente que  Sônia  decida voltar  à  Itália. Mas  não quer  insistir  m ais;  da  últim a  vez  que  fez isso,  Sônia  ficou  nervosa. Priy anka e Rahul são m uito atenciosos com  sua  m ãe. De  vez  em   quando aparece  algum   am igo para j antar e o am biente se anim a enquanto preparam  a com ida. Os am igos íntim os são poucos, os fiéis. Entre eles estão os irm ãos Bachchan (um  deles, Am itabh, tornou-se a m aior estrela do cinem a indiano), um a decoradora que conheceu assim  que chegou e seu  m arido; um   casal de  j ornalistas e editores, velhos colegas da  Indian Airlines,  velhos  am igos da fam ília com o Sum an Dubey  e sua esposa... Os Quattrochi voltaram  à  Itália, m as, se  estivessem   aqui,  não os poderia  ver...  Seus  am igos  não falam   com  a  im prensa, não  contam  nada  que  pudesse  ser  interpretado por  Sônia  com o um a traição a sua confiança. Sabem  que é um a m ulher m uito zelosa de sua privacidade. Não quer que sua dor  apareça nas  revistas de  entretenim ento. Está m uito  irritada  com  a  im prensa  estrangeira que  proj eta  Priy anka  com o a  herdeira  da  "dinastia". Os  repórteres que  as  seguiram   durante a cam panha  em   Am ethi  perceberam  o  m agnetism o da  j ovem ,  seu olhar  penetrante, e  nenhum deles resistiu a  com pará-la  com  a  avó.Muitos  dignitários estrangeiros  de  passagem   pela  capital tam bém  querem  vê- la, e ela fica contente por recebê-los, porque assim  com partilha lem branças das num erosas viagens que fez j unto com  seu m arido. No  Ministério de  Assuntos  Exteriores  não entendem  por  que  Yasser  Arafat,  Nelson  Mandela ou  o  rei  Hussein  querem  se  encontrar  com um a  pessoa que  não tem   um   cargo oficial.  "O que  há  com  o  protocolo?",  perguntam . Mas  o prim eiro-m inistro  Rao  desautoriza  essas  obj eções.  Enquanto os  dignitários  estrangeiros  assim quiserem , o governo não precisa levantar a questão do protocolo, responde. O  poder trata a  ela e a  seus filhos  com o  m em bros de  um a  fam ília  reinante. Os  Gandhi, m ortos  ou  vivos,  continuam sendo  reverenciados,  com o se  a  índia  lhes  reconhecesse o  direito divino  de  reinar sobre  ela. Agora,  j unto  aos  grandes  retratos de  Indira que  enfeitam  os  edifícios públicos,  encontra-se tam bém  a foto de um  Raj iv sorridente no  além . A  fam ília  continua m uito  presente na  m ente  de m ilhões de indianos.

POUCO A POUCO, SEUS FILHOS e seus am igos a  aj udam  a encontrar um   sentido  para a  vida sem  Raj iv. Sônia sabe  que precisa norm alizar sua vida o quanto antes, nem  que  sej a só  por  seus filhos, que  precisarão voltar à  universidade. "O  que  aconteceu  não pode  ser  um   obstáculo  para que  levem  um a  vida  norm al." Está  obcecada  com   essa  idéia.  Durante toda  sua  vida  não quis outra coisa, e ainda fala disso com o se pudesse consegui-lo. A seguir se corrige e diz:"... um a vida o m ais norm al possível".

Sim , essa é a m eta, a única viável.

E  em bora j á  não possa viver  com   Raj iv,  pode viver  para  ele. Para sua  m em ória.  Para que  seu sonho  não  desapareça.  Seus  am igos lhe  propõem   criar um a  fundação, um   pouco  ao  estilo  das fundações presidenciais norte-am ericanas, que guardam  o  legado de cada  presidente.  Seria um a resposta  aos  terroristas que  o  assassinaram , um a  m aneira de  seus  ideais e  sua  visão

sobreviverem . Sônia  escolhe a  data de  20  de  j unho  para  assinar a  ata de  constituição da  Raj iv Gandhi  Foundation, porque  tam bém  é um a  m aneira de dar sentido ao aniversário de  Rahul, que nesse dia com pleta 21 anos.

Cercada dos filhos e  am igos, põe  sua  assinatura  no  docum ento que  consagra  a  criação de  um a instituição  destinada a  prom over a  aplicação da  ciência e  da  tecnologia a  serviço dos  pobres. Sônia tem  a im pressão de que, dessa form a, Raj iv continua vivo na m orte. Em  20 de  agosto, dia  em   que  Raj iv  com pletaria 47  anos, vão  prestar-lhe  um a  hom enagem  no sam adhi, o m ausoléu  em   form a de  flor  de  lótus  erigido onde  foi  feita sua  crem ação. Não  está longe dos  sam adhi  respectivos de  Sanj ay,  Indira  e  Nehru, todos  sím bolos  que  lem bram  o considerável  preço do  poder. Sônia  usa  um   sári  branco  com   barrado  preto, o  olhar  perdido  e parece que  seu  espírito  está m uito  longe,  em   algum  lugar  que  só  ela  conhece.  Talvez  se  deixe levar pela fantasia e faz planos de

vida com  Raj iv, com o  antes, e consegue arranj ar, assim , alguns segundos de  felicidade, m esm o que fictícios. Sente o  cheiro do  incenso que os  sacerdotes  queim am   em  braseiros  im provisados. Em  pé entre Priy anka e Rahul, os  três  parecem  ensim esm ados e  absortos  em  seus  pensam entos enquanto os cânticos religiosos hindus vão se sucedendo com o um a ladainha  sem  fim . Ao  fundo, ouvem -se  os  ruídos  da  cidade. De  repente,  aparece Maneka,  sozinha,  a  últim a  pessoa que desej am  ver ali nesse m om ento. Sônia crispa-se  enquanto sua cunhada se  aproxim a  do  sam adhi e  deposita um a oferenda  floral sobre o m árm ore polido. A  seguir, segue  a  tradição de  dar  um a volta ao redor do m ausoléu e  passa diante de Sônia e de  seus filhos,  m as  não se  cum prim entam . Sua presença quebrou a serenidade do ato. Sônia, irritada, decide concluir e voltar ao carro.

Cinco  m eses depois do  atentado,  a  com issão  eleitoral anuncia  eleições locais  em  Am ethi,  e  de novo com eça-se a ouvir o coro de vozes. O coro que exige Indira após a m orte de  Nehru e  Raj iv depois da  m orte  de  seu  irm ão,  cham a  agora por  Sônia.  Antigos  com panheiros de  seu m arido fazem  um   apelo  ao  prim eiro-m inistro para  que  a  convença a  se  candidatar por  Am ethi  com o suc e ssora de  Raj iv.  Sabem   que  Sônia  tem   um   vínculo  especial  com   as  pessoas  dessa circunscrição.  A  adulação  chega a  extrem os inverossím eis  quando um   m em bro do  partido declara  sem   constrangim ento: "Se  Sônia  quisesse  usar  sapatos  feitos  com   m inha  pele,  eu lha ofereceria  sem   hesitar." Mas  a  fam ília  perde a  paciência:  "O que  esses  m ilitantes  pensam ?", exclam a  Priy anka, fora de si.  "Que tem os que  continuar  sacrificando nossas  vidas?  Já  chega de política!" Acham  um a aberração que o equilíbrio de um a nação de quase um  bilhão de habitantes repouse sobre um a viúva italiana, m as assim  pensam  na cúpula do governo e do partido. Diante do fracasso de convencê-la, tentam  por outros m eios. O governo de Rao decide fazer um a doação de 10 m ilhões de rupias, pagas em  cinco anos, à Fundação Raj iv, com o se dessa  m aneira quisesse com pensar a perda do m arido. Sônia se enfurece ainda m ais e m anda um a  carta a  Rao: "Nós  agradecem os  pessoalm ente,  assim   com o a  seus  colegas,  esta  generosa  oferta, m as  seria m elhor  que  o  governo elaborasse  seus  próprios proj etos  e  program as hum anitários  e  os financiasse  diretam ente, fazendo,  assim ,  honra  à  m em ória de  m eu  m arido". Mas  é  tarde, o escândalo j á  está  servido. Assim   que  se  torna  pública a  notícia  da  suposta  doação, a  oposição arrem ete contra o que cham a de Rom e Raj , "reino de Rom a": "Um  governo que pode  roubar dos pobres para dar 10 m ilhões de rupias à fam ília de Raj iv Gandhi é capaz de qualquer coisa". Já  farta de tanta  m anobra e m anipulação, desse novo e  desnecessário  escândalo que  a  oposição esprem e  com   gosto, de tanta  pressão que  não respeita  nem  sua  dor,  da  im prensa que  especula sem  cessar sobre seu papel, Sônia decide seguir o conselho de seus filhos de viaj ar para a  Europa e os Estados Unidos durante um a tem porada.

A  viagem  lhe serve para  distrair-se do  bulício da índia, para descansar m entalm ente  e  para  pôr em   ordem  suas  idéias. Está m ais  decidida que nunca a  m anter viva a  herança  de  Raj iv  sem  ter que se m eter no pântano da política. Mas isso é possível?

QUANDO REGRESSA, A  POLÍCIA ANUNCIA que  identificaram  os  autores do  assassinato de Ra j iv.  A  investigação foi  possível graças  ao trabalho  heróico de  um   fotógrafo  local de Sriperum budur, um   j ovem   cham ado  Haribabu.  Naquela  noite, o  repórter  havia  esperado com im paciência a  chegada do  líder. Assim   que  Raj iv  desceu do  Am bassador  branco,  Haribabu o bom bardeara  com   seus  flashes, tanto  que  Pradip  Gupta  lhe  fez um   gesto  para que  parasse de im portunar. Mas o  fotógrafo, pouco  preocupado  em   econom izar rolos  de  film e,  continuou  com seu  trabalho.  Quem  sabe  quando um   personagem  tão  im portante  com o  Raj iv  Gandhi  voltaria a esse  lugar  perdido? Sua  persistência  custou-lhe a vida. O  corpo  de  Haribabu  acabou explodindo pelo  efeito da onda  expansiva.  Seus restos  apareceram  a  20  m   do  lugar  onde  originalm ente  se encontrava. O  que  a  polícia  descobriu foi  sua  câm era  entre os  restos  fum egantes da  explosão. Estava m ilagrosam ente intacta. Ao revelar o rolo contido em  seu interior, apareceram  os  últim os rostos  que  Raj iv  havia visto  em   vida,  dentre os  quais  se  encontrava o  de  Dhanu,  a  terrorista suicida.

Olhe bem  para a foto - diz o chefe de polícia. - Esta é a assassina de seu m arido.

As m ãos de Sônia transpiram  quando a  pega para observá-la.  É  profundam ente  perturbador  ver assim  o rosto da  pessoa que tanto m al lhes  fez. De um a abstração  na  m ente, a  assassina  passa a pa re c e r um a  m ulher  aparentem ente  norm al. "Com o  pôde  com eter  tam anha  barbaridade?", pensa Sônia olhando-a fixam ente, com o se buscasse algum  sinal  externo de  sua  m aldade,  com o se  pudesse  penetrar  em  sua  m ente,  escrutar sua  alm a, adivinhar  por  que  o  decidiu  m atar.  O policial  aponta com  o  dedo o  rosto de  um   hom em   de  pele  escura, um   sulista,  em  um   canto da foto.

A  equipe de investigações  especiais da polícia  conseguiu identificá-lo.  Trata-se de  um   terrorista conhecido  com o Shivarasam ,  um   líder do  LTTE  (Tigres  de  Libertação da  Pátria Tâm il). Senhora, isso vem  confirm ar o que todos sabíam os: que seu m arido foi vítim a de  um   com plô dos extrem istas tâm eis.

Seu assassinato foi a  vingança dos  tâm eis  contra a  intervenção m ilitar na  ilha,  não  é? O  policial assente.

Os  extrem istas se  voltaram   contra  ele,  senhora,  j ustam ente  com o um   tigre que  arranha  aquele que lhe vai dar com ida.

Ao  pensar nisso, Sônia  descobre que existe  um a  horrível  pauta nas  m ortes da  fam ília,  com o se seus  m em bros  fossem  os  arquitetos de sua  própria  destruição.  Indira  m orreu por  um   problem a que  Sanj ay   desencadeou  ao  criar o  m onstro  de  Brindanwale para  controlar  politicam ente os siques;  Raj iv  m orreu por  um   problem a  criado  originalm ente por  Indira, que  durante  anos forneceu apoio aos Tigres para conseguir os votos dos tâm eis da Índia e não perder base eleitoral. Por  acaso não ouvira  Indira dizer  m uitas  vezes que  o  pior  na  política  era, por  m edo  de  perder apoio, não se fazer o que no fundo se achava que devia ser feito? Am bos acabaram  pagando pelo erro com etido em  algum  m om ento de fraqueza, de  falta de fé, o  erro de  antepor considerações políticas de  curto  prazo  ao  interesse  geral do  país  em   longo prazo.  E  os  erros  custam   caro na política. Sônia,  Priy anka e  Rahul  sentiam  o  coração  gelar só  de  pensar. É  a  lição m ais  cara  de suas vidas.

AO  CONTRÁRIO DO  CONGRESS, os  fundam entalistas hindus  estão m uito satisfeitos com  seus resultados  eleitorais.  Percebem  que  a  cam panha  para  destruir a  m esquita  de  Ay odhy a  e substituí-la por um  tem plo hindu  dedicado  ao deus  Ram a deu  im portantes  rendim entos  políticos. Os distúrbios transform aram -se em  votos. Então, por que não  continuar? Em  outubro  de  1991,  as organizações hinduístas extrem istas afiliadas ao BJP  deram  um  j eito de  com prar os  terrenos  em volta  da  m esquita. Logo  depois  com eçam  obras  de  nivelação do  terreno.  Para  cúm ulo da provocação,  anunciam  que  em  6  de  dezem bro  iniciarão a  construção do  tem plo.  Quando  os m uçulm anos  se  m ostram   indignados, o  governo  envia a  Ay odhy a  um a  equipe para  avaliar a situação e  encontra  um a  grande  plataform a de  concreto levantada  pelos extrem istas  j unto  à m esquita. É  um a  violação  flagrante da  lei  que, depois  dos  últim os  distúrbios,  havia proibido alterar  as  coisas. A  equipe do  governo  está consternada  pelo fato  de  o  governo  local ter  feito vistas grossas, m as a explicação é m uito sim ples: seu chefe é m em bro do BJP. Preocupado por um a eventual escalada de violência, o m inistro do Interior em  Nova  Délhi  envia 20 m il hom ens, que se instalam  em  diversos quartéis situados a m enos de um a hora  da  m esquita. Mas,  por  outro  lado,  vão  chegando 100  m il  m ilitantes hinduístas  vestidos  com o os  heróis da m itologia, com  tridentes, arcos e flechas, e acam pam  na área. Alguns líderes do BJP  invocam  o caráter pacifista e sim bólico da concentração.- Tem os nosso próprio serviço de ordem ! - argum entam  diante das autoridades. Estas decidem  não m andar os soldados para o local na m anhã de 6 de  dezem bro,  data anunciada pa ra a  colocação da  prim eira  pedra  do  tem plo.  "Não  quisem os  provocar", dirão  m ais  tarde, quando a gravidade desse erro ficar evidente.

Nos arredores da m esquita só está presente a polícia do estado, um a pequena força m al m otivada e pior apetrechada para conter os ânim os de um a gigantesca m ultidão. Às 11h30, enquanto ascetas m eio nus cobertos de cinza com eçam  a entoar cânticos e  orações na plataform a de  concreto,  alguns  m ilitantes se  aproxim am   da  m esquita  em   atitude  am eaçadora. Quando  tentam  detê-los,  a  única  coisa que  o  serviço de  ordem   e  alguns  agentes de  polícia conseguem  é ser apedrej ados pela m ultidão colérica.

- Erguerem os nosso tem plo aqui m esm o! - gritam  os m ilitantes com  fervor. Um   j ovem   intrépido  consegue pular  por  cim a da  polícia  e  escalar os  m uros  da  m esquita  até chegar a  um a  de  suas  três cúpulas.  A  m ultidão  percebe o  gesto  com o um   sinal  de  ataque. Arm ada de m achados, picaretas e pás, um a avalanche de m ilitantes se lança sobre a m esquita. A polícia foge espavorida.

Meia hora depois, os m ilitantes cam inham  pelo teto ondulando bandeiras cor de  açafrão e  dando vivas.  Enquanto uns  lançam   ganchos  am arrados a  um a  corda para  cravá-los  no  teto  dos m inaretes, outros atacam  a base com   m aças,  m artelos e  picaretas. Às 14h,  o  prim eiro  m inarete cai, e  com  ele um a dúzia de hom ens que  estavam   destruindo o  teto  a  m achadadas. Mas  parece que  tanto  faz, a  vida  hum ana  não  im porta, o  que  vale é  acabar  com  os  sím bolos  do  vizinho m uçulm ano. Um a hora depois, cai o segundo m inarete. A  seguir o últim o, e  finalm ente a  cúpula central. Em  um a única  tarde, um   m onum ento que  foi  testem unha de  incontáveis  convulsões da História, que suportou o  açoite de  m ais  de  quatrocentas  m onções, é  reduzido a  escom bros pela fúria de fanáticos.

A  m aioria dos  hindus  do  país  não  acha que  um a  m inoria  de  extrem istas  consiga  subj ugar o Estado a sua  vontade. Se as forças que poderiam  ter detido  esse  sacrilégio estão à  m ão,  por  que nunca chegou a ordem  de intervir? Nesses dias de  terror, m uitos indianos sentem  falta de  Indira; com   ela no  poder  em  Nova  Délhi,  acham  que  isso  nunca  teria  acontecido.  Atribuem  o  fato à covardia do governo de Narasim ha Rao, que não quer ser visto com o contrário aos hindus em  um país em  que são m aioria. A  dem olição causa  seis m ortos  entre os  m ilitantes e  cinqüenta feridos. Os líderes do BJP são presos pela polícia e postos sob custódia protegida. Um   influente  sacerdote local expressa o desej o de que Ay odhy a se  transform e no  "Vaticano  dos hindus" e  faz  um   apelo à  violência. O  prim eiro passo,  acrescenta, é  lim par  a  cidade  de  suas  m inorias. Os  m ilitantes respondem  com  ardor a esse grito de  guerra e se  lançam  a um a  orgia de  violência, incendiando as  casas dos m uçulm anos e  depois bairros  inteiros. Logo a violência se  estende  por  toda  a  índia. Os  m uçulm anos  saem   às ruas,  atacam   as  delegacias de  polícia e  ateiam   fogo a  edifícios do governo. As turbas excitadas utilizam  arm as de todo tipo, desde ácido até escopetas, passando  por estilingues e  punhais.  A  im prensa relata  casos de  crianças    queim adas    vivas,  de  m ulheres alvej adas à queim a-roupa por policiais. O espectro da Partição torna a aparecer.

Há  m ilhares de  m ortos  por  toda  a  índia. O  Exército  im põe  o  toque  de  recolher. O  país  está paralisado de m edo. Os  aviões  não  decolam , os  trens  não  circulam . O  pesadelo de  Nehru e  de Gandhi, do ódio entre com unidades, está se tornando  realidade diante dos olhos  atônitos do  povo, que vê a convivência entre vizinhos  ser substituída  pela hostilidade e pela  desconfiança.  Crianças m uçulm anas e hindus j á não brincam  j untas com o o  fizeram  por m ais de  m il  anos. Os  pais não negociam   entre si, deixam   de  se  relacionar. Com eça-se  a  exigir dos  m uçulm anos  que  provem sua lealdade para com  a índia. Nas partidas de críquete contra o Paquistão, exigem  que  ostentem a bandeira nacional na fachada de suas  casas, e que  torçam   pelo tim e  nacional.  São  obrigados a se  m anter na  defensiva, m as  na  Caxem ira, onde  são  m aioria, os  papéis se  invertem . Ali,  os extrem istas m uçulm anos  fazem  um a  j ihad  contra a  com unidade dos  pandits  hindus,  da  qual os Nehru  são  oriundos. Mais  de  100  m il  são  obrigados a  se  exilar.  Am bos  os  processos se retroalim entam ,  enquanto o povo, que  não  está  acostum ado a  fazer  política  em   term os de  fé  e religião, se  pergunta:  podem os  confiar  em  um   governo que  não  assum e  seu  com prom isso de prote ge r um   antigo  local de  culto?  Podem os  confiar  em  um a  com unidade que  expulsa  de m aneira tão drástica aqueles que professam  outra fé? "Com o os m inaretes que coroam  esta velha m esquita",  escreve o  Tim e  Magazine,  "os  três pilares  do  Estado  indiano -  dem ocracia, aconfessiona-lidade e  estado de  direito  -  correm  o  risco  de  ser  derrubados  pela  fúria do nacionalism o religioso."

DURANTE TRÊS ANOS, SÔNIA FICOU TRANCADA em  casa, aplicada à tarefa  de  organizar o  arquivo da  fam ília. Escreveu  um   com ovente  livro sobre  seu  m arido, e  para  isso  teve  que m ergulhar em  100 m il fotos, quinhentos discursos e incontáveis bilhetes. Leitora voraz,  viveu  seu período de luto entre livros, papelada, fotos e docum entos. Tam bém   publicou  o  segundo volum e  de  cartas  entre  Nehru e  Indira, um a  correspondência intensa e com ovente. "Você não pode se livrar da tradição fam iliar", escreveu Nehru da  prisão a sua filha, "porque ela a perseguirá e, quer queira, quer não, ela lhe dará certa posição pública que você não fez nada por m erecer. É triste m as você terá que agüentar. Mas, afinal de contas,  não é ruim   ter  um a  boa  tradição  fam iliar. Aj uda-nos  a  encarar o  futuro,  lem bra-nos que  tem os  que m anter viva um a cham a e que não podem os nos rebaixar ou tornar vis." Sônia não consegue tirar essa carta da  cabeça. Escrita  em  outro tem po  e  outras  circunstâncias,  seu  eco retum ba  em  seu interior porque contém  um a ineludível verdade.

Agora, o que  acontece a sua  volta  revira suas  entranhas.  O  fato de  o  governo,  encabeçado por um  prim eiro-m inistro do Congress, não ter conseguido im pedir a  catástrofe de  Ay odhy a  lhe  dói na  alm a. É um  insulto  ao  ideário, à própria essência  do  partido. É  possível  que  os  sacrifícios de Gandhi, Indira e Raj iv não tenham  servido para nada? - pergunta-se desconcertada. -  Toda  essa dor foi inútil?

Em  um a reunião do conselho da fundação que leva o nom e de  seu m arido,  propõe dar um a  dura declaração de condenação ao governo.

A fundação é um a entidade apolítica - diz um  dos conselheiros, um  velho  m em bro do  Congress e am igo de Raj iv. - Não há necessidade de fazer um  com entário sobre um  tem a político. Sônia nega com  a cabeça.

Raj iv e  os  dem ais  m em bros da  fam ília  são  identificados  ao  laicism o, à  determ inação de  não m isturar política e religião. Tenho  a im pressão de  que, se a  fundação não  expressar  seu repúdio, estarem os traindo a herança de nossa fam ília. Mas, se fizer isso, estará se  m etendo  em   política.  Você  tem  que saber  que,  quando se  m anifesta contra o que o Congress faz, está dando lenha aos adversários, aos extrem istas hindus... Nã o se  trata  de  fazer  política ou  não. É  um a  questão de  princípios.  Não posso  perm anecer im passível diante do que está acontecendo.

Não  pretende se  calar, tanto  faz  para  ela  quem   estej a no  governo. Repete que  sua  autoridade é m oral, e  não  política. O  prim eiro-m inistro  Rao  com eteu o  m esm o  erro  na  gestão da  crise de Ay odhy a que aquele com etido por Sanj ay  com  os siques e por Indira com  os tâm eis. Será que as lições do passado não servem  para nada? Está claro que  Rao  não m andou o  Exército a  tem po  para  im pedir a  destruição da  m esquita  a  fim   de  não afastar o eleitorado hindu. Sacrificou a paz do país por um  benefício eleitoral de curto prazo. Essa não é a política que Sônia está disposta a apoiar, caia quem  cair, m esm o que sej a o Congress. De  m odo  que  segue  adiante  com  sua  idéia  e  redige um a  declaração de  repúdio  em   term os severos, im putando um a grande parte de responsabilidade ao próprio governo de Narashim a Rao. Inevitavelm ente, desata-se  um a  tem pestade  política.  "Está se  m etendo  em   política, e  contra nós?",  perguntam -se no  governo,  atônitos.  Com o  era de  se  esperar, a  oposição  desfruta do espetáculo  dessa  briga interna  do  Congress,  que  se  som a  a  outras  entre  diversos  líderes. No partido, uns  tentam   devorar  outros, é  um   verdadeiro ninho  de  cobras. Os  extrem istas hindus aplaudem .

Mas Sônia tem  certeza. Continuar fiel ao com prom isso de preservar a m em ória de  seu  m arido e da fam ília nada tem  a ver  com  a sorte dos  hom ens  de  Raj iv na  política, principalm ente  quando não  existem   razões  para  apoiá-los.  Acha que  ficar de  braços  cruzados é  ser  desleal. E  Raj iv continua m uito presente em  sua m ente. Tudo o que fez na vida, fez por ele. Agora tam bém ; nisso, a m orte não m udou nada. Ele vive nela. É sua razão de ser.




Além  de tudo, tem  outro agravo contra o  governo de  Rao. O j ulgam ento  contra os  conspiradores presos pela polícia não tem   previsão de com eçar nunca. Com o  resultado dos  interrogatórios dos detidos, a polícia descobriu um  plano m eticulosam ente traçado para acabar com  a vida  de  Raj iv. Sabem  que  foi  elaborado  nas  profundezas das  elvas do  Sri  Lanka pela  direção  colegiada da organização terrorista, que utilizou a rede de ativistas que tem  no sul da índia  porque  precisava de tâm eis  locais que  não pudessem   ser  identificados  pelo  sotaque da  ilha. A  polícia  descobriu um a rede com pleta de apoio à organização terrorista, com  um a estrutura na qual os que  em prestavam os  esconderij os só  sabiam  que  lutavam  pela  causa; os  que  estavam   m ais perto  da  direção só sabiam  que a m issão consistia em  assassinar um   político "hostil à  luta  dos  Tigres"; e  som ente  os dirigentes  sabiam   quem   era o  alvo. Esses  dirigentes tem iam   que, se  Raj iv voltasse  ao  poder, enviasse de novo o Exército indiano à ilha, o que os teria prej udicado. Sônia e seus filhos estão decepcionados e incom odados porque todo  esse bom   trabalho da  polícia corre o risco de ir por água abaixo graças à inação da j ustiça. ]

Espere um  pouco m ais, tenha paciência... - repetem  os antigos com panheiros de Raj iv. A j ustiça, se é lenta, não é j ustiça... Todo m undo não sabe disso? - diz Sônia, repetindo outra  frase que ouviu m il vezes em  casa quando Indira era viva. Não é o m om ento de atacar o Congress. Ele  está tão  debilitado que  seria fatal,  principalm ente se o golpe vier de você.

Meus filhos e eu continuarem os esperando por m uito tem po.

SÔNIA, DEDICADA AO  TRABALHO na fundação, percorre o país com o  nunca  antes. É  um a redescoberta da  índia  profunda, dessa  vez  sozinha e  com  outros  olhos.  Sej a  para  inaugurar o Lifeline Express,  um   trem   transform ado  em  hospital  am bulante para  operar a  cegueira, ou fornecendo  m aterial de socorro às áreas m ais  afetadas pelos  distúrbios,  lançando  program as de alfabetização ou  abrindo  um   hospital  oncológico  em  um a  zona  rural e  afastada, sua  presença atrai um   núm ero  crescente de  gente que  sem pre lhe  dispensa  um a  recepção  entusiasta. Ao sentir-se querida, aprende a ser m ais com unicativa, não com  a  im prensa, da  qual  continua tendo receio, m as sim  com  as m ulheres com   quem  divide o chá e a  conversa, e  com   as  crianças que abraça e a quem  oferece presentes. Seu trabalho a satisfaz profundam ente. Assum e  com   vigor e eficácia o antigo com prom isso fam iliar com  os pobres da índia, e o faz a sua m aneira. Mas se ela está com prom etida com  o povo, se tem  princípios e o poder que dá pertence à  fam ília de Nehru, pode se  calar diante da  ineficácia e da indolência  das  autoridades,  sej am  do  lado  que forem ? O silêncio equivale a aprovar o com portam ento do governo, que colocou o país à beira do abism o.

Em  20 de agosto de 1995, data do aniversário de Raj iv e quarto  ano de sua  m orte, Sônia,  j á  farta de  esperar, preocupada com  o  auge dos  enfrentam entos  entre  com unidades,  fala  em   público, e em  Am ethi. Dez m il pessoas em  delírio gritam : "Sônia, salve o país!", enquanto  ela sobe  devagar as  escadas do  palanque, a cabeça  coberta  pelo véu  do  sári. Suas  m ãos  trem em  de  tão nervosa que  está e  parece  insegura,  em  contraste  com  sua  filha  Priy anka, que  saúda  descontraída  a m ultidão.

Mam ãe, vej a quanta gente! Não acha que os deveria saudar? Sônia atende a sua filha e  levanta  o braço. A atroadora resposta do povo lhe dá  coragem . Com   Priy anka a  seu lado,  dá  livre  curso a sua  cólera: "Há quatro longos  anos, o  governo é  incapaz de  prender e  de  levar a  j ulgam ento os assassinos de  m eu  m arido", declara  em  um   híndi  quase  perfeito.  "Se o  processo sobre  o assassinato de  um   ex-prim eiro-m inistro  dem ora tanto  tem po  em   fazer  progressos, o  que acontecerá  ao  cidadão  com um   com  os  assuntos  pendentes na  j ustiça?  Com   certeza  vocês entendem  o que sinto." Em  m eio a  um   furacão de  exclam ações,  prossegue:  "Hoj e, os  ideais de Nehru, de Indira e de Raj iv estão am eaçados. Há divisões em  todos os lugares. Chegou a hora  de restaurar seus princípios, e eu estarei com  vocês nesse esforço."

"Sônia,  salve o  país!"  responde  o  povo,  que  sente  afeto por  essa viúva  coraj osa  e  digna. Adm iram - na por sua abnegação, sua fidelidade à fam ília e seu sacrifício.

Antes de voltar ao carro, um a j ornalista se aproxim a: Seu discurso m arca a volta da dinastia dos Gandhi à cena política indiana? Não - responde Sônia - não tenho am bições políticas. Sem pre falo na qualidade  de  presidente da Fundação Raj iv Gandhi.

Mas  a  índia  inteira  ouviu  sua  m ensagem . No  dia  seguinte, sua  foto  com  o  braço  erguido, acom panhada de seus filhos, está na prim eira página de todos os j ornais nacionais. Aos olhos de m ilhões de  indianos, Sônia deixa de ser percebida com o a dona de  casa  que  vive  à som bra do m arido e da sogra e passa a ser a figura pública responsável pelo legado da fam ília. Com  Sônia, está acontecendo o que ocorria com  Raj iv e  Indira. O contato  com  o  povo  a  anim a, reconforta, tira-a de sua angústia existencial, faz  com  que  esqueça a  contradição que  representa assum ir o  legado de  um a  fam ília tão  política  detestando a  política. O  resultado  das eleições seguintes, de 1996, não a surpreende em  absoluto. Está tão bem  inform ada que j á sabe que o partido não vai atingir os duzentos  deputados. Mas  não chega nem  a 140, um  desastre histórico. Rao dissolve o  governo,  renuncia  ao  cargo de  prim eiro-m inistro e líder do partido.

Poucos dias  depois,  Sônia  recebe a  visita  de  um   grupo de  dissidentes do  Congress que  de  novo vêm  solicitar seu conselho para escolher o próxim o presidente da organização. Mas Sônia se nega a dar sua opinião.

Dessa vez,  consciente de  seu poder,  "do  fator  Sônia",  nem  sequer  m enciona  qual  seria  seu sucessor favorito. Não quer ser m anipulada.

Quem  saiu vitoriosa nessas eleições foi Maneka, que conseguiu de novo um   lugar no  Parlam ento. Indo e vindo de  seu posto, a  cunhada lavrou  um a  im agem   própria de  defensora dos  anim ais. É nom eada de novo m inistra do Meio  Am biente, m as  sua  alegria dura  pouco.  Devido  às  pressões dos  inim igos da coalizão, o novo  prim eiro-m inistro é  obrigado a substituí-la  uns  dias  depois.  Não deixa de ser irônico que a nora  indiana de  Indira,  política e  faladora, lute tanto  por  um a  parcela de  poder  enquanto a  tím ida  e  apolítica  nora  estrangeira continua  tendo que  recusar ofertas  de liderança.

P orque os  líderes do  Congress  voltam  à  carga,  conscientes de  que  a  ausência  da  viúva  é  a presença m ais im portante do  partido. A  situação é  catastrófica, dizem , o  partido se  desintegra, o país corre para o abism o das guerras de  religião.  Não há dia  que  não  apareça  alguém   para lhe repetir isso. As brigas internas no seio da m aior  organização política  do  m undo  estão deixando-a se m  os  m elhores  m ilitantes, que  desertam   em   m assa. O  novo  líder eleito  à  custa de  am argas disputas é um  indivíduo que não inspira respeito. Passa as tardes em  sua  casa, deitado no  chão,  a cabeça  sobre  um   travesseiro, bebendo  uísque,  fum ando sem   parar e  falando de  política, de fofocas e de sexo. Sônia sabe que esse hom em  não é a solução, ao contrário. Diante das  pressões constantes, ela continua não dando o braço a torcer. "E Priy anka?" perguntam , com o se tanto valesse m ãe ou filha. Sej a quem  for, m as que sej a um  Gandhi, a única coisa que pode  salvar a  organização. Só  um   Gandhi  pode  aglutinar  as  diferentes  tendências, os diferentes egos. Só um  Gandhi pode sensibilizar o m altratado m oral dos sim patizantes. No  outrora todo-poderoso  Congress, um  partido com  112 anos de  história, espalha-se  o  desespero.  "Milhões de  m ilitantes do  partido  estão dispostos  a  dar sua  vida  por  você. Com o  pode  perm itir que  o Congress desm orone diante de seus olhos?", repetem . Tanto falam , que Sônia com eça a sentir um vago com plexo de culpa, a consciência aflita por um a espécie de dor. Posso continuar com o um a espectadora m uda diante da desintegração do partido pelo qual Raj iv deu sua vida?

A pergunta a perturba. De repente, é com o se a terra se abrisse sob seus pés. Além  do m ais, está cansada de tanta  pressão, à  qual  está  subm etida  desde que  Raj iv  m orreu. E tam bém   farta de  tanta  adulação. Mas,  acim a de  tudo,  está  atorm entada. Se  o  Congress se desintegrar, acaba a herança fam iliar, pensar que o sacrifício de Raj iv foi em  vão lhe tira o sono. Sua filha com partilha sua angústia. Tem os  que  fazer  algum a  coisa -  diz  Priy anka -  senão, o  BJP  acabará  destruindo tudo  o  que conseguim os, desde vovô até papai.

QUANDO  RECEBE A  VISITA  DE  UM  VELHO  AMIGO da  fam ília, Am itabh  Bachchan,  em cuj a casa m orou quando chegou a Nova Délhi e que se tornou o ator de cinem a m ais popular da índia, conta-lhe sua angústia.

Eu m e pergunto se, ao falhar com  o Congress, não estarei falhando com  Nehru, Indira e  Raj iv -confessa.

Não os confunda com  os  líderes de  agora - responde  Am itabh. - Estes  são um   bando de  abutres que querem  se aproveitar do poder de m obilização de sua fam ília  para seus fins  políticos.  Não se deixe enganar, não ceda.

Claro, você tem  razão - diz ela.

Mas Priy anka não concorda com  Am itabh.

Então - diz a sua m ãe quando estão de novo a sós - vam os deixar que o país caia sem  fazer  nada? Sônia lhe responde com  outra pergunta:

Não acha que a fam ília j á fez o bastante pelo país? Mas a dúvida a oprim e  com o um   abraço lúgubre,  com o se  adivinhasse que  sua  resistência  está prestes a ceder diante do irrem ediável.

MESES DEPOIS, OUTRA VISITA  de outro velho  am igo de  Raj iv aum enta  ainda m ais a  dúvida na m ente de Sônia. É um  dos líderes do Congress m ais  valorizados, um  hom em   íntegro  cham ado Digvij ay  Singh. Sua opinião sem pre Pesava nos tem pos de Raj iv. Estam os indo de cabeça rum o ao desastre - diz-lhe sem  rodeios. - Com   esse novo  presidente, não vam os conseguir nem  cem  cadeiras nas Próxim as eleições. Sabe o que isso significa? Sônia faz um a careta de desgosto. O hom em  prossegue: Isso  significa a  desintegração do partido, o  final do  Congress e  talvez da  índia  com o  nação. Há um  silêncio longo, denso.

Conheço sua  postura  e  a  de  seus filhos  com   relação a  assum ir o  m anto  de  sua  fam ília,  m as, diante  da  extrem a  gravidade da  situação, vim   em  nom e  dos  com panheiros de  Raj iv  para lhe pedir que o faça. Eu sei o que você acha da política, todos sabem . Sei que você  vai dizer  que  não m as eu faltaria com  m eu dever se não insistisse. E eu não o faria se achasse que há um a solução m elhor. Eu  sem pre  achei que  você tinha  força, que  poderia  perfeitam ente ser  um   bom   presidente  do partido - diz Sônia.

Nã o tenho  apoio  suficiente.  Talvez,  no  futuro,  tenha,  agora não.  Neste  m om ento de  m áxim a gravidade, a solução passa por você ou por seus filhos. Está  m e  dizendo  que  se  eu  não  entrar para  a  política  estarei  faltando  com  m inha responsabilidade? O hom em  não se atreve a responder. Quero lhe  fazer ver  outro  aspecto do  problem a  -  prossegue. -  Suponham os que  o  Congresso dessapareça... O que acontecerá com  sua segurança? Fazendo política ou não, há m uita gente que os  vê  com o um a  am eaça pelo  que  representam . Aqueles  que  são  contra os  princípios fundam entais do  Congress  são  contra vocês  tam bém . E, infelizm ente,  são um a  legião, cada  dia m ais. Mesm o que nunca quiser fazer política, o fato de m orar nesta casa é, em  si m esm o, um  ato político.

Sônia não responde. Sua cabeça gira. Digvij ay  Singh prossegue: Se  tiraram  a  casa de  Raj iv,  vão  tirá-la  de  vocês,  não tenha  a  m enor  dúvida.  Se  o  Congress desaparecer com o força política, quem  vai custear a enorm e segurança de que você e seus filhos necessitam ?

Sônia  estrem ece porque  sabe que  seu  interlocutor tem   razão. Atrever-se-iam   a  deixá-los desprotegidos? Tudo  é  possível  nesse suj o  m undo  da  política. Há  inim igos do  lado  de  fora, e tam bém   dentro do partido, os  m esm os  que  retiraram  a  proteção de  Raj iv.  Uns  por  um a  razão, outros por  outra. Está  claro que, se o  partido  afundar,  ficarão  indefesos. Mas  aceitar e  entrar na política  para salvar  o  partido  não é  tentar o  diabo?  Não é  expor-se  ainda m ais  às  balas de qualquer louco? Não há saída no labirinto de sua vida. Tudo acaba se  m isturando  em  sua  cabeça: o  senso de  responsabilidade e  o  m edo,  o  ódio  à  política  e  a  necessidade de  segurança.  Pela prim eira vez, Sônia  está  percebendo que  não é  só  o  poder que  precisa  dela; a  fam ília tam bém precisa da proteção do poder. Senão, está claro: o legado deixará de existir, o  sacrifício de  Indira e  Raj iv cairá  no  esquecim ento e  talvez  eles -  Sônia,  Priy anka e  Rahul  -  tam bém  deixem   de existir.

Enquanto Sônia se debate em  um  m ar de dúvidas, a  política indiana  continua se  desintegrando. O conceito de  "nação" criado  pelo  Partido do  Congresso  durante a  luta  pela  independência, e  que advoga um a nação plural, laica e diversa (ao contrário do  Paquistão, um a nação criada ao redor de  um a  religião),  continua  perdendo terreno  de  m aneira  alarm ante. Os  m esm os  adversários contra  os  quais o  Mahatm a Gandhi,  Nehru,  Indira e  Raj iv  lutaram   são os  que  agora  ganham adeptos  com  sua idéia  de  um a  índia  hindu,  com o um   eco involuntário  do  Paquistão. O  que  vai acontecer se  tom arem   o  poder?  Haverá um a  lim peza  étnica?  Depois,  vem  o  lam entável espetáculo da corrupção.

Um a  centena de  parlam entares  em  Nova  Délhi tem ,  agora, um   "passado  crim inoso", o  que significa que foram  acusados de vários crim es, m as não condenados form alm ente. Se  Nehru visse  isso!  Depois  que  são  eleitos, é  praticam ente im possível  condená-los,  por  isso  a política está se transform ando em  um  incentivo im portante para delinqüentes de todo tipo. A corrupção é tão grotesca que um a líder do m aior partido de intocáveis da índia, um a m ulher de m eia-idade cham ada  May awati e  que  ficou rica  da  noite  para  o  dia  alegando  que  seus sim patizantes  são  "m uito  generosos", foi  pega  em   flagrante  fornecendo  licenças a  seus  am igos construtores para construir um  gigantesco parque tem ático em  volta do Taj  Mahal.

O  escândalo obrigou-a a  abandonar o proj eto,  m as  não a  fez  perder nenhum   voto.  A  im prensa publica fotos  dela  recebendo  seus interlocutores,  sentada  em  um   verdadeiro trono  de  m adeira entalhada  recoberta de  pão-de-ouro  em  sua  casa-palácio de  Lucknow.  Com em orou  seu aniversário  grandiosam ente, utilizando a m áquina oficial e fundos  públicos. E  ela não  é  a  única. Parece que, em  vez de progredir, o país retrocede aos tem pos dos  corruptos  m araj ás. Retrocede para  quando era  com posto por  um a  m iríade de  reinos que  lutavam   entre si,  debilitando-se m utuam ente, facilitando as invasões de  m ongóis e  britânicos. Se  o  Congress  acabar pulverizado na s próxim as  eleições, o  único  grande partido  nacional  m orrerá.  Agora, só  restam   reinos de facções que lutam  não por sua  ideologia, e sim  para  granj ear os  favores de  seus  eleitores,  cada vez m ais agrupados em  castas ou com unidades regionais. A política está se atom izando. Até  onde chegará  essa  fragm entação? Até  a  desintegração da  índia? Os  analistas  não  descartam  essa possibilidade.

Alguns dizem  que os Nehru eram  a índia, que sem  eles a índia não é nem  sequer um a nação.

EM  UMA  DE  SUAS  NOITES SEM  DORMIR,  Sônia  sente de  novo  um a  pressão no  peito. Às vezes é o frio que  desencadeia um a  crise de asm a,  outras  vezes surge sem  explicação aparente, outras é  o  estresse. Os  brônquios se  estreitam  e  dificultam  a  passagem  do  ar  aos  pulm ões. A sensação de sufocação, de inalar e o ar não entrar, é angustiante. A  asm a  crônica  não tem   cura, aprende-se  a  conviver  com  a  doença,  com o o  fez  Sônia.  Ela reconhece que a ioga lhe é de grande aj uda. A  ioga  ensina a  respirar. Quando,  nessa  noite, nota os prim eiros sintom as, j á está procurando seu inalador e seus rem édios. Mas  não os  encontra no lugar  habitual,  não  estão  nem  no  arm arinho do  banheiro  nem  no  criado-m udo.  "Devo  tê-lo deixado no escritório", pensa. Veste seu robe e sai do quarto. De  fato, o inalador está na m esa do escritório. Sônia  se  senta,  coloca-o na  boca,  aperta  bem  no m om ento da inspiração e dá profundas inaladas. Logo se nota o efeito. Pronto, j á  consegue  respirar.  Relaxa. A casa está  em   silêncio,  exceto pelo  barulho do  vento na folhagem   das  árvores do  j ardim  e  o  de  suas  profundas  expirações e  inspirações. O  aposento continua  cheirando a  incenso  frio,  com o quando  Raj iv  era vivo.  Ele  gostava de  acender  um as varetinhas quando trabalhava. Dizia que o aj udavam  a se concentrar. De  repente, Sônia  ergue os olhos e encontra o  retrato de  Indira. E o  de  Nehru. E,  a  seguir, o  de Raj iv.  "Por  que m e olham   com   essa  insistência? Com   esse sorriso  enigm ático?"  Nessa  noite, na penum bra,  parece que estão vivos. Sônia  guarda seu  inalador no  bolso  e,  antes de  apagar a  luz, volta a  olhar  os  retratos.  Não  consegue  sustentar  esses  olhares e  baixa  os  olhos,  com o que envergonhada. Apaga a luz e volta para seu quarto para se deitar. Mas  não  concilia o sono  e  não quer  tom ar um   com prim ido  para  não se  acostum ar. Dá  voltas na  cam a, enrosca-se  no  lençol, acende a luz, tenta ler,  cansa-se e a apaga de novo.  Não  consegue afastar de  sua  m ente  as fotos do escritório. "Estou falhando com  eles", diz a si  m esm a.  "Eu os  estou traindo.  Meu  Deus, o  que faço?"

Precisa  falar  com   seus filhos.  Rahul  acaba de  chegar de  Londres, onde  arrum ou um   em prego em  um a entidade financeira depois de term inar seus estudos nos Estados Unidos. Priy anka tem  um  nam orado, um  rapaz que conhece desde que era  pequena. No  dia  seguinte,  ao redor da m esa do  café-da-m anhã, Sônia lhes  conta a  sensação que  lhe  provocaram   as fotos  do escritório.

Cada  vez que  passo  diante  deles, tenho  a  im pressão de  que  estão m e  olhando,  com o se esperassem  algo de m im ...

É que  esperam , m am ãe - diz  Priy anka. -  Com igo  acontece a  m esm a  coisa, tenho  vergonha  de ficar sem  fazer nada enquanto tudo  vem  abaixo. O que diria  a  vovó?  Tenho  certeza  de  que  não gostaria... Tem os que evitar o fim  do partido.

E com o se faz isso? - pergunta seu irm ão.

Fa ze ndo cam panha  pelo  Congress nas  próxim as  eleições -  responde Priy anka.  Rahul dá  de om bros.

Não devem os nos m eter nessa confusão.

Eu acho que devem os pensar bem  - diz Priy anka, que tem  os pés na terra.

Sabe, m am ãe, eu cheguei à m esm a conclusão que  você, m as por  outro cam inho.  Não  podem os ficar com o espectadores. É m eio... m eio im oral! P ouco a  pouco,  avaliam  os  prós e  contras de  um a  decisão que  aparentem ente  confunde  tudo, m as que acaba m ostrando sua lógica profunda. Às vezes, é preciso deixar as preferências que se tem  de lado, não acha? -  pergunta Sônia,  com  o sem blante sério.

Seus filhos não respondem . Ela prossegue:

Eu estaria disposta a fazer cam panha pelo  Congress para tentar salvar  a  organização, m as  não  a assum ir nenhum  posto de governo. Vocês m e aj udariam ? Claro que sim   -  diz  sua filha.  -  Lem bra o  que  dizia  o  bisavô à  vovó  Indira  naquela  carta? Que nunca poderia se desligar da tradição fam iliar. Com o tinha razão! Acho que nós tam bém  não podem os. É com o um a segunda pele, gostem os ou não. Para  Rahul, é  difícil  aceitar a  decisão de sua  m ãe,  porque  não a  vê  contente.  Sabe que  ela  vai entrar  em  um a trilha que no fundo  repudia.  Sabe que faz isso  porque herdou  o  m esm o  senso de dever de Indira e Raj iv. Mas, no fim , o rapaz entende o que está em  j ogo. Mam ãe, vou deixar o em prego e a acom panharei a todos os com ícios - diz para anim á-la.

SÔNIA GOSTA DE SERVIR ELA MESMA O CHÁ àqueles que vão vê-la. Dessa vez não é  um a visita  habitual, foi  ela  quem   convocou o  líder do  Congress e  velho  am igo da  fam ília Digvij ay Singh, esse que há alguns m eses lhe disse que estavam  indo direto para o desastre.  É  um   hom em alto e  bem -apessoado,  com  um a elegância natural realçada por um   conj unto  branco de  kurta  e calças tipo  pij am a.  Chegou  sem   dem ora, a  despeito de  ter  tido  que  passar um a  noite no  trem . Mas,  se  Sônia  cham a, se  atende, porque  ela  nunca  costum a  cham ar. A  italiana lhe  entrega a xícara de chá, que exala um  cheiro de j asm im . Antes de se sentar, dá um a rápida olhada  às fotos nas paredes, com o se lhes pedisse aprovação para o atrevim ento que se dispõe a propor. O que aconteceria se eu fizesse cam panha pelo Congress? - solta de repente. O hom em  queim a os lábios e engasga. Será  verdade o que  está ouvindo?, pergunta-se.  Não tinha nem  idéia do que ia encontrar, por isso a pergunta o pega desprevenido. Faz-se o  silêncio, um   silêncio  denso, que  Sônia  aproveita para  lhe  oferecer  um   guardanapo de linho com  um  G bordado.

Madam e - responde enxugando o canto dos lábios - isso teria um  efeito poderoso em  nossas  filas. Arrasaríam os nas urnas.

Sônia está séria, m editativa. Os olhos do hom em  se ilum inam . Acredita m esm o nisso?

Tenho certeza.

Para m im , é um a decisão m uito difícil de tom ar. Eu entendo perfeitam ente, m adam e. Sônia prossegue: Não sou um a líder nata, você sabe, não é algo natural em  m im ... Não acho que a capacidade de liderar sej a algo inato. Vej a o exem plo de Indira. Era tím ida, e no início falava m uito m al. Ou seu m arido. Tudo se aprende. E na política aprende-se ainda m ais rápido.

Você acha que isso se pode aprender?

Tenho  certeza.  Vej a a  quantidade de  gente que  a  vai ver  em  qualquer  ato.  Parece que  bebem suas  palavras...  Além  do  m ais,  podem os prepará-la.  A  senhora tem   a  vantagem  de  ter  à  sua disposição a  grande reserva  de  talentos  que  existe no  Congress, a  m enos  que  o  partido se desintegre tão  rapidam ente que acabem  todos indo  em bora  antes  das  eleições. Mas  ainda tem os os  m elhores  especialistas em   cam pos  com o a  econom ia, a  adm inistração ou  a  ciência e  a tecnologia.

Sônia  fica olhando  para ele,  m as  não diz  nada. Sua  expressão é  herm ética, com o  quem  se resignou a aceitar o irrem ediável.

POUCO DEPOIS DESSA REUNIÃO, Sônia age discretam ente, a sua  m aneira. Dirige-se  à  sede do  partido  em   Akbar  Road e  preenche  o  form ulário que  acom panha  o  pedido de  adesão à organização. Com  a carteirinha na m ão, que a vincula ainda m ais a Nehru, a Gandhi e  a  todos  os que  lutaram   pelos  ideais de  um a  índia  independente e  livre, volta  para sua  casa.  Vai  para  o escritório e, antes de  guardar tudo  em  um a  gaveta, dirige  seu olhar para os  retratos.  Esboça um tím ido sorriso, com o se j á não sentisse vergonha de olhá-los nos olhos. Em  28 de dezem bro de 1997, Sônia  anuncia  publicam ente sua decisão de  entrar na  política e  de se  candidatar  pelo Congress  nas próxim as  eleições. A  notícia dá  a  volta  ao m undo.  Ninguém entende  as  razões dessa  reviravolta,  nem  sua  m ãe,  nem  suas  irm ãs,  nem  seus  am igos,  nem  o público em   geral. Os  líderes do  partido  fazem  um   grande  espetáculo dando-lhe  as boas-vindas, m as  alguns  estão  receosos  porque  sabem  que  essa  "neófita" acabará m andando  neles. As  m ás-línguas cospem  seu veneno: Sônia se m ete em  política para fugir do escândalo Bofors, dizem  uns. Sônia  quer  ser  prim eira-m inistra, dizem  outros.  Por  fim ,  m ostra  suas  verdadeiras  cores, clam a um   terceiro. Maneka  Gandhi  não perde  oportunidade  de  som ar  seu  grão de  areia.  "Ela saúda com o  o  lim pador  de  pára-  brisas de  um   carro", diz,  aludindo à  saudação de  Sônia  a  seus entusiastas seguidores na saída da sede do Partido. E acrescenta em  um a entrevista ao sem anário Panchj any a: "Sônia não será eleita porque é estrangeira... A única coisa que quer é  ser prim eira-m inistra um  dia,  para ter  um a  vida  farta. Esse  cargo é  com o um   brinquedo  para  ela, não  tem consciência das dificuldades que im plica".

Sônia evita qualquer com entário sobre sua ex-cunhada. O  que  tenta  fazer  é  blindar-se  contra  as c rític a s e  os  deboches, venham   de  onde  vierem .  Sem pre soube  que  seria  subm etida a  um escrutínio público ainda m ais intenso que antes. Faz parte da vida de um   político. Por isso  quer se preparar o m elhor  possível. Ciente de suas  lim itações,  cerca-se dos  m elhores  especialistas: um a historiadora, um   sociólogo, um   j urista  especialista  em  direito  constitucional, um   ex-diretor  do Serviço de  Inteligência, um   especialista  em   ciências  políticas... no  geral, consideram -na  um a "estudante aplicada" que, por exem plo,  aprende rapidam ente os usos  e  costum es  parlam entares. Mas com ete alguns erros. Quando a  apresentam  a um  influente líder de um a  casta do  estado de Uttar Pradesh, um  hom em  brilhante, com  um a m ente  analítica  capaz de explicar-lhe  o  delicado e quilíbr io das    castas, Sônia    com enta com     inocência: "No  Congress,  eu  quero que  as considerações de casta sej am   m inim izadas". O  hom em   se  levanta de  repente e  diz  que  voltará quando Sônia tiver m ais noção da im portância do tem a de que está falando. Ossos do ofício.

O  MOMENTO DE  SUA  ENTRADA NA  POLÍTICA  coincide  com  o  casam ento de  sua  filha. Priy anka se  casa  com  um   designer de  j óias, filho  de  um   m agnata do  latão  de  um a  cidade próxim a  a  Nova  Délhi. Sônia  não  vê  com  bons  olhos  essa  união;  o  nam orado não  acabou  a universidade  e, pior  ainda  alguns  m em bros da  fam ília têm   vínculos  com   organizações extrem istas  hindus  afiliadas ao  BJP.  Mas  para  Priy anka isso  não  parece im portante  Está apaixonada por  um   hom em ,  não por  sua  fam ília, nisso  pensa com o  um a  européia,  não com o um a  indiana. Tom ou  um a  decisão e  vai seguir  em   frente.- Priy anka  está  sendo m uito  fiel à tradição  fam iliar - diz  Rahul a sua  m ãe  com   ironia. -  Está  se  casando  com  alguém   com   quem não tem  nada em  com um . Que há de m al nisso? Esse é j ustam ente o problem a.

Problem a? O  que  o  bisavô  Nehru tinha  a  ver com   a  bisavó?  Nada. Vovó  Indira  com  o  vovô? Nada  tam bém . Tio  Sanj ay   com   Maneka? E  você  com   papai...  você m esm a  disse,  eram  de m undos m uito diferentes. Às vezes funciona, às vezes não, isso nunca se sabe. Se sua irm ã e você estão  confabulando contra m im , não pretendo abrir outra  frente de  batalha -diz  Sônia,  que  volta  a  sorrir. A  fina flor  da  sociedade  com parece  ao  casam ento de  Priy anka, filha, neta e bisneta de três prim eiros-m inistros,. Sônia, m uito elegante em  um   sári de seda  bordô e ouro,  recebe o  presidente da República, o  prim eiro-m inistro e os  altos  m em bros do  partido. O a m bie nte está  carregado de  expectativa  nesse evento  classificado  pela  im prensa  com o o "casam ento do  ano".  Nunca  com o hoj e  a  fam ília  "reinante" foi  fonte  de  tantos  com entários e fofocas. Desde que Sônia  anunciou sua  entrada na  política, uns  predizem  seu  im inente  fracasso, outros m ostram  sua satisfação por ter  encontrado um a líder capaz de  fazer o  Congress  ressurgir. Dizem   que  a  m ãe  aceitou  fazer o  sacrifício de  entrar na  política  por  seus filhos,  verdadeiros herdeiros  naturais da  dinastia. Entre os  com ensais encontra-se  tam bém   um   rapaz  alto e  de  boa aparência que Priy anka insistiu em  convidar. É seu prim o, Firoz Varun Gandhi,  filho de  Maneka, que está estudando na London School of Econom ics. Vem  sozinho, sem  sua m ãe.

Sej a Priy anka, Rahul ou Firoz, os líderes do partido têm  fé absoluta neles. Consideram -nos  líderes natos, carism áticos e capazes de decidir o destino de m ilhões de pessoas. Agora que a m ãe  deu  o prim eiro passo, têm  certeza de que o  futuro do  Congress, e da  nação, passará por  eles.  Reparam que  Priy anka,  radiante, usa  o  m aravilhoso  sári  feito  com  o  algodão que  seu vô  Nehru fiou  na prisão. O m esm o que  Indira usou  em   seu  casam ento, e  Sônia  depois no  seu. Um   sím bolo,  esse sári verm elho.

UM SÍMBOLO, TAMBÉM, O FATO DE SÔNIA com eçar sua cam panha onde o  m arido  acabou a sua, na  cidade de  Sriperum budur.  Tem   de  vencer  a  em oção de  estar no  lugar que  Raj iv viu pela últim a vez, sua tim idez, seu nervosism o e seus ataques de asm a na hora de falar em  público. "Estou aqui diante de vocês, cercada de m edidas de segurança, neste m esm o lugar em  que  Raj iv esteve sozinho  e  desprotegido diante  de  seus  assassinos. A  voz  dele foi  silenciada, m as  sua m ensagem  e  as  idéias que  defendia continuam   m ais  vivas  que  nunca."  Já  não faz  alusão à lentidão  da  j ustiça  com  a  raiva de  antes.  Por  fim ,  em   j aneiro de  1998,  o  j uiz  que  preside o tribunal  contra os  acusados de  assassinar  seu  m arido ditou  a  sentença:  pena de  m orte. Os condenados apelaram  ao Tribunal Suprem o, m as suas possibilidades de que com utem  a  pena são m ínim as.

N ã o é  um   consolo  para Sônia,  que  sem pre foi  contra a  pena  capital.  Preferiria que  os m antivessem  atrás das grades.Fazendo referência a suas  origens  estrangeiras, o ponto  fraco que se us adversários  j á  usam   contra  ela,  acrescenta:  "Eu m e  tornei  parte  da  índia  há  trinta  anos, quando entrei no lar de  Indira Gandhi  com o esposa de  seu filho m ais  velho.  Foi por m eio  de  seu coração que aprendi a entender e a am ar a índia". São frases sim ples, ditas em  um  tom   natural e gentil, entrecortadas por um  sorriso fraco. Repete-as ao longo de um  m ês,  enquanto  percorre 30 m il  quilôm etros, um   desses  sacrifícios  aos  quais viu  vários  m em bros de  sua  fam ília  se subm eterem . Em   seus  discursos, que  lê  diretam ente  em   alfabeto híndi,  fala  tam bém  de sacrifício, de estabilidade e sobretudo de laicism o. Explica que com eçou a fazer cam panha com o reação à  angústia que  lhe  causa o  fato  de  haver  políticos  pedindo votos  em   nom e  da  religião. "Vocês  têm   que  escolher  entre  as  forças da  harm onia  e  o  progresso ou  as que  pretendem exacerbar nossas  diferenças para  ganhar poder."  Não perde  qualquer  oportunidade de  se desculpar  pelos erros  do  passado,  com o a  Operação Blue  Star  no  Punj ab  ou  a  dem olição da m esquita  em  Ay odhy a. Assum e os  erros dos outros  com   total hum ildade.  Fala  com  a  sensação de estar im buída de um a m issão. As m ultidões com parecem  a seus com ícios não só pela im ensa curiosidade  que  suscita,  m as  porque Sônia  é  capaz de  com binar a  em oção com   um   discurso político contundente. Sua cam panha traz um a nota de  frescor e de  novidade  ao  panoram a  geral. Os  líderes m ais  céticos se  surpreendem   com  a  eficácia de  Sônia  para  encher os  com ícios e sensibilizar  o  eleitorado. No  fim   da  cam panha, o  Tim es  of  índia  põe  na  prim eira  página:  "De im peratriz esquiva a sofrida esposa e poderosa política, a  transform ação de Sônia  Gandhi  parece com pleta".

Sônia  não  arrasa nos  resultados, m as  consegue 146  cadeiras para  o  Congress e  fez  com  que  a participação dos votantes  aum entasse significativam ente.  Ou  sej a,  consegue  evitar a  catástrofe. Reconhecida com o salvadora do partido - e para que no futuro a organização não desapareça em cam orras  internas -  os  líderes  decidem  pô-la  na  presidência. Sônia  Gandhi  torna-se  o  quinto m em bro da casa de Motilal Nehru a  assum ir esse  cargo. Ah, se  Stefano Maino visse  isso!  Com o ficam   longe  as m ontanhas  Asiago,  as  noites  ao  calor da  lareira  com  suas  irm ãs  esperando a zuppa  para o  j antar,  as m issas  eternas dos  dom ingos na  igrej a de  Lusiana, o  cheiro  de  neve de final  de  outono,  os  sonhos  de  m enina  de  querer viver  em  um a  cidade e  não no  cam po ordenhando vacas... E tudo por um a troca de olhares em  um  restaurante em  Cam bridge.

ONZE MESES DEPOIS DE SEU CASAMENTO, Priy anka encontra no j ornal um a notícia sobre os assassinos de seu pai. Um a das terroristas acusadas está prestes a ser  executada na  forca j unto com   três  cúm plices. Um   deles  é  o  m arido  dela. A  terrorista,  conhecida  pelo nom e  de  Nalini Murugan, casou-se com  ele na prisão de Vellore, um a cidade do sul, e tiveram   um a  filha.  Todas as  tardes, a  m enina,  acom panhada por sua  avó,  vai visitar  a  m ãe  na  prisão durante  m eia  hora. Priy anka, profundam ente abalada com  a notícia, fala com  Sônia e com  seu irm ão. É  necessário m orrer m ais gente? Já não houve tragédia o suficiente? É preciso deixar um a m enina  órfã?  Sônia e  Rahul  estão  igualm ente  alterados. Nenhum  dos  três é a favor  da  pena de  m orte. A  j ustiça  foi feita, e  em  certa  m edida  isso  serviu  para os  reconciliar  com  o  dram a  vivido.  Mas  um   ato de Estado deixar órfã um a m enina por causa das ações de seus pais é algo que lhes parece inj usto. Não vai nos dar nenhum  consolo - diz Sônia.

Ao contrário - acrescenta Rahul. - O que podem os fazer? Pedir  clem ência para  a  m ãe  -  sugere  Priy anka -  e  conseguir fazer  com  que  a  execução  dos outros sej a adiada indefinidam ente.

Quando o  presidente  da  República  recebe Sônia  em   audiência  especial  em  sua  residência de Rashtrapati  Bhawan, o antigo palácio do vice-rei,  fica  atônito  com  o que  ouve;  afinal de  contas, Sônia havia protestado pela lentidão da j ustiça. "Meus filhos  ficaram  órfãos de  pai, e  isso  basta", diz Sônia. "Nosso argum ento é que nenhum a outra criança tem  que ficar órfã. Não querem os que a tragédia engendre m ais  tragédia. Peço-lhe que  faça o  possível  para conseguir um   indulto  para Nalini

Murugan a fim  de que possa criar sua filha."

Quando  vão  tirar da  cela a j ovem   terrorista,  ela tem   certeza de  que  é  para sua  últim a  viagem . Mas a levam  perante o j uiz de  Vellore,  que anuncia  que  sua  pena  capital foi  substituída  pela de prisão  perpétua.  "Tom ara  que  isso  sirva  para  algum a coisa,  nem  que  sej a  só  para  cham ar  a atenção sobre a  futilidade dos  atos terroristas,  que  conduzem  som ente  à  destruição e  à  m orte", declara Rahul à im prensa. A seguir, graças à  m ediação de Sônia,  Nalini consegue um   visto  para que sua filhinha e seus avós paternos possam  ir à  Austrália, onde são  acolhidos por  m em bros no exílio da  com unidade tâm il. A  m enina  poderá ser  educada  em  um   am biente  não  estigm atizado pela situação de seus pais.

Sônia  devolveu a  esperança  ao m aior  partido  do  m undo,  m as  não  lhe  devolve o  poder.  Não conseguiu deter o auge dos hinduístas do BJP, cuj os resultados lhe perm item  liderar um a  coalizão para  form ar  governo.  Continuarão  atiçando a  rivalidade  entre  com unidades?  Continuarão em purrando o  país para  o  abism o? Ainda  bem  que  o  novo  prim eiro-m inistro,  Atai  Bihari Vaj pay ee,  é  um   hom em   culto,  m oderado, m uito  respeitado em   círculos  políticos.  Conseguirá controlar os m ais  extrem istas? O  país  inteiro se faz  essas  perguntas,  principalm ente  em  vista  do progra m a do  partido,  que  é  de  fazer  qualquer  um   trem er: um a  índia  hindu,  reform a da Constituição, construção do tem plo Ram a em  Ay odhy a etc. É  natural que m uitos  tenham   depositado sua  confiança  em  Sônia, a  quem   cabe  assum ir o  papel de  líder da  oposição por  ser  presidente do  Congress. Na  Itália,  parentes,  am igos e  vizinhos aglom eram -  se  em  frente  a  seus  aparelhos  de  tevê  para  acom panhar  a  história inconcebível dessa  filha da  terra. A  gata borralheira de Orbassano  cedeu  às  súplicas de  seus  cortesãos e  luta pelo poder do reino... Mas não sente vertigem ? Não tem  m edo que a m atem ? Não tem e  por  seus filhos? Por que  não  larga tudo e  vem  para  cá  m ontar um a  loj a  de  decoração  e  viver  tranqüila? Não  entendem  o que passa pela cabeça dessa  m ulher que se apaixonou  por  um   príncipe e  pode acabar se transform ando em  rainha.

Oito anos depois do assassinato de Raj iv, as portas  do  Parlam ento se abrem  para Sônia.  Ao  subir a escadaria, vem -lhe à m em ória um a  frase da  sogra, que dizia que sua  fam ília  não  era  norm al, "porque  esperam   m ilagres de  nós".  Não era  um   m ilagre encontrar-se  nesse  edifício  singular, redondo,  im enso, no  coração de Nova Délhi, onde  convergem   as  aspirações de  um a  nação que agora  conta  com  um   bilhão de  habitantes, onde  Nehru,  Indira e  Raj iv  defenderam   seus ideais? Onde agora lhe cabe defender os seus, ela que vem  de tão longe, que m orre de  vergonha  quando a olham , que aceitou esse desafio tão  contrário a  seu  tem peram ento  para  proteger a  fam ília  do hom em  que m ais am ou e para salvar o país do  j ugo  fundam entalista. Será  capaz de  fazer esses m ilagres?




Qua nto cam inho  percorrido,  quantas  alegrias e  expectativas, quantas  decepções e  lágrim as vertidas! Acim a de tudo, quanto am or por esse m arido, cuj a doce presença  ela sente  nesse lugar que  ele  freqüentava. Se  concentra  em  sua  m em ória,  a  ele  pede  proteção quando,  em   29  de outubro de 1999, tem  que fazer seu prim eiro discurso. Todo seu corpo está tenso. Foi cinco vezes ao banheiro  pensando no que a espera.  Sabe que  há  quinhentos  pares de  olhos  observando  cada m ovim ento  seu,  um a  tortura  para  um a  m ulher  de  um a  tim idez  doentia. Mas  ela faz  isso  pelo m esm o senso de dever pelo qual seu m arido entrou para a política. Não faz por  prazer, e sim   por am or. Desse am or incom ensurável tira  energia para ir  contra si,  para  vencer a  si  m esm a,  para agüentar os  olhares dos que ocupam   a  tribuna  da  im prensa, dos  visitantes e  dos  diplom atas  que lotam  o  local. Na  bancada do  governo  está  Maneka, recém -nom eada  m inistra  da  Cultura pela coalizão liderada pelo BJP. AS  duas  cunhadas  representam   as  facções m ais  opostas do  espectro ideológico, com o um a  m etáfora da  divisão que  sofre o  país. Se Indira pudesse ver!  Na  bancada do Congress há pelo m enos um a dúzia de  com panheiros dispostos a  socorrer Sônia  caso lhe  falte um   dado,  caso se  confunda,  caso  com eta um   erro. Ela é  a  própria  im agem  da  elegância,  com seu  cabelo  preto e  brilhante  caindo  em  um  suave  cacho sobre  os  om bros,  seu  sári de  seda  em tons de verde pastel, seu porte altivo, seu olhar direto.

Coloca os  óculos.  Chega  preparada  com  um  texto  im presso  em  letra  bem   grande para  que  não pareça que lê, um   velho truque da  fam ília. Um  texto que  denuncia que o  regim e atual  se  atribui reform as que na origem  foram  prom ovidas pelo Congress, e  especificam ente por  Raj iv.  Não  se im porta com  as vaias e assovios da  bancada da  coalizão no  poder. Ao contrário, segue adiante  e denuncia as últim as m anobras do governo para desacreditar seu m arido no  caso  Bofors.  "Não se pode lançar suspeitas sobre um  hom em  que é inocente e que, além  de tudo, não está aqui para  se defender", exclam a.  Seu  discurso  em ocional causa  um   im pacto m uito  favorável  em   seus deputados, que  constatam  que Sônia é  capaz de  pegar o touro  à  unha  em  um   tem a  tão  delicado c om o o  da  Bofors. De  repente, é  com o  se  as  lem branças de  um   Raj iv  sorridente e  j ovial reaparecessem . Mas todos se  perguntam  a  m esm a  coisa: O  que  vai  acontecer quando  precisar atacar ou defender  determ inadas opções  econôm icas? O que  vai  acontecer quando  seu  discurso não tiver carga em ocional?

Ao longo de vários m eses,  atreve-se a fazer curtas arengas no  Parlam ento  relativas à  atualidade do m om ento, m as evita pronunciar-se sobre assuntos  econôm icos. Nisso,  confia  plenam ente  em um   hom em   que  conheceu quando  foi  form ado o  prim eiro  governo  depois do  assassinato de Raj iv. É um  sique  cham ado Manm ohan  Singh, velho  aluno de  Cam bridge, brilhante  econom ista, arquiteto  das  reform as que  conseguiram   tirar o  país da  crise  econôm ica dos  anos 1990, conhecido por  sua  incensurável  reputação de  honradez.  Seguiu os  passos de  Raj iv e  está com prom etido  com  a  m odernização da econom ia. Sua  influência sobre ela  é  tão  grande que  os velhos socialistas e esquerdistas do  Congress olham -na com  receio. "Será que  está nos  afastando dos velhos princípios socialistas para nos fazer entrar no liberalism o?", perguntam -se alarm ados. No início, seu papel com o líder da  oposição confunde tanto seus com panheiros  de  partido quanto seus  adversários. Com o  tem e  enfrentar tem as  espinhosos,  ela os  distribui  entre  diversos deputados,  considerados  especialistas,  sej a  em   política externa,  política econôm ica,  assuntos legislativos... Mas os da coalizão  governam ental  atacam   com  sanha  essa  oposição  fragm entada, sem  tim ão, sem  peso, sem  contundência.

Nas filas do Congress, os deputados chegam  a tem er as sessões  parlam entares tanto ou  m ais  que a  própria Sônia,  que  se  defende m al  de  todo  tipo  de  acusações,  feitas  sem   fundam ento  algum para  prej udicar sua  im agem . As  piores  são  as de  Maneka,  que, na  qualidade de  m inistra  da Cultura,  encontra-se, de  repente,  acim a  das  instituições  beneficentes e  fam iliares que  Sônia adm inistra, e  que, para  deixar  bem   claro  seu poder,  ordena  um a  série de  auditorias  alegando suspeitas  de  irregularidades  financeiras.  Finalm ente desfruta  do  sabor da  vingança. Mas  sua sanha é tal, sua raiva e im plicância pessoal contra Sônia são tão evidentes que  os  dem ais  partidos da coalizão protestam  por essa perseguição gratuita. De m odo que, em  um a m anobra  abrupta, é a fa sta da do  cargo e  colocada à  frente  do  departam ento de  estatística, onde  sua  atividade inquisitorial fica neutralizada.

As deficiências do trabalho de Sônia com o líder da oposição ("um a líder que se esconde", com o o pessoal do  governo a acusa)  são  com pensadas por sua  eficácia para  dirigir o  partido.  Os  velhos sátrapas que  pensavam  que a  podiam   m anipular  logo  percebem  que  ela  não o  perm ite.  Esteve próxim a  dem ais a  Indira  para não  ter  aprendido  a  lição. Mas,  além  disso,  Sônia  faz  reform as espinhosas que  sem pre  foram   adiadas  pelas  chefias  anteriores. Por  exem plo,  consegue fazer com  que o  Congress  sej a o prim eiro  partido a  reservar um a cota  de  33%  para  as  m ulheres  em todos os níveis da hierarquia. Mais difícil é  atacar a  corrupção, m as Sônia  não hesita. Sob  o  novo m antra de  integridade e  transparência,  consegue que  o  partido  só  aceite  doações em   cheques para  facilitar a  contabilidade e  exige que  todos  os  m em bros com   certo peso  paguem

pontualm ente  suas  cotas, de  m aneira  proporcional segundo  seu  posto  na  hierarquia. Os  altos cargos são obrigados a pagar um  m ês de salário ao partido.

São  m udanças profundas,  que  m uitos  percebem   com o  triunfos pessoais.  "O  Congress  está preparado para lim par o sistem a", diz  em  um  tom   am eaçador diante de deputados  céticos  e,  em m uitos casos, corruptos, que j á conspiram  para expulsá-la.

Aproveitam  que seu papel com o líder da oposição deixa m uito a  desej ar. Sônia  não se  com unica diretam ente  com  os  outros  líderes  opositores por  vergonha e  por  tim idez,  o  que  provoca um a grande  descoordenação.  Fica  claro que  ela desconhece  o  j ogo  político.  Tem   dificuldade  de disfarçar sua falta de experiência e de confiança em  si m esm a, o que a  transform a em   um   alvo fácil para os ataques da coalizão no  poder, que a desafia e hum ilha  cada  vez que  a  oportunidade surge.  "Não  sabem  do  que  sou  capaz!", diz  um   dia  a  seus filhos  ao  sair de  um a  sessão  do Parlam ento na qual fora criticada. Causou grande constrangim ento porque  ficou m uda  quando o prim eiro-m inistro lhe perguntou qual é a  posição do Congress em  assuntos de  dissuasão  nuclear, um   tem a  que  desconhecia De  m odo  que  j ura  a  si  m esm a  que  isso  não tornará  a  acontecer e convoca os  m elhores  especialistas  em   segurança  nuclear e  defesa,  inclusive  os  que  não fazem parte do think tank do  Congress, para  entender os  m atizes  e  os  m eandros do  assunto.  Quando se sente  segura de  si,  volta  ao  Parlam ento.  Parece outra:  "Na últim a  sessão, o  honrado prim eiro-m inistro riu de m im  porque não respondi a sua pergunta... Mas é um  tem a m uito  im portante  para ser respondido  em  m eio  às  gargalhadas de  seus deputados.  Agora  eu lhe  pergunto:  Qual é  sua posição a respeito? O senhor só m enciona três palavras: m ínim a dissuasão crível.  Acha que  essas três palavrinhas configuram  um a política séria?".

EM MAIO DE 1999, o  GOVERNO do  BJP  perde a  m aioria no  Parlam ento e  os  conselheiros e velhos  líderes do  Congress  pensam  que  chegou a  hora  de  Sônia.  Julgam  poder  articular a form ação de um a coalizão para governar. Precisam  do núm ero  m ágico de 272 deputados  e  têm certeza de  que  o  têm .  Já  sonham   com  a  distribuição de  cadeiras: se  fulano vai  brigar pelo Ministério do  Interior, se  beltrano irá para Assuntos  Exteriores... O  hum or  nas  filas  do  partido  é exultante. Estão tão certos de conseguir o poder que  pressionam  Sônia  para que  anuncie que  está em   condições de  form ar um   governo  alternativo  rapidam ente.  Para Sônia,  isso  representa a oportunidade de  retirar os  espinhos dos  ataques  constantes contra  ela.  Por  fim ,  vai poder  deter seus  adversários.  Quando sai  do  antigo  palácio do  vice-rei, onde  o  presidente da  República c onvoc ou todos  os  partidos  para convidá-los  a  form ar  governo, é  cercada por  câm eras de televisão. "Tem os 272", afirm a. Na realidade, quis dizer que, com  a  m aioria de deputados contra o BJP, um  governo alternativo é possível. Mas a im prensa anuncia à sua  m aneira: "Sônia  Gandhi vai encabeçar um  novo  governo". O  país parece subitam ente  inflam ado  com  a perspectiva  de  a italiana  assum ir o  poder,  m as o  suspense  dura  pouco tem po.  Sônia  não  consegue o  núm ero m ágico, porque m uitos pequenos grupos opostos ao Bj p, especificam ente os socialistas, negam -se a apoiá-la com o prim eira-niinistra devido à sua origem  estrangeira e ao forte sentim ento contra o Congress que existe em  m uitos  partidos. O  fiasco é tão grande quanto as expectativas suscitadas. Fic a m al  com  os  sim patizantes, e  faz  papel ridículo  diante  da  nação  inteira. Sua  precipitação m ostra à luz  pública sua falta de  experiência na roda  política,  bem   com o a  grande  dependência que tem  de seus conselheiros.

Mam ãe, abandone isso j á - diz Rahul.

Agora? Acha que posso? Não pretendo ir em bora sem  m e defender.

POUCO A POUCO,  SÔNIA VAI APRENDENDO. "Há  um a  lutadora nela,  e  isso  é  algo m uito bom   para a  organização", diz  um   de  seus  colegas de  bancada. Ela  é  obrigada  a  lutar  porque a im prensa e seus adversários políticos redobram  os ataques. Riem  do sotaque da "italiana", com o a cham am   pej orativam ente. Dizem   que  é  arrogante e  fria, contam   que  desconhece  o  alfabeto híndi  e  que  seus  discursos  estão transcritos  para o  alfabeto latino,  o  que  é  m entira.  "Lê seus discursos  com o se  lesse  um a  lista  de  com pras",  escreve um   conhecido  j ornalista. Mas  se  para algum a  coisa  servem  os  inim igos, é  para aprender  com  eles,  e  Sônia  aprende  com   tenacidade. P ouco a  pouco, põe  calor  e  paixão  em   seus  discursos,  m ultiplica  as  viagens, os  encontros, os contatos pessoais. Diz que  não é  arrogante, e sim   tím ida. Mas é um a luta  que  desgasta,  porque é estéril. É baseada em  preconceitos, em  um a atitude m achista e em  um  nacionalism o exacerbado que  m ascara a  vontade  de  seus  adversários de  afastá-la do  poder a  todo  custo. Nos  am bientes m ais  extrem istas,  chegam  a  acusá-la  de  ser  agente de  Rom a,  com o se  fosse  um a  espiã  do Vaticano infiltrada no labirinto da política hindu…

Seu pai teve um a visão  profética quando disse que a  j ogariam   aos  tigres.  Bem , lá  está sua  filha, no centro da arena, esquivando-se das garras.

Nada a  afeta tanto quanto o desafio que vem  dos  seus, de  m em bros de  seu  próprio  partido.  Um dia,  recebe um a  carta  assinada  pelo chefe  do  grupo  parlam entar de  seu  partido e  m ais  dois deputados, na qual põem  em  dúvida sua capacidade, em  vista de suas pobres atuações com o líder da  oposição, de  estar um   dia  à  altura do  cargo de  prim eira-m inistra. Na  carta,  sugerem  que  a Constituição  sej a  em endada para  reservar os  altos  cargos do  Estado,  presidente da  República  e prim eiro-m inistro, som ente aos indianos de nascença.

Depois do fiasco da coalizão falida, esse é um  golpe baixo que Sônia recebe com  am argura. Não porque a  queiram  im pedir de ser um  dia m áxim a  m andatária,  coisa a  que  de  qualquer  m aneira não aspira nem  desej a. Mas lhe dói a falta de confiança, dói que a queiram  com o cham ariz, nada m ais.  Com o  propaganda para  as  eleições,  com o alguém   que  em presta  seu sobrenom e  -  e  sua vida  inteira -  a  um   partido que  no  fundo a  despreza. Dói  perceber que  está sozinha  quando se j ulgava em  terreno am igo.

Quando volta para casa nessa tarde, só tem  em  m ente estar com  Priy anka e Rahul. Sua filha  logo percebe que sua m ãe está sentida. Rahul está irritado: Deixe a política j á de um a vez por todas, m am ãe! - diz ele. Acho que m eu irm ão tem  razão - acrescenta Priy anka. - Não faz sentido continuar assim . Chegou o  m om ento de  j ogar a  toalha  -  adm ite Sônia.  -  Por  favor,  aj udem -m e  a  redigir um a carta ao grupo parlam entar do Congress - pede.

Priy anka pega  um   papel e  um a  caneta e  j untos  escrevem  um   texto  m uito  claro e  conciso: "Alguns  colegas  m anifestaram  a  idéia  de  que  por  eu ter  nascido no  exterior sou  um   problem a para o  Congress. Dói  em  m im   essa  falta de  confiança  em  m inha  habilidade de  agir  no  m elhor interesse do  partido e  do  país.  Nessas  circunstâncias, m eu  senso  de  lealdade  ao partido  e  m eu dever para  com  a  nação  obrigam -m e a  apresentar m inha  renúncia  ao cargo  de  presidente  do Congress". Abaixo, acrescenta: "Vim  servir ao partido não para adquirir um a  posição ou para  ter poder, e sim  porque  ele  enfrentava um  desafio que  questionava sua  própria  existência e  eu  não podia  m e  m anter  im passível diante  do  que estava  acontecendo. Com o  tam bém   não  posso m e m anter de braços cruzados agora". Sônia suspira longam ente: "Finalm ente, livre!" pensa.

O  DESASTRE.  SUA  CARTA  PROVOCA  um   verdadeiro  cataclism o nas  filas  do  partido.  Seus colaboradores m ais próxim os  estão consternados  com  a decisão.  Foi tão  difícil que  assum isse  as rédeas, e agora uns barões que vêem  seu poder am eaçado dentro da organização j ogam  tudo  por água abaixo! Quando os m em bros do grupo parlam entar lhe rogam  que  reconsidere sua  decisão, ela responde que está m uito ressentida com  a xenofobia que cerca o assunto de sua origem . O fato de isso acontecer no BJP, um  partido ultranacionalista, ou com  os  socialistas, j á é  bastante triste - acrescenta Sônia - m as eu estava disposta a m e defender desde que  sentisse que  o  partido m e  respaldava. O que  nunca  pude  im aginar é  que  m eus  próprios com panheiros  m e  atacariam dessa  m aneira. De  m odo  que  vou  em bora. Com eça  o  desfile dos  chief  m inisters dos  estados governados pelo Congress que vão rogar em  sua  casa.  Am eaçam  renunciar em  m assa: "Som os chefes de governo graças a você. Para que continuar se você não estiver?", dizem .

O  abalo  causado por  sua  renúncia é  tão  im enso que  m ilhares de  sim patizantes  acam pam   em frente  ao  portão do  núm ero 10  da  Janpath  para pedir-lhe  que  volte.  "Sônia, salve  o  Congress! Salve a índia!", entoam . Um a tarde em  que Rahul volta para casa com  um   am igo, vários  líderes do  partido o  interceptam :  "Você  tem   que  convencer sua  m ãe  a  retirar sua  renúncia."  Entre  a m ultidão que bloqueia a rua há  m ulheres que choram  pedindo que Sônia  não  as  abandone. Um a m anhã, à saída de sua casa, enquanto seu Am bassador abre cam inho por  entre a  m ultidão, Sônia é interceptada por um  velho m uçulm ano que se aproxim a: Já pensou na sorte das m inorias em  um  governo dirigido pelo BJP? Não quer lutar por nós? Sônia não responde e fecha o vidro do carro, enquanto as palavras do hom em   retum bam   em  sua cabeça.

O desespero de seus seguidores é sim bolizado por um  hom em  j ovem , um  dos  que  acam pam   em frente a  sua  casa.  Tenta  im olar-se  com   fogo, o  que  provoca  um a  considerável  com oção. Os policiais e os guardas de segurança j ogam -se sobre ele e conseguem  abafar as cham as  antes que acabem   com  sua  vida.  As  câm eras dos  repórteres  gravam  a  cena  para que  o  país  inteiro a contem ple nos noticiários da noite. Para que todo o subcontinente saiba as paixões que desperta "a italiana" que  todos  j ulgam  possuir.  Porque Sônia  lhes  pertence,  porque  carrega o  sobrenom e m ágico de Gandhi. E por isso não pode ir em bora. O trágico incidente precipita os acontecim entos. De novo Sonia recebe em  sua casa, no  escritório de Raj iv, a cúpula do partido, um  grupo de hom ens de certa idade, vestindo kurtas e largas calças de algodão.

Não existe outro líder que possa nos  m anter unidos com o você. Não há outro  capaz de  conseguir os votos que você consegue. Por isso lhe pedim os que fique com o presidente. O partido está com você. Ouça o clam or da rua.

Em  surdina, ouvem -se slogans a favor de  Sonia  que  os  sim patizantes  am ontoados  em   frente  ao portão entoam  de m aneira regular. Um  dos chefes do partido prossegue: Não despreze  as  dem onstrações de  afeto que o povo  lhe  faz...  Aqueles que  lhe  m andaram   essa carta não representam  nem  sequer um a m inoria dentro do partido e não  representam  m ais que  a si m esm os, m ais que a sua própria am bição.

Não há lugar para eles na organização - acrescenta outro. - Nós os expulsam os. Você  j á não tem nada a tem er.

De novo lhe  oferecem  o  poder  em   bandej a de  prata, de  novo  ouve  os  m esm os  argum entos, a m esm a adulação, a ladainha de sem pre...

Tenho que conversar com  m eus filhos.

Ela  está disposta a m anter sua  renúncia, j á  se  convenceu de  com o  seria  agradável  voltar a  sua coleção de  m iniaturas  Tanj ore  e  recuperar sua  paixão  pela  restauração de  quadros  e  m óveis a ntigos. Mas  Priy anka e  Rahul  estão  com ovidos  com  a  súbita  explosão  de  em oção e

solidariedade.  Não  esperavam   tam anha  m obilização. Os  três se  sentem   com ovidos por  essa curiosa sensação de que o  sobrenom e que  carregam   não lhes  pertence, que  pertence à  índia,  às m ultidões que reclam am  sua liderança, e de que  não são donos de  seu  destino. Sonia  hesita. Mas agora sabe que, se voltar, será pela porta da frente. Seus am igos acabam  convencendo-a a  ficar. Nã o pode  ir  em bora por  causa do  ataque de  três  rivais  que  querem   seu  lugar. Sua  renúncia, dizem , só  reforçará aqueles  que  escreveram  a  carta e  a  todos  os  xenófobos  da  índia.  De  novo Sonia  pensa  em   Raj iv,  em   seus  filhos,  na  fam ília, na  tragédia do  poder, no  m edo  de  perder  a segurança, no  senso  de  dever...  e  de  novo  cede.  Contrariada, m as  o  resultado é  que  volta  a assum ir o m áxim o cargo dentro do partido com  m ais  força e  autoridade que  antes.  Anuncia sua volta  em  um   estádio  abarrotado. Tanto  que  um   m em bro do  partido com enta  com  um com panheiro:

Você im agina tanta gente j unta sem  um a Sônia Gandhi? Sim plesm ente  este com ício  não existiria - responde  o  outro.  -  Sem  Sônia,  não há  com ício; sem Sônia, não há partido.

"Em bora tenha nascido no  exterior", diz Sônia assim  que  a  sonora  e  longa  ovação a  deixa  falar, "fiz da índia m eu  país. Sou  indiana e  continuarei sendo  até m eu  últim o  suspiro.  Aqui  m e  casei, aqui tive m eus filhos,  e  aqui m e  tornei  viúva.  Em   m eus  braços m orreu  Indira. Se  decidi  voltar hoj e  é  porque  o  partido m e  deu um a  renovada confiança  e  esperança. Quero  um   partido  que estej a preparado para m e seguir e pronto para m orrer pelos princípios que decidi adotar." Assim ,  pouco a  pouco, à  base de  dissabores,  Sônia  Gandhi  vai se  acostum ando  ao  j ogo da política. Certos reflexos lhe chegam  inconscientem ente, não por vocação, e sim  por contágio, por ter vivido tantos anos nesse caldo de cultura. Lim pou o partido de suas ovelhas negras. Agora  tem m ais influência na organização que a que seu m arido teve. Conseguiu isso sem  ter a habilidade de distribuir  poder, e  só  com  um a  rem ota  esperança de  consegui-la  algum  dia,  o  que  dem onstra com o as fileiras do partido estavam  desm oralizadas.

Com  o  tem po,  consegue  consolidar um a  im agem   pública de  política  reticente à  política, que  a im prensa  divulga. Mas  vive  em  um   estado de  terror  perpétuo em   relação aos  m eios  de com unicação. Cada palavra sua é m inuciosam ente analisada por seus adversários para  descobrir a lgum  sinal  de  que  não é  tão  indiana  quanto  pretende. Vive  trancada  em  sua  carapaça, entrincheirada no  núm ero 10  da  Janpath,  um a  fortaleza m ais  difícil de  franquear que  todas  as residências  onde  m orou  antes. Vive  sem   liberdade, atendendo  desde o  am anhecer a  com itês, m em bros do  partido,  representantes de  eleitores que  vêm  de  todos  os  cantos do  país  lhe  pedir conselhos, solicitar sua opinião com o guia m áxim a. Só as visitas de  seus filhos lhe  dão  calor. Sua m ãe passa os invernos em  Nova  Délhi e  as irm ãs e  velhos  am igos vão  periodicam ente visitá-la. Mas são visitas que m antém  em  segredo, para que não a acusem  de "estrangeira". A sim ples m enção de seu nom e é  capaz de  anim ar o m ais  chato dos j antares ou  ato social,  com as  opiniões se  dividindo  com   veem ência entre  os  que  a  adm iram  e  os  que  a  desprezam . Dois conhecidos deputados de  seu partido lam entam  em   cada coquetel  ter  com o  líder um a  "dona de casa  italiana  sem   estudos". Pouca  coisa  com parado com   o  veneno de  alguns  m em bros da coalizão no  poder,  com o o fundam entalista hindu  Narendra Modi,  que  a  tacha  publicam ente  de "raposa  italiana". Sônia  sabe que  sua  condição de  estrangeira é  seu  tendão de  Aquiles,  e  a coalizão no  governo, ferozm ente nacionalista e hinduísta,  não  perde  oportunidade de  pôr  o  dedo na ferida. Sua radical negativa em  conceder entrevistas deve-se ao fato de não querer se  definir. Acha que  assim  pode deixar  seus  adversários  sem   argum entos para  atacá-la.  Não quer  ter  que dizer que é católica, m esm o que não pratique. Não quer ter que  falar de sua  Itália natal,  nem  de suas  lem branças de  infância,  nem  de  seus  am igos,  nem  de  sua  fam ília. Ao  contrário,  acha essencial ser vista de bem  com  as tradições de seu país de adoção. Esforça-se para visitar ascetas em  grandes tem plos hindus, com o fazia Indira.

Quando o BJP  recrudesce  seus  ataques no Parlam ento  contra suas  "origens  estrangeiras", Sônia se refugia no tem plo da Missão Ram akrishna de Nova Délhi e passa tardes  inteiras  com  o  Swam i Gokulananda, um   asceta m uito  respeitado que  am arra um   cordão  verm elho  em   seu pulso  em sinal de irm andade. Sônia tem  m uita fé nesse cordão, está ficando um  pouco supersticiosa, com o sua sogra. Cada vez que há um a celebração fam iliar, convoca o  sacerdote da  fam ília, que  m ora em   Varanasi,  para  que  oficie  os  ritos  religiosos pertinentes.  Quando  nasceu seu  prim eiro neto, filho de Priy anka, o pandit fez oferendas sofisticadas recitando suas orações. Da m esm a  m aneira que  Indira  escolheu os  nom es  de  seus  filhos,  agora Sônia  é  encarregada de  escolher  o  de  seu neto. "Raj iv?", propõe. Priy anka tem e que esse nom e condene seu filho a ser com parado por toda a vida a  seu pai. Sônia  sugere um  nom e que  com ece  com  R.  Por  fim ,  decidem  por  Rehan, um nom e parse, para se conectar com  a tradição do avô Firoz Gandhi. Mas Sônia insiste  em  cham á-lo  de  Raj iv.  No  fim ,  fica  Rehan  Raj iv.  Graças  a  Deus, o  horóscopo  que  o  asceta lhe  prepara prediz  fam a e  fortuna para  o  rebento,  m as não  um   papel  político  para a  sexta  geração dos Gandhi.

Mãe e filha suspiram  de alívio.Mas, diante da constante provocação, o  Swam i Gokulananda se  vê obrigado a sair em  defesa de Sônia: "Ela é tão indiana  quanto qualquer  um ",  declara.  "Leva um a vida disciplinada e não vej o nada de ruim  em  suas  origens  estrangeiras". Em  Guj arat,  estado do qual Narendra Modi, seu feroz adversário, é chefe de governo, um a onda de  ataques  acaba  com a vida de vários m issionários cristãos, acusados pelos hinduístas de fom entar as conversões. "Não deixe que a provoquem ", dizem  seus conselheiros a Sônia, "querem  que você  saia  em   defesa dos cristãos,  não  entre nessa,  não faça isso."  Ela  os  ouve  e  opta  por  se  calar, m as  então  as  críticas m udam   de  orientação.  "Por que  se  afasta do  catolicism o?",  perguntam   seus  adversários  com perfídia. "Por que tem  vergonha de sua própria religião?" Sônia percebe que, faça o que fizer, sua religião e sua origem  italiana são um  estigm a do qual não pode se livrar. Obcecada em   disfarçá-lo o m áxim o  possível,  cansada da  cam panha dos  hinduístas  contra  sua  fé,  em  22  de  j aneiro  de 2001 decide  fazer um  gesto sim bólico de grande significado religioso.  Durante a  Khum ba  Mela, grande celebração religiosa hindu que reúne a cada doze  anos dezenas de m ilhões  de  pessoas  na confluência do Ganges - o Yam una e o m ítico Sarasvati - na periferia da  cidade de  Allaha-bad  -cidade dos Nehru, onde foram  espalhar as cinzas de Raj iv - Sônia decide tom ar um  banho ritual. Entra na  água  vestida,  em   pé, e  faz um a oferenda  em  pétalas de  flor  ao som   dos  m antras e  do ulular das conchas do m ar que os pandits tocam  na m argem . Junto com  ela estão grandes ascetas hindus, e tam bém  representantes de outras religiões, com o o Dalai  Lam a. A  esplanada de  areia entre  os  rios  está  cheia  de  gente  até onde  a  vista  alcança. É  um a  m ultidão  tão  im pressionante quanto a ordem  e a ausência total de distúrbios ou de episódios violentos. O  serviço de  segurança de Sônia é tão  severo que a  polícia  não  perm ite que  ninguém  se  aproxim e  m enos  de  200  m   da m argem  onde se encontra.

Nos dias  seguintes, sua foto  fazendo a  puj a  aos  deuses,  publicada  em  j ornais  e  em   panfletos, é vista por m ilhões de cam poneses em  centenas de m ilhares de aldeias. Sônia espera, assim , neutralizar as críticas de seus adversários. De qualquer m aneira, tem  certeza de que o povo  não dá a  m enor  im portância  ao fato  de  ela ter  nascido na  Itália.  Além  do  m ais, pergunta-  se... o  que  significa ser  indiano? Entre  um   habitante do  Him alaia e  outro  do  sul,  as diferenças são abism ais: não falam  o m esm o idiom a nem  com em  a m esm a coisa, nem  veneram os  m esm os  deuses.  Nem   sequer têm   a  m esm a  cor de  pele.  Porém ,  am bos  com partilham  o orgulho de ser indianos. A tolerância é parte essencial da  cultura do subcontinente, senão... com o essa  am álgam a de povos,  tradições,  culturas, etnias,  raças e  castas que  se  cham a  índia  poderia ter sobrevivido tantos  séculos? Em  um   lugar que sem pre  soube  assim ilar a  diversidade, a  noção de estrangeiro perde sentido. Seus conselheiros lhe dão argum entos para se defender. Lem bram -na que quando a índia alcançou a independência, seu prim eiro chefe de Estado foi  um inglês:  cham ava-se  Lord  Mountbatten,  era o  últim o  vice-rei do  Im pério. Os  líderes do  partido lem bram  que, em  1983, Sônia  redigiu um  testam ento  expressando  seu desej o  de  que  seu corpo sej a queim ado segundo o rito hindu. Naquela época, não era provável que Raj iv Gandhi acabasse com o  prim eiro-m inistro, e ainda m enos que Sônia assum isse um   papel  político  algum  dia.  Ela  o fez porque acreditava nisso.

No fundo, e isso Sônia bem  sabia, é indiano quem  se sente indiano. E ela repete sem  cessar: "Sou indiana. Ao  entrar nesta  fam ília,  eu m e  tornei filha  da  terra de  m eu  m arido,  filha  da  índia...". Tem   certeza de que o povo  percebe seu  am or pelo  país.  Quando lhe  perguntam  de  onde  tira  os princípios  m orais  quando  precisa  tom ar um a  decisão no  âm bito  da  fam ília ou  da  política,  não quer m entir e responde ingenuam ente: "Suponho que dos valores  católicos que  continuam   ali,  no fundo  de  m inha  m ente", e  acrescenta: "Sou  um a  ardorosa  defensora  de  que  a  índia  continue sendo um  estado laico. Por estado laico, refiro-m e a um  que abarque todas as religiões. O  atual  governo  não luta  por  isso". A  ferocidade da  cam panha contra  Sônia  encontra  em Orbassano um  eco inesperado. Um  im igrante indiano, engenheiro sique que  trabalha na  Fiat,  foi eleito vereador  m unicipal da  pequena cidade  piem ontesa. Se  um   sique  pode  participar da  vida política de  um a  cidade  italiana...  com o é  que  um a  italiana  não pode  participar da  vida  política indiana? - pergunta um  deputado do Congress. A resposta do BJP  é  furiosa:  "Deixariam  que  esse sique acabasse com o prim eiro-m inistro da Itália?" pergunta um  deputado nacionalista. "Claro que não!" Em  seu apoio, cita o prefeito de  Orbassano, que  declarou à im prensa: "Eu m e  pergunto se nós, na Itália, aceitaríam os um   estrangeiro, um a  m ulher para  ser m ais exato,  com o líder  de  um pa rtido que  sim boliza a  luta  pela  independência  da  dom inação  estrangeira, e  que  continua desfrutando de  grande  apoio popular,  m esm o  que  m enos  que  antes.  O  fato de  um a  parte  dos indianos confiar seu destino a Sônia diz m uito sobre a tolerância da índia". Nesse debate que  transcende  continentes, um   j ornalista  italiano  chega a  sua  própria  conclusão: "Não, suas  origens  não contam   porque foi  absorvida,  indianizada,  convertida.  Nesse  sentido, j á não é italiana". Talvez  se tenha se tornado indiana de verdade  quando, no m eio de  um   ataque de asm a, ficou olhando para os retratos da fam ília no  escritório de Raj iv e, nesse m om ento, aceitou entrar para a política. Foi quando assum iu plenam ente o legado da fam ília.

O  aluvião de  críticas a  sua  falta de  experiência  e  a  cam panha de  ódio  por  suas  origens  estão fazendo com  que am adureça rapidam ente. Sua personalidade vai m udando aos poucos, à m edida que ganha confiança em  si e consolida sua  determ inação de  solucionar os  problem as do  partido, ao qual se dedica de corpo e alm a. De 1998 a 2004, enquanto duas coalizões sucessivas lideradas pe lo BJP  governam  a  índia, e  surpreendentem ente de  m aneira m uito  m oderada  graças à influência do prim eiro-m inistro Atai Bihari Vaj pay ee,  Sônia cuida da  regeneração do  Congress, sim plificando  o  processo de  tom ada  de  decisões  e  buscando  o  consenso.  Faz isso  de  m aneira m uito diferente de sua sogra, que era m ais  im periosa  em   seu  estilo e fom entava  um a  cultura de corte  palaciana. Sônia  cerca-se de  seus filhos  e  dos  especialistas do  Congress,  sem  se  deixar influenciar pelo processo de  dem onização que há contra  ela. Está  m uito  ocupada  escolhendo os candidatos adequados e assegurando-se de que estão ganhando o favor do  povo,  estado a  estado, sem  pressa, m as sem  pausa. Muitas de suas decisões são baseadas no que  aprendeu  com  a  sogra e o m arido, m as com  m uito cuidado para evitar os erros que tanto custaram  a  eles. Por  exem plo, não  troca os  chefes de  governo  dos  estados a  seu  bel-prazer,  com o  fazia  Indira. Ao  contrário, apoia-os incondicionalm ente, deixa-os agir, e  eles lhe agradecem  m ostrando um a  lealdade  sem brechas. Só tem  um  problem a com  o  chefe de  governo de  Orissa,  que,  depois do  assassinato de um   m issionário, alinha-se  aos  argum entos dos  fundam entalistas hindus:  "É  preciso disciplinar  os m issionários cristãos", declara. Sônia o destitui no ato, m ostrando que seu pulso não trem e na hora de tom ar um a decisão. Mas exceto alguns problem as pontuais, sob  seu m andato o  partido volta  a ser um a  força que se deve levar em  conta. Em  2002, e  graças  ao paciente  trabalho  de  Sônia,  o Congress  consegue o poder em  catorze estados, que som am   m ais da  m etade da  população. Em m arço  desse m esm o  ano, tem   um a  vitória  esm agadora nas  m unicipais de  Nova  Délhi, conseguindo três quartos das cadeiras. Em  todos os lugares, cessam  as deserções dos afiliados e  a tendência se inverte:

o núm ero volta a crescer.

EM  11  DE  MAIO  DE  2000,  A  ÍNDIA  celebra um a  estranha  proeza. O  governo  elege um a m enina cham ada Aastha Arora, nascida em  Nova Délhi, com o o bilionésim o bebê.  A  notícia  de que o país  atingiu essa cifra  m ágica  causa um   surto  de  fervor popular  tingido de  nacionalism o. Com o tudo na índia é com em orado, tam bém  nessa ocasião o povo sai às ruas para soltar  roj ões e festej ar.  Hordas de  j ornalistas e  repórteres de  televisão precipitam -se  ao hospital  e  invadem   o pavilhão onde se encontra a m enina, subindo nos leitos e nas m esas para  conseguir um   retrato da escolhida. Um a  j ornalista do  Indian Express está consternada: "O bilionésim o  bebê foi  recebido por tantos m ilhões de flashes que os m édicos tem em  que sua pele tenha sido afetada." Mas a despeito da explosão dem ográfica, por fim , às portas do novo século, surge a  esperança de sair da pobreza. Os  resultados  da  econom ia, que  continuou se  liberalizando  desde os  tem pos  de Raj iv, são prósperos.  A índia vive  com   otim ism o um a onda de  fervor  nacionalista  alentada  pelo governo liderado pelo BJP. A im prensa repete que esse vai ser o  "século da índia". Parece que  o país está bem  posicionado no cam inho de se tornar a grande potência que prom ete ser.  Depois de tantos  anos de  controles e de  lim itações, toda a  energia e  a  vitalidade contidas  transbordam . As universidades e  as escolas  técnicas  fundadas na  época  de  Nehru  produzem  um   m ilhão  de engenheiros

ao ano. São m uitos, com parados com  os 100 m il das universidades européias e  am ericanas. Um a nova    geração de    em presários    floresce à  som bra  da     revolução inform ática  e  das telecom unicações. Logo a índia se regozij a ao acom panhar de perto a China  em  outro  recorde, o de ser a segunda econom ia com  m aior taxa de crescim ento econôm ico do m undo.  Parece que  o velho  elefante  indiano se  espreguiça. O  BJP  e  os  hinduístas  atribuem  a  si  todo  o  m érito. Na bancada da  oposição,  Sônia  denuncia que  o  progresso  econôm ico só  beneficia um a  puj ante classe m édia que adora um  novo deus, o do consum o.

Na próspera Nova Délhi - lem bra, apoiando-se em  núm eros de um  estudo recente publicado  nos j ornais - um a em  cada quatro  crianças é obesa, m as, no  cam po,  m etade  das  crianças de  m enos de três anos sofre algum  tipo de desnutrição crônica! Que progresso é esse? Repete que a nova riqueza não chega à enorm e m assa de população que vive nas aldeias. A  índia rural  continua  sofrendo o  desem prego, os  excessos do  sistem a de  castas, a  escassez, a  falta de oportunidades,  com  o  agravante de  que  a  expansão  da  televisão lhes  perm ite  ver  com   seus próprios olhos com o vive a outra índia, a que se diverte, prospera e consom e nas grandes cidades. Sônia  lem bra o  governo que  a  índia,  esse  país tão  orgulhoso  de  seus centros  avançados de pesquisa e desenvolvim ento abriga 40% dos pobres do m undo. Não  devem os nos  deixar  levar  pela euforia  desatada pela  propaganda  do  governo sobre  os benefícios  das  reform as.  Algum a  coisa  não anda  bem   quando a econom ia  cresce  ao ritm o  dos suicídios dos cam poneses pobres, que tiram  a própria vida porque estão endividados com  agiotas locais e não vêem  saída para sua situação.

Mas parece que a m aioria dos deputados não quer  acreditar  em  suas  desagradáveis  palavras, no fundo porque em baçam  o sonho de prosperidade e nacionalism o em  que vivem . Sônia  prega no  deserto, m as  não se  im porta  que  a  cham em  de  desm ancha-prazeres.  Nehru e Indira sentiam  um  forte com prom isso para com  os pobres, e ela sabe que  seu partido  sobreviveu por ter se  alinhado  com  os m ais  desfavorecidos,  esses  cuj a voz  ninguém   quer  ouvir.  Ela,  talvez por conservar a inocência essencial de um a estrangeira, ainda é sensível ao terrível espetáculo da pobreza que m uitos indianos que conseguem  um  nível de vida m elhor sim plesm ente não vêem . É c om o um   reflexo  inconsciente que  os  cega para  a  m iséria  circundante. Olhos  que  não  vêem , coração que não sente... Não ver é não sofrer. Mas Sônia m antém  os olhos bem  abertos. E sua voz se ouve cada vez m ais alta e clara no Parlam ento: rebate invariavelm ente as conquistas que o governo alardeia. Se a paz voltou aos territórios do nordeste não é pela ação do  governo, e sim  pelos esforços de Raj iv para selar um  acordo de paz que perm itiu que os  líderes  separatistas, que outrora eram  insurgentes nas selvas, hoj e tenham  se tornado respeitáveis políticos eleitos pelo povo.  Se  a  situação se  acalm ou no  Punj ab,  tam bém   não é  graças a  esse  governo, e  sim   aos "acordos do Punj ab", que foram  obra de Raj iv. Se os nacionalistas m oderados siques perceberam as  vantagens de  pertencer à  índia  e  retom aram  o  cam inho  da  dem ocracia, é  graças a  seu m arido.




MAS O PONTO MÁXIMO DE SUAS INTERVENÇÕES ocorre em  m arço de 2002. De  repente, surge um a líder que fala sem  m edo e  sem  com plexos,  com  a  contundência que lhe  dá  a  certeza profunda de suas opiniões. Sônia acusa diretam ente o governo de ter fom entado um  novo surto de violência  religiosa que  tornou  a  pôr  o  país à  beira do  abism o. É  m ais  um   ato na  tragédia de Ay odhy a,  iniciada  por m em bros desse m esm o  governo hoj e no  poder.  Depois da  destruição da m esquita, os  fundam entalistas hindus  encontraram  a  recusa das  autoridades  j udiciais a  qualquer tentativa de construir nesse  local um  tem plo  ao deus  Ram a, j ustam ente para não  pôr  m ais  lenha na  fogueira. Mas  os  m ilitantes  não se  deram  por  vencidos,  e  vários  grupos  pertencentes a organizações afins ao governo continuaram  indo periodicam ente a Ay odhy a para insistir  em  sua reivindicação. "Não estava prevista no program a do governo do BJP?", perguntavam . Na volta  de um a dessas viagens, aconteceu um  confronto entre um  desses  grupos de m anifestantes  hinduístas e  vendedores  am bulantes m uçulm anos  na  estação de  Godhra, no  estado de  Guj arat. Os vendedores negaram -se a  cantar  canções à  glória do  deus  Ram a,  com o  incitavam  os  m ilitantes hindus, de  m odo  que  estes  com eçaram  a  insultá-los e  a  puxar  suas  barbas.  Logo a  notícia se espalhou, e j ovens m uçulm anos que  trabalhavam  nos  arredores da estação correram  em  defesa de seus correligionários agredidos. Os m ilitantes hindus em barcaram  no trem , que partiu sob um a chuva de pedras. Uns quilôm etros m ais à frente, o com boio parou. Um a coluna de  fum aça preta se erguia no céu. Um  incêndio a bordo resultou em  58 pessoas carbonizadas, a  m aioria m ilitantes hinduístas.

Em bora  investigações  posteriores  determ inassem  que  o  fogo foi  provocado  pela explosão acidental de um  fogareiro, os extrem istas hindus não hesitaram  em  acusar os m uçulm anos de  tê-lo  provocado. A  notícia de  que  hinduístas  foram   queim ados vivos  desatou a  vingança da população. O chefe  de  governo de  Guj arat, o  fundam entalista hindu  Narendra Modi,  aliado do governo e  arqui-inim igo de  Sônia,  declarou  em  28  de  fevereiro um   dia  de  luto  para que  os funerais dos  passageiros  pudessem   ser  celebrados  pelas ruas da  cidade.  Era um   claro  convite à violê nc ia . Os  bairros  m uçulm anos  transform aram -se  em   ratoeiras.  Milhares de  hindus enfurecidos  atacaram   com ércios e  escritórios  e  incendiaram   as m esquitas.  Em   vez de  agir de form a  enérgica para  aplacar a  violência,  Narendra Modi  declarou:  "A  cada  ação  corresponde um a reação".

Essas palavras, interpretadas pelos extrem istas hindus com o um  aval de seu líder para j ustificar a vingança,  m arcaram  o  início  de  um a  orgia  de  violência  com parável à  dos  acontecim entos trágicos da  Partição. Mas,  dessa  vez,  graças à  televisão todo  o  país foi  testem unha de  im agens atrozes  de  m ulheres  m altratadas e  violentadas por  m ilitantes  enfurecidos, e  depois  forçadas a beber  querosene diante  de  seus  m aridos e  filhos,  obrigados a  vê-las  ser  incendiadas antes  de serem   eles m esm os  assassinados. Tudo  aconteceu diante  da  im passibilidade  das  pessoas, que pareciam  com em orar essa vingança sim bolizada pelo incêndio do trem  de Godhra. Os j ornalistas que  cobriram  o  m assacre têm   certeza de  que  não  foram   ações  espontâneas,  com o dizia  o governo local, e sim  planej adas.

Viram   extrem istas hindus,  com   registros eleitorais  debaixo  do  braço, apontando  para  casas e choças  habitadas por  m uçulm anos  nos  bairros m istos.  Viram -nos  apontar  com ércios de  propriedade de m uçulm anos que tom aram  a precaução de adotar um  nom e hindu. A  eficácia na perseguição e nos assassinatos faz pensar que houve  certo  grau de  planej am ento. No  total, m ais de 2 m il m uçulm anos foram  assassinados e m ais de 200 m il ficaram  sem  lar.

Sônia  é  a  voz  que  m ais  ardorosam ente denuncia  os  fatos. No  Parlam ento, chega  a  acusar o governo de  fom entar o  genocídio.  "Senhora,  não use  palavras tão  fortes", eplica  o  prim eiro-m inistro. Mas Sônia não se cala. Denuncia a obscura atuação da  polícia.  "Em   certos  casos, sabe-se que  até  aj udaram  os  m ilitantes a  encontrar os  endereços que  buscavam ." Cita  em   seu  apoio relatórios  das  investigações de  grupos de  defesa dos  direitos hum anos,  que  dem onstram  que  a polícia havia recebido ordens de não interferir. "O que  esse m assacre  m ostra,  senhor  prim eiro-m inistro", diz Sônia, "é a face  sectária e horrorosa de  seu partido, o BJP,  que  o  senhor  teve  tanto cuidado de disfarçar durante os anos em  que esteve no  poder, m as que agora salta à  vista.  Além do m ais,  com o é  possível que o  senhor  não tenha se  dignado a  visitar  im ediatam ente os  lugares devastados pela violência? Por que esperou um  m ês para  isso?  Sabem os que o  senhor  Naren-dra Modi  está por  trás  dessas  m atanças, e  receam os que  o  governo  central  tam bém   estej a!"  Pela prim eira vez, Sônia m ostra o porte de  grande  política, denunciando o  governo  com  verdadeira  e sentida paixão, sacudindo o prim eiro-m inistro com  seus ataques, não deixando pedra sobre pedra. As  atrocidades que  viu  na  televisão deixaram -na  escandalizada:  "Isso não  é  a  índia.  Isso não representa m eu  país",  declara.  Suas intervenções  fazem   com  que  os  valores  inerentes  ao Congress  se  destaquem  m ais  que  nunca. A  pretensão do  partido m ais  antigo da  índia  de representar indianos de todas as castas e religiões não só é vista com o algo atraente, m as tam bém com o  algo  indispensável. A  decência dos  princípios do  Congress se  m istura, no  im aginário popular, com  a im agem  e a voz dessa política acidental que fala com  o coração na m ão.

MAS O  PRIMEIRO-MINISTRO  NÃO  CONSEGUE que  seu  com panheiro de  partido Narendra Modi  renuncie, um a  m edida  pensada para  pacificar  o  país. Os  outros  não  perm item . Melhor esperar que o povo decida, dizem . A grande surpresa é que, nas eleições estatais de  Guj arat, que acontecem  dois m eses depois dos sangrentos distúrbios, o tem ível Narendra Modi volta a  ter  um a vitória  arrasadora. A  razão é que  esse  estado é  m aj oritariam ente  hindu.  Sua  cam panha, que  se baseou em  um  só princípio, o ódio aos m uçulm anos, parece confirm ar a velha crença do  BJP:  os distúrbios  baseados no  ódio  religioso, se  bem   orquestrados,  transform am -se  em  votos.  Modi  se re ve lou um   prestidigitador nessa  arte.  Aproveitou o  fato de  Guj arat  fazer  fronteira  com  o Paquistão, o que favorece a política do m edo ao inim igo islâm ico. Depois  das  esperanças suscitadas por Sônia, agora  chega a  hora  de  um a  decepção m aciça.  Na sede do Congress, cenho franzido e  óculos, Sônia lê o  relatório do  secretário-geral de  seu partido sobre  as  eleições  em   Guj arat. O  am biente é  som brio.  "O  Congress  não  ganhou um a  única cadeira  em  um   raio de  100  km   ao  redor de  Godhra, onde  um   vagão  de  trem  foi  incendiado, m atando m eia centena de pessoas. O Congress perdeu todas as cadeiras nas regiões próxim as  ao e sta do de  Madhy a  Pradesh e  Raj asthan..."  A  conclusão é  que  agora,  com o na  época da destruição  do  tem plo  em  Ay o-  dhy a, a  política de  enfrentam entos  com unais  está  dando dividendos. Os hindus,  a  grande m aioria,  cedem   ao m edo  e  ao  racism o. Com o  evitar que  esse m odelo avance em  outras partes da índia? Ninguém  tem  a resposta.

Agora que  tudo  parecia  sorrir para  Sônia,  o  resultado  das  eleições  em   Guj arat é  um   balde de água  fria que  abre um   questionam ento sobre  seu  futuro.  Porém , o  governo, alentado  por  sua vitória  em   Guj arat, decide antecipar  as  prim eiras  eleições  gerais do  século  XXI  para  m aio  de 2004, para aproveitar o vento a favor e revalidar seu m andato por m ais cinco anos. Os  críticos de Sônia  dentro de  seu partido  alegam  que  se  as  forças  coligadas ao  BJP  continuarem   ganhando terreno a  esse  ritm o,  ela  não bastará  para  neutralizá-las.  Não  parece  suficientem ente  sólida. O fato de, sob sua direção, catorze estados terem  m udado de orientação política com eça a  ser visto com o algo insignificante. Sônia está, de novo, vulnerável. Censuram -na por não ter  conseguido se proj etar  com o um a  política na  linha  de  Indira ou  de  Raj iv.  Até  os  m ais  otim istas  dentro do Congress abrigam  dúvidas sobre sua  capacidade de levar o partido à  vitória.  "Será que  tom am os a  decisão  adequada  ao convidá-la  a  liderar o  partido?",  perguntam -se  agora os  m esm os  que  a pressiona ra m  a  aceitar.  Alguns de  seus  seguidores  até  agora leais  com entam   com   seus com panheiros de partido que Sônia é boa, m as  não o  bastante. Todos  reconhecem  que  m elhorou m uito, m as que  não é o suficiente, e nunca  será. E o  Congress tem   pressa  de  voltar  ao  poder. O partido  que  governou a  índia  por  m ais  tem po  está há  m ais  de  sete  anos afastado.  É  o  m aior período em  toda sua história, e coincide  com  a  presidência de Sônia  Gandhi.  Pouco a  pouco,  vai sendo  preparada outra  conspiração. A  proxim idade  das  eleições  gerais  atiça  as  am bições pessoais. Se Sônia sai incólum e desse com plô é porque o líder m orre em  um  acidente de  trânsito. Mas o descontentam ento reina em  m uitos setores do partido.

Enquanto o debate sobre suas  habilidades com o  líder e  sua  falta de  experiência  continua, Sônia atreve-se a  apresentar um a  m oção de  censura contra  o  governo, acusando-o  de  um a  série de coisas  que  vão da  anarquia  à  corrupção. Ataca  de  frente,  m isturando a  agressão com   certa espirituosidade,  falando  com  desenvoltura e  graça. Por  ser  m inoria  no  Parlam ento, a  m oção  é rej eitada, m as Sônia consegue passar a im agem  de um a  líder que pode  ser um a  alternativa para o  atual  governo.  Longe  fica a  deputada de  prim eira  viagem , que  não  encontrava  as  palavras, ficava m uda diante de um a  pergunta ou  corava quando a  atacavam . As  eleições  estão  aí, e  não há outro líder capaz de m obilizar as bases. A sorte está lançada. Já  não há  volta, nem   para Sônia, nem  para o Congress.

Nova  Délhi, 10 de m aio de 2004.  Aos  57  anos, Sônia  continua  sendo  um a  m ulher m uito  bonita, com o quando era j ovem . Mas é um a beleza que traz  as  m arcas  das  tragédias que a  abalaram , e por  isso  seu rosto  tem   um a  expressão que  pode  parecer  dura. Ela,  que  quando j ovem   tanto gargalhava, aparece sem pre grave, com  um  sorriso que não convence porque surge de um  denso bosque de tristeza. Não só seu rosto m udou; sua linguagem  corporal é  diferente  agora.  Seu andar vigoroso, a  m aneira  com o m ove os om bros sob  o  tecido de  seus  sáris, tudo  nela lem bra  Indira. Sônia  se  tornou  indiana  até nos  gestos.Quando  está  cansada, aflora  um a  expressão  crispada. E hoj e, nessa  m anhã  de  segunda-feira,  enquanto Sônia  Gandhi m aquia  seus  olhos  com  um a  fina pincelada de khol em  frente ao espelho em  sua casa de Nova Délhi, sente-se  esgotada. Há  várias sem anas  faz  cam panha  eleitoral  intensa, tendo  percorrido  m ilhares de  quilôm etros por  todo  o subcontinente  indiano, quase  a  distância de  um a  volta  ao m undo,  suportando a  canícula  dessa época. A m aioria foi  percorrida de  carro, de  helicóptero e a  pé, m as  tam bém  teve que  fazer 10 km  de cam elo para chegar até um a Pequena com unidade do  Raj astan. E  fez isso  para  chegar a um a  aldeia  de  apenas duzentos  habitantes, onde  a  esperavam   com  os  braços abertos  porque nunca nenhum  candidato havia se dignado a se deslocar até ali. Nesses dias, lem brou-se m uito  de sua  sogra, de  seu  afã de  chegar  ao  coração do  povo,  de  alcançar a  aldeia m ais  rem ota,  com o aquela  vez  em   que teve que  atravessar um  rio  à  noite  m ontada  em  um   elefante para  chegar a Belchi, um a  aldeia de  intocáveis  traum atizados por  terem  sido  vítim as de  um   m assacre. Com o sua  sogra, Sônia  não  poupou  esforços para  fazer  sua  m ensagem   chegar  aos  lugares m ais rem otos. E m esm o que não ganhe essas eleições, nunca poderá se censurar por não ter  dado tudo de si. Com o sem pre, foi m uito gratificante o encontro com  os  pobres da  índia. Em   m om entos de hesitação, as palavras do Mahatm a Gandhi, que um  dia  leu  na  parede de  um   am bulatório  rural, voltam  a sua m em ória: "Quando hesitar ou se questionar, faça o seguinte teste: lem bre o rosto do hom em  m ais pobre e m ais fraco que j á viu e pergunte-se se o passo que está prestes a dar vai ser útil para ele. Ele ganhará algo com  isso?

Isso lhe devolverá certo controle sobre sua vida e seu destino? Então, você verá que suas  dúvidas se dissiparão".

É  DURA UMA  CAMPANHA  ELEITORAL nacional  para  alguém  que  nunca  disfarçou sua aversão  pelo  poder. Viver  nessa  contradição  intensifica sua  sensação  de  cansaço brutal,  que  a im pede  até de  trocar de  sári  esta m anhã  para  ir  votar.  Decide  ficar  com  o  que  está usando. Afinal de contas, é branco, a cor das viúvas na índia, e hoj e, dia eleitoral, usar  esse sári será  um a m aneira de m anter viva a lem brança de Raj iv. Que é com o aj udar a si m esm a a m anter-se viva. Porque tudo o que faz continua sendo para guardar sua m em ória, na im possibilidade  de  acariciá-lo. E por  seus filhos,  Rahul e  Priy anka, que  tanto  a  apoiaram  na  cam panha,  na  vida.  Nada  une tanto com o a dor da perda dos entes queridos.

Ela, que detesta cham ar a atenção e ser protagonista; ela, que só deu duas entrevistas em  toda sua vida, vê-se de repente com ovendo m ultidões de quase 100 m il pessoas um as seis vezes ao dia  em lugares diferentes. Falou em  híndi com  desenvoltura e um  leve sotaque e pronunciou discursos ao estilo de Indira, esforçando-se para convencer 600 m ilhões de  eleitores a  votarem  no  Partido do Congresso. Às  vezes lhe  custa  acreditar que  está à  frente da  m aior  organização  política dem ocrática do m undo.  Se  algum  adivinho  houvesse  vaticinado isso  em  sua  j uventude,  quando ainda m orava na Itália, ela o teria cham ado de charlatão.

O que disse a esses m ilhões de votantes que a ouviram  atentos? Falou de sua fam ília, um a  fam ília que  governou a índia durante  m ais de quatro  décadas, m as que  está há  sete  anos fora  do  poder; falou dos  valores que os Nehru-Gandhi sem pre  representaram :  liberdade,  tolerância,  laicism o e unidade.  Insistiu no  fato  de  essas  não  serem   eleições  ordinárias, e  sim   um   enfrentam ento histórico entre valores diferentes, entre ideologias diam etralm ente opostas. Um a luta entre a luz  e o  obscurantism o;  entre um a  índia  onde  cabem  todos  e  todas  as  religiões, e  outra  m edieval e excludente.  O  que  está  em   j ogo,  repetiu, é  a  convivência entre  as  incontáveis  culturas,  etnias, castas e religiões que com põem  a índia. Enfim , a própria existência do país com o nação.

As  CIDADES ESTÃO  EMPAPELADAS  de cartazes  eleitorais. O BJP  está m uito  satisfeito  com seu  slogan:  "A índia  brilha", o  que  alude  ao bom   andam ento  da  econom ia. Com   um   país que cresce 9%, duas tem poradas de chuvas abundantes e relações finalm ente relaxadas com  o  velho inim igo  Paquistão, os  dirigentes do  BJP  estão  tranqüilos e  confiantes.  Acham  que  seu rival,  o Partido do Congresso, está acabado, incapaz de se refazer das cinzas, esm agado sob o peso de sua própria burocracia. Têm  certeza de que Sônia  não é um a  líder  hábil e  experim entada  o  bastante para  ressuscitá-lo, e  m enos ainda  para obter  cadeiras  suficientes  nessas  eleições  legislativas. Prim eiro,  porque é  estrangeira,  e,  segundo, porque  acham  que  não tem   nem  o  carism a de  sua sogra  nem  o  encanto de  seu  m arido. Dizem   que  nunca  expressou um a  opinião  original sobre acontecim entos  internacionais ou  sobre  as  orientações  econôm icas da  índia.  Terceiro,  porque j ulgam  ter conseguido fazer com  que ela sej a percebida pela opinião pública com o um a  sim ples gungi gudiy a, um a boneca m uda, m anipulada sem  escrúpulos pelos velhos dinossauros do Partido do Congresso. E não era o que diziam  de Indira Gandhi em  suas prim eiras eleições? Mas  se  seus  adversários a  houvessem  acom panhado  de  perto  durante  essas  sem anas de cam panha,  talvez  não se  m ostrassem  tão  prepotentes.  Teriam   sido  testem unhas da  apoteótica recepção que hordas de  m ulheres e hom ens  dispensaram  a Sônia e a  seus filhos,  cobrindo-os  de rosas e cravos, gritando seus nom es em  um a espécie de frenesi. "Isso  não é  político, é em ocional", com entou um  dia um   j ornalista  europeu  com   Rahul, que  aos 33  anos, se  candidata  pela prim eira  vez  pela  circunscrição de  Am ethi a  de  seu  pai. Se  Sônia perder,  seu filho j á  está na  linha  de  largada. Ninguém   escapa  do  destino  do  sobrenom e.  "Para quem  a índia brilha?", perguntava Sônia em  seus discursos. "Para os cam poneses que se  suicidam bebendo  raticida porque  não podem   pagar suas dívidas?" A  m ultidão  recebia suas  palavras  com rugidos de aprovação.

Sônia  opôs  ao  slogan "A  índia  brilha" -  dirigido  principalm ente a  um a  classe m édia  urbana com posta por  uns  300  m ilhões de  eleitores, um   m enos lustroso,  m as  destinado a  esses 700 m ilhões que  ainda não colheram   os  frutos da  prosperidade  econôm ica:  "Escolham  um   governo que funcione", repete. É um   slogan de  Indira, que o  utilizou  em   várias  cam panhas. Sônia  opôs  à m aneira m oderna de fazer cam panha do partido no  poder - que m andou um a  m ensagem  de  voz do prim eiro- m inistro a 110 m ilhões de telefones fixos e m óveis  em  todo o  país  (chegando a  355 m ilhões de votantes m enores de 25  anos, um a verdadeira proeza  tecnológica, o  estilo  tradicional de  percorrer a  índia  apertando m ãos,  dando  abraços,  conectando-se  com   as  pessoas,

m ergulhando na adoração sentim ental das m assas. Muito  freqüentem ente, o  Tata  Safari  em   que  viaj avam   precisou parar  até  dez  vezes  em  um a hora por ficar totalm ente cercado de cam poneses, seus rostos secos e corpos m agros colados  aos vidros. Sônia teve que fazer força para abrir a porta da frente e ficar em  pé sem  descer do  carro, enquanto a m ultidão se am ontoava ainda m ais, soltando gritos de j úbilo,  esticando os braços com a esperança louca de poder tocá-la.

NESSA  CAMPANHA  VIU-SE  QUE  SEUS  FILHOS despertam  as m esm as  paixões, principalm ente  Priy anka, que  j á  tem   32  anos.  Foi um a  revelação  ver até  que  ponto  cativa  as m ultidões, que foram  em  m assa ouvi-la falar. E isso sem  que  ela fosse  candidata a nada. Acaba de ter um a filha, Miray a, que, j unto com  o m ais velho, Rehan, a m antêm  m uito ocupada. Por  isso  só  aj udou sua  m ãe e  seu irm ão  esporadicam ente. Mas  bastava  que  fizesse um cum prim ento  para que  im ediatam ente  centenas de  m ãos  lho  devolvessem   em  m eio  a

aclam ações de j úbilo. Rahul tam bém  despertava o ardor  das  m assas. Assim  que  abria a  j anela, enchiam  o carro de pétalas de  rosa. Um  dia, o m otor parou, e  o  m otorista  não  conseguia fazê-lo arrancar de novo. O hom em   saiu e  abriu o  capô,  enquanto Sônia  repetia:  "Que caos,  que  caos!" tentando ver  pelo  pára-brisas suj o  de  suor  e  de  pétalas  am assadas se  o  m otorista  era capaz  de localizar  a  avaria.  "Mam ãe, fique  no  carro",  repetia seu  filho  dando-lhe  um a  palm adinha  no om bro,  com  m edo  de  que  sua  m ãe  pudesse  ter  a  idéia  de  sair  nesse m om ento,  ignorando os protocolos de segurança. Por fim , o m otorista voltou e conseguiu fazer o m otor rugir de novo.- O que houve? - perguntou Sônia.

-As flores, m adam e - respondeu o hom em . - As m argaridas haviam  bloqueado a ventoinha! Essa não parece a im agem  de um a dinastia  política que  vai de  cabeça  rum o  ao  fracasso,  com o prognosticam  seus adversários, e  até certos  com panheiros de partido. É m ais  a  im agem  de  um a m ulher e  um a  fam ília que  conseguem  sintonizar-se  com  o  povo,  m esm o  que  poucos  queiram reconhecer. A verdade é que Sônia conquistou o  respeito e o  afeto de seu  país de  adoção por  ter aceitado viver a m esm a vida que m atou seu cunhado, seu m arido e sua sogra. O povo,  em balado há  m ilhares de  anos  pelas  grandes epopéias  do  Ram ay ana e  do  Mahabharata,  em  que  as façanhas  dos  hom ens  rivalizam   com  as  dos  deuses, parece  reconhecer esse  sacrifício, e dem onstra isso  cada  vez  que  surge  a  possibilidade.  E  ela  não  perde nenhum a  oportunidade de devolver  as  dem onstrações de  afeto.  Durante a  cam panha,  depois de  quatro  longos e  quentes dias, relaxou  em  um a única  ocasião,  quando, no  m eio  de  um a  planície  em poeirada, m andou  a com itiva eleitoral parar e foi  cam inhando sozinha  para o  local  em  que  havia visto  um   grupo de m ulheres  nôm ades sob um a  cobertura de  paus  e  plásticos  pretos. Essas  m ulheres  não  tinham  a m enor idéia de  quem  era  ela. Sônia  não entendia  seu  dialeto. Os  fotógrafos  haviam   ficado  para trás e ninguém  ia registrar esse encontro. Mas ali, longe da m ultidão, da  im prensa e das reuniões do partido, Sônia Gandhi aproveitou o m om ento abraçando os m ais pobres da índia.

ELA NÃO ACHA QUE VAI GANHAR; quase ninguém  no partido acha, e m enos  ainda fora  do partido. As  sondagens  concordam : o  Congress não  está  entre os  favoritos.  "She has  no  chance", diz a im prensa. Não tem  possibilidades Mas não pode evitar que o povo lhe pergunte se  chegará a ser a prim eira indiana de origem  estrangeira a se tornar prim eira-m inistra. Em  tese, sim   pode, se o  Partido do  Congresso e seus aliados conseguirem  a  m aioria  necessária e depois  a  designarem c om o m áxim a  m andatária.  Legalm ente  tam bém ,  porque a  Constituição  não  estipula que  só  os indivíduos  nascidos na  índia  podem   aspirar  aos m ais  altos postos  de  governo.  Cientes de  que  o m undo da índia é m aior que a própria nação indiana, aqueles que  redigiram  a  Carta  Magna dois anos depois da Partição deixaram  a possibilidade aberta a todos; e  fizeram  isso porque  a  tragédia da Partição havia provocado tanto fluxo de refugiados do Paquistão e Bangladesh que  preferiram não im por lim itações, não som ar nada que pudesse incitar a m ais divisão.

Por ora, com  essas eleições, Sônia só pretende deter os nacionalistas hindus e  erguer o  Congress, tirá-lo do  m arasm o  em  que  está  m ergulhado.  Isso lhe  bastaria  para  se  dar por  satisfeita. Teria cum prido  seu dever para  com  a  fam ília e  os  ideais  que  seus  m em bros sem pre  defenderam , e que hoj e  estão tão  am eaçados.  Tiraria  das  costas um   pouco do  peso  dessa  im ensa  herança que c a rre ga . E  talvez  pudesse descansar  um   pouco.  Tam bém ,  m esm o  que  não  confesse, bons resultados  teriam  um   agradável  sabor de  revanche  contra  todos  os  que  a  caluniam , os  que  a hum ilham  sem  trégua desde que em  1998 decidiu aceitar a presidência do Partido. À m edida que foi se aproxim ando a data da  votação, os ataques recrudesceram . Seus  detratores  deram -lhe um golpe baixo:

trouxeram  à baila que Sônia optou pela nacionalidade indiana em  1983, ou sej a, um   ano  antes de seu m arido se tornar prim eiro-m inistro.  "Por que  não o fez antes, se estava  casada desde  1968  e diz se  sentir tão  indiana?  Fez isso  para  aj udar  seu  m arido a  ganhar  as  eleições",  apontam   com perfídia.  "Sua pretensa indianidade é pura  sede  de  poder",  acrescentam . É  um   argum ento  falaz que  pretende suj ar  sua  im agem   m ostrando-a  com o um a  am biciosa. Na  realidade,  ela  fez isso para  anular os  ataques de  Maneka, que  foi  a  prim eira  a  agitar o  espectro de  sua  "italianidade". Além  do m ais,  talvez  em  1983  Sônia  não  se  sentisse  totalm ente indiana,  talvez  seu processo  de indianização tenha sido lento e tenha crescido à som bra dos anos e das tragédias fam iliares... m as quem  se im porta com  a verdade? Suas origens transform aram -se em  cavalo de batalha eleitoral. Os ataques são tão  baixos que a Corte Suprem a, no  início de  abril,  interveio  com  um   proj eto de lei  para proibir  as  "calúnias"  em  tem pos  eleitorais. Mas  j á  era  tarde; os  ânim os  estavam  m uito alterados. A  paz  das urnas  continuará  sendo um   sonho  inalcançável. Há  dois  dias,  Sônia  tentou pe la últim a  vez  acabar  com   as  críticas sobre  suas  origens. Em   um   grande com ício  de  fim   de cam panha,  dirigiu-se a  seus  m ilhares de  seguidores  em   Sriperum budur,  cidade onde  Raj iv foi assassinado:  "Aqui  estou, pisando  esta  terra que  está m isturada  ao  sangue de  m eu  m arido.  Eu garanto que  não m e  cabe m aior  honra  que  com partilhar de  seu destino  pelo  bem  da  índia". O povo  não  parece duvidar da  sinceridade de  suas  palavras, sabedor  de  que,  em  Sônia  Gandhi, o político e  o  pessoal  estão  intim am ente  ligados. No  fim ,  o  com edim ento de  suas  reações e  a im ensa  dignidade que  dem onstrou diante  dos  ataques m ais  suj os  fazem -na  parecer ainda  m ais indiana, m ais digna de sua confiança.

HOJE  ESTÁ  AFÔNICA, POR  ISSO  RESPONDE  com  um   gesto e  um   sorriso  ao m ordom o quando  ele lhe  avisa que j á a estão  esperando para levá-la  a  votar.  Sônia,  arrum ada e  com  sua bolsa no  braço,  perm anece  em   frente à  televisão,  cuj o  noticiário m atutino  exibe  as  notícias do m undo:  hoj e  faz  dez  anos que  Mandela, o  hom em   que  ela m ais  adm ira e  a  quem  conhece pessoalm ente,  chegou  ao  poder na  África do  Sul,  e  em  outra  cam panha  eleitoral, a  norte-am ericana, o presidente  Bush  acum ula  vantagem  contra  o  candidato  dem ocrata John  Kerry ,  a despeito de o  apoio popular à  guerra do  Iraque  estar  em   seu  m om ento m ais  baixo...  Não só  na índia a política está cheia de contradições e de surpresas. Mas o que  espera  com   ansiedade é o  vaticínio  eleitoral do  conhecido astrólogo  Aj ay   Baham bi, que se tornou fam oso quando Hillary  Clinton lhe pediu que lesse sua m ão. Finalm ente aparece na tela, e com  o tom  firm e e decidido de quem  tem  m uita certeza do que diz, o oráculo barbudo  garante que o  partido atualm ente no  poder  revalidará seu  m andato  com  m ais de 320 cadeiras. Isso significa um a derrota hum ilhante  para o  Congress. A precisão  do  dado e  o tom  de suficiência do hom em  deixam  Sônia abatida. Não tem e a derrota, m as tem e  ser  arrasada e fazer papel ridículo. Aperta energicam ente o botão do controle rem oto para desligar a tevê e  se levanta.  Antes de  sair, passa  pela cozinha  para dar  instruções Hoj e  virão seus  filhos  e  netinhos para alm oçar. Teria preferido reunir-se com  eles no La Piazza, o delicioso restaurante italiano do Hotel Hy att, com o costum am  fazer aos dom ingos ou quando há algo para com em orar. Mas com o não quer atiçar a controvérsia sobre sua "italianidade", prefere ficar em  casa. Não é  o m om ento de sair em  um a foto com endo m assa. Espera dar nove horas para sair. Por viver na índia,  contagiou-se um  pouco  das  crenças  locais, e segundo um  deputado do partido que ligou esta m anhã de  Kerala, no sul, o  Rahu  Kalam   cai hoj e e ntr e 7h30  e  9h.  Esse  é  um   m om ento do  dia  considerado  pouco  auspicioso  para  qualquer atividade. É calculado m eticulosam ente pelos astrólogos e publicado nos  calendários hindus.  Não que Sônia  acredite de  pés j untos  nessas  superstições, m as  nunca  se  sabe, do  j eito  que  estão  as coisas, m elhor tom ar todo o cuidado...

Assim  que abre a porta que dá para o j ardim , sente um a bofetada de  ar quente.  Falta  apenas um m ês  para  caírem   as  chuvas das  m onções, e  até  então a  tem peratura continuará  subindo inexoravelm ente. Coloca  seus  eternos e  grandes óculos  de  sol  e  dá  um a  olhada  a  sua  volta: o gram ado está am arelando, as j ardineiras de flores que coloriam  fevereiro j á  m urcharam . Mas  a som bra das grandes árvores protege o resto da vegetação. Hoj e o term ôm etro m arca 43  graus, o que não im pede que, do outro lado do portão

de  sua  casa, um   grupo de  sim patizantes  estej a há  horas aguardando  na  calçada  para  ter  seu darshan. Mas não a  poderão ver. Com  tantas m edidas de  segurança, Sônia não  pode  fazer o  que Indira fazia, ficar conversando um  pouco na porta de sua residência com  os que iam  vê-la.  Eram outros tem pos. Agora, o Serviço de Inteligência inform a que existe um a  "am eaça  perm anente" a e la e  sua  fam ília por  parte de  grupos  m arginais e  xenófobos  hindus. Sônia  está  acostum ada a conviver com  esse m edo no corpo e não teve outro rem édio senão aceitá-lo depois de tantos  anos e  tantos  sustos.  Mas  o  m ais  difícil,  ao que  nunca  poderá se  acostum ar, é  pensar que  poderia acontecer algum a coisa com  seus filhos, e agora tam bém  com  seus netos.

Os soldados de  guarda na  guarita de  sua  residência  m al  têm   tem po  de  cum prim entá-la  quando seu  Am bassador  crem e blindado  sai a  toda  velocidade  cantando  pneus, seguido  por  seus seguranças em  outro carro Com  um a luz giratória no teto. Sônia  abriu a j anela  de  vidro  fum ê  do carro e faz um  gesto rápido  com  a m ão de  dentro do  veículo, m as  vai tão  depressa que  não  tem certeza  de  que  seus  adm iradores a  viram .  O  traj eto de  sua  casa até  Nirm an  Bhawan, um com plexo de  edifícios do  governo onde  fica  o  gabinete  em  que  deve  depositar  o  voto,  é  curto. N ã o leva  m ais  de  dez m inutos,  principalm ente hoj e,  dia  festivo por  ser dia  eleitoral.  E  é agradável porque as largas avenidas estão m argeadas por grandes árvores sem pre verdes, m uitas delas em  flor. A cidade m udou m uito, passou de  três m ilhões de  habitantes  quando Sônia  chegou para m ais  de  quinze  agora. Há  postos  de  gasolina  coloridos  com  loj a  anexa,  com o na  Europa, grandes arm azéns, centros com erciais, cafés, restaurantes de todo tipo, um a abundância de hotéis de luxo, superm ercados onde se  encontra de tudo,  desde salm ão defum ado da  Escócia  até vinho de  Rioj a. Mas o núcleo  central continua  igual,  principalm ente  quando  não há  trânsito. Tudo  são lem branças para  Sônia.  Cada  esquina,  cada rua,  cada  com ércio:  nessa  confeitaria  Raj iv com prava a sobrem esa favorita dela; nessa praça m orava sua am iga Sunita; naquela viela que dá para a avenida Akbar, levava as crianças à creche; nesse terreno caiu o avião de seu cunhado...

E por  essas m esm as  avenidas  circulava  em  um   Am bassador  sim ilar àquele  do  dia  que  m udou sua vida.  Parecia que aquele carro não chegava nunca. O  sangue de  Indira ensopava  os  bancos forrados de veludo, form ando um a enorm e m ancha preta. Por isso sente que seu coração pertence a essas ruas, a essa cidade, a esse país. Para defender-se de  tanta  calúnia, m andou  colar  uns  cartazes na  circunscrição de  seu m arido  que  m ostram diversas fotos de sua vida na índia, com eçando por sua chegada, quando era noiva de Raj iv. "Que tradição indiana descum pri?" pergunta o texto. "Com o  nora,  esposa, viúva  ou  m em bro do  Congress, que  tradição deixei  de  observar?"  Sônia continua traum atizada pela virulência dos ataques contra ela. Os acessos a Nirm an Bhawan estão fortem ente guardados por policiais e soldados  esperando sua c he ga da . Os  guardas na  entrada saúdam -na  j untando  as m ãos  e  levando-as  até o  peito m urm urando o tradicional NAMASTÊ.

Todos sorriem .

O seu é o único veículo autorizado a entrar no recinto. Diante de seu gabinete eleitoral, o  núm ero 84,  está  sendo esperada  por  rostos  conhecidos e  um a  nuvem  de  j ornalistas,  fotógrafos e sim patizantes.  "Com o se  sente um a  italiana votando  na  Índia?", pergunta  um   velho  j ornalista m alicioso  que  não  disfarça suas  tendências  políticas "Sinto-m e  indiana.  Não m e  sinto  nem  um pouco italiana", diz Sônia com  a voz rouca.

O  presidente de  sua  m esa  eleitoral cum prim enta-a  com  um   largo sorriso  e  coloca-lhe um a guirlanda de cravinas no pescoço:

Alguns com panheiros do Congress nos disseram  que viria às 7h - diz. Lam ento ter m e atrasado. Desculpe.

Não por isso, por favor... - responde o hom em , ruborizado. - A senhora é  a  décim a-sexta  votante desta  m esa... É  um   bom   núm ero,  senhora, trará  sorte  -  acrescenta enquanto  m ostra  a  Sônia  o funcionam ento da nova urna eletrônica, orgulho da tecnologia indiana. Mais de um  m ilhão  dessas caixas de  plástico do  tam anho  de  um a  m aleta  e  que  funcionam  a  pilhas foi  distribuído  pela prim eira  vez por  todo  o  território -  nos  lugares m ais  distantes,  em  lom bo  de  elefante -  com  a esperança de  acelerar a  contagem  e  de  lutar  contra a  fraude.  Não haverá  m ais  m ortos  nem feridos  durante  as  brigas entre  facções políticas  rivais que  se  acusavam   m utuam ente  de m odificar o  conteúdo das urnas. Agora, um  sim ples bipe depois  de  apertar a  tecla  adj acente  ao nom e  e  ao sím bolo  do  candidato  eleito  indica que  o  voto  foi  registrado em   um a  unidade  de controle. Sônia  em ite  seu voto  dessa m aneira  inovadora,  com o m ais  um a  entre os  m ilhões  de india nos que  hoj e  ouvirão  o  m esm o  som   durante a  últim a  j ornada  das  eleições  gerais. A im prensa de repente se volta para um a idosa que vai votar, sentada em  um a cadeira que parentes carregam .  Tem   108  anos, é  um a  refugiada  birm anesa que  responde  aos  j ornalistas  com  voz trêm ula:  "Sem pre votei  no  Congress porque  nos  aj udou a  vir  para  a  índia  quando a  China declarou guerra à Birm ânia". Aperta a tecla e... bipe! Na saída de Nirm an Bhawan, j á de volta a casa, há tanta gente gritando por  ela que  o  carro m al consegue  abrir cam inho.  De  m odo  que  pede  ao  m otorista que  pare. Sônia  desce do  carro e im ediatam ente seus seguranças a cercam  e pedem  que volte a entrar no veículo, m as ela se nega e faz um  gesto firm e para que se afastem . Não pretende ir em bora sem  cum prim entar toda  essa m ultidão  exaltada que  grita  seu nom e  e  que  repete  sem   trégua slogans  que  a  glorificam . É  o m ínim o  que  pode  fazer por  todos  os  que  estão  esperando sob  esse sol  inclem ente.  Alheia  ao nervosism o dos  seguranças,  dirige-se à  m ultidão,  saúda  com  a  cabeça, j unta  as m ãos  no  alto, agradece, sorri...  todos  querem   tocá-la e  ela  gostaria de  abraçá-los  um   a  um ,  se  pudesse. Reconhece a  m esm a  corrente  de  sim patia que  sem pre  existiu  entre  sucessivas  gerações de indianos e  os  m em bros de  sua  fam ília, um a  corrente quase  elétrica entre  ela e  o  povo  que  se traduz  em  um a  troca  de  olhares,  às  vezes um   aperto de  m ãos,  um a  com unicação que  surge acim a de todas as barreiras.

Quando torna a  entrar no  carro, de  repente se  pergunta se o  astrólogo desta  m anhã  na  televisão não teria exagerado em  sua previsão negativa. Mas é um  pensam ento fugaz. Ela sabe m elhor que ninguém  que  se  podem   perder  eleições m esm o  que  um   m ilhão  de  pessoas  passem  a  véspera aclam ando o candidato.

A  essa  prim eira  eleição do  século XXI  com parecem  670  m ilhões  de  eleitores, um   eleitorado duas  vezes m aior que o de  seu  rival m ais  próxim o,  os  votantes  nas  eleições para  o  Parlam ento europeu. Para conseguir tal proeza organizativa e garantir a  segurança dos eleitores, essa eleição foi dividida  em   quatro  j ornadas  ao  longo de três  sem anas, a  últim a  sendo hoj e,  10  de  m aio  de 2004.  Quatro m ilhões  de  funcionários  públicos  foram  m obilizados  em  700  m il  m esas  eleitorais para  conseguir  resultados que  afetarão a  sorte  de  um   sexto  da  população  m undial durante  os próxim os cinco anos. A  tecnologia foi a  grande novidade nessas eleições. Nas de 1999,  havia  só três  canais de televisão; hoj e, há m ais de  um a  dúzia  que  transm ite 24  horas por  dia,  e  isso  sem contar os canais por satélite. Cinco anos atrás, havia cerca de 1,5 m ilhão de celulares; hoj e, há  30 m ilhões. A  televisão  transm itiu os  sorrisos,  as  roupas,  as  expressões de  cansaço, de  alegria, de estupor dos  candidatos,  seus  olhares  expectantes e  tam bém  um   ou  outro  gesto que  custou  a  um político sua  popularidade. Mas ninguém   sabe, no  fundo, que  partido  se  beneficiará m ais  com   a televisão.

A contagem  com eçará no dia 13 de m aio e os prim eiros resultados serão divulgados no dia 14, no fim  de sem ana, graças j ustam ente à rapidez que as novas urnas eletrônicas perm item . Mas,  para os  candidatos,  será um a sem ana  longa. Sônia j á  gostaria de  ir  desfrutar uns  dias  do  frescor  das m ontanhas, m as não pode parecer que se desinteressa pela grande contenda. Seus  próprios  com panheiros do  Congress não  com preenderiam  que  não se  m antivesse  em  seu posto, na capital, na prim eira fila, defendendo-se de algum  ataque de últim a hora, m obilizando seus com panheiros, corrigindo algum  de seus deputados rebeldes...




QUINTA-FEIRA, 13 DE MAIO  DE  2004.  Nesta  m anhã  são  esperados os  prim eiros resultados. Nas aldeias, os cam poneses aproveitam  o calor para fazer um a pausa em  suas tarefas e  agrupar-se ao redor de um  rádio ou um   televisor. Em  um   país onde todos  participam   das  com em orações dos  outros,  o  grande espetáculo  da  dem ocracia é  vivido  com o m ais  um a  festividade,  talvez porque  com em orar o  valor  suprem o  do  indivíduo  adquire  ainda m ais  valor  em  um   lugar tão densam ente  povoado.  Nas  diversas aldeias  fora do  alcance das  ondas,  terão que  esperar a chegada de  algum   viaj ante  com   notícias; ali, os  resultados  podem  levar  até  duas  sem anas para chegar. Em  Nova Délhi, vive-se um a  grande  expectativa nos  quartéis-generais dos  dois  grandes partidos,  am bos no  centro, onde  se  decidiram   as  estratégias e  determ inaram   as  diretrizes.  São salas  diáfanas  banhadas  pelo  nirvana do  ar-condicionado,  cheias de  m onitores de  televisão, com putadores, câm eras de vídeo,  im pressoras e toda a  parafernália  tecnológica. Jovens  vestidos à m oda ocidental correm  entre os gabinetes, os  celulares colados na orelha  e,  com o  concessão à tradição,  um a  xícara  de  chá  com  leite  na  m ão.  No  quartel-general do  Congress há  m ais j ornalistas que  m em bros do  partido;  estes se  escondem   em  suas  casas,  angustiados  com   as especulações derrotistas do rádio e da televisão. Alguns, os m ais otim istas, usando o fam oso gorro popularizado por  Nehru,  conversam  e  gesticulam   com   j ornalistas que  estão à  espreita das prim eiras reações.

Nã o m uito  longe  dali, na  residência de  Sônia,  a  atm osfera  está pesada  de  tensão.  Um   silêncio denso  envolve a  casa, decorada  com  obj etos  trazidos  de  toda  a  índia, m uitos  deles tribais,  de belíssim as telas e de algum as pinturas antigas sobre cristal de que Sônia  gosta m uito.  Nada evoca a  ostentação ou  o  fato de  ser o  lar  de  um a  fam ília  especial,  exceto o  estúdio, que  continua  tal com o  Raj iv o  deixou.  As  fotos,  em   m olduras de  prata sobre  as  m esas,  m ostram   m om entos com partilhados dos  Nehru  com  os  Kennedy,  Gorbachov,  De  Gaulle e  dem ais  personagens ilustres do século XX. E lá estão os fam osos retratos de Nehru, Indira e Raj iv, em   suas  m olduras de m adeira nas paredes brancas, que hoj e tam bém   parecem  ter vida  própria,  com o se  do  além estivessem  participando do suspense do m om ento. Sentados nos  sofás e  de  cócoras, os  colaboradores de  Sônia  aceitam  de  bom   grado o  chá  com arom a de  cardam om o que  a  anfitriã  lhes  oferece. Todos  guardam  um   silêncio  constrangedor, pois Sônia prefere a televisão desligada. Tem  m edo dos resultados e quer se poupar  da  agonia de ir conhecendo núm eros parciais. Prefere saber tudo de um a vez, quando tiver que  ser.  Tão perto do final, tem  m edo de decepcionar a "fam ília". Sabe que, se ganhar, será vitória de Sônia Gandhi, que  se  proj etou  para o  eleitorado  com o o  que  é, um a  m ulher  vulnerável, sincera  e  audaz;  se perder, será a derrota da  "viúva de  Raj iv" ou  da  "nora  de  Indira", a  "italiana"  que  não  esteve à altura  das  circunstâncias e que  carecia tanto de  am bição  quanto de  talento político.  "Realm ente m erece ganhar?" parece se perguntar nesse m om ento em  que a assalta todo tipo  de  pensam entos incongruentes e até contraditórios.

O CELULAR DE SUA AMIGA AMBIKA, secretária-geral do partido e a com panheira que m ais horas passou com  ela ultim am ente, toca com  o estribilho do Congress. A m ulher pousa sua xícara de  chá  sobre  um a  m esinha  e  cola o  aparelho à  orelha.  A  seguir,  esboça  um   sorriso e  desliga: "Sônia, nossos  aliados  em   Tam il  Nadu  ganharam ".  A boa-nova  distende um   pouco  o  am biente. "Lá não  farem os papel  ridículo",  pensa Sônia.  Tam il  Nadu  é  um   grande  estado,  certam ente im portante no  resultado  final, m as  todos  estão  im pacientes para  saber os  núm eros  de  estados-chave  com o Uttar  Pradesh,  Maharashtra ou  Kam ataka. Sônia  arde de  desej os de  saber  e,  ao m esm o tem po, não quer.

Uns  segundos depois,  toca  outro  celular.  "Sônia,  ganham os  em  Maharasthra!"  anuncia outro m em bro de sua  equipe. O som  do fax j unta-se ao dos  celulares: a  m áquina  cospe  fotocópias de j ornais  com   m ensagens que  vêm  de  várias  delegações do  partido... E  todas  com   boas  notícias. Em   um   instante, o  estúdio está  invadido  por  um a  cacofonia  de  ruídos,  sons  e  fragm entos de conversa. Sônia está desconcertada, até que recebe um a ligação no telefone privado de casa: Parabéns, Soniaj i!  Não só estam os ganhando, com o estam os arrasando. Em  m eu  nom e  e  no  de todos os m em bros do Congress, transm ito-lhe nossos m ais sinceros parabéns. Não vam os nos precipitar, tem os que ser prudentes... - diz ela. Sim , tem  razão, m as j á conhecem os a tendência... Sônia  passa o olhar  pelos  m em bros de sua  equipe,  com  um   sorriso que  ressuscita suas  fam osas covinhas, as que sem pre apareciam  quando se sentia feliz. Vou ligar a televisão... - diz ao se levantar.

O que a tela m ostra é um  lugar m uito fam iliar: a rua Akbar, onde ficam  os gabinetes do partido, a m enos  de  cinco m inutos  de  sua  casa.  Sim patizantes  entusiastas  carregam   cartazes de  apoio e gritam  slogans: "Viva Sônia Gandh!", "Viva o Congress!", enquanto outros soltam  roj ões,  dançam e  bebem   na  rua.  "Cham aram -na de  estrangeira, m as  o  povo  deu um a  resposta  contundente!", afirm a  um a  sim patizante  portando  um a  bandeira  com   as  cores  nacionais,  açafrão, verde  e branco. "Isso é um  presente do todo-poderoso!". declara um   conhecido m em bro  do  partido  com   lágrim as nos  olhos.  Essa  prim eira  reação de j úbilo deixa todos  atônitos, m as Sônia  não  está preparada para  ouvir  um   grito que  surge entre  a m ultidão: "Viva a prim eira-m inistra Sônia Gandh!". Fica petrificada, com o se a  realidade de  sua nova situação a assaltasse da tela da televisão. Aturdida pela  enorm idade  do  que  se  avizinha,  senta-se  na  beira  do  sofá. Quer  disfarçar sua angústia, m as está tão im pressionada que é im possível.

Você está bem ? - pergunta Am bika.

Sônia respira fundo e aponta para o peito, com o se sentisse um  princípio de crise. Quer que vá buscar seu inalador?

Não precisa... j á vai passar.

No fundo, reza para não ter um  ataque de asm a. O que  sente é  ansiedade, um a  ansiedade que  os gritos dos entusiasm ados sim patizantes da rua Akbar só fazem  agravar: "Sônia Gandhi, prim eira-m inistra!".

O apresentador volta aos resultados. Ao separá-los por estado, é com o se a voz dos diversos povos da índia penetrasse o escritório,  com o um   eco que  vem  de m uito  longe, das  aldeias que  povoam as encostas tibetanas do Him alaia,  das  choças de  barro e  das tribos que  habitam   os  m angues do sul,  dos  pescadores  em  suas  im ensas  praias de  Kerala, dos  m uçulm anos  de  Guj arat que sobreviveram  aos recentes m assacres dos  fundam entalistas hindus, dos m ilhões  de  favelados de Bom baim  e  Calcutá... E  a  voz  do  povo se  repete,  assom brando Sônia,  seus  colaboradores,  seus adversários, a índia e  tam bém  o m undo. Um a voz que  desafia  as  previsões dos  especialistas  em política, dos  m agnatas da  televisão e dos institutos  de  pesquisa.  Um a  voz  que  se  rebela contra  o pretenso  dom ínio  dos  m eios  de  com unicação sobre  as m assas.  Nem  um   único  especialista  foi c a pa z de  prever a  derrota  espetacular do  partido no  poder.  Os  resultados  arrasam   sem contem plações, tam bém , a credibilidade de tantos astrólogos, quiro-m antes e supostos  m agos que sem earam  de enganos e m entiras a vida do país. O fam oso astrólogo Aj ay  Baham bi cobriu-se de glória!...

A surpresa inicial logo se transform a em  euforia, quando a televisão anuncia que o  Congress está prestes a conseguir 145 cadeiras, o que lhe perm ite, ao lado de seus aliados, atingir em  coalizão a m á gic a cifra  de  272.  Ou  sej a, a  capacidade de  governar. Os  272  que  Sônia  anunciou prem aturam ente em  1999, agora sim  foram  conseguidos. Som a-se à ansiedade um a  sensação de profunda  satisfação. E  com o  fecham ento  desse dia  triunfal,  chega a  notícia  de  que  Rahul foi eleito  deputado pela  circunscrição de  Am ethi,  digno  herdeiro de  seu  pai. Dupla  vitória que  faz retornar ao poder a fam ília m ais adm irada e vilipendiada da índia. A seguir, os gritos da  m ultidão que foi se aproxim ando da casa e aclam a Sônia na rua sufocam   o  som   da  televisão.  Na  sede de Akbar Road, o responsável pela  segurança do partido  liga para a  polícia de Nova  Délhi para  que m ande reforços ao núm ero 10 da Janpath, prevendo grande concentração de pessoas.

O  BJP  PERDE  EM  24  DOS 28  ESTADOS  da  índia. Perde  até nos  bastiões que  j ulgava inexpugnáveis,  com o a cidade  santa de  Varanasi  ou a própria  Ay odhy a.  Dessa  vez,  sua  certeza de que os distúrbios com unais se traduzem  em  votos se m ostrou um  erro im enso. O povo reagiu - diz Priy anka quando vai cum prim entar sua m ãe. A cada m inuto que passa, o  slogan dos hinduístas,  "A índia  brilha, parece m ais  ridículo,  com o se os  votantes  houvessem  exposto  a  falsidade dessa  propaganda triunfalista,  que  deixava  fora do j ogo a  m aioria do povo,  essa que  não se  vê  nas  cidades, m as  que  agora tem   sua  revanche  nas planícies  ardentes e  nas aldeias  perdidas. A  expressão no olhar  de  Sônia  traduz  o  sentim ento de seus  correligionários: triunfo,  prazer, risos e, em  um   dado  m om ento,  algum as  lágrim as. Ela  que entrou  na  corrida  eleitoral  com  a  única  esperança de  não  ser  esm agada,  atinge a  m eta  com o vencedora absoluta.

"Im pressionante  com oção", diz  a  prim eira  página  da  edição  especial do  Hindustan  Tim es,  o j ornal em  inglês m ais lido de Nova  Délhi, no dia  seguinte, sexta-feira 14 de  m aio.  Na  residência de  Sônia,  a  grande  quantidade de  m ensagens de  parabéns  e  de  apoio  congestionaram  o  fax. Cartas,  telegram as, SMS...  de  todos  os  lugares e  por  todos  os  m eios  chovem   m ensagens de parabéns para a futura "prim eira-m inistra". Cario Marroni, prefeito de Orbassano, m anda-lhe um telegram a em   nom e  dos  25  m il  habitantes de  sua  cidade:  "Estam os  orgulhosos de  você e desej am os que siga pelo  cam inho do  desenvolvim ento e  da  solidariedade na  m aior  dem ocracia do  m undo.  Com partilham os  com   você,  com  sua  índia,  esses  valores que  unem   a  todos  nós". Paola, m ãe de Sônia, soube da vitória da filha em  sua casa da Via  Bellini por um   j ornalista  local. A seguir, recebeu um a  aluvião de  ligações.  "Sim ,  claro que  estou  satisfeita",  repete  disfarçando seu desassossego, "m as sinto-m e  assediada e não tenho nada a dizer."  Com o  dizer  que  tem e  que aconteça com  sua filha o m esm o que  com  seu  genro? Por  isso,  Paola  prefere se  calar e  decide não atender m ais ao telefone.

Agora, a tarefa de Sônia é  form ar um a coalizão  capaz de  governar. Não  hesita um   instante em apelar a seu  velho  am igo, o  brilhante  econom ista sique  Manm ohan Singh,  seu  guru  em   assuntos de  econom ia. Com   ele,  redige um  acordo para  conseguir a  firm e  adesão dos  dem ais  m em bros da coalizão, que conta com  m ais de vinte partidos.

Quão longe ficam  os tem pos de  Indira, ou de  Raj iv,  quando  o  Congress  governava  com  m aioria absoluta! A política é, agora, com o um a panela gigantesca, onde fervem  os sonhos, as aspirações e os interesses cada vez m ais diversos, até contrários, de um  sexto da hum anidade. E Sônia  se  vê, de  repente, no  papel de  cozinheira-chefe.  Precisa tem perar  bem   o  cozido,  contentando  os com unistas da frente de esquerda e tam bém  os  liberais, os partidos  regionais e  os  representantes de castas... Mas a tarefa não a pega desprevenida: há m eses tece alianças, falando com  uns e outros,  aplainando o cam inho.  Seu trabalho,  invisível, agora dá  frutos. Com o j á diziam   as  freiras do  inter-nato  de  Giaveno, onde  estudou, tem   talento pa ra o  consenso: nisso,  não é  com o sua  sogra, que  era m ais  propensa  ao autoritarism o.  Para Sônia, o  que  realm ente  interessa  são  as  grandes questões  de  Estado,  com o  reduzir a  pobreza e garantir o crescim ento econôm ico; ou conseguir a paz com  o Paquistão e  resolver o  problem a da Caxem ira.  Não ocorre  o  m esm o  com   seus  aliados. A  m aioria  é  form ada por  verdadeiros sátrapas, líderes de partidos regionais com  egos m aiores que suas organizações. Cada um   puxa  a brasa para sua sardinha, exigindo pastas m inisteriais, políticas específicas de apoio aos m em bros de sua casta ou seus votantes. O conhecido líder de um  dos estados  m ais  pobres  exige,  em  troca de  seu  apoio, o Ministério das Estradas de  Ferro, m uito  im portante  porque  em prega m ais  de  10 m ilhões de pessoas. E todos  pensam  que Sônia será a  prim eira-m inistra.  Alguns  até  exigem  isso, porque  não  querem   ficar  sem   essa  valiosa liderança  que  vai  lhes  perm itir  desfrutar  de  sua parcela de poder; acham  que sem  ela a coalizão terá vida m uito curta.

Depois do anúncio de que o partido vai nom eá-la líder de seu grupo parlam entar, o país inteiro dá por  certo que a  italiana assum irá o posto.  Caso  houvesse  algum a dúvida,  quando  um a  j ornalista lhe  pergunta se é  verdade  que  o  líder do  grupo  parlam entar será  o  próxim o  prim eiro-m inistro, Sônia responde: "Norm alm ente, é assim ".

Três  palavras que  são  com o  outras  tantas  bofetadas  em   seus  adversários. Um a  doce  vingança, que  logo recebe sua  réplica quando  um   dirigente do  partido  derrotado declara  na  televisão que considera  um a  vergonha que  um a  estrangeira  governe a  índia.  Outro  líder do  m esm o  partido acrescenta que boicotará o  ato de investidura da  coalizão se Sônia  Gandhi for  prim eira-m inistra. Um  terrem oto nacionalista sacode o país, e afeta até m em bros do próprio partido de  Sônia.  Um a chefe  de  governo do  estado de  Madhy a  Pradesh, um a  m ulher de  m eia-idade  cham ada  Um a Bharti,  extrem ista hindu  afiliada  ao BJP,  anuncia sua  dem issão  alegando que  "colocar" um a estrangeira no posto m ais  alto é um   insulto  ao  país e  põe  em   risco a  segurança  nacional. Outra m ulhe r, um a  respeitada  líder do  partido  derrotado cham ada  Sushm a  Swaraj ,  solicita um a entrevista com  o presidente da República, o cientista m uçulm ano Abdul  Kalam , para expressar  a "dor e  angústia" que  o  tem a  lhe  causa.  "Se Sônia  for  prim eira-m inistra, vou  raspar a  cabeça, vestir roupa  branca, dorm ir no  chão e  fazer um a  greve de fom e  indefinida.  Mobilizarei a  nação contra ela", am eaça à saída de sua entrevista diante dos m eios de com unicação.

Mas, sem  dúvida, o  acontecim ento que  causa m aior  im pacto é o suicídio,  em  um   povoado  perto de  Bangalore, de  um   ativista do  partido  derrotado, um   pai de  fam ília  de  trinta  anos  cham ado Mahesh  Prabhu, que  antes de  ingerir um   pote  de  raticida,  escreveu um   bilhete  explicando que "não pode suportar a idéia de que, em  um  país de 1,1 bilhão, não tenha sido possível encontrar um único líder indiano para dirigir a nação". O hom em  deixa viúva, um   filho de dezoito  m eses e  um pa ís perplexo.  Muito  barulho, m uita  divisão,  m uita  histeria... As  conseqüências de  sua  vitória c om e ç a m  a  assustá-  la.  Tocou  a  fibra do  nacionalism o, um   sentim ento  irracional que rapidam ente  pode  beirar a  loucura.  Apesar de  o  resultado das  eleições  m ostrar que  pouco im portam  suas origens para o povo, o tem a continua sendo explosivo. Está tão  ressabiada e  é  tão cautelosa que responde a um   entrevistador da  televisão  italiana  em  inglês,  e  não  em  sua  língua m aterna,  m ergulhando o  j ornalista na  perplexidade  m ais  absoluta. Com o  fazer  alguém  que  a entrevista por  cinco m inutos  entender que  não  pode  falar  em   seu idiom a  natal,  m esm o que queira? Com o explicar o que significa ser estrangeira na índia e estar tão perto do poder que sente seu calor abrasador? Com o contar a violência que dizim ou sua fam ília e que a  espreita  com o um anim al de tocaia? Com o  explicar tanto luto, tanta dor, tanta  angústia e  tanto  m edo?  Com o  contar tudo isso, sem  o que  ninguém  pode  entender suas reações? Teria  que  com eçar do  zero  cada vez que falasse com  um  j ornalista, e nunca há tem po para isso.

Para aum entar ainda m ais a inquietude geral, o índice da bolsa de Bom baim , o Sensex, desaba na m aior queda da história financeira da índia, alim entado pelo m edo de um  governo no  qual o  peso da  esquerda  acabe  com   as  reform as  até  agora  conseguidas. Sônia  pede  para  seu hom em   de confiança, Manm ohan Singh, a fazer  declarações para  acalm ar os  m ercados, esperando  que  as águas voltem  a seu curso o m ais rápido possível.

PRECISA PENSAR. NA  MANHÃ SEGUINTE,  acom panhada de  seus  filhos,  sai  discretam ente de casa, m as a polícia está nervosa e suas escoltas habituais ainda m ais. Era previsível que  depois de  sua  vitória  eleitoral  as m edidas  de  segurança  cerceassem   ainda m ais  sua  quase  inexistente liberdade de  m ovim entos.  Agora,  precisa  avisar  com  m ais  antecedência suas  saídas,  para  que, além  de sua escolta pessoal, a polícia de Délhi estej a de sobreaviso. Um a leve neblina envolve as ruas vazias a essa hora, tão cedo. É o m elhor  m om ento do  dia  para evitar o calor e circular rapidam ente. O carro de Sônia percorre as largas avenidas da parte  nova até chegar aos j ardins onde  estão os m ausoléus da  fam ília. Ouve-se o  canto  dos  pássaros  acim a do m urm úrio rouco da nova pista que cruza Délhi de norte a sul. Os três se recolhem  uns instantes e a seguir cada um  faz sua oferenda floral, j ogando pétalas de  rosa  sobre  o  m ausoléu.  Que  diria Raj iv dessa inesperada vitória de sua m ulher, que torna a pôr toda a fam ília na  berlinda? Ela,  que fugia da  atenção da m ídia  com o o diabo  da  cruz,  lem bra  agora o  m om ento  em   que,  sendo  seu m arido  prim eiro-m inistro, o deixou  plantado  com  um a  equipe de  televisão  francesa que  insistia em  fazer  im agens da  fam ília reunida...  "Nem  m esm o  eu posso fazê-la  m udar  de  idéia", dissera Raj iv ao j ornalista. Agora seu m arido deve estar rindo no  céu. Deve  estar surpreso,  com o todos na  índia; e  orgulhoso  tam bém ,  com   certeza; m as  sobretudo assustado,  por  ela, por  seus  filhos  e pelos  netos que não conheceu. Cuidado com  a  vitória, pois pode  se  voltar  contra você  e  destruir tudo o que estiver na frente. Cuidado com  a face oculta da vitória. Não se sabe o que  esconde.  "E você, Raj iv, o que faria em  m eu lugar?"

NAS SUCESSIVAS REUNIÕES QUE FAZ  NESSE DIA com  diversos m em bros de sua  coalizão, evita m encionar o tem a da liderança. Diz a um   j ornalista da  HLC-"Não tenho  nenhum  posto  em m ente". No dia  seguinte, 15 de m aio, os  m em bros m ais  respeitados do  partido,  assustados diante da  idéia  de  ficar  órfãos de  líder, rogam -lhe,  sej a qual  for  sua  decisão,  que  a  retarde  algum as horas.  Querem   ganhar tem po  para  que  cheguem  todas  as  m ensagens de  apoio que  os  aliados enviam  dos  últim os  recantos da  índia. De  hábito, o  candidato a  prim eiro-m inistro  dirige-se  ao presidente da República com  esse aval para  receber a  autorização oficial de  form ar  governo. É um  passo que ela terá que dar em  breve, levando em  sua bolsa essas m ensagens que a enaltecem e  que  m ostram   que  é  a  líder  indispensável sem   a  qual a  coalizão  carece de  sentido. Correligionários e  aliados  esperam  que  Sônia  acabe  cedendo: o  partido  precisa provar  a  suas bases que encontrou  seu  guia. A isso  som a-se a  pressão  em ocional  de  seus am igos,  com   quem com partilhou tantos  dissabores e  m om entos  difíceis.  Tem   a  im pressão de  que  os  estará abandonando se  não  aceitar o  posto.  Não é  fácil lhes  dizer  agora: não  j ogo m ais.  Poderão entender? Para acalm á-la, garantem : "Aceitarem os sua decisão final". Sônia  ainda  tem   três  dias para pensar.

Na  tarde  do  dia  15,  depois  de  ter  sido  form alm ente eleita  por  unanim idade  líder do  grupo parlam entar do Congress, Sônia Gandhi dirige-se a seus deputados: "Aqui estou, no lugar ocupado por  m eus  grandes m estres,  Nehru,  Indira e  Raj iv.  Suas  vidas  guiaram  m eu  percurso. Sua coragem  e inteira devoção à índia deram -m e  força para seguir  seu cam inho  anos depois  de  seu m artírio. Quero  lem brá-los hoj e, quero  hom enageá-los hoj e.  O  povo  reafirm ou que  a  alm a de nossa nação é integradora, laica e unida. Rej eitou as políticas de ataques pessoais e as cam panhas negativas.  Rej eitou a  ideologia dos  partidos  fundam entalistas. Logo  terem os  aqui, no  governo c e ntr a l, um a  coalizão  liderada pelo  Congress.  Vencem os,  contra  todos  os  prognósticos. Prevalecem os a  despeito  dos  vaticínios  agourentos. Em   nom e  de  todos  vocês,  quero  expressar m eu agradecim ento de todo coração ao povo da índia. Obrigada".

A  sala prorrom pe  em  um a  longa ovação  e  a  seguir  os  deputados  vão cum prim entá-la pessoalm ente. Todos querem  se aproxim ar da responsável por tanta alegria e tanta expectativa,  a pessoa que tem  a chave do  poder. Nessa  sala que foi  testem unha de tantos  dram as  nacionais, de tantas  am argas  discussões,  agora se  respira  um   am biente festivo.  Sônia  está  radiante. Há  tanta confusão que  os  deputados têm   que  fazer fila  para  apertar sua  m ão  ou,  m elhor  ainda,  fazer algum  com entário que  sej a suficientem ente oportuno  para que  ela o  recorde... tudo  pode  servir no futuro. Entre os últim os a  esperar sua vez encontra-se um   rapaz,  vestindo um a kurta  branca e calças largas, seu filho  Rahul, que se revelou nessas eleições um   prom issor  líder  das  j uventudes do partido. Sônia sorri afetuosam ente para ele enquanto lhe estende a m ão, com o aos outros. P orém , os  veteranos e  os  m ais  próxim os  de  Sônia  estão preocupados,  porque  em  todo  seu discurso não disse um a única palavra sobre seu papel na nova coalizão. Quando lhe  sugerem  que vá , no  dia  seguinte,  até o  presidente  da  República para  solicitar  form alm ente perm issão  para form ar  governo, Sônia  se  esquiva dizendo  que  o  bloco  de  esquerda  não  confirm ou  ainda  seu apoio, o que não deixa de ser um a desculpa esfarrapada. A verdade é que quer usar todo o tem po disponível para pensar.

DEP OIS DE  PASSAR  UM  DIA  INTEIRO  em  casa  com  os  filhos  avaliando  a  situação, na segunda-  feira, 17 de  m aio,  reúne-se  com   seus  aliados m ais  próxim os.  Tem   algo  im portante  a dizer.  Eles  im aginam , e  não se  enganam :  "Acho que  não devo  aceitar o  cargo de  prim eira-m inistra". Não fala de m aneira taxativa, com o se sua decisão fosse  firm e, m as  com o se  quisesse m edir  a  reação. "Não  quero  ser a  causadora da  divisão do  país",  acrescenta, deixando  todos constrangidos e perplexos. E  passa a  sugerir um a  solução  salom ônica, que causa  certa  irritação: sua  idéia  é  que  ela  continue na  presidência do  partido...  e  Manm ohan  Singh sej a  prim eiro-m inistro. É um a idéia revolucionária porque significa um a direção bicéfala, um   experim ento na arte de governar.

Um  profundo silêncio acolhe suas palavras. Sônia prossegue: "Ele é honrado, tem   um a  excelente reputação com o econom ista, tem  experiência na adm inistração... Tenho  certeza de que  será  um grande  prim eiro-m inistro". Mas  a  sugestão os  deixa  frios.  É  bem   sabido que  Manm ohan  Singh não tem   carism a. É um  hom em   sério, um   tecnocrata, não  um   político.  "É  com o dizer  que  esta vitória não serviu de nada. A coalizão não se m anterá sem  um a Gandhi, sem  a única  líder  capaz de  aglutinar  grupos tão  díspares", diz  um   dos  seus. A  idéia  tam bém   não  entusiasm a os  líderes m ais  veteranos,  alguns dos  quais  estão há  cinqüenta  anos na  m ilitância  do  partido. Manm ohan Singh  está há  apenas  catorze  anos, é um   novato.  Além  do  m ais,  é  sique,  representante de  um a m inoria  que  m al  som a  6%  da  população  indiana.  Seria a  prim eira  vez que  um   não hindu assum iria esse posto desde a independência. Com o a m aioria hindu verá isso? O povo votou por um a índia laica, secular, onde a religião não tem  que influir na política - lem bra Sônia.

Mas  é,  acim a de tudo, o fato de não  contar  com  um a  Gandhi no  posto-chave  que  preocupa -  e m uito

sua  gente. A  essa  altura, a  m ística do sobrenom e  conta m ais  que  todo  o  resto.  "Será o  governo m ais curto da história", vaticinam  uns. Outros não se  dão por  vencidos e  rogam  que  reconsidere. Até os dois m em bros do partido que se queixavam  em  particular de terem  com o líder um a  "dona de  casa  italiana  sem   estudos"  suplicam -lhe agora  que  aceite ser  prim eira-m inistra.  Em   um a sem ana, passou de um a vulgar "dona de casa" a "um a am iga, um a guia, a salvadora da nação".

À TARDE, MANMOHAN SINGH CHEGA ao núm ero  10 da  Janpath  usando o  eterno  turbante azul, a barba branca, os olhinhos pretos cheios de inteligência e o ar de ave frágil. A  duras  penas  consegue  abrir  cam inho por  entre  a  m ultidão de  deputados  e  sim patizantes que atenderam  ao cham ado daqueles que  estão reunidos  com  Sônia, e que  bloqueiam  a  entrada. Há tantos que j á não cabem  na casa. Esperam  no j ardim  ou na rua, sob um  sol  inclem ente, 43  graus à som bra, que sua líder se pronuncie. Para Sônia, a situação parece fam iliar; ela tem  a im pressão de j á  tê-la vivido,  quando a  pressionavam   para que  aceitasse  a  presidência do  partido.  Mas  se antes era difícil dizer "não", agora que o que está em  j ogo é o poder,  é  praticam ente im possível. Por m ais que tente argum entar, não aceitam  sua decisão. Não entendem  que se  possa  recusar o cargo de m aior  poder, que é o sonho de todos os  políticos. É  inaceitável para  eles, a  despeito  de saberem  que para Sônia o  poder nunca foi um a m eta  em  si.  Sabem  que  está na  política por  um com prom isso  pessoal,  porque o  destino  assim  quis.  "Seria um   desastre  para o  partido,  para a coalizão, para o país..." repetem  sem  cessar. "Sônia, não nos abandone."

Enfrentando um a  verdadeira  rebelião  em  suas  filas,  Sônia  pede que  lhe  dêem  todo  o  tem po necessário. Mas a situação chega a ser tão  encarniçada, a oposição tão forte  -  um   deles  am eaça atear  fogo  em  si m esm o se  ela  rej eitar o posto -  que  Sônia  se  assusta e  volta  atrás.  Duas horas depois de ter sugerido que talvez não aceitasse o posto de m áxim a m andatária, Manm ohan Singh va i ao  j ardim  e  anuncia  com  sua  vozinha:  "A senhora  Gandhi  aceitou reunir-se  am anhã  pela m anhã com  o presidente da República".

Ufa! Um  m urm úrio de aprovação surge da m ultidão. O anúncio consegue relaxar os  ânim os. Os que com eçam  a ir fazem -no certos de que a  pressão  funcionou, que  seu critério  prevaleceu. No fim , a Líder aceitou assum ir sua responsabilidade. O Congress estará de novo  instalado no  poder, nas m ãos de um a Gandhi. A história se repete. A m ultidão se dispersa em  paz.

PARA  SÔNIA, O  PROBLEMA É COMO  FAZER  aqueles  que  a  veneram   engolir  essa am arga pílula;  aqueles que  esperam  tudo  dela. Com o  fazê-los  entender? Com o  ousam   pensar que  ela pode governar sozinha esse país? A oposição não lhe dará trégua, um  dia sim  e outro  tam bém  lhe j ogarão na cara suas origens. Algum  louco a acabará m atando, tem  certeza disso. Além  do  m ais, tam bém  não tem  experiência e logo se queim aria. Agora precisa é ficar sozinha. Em   seu  quarto, abre as j anelas antes de se deitar. Respira fundo o ar quente. Bate na m adeira para que  não tenha um  ataque de  asm a. Toda sua infância dorm iu  com   as  j anelas  abertas, a despeito  do  frio. Hoj e, sente de novo  essa  antiga  angústia. É um a  sensação de  sufocação  que  volta  cada  vez que  deve tom ar um a  decisão  im portante.  Cada vez  que  sente um a  pressão insuportável.  Desliga o  ar-condicionado e deixa a j anela aberta. A brisa incha  as  cortinas, que se  m ovem   com o  fantasm as de  algodão.  Mas é  um a  brisa  quente, que  não  alivia. Um a  neblina  averm elhada ilum ina  o  céu poluído  da  cidade. Os  cães latem .  Na  avenida, um   veículo com   o  escapam ento  furado solta pequenas explosões.

Por fim ,  faz-se o  silêncio que  tanto  desej a.  Nesses últim os  dias,  a  casa parecia  um   galinheiro. Tanto  barulho  não  perm ite ouvir.  Precisa de  silêncio  para  entrar  em   contato  consigo,  para se ouvir. Para saber o que fazer am anhã. Ou m elhor, com o fazer. Terça-feira,  18  de  m aio,  é  um   dia  que  os  m em bros  do  Congress  não  esquecerão facilm ente. Cerca de  duzentos  deputados do  partido  esperam  no  hem iciclo do  Parlam ento -  a  m esm a  sala que foi  testem unha da  eleição de doze prim eiros-m inistros da  Índia -  que  Sônia  Gandhi  anuncie sua  decisão. Quando aparece,  seguida de  seus filhos  Rahul e Priy anka,  am bos  com  o  sem blante sério e herm ético, alguns tem em  que  as  notícias  não  sej am   boas. Sônia  chega  sem  a  pasta que deveria conter as cartas e m ensagens de apoio que centenas de líderes do  Congress lhe  enviaram para  incentivá-la a  assum ir o  cargo. É  um a  tradição que  os  prim eiros-m inistros  anteriores cum priram  sem pre. Talvez ela a estej a descum prindo por capricho, atrevem -se a pensar aqueles que resistem  a  perder o últim o  resquício de esperança. São os otim istas, os  que  pensam  que  não será capaz de rej eitar o cargo depois de tanta pressão. Um   silêncio  sepulcral invade a  sala  enquanto  Sônia,  im pecável  em  um   sári  castanho, o  cabelo cuidadosam ente penteado para trás caindo  sobre  os  om bros,  cum prim enta  vários  com panheiros j untando  as m ãos  à  altura do  rosto  enquanto  abre  cam inho  até o  m icrofone. Coloca  os  óculos para ver suas anotações e diz: "Desde que, há seis anos, entrei com  reticência na  política, sem pre soube m uito bem  - e declarei em  várias ocasiões - que o posto de prim eira-m inistra não era m eu obj etivo. Sem pre tive certeza de que se m e  encontrasse, um  dia, na  posição  em  quem e  encontro hoj e,  obedeceria a  m inha  voz  interior".  Faz um a  pausa, e  o  silêncio se  torna  m ais  tenso  ainda. Sônia levanta a cabeça e olha para seus filhos,  depois  para os  dem ais presentes:  "Hoj e,  essa voz m e diz que devo hum ildem ente recusar esse posto".

Um  violento terrem oto não teria causado m ais alvoroço. Um  clam or ensurdecedor invade a  sala. Sônia eleva o tom  enquanto, com  a m ão, pede silêncio para se fazer ouvir: "Fui subm etida a m uitas pressões para reconsiderar m inha postura, m as  decidi obedecer a  m inha voz. O poder nunca representou um a tentação para m im ...". Um  coro de lam entos e de  enérgicos protestos interrom pe-a. "Não pode nos abandonar agora!" clam am  uns. "Não pode trair o povo da índia..." exclam a Mani Shankar Aiy ar, velho am igo de  Raj iv e  político influente.  "A voz  interior do povo diz que a senhora tem  que ser a próxim a prim eira-m inistra da índia!" Eu  peço, por  favor,  que  respeitem  m inha  decisão...  -  diz  Sônia  com   firm eza, m as  de  novo  a interrom pem .

Sem  a senhora nesse posto, não terem os nossa inspiração. Um a  dúzia  de  deputados se  reveza  para fazer  seus  discursos, invocando  o  exem plo  de  serviço público de seu m arido e de sua sogra. "Faça a m esm a coisa!" repetem . "Estej a à altura!" Durante m ais de duas horas continua o enfrentam ento ardoroso entre o  irresistível  desespero dos deputados e a determ inação inam oví-vel de Sônia. Os discursos oscilam entre as reprim endas que a tacham  de egoísta e certa adm iração pelo  gesto insólito  de  renunciar ao poder. Alguns a acusam  de dar as costas ao m andato que m ilhões de  indianos lhe  atribuíram . Sônia ouve  im passível essa  horda  de  órfãos, o  m axilar  apertado. Por  fim ,  os  deputados apresentam  um a  resolução  conj unta para  que  reconsidere sua  decisão, m as  ela, de  m aneira elegante e  com  um   ar  sem pre  enigm ático, diz  que  não acha  que  sej a possível.  "Os  senhores expressaram  seus pontos de  vista, sua dor, sua  angústia  pela  decisão que  tom ei. Mas,  se  tiverem confiança em  m im , perm itam - m e que a m antenha." É  questão de  insistir,  pensam  uns.  Muitos  lem bram  a  crise de  1999,  quando  anunciou sua dem issão  com o  presidente do  partido.  Acabou  cedendo depois  de  os  líderes lhe  rogarem  que voltasse. O problem a, agora, é que o tem po está acabando. Por lei, deve-se form ar governo antes do  fim   da  sem ana. Um   deputado de  Uttar  Pradesh lem bra  que  a  decisão  de  Sônia  tem   um precedente na história da índia: "A senhora deu um  exem plo  com o o do Mahatm a  Gandhi",  disse referindo-se  a  quando o  pai da  nação se  negou a  fazer  parte do  prim eiro  governo depois  da independência.  "Mas,  naquele  tem po, o  Mahatm a  Gandhi tinha  Jawaharlal  Nehru. Quem   é  o Nehru de hoj e?"

Sônia não fala de Manm ohan Singh, seu ás na m anga, m as os  m ais  próxim os  sabem  que  essa  é sua j ogada. Quando abandona a sala, deixando seus deputados aflitos e desenganados, a im prensa cerca seus filhos: "Com o m em bro recém -eleito do Parlam ento", declara Rahul,  "eu  gostaria que m inha m ãe fosse  prim eira-m inistra, m as,  com o filho,  respeito sua  decisão". Priy anka  é  m enos diplom ática. Quando lhe perguntam  se é verdade que  ela e seu irm ão  influenciaram  a  m ãe  com o  argum ento de  que  "perdem os um   pai,  não  querem os perder  um a  m ãe, é  um   assunto  de fam ília", ela replica dizendo um a grande verdade: "Nunca fom os donos de nossa fam ília. Sem pre a  dividim os  com  a  nação". Os  m em bros  do  Congress  não  j ogam  a  toalha  tão  facilm ente. Ao voltar para casa, Sônia encontra um a  m ultidão que lhe pede a m esm a  coisa,  que  m ude  de  idéia. Exigem  isso  aos  gritos,  alguns  com   lágrim as nos  olhos,  outros  j ogando-se a  seus  pés.  Tanta adulação a irrita. É com o a outra face do ódio que seus detratores lhe m ostram .

Tão  m alsão é um  quanto o outro. Ao  entrar  em   casa, encontra outro  desafio:  um a  m ontanha de cartas dos  m em bros  do  Com itê  de  Trabalho do  Congress e  outros  afiliados  que  anunciam  sua dem issão se ela não aceitar o m áxim o cargo. Lá fora, na  rua, um  sim patizante am eaça cortar as veias. No ato é rendido pela polícia. Parece que a loucura se apoderou de Nova Délhi.

Mas  Sônia  não  cede. Por  bom   senso, por  convicção  íntim a,  porque tem   certeza de  que  sua decisão é a m ais  sábia  para o  país,  para a  fam ília,  para ela.  Até  o  últim o  m om ento  tentam  de tudo para fazê-la ceder: a súplica, os rogos, as am eaças veladas, m as Sônia se  tornou  m ais  forte que todos e  não  sucum be. Ao  contrário,  assegura o  apoio de  outros  m em bros da  coalizão  para que  aceitem  um   prim eiro-m inistro que não  sej a um   Gandhi. Ela  m arca o  passo, e  todos,  até os m ais céticos, acabam  seguindo-a.

Essa força é a recom pensa de seu triunfo.

A lé m  disso,  conta  com  o  inesperado  apoio da  im prensa, que  parece redescobri-la  e  se desm ancha em  elogios: "Sônia apaga o poder, acende os corações", diz o Asian Tim es. "Renuncia ao poder, atinge a glória", reza o Tim es of índia. Ao dizer  "não", a popularidade de  Sônia  dispara. Ao "abdicar", introduziu a noção de sacrifício no  vocabulário da  política indiana. E passa  de  líder do Congress a líder da nação. Um  verdadeiro m ilagre.

RASHTRAPATI BHAWAN, O ANTIGO PALÁCIO  DO VICE-REI, é  palco de  um a  cerim ônia curta, m as cheia de significado, e que no  final dessa turbulenta sem ana dá  por  encerrada a  crise de  poder. No  sábado, 22 de m aio,  depois de  três dias  de  resistência leonina  contra os  chefes de seu  próprio  partido, Sônia  Gandhi é  testem unha  do  j uram ento de  Manm ohan  Singh  com o prim eiro- m inistro, na presença do presidente da República. É um  m om ento histórico porque pela prim eira vez um  sique é nom eado chefe de governo.

O  hom em   não  pregou o  olho  durante a  noite  porque um a  m ultidão de  correligionários  esteve celebrando  em   frente a  sua  residência. Com o  as  coisas  m udaram  desde  que  os  siques  eram perseguidos  com o anim ais  nos  dias  que  se  seguiram   ao  assassinato de  Indira!Depois da cerim ônia de  posse,  em  um   gesto que  alude  ao  acordo que  atingiram ,  Manm ohan  Singh aproxim a-se  de  Sônia  e  inclina  levem ente a  cabeça. Com o  se  quisesse deixar  claro que  ele governa, m as ela reina.

É um  m om ento histórico por outra  razão, plena de um   sim bolism o  que  dem onstra  a  diversidade da índia, sua capacidade para a convivência e sua crescente m obilidade social.




Sônia  Gandhi,  criada com o  católica,  cede o  poder  a  um   prim eiro-m inistro  sique,  nascido  em 1932  em  um a  fam ília m uito  hum ilde  do  Punj ab  ocidental, hoj e  pertencente  ao  Paquistão, e conhecido por  sua  incensurável  honestidade. E  faz  isso  na  presença  de  um   presidente da Re públic a m uçulm ano  cham ado Abdul  Kalam ,  nascido  em  um a  fam ília  paupérrim a e especialista  em  física  nuclear.  Há  m enos  de  um   século,  ninguém  teria  im aginado que  isso aconteceria no país onde até pouco tem po o nascim ento, e  não o m érito, determ inava o  curso  da existência. E apenas um  m ês antes, quem  poderia predizer um a cerim ônia  com o essa  entre três representantes de religiões m inoritárias?

Em   poucos dias,  Sônia  provocou um a  revolução silenciosa,  cuj o  im pacto será  sentido durante anos. Com  sua renúncia, dem onstrou que a política nem  sem pre é equivalente à cobiça. Tam bém dem onstrou que um a pessoa não se torna indiana só por um   acidente de nascença. Ser indiano se consegue am ando o país, com prom etendo-se com  ele e sendo forte para antepor os  interesses da nação  aos  próprios. Por  seu  gesto  histórico,  Sônia  Gandhi  lem brou  aos hindus  que  a  verdadeira força de sua  nação  está em   sua  tolerância,  em  sua  tradicional  abertura para  os  outros,  em  sua c re nç a de  que  todas  as  religiões  fazem   parte de  um a  busca  com um  da  hum anidade para encontrar um   sentido  para a  vida.  Por  curiosidades da  vida,  um a  cristã  teve  que  devolver  a dignidade e  a  confiança à  m aioria dos  hindus,  esses que  nunca se  sentiram  representados  no governo anterior.

ESSA  NOITE,  SÔNIA  VOLTA  PARA  CASA  com  a  satisfação do  dever  cum prido.  Preferiu m anter-se por  trás do  trono,  m obilizando  o  povo,  m as  deixando  o  poder a  seu grão-vizir  de turbante e barba branca.Finalm ente vai poder descansar depois dessa sem ana enlouquecida. Mas, antes de ir para seu quarto,  passa pelo  escritório, para sentir a  presença do  hom em   que  continua am ando  com o no  prim eiro dia, ou talvez m ais, se o  am or  pudesse  ser m edido.  Com   tanto  calor, as flores da guir- landa em  volta da foto de Raj iv estão um  pouco m urchas.-  Am anhã vou  trocá-las -  diz  para si  m esm a.Fica olhando  a  im agem  de  seu  m arido.  Fecha os olhos e concentra-se intensam ente, até que o ressuscita em  sua m ente. Ele está tão perto  que  lhe parece  estar ouvindo  sua  voz  de  veludo  bem   m odulada,  com  seu  im pecável sotaque  inglês, m urm urando em  seu ouvido palavras de am or.

Até j ulga sentir o odor de sua pele,  com   esse cheiro de lim peza  que  se  m istura  com   seu próprio pe rfum e de  j asm im .  E  que  a  transporta  ao passado,  ao tem po  perdido, a  suas  m elhores lem branças, essas que Sônia guarda no coração porque é um  tesouro que fizeram  j untos.

A  fantasia, prazerosa e dolorosa  ao m esm o  tem po,  dura  pouco, m as  é  m uito  intensa  porque os m ortos vivem  nos corações dos vivos. Quando reabre os olhos,  passa seu olhar  pelas  outras fotos. Viu-as m ilhões de vezes, m as hoj e gosta de tornar a vê-las, diversas vezes, talvez porque a  fazem lem brar o  sentido de  sua  vida.  Raj iv e  seu  sorriso  continuam  provocando-lhe  um   trem or no coração,  sem pre  será  assim ;  Indira  tam bém ,  com  sua  capacidade de  rir  de  si  m esm a, de  não esquecer um  aniversário ou a doença de um a criança no m eio das  preocupações dos assuntos de Estado.

Agora m ais que nunca, Sônia se dá conta  de  que  herdou de  Indira a  "m ística da  dinastia"  e  que está  aplicando tudo  o  que  aprendeu  com   ela: a  paciência  e  a  tenacidade, o  atrevim ento, a coragem  e o senso de oportunidade...

Seu olhar para  em  um a foto pequena  em   cim a da m esa na  qual se  vê  o  Mahatm a  Gandhi  com Nehru.    Naqueles dias  tristes  depois da  m orte  de  sua  sogra,  quando se    refugiou na correspondência  dela,  com o se  dessa m aneira  pudesse  se  com unicar  com   ela, tam bém aprendeu, sem   saber,  algo sobre  a  essência da  liderança  política. Encontrou  um a  carta do Mahatm a Gandhi para Nehru, que estava entre os papéis de Indira:

"Não tenha m edo, ponha sua  fé na  verdade;  ouça  as  necessidades das  pessoas,  m as  ao m esm o tem po assegure-se de adquirir autoridade m oral suficiente para se  fazer ouvir; sej a dem ocrático, m as valorize a única aristocracia que realm ente im porta: a nobreza de espírito".

Nã o foi  fácil a  viagem   da  plácida  existência de  um a  dona  de  casa  satisfeita  com  sua  vida dom éstica ao centro frenético da atividade  política. Com o ela m esm a  o  define, foi  um a  história de luz e de  som bras, de  m istério e  da  m ão  oculta do  destino. Um a  história de  luta  interior  e  de torm ento, de com o a experiência da perda pode dar um  sentido m ais  profundo à  existência. Mas, a  despeito de todas  as  tristezas,  hum ilhações,  dificuldades e m aus m om entos,  esta  noite se  sente realizada com o nunca antes. Com o se de  repente  entendesse  algo que  intuía  no  fundo, m as  que lhe escapava, e que tem  a ver com  sua profunda razão de ser.

"A fam ília com  a qual prim eiro m e com prom eti ao m e casar estava restrita ao lim ite de um   lar", escreverá Sônia m ais tarde. "Hoj e, m inha lealdade abarca um a fam ília m ais am pla, a índia, m eu país,  cuj a  gente m e  recebeu tão  calorosam ente que  m e  transform ou  em  um   deles." Sônia  é honesta quando diz que não é m ais italiana.

Nã o é  porque  passou de  parte da  fam ília  Nehru-Gandhi a  herdeira da  dinastia.  E  a  dinastia Nehru-Gandhi é a índia.




EPÍLOG O

 

Paradoxalm ente,  ao  renunciar  ao  poder, Sônia Gandhi  se  tornou  ainda  m ais  poderosa. O  povo, que adm ira os ideais de altruísm o e renúncia tão  arraigados na  religião e  filosofia  hindus,  passou não  apenas a  considerá-la um a  líder  política, m as venerá-la  com o um a  deusa.  E  isso  a  torna  a pessoa m ais influente da índia. No m undo, sua estatura não para de aum entar. A  revista  Forbes a classifica  entre  as  três  m ulheres m ais  poderosas da  Terra.  Nada  m al  para  alguém  que  sem pre desprezou o poder.

É  querida pelo povo  não só  porque operou o  m ilagre de  devolver  o  caráter  aconfessional a  um pa ís que  estava  em  um a  perigosa  deriva;  não só  porque  colocou à  frente de  um   sistem a dem ocrático  corrupto e  caótico um   hom em   de  grande  inteligência,  inatacável  integridade e profunda experiência, m as tam bém  porque  conseguiu se conectar  com  o hom em  e  a  m ulher da rua. Elas valorizam  seu sacrifício com o m ãe e esposa; eles, o sentido de sua luta. Todos  adm iram sua entrega aos ideais da fam ília. Entendem  o sofrim ento que padeceu ao perder Indira, e depois, ao  ficar viúva, de m aneira tão  trágica, de um  m arido tão j ovem   e  tão  bom   que  nunca  devia  ter estado na linha de fogo. Identificam -se com  ela.

A  DOR DA PERDA DAS PESSOAS MAIS queridas  suscita  a  com paixão  dos  que  sofrem  todos os  dias,  de  form a  anônim a e  em   silêncio, um a  vida  de  privações. Mas  os  Gandhi  não  são tão am ados por  pertencerem  a  um a  fam ília  excepcional, e  sim   pelo que  têm  em   com um   com  as pessoas norm ais. Por exem plo, os atritos fam iliares: o  desprezo que  Nehru sentia  pelo  m arido de  Indira; ou  as  tensões  entre  Indira e  a  m ulher de Sanj ay ; ou a hostilidade entre as cunhadas... Nada disso tem  a  ver  com  grandeza  de  espírito,  ao contrário; tem  a ver com  a vida cotidiana de todo o m undo. Se  a  m aioria  das  fam ílias vive  esses dram as dom ésticos na intim idade de seu lar, os Nehru-Gandhi sem pre os viveram  à luz pública, e ainda por cim a cuidando do destino da m aior dem ocracia que  j am ais se conheceu. Com o  não se sentir  fascinado por  personagens  tão  norm ais  que, porém ,  vivem   em   circunstâncias tão extraordinárias? Com o não sentir interesse por  essa fam ília que  agora se  encontra dividida  e  nas antípodas do espectro político, Sônia e  seus filhos  dedicados  ao  Congress, Maneka  e  Firoz  Varun ao  BJP? Esse  é  o  m aterial de  que  são  feitas  as  grandes  sagas da  m itologia  que  nutrem  a im aginação do povo desde a noite dos tem pos.  Para m uitos  habitantes  das aldeias  e  dos  cam pos da índia, a saga dos Nehru- Gandhi, que dura desde o século XIX e que  parece que  vai perdurar até bem  avançado o século XXI, é a ponte que liga seu passado feudal ao presente dem ocrático, e  -  oxalá  -  a  um   futuro que  se  pressente m ais  próspero.  Se  antes  as  dinastias serviam   para preservar a ordem   social,  agora  servem   para  reforçar o vínculo dos  habitantes de  um a  m esm a nação.

Aj udam  a  unificar  o  país,  a  alicerçá-lo no  im aginário  popular.  Têm  um   pouco  o  papel que assum em  as fam ílias reinantes nas m onarquias constitucionais, com o no Reino Unido,  nos  países escandinavos ou na Espanha. É o caso dos Bhutto no Paquistão, dos Bandaranaike no Sri  Lanka ou dos Rehm an em  Bangladesh. É um a  tradição profundam ente  ancorada nos  países de  Ásia, m as n ã o exclusiva  dessa  parte do  m undo.  Nos  Estados  Unidos,  as  dinastias  políticas  produziram senadores,  governadores e  presidentes  com   regularidade, com o  é  o  caso dos  Roosevelt, dos Kennedy , dos Bush ou dos Clinton.

Em  outros países, a fam ília não governa, m as o m anto passou de pai para filha,  com o no  caso de Aun  San Suu  Ky i na  Birm ânia. E é na Ásia  que, sem   dúvida,  as  dinastias políticas  encontram  o solo m ais fértil para se reproduzir.

Na  índia, são  m uitos  os  que  criticam  a  política dinástica  da  "fam ília", tachando-a  de  pouco dem ocrática, m as isso é esquecer que, m esm o que um a grande parte do eleitorado sej a  analfabeta,  não significa  que  sej a  ignorante.  Nas  dinastias  m odernas dos  países dem ocráticos, sej am  os Kennedy , os Bush ou os  Gandhi, o posto  não se  herda autom aticam ente, é preciso conquistá-lo, com o fez Indira, e agra Sônia. Se outrora  as  dinastias  eram  im postas  aos suj eitos, hoj e são os cidadãos que decidem  continuar sendo governados por clãs ou fam ílias. Qual é a razão? Para uns, tem  a ver com  certa nostalgia que im pulsiona o  povo  indiano a  recriar a classe governante do passado com  sua horda de nababos, raj ás, ranis e toda a  panóplia de  reis-im peradores e sátrapas. Outros explicam  o fato com  conceitos de  m arketing: os  sobrenom es são m arcas, tão  reconhecíveis  quanto  as de  pastas de  dentes ou  de  detergentes,  e  isso  aj uda a  se orientar  no  m arasm o da  política  local.  Outros  pensam  que  talvez  sej a um   reflexo  para se proteger dos  abusos do  poder,  esperando que  os  que  j á  estão na  cúpula  sej am   com passivos e m agnânim os e  não se  dediquem  à  pilhagem  e  ao  roubo, um   com portam ento  m ais  próprio dos novatos.

UM EFEITO LÓGICO DA RENÚNCIA de Sônia ao poder foi que o  prestígio da  dinastia  Nehru-Gandhi  saísse fortalecido.  Em   2006,  em  um a  conferência do  Congress  em   Hy derabad, os partidários  incondicionais de  Sônia  reclam aram  um   papel m aior  para seu  filho  dentro  da organização. O  coro  de  vozes,  agora tão  fam iliar,  reclam ava a  presença  de  Rahul. Sônia respondeu que não pretendia influenciar seu filho, que ele era livre para escolher  seu  cam inho. E Rahul  pediu tem po.  Mas,  em   setem bro de  2008,  a  tocha  com eçou a  m udar  de  m ão,  ao  ser nom eado um   dos  secretários-gerais do  Congress,  em  um a  m anobra  concebida  para m esclar j uventude  com   experiência na  direção do  partido, visando  às próxim as  eleições  gerais.  Agora, Rahul faz parte do com itê diretivo, órgão de  tom ada de  decisões do Congress. Pela prim eira vez e m  m uitos  anos,  existe um   núm ero dois  na  organização que  conta  com  o  respaldo  total do núm ero um . Há  m eses,  Rahul  percorre o  país  m obilizando  seus  seguidores,  e,  assim   com o seu pai, está com eçando a relaxar sua  segurança  pessoal.  Várias  vezes, os  agentes  encarregados de protegê-lo queixaram -se que Rahul os despista ou não segue suas instruções.

Ele percebe, com o seu pai, que é im possível  fazer  política  sem  se  banhar  em   m ultidões.  Muitos dos conflitos que surgiram  nos tem pos de  Indira e de Raj iv foram  solucionados ou  estão  em  vias de solução, m as um  personagem  público, sobretudo se pertence à "dinastia" sem pre  corre o  risco de ser agredido por algum  fanático. Sem  ir m uito além , em  fevereiro de 2007, a  polícia  prendeu um  hom em  arm ado com  um a pistola em  um  com ício que Sônia fazia na  cidade de  Alm ora. Mas o hom em , um  funcionários dos Correios, não fazia parte de nenhum a conspiração, sim plesm ente tinha problem as psíquicos.

Recentem ente, o assassinato de um a velha am iga da fam ília no vizinho  Paquistão os  fez  lem brar quão  frágil e  tênue  é  sua  vida.  Bena-zir  Bhutto  m orreu de  m aneira  parecida a  Raj iv.  Am bos estavam   fora do  poder, m as  prestes  a  tornar a  conquistá-lo.  Am bos  descuidaram  de  sua segurança  em  favor de um  m aior  contato com  o povo. Os  Gandhi sabem   que  o  atentado contra Benazir Bhutto é um  reflexo do que pode  acontecer a  eles a qualquer  m om ento se  com eterem  o erro de baixar a guarda.

Será que Rahul aprendeu a não se deixar levar pelo senso de destino? O tio Sanj ay  estaria  vivo  se houvesse sido  m ais  cauteloso.  Suas  m anobras políticas  para  controlar  os  siques  criaram  um m onstro  que  devorou sua  m ãe;  Indira  tam bém   não ouviu  quando  lhe  disseram  que  devia se desfazer de seus seguranças siques. O próprio  Rahul intuiu o que  ia  acontecer a  Raj iv...  Será  que os  m em bros  dessa nova  geração aprenderam   a  lição de  seus  predecessores? Por  ora, Sônia continua ali para recordá- los dia após dia, para que nunca esqueçam .

PRIYANKA  ESTÁ  AFASTADA  DA  POLÍTICA e  leva  um a  vida  tranqüila  em  Nova  Délhi, cuidando de seu  m arido e de seus filhos. Em   fevereiro de 2008, fez  um a  viagem   ao sul  da  índia que  a  pôs  sob  os  holofotes.  Quis  fazer isso  de  m aneira  incógnita, m as  logo foi  localizada  pela im prensa. Fazia tem po que tinha a idéia de visitar Nalini Murugan, a m ulher que  cum pre  pena de prisão  perpétua por  ter  participado  do  com plô  para  assassinar  Raj iv.  Passaram -se  quase vinte anos desde o atentado em  Sriperum budur, m as o sofrim ento pela perda de um  pai não passa com o tem po. São  feridas que nunca  cicatrizam   totalm ente.  Priy anka quis  falar a  sós  com  a  m ulher que aj udou a salvar da pena capital quando fez sua  m ãe  intervir para  que  fosse  com utada.  Para que foi vê-la?

" É um   assunto puram ente  privado", declarou  à  im prensa, "um a  visita  pessoal que  é  fruto de m inha  própria iniciativa."  Am bas  as  m ulheres  rom peram   em  soluços  quando se  encontraram frente a  frente na  sala de visitas da  prisão. Soube-se  que,  ao final  do  encontro,  falaram  de  suas experiências de dar à luz a seus respectivos filhos, pois am bas foram  subm etidas a um a  cesárea. Falaram  da vida m ais que da  m orte, o que sugere que Priy anka  a  havia  perdoado. A  j ustiça  e  o perdão  são  etapas  im prescindíveis  para se  reconciliar  com  um a  tragédia.  Ao  fim   do  encontro, Nalini confessou a seu próprio irm ão que sentia "com o se todos os m eus  pecados houvessem   sido lavados pela visita de Priy anka". O hinduísm o ensina que o perdão não é sinal de  fraqueza, e  sim de força.

É um a m aneira de se libertar, de  encontrar a paz.  "Meu encontro  com  Nalini foi  m inha  m aneira de  fazer  as  pazes  com  a  violência e  a  perda  que  vivi."  Essa  foi  a  declaração de  Priy anka, tão sim ples quanto heróica, que term inava da seguinte m aneira: "Não acredito na raiva nem  no  ódio, e nem  na violência. Nego-m e a deixar que esses sentim entos dom inem  m inha  vida." Os  Gandhi sem pre souberam  crescer com  a adversidade. Que Deus os protej a.

SÔNIA  VIVE RECLUSA  EM  SUA  FORTALEZA  do  núm ero 10  da  Janpath,  m as  Paola, sua m ãe, passa os invernos com  ela. Todos os dom ingos pode ser vista na m issa das dez na  igrej a da nunciatura.  Além  de seus  filhos, Sônia  cerca-se de  uns  poucos  am igos íntim os,  os  m esm os que tinha quando Raj iv era vivo. Não se m ostra m uito, exceto nos atos oficiais. Não se m istura  com  a alta sociedade de Nova Délhi nem  freqüenta o am biente diplom ático. Reúne-se  com  os  m inistros do  Congress e  outros  líderes da  coalizão  tantas  vezes  quanto lhe  solicitam . Em   m édia, na qualidade de  presidente do  partido e  líder da  coalizão no  poder, vê um as trinta  pessoas por  dia  e exam ina  dezenas de  relatórios.  Seu pequeno  escritório no  Com itê  do  Partido do  Congresso  está sem pre cheio de gente pobre que vai lhe pedir  aj uda. Sua  secretária tem   instruções de  atender a todos.

Fiel ao costum e que herdou de sua sogra, procura  j ej uar um   dia  por  sem ana  e  fazer  exercícios de ioga todas as m anhãs. A m ulher que um  dia confessava se sentir m alvestida de indiana tornou-se,  hoj e,  um a  senhora elegante  que  só  usa  sáris.  Continua  fascinada pelos  tecidos e  artesanato tradicionais, e pelas antigüidades. Gostaria de ter m ais tem po para ler.

Aproveita os dias de férias, que todos os anos tira em  j unho, para descansar na casa  de  um   velho am igo da fam ília, o j ornalista Sum an Dubey, em  Kosani, ao  pé do Him alaia,  quando põe  em  dia as  leituras  atrasadas. Gosta  dessas  m ontanhas que  a  fazem  lem brar  os  Alpes  de  sua  infância e sonha em  construir um a casa própria  para  fugir do calor anterior às m onções  na  com panhia  de seus  filhos  e  netos. As  viagens que  faz  ao  exterior  costum am   ser  oficiais ou  para  dar  algum a conferência. Agora parece m enos crispada. Declarou que se sente "confortável" na política,  m as poderia fazer suas as palavras de Benazir Bhutto: "Não escolhi esta vida. Ela m e escolheu".

Talvez  não  tenha  as  rédeas de  sua  vida  nas m ãos,  m as  tem   as do  país  bem   seguras. Até  seus oponentes  adm item  que  não dá  um   passo  em  falso.  Tanto  seus  detratores  quanto  seus sim patizantes concordam  ao reconhecer sua habilidade para lidar com  as regras de um   governo de  coalizão,  algo que  nem   Indira  nem   Raj iv  precisaram  aprender  j am ais.  Sônia  foi  capaz de desenvolver um a relação harm oniosa com  alguns colaboradores políticos próxim os, um a relação baseada  na  lealdade  m útua.  Indira nunca  poderia ter  um a  relação  com o a  que  a  une  a Manm ohan Singh.

UMA  DAS  GRANDES  CONQUISTAS  de Sônia  foi  a  luta  contra a  corrupção.  Raj iv  calculava que  85%  de  todos  os  gastos de  desenvolvim ento na  índia  acabavam  nos  bolsos  dos  burocratas. Para  evitar isso,  Sônia  e  o  prim eiro-m inistro  Manm ohan  Singh  conseguiram  que  o  Parlam ento votasse um a lei  que  perm ite  a  qualquer  cidadão  exam inar  as  ofertas dos  contratos de  licitação pública, e evitar, assim , a prevaricação e o suborno. As pessoas no poder  são  obrigadas, agora,  a ser m uito m ais  cautelosas  ao  fazer suas  m aracutaias, porque  existe  a  possibilidade  real de  cair nas  redes da  j ustiça.  Tanto  Sônia  quanto  o  prim eiro-m inistro  sabem  que  é  na  capacidade de reform ar o Estado, de m odernizá-lo e lim pá-lo de corrupção que j az a chave do desenvolvim ento da índia, que, a despeito de tudo, durante os últim os quinze anos foi o  país que  m ais  rapidam ente cresceu no  m undo,  depois da  China.  Se  conseguirem   essas  reform as, a  previsão  é  de  que  em duas décadas  a  econom ia  indiana será  a  terceira  econom ia m undial.  O  país terá  deixado  para trá s seu  passado  arcaico e  conquistado  um   futuro  liderado pela  ciência e  tecnologia. O  velho sonho de Nehru, então, será realizado.

HOJE, OS POBRES SÓ TÊM O  CONSOLO das  proj eções oficiais, que  auguram  um a  renda  per capita 35 vezes m aior para então. Eles são a m aior preocupação de Sônia. Talvez sej a o resultado de  sua  form ação  católica, ou  porque tem   m uito  viva  a  lem brança "de  que  nasceu  em  um a fam ília  hum ilde  lá  nos  m ontes  Asiago, m as  os  contrastes da  índia  continuam   ferindo-a.  Indira dizia  que  tudo  o  que  se  dissesse  da  índia, e  o  oposto,  era  igualm ente  verdade.  Bom baim   conta com  a m aior favela da Ásia e a m aior concentração de prostitutas  infantis do m undo,  m as  acaba de se tornar a quarta cidade do planeta em  núm ero de bilionários - um  deles deu um  Airbus a  sua m ulher em  seu 44º aniversário.

acostum ar-se a  essas  diferenças? Com o é  possível que o  Espado se  m ostre  incapaz de  construir latrinas nas favelas, ou de fornecer giz às escolas ou seringas lim pas aos am bulatórios rurais e, no entanto, o program a espacial sej a considerado tão bom   quanto o de qualquer  potência  ocidental, ou talvez m elhor? O dia em  que se acostum ar, será dia de: abandonar a política.

O que Sônia  fez foi  cercar-se de  especialistas  em   desenvolvim ento,  com o a  ativista  Aruna Roy ou o econom ista belga Jean  Dreze, que m ora  em  um a  favela de Délhi  com  sua  m ulher  indiana. Juntos,  traçaram  um   plano  de  aj uda  às zonas  rurais que  representa o  m aior  esforço  j am ais realizado  pelo Estado  indiano para  m elhorar a  situação da  população do  cam po.  Mas  os obstáculos para pôr em  prática esses program as de desenvolvim ento são enorm es.

A índia, com  seus aeroportos capengas, suas  estradas  desm oronadas,  enorm es  favelas e  aldeias em pobrecidas,  precisa de  todos  os  seus  recursos para  construir infra-estruturas  de  todo  tipo,  e nessa  corrida para o desenvolvim ento a sorte  dos  m ais  pobres  continua  não sendo  prioritária na m ente  dos  tecnocratas que  dirigem   o  país. A  idéia  que  prevalece no  governo, a  de  "que o desenvolvim ento  acabará incluindo  cada vez  m ais  gente, e  que  assim   acabará  com  a  pobreza, era a idéia que Raj iv defendia. "Mas quando? ", pergunta Sônia, que não esquece o  com prom isso adquirido com  os ppobres que votaram  nela. Resiste aos argum entos excessivam ente técnicos  de seus próprios aliados, hom ens que  ela m esm a levou  ao poder,  inclusive  o  poderoso  m inistro  das Finanças.  Para  ele,  esses  program as se  afastam  da  ortodoxia  econôm ica;  para  ela,  são im prescindíveis para dar sentido ao poder que o povo lhe confiou.

Vitor  Hugo dizia que "todo poder é  dever"! Sônia tem  isso  m uito  em   m ente, e  não  arrefece  em sua  luta. Nos  distritos  onde  conseguiu pôr  em   prática o  program a de  garantia de  cem  dias  de em prego, os  cam poneses  notaram  a  diferença. É  a  diferença  entre a  pobreza  e  a  m iséria. O program a  não os  tira  da  pobreza,  m as  evita  que  caiam   no  poço  da  m iséria, que  é  quando à escassez m aterial se une a desesperança.

É a diferença entre a vida e a  m orte. O outro  program a é  m ais  difícil de  im plem entar. Trata-se de  dar  aos  cam poneses  créditos  bancários a j uros m uito  reduzidos  para libertá-los  da  tirania da dívida  que  contraem   com  os  agiotas  locais e  que  os  levam ,  m uitas  vezes,  ao suicídio.  É  um problem a que vem  de longe, e  Indira j á quis  cuidar dele quando a  Em ergency   estava  em   vigor. É difícil de solucionar porque a m aioria é analfabeta e não sabe o que é ir a um  banco.

O im portante é dar-lhes um a saída, um a luz de esperança, que saibam  que ninguém  tem  que tirar a  própria vida por não  poder  devolver  um   punhado de  rupias. Graças  a  Sônia,  os  "m ais pobres dentre os pobres", com o ela os cham a - segundo a expressão popularizada por outra  européia que deixou  sua  m arca na  índia, Madre  Teresa  -  têm   um a  aliada  fiel. Um a  aliada que  os  leva  na m ente todos os dias e a todo m om ento, estej a na cúpula do poder ou fora dele.
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