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1
Anthony Cade faz um acordo

— Cavalheiro Joe!
– Ora se não é o velho Jimmy McGrath!
A Excursão Exclusiva da Castle, representada por sete mulheres de

aparência deprimida e três homens bastante suados, olhou-os com
considerável interesse. Era evidente que o Sr. Cade encontrara um velho
amigo. Todos admiravam profundamente o Sr. Cade, um homem alto e
esguio, de rosto bronzeado, com um jeito sereno e cordial de resolver as
controvérsias e deixar todos de bom humor. Mas aquele amigo dele...
certamente era um homem de aparência peculiar. Tinha aproximadamente a
mesma altura que o Sr. Cade, mas era corpulento e a aparência não chegava
a ser tão atraente. Era o tipo de homem sobre o qual se lia nos livros, típico
proprietário de uma taberna. O que não deixava de ser interessante. Afinal,
era justamente por isso que gostava de viajar para o exterior, para conhecer
todas as maravilhas que os livros descreviam. Até aquele momento, eles
estavam um pouco entediados com Bulawayo. O sol estava
insuportavelmente quente, o hotel nada tinha de confortável e parecia não
haver lugar algum para visitar até a hora da viagem de carro para Matoppos.
Felizmente, o Sr. Cade sugerira a compra de cartões-postais. E havia no
hotel um excelente estoque de cartões-postais.

Anthony Cade e seu amigo se afastaram um pouco.



– Que diabo está fazendo com esse bando de mulheres? – perguntou
McGrath. – Vai montar um harém?

– Não com um bando como este – respondeu Anthony, sorrindo. – Já
deu uma boa olhada nelas?

– Claro que dei. Mas pensei que estivesse ficando cego.
– Minha vista continua tão boa como sempre. Este é apenas um grupo

da Excursão Exclusiva da Castle. E eu sou Castle... isto é, o homem local da
Castle.

– E por que diabo você foi aceitar um emprego desses?
– Uma lamentável necessidade de dinheiro. Posso assegurar-lhe que as

funções não se ajustam ao meu temperamento.
Jimmy sorriu.
– Continua tendo horror a um trabalho regular, hein? – Anthony

ignorou a agressão e comentou, esperançoso:
– Mas espero que algo melhor apareça em breve. É o que em geral

acontece.
Jimmy soltou uma risada.
– Sei disso. Se há alguma conspiração, Anthony Cade estará envolvido,

mais cedo ou mais tarde. Você possui um instinto infalível para confusões...
e as sete vidas de um gato. Quando podemos conversar?

Anthony suspirou.
– Tenho que levar esse bando de mulheres tagarelas para conhecerem o

túmulo de Rhodes.
– Isso resolve o problema. Elas voltarão com as costas em frangalhos

dos buracos da estrada e só vão querer uma cama para se recuperarem das
dores. Poderemos, então, tomar uns tragos e contar as novidades.

– Está certo. Até mais tarde, Jimmy.
Anthony voltou para junto de seu rebanho. A Srta. Taylor, a mais jovem

e a mais agitada do grupo, atacou-o no mesmo instante.
– Era um velho amigo seu, Sr. Cade?
– Era, sim, Srta. Taylor. Um dos amigos da minha juventude inocente.
A Srta. Taylor deu uma risadinha.
– Achei-o um homem interessante.



– Vou dizer isso a ele.
– Ah, Sr. Cade, não seja tão perverso! Foi só um pensamento. Como foi

mesmo que ele o chamou?
– Cavalheiro Joe.
– Isso mesmo. E seu nome é Joe?
– Pensei que soubesse que é Anthony, Srta. Taylor.
– Mas que homem impossível – exclamou a Srta. Taylor de forma

faceira.
A essa altura, Anthony já dominava perfeitamente as suas diversas

funções. Além de tomar as providências necessárias para a viagem, sabia
que tinha também a obrigação de acalmar velhos cavalheiros irritadiços
quando sentiam a dignidade abalada, cuidar para que as matronas idosas
tivessem todas as oportunidades possíveis para comprar cartões-postais e
flertar com qualquer um que tivesse menos de 40 anos. Essa última função
era facilitada pela extrema disposição das mulheres em questão em darem
uma interpretação mais terna aos seus comentários mais inocentes.

A Srta. Taylor logo voltou ao ataque:
– Mas por que ele o chamou de Joe?
– Simplesmente porque não é meu nome.
– E por que Cavalheiro Joe?
– Pela mesma razão.
– Ah, Sr. Cade, não deve dizer uma coisa dessas! – protestou a Srta.

Taylor, desolada. – Ontem à noite mesmo papai estava comentando que
tinha maneiras muito cavalheirescas.

– Tenho certeza de que foi muita bondade de seu pai, Srta. Taylor.
– E todos achamos que é um perfeito cavalheiro.
– Ah, estou lisonjeado!
– Estou falando sério, Sr. Cade.
– Corações bondosos valem mais que coroas – comentou Anthony,

distraidamente, sem ter muita noção das intenções do comentário e
desejando fervorosamente que já estivesse na hora do almoço.

– Sempre achei esse um lindo poema. Conhece muita poesia, Sr. Cade?



– Posso recitar “O menino ficou no convés em chamas” num momento
de aperto. “O menino ficou no convés em chamas, quando tudo mais já
havia sido queimado.” Isso é tudo o que sei. Mas, se quiser, posso
acompanhar com alguma representação. “O menino ficou no convés em
chamas”... uarrr... uarrr... uarrr... esse é o barulho das chamas... “quando
tudo mais já havia sido queimado”... e nessa parte eu saio correndo de um
lado para outro, como um cachorro.

A Srta. Taylor explodiu em uma gargalhada.
– Oh, Sr. Cade! Assim vou acabar morrendo de rir!
– Está na hora do chá da manhã – disse Anthony, abruptamente. –

Vamos por aqui. Há um excelente café na próxima rua.
– A despesa está incluída no preço da excursão? – indagou a Sra.

Caldicott.
Assumindo atitude profissional, Anthony respondeu:
– O chá da manhã, Sra. Caldicott, é um extra.
– Lamentável!
– A vida está cheia de infortúnios, não é mesmo?
Anthony falou animado. Os olhos da Sra. Caldicott brilharam e ela

comentou, com satisfação.
– Era o que eu já desconfiava. E por conta disso despejei um pouco de

chá num bule esta manhã. Posso esquentá-lo na lamparina. Vamos embora,
pai.

O Sr. e a Sra. Caldicott seguiram para o hotel, triunfantes. Os ombros
dela estavam empinados de satisfação pela providência bem-sucedida.

– Oh, Deus – murmurou Anthony –, mas quantas pessoas engraçadas
são necessárias para se fazer um mundo!

Ele conduziu o restante do grupo na direção do café. A Srta. Taylor
ficou ao seu lado e recomeçou o interrogatório:

– Fazia muito tempo que não via o seu amigo?
– Apenas pouco mais de sete anos.
– Foi na África que o conheceu?
– Foi, sim. Mas não nesta parte da África. Na primeira vez em que vi

Jimmy McGrath, ele estava todo amarrado e prontinho para o caldeirão.



Algumas tribos do interior são de canibais. Chegamos lá na hora exata.
– O que aconteceu?
– Foi uma confusão e tanto. Liquidamos alguns dos patifes, e os outros

deram o fora.
– Oh, Sr. Cade, mas que vida aventureira deve ter levado!
– Posso lhe assegurar de que tem sido muito pacífica.
Mas era evidente que a Srta. Taylor não acreditava nele.

JÁ ERAM QUASE 10 HORAS da noite quando Anthony Cade entrou na pequena sala
onde Jimmy McGrath estava concentrado manipulando diversas garrafas.

– Faça um bem forte para mim, James. Juro que estou precisando... e
muito.

– Eu já imaginava, meu rapaz. Não aceitaria esse emprego por nada
neste mundo.

– Mostre-me outro e mudarei de emprego imediatamente.
McGrath serviu seu próprio drinque, dosando-o com extrema

habilidade, depois preparou um segundo. E disse, lentamente:
– Está realmente falando sério, meu rapaz?
– Sobre o quê?
– Quando disse que estava disposto a largar esse emprego, se

conseguisse arrumar outro?
– Por quê? Está querendo insinuar que conhece outro emprego melhor?

E por que você mesmo não o aceita?
– Já o aceitei... mas não me agrada muito. É por isso que estou

querendo passar o lugar para você.
Anthony ficou desconfiado no mesmo instante.
– Qual é o problema com o emprego? Por acaso foi contratado para dar

aula de catecismo?
– Acha que alguém iria escolher logo a mim para dar aulas de

catecismo?
– Claro que não... se o conhecessem.
– É um ótimo emprego, meu caro. Não tem nada de errado.



– Por acaso é na América do Sul? Ando de olho na América do Sul.
Não demora muito e vai ocorrer uma revolução numa das republiquetas de
lá.

McGrath sorriu.
– Sempre gostou de revoluções, não é mesmo? É capaz de dar qualquer

coisa para se meter numa boa briga.
– Sinto que meus talentos poderão ser apreciados por aquelas bandas.

Posso ser muito útil numa revolução, Jimmy... para um lado ou para o outro.
E é melhor do que viver honestamente.

– Tenho a impressão de que já ouvi você manifestar tal sentimento
antes, meu filho. Mas não se iluda: o trabalho não é na América do Sul, e
sim na Inglaterra.

– Inglaterra? O retorno do herói à sua terra natal depois de muitos anos.
Será que eles ainda podem cobrar as dívidas que ficaram por saldar depois
de sete anos, Jimmy?

– Acho que não. Mas você vai querer ouvir o restante ou não?
– Claro que vou. Só estou preocupado com o fato de você mesmo não

estar querendo pegar o trabalho.
– É que estou atrás de ouro, Anthony, lá no interior.
Anthony assoviou baixinho.
– Sempre esteve atrás de ouro, Jimmy, desde que o conheci. É a sua

fraqueza, o seu hobby particular. Já seguiu mais pistas falsas do que
qualquer outra pessoa que eu conheça.

– Mas tenho certeza de que, no fim, acabarei acertando em cheio. Você
vai ver.

– Cada um com a sua mania. Eu gosto de brigas, você prefere o ouro.
– Vou lhe contar toda a história. Já ouviu falar em Herzoslováquia, não

é mesmo?
Anthony ficou alerta, um tom estranho se insinuando em sua voz,

quando repetiu:
– Herzoslováquia?
– Isso mesmo. Conhece alguma coisa a respeito do país?



Houve uma pausa considerável antes que Anthony respondesse, falando
bem devagar:

– Somente o que todo mundo sabe. Não é um dos Estados Balcânicos?
Rios principais, desconhecidos. Montanhas principais, desconhecidas, mas
bastante numerosas. Capital, Ekarest. População, em sua maioria
salteadores. Ocupação principal, assassinar reis e fazer revoluções. Último
rei, Nicolau IV, assassinado há cerca de sete anos. Desde então o país é uma
república. De uma forma geral, é um lugar agradável. Devia ter mencionado
logo de cara que a Herzoslováquia entrava na História.

– Mas não entra, a não ser indiretamente.
Anthony fitou-o com uma expressão que era mais de pesar que de raiva.
– Devia tomar mais cuidado, James. Faça um curso por correspondência

ou algo assim. Se aparecesse com uma história dessa nos velhos tempos lá
do Oriente, seria pendurado pelos pés e açoitado. Talvez até lhe acontecesse
algo pior.

Jimmy seguiu em frente, inabalável, ignorando as críticas.
– Já ouviu falar do conde Stylptitch?
– Agora começou a falar sério, James. Muita gente que nunca ouviu

falar da Herzoslováquia certamente se animaria com a menção do conde
Stylptitch. O Grande Sábio dos Bálcãs. O maior estadista dos tempos
modernos. O maior vilão que conseguiu escapar à forca. O ponto de vista
depende da posição do jornal. Mas uma coisa é certa: o conde Stylptitch
continuará a ser lembrado por muito tempo depois que virarmos pó. Nos
últimos vinte anos, todos os movimentos que ocorreram nos Bálcãs tiveram
o dedo do conde Stylptitch. Ele foi ditador, patriota e estadista... na verdade,
ninguém sabe exatamente o que ele foi, a não ser que se destacou como o
rei da intriga. Mas o que há com ele?

– O conde Stylptitch foi primeiro-ministro da Herzoslováquia... foi por
isso que mencionei o país primeiro.

– Você não tem o menor senso de proporções, Jimmy. A
Herzoslováquia não tem absolutamente a menor importância, em
comparação com Stylptitch. Ela serviu apenas para proporcionar a ele uma
terra natal e um posto nos negócios públicos. Mas ele não tinha morrido?



– E morreu mesmo, há cerca de dois meses, em Paris. Mas a história
que vou contar a você aconteceu há alguns anos.

– O problema é saber por que está me contando tudo isso.
Jimmy novamente ignorou o comentário e apressou-se em continuar:
– Eu estava em Paris há quatro anos. Uma noite, passeando por uma

parte relativamente deserta da cidade, avistei meia dúzia de desordeiros
franceses espancando um velho de aparência respeitável. Detesto os
espetáculos unilaterais e por isso prontamente me meti, começando a
espancar os desordeiros. Acho que eles nunca tinham apanhado de verdade
antes, porque se derreteram como neve.

– Deve ter sido uma briga e tanto, James. Eis um espetáculo a que eu
gostaria de ter assistido.

– Ora, não foi nada – respondeu Jimmy, com um ar de modéstia. – Seja
como for, o velho mostrou-se grato pela minha intervenção. Tinha tomado
alguns tragos, é verdade, mas ainda estava sóbrio o bastante para anotar
meu nome e endereço. Foi procurar-me no dia seguinte para agradecer. E o
fez em grande estilo. Foi nessa ocasião que descobri que o homem que
salvara era o conde Stylptitch. Ele tinha uma casa no Bois.

Anthony assentiu.
– Eu já sabia disso, Stylptitch foi viver em Paris depois do assassinato

do rei Nicolau. Quiseram depois que ele voltasse para assumir a
presidência, mas Stylptitch recusou. Permaneceu fiel aos seus princípios
monárquicos, embora se comentasse que andou metendo o dedo em tudo o
que acontecia nos Bálcãs. O falecido conde Stylptitch era um homem de
vários talentos.

– Nicolau IV não era o homem que tinha um gosto estranho em matéria
de esposas? – indagou Jimmy, subitamente.

– Isso mesmo. E foi justamente isso que o fez cair em desgraça. Ela era
uma simples artista de music-hall em Paris, nem mesmo servia para aliança
morganática. Mas Nicolau ficou perdidamente apaixonado e ela estava
ansiosa em se tornar rainha. Parece incrível, mas o fato é que conseguiram.
Nicolau deu-lhe o título de condessa Popoffsky, ou algo assim, e declarou
que ela trazia nas veias o sangue dos Romanoff. Casaram-se na catedral de



Ekarest e a cerimônia foi realizada por uma dupla de arcebispos relutantes.
Ela foi coroada como a rainha Varaga. Nicolau enquadrou direitinho os seus
ministros e pensou que estava tudo resolvido. Mas esqueceu-se de levar em
consideração a ralé. Os habitantes da Herzoslováquia são muito aristocratas
e reacionários. Gostam que seus reis e suas rainhas sejam genuínos. Houve
murmúrios de protesto e descontentamento, seguidos da repressão habitual
e, invariavelmente, brutal. Por fim, houve o levante popular, o palácio foi
invadido, o rei e a rainha assassinados e a república, proclamada. E, desde
então, a Herzoslováquia é uma república. Mas, pelo que ouço dizer, as
coisas continuam bem animadas por lá. Já assassinaram um ou dois
presidentes, apenas para não perderem o hábito. Mas revenons à nos
moutons. Tinha parado no ponto em que o conde Stylptitch o saudava como
seu salvador.

– Exatamente. E as coisas ficaram por aí mesmo. Voltei para a África e
nunca mais pensei na história, até há cerca de duas semanas. Recebi um
pacote de aparência esquisita, que havia me acompanhado por toda parte, só
Deus sabe por quanto tempo. Tinha acabado de ler num jornal a notícia de
que o conde Stylptitch morrera recentemente em Paris. Pois bem, o pacote
continha as memórias dele... ou reminiscências, como queira chamar. Havia
um bilhete anexado, informando que, se eu entregasse o manuscrito a
determinada editora de Londres, no dia 13 de outubro ou antes, receberia
mil libras de recompensa.

– Mil libras? Foi isso mesmo o que disse, Jimmy?
– Foi, sim, meu filho. Só espero que não seja uma farsa. Não se pode

confiar em príncipes ou políticos, como se costuma dizer. Pois aí está toda a
história. Como o manuscrito já está me acompanhando há algum tempo, a
viagem para Londres tem que ser imediata. O que é uma pena. Já tenho tudo
acertado para a viagem ao interior e estou decidido a partir de qualquer
maneira. Talvez nunca mais tenha outra oportunidade tão boa de encontrar
ouro.

– Você é mesmo incurável, Jimmy. Mil libras na mão valem muito mais
que qualquer mina de ouro imaginária.



– E se tudo não passar de um embuste? Seja como for, aqui estou, de
passagem comprada e tudo... prestes a partir para a Cidade do Cabo. E é
nesse momento que você me aparece, como que caído do céu!

Anthony levantou-se e acendeu um cigarro.
– Estou começando a perceber sua jogada, Jimmy. Você sai em busca de

ouro, enquanto eu vou receber as mil libras. E quanto levo nisso?
– O que me diz de um quarto?
– 250 libras livres de despesas?
– Combinado.
– Está certo. E só para fazê-lo ranger os dentes de raiva, deixe me dizer

que eu teria aceitado por 100 libras! Uma coisa posso lhe assegurar, James
McGrath: não vai morrer na cama contando seu saldo bancário.

– Mas o negócio está fechado?
– Claro que está! E que se danem as Excursões Exclusivas da Castle!
Os dois fizeram um brinde, solenemente.

2
Uma mulher em apuros

— E agora vamos aos fatos – falou Anthony, terminando de tomar o
drinque e pondo o copo em cima da mesa. – Tem passagem para que navio?

– O Granarth Castle.
– Como a passagem certamente está em seu nome, é melhor eu viajar

como James McGrath. Há muito que superamos esses problemas menores
como passaportes, não é mesmo?

– Isso não será problema. Somos totalmente diferentes, mas
provavelmente merecemos a mesma descrição oficial: 1,85 metro de altura,
cabelos castanhos, olhos azuis, nariz comum, queixo comum...



– Pare com esse negócio de “comum”, James. Saiba que a Castle me
escolheu, entre diversos candidatos, exclusivamente por causa da minha
aparência e boas maneiras.

Jimmy sorriu.
– Notei as suas boas maneiras esta manhã.
– Vá para o diabo!
Anthony começou a andar de um lado para outro da sala. A testa estava

ligeiramente franzida e alguns minutos se passaram antes que ele voltasse a
falar:

– Stylptitch morreu em Paris, Jimmy. Por que enviar um manuscrito de
Paris para Londres via África?

Jimmy sacudiu a cabeça. Era evidente que também estava perplexo com
o estranho fato.

– Não tenho a menor idéia.
– Por que não fazer um lindo embrulho e despachá-lo diretamente pelo

correio?
– Concordo que isso seria muito mais sensato.
– Sei, obviamente, que reis, rainhas e altos governantes são impedidos

pela etiqueta de terem qualquer atitude da maneira mais simples e direta.
Foi por isso que se criaram os Mensageiros do Rei e todas essas coisas. Nos
tempos medievais, dava-se a um sujeito um anel de sinete, como uma
espécie de “abra-te, sésamo”. “O Sinete do Rei! Pode passar, milord.” E, em
geral, quem passava era outro sujeito, que tinha roubado o anel. Fico
espantado de nenhum sujeito inteligente ter jamais imaginado em copiar o
anel, fabricando uma dúzia ou mais e vendendo a 100 ducados a peça.
Parece que eles não tinham a menor iniciativa na Idade Média.

Jimmy bocejou.
– Estou vendo que não se interessa muito por meus comentários sobre a

Idade Média, James. Por isso, voltemos ao conde Stylptitch. Da França à
Inglaterra através da África parece um tanto confuso, até mesmo para um
personagem do mundo diplomático. Se ele queria apenas que você ganhasse
mil libras, seria mais simples deixar o legado expresso no testamento. E



graças a Deus que nem você nem eu somos orgulhosos demais para aceitar
um legado! Stylptitch devia ser doido.

– É tudo que se pode concluir, não é mesmo?
Anthony continuou a andar de um lado para outro, o rosto franzido. E

subitamente perguntou:
– Por acaso já leu o negócio?
– Que negócio?
– O manuscrito.
– Mas claro que não! Por que diabo eu haveria de ler um negócio

desses?
Anthony sorriu.
– Foi apenas uma idéia que me ocorreu, mais nada. Sabe, James, já

houve muita encrenca causada por memórias, contendo revelações
indiscretas e outras coisas no gênero. Pessoas que passaram a vida inteira de
boca fechada, como ostras, parece que sentem prazer em causar a maior
confusão depois que estão confortavelmente mortas. Isso proporciona a elas
uma espécie de prazer perverso. Que tipo de homem era o conde Stylptitch,
Jimmy? Encontrou-se pessoalmente com ele, vocês conversaram. Sei que
você é um bom juiz da natureza humana. É possível imaginá-lo como um
velho demônio vingativo?

Jimmy balançou a cabeça.
– É difícil dizer. Naquela primeira noite, ele estava meio embriagado. E

no dia seguinte era simplesmente o velho emproado, de maneiras perfeitas,
sufocando-me de elogios até eu não saber mais para onde olhar.

– E ele não disse nada de interessante quando estava embriagado?
Jimmy franziu o rosto, procurando recordar, até que por fim murmurou

hesitante:
– Ele disse que sabia onde estava o Koh-i-noor.
– Mas isso todo mundo sabe. Não é na Torre que o guardam? E o

mantêm por trás de placas de vidro grosso e barras de ferro, com uma
porção de homens fantasiados ao redor, para impedir que alguém cogite
retirá-lo de lá.

– É isso mesmo.



– Stylptitch disse mais alguma coisa do gênero? Falou, por exemplo,
que sabia em que cidade se encontrava a Coleção Wallace? – Jimmy
balançou a cabeça.

– Hummm... – murmurou Anthony.
Ele acendeu outro cigarro e voltou a andar pela sala. Um pouco depois

perguntou:
– Não costuma ler os jornais, não é mesmo, seu pagão?
– Não com muita freqüência. De um modo geral, não publicam nada

que possa me interessar.
– Graças a Deus sou mais civilizado. Ultimamente, muitas notícias a

respeito da Herzoslováquia têm sido veiculadas. Dizem que pode haver uma
restauração da monarquia.

– Nicolau IV não deixou nenhum filho – lembrou Jimmy. – Mas nem
por isso a dinastia Obolovitch deve estar extinta. Provavelmente há toda
uma multidão de jovens hunos reivindicando o trono, primos em primeiro,
segundo ou terceiro graus.

– O que significa que eles não teriam a menor dificuldade em encontrar
um novo rei.

– Eu diria que absolutamente nenhuma. E não me admiro que eles
estejam começando a ficar cansados das instituições republicanas. Para um
povo violento e viril, não deve ser fácil agüentar um presidente depois de
estar acostumado a ter reis. E por falar em reis, isso me lembra de outra
coisa que o velho Stylptitch falou naquela noite. Disse que sabia qual era a
quadrilha que estava atrás dele. Declarou que eram os homens do rei Victor.

– O quê? – gritou Anthony, virando-se bruscamente.
Um sorriso se estampou no rosto de Jimmy McGrath.
– O que houve, Cavalheiro Joe? Por que ficou tão alterado?
– Não seja tolo, Jimmy. Acabou de dizer algo que parece muito

importante.
Ele foi até a janela e ficou olhando para fora. Jimmy perguntou:
– Quem é esse rei Victor? Outro monarca balcânico?
– Não, James, ele não é um rei desse gênero.
– O que ele é então?



Houve uma pausa prolongada antes que Anthony respondesse:
– É um escroque, Jimmy; o mais conhecido ladrão de jóias do mundo.

Um sujeito fantástico, de incrível audácia, que não teme coisa alguma. Rei
Victor era o apelido pelo qual o conheciam em Paris, o quartel-general de
sua quadrilha. Meteram-no na cadeia, condenado a sete anos por uma
acusação de menor importância. Não conseguiram provar nada de mais
grave contra ele. Vai sair da cadeia em breve... ou talvez já tenha saído.

– Acha que o conde Stylptitch teve algo a ver com a prisão dele? Teria
sido por isso que a quadrilha estava atrás dele? Por vingança?

– Não sei, James, mas não me parece provável. Ao que me conste, o rei
Victor nunca roubou as jóias da Coroa da Herzoslováquia. Mas não acha
que todas essas circunstâncias estão parecendo altamente sugestivas? A
morte de Stylptitch, as memórias e os rumores nos jornais... tudo muito
vago, mas extremamente interessante. E há um outro rumor, o de que
encontraram petróleo na Herzoslováquia. Tenho a impressão, James, de que
muitas pessoas estão começando a se interessar por aquele pequeno país,
que nunca teve a menor importância.

– Que tipo de pessoas?
– As chamadas pessoas hebraicas, financistas de rostos pálidos,

enclausurados em seus escritórios.
– Onde está querendo chegar com tudo isso?
– Apenas tentando tornar mais difícil um trabalho fácil, mais nada.
– Não vai querer me dizer que existe alguma dificuldade em entregar

um manuscrito no escritório de uma editora?
– Não – respondeu Anthony, visivelmente pesaroso. – Não creio que

haja qualquer dificuldade. Mas quer que eu lhe diga, James, para onde
pretendo ir com as minhas 250 libras?

– América do Sul?
– Não, meu caro. Vou para a Herzoslováquia. E acho que lutarei pela

república. Talvez até acabe presidente.
– Já que é esse o seu objetivo, por que não se anuncia como o principal

herdeiro Obolovitch e vira rei?



– Não, Jimmy. Os reis são para toda a vida, enquanto os presidentes
ficam no cargo por apenas quatro anos ou algo assim. Seria muito divertido
governar um país como a Herzoslováquia... mas por um prazo máximo de
quatro anos.

– Eu diria que a duração média dos reis é ainda menor – comentou
Jimmy.

– Provavelmente será uma tentação muito forte para mim ficar com a
sua parte das mil libras, James. Afinal, não vai querer essa quantia
insignificante quando voltar carregado de pepitas de ouro. Posso investir o
dinheiro para você na Herzoslováquia, nos poços de petróleo. Sabe, Jimmy,
quanto mais penso na sua proposta, mais ela me agrada. Eu jamais teria
pensado na Herzoslováquia se você não a tivesse mencionado. Vou passar
um dia em Londres, para receber o dinheiro, e depois pegarei o Expresso
dos Bálcãs.

– Não vai conseguir se livrar tão depressa assim. Não falei antes, mas
tenho outra pequena missão para você.

Anthony finalmente sentou, fitando-o com uma expressão contrariada.
– Eu já sabia que você estava guardando algo no escuro. É agora que

vem a encrenca.
– Não é nada disso, meu caro. Trata-se apenas de algo que precisa ser

feito para ajudar uma dama.
– De uma vez por todas, James, eu me recuso a ser envolvido em seus

casos de amor abomináveis.
– Não é um caso de amor. Na verdade, nunca vi a mulher. Vou lhe

contar toda a história.
– Se vou ter que ouvir outra das suas histórias compridas e meio

confusas, exijo que antes me sirva um drinque.
Jimmy McGrath atendeu ao pedido, como um bom anfitrião, iniciando

em seguida o relato:
– Aconteceu quando eu estava em Uganda. Salvei a vida de um

carcamano...
– Se eu fosse você, Jimmy, escreveria um livro intitulado “As vidas que

salvei”. Já é a segunda vez que o ouço dizer isso, só esta noite.



– Mas dessa vez não fiz nada demais. Apenas tirei o carcamano do rio.
Como todos os carcamanos, diga-se de passagem, ele não sabia nadar.

– Espere um pouco, Jimmy. Essa história tem alguma coisa a ver com a
outra?

– Absolutamente nada. Se bem que, estranhamente, estou lembrando
agora que esse homem era um herzoslovaco. Mas nós sempre o chamamos
de Pedro Holandês.

Anthony assentiu, indiferente, comentando:
– Qualquer nome serve para um carcamano. Continue a contar a

história, James.
– O sujeito ficou muito grato e passou a me cercar como um cachorro

fiel. Morreu de febre cerca de seis meses depois. Eu estava ao seu lado.
Pouco antes de morrer, ele me chamou e sussurrou algum jargão eufórico
sobre um segredo. Tive a impressão de que ele falou em mina de ouro. E
meteu-me na mão um pacote em oleado que sempre levava consigo. Não
dei muita importância ao caso na ocasião. Só uma semana depois é que abri
o pacote. Devo confessar que estava bastante curioso. Não podia imaginar
que Pedro Holandês tivesse cabeça suficiente para reconhecer uma mina de
ouro quando a encontrasse. Mas nunca se sabe o que a sorte pode fazer...

Anthony interrompeu-o:
– E só de pensar em ouro seu coração começou a bater mais depressa,

como sempre acontece.
– Nunca fiquei tão revoltado antes. Não era mina de ouro coisa

nenhuma! Isto é, para o cão imundo pode ter sido uma mina de ouro. Sabe o
que ele tinha? Cartas de mulher! Isso mesmo, cartas de mulher... e inglesa,
diga-se de passagem. O canalha andava fazendo chantagem com a mulher...
e teve a ousadia de entregar-me as cartas para prosseguir em seu trabalho
imundo!

– Gosto de ver a sua indignação virtuosa, James, mas deixe-me lembrar
que uma vez carcamano, sempre carcamano. As intenções dele eram as
melhores possíveis. Você lhe salvara a vida e ele lhe deixou como herança
uma fonte lucrativa de arrumar dinheiro. Os seus nobres ideais ingleses não
entravam no panorama.



– Mas que diabo eu ia fazer com as cartas? Minha primeira idéia foi
queimá-las. Mas logo ocorreu-me que a pobre mulher, sem saber que as
cartas incriminadoras haviam sido destruídas, continuaria a viver
apavorada, receando que a qualquer momento o carcamano tornasse a
aparecer para extorquir-lhe mais dinheiro.

– Tem mais imaginação do que pensei, Jimmy – comentou Anthony,
acendendo outro cigarro. – Reconheço que o caso apresentava mais
dificuldades do que a princípio podia parecer. Mas por que não mandar as
cartas para a mulher pelo correio, sem mais problemas?

– Como a maioria das mulheres, ela não pôs data nem endereço nas
cartas. Só em uma havia uma espécie de endereço e mesmo assim era
apenas uma palavra: Chimneys.

Anthony fez uma pausa no ato de apagar o fósforo e largou-o com um
movimento brusco do pulso, no instante em que começou a queimar seus
dedos.

– Chimneys? Mas que coisa extraordinária!
– Por quê? Conhece o lugar?
– É uma das mansões mais importantes da Inglaterra, meu caro James, o

lugar onde reis e rainhas vão passar os fins de semana, onde diplomatas se
reúnem para confabular.

– Esse é um dos motivos pelos quais fico contente que você vá para a
Inglaterra no meu lugar. Afinal, conhece tudo isso. Um caipira como eu, do
interior do Canadá, iria fazer uma besteira atrás da outra. Mas alguém como
você, que esteve em Eton e Harrow...

– Em apenas um deles – protestou Anthony, modestamente.
– Você poderá se sair bem, sem qualquer dificuldade. Quer saber por

que não mandei as cartas pelo correio? Achei que era perigoso. Pelo que
pude deduzir, ela parecia ter um marido ciumento. E se ele abrisse uma das
cartas por engano? O que aconteceria com a pobre mulher? E é possível
também que ela já esteja morta. As cartas dão a impressão de terem sido
escritas há bastante tempo. Cheguei à conclusão de que a única solução
seria alguém viajar para a Inglaterra e entregar as cartas à pobre mulher
pessoalmente.



Anthony jogou fora o cigarro e aproximou-se do amigo, dando-lhe uma
pancadinha afetuosa nas costas.

– Você é um verdadeiro cavaleiro andante, Jimmy. E o interior do
Canadá deveria estar orgulhoso de tê-lo como filho. Não farei o trabalho tão
bem quanto você o faria.

– Quer dizer que concorda em levar as cartas?
– Mas é claro!
McGrath foi até um pequeno armário do outro lado da sala, tirou um

maço de cartas e as jogou em cima da mesa.
– Aqui estão as cartas. Seria bom dar uma olhada nelas.
– Acha que é mesmo necessário? Preferia não ter que fazê-lo.
– Pelo que disse a respeito desse lugar chamado Chimneys, é bem

possível que ela só tenha estado lá de passagem. Talvez as cartas contenham
alguma indicação do local onde ela realmente mora.

– Tem razão, Jimmy.
Os dois começaram a examinar as cartas cuidadosamente, mas sem

encontrar a menor pista do que esperavam descobrir. Ao fim, Anthony
tornou a reuni-las, pensativo, e comentou:

– Pobre coitada... Ela estava apavorada.
Jimmy assentiu, indagando ansiosamente:
– Acha que poderá encontrá-la?
– Não deixarei a Inglaterra enquanto não a encontrar. Está tão

preocupado assim com essa mulher desconhecida, Jimmy?
O amigo passou o dedo pela assinatura de uma das cartas e murmurou,

como se pedisse desculpas:
– É um lindo nome... Virginia Revel...

3
Apreensão nos altos escalões



— Tem toda razão, meu caro, tem toda razão – disse lorde Caterham.
Ele já usara as mesmas palavras três vezes, na esperança de que

pudessem pôr fim à conversa e permitir-lhe escapar. Detestava
profundamente ser obrigado a ficar parado nos degraus do exclusivo clube
londrino a que pertencia, escutando a eloqüência interminável do honorável
George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, nono marquês de Caterham, era um
homem pequeno, que se vestia de forma modesta, muito diferente da
concepção popular de um marquês. Tinha olhos azuis desbotados, um nariz
fino que dava ao seu rosto uma expressão triste e uma atitude vaga, mas
cortês.

O maior infortúnio da vida de lorde Caterham era ter sucedido ao
irmão, o oitavo marquês da linhagem, havia quatro anos. É que o lorde
Caterham anterior sempre fora um homem eminente, cuja mansão era
conhecida em toda a Inglaterra. Fora Secretário de Estado de Relações
Exteriores e sua palavra sempre tivera peso nos conselhos do Império. Sua
propriedade no campo, Chimneys, tornara-se famosa pela hospitalidade.
Com o apoio competente da esposa, filha do duque de Perth, ele recebera
em sua casa algumas das pessoas mais importantes da sua época. A história
fora feita e desfeita em fins de semana informais em Chimneys. Não havia
praticamente ninguém de importância na Inglaterra, talvez mesmo na
Europa, que não tivesse se hospedado em Chimneys pelo menos uma vez.

O que era ótimo. O novo marquês de Caterham tinha o maior respeito e
estima pela memória do irmão. Henry fora excepcional naquele tipo de
trabalho. Mas o atual lorde Caterham objetava à suposição de que
Chimneys era uma propriedade de interesse nacional e não uma propriedade
rural particular. Não havia nada que aborrecesse mais o lorde Caterham do
que a política. Isto é, a não ser os políticos. Essa era a razão da sua
impaciência com a eloqüência interminável de George Lomax. Este era um
homem robusto, corpulento, com o rosto vermelho e olhos protuberantes, e
que tinha uma percepção exagerada da própria importância.



– Está percebendo agora, Caterham? Não podemos, de jeito nenhum,
suportar um escândalo assim nesse momento. A situação é extremamente
delicada.

– Sempre é – ressaltou lorde Caterham com uma insinuação de ironia.
– Estou em condições de saber, meu caro!
– Tem razão, tem toda razão – respondeu lorde Caterham, retornando à

sua linha anterior de defesa.
– Basta transpirar uma só notícia sobre o problema herzoslovaco e

estamos perdidos. É de fundamental importância que as concessões para a
exploração de petróleo fiquem nas mãos de uma companhia britânica.
Compreende agora?

– Claro, claro...
– O príncipe Michael Obolovitch vai chegar no fim de semana e tudo

poderá ser resolvido em Chimneys, sob o pretexto de uma caçada.
– Eu estava pensando em viajar para o exterior nesse fim de semana.
– Não diga bobagem, meu caro Caterham. Ninguém vai para o exterior

no início de outubro.
– Meu médico acha que meu estado não é nada bom – murmurou lorde

Caterham, olhando ansiosamente para um táxi que se aproximava.
Mas ele não conseguiu escapar, já que Lomax tinha o hábito

desagradável de segurar as pessoas com quem tinha uma conversa mais
séria, certamente o resultado de longa experiência. Assim, ele agarrava
firmemente a lapela do casaco de lorde Caterham.

– Ora, meu caro, vou deixar tudo bem claro. Num momento de crise
nacional, como o que está rapidamente se aproximando...

Lorde Caterham conseguiu desvencilhar-se, apreensivo. Sentiu
subitamente que era melhor promover quantas festas fossem necessárias em
sua casa do que ouvir George Lomax reproduzir um dos seus discursos.
Sabia, por experiência própria, que Lomax era capaz de falar durante 20
minutos seguidos sem parar.

– Está bem, está bem – ele apressou-se em dizer. – Concordo com tudo.
Só espero que tome todas as providências necessárias.



– Não há nada que providenciar, meu caro. Chimneys, além de suas
associações históricas, está idealmente situada. Estarei na Abbey, a menos
de 12 quilômetros de distância. E claro que não seria aconselhável que eu
participasse.

– Claro que não – concordou lorde Caterham, que não tinha a menor
idéia do motivo pelo qual não seria aconselhável, tampouco estava
interessado em descobrir.

– Mas talvez não se importasse em convidar Bill Eversleigh. Ele seria
extremamente útil para transmitir mensagens.

– Será um prazer – declarou lorde Caterham, um pouco mais animado.
– Bill é um sujeito decente e Bundle gosta dele.

– A caçada em si, é claro, não terá a menor importância. Na verdade, é
apenas um pretexto.

Lorde Caterham pareceu ficar deprimido e Lomax acrescentou:
– Nesse caso, está tudo resolvido. Irão o príncipe e sua comitiva, Bill

Eversleigh, Herman Isaacstein...
– Quem?
– Herman Isaacstein, o representante do grupo sobre o qual lhe falei.
– O grupo britânico?
– Esse mesmo. Por quê?
– Nada, nada... Eu estava apenas pensando, mais nada. Essa gente

aparece de vez em quando com os nomes mais curiosos do mundo...
– E deve haver também algumas pessoas de fora, só para dar uma

aparência de legitimidade. Lady Eileen pode cuidar disso... gente jovem, de
preferência, alegre e descontraída, sem qualquer interesse em política.

– Tenho certeza de que Bundle poderá perfeitamente cuidar dessa parte.
– Fico pensando...
Lomax fez uma pausa. Parecia estar preocupado com uma idéia súbita.
– Lembra-se do assunto sobre o qual acabei de lhe falar?
– Falou de uma porção de coisas.
– Estou me referindo a esse contratempo desagradável... – Uma nova

pausa e Lomax baixou a voz para um sussurro misterioso – ... as
memórias... as memórias do conde Stylptitch.



– Acho que está enganado quanto a isso – comentou lorde Caterham,
contendo um bocejo. – As pessoas adoram um escândalo. Até eu costumo
ler as memórias de gente famosa... e confesso que gosto muito.

– O problema não é saber se as pessoas irão lê-las ou não, embora eu
tenha certeza de que se trata de algo inevitável. Mas a publicação das
memórias, a essa altura dos acontecimentos, pode estragar tudo... tudo
mesmo. O povo da Herzoslováquia deseja restaurar a monarquia e está
disposto a oferecer a Coroa ao príncipe Michael, que conta com o apoio do
Governo de Sua Majestade...

– E o príncipe Michael, por sua vez, está disposto a ceder às concessões
ao Sr. Ikey Hermanstein & Cia., em troca do empréstimo de um milhão de
libras para levá-lo de volta ao trono...

– Caterham, Caterham – suplicou Lomax, com um sussurro angustiado.
– A discrição é o mais importante, acima de tudo.

Com evidente satisfação, embora baixasse a voz em atendimento ao
apelo do outro, lorde Caterham continuou:

– E o problema é que algumas das memórias de Stylptitch podem afetar
os planos. A tirania e o mau procedimento em geral da família Obolovitch.
Houve muitos questionamentos na Câmara. Por que substituir a atual forma
de governo, democrática e tolerante, por uma tirania obsoleta? A política
está sendo dirigida pelos capitalistas sanguessugas! Abaixo o governo! Não
é esse tipo de coisas que estão temendo?

Lomax assentiu, murmurando:
– E pode haver algo ainda pior. Suponhamos... apenas suponhamos que

possa haver alguma alusão ao desaparecimento lamentável... acho que sabe
a que estou me referindo.

Lorde Caterham estava visivelmente surpreso.
– Não, não sei. Que desaparecimento é esse?
– Não ouviu falar a respeito? Ora, aconteceu quando estavam em

Chimneys. Henry ficou terrivelmente transtornado, pois o fato quase lhe
arruinou a carreira.

– Estou bastante curioso. Quem ou o que desapareceu?



Lomax inclinou-se para a frente e quase encostou a boca no ouvido do
lorde Caterham, que recuou instintivamente.

– Pelo amor de Deus, não sopre no meu ouvido!
– Ouviu o que eu disse?
– Ouvi, sim – murmurou lorde Caterham, relutantemente. – Lembro-me

agora de ter ouvido falar alguma coisa a respeito, na ocasião. Um caso
muito estranho. Fiquei imaginando quem poderia ser o culpado. E nunca foi
recuperado?

– Nunca. É claro que tivemos de cuidar do caso com o máximo de
discrição. Não podíamos deixar que transpirasse o menor rumor do
desaparecimento. Mas Stylptitch estava lá na ocasião. E soube de alguma
coisa. Não de tudo, mas de alguma coisa. Já havíamos tido divergências
com ele algumas vezes, por causa da questão turca. Suponhamos que, por
pura maldade, ele tenha revelado toda a história em suas memórias, para o
mundo inteiro tomar conhecimento. Pense no escândalo... nas
conseqüências desastrosas e profundas. Todo mundo iria perguntar: por que
o caso foi abafado?

– Tem toda razão – confirmou lorde Caterham, evidentemente deliciado
com a perspectiva.

Lomax, cuja voz se alteara estridentemente, voltou a se controlar e
sussurrou:

– Tenho que manter a calma, tenho que manter a calma... Mas vou lhe
fazer uma pergunta, meu caro: se as intenções de Stylptitch não eram
altamente nocivas, por que ele mandou o manuscrito para Londres fazendo
tamanho rodeio?

– Não resta a menor dúvida de que é muito estranho. Tem certeza
desses fatos?

– Certeza absoluta. Nós... é... tínhamos os nossos agentes em Paris. As
memórias foram despachadas secretamente algumas semanas antes da
morte dele.

– Tem razão, parece que há algo meio escuso nessa atitude – comentou
lorde Caterham, com a mesma satisfação já demonstrada anteriormente.



– Descobrimos que as memórias foram enviadas para um homem
chamado Jimmy ou James McGrath, um canadense que vive atualmente na
África.

– Um verdadeiro caso imperial, hein? – comentou lorde Caterham
entusiasmado.

– James McGrath deverá chegar à Inglaterra amanhã, quinta-feira, no
Granarth Castle.

– E o que pretendem fazer?
– É claro que vamos procurá-lo de imediato, apontar as conseqüências

possivelmente graves e pedir-lhe que adie a publicação das memórias pelo
menos por um mês e, seja como for, solicitar que sejam criteriosamente...
é... editadas.

– Vamos supor que ele diga simplesmente “Não, senhor” ou “Quero que
vocês se danem”, ou algo assim, uma resposta inteligente e delicada. O que
irá acontecer?

– É justamente isso o que estou receando. Foi por esse motivo que me
ocorreu subitamente que talvez seja uma boa idéia convidá-lo a ir também
para Chimneys. É claro que ele ficaria lisonjeado com o convite para ser
apresentado ao príncipe Michael, e isso pode facilitar sua manipulação.

– Não vou convidá-lo de jeito nenhum! – informou lorde Caterham,
categoricamente. – Nunca me dei muito bem com canadenses... sobretudo
os que viveram muito tempo na África!

– Provavelmente vai descobrir que ele é um ótimo sujeito... talvez um
diamante bruto.

– Não, Lomax, nesse caso eu me recuso terminantemente a ceder. Outra
pessoa terá que cuidar dele.

– Pensei que uma mulher poderia ser muito útil nesse caso. Poderíamos
contar a ela o suficiente, mas não demasiado. Ela poderia cuidar do
problema delicadamente, com todo o tato, apresentando toda a situação a
James McGrath, mas sem afugentá-lo. Diga-se de passagem, não aprovo as
mulheres na política, pois só Deus sabe os prejuízos que podem causar.

Mas uma mulher pode realizar maravilhas, dentro da sua própria esfera
de ação. Pense na esposa de Henry e no que ela fez por ele. Márcia sempre



foi magnífica, única, extraordinária, a perfeita anfitriã política.
– Está querendo que eu convide Márcia para passar o fim de semana em

Chimneys? – indagou lorde Caterham debilmente, empalidecendo um
pouco à menção de sua temível cunhada.

– Claro que não, Caterham. Está me interpretando erroneamente. Estou
falando da influência das mulheres em geral. E minha sugestão é uma
jovem, encantadora, de grande beleza, inteligente.

– Bundle? Ora, Bundle seria a pior das sugestões. Se é que ela é alguma
coisa, eu diria que não passa de uma frenética socialista. E tenho certeza de
que desataria a rir com a simples sugestão do plano.

– Não estava pensando em lady Eileen. Sua filha, Caterham, é
encantadora, extremamente encantadora... mas não passa de uma criança.
Precisamos de uma mulher com savoir-faire, equilíbrio, conhecimento do
mundo... E pensei na mulher ideal para o papel: minha prima Virginia.

– A Sra. Revel?
Lorde Caterham animou-se subitamente. Começou a sentir que, no fim

das contas, podia até gostar do fim de semana.
– Uma excelente sugestão, Lomax. É a mulher mais encantadora de

Londres.
– E ela está também a par dos problemas da Herzoslováquia. Se bem

está lembrado, o marido esteve em nossa embaixada lá. E, como você disse,
é uma mulher de grande encanto pessoal.

– Uma criatura maravilhosa... – murmurou lorde Caterham, sonhador.
– Então quer dizer que está tudo combinado.
O Sr. Lomax largou a lapela do lorde Caterham, que prontamente

aproveitou a oportunidade.
– Até a próxima, Lomax. Vai cuidar de tudo, não é mesmo?
Ele pegou apressadamente um táxi que passava. Na medida em que um

honrado cavalheiro cristão podia detestar outro honrado cavalheiro cristão,
lorde Caterham detestava o honorável George Lomax. Detestava aquele
rosto vermelho balofo, a respiração ofegante, os olhos azuis esbugalhados.
Pensou no fim de semana que se aproximava e suspirou. Uma amolação,



uma terrível amolação. Mas pensou depois em Virginia Revel e animou-se
um pouco.

– Uma criatura maravilhosa... – murmurou para si mesmo. – Uma
criatura realmente maravilhosa...

4
Apresentando uma dama encantadora

George Lomax voltou direto para Whitehall. Ouviu um barulho súbito ao
entrar na sala suntuosa em que cuidava dos negócios de Estado. O Sr. Bill
Eversleigh estava diligentemente arquivando algumas cartas, mas uma
poltrona cômoda, perto da janela, ainda estava quente do contato com um
corpo humano.

Lomax achava Bill Eversleigh um jovem extremamente simpático.
Devia ter cerca de 25 anos, era grande, um pouco desajeitado nos
movimentos, um rosto agradavelmente feio, dentes brancos impecáveis e
olhos castanhos inocentes.

– Richardson já mandou aquele relatório?
– Não, senhor. Quer que eu o chame?
– Não há necessidade. Alguém telefonou?
– A Srta. Oscar é que está recebendo quase todos os telefonemas. O Sr.

Isaacstein quer saber se poderá almoçar em sua companhia amanhã, no
Savoy.

– Diga à Srta. Oscar para dar uma olhada em minha agenda. Se eu não
tiver qualquer compromisso, ela pode telefonar e confirmar.

– Sim, senhor.
– Por falar nisso, Eversleigh, você poderia dar agora um telefonema

para mim? Procure o número no catálogo. Sra. Revel, Pont Street, 487.
– Sim, senhor.



Bill pegou o catálogo e correu o olhar pela coluna do M. Fechou-o em
seguida e foi até o telefone que estava em cima da mesa. Parou com a mão
suspensa sobre o aparelho, como se recordasse subitamente de algo.

– Oh, senhor, acabei de lembrar-me: o telefone dela está quebrado. Não
faz muito tempo que tentei ligar para lá e não consegui.

George Lomax franziu o rosto e murmurou:
– Irritante, profundamente irritante...
Ele tamborilou com os dedos sobre a mesa, indeciso.
– Se for algo importante, senhor, talvez eu possa ir até lá de táxi. Ela

deve estar em casa de manhã.
George Lomax ainda hesitou, pensando sobre o assunto. Bill ficou

aguardando, na maior expectativa, preparado para sair da sala o mais
depressa possível, caso a resposta fosse positiva.

– Talvez seja essa a melhor solução – disse Lomax, finalmente. – Está
certo, pegue um táxi e vá até lá. Pergunte à Sra. Revel se ela estará em casa
às 4 horas da tarde, pois preciso falar-lhe a respeito de um assunto da maior
importância.

– Está certo, senhor.
Bill pegou o chapéu e partiu rapidamente.
Dez minutos depois, um táxi deixou-o na Pont Street, 487. Ele tocou a

campainha e bateu vigorosamente com a aldraba. A porta foi aberta por um
empregado de ar solene, para quem Bill acenou levemente com a cabeça,
com a tranqüilidade de quem já o conhecia há um longo tempo.

– Bom dia, Chilvers. A Sra. Revel está?
– Tenho a impressão, senhor, de que ela está de saída.
Uma voz gritou na escada:
– É você, Bill? Pensei ter reconhecido essa batida musculosa. Suba e

venha falar comigo.
Bill levantou a cabeça para contemplar o rosto que lhe sorria lá de cima

e que estava sempre inclinado a reduzi-lo – não apenas a ele – a um estado
de incoerência tola. Subiu a escada, de dois em dois degraus, e apertou com
firmeza as mãos estendidas de Virginia Revel.

– Olá, Virginia!



– Olá, Bill!
O charme é algo muito estranho. Centenas de jovens, algumas até mais

bonitas que Virginia Revel, poderiam ter dito “Olá, Bill” exatamente com a
mesma entonação, sem que isso produzisse qualquer efeito. Mas essas duas
palavras simples, pronunciadas por Virginia, tinham o efeito mais inebriante
que se podia imaginar em Bill Eversleigh.

Virginia Revel tinha 27 anos. Era alta e graciosamente esguia, assunto
sobre o qual se poderia até escrever em poema, tão bem-proporcionado era
o seu corpo. Os cabelos eram cor de bronze, com reflexos dourados. O
queixo era pequeno e decidido, o nariz adorável, os olhos azuis ligeiramente
amendoados, um brilho intenso a se irradiar entre as pálpebras
semicerradas, a boca era deliciosa e praticamente indescritível, um pouco
levantada num dos cantos. Era um rosto maravilhosamente expressivo e
irradiava tanta vitalidade que invariavelmente atraía as atenções gerais.
Teria sido inteiramente impossível ignorar Virginia Revel.

Ela levou Bill para uma pequena sala de estar, decorada em malva,
verde e amarelo, em tons suaves, como uma campina recoberta de açafrão.

– Bill, querido, o Ministério das Relações Exteriores não vai sentir a sua
ausência? Pensei que não pudessem funcionar sem você.

– Trouxe um recado de Lomax para você. E por falar nisso, Virginia,
não se esqueça de dizer, caso ele perguntar, que seu telefone não estava
funcionando esta manhã.

– Mas não tive problema com o telefone.
– Sei disso. Mas falei que o telefone estava quebrado.
– Por quê? Por favor, esclareça-me essa misteriosa manobra do

Ministério das Relações Exteriores.
Bill fitou-a com uma expressão de censura.
– Para que eu pudesse vir até aqui e ter a oportunidade de vê-la, é claro.
– Oh, Bill querido, que estúpido da minha parte! Como você é

maravilhoso!
– Chilvers disse que você ia sair.
– E ia mesmo... até a Sloane Street. Tem ali uma loja que está vendendo

uma cinta de borracha para os quadris perfeitamente maravilhosa.



– Uma cinta para os quadris?
– Isso mesmo, Bill. C-I-N-T-A, cinta, Q-U-A-D-R-I-S, quadris. Uma

cinta para apertar os quadris. Usa-se por cima da pele.
– Estou constrangido por você, Virginia. Não deveria descrever suas

roupas de baixo para um homem com quem não tem qualquer parentesco.
Não é decente.

– Ora, meu caro Bill, não há nada de indecente em quadris. Todo
mundo tem quadris... embora nós, pobres mulheres, nos esforcemos
desesperadamente para fingir que não temos. A cinta para os quadris é de
borracha vermelha e vai terminar logo acima dos joelhos. Fica praticamente
impossível andar dentro dela.

– Mas que coisa horrível! Se é assim, por que as mulheres costumam
usá-la?

– Porque isso nos dá o sentimento nobre de estar sofrendo em prol da
silhueta. Mas não vamos falar agora sobre cintas. Dê-me o recado de
George.

– Ele quer saber se você estará em casa às 4 horas da tarde.
– Não. Estarei no Ranelagh. Por que uma visita tão formal? Será que ele

vai me pedir em casamento?
– Eu não ficaria espantado.
– Se for esse o caso, você pode dizer-lhe que prefiro os homens que me

pedem em casamento num impulso súbito.
– Como eu?
– No seu caso, Bill querido, não se trata de impulso, mas sim de hábito.
– Virginia, será que você nunca...
– Não, Bill, não. Isso não me atrai muito pela manhã, antes do almoço.

Procure pensar em mim como uma mulher simpática e maternal,
aproximando-se da meia-idade, que o aprecia intensamente.

– Eu a amo tanto, Virginia...
– Eu sei, Bill, eu sei... E simplesmente adoro ser amada. Não é terrível e

perverso da minha parte? Eu bem que gostaria que todos os homens
simpáticos do mundo estivessem apaixonados por mim.



– Tenho quase certeza de que a maioria está mesmo – comentou Bill,
sombriamente.

– Só espero que George não esteja também apaixonado por mim. Não
creio que ele possa estar, já que parece casado com sua mulher. O que mais
ele disse?

– Apenas que era muito importante.
– Estou começando a ficar intrigada, Bill. As coisas que George

considera importantes são terrivelmente limitadas. Acho que vou adiar a ida
ao Ranelagh. Afinal, sempre poderei ir lá em outro dia qualquer. Diga a
George que o estarei esperando, submissamente, às 4 horas da tarde.

Bill olhou para o relógio.
– Acho que não vale a pena voltar ao escritório antes do almoço. Não

quer ir comer algo comigo, Virginia?
– Eu já tinha um compromisso para o almoço.
– Não tem importância. Aproveite o dia para dar um bolo em todos os

seus compromissos.
– Até que seria bom... – murmurou Virginia, sorrindo.
– Oh, Virginia, querida, você é maravilhosa! Diga-me: você gosta um

pouco de mim, não é mesmo? Mais que dos outros?
– Adoro você, Bill. Se tivesse de casar com alguém... se fosse num livro

e um mandarim perverso me dissesse “Case com alguém ou morrerá
lentamente sob torturas”, eu o escolheria imediatamente. Pode estar certo de
que eu declararia em alto e bom som: “Quero o pequeno Bill.”

– Nesse caso...
– Acontece que não estou obrigada a casar com alguém, Bill. Adoro ser

uma viúva perversa.
– Poderia continuar a fazer as mesmas coisas, ter a sua vida e tudo o

mais. Quase não perceberia a minha presença na casa.
– Acho que não está entendendo, Bill. Sou do tipo de mulher que só

casa quando se apaixona loucamente, ou então não casa.
Bill deixou escapar um resmungo de desespero ao murmurar:
– Acho que um dia desses vou acabar dando um tiro na cabeça...



– Não, Bill querido, tenho certeza de que jamais fará algo assim. Em
vez disso, levará uma bela moça para jantar fora... como fez na noite de
anteontem.

O Sr. Eversleigh ficou momentaneamente confuso.
– Se está se referindo a Dorothy Kirkpatrick, a moça que está em Hooks

and Eyes, devo dizer... Oh, diabo, ela é uma ótima moça e muito simpática.
Mas não houve nada demais em nosso encontro.

– Claro que não houve, Bill querido. Adoro quando você se diverte.
Mas não finja que está morrendo com o coração desolado.

O Sr. Eversleigh tratou de recuperar a dignidade.
– Não está compreendendo, Virginia. Os homens são...
– Polígamos! Sei disso. Às vezes, tenho a desconfiança de que sou

poliandra. Se realmente me ama, Bill, leve-me imediatamente para almoçar.

5
Primeira noite em Londres

Freqüentemente ocorrem falhas nos melhores planos. George Lomax
cometera um erro, havia um ponto fraco em seus preparativos. E esse ponto
fraco era Bill.

Bill Eversleigh era um ótimo rapaz. Bom jogador de críquete e ótimo
golfista, tinha maneiras polidas e um comportamento sempre cordial. Mas
sua posição no Ministério das Relações Exteriores fora conquistada não por
causa da inteligência, mas sim graças a boas ligações. Era perfeitamente
capaz do trabalho que realizara até então. Era o que se podia chamar de
pau-mandado de George. Não tinha qualquer responsabilidade nem
precisava fazer um trabalho cerebral. Sua função era estar sempre perto de
George, receber as pessoas sem importância com as quais George não
queria falar, cumprir pequenas missões e ser útil, de um modo geral. E Bill



executava tudo isso fielmente. Quando George estava ausente, Bill
refestelava-se na poltrona e lia as notícias de esporte. Ao se comportar
dessa maneira, estava simplesmente cumprindo uma tradição consagrada
pelo tempo.

Acostumado a mandar Bill cumprir pequenas missões, George não teve
a menor dúvida em despachá-lo para o escritório da Union Castle, a fim de
descobrir o horário da chegada do Granarth Castle. Em comum com a
maioria dos jovens ingleses bem-educados, Bill tinha uma voz agradável,
mas quase inaudível. Qualquer professor de dicção teria verificado a
maneira errada como ele pronunciava a palavra “Granarth”. Podia ser
qualquer outra coisa. E o funcionário da Union Castle achou que era
“Carnfrae”.

O Carnfrae Castle deveria chegar na quinta-feira seguinte. E foi o que
ele disse. Bill agradeceu e foi embora. George Lomax aceitou a informação
e fez seus planos de acordo com essa informação. Nada sabia a respeito dos
navios da Union Castle e não teve a menor dúvida de que James McGrath
só chegaria mesmo na quinta-feira seguinte.

Assim, no momento em que estava segurando lorde Caterham na escada
do clube, na manhã de quarta-feira, teria ficado consideravelmente surpreso
se soubesse que o Granarth Castle atracara em Southampton na tarde
anterior. Às duas horas daquela tarde, Anthony Cade, viajando com o nome
de Jimmy McGrath, desembarcou de um trem em Waterloo e fez sinal para
um táxi. Depois de um momento de hesitação, ordenou ao motorista que o
levasse ao Blitz Hotel. E pensou: “Afinal, não custa nada ter um pouco de
conforto.”

Ficou olhando pelas janelas do táxi, com algum interesse. Fazia
exatamente 14 anos que estivera em Londres pela última vez.

Chegando ao hotel, Anthony alugou um quarto e depois saiu para dar
uma volta pela Embankment. Era agradável estar de volta a Londres. É
verdade que estava tudo mudado. Ali, um pouco além da Blackfriars
Bridge, existira um pequeno restaurante, onde ele costumava jantar com
alguns amigos. Nessa ocasião era socialista e usava uma gravata vermelha.
Era muito jovem na época...



Voltou para o Blitz. No momento em que estava atravessando a rua, um
homem esbarrou nele, quase o fazendo perder o equilíbrio. Era um homem
baixo, corpulento, das classes operárias e de aparência um tanto estrangeira.
Murmurou uma desculpa quando ambos recuperaram o equilíbrio, e
examinou atentamente o rosto de Anthony.

Entrando no hotel, Anthony procurava imaginar o que causara aquele
olhar inquisitivo. Provavelmente não era nada demais. O bronzeado de seu
rosto era mesmo algo raro entre os londrinos pálidos, e certamente fora isso
o que atraíra a atenção do homem. Anthony subiu para o seu quarto. Num
súbito impulso, foi até o espelho e contemplou atentamente o próprio rosto.
Entre os poucos amigos dos velhos tempos, apenas uns poucos escolhidos,
seria provável que algum o reconhecesse agora, se por acaso se
encontrassem cara a cara? Anthony balançou a cabeça, lentamente.

Ao deixar Londres, tinha pouco mais de 18 anos, um rapaz pálido, um
pouco acima do peso, com uma expressão enganadoramente angelical. Não
havia muita possibilidade de que o rapazinho daquele tempo fosse
reconhecido no homem esguio, de rosto bronzeado e expressão irônica.

O telefone na mesinha-de-cabeceira tocou e Anthony foi atender:
– Alô?
A voz do recepcionista indagou:
– É o Sr. James McGrath?
– Ele mesmo.
– Um cavalheiro deseja falar-lhe.
Anthony ficou surpreso.
– Comigo?
– Exatamente, senhor. É um cavalheiro estrangeiro.
– Como é o nome dele?
Houve uma ligeira pausa, antes que o recepcionista dissesse:
– Vou mandar um rapaz levar o cartão dele, senhor.
Anthony pôs o fone no gancho e ficou esperando. Poucos minutos

depois, houve uma batida na porta. Era o rapaz da portaria, com um cartão
numa salva de prata.

Anthony pegou-o. E viu o seguinte nome impresso:



Barão Lolopretjzyl

Podia agora compreender perfeitamente a hesitação do recepcionista.
Ficou imóvel por um momento, com o cartão na mão, e depois tomou uma
decisão:

– Mande o cavalheiro subir.
– Está certo, senhor.
Alguns minutos depois, o barão Lolopretjzyl entrou no quarto. Era um

homem imenso, com uma grande barba preta e a testa alta e calva.
Bateu os calcanhares ruidosamente e fez uma reverência.
– Sr. McGrath – disse ele.
Anthony procurou imitar-lhe os movimentos, da melhor forma possível,

dizendo:
– Barão.
Depois, puxando uma cadeira, acrescentou:
– Sente, por favor. Não tive o prazer de conhecê-lo antes, não é mesmo?
– Tem razão – confirmou o barão, sentando e acrescentando,

polidamente: – Para meu infortúnio.
– E meu também – respondeu Anthony, no mesmo tom.
– Vamos tratar de negócios – disse o barão, bruscamente. – Represento

em Londres o Partido Lealista da Herzoslováquia.
– E tenho certeza de que o representa admiravelmente.
O barão fez uma nova mesura, agradecendo o elogio.
– É um homem generoso. Sr. McGrath, nada irei esconder. Chegou o

momento para a restauração da monarquia, temporariamente suspensa
desde o martírio de sua majestade o rei Nicolau IV, de abençoada memória.

– Amém – completou Anthony. – Isto é, entendo, entendo.
– Ao trono subirá sua alteza o príncipe Michael, que contou com o

apoio do governo britânico.
– Esplêndido! É muita bondade sua contar-me tudo isso.
– Tudo acertado já estava... quando veio para aqui a problemas criar.
O barão fitou-o com uma expressão firme e Anthony tratou de

protestar:



– Ora, meu caro barão!
– É isso mesmo. Sei do que falando estou. Tem consigo as memórias do

falecido conde Stylptitch.
A expressão do barão tornou-se acusadora.
– E se eu trouxe, barão? O que as memórias do conde Stylptitch têm a

ver com o príncipe Michael?
– Escândalos irá causar.
– É o que em geral acontece com quase todas as memórias – comentou

Anthony, suavemente.
– O falecido conde Stylptitch a par de muitos segredos estava. Se um

quarto deles apenas revelasse, a Europa em guerra mergulharia.
– Ora, barão, não pode ser tão ruim assim.
– Uma opinião desfavorável sobre os obolovitches se espalhar irá. E

muito democrático é o espírito inglês.
– Posso perfeitamente acreditar que os Obolovitch tenham de vez em

quando sido um tanto despóticos. Está no sangue. Mas os ingleses esperam
que fatos assim aconteçam nos Bálcãs. Não sei a razão disso, mas o fato é
que é justamente essa a reação por aqui.

– Não compreende, não compreende absolutamente – disse o barão. – E
meus lábios selados estão.

O barão suspirou e Anthony perguntou:
– O que exatamente está receando?
– Até eu ler as memórias, não sei – respondeu o barão, com a maior

simplicidade. – Mas é certo que algo há. Esses grandes diplomatas são
sempre indiscretos. E desastrosas serão as conseqüências.

– Tenho certeza de que está sendo muito pessimista, barão. Sei como
são os editores. Costumam ficar chocando um original durante muito
tempo. Irá se passar pelo menos um ano até que o livro seja publicado.

– Ou muito ardiloso ou muito simplista é, Sr. McGrath. Tudo está
providenciado para que as memórias num jornal de domingo saiam
imediatamente.

– Ah... – murmurou Anthony, um tanto aturdido, para logo acrescentar,
esperançoso: – Mas sempre podem negar tudo, não é mesmo?



O barão balançou a cabeça, tristemente.
– Não, não, um dispositivo é o que está dizendo. Vamos de negócios

tratar. Mil libras vai receber, não é mesmo? Como vê, a boa informação
sempre recebo.

– Não posso deixar de dar os parabéns ao serviço secreto dos lealistas.
– Então eu a você ofereço 1.500 libras.
Anthony ficou mais aturdido do que nunca e acabou balançando a

cabeça, pesaroso.
– Infelizmente, não posso aceitar.
– Ótimo. Então a você ofereço 2 mil libras.
– Está me tentando, barão, está me tentando... Mas continuo a dizer que

é impossível.
– Pois diga o seu próprio preço então.
– Receio que não esteja compreendendo a minha posição, barão. Estou

perfeitamente disposto a acreditar que está ao lado dos anjos, que as
memórias podem prejudicar sua causa. Não obstante, aceitei a missão e
tenho que levá-la a cabo. Entende agora? Não posso me deixar comprar
pelo outro lado. Esse tipo de coisa é inteiramente impossível.

O barão ficou escutando atentamente. Ao fim do pequeno discurso de
Anthony, ele balançou a cabeça diversas vezes.

– Entendo. Sua honra de inglês é o problema, não?
– Não costumamos colocar os fatos dessa maneira. Mas eu diria,

descontando-se as diferenças de vocabulário, que ambos estamos falando da
mesma coisa.

O barão levantou-se.
– Pela honra inglesa muito respeito tenho. Um outro meio temos que

tentar. Eu lhe desejo um muito bom dia.
O barão bateu os calcanhares, fez uma mesura e saiu do quarto, muito

ereto.
E Anthony pensou: “O que será que ele quis insinuar? Teria sido uma

ameaça? Não que eu tenha algum receio do velho Lollipop. Por falar nisso,
eis um bom nome para ele. A partir de agora, vou chamá-lo de barão
Lollipop, o barão-pirulito.”



Ele deu algumas voltas pelo quarto, sem saber o que iria fazer em
seguida. Ainda faltava pouco mais de uma semana para a última data de
entrega do manuscrito. Ainda era o dia 5 de outubro e Anthony não tinha a
menor intenção de entregar as memórias antes do último instante. É verdade
que, àquela altura, ele estava ansioso em ler as memórias. Pensara em fazê-
lo no navio, mas ficara com febre, sem a menor disposição de decifrar uma
letra garranchada e quase ilegível, pois o manuscrito não fora datilografado.
Estava agora mais decidido do que nunca a descobrir por que toda aquela
confusão.

Mas tinha outra missão a cumprir.
Num súbito impulso, pegou o catálogo telefônico e procurou o nome

Revel. Havia seis Revels relacionados: Edward Henry Revel, médico, de
Harley Street; James Revel & Cia., seleiros; Lennox Revel, de Abbotbury
Mansions, Hampstead; Srta. Mary Revel, com um endereço em Ealing;
honorável Sra. Timothy Revel, da Pont Street, 487; e Sra. Willis Revel, da
Cadogan Square, 42. Eliminando os seleiros e a Srta. Mary Revel, ficavam
quatro nomes para serem investigados... e ele não tinha motivo algum para
supor que a mulher sequer morasse em Londres! Anthony fechou o livro,
sacudindo firmemente a cabeça. E murmurou para si mesmo:

– No momento, vou deixar tudo entregue ao acaso. Sempre acaba
acontecendo algo.

Talvez se possa atribuir a sorte dos Anthony Cade deste mundo à sua
própria crença nela. Anthony descobriu o que estava procurando menos de
meia hora depois, quando estava folheando um jornal. Era uma
apresentação performática, organizada pela duquesa de Perth. Abaixo da
imagem central, havia a seguinte legenda:

A honorável Sra. Timothy Revel, como Cleópatra. Antes do
casamento, a Sra. Revel era a honorável Virginia Cawthron, filha de
lorde Edgbaston.

Anthony ficou olhando por algum tempo para a fotografia, contraindo
os lábios, lentamente, como se fosse assoviar. Depois arrancou toda a



página, dobrou-a e a colocou no bolso. Subiu novamente para seu quarto,
abriu a maleta e tirou o maço de cartas. Tirou a página do jornal dobrada do
bolso e enfiou-a por baixo do barbante que prendia as cartas.

Nesse momento ouviu um barulho às suas costas, e virou-se
bruscamente. Um homem estava parado na porta, o tipo de homem que
Anthony pensava que só existia nas óperas cômicas. Uma figura de
aparência sinistra, com uma cabeça atarracada, de aparência brutal, os
lábios repuxados num sorriso diabólico.

– Que diabos está fazendo aqui? – perguntou Anthony. – E quem o
deixou subir?

– Vou onde quero.
A voz era gutural, obviamente estrangeira, embora o inglês fosse

vernacular.
“Outro carcamano”, pensou Anthony, e disse em voz alta:
– Pois quer fazer o favor de se retirar do meu quarto?
Os olhos do homem estavam fixos no maço de cartas que Anthony

pegara.
– Irei embora depois que me entregar o que vim buscar.
– E o que é, se me permite perguntar?
– As memórias do conde Stylptitch.
– É inteiramente impossível levá-lo a sério, meu caro. Parece demais

com o vilão das óperas. E devo dizer que aprecio intensamente o seu estilo.
Quem o mandou até aqui? O barão Lollipop?

– O barão?
O homem deixou escapar uma sucessão de consoantes de som áspero.
– Quer dizer que é assim que se pronuncia, um meio-termo entre

gargarejar e latir como um cachorro? Creio que eu jamais conseguiria
pronunciá-lo. Minha garganta não foi feita para isso. Acho melhor continuar
a chamá-lo de Lollipop. Então foi ele quem o mandou até aqui, hein?

Mas ele recebeu uma negativa veemente. O visitante chegou até a
cuspir diante da sugestão de maneira extremamente realista. Depois, tirou
do bolso uma folha de papel e jogou em cima da mesa.

– Veja! Veja e trema, inglês maldito!



Anthony deu uma olhada, interessado, sem dar muita importância à
parte final da ordem. No papel estava desenhada uma mão humana, um
tanto tosca, em vermelho.

– Parece com uma mão. Mas, se assim o disser, estou disposto a admitir
que é uma representação cubista do pôr-do-sol no Pólo Norte.

– É a marca dos Camaradas da Mão Vermelha. E eu sou um Camarada
da Mão Vermelha.

– Não me diga! – Anthony exclamou, fitando-o com algum interesse. –
E os outros são como você? Gostaria de saber o que a Sociedade de Eugenia
tem a dizer a respeito.

O homem grunhiu, furioso.
– Cão! Pior do que cão! É um escravo pago de uma monarquia

fracassada! Entregue-me as memórias e nada lhe acontecerá. Assim é a
clemência da irmandade.

– Tenho certeza de que são muito generosos, mas estão incorrendo num
erro. Minhas instruções são para entregar o manuscrito... não à sua amável
sociedade, mas sim a determinada editora.

– Essa é boa! – disse o homem, soltando uma risada. – E acha por acaso
que vai conseguir chegar vivo ao escritório dessa editora? Mas já chega
dessa conversa tola! Entregue-me o manuscrito ou eu atiro!

Ele sacou um revólver do bolso e brandiu-o.
Mas havia se enganado em relação a Anthony Cade. Não estava

acostumado a homens que podiam agir rapidamente... mais depressa até do
que podiam pensar. Anthony não esperou que o revólver lhe fosse apontado.
Quase no instante mesmo em que o outro tirou a arma do bolso, avançou e
derrubou-a de sua mão. A violência do golpe foi tão grande que o homem
cambaleou e virou-se, ficando de costas para Anthony.

Era uma oportunidade boa demais para ser perdida. Com um pontapé
vigoroso e certeiro, Anthony enviou-o quase a voar pela porta afora, até o
corredor, onde ele se esborrachou no chão.

Anthony foi atrás dele, mas o bravo Camarada da Mão Vermelha não
queria saber de mais nada. Levantou-se agilmente e saiu correndo pelo



corredor. Anthony não se deu ao trabalho de persegui-lo, preferindo voltar
para o quarto.

“Isso resolve o problema dos Camaradas da Mão Vermelha”, pensou
ele. “A aparência é pitoresca, mas são facilmente derrotados por uma ação
direta. Mas como será que aquele sujeito conseguiu entrar aqui? Porém, de
uma coisa já posso ter certeza: não será um trabalho tão fácil quanto eu
pensava. Já fui alvo das ações dos partidos Lealista e Revolucionário. Daqui
a pouco receberei as delegações dos Nacionalistas e dos Liberais
Independentes. Uma coisa é certa: vou começar a ler o manuscrito esta
noite mesmo.”

Olhando para o relógio, Anthony verificou que já eram quase 9 horas.
Decidiu jantar onde estava. Não previa mais nenhuma visita de surpresa,
mas achou que devia se prevenir. Não pretendia permitir que sua maleta
fosse vasculhada enquanto estava lá embaixo, no restaurante. Assim, tocou
a campainha e pediu o cardápio. Escolheu dois pratos e pediu também uma
garrafa de Chambertin. O garçom retirou-se.

Enquanto esperava pela refeição, Anthony tirou o manuscrito e
colocou-o na mesa, juntamente com as cartas.

Houve uma batida na porta e o garçom entrou, empurrando uma mesa
pequena e os acessórios necessários para a refeição. Anthony foi até a
lareira. Ficou de pé ali, de costas para o quarto, observando distraidamente
tudo pelo espelho. E notou de repente algo estranho.

Os olhos do garçom estavam grudados no manuscrito. Olhando a todo
instante para as costas imóveis de Anthony, ele contornou silenciosamente a
mesa. As mãos tremiam ligeiramente e a todo instante ele passava a língua
pelos lábios ressequidos. Anthony observou-o mais atentamente. Era um
homem alto, ágil como todos os garçons, o rosto barbeado. Deve ser um
italiano e não um francês, pensou Anthony.

No momento decisivo, Anthony virou-se abruptamente. O garçom
estremeceu, mas fingiu que estava arrumando o saleiro.

– Como é o seu nome? – perguntou Anthony, de maneira brusca.
– Giuseppe, monsieur.
– Italiano?



– Isso mesmo, monsieur.
Anthony falou-lhe em italiano e o homem respondeu com toda fluência.

Finalmente, Anthony dispensou-o com um aceno de cabeça. Depois,
enquanto punha-se a comer a excelente refeição que Giuseppe servira,
começou a pensar na situação.

Será que se enganara? Teria Giuseppe se interessado pelo pacote do
manuscrito apenas por curiosidade? Era possível. Mas recordando o
interesse quase febril do homem, Anthony decidiu-se contra essa teoria.
Mas continuava desconcertado e pensou:

“Mas que diabo! Não é possível que todo mundo esteja interessado no
maldito manuscrito! Devo estar imaginando coisas!”

Terminado o jantar e removidos os pratos, Anthony dedicou-se à leitura
das memórias. Como a letra do falecido conde era quase ilegível, foi um
trabalho árduo e lento. Os bocejos foram se sucedendo, com uma rapidez
cada vez maior. Acabou desistindo de continuar a leitura ao fim do quarto
capítulo.

Até aquele ponto, descobrira apenas que as memórias do conde eram
insuportavelmente insípidas, sem a menor insinuação de um escândalo de
qualquer espécie.

Pegou as cartas e o embrulho do manuscrito, trancando-os na maleta.
Em seguida, trancou a porta e, como precaução adicional, nela encostou
uma cadeira. E pôs sobre a cadeira a garrafa d’água do banheiro.

Examinou tais preparativos com algum orgulho, depois tirou as roupas
e meteu-se na cama. Ainda tentou ler mais um pouco das memórias, mas
sentiu as pálpebras caindo. Enfiou o manuscrito debaixo do travesseiro,
apagou a luz e dormiu quase que imediatamente.

Deviam ter-se passado cerca de quatro horas quando despertou, com um
sobressalto. Não soube direito o que o acordou. Talvez tenha sido algum
ruído, talvez a consciência do perigo, sempre plenamente desenvolvida em
homens que levam vidas de aventuras.

Ficou imóvel por um momento, tentando focalizar os sentidos. Ouviu
um ruído furtivo e depois percebeu uma sombra mais densa entre ele e a
janela, perto do lugar onde deixara a maleta.



Com um salto súbito, Anthony saiu da cama e acendeu a luz. Um
homem levantou-se abruptamente do lugar onde estava, ajoelhado junto à
valise.

Era o garçom, Giuseppe. Uma faca comprida e fina faiscava em sua
mão direita. Atacou Anthony no mesmo instante. Anthony imediatamente
compreendeu o perigo que corria, pois estava desarmado e era evidente que
Giuseppe sabia manejar muito bem a arma que tinha na mão.

Anthony pulou para o lado e a faca deixou de atingi-lo por um triz. No
instante seguinte, os dois estavam rolando pelo chão, engalfinhados.
Anthony se concentrava totalmente em segurar o braço direito de Giuseppe
para evitar que a faca o atingisse. Ao mesmo tempo, podia sentir a outra
mão do italiano a apertar-lhe a traquéia, sufocando-o. Desesperadamente,
dobrou para trás o braço direito do atacante.

Ouviu o barulho da faca caindo ao chão. No mesmo instante, o italiano
desvencilhou-se das mãos de Anthony, com uma rápida torção do braço.
Anthony também se levantou, mas cometeu o erro de encaminhar-se na
direção da porta, a fim de barrar a fuga do italiano. Só tarde demais é que
percebeu que a cadeira e a garrafa estavam exatamente como deixara.

Giuseppe entrara pela janela e foi para a janela que se dirigiu naquele
momento. Aproveitando a trégua proporcionada pelo movimento errado de
Anthony, ele saiu para o balcão, pulou para o balcão contíguo e desapareceu
pela janela do outro quarto.

Anthony sabia muito bem que não adiantava persegui-lo. Não podia
haver a menor dúvida de que o homem providenciara devidamente o
caminho de fuga. Se ele fosse atrás, só iria se meter em encrencas.

Aproximou-se da cama, meteu a mão debaixo do travesseiro e tirou as
memórias. Felizmente as deixara ali e não na maleta. Foi até a maleta e
abriu-a para tirar as cartas.

E deixou escapar uma imprecação.
As cartas tinham desaparecido.



6
A nobre arte da chantagem

Faltavam exatamente cinco minutos para 4 horas quando Virginia Revel,
subitamente pontual por causa de uma saudável curiosidade, voltou à sua
casa, na Pont Street. Abriu a porta com a sua chave e deparou-se com o
impassível Chilvers na entrada.

– Peço perdão, madame, mas... uma pessoa esteve aqui à sua procura...
Por um momento, Virginia não percebeu o significado oculto por trás da

fraseologia sutil de Chilvers.
– Foi o Sr. Lomax? Onde ele está? Na sala de visitas?
– Oh, não, madame, não é o Sr. Lomax – Chilvers a corrigiu em tom de

censura velada. – Era uma pessoa... relutei em deixá-lo entrar, mas ele disse
que era um assunto importante... relacionado com o falecido capitão, pelo
que entendi. Pensando que talvez desejasse falar-lhe, deixei-o entrar e...
ahn... mandei-o esperar no gabinete.

Virginia ficou parada por um momento, pensando. Já estava viúva havia
alguns anos e o fato de raramente se referir ao marido era encarado por
alguns como uma atitude deliberada, para disfarçar uma ferida ainda não
cicatrizada. Outros achavam que era justamente o oposto, que Virginia
jamais gostara muito de Tim Revel e achava insincero manifestar uma dor
que não sentia.

– Devo ainda mencionar, madame, que o homem parece ser estrangeiro.
O interesse de Virginia aumentou ligeiramente. O marido pertencera ao

Serviço Diplomático e haviam estado juntos na Herzoslováquia pouco antes
do sensacional assassinato do rei e da rainha. O tal homem provavelmente
era um herzoslovaco, algum criado antigo, que caíra em desgraça e ia
suplicar alguma ajuda.

– Fez muito bem, Chilvers – ela o congratulou com um rápido aceno da
cabeça. – Onde foi que o mandou esperar? No gabinete, não é mesmo?



Ela atravessou o corredor em passos rápidos e abriu a porta da pequena
sala ao lado da sala de jantar.

O visitante estava sentado em uma cadeira junto à lareira. Levantou-se
rapidamente e ficou olhando para ela. Virginia possuía uma excelente
memória para rostos e no mesmo instante teve certeza de que nunca antes
vira aquele homem. Era alto e moreno, o corpo esguio, inegavelmente um
estrangeiro. Mas Virginia teve a impressão de que não era de origem eslava,
mas sim um italiano ou talvez um espanhol.

– Desejava falar comigo? Sou a Sra. Revel.
O homem demorou algum tempo para responder. Contemplou-a

lentamente, como se a estivesse avaliando. Havia uma insolência velada em
sua atitude que Virginia não tardou a perceber.

– Quer fazer a gentileza de declarar o que deseja? – ela solicitou, com
um toque de impaciência.

– É a Sra. Revel... Sra. Timothy Revel?
– Exatamente. Foi o que acabei de lhe dizer.
– Tem razão. Foi ótimo que tenha consentido em me receber, Sra.

Revel. Caso contrário, como disse ao seu mordomo, eu teria sido obrigado a
procurar seu marido.

Virginia ficou atônita, mas um impulso súbito deteve a resposta que lhe
aflorou aos lábios. E contentou-se em comentar, secamente:

– Poderia encontrar alguma dificuldade para fazê-lo.
– Acho que não. Sou um homem muito persistente. Mas vou direto ao

ponto. A senhora reconhece isto?
O homem sacudiu alguma coisa com a mão. Virginia olhou, sem muito

interesse.
– E então, madame, pode dizer-me o que é isso?
– Parece ser uma carta – respondeu Virginia, e a essa altura estava

convencida de que o homem era mentalmente desequilibrado.
– E talvez já tenha percebido a quem está endereçada – o homem

comentou, sugestivamente, estendendo a carta.
– Sei ler perfeitamente – disse Virginia, ironicamente. – Está

endereçada ao capitão O’Neill, na rue de Quenelles, 15, em Paris.



O homem examinava ansiosamente o rosto dela, em busca de algo que
não conseguiu encontrar.

– Não quer ler?
Virginia pegou o envelope, abriu-o e deu uma olhada. Empertigou-se

quase que imediatamente e devolveu a carta, dizendo:
– É uma carta particular... certamente não foi escrita para que uma

estranha como eu a lesse.
O homem riu de forma sardônica.
– Dou-lhe os parabéns pelo admirável desempenho, Sra. Revel. Está

representando seu papel com perfeição. Contudo, tenho certeza de que não
poderá negar a assinatura!

– A assinatura?
Virginia deu uma olhada no fim da carta e ficou aturdida. A assinatura,

em letra delicada e inclinada, era de Virginia Revel. Contendo a exclamação
de espanto que aflorou em seus lábios, ela voltou deliberadamente ao início
da carta e leu-a toda. Depois, ficou em silêncio por um minuto, imersa em
seus pensamentos. A natureza da carta deixava bem claro o que estava para
acontecer.

– E então, madame? Não é esse o seu nome?
– É, sim... é meu nome.
“Mas não a minha letra”, Virginia poderia ter acrescentado. Em vez

disso, porém, ela sorriu cordialmente para o visitante e disse, de maneira
suave:

– Não poderíamos sentar para conversar sobre o assunto?
O homem ficou desconcertado. Não era essa a reação que esperava. O

instinto disse-lhe que a mulher não estava com medo dele.
– Em primeiro lugar, eu gostaria de saber como me descobriu.
– Isso foi muito fácil.
O homem tirou do bolso uma página de revista ilustrada e estendeu a

ela. Anthony Cade a teria reconhecido. Virginia pegou a página, deu uma
rápida olhada e devolveu-a, com o rosto ligeiramente franzido e a expressão
pensativa. E murmurou:

– Tem razão. Foi mesmo muito fácil.



– Tenho certeza de que sabe, Sra. Revel, que não é a única carta. Há
muitas outras.

– Santo Deus! Parece que fui terrivelmente indiscreta.
Virginia percebeu que sua atitude despreocupada novamente deixava o

homem desconcertado. A essa altura, ela já estava começando a gostar da
cena. E foi sorrindo de forma gentil que falou:

– Seja como for, é muita bondade sua ter vindo me procurar para
devolver as cartas.

Houve uma pausa prolongada, ao fim da qual o homem limpou a
garganta e disse, com um jeito expressivo:

– Sou um homem pobre, Sra. Revel.
– Nesse caso, certamente terá mais facilidade em entrar no reino dos

céus, pelo que sempre ouvi dizer.
– Não posso me dar ao luxo de entregar-lhe as cartas a troco de nada.
– Creio que está incorrendo num equívoco. Essas cartas pertencem à

pessoa que as escreveu.
– Isso é o que a lei pode dizer, madame, mas há um ditado neste país:

“A posse é nove décimos da lei.” Além do mais, está disposta a recorrer à
lei?

– A lei é muito rigorosa com os chantagistas.
– Ora, Sra. Revel, não sou nenhum tolo. Li todas as cartas... as cartas de

uma mulher para o amante, uma mulher apavorada com a possibilidade de o
marido descobrir. Quer que eu as entregue ao seu marido?

– Está esquecendo uma possibilidade. Essas cartas foram escritas há
alguns anos. E se eu me tornei viúva?

O homem balançou a cabeça, confiante.
– Nesse caso... se nada tinha a temer... não estaria sentada aqui a

conversar comigo.
Virginia sorriu.
– Qual é o seu preço? – indagou ela, com uma atitude prática e objetiva.
– Por mil libras, eu lhe entregarei todas as cartas. Sei que estou pedindo

muito pouco, mas assim faço porque o negócio absolutamente não me
agrada.



– Eu jamais sequer sonharia em lhe pagar mil libras – disse Virginia,
com um ar decidido.

– Quero que saiba, madame, que eu jamais barganho. Mil libras e
entregarei as cartas em suas mãos.

Virginia refletiu por um momento.
– Precisa me dar algum tempo para pensar. Não me será fácil conseguir

essa quantia.
– Algumas libras por conta... talvez umas 50... e virei procurá-la mais

tarde.
Virginia deu uma olhada no relógio. Já passavam 5 minutos das 4 horas

e teve a impressão de ouvir tocar a campainha da porta.
– Está certo – disse ela, apressadamente. – Volte amanhã, mas não tão

cedo. Só apareça por volta das seis horas.
Ela atravessou a sala, até uma escrivaninha encostada na parede, abriu

uma gaveta e tirou um punhado de notas desarrumadas.
– Aqui estão cerca de 40 libras. Terá que se contentar com isso.
O homem arrebatou o dinheiro ansiosamente.
– E agora saia imediatamente, por favor – pediu Virginia.
Ele se retirou de maneira obediente. Pela porta aberta, Virginia

vislumbrou George Lomax na entrada, sendo recebido por Chilvers. No
momento em que a porta da frente se fechou, ela chamou:

– Venha para cá, George. Chilvers, quer fazer o favor de nos trazer chá?
Depois, foi abrir as duas janelas da sala. Quando George Lomax entrou,

avistou-a de pé no meio da sala, ereta, os olhos brilhando intensamente, os
cabelos esvoaçando ao vento.

– Já vou fechar as janelas, George. Mas precisava arejar a sala.
Esbarrou no chantagista lá na entrada?

– Com o quê?
– O chantagista, George, C-H-A-N-T-A-G-l-S-T-A, chantagista. Aquele

que faz chantagem.
– Ora, minha cara Virginia, não pode estar falando sério!
– Mas claro que estou, George!
– Mas quem o homem veio chantagear aqui?



– A mim, George.
– Mas o que andou fazendo, minha cara Virginia?
– Para ser franca, desta vez eu não fiz coisa alguma. O cavalheiro

tomou-me por outra pessoa.
– E já chamou a polícia?
– Não, não chamei. Acha que eu deveria tê-lo feito?
– Bom...
George fez uma pausa, pensando nas circunstâncias.
– Não, talvez não... talvez você tenha tomado a decisão mais sensata.

Poderia se envolver em alguma publicidade desagradável relacionada com o
caso. Poderia até ser chamada a prestar depoimento...

– Pois eis algo de que eu gostaria, meu caro George. Tenho vontade de
verificar se os juízes dizem mesmo aqueles gracejos ordinários sobre os
quais a gente costuma ler. Seria emocionante! Outro dia mesmo estive na
Vine Street para falar sobre um broche de brilhantes que perdi e fui recebida
por um inspetor amável... o homem mais simpático que já conheci!

Como era seu costume, George ignorou as irrelevâncias.
– Mas o que fez com o patife, Virginia?
– Lamento dizer, George, mas deixei que ele agisse.
– O quê?
– Deixei que ele fizesse chantagem comigo.
A expressão horrorizada de George era tão pungente que Virginia teve

que morder o lábio inferior para não rir.
– Está querendo dizer... que não procurou esclarecer o equívoco em que

o chantagista estava incorrendo?
Virginia sacudiu a cabeça, lançando-lhe um olhar de lado.
– Deus do céu, Virginia! Você deve estar louca!
– Eu já imaginava que ia pensar assim.
– Mas por quê? Em nome de Deus, por quê?
– Por várias razões. Em primeiro lugar, ele estava se saindo tão bem...

fazendo chantagem comigo... e detesto interromper um artista quando está
fazendo o seu trabalho tão bem. E, além disso, eu nunca tinha sido
chantageada antes...



– Eu não esperava que fosse de outro modo.
– Quis descobrir qual era a sensação.
– Confesso que não consigo compreendê-la, Virginia.
– Sabia que não compreenderia.
– Espero que não tenha lhe dado nenhum dinheiro.
– Dei um pouquinho – disse Virginia, como quem pedia desculpas.
– Quanto?
– Quarenta libras.
– Virginia!
– Ora, meu caro George, é apenas o que costumo pagar por um vestido

novo. E comprar uma experiência nova é tão emocionante quanto comprar
um vestido novo... mais até, para ser franca.

George Lomax limitou-se a sacudir a cabeça. Chilvers apareceu nesse
momento com o chá, salvando-o da necessidade de expressar seus
sentimentos ultrajados. Depois que Chilvers se retirou, Virginia voltou a
abordar o assunto enquanto servia o chá:

– Tive também outro motivo, George... e este mais inteligente e melhor.
Nós, mulheres, em geral somos consideradas inimigas. Mas, esta tarde, fiz
uma boa ação para outra mulher. O homem não irá agora sair à procura da
outra Virginia Revel. Acha que já encontrou quem estava procurando. A
pobre coitada estava apavorada quando escreveu aquela carta. O Sr.
Chantagista teria o trabalho mais fácil de sua vida. Mas agora, embora ele
ainda não saiba, encontrou pela frente um osso duro de roer. Começando
com a grande vantagem de sempre ter levado uma vida impecável, pretendo
fazê-lo cair em desgraça, como se costuma dizer. Astúcia, George, usarei
muita astúcia...

Mas George Lomax ainda sacudia a cabeça e insistiu:
– Continuo não gostando, nem um pouco.
– Mas não pense mais nisso, George querido. Não veio até aqui para

falar sobre chantagistas. Por falar nisso, o que o trouxe até aqui? Resposta
correta: “O desejo de vê-la!” É preciso falar em tom emocionado e apertar a
mão dela expressivamente, a menos que por acaso tenha comido um sonho
com muito açúcar, caso em que tudo deve ser feito apenas com os olhos.



– Vim realmente para conversar com você e estou satisfeito por
encontrá-la sozinha – disse George, muito sério.

– Oh, George, isso é tão súbito – diz ela, engolindo uma passa.
– Queria pedir-lhe um favor, Virginia. Sempre a considerei uma mulher

de considerável charme.
– Oh, George!
– E também uma mulher inteligente.
– É mesmo? Mas como me conhece a fundo!
– Minha cara Virginia, eu gostaria que conhecesse um homem que vai

chegar à Inglaterra amanhã.
– Está certo, George, mas a festa é sua... não vamos nos esquecer disso.
– Tenho certeza de que, se quiser, poderá exercer o seu charme

considerável.
Virginia inclinou a cabeça para o lado, ligeiramente.
– George, querido, não faço charme profissionalmente, e você sabe

disso. Freqüentemente gosto das pessoas... e elas gostam de mim. Mas não
creio que eu seja capaz de fascinar a sangue-frio um estrangeiro indefeso.
Não posso fazer esse tipo de coisas, George. Para isso, há sereias
profissionais que podem se sair muito melhor do que eu.

– Essa possibilidade está totalmente excluída, Virginia. O jovem é um
canadense, diga-se de passagem, chamado McGrath...

– “Um canadense descendente de escoceses”, diz ela, numa brilhante
dedução.

– Provavelmente ele não está acostumado aos altos escalões da
sociedade britânica. E eu gostaria que ele apreciasse devidamente o charme
e a distinção de uma verdadeira dama inglesa.

– Está se referindo a mim?
– Exatamente.
– Por quê?
– Como?
– Eu perguntei por quê. Não costuma impingir às verdadeiras damas

inglesas todos os canadenses desgarrados que pisam em nossas praias. Qual



é a idéia, George? Ou, em termos mais vulgares, o que está esperando
ganhar com isso?

– Acho que isso não lhe diz respeito, Virginia.
– Eu não poderia sair com um estrangeiro e fasciná-lo, a menos que

saiba os porquês.
– Possui uma maneira extraordinária de expressar as coisas, Virginia.

Qualquer pessoa que a ouvisse...
– Não é mesmo? Ora, George, trate logo de me dar mais algumas

informações.
– Minha cara Virginia, não demora muito para que a situação se torne

um pouco tensa numa certa nação da Europa Central. É muito importante,
por motivos que não vêm ao caso neste momento, que esse Sr. McGrath, se
assim me permite chamá-lo, compreenda que a restauração da monarquia na
Herzoslováquia é indispensável à paz na Europa.

– Essa parte sobre a paz na Europa não passa de baboseira – disse
Virginia, calmamente. – Mas sou sempre favorável à monarquia, em
quaisquer circunstâncias, sobretudo para um povo tão pitoresco quanto o
herzoslovaco. Quer dizer que pretende lançar um rei para disputar o grande
prêmio da Herzoslováquia, hein? Quem é ele?

George relutou um pouco em responder. Mas não encontrou um meio
de esquivar-se à pergunta. A conversa não estava absolutamente
transcorrendo como planejara. Imaginara que Virginia se mostraria um
instrumento complacente e dócil, acatando as sugestões dele com a maior
gratidão e não fazendo perguntas embaraçosas. Mas não era o que estava
acontecendo. Virginia parecia determinada a saber de tudo a respeito do
caso. E George, sempre desconfiado da discrição feminina, estava
determinado a evitar a qualquer custo que ela soubesse. Cometera um erro,
como só agora percebia. Virginia não era a mulher talhada para o papel. Ao
contrário, podia até causar sérios problemas. O relato que fizera de sua
entrevista com o chantagista deixara George consideravelmente apreensivo.
Era uma criatura com quem não se podia contar, que não sabia como levar a
sério o que quer que fosse.



– O príncipe Michael Obolovitch – respondeu George por fim, já que
Virginia esperava obviamente pela resposta com uma determinação
inabalável. – Mas, por favor, peço que essa informação fique entre nós.

– Não diga bobagem, George. Os jornais já estão publicando
insinuações e a todo instante aparecem artigos sobre a dinastia Obolovitch e
sobre o assassinato de Nicolau IV, como se ele fosse um meio-termo entre
um santo e um herói, em vez de um homenzinho estúpido e fascinado por
uma atriz de terceira categoria.

George estremeceu. Estava mais do que nunca convencido de que
cometera um grande erro ao recrutar a ajuda de Virginia. Tinha agora de
livrar-se dela, o mais depressa possível.

– Tem toda razão, minha cara Virginia – disse ele, apressadamente,
levantando para se despedir. – Eu não deveria ter feito a sugestão que lhe
apresentei. Mas estamos ansiosos em fazer com que os domínios tenham a
mesma posição que nós na crise herzoslovaca e McGrath possui, pelo que
sei, grande influência nos meios jornalísticos. Como é uma ardorosa
monarquista e conhece bem o país, achei que seria um bom plano conhecê-
lo.

– E é essa mesmo a explicação?
– É, sim. Mas já estou vendo que não terá o menor interesse por ele.
Virginia fitou-o em silêncio por um momento e depois soltou uma

gargalhada.
– George, você é um péssimo mentiroso!
– Virginia!
– É isso mesmo, George, você é um péssimo mentiroso. Se eu tivesse

todo o seu aprendizado, certamente teria imaginado uma mentira melhor...
uma mentira que pelo menos tivesse alguma possibilidade de merecer
credibilidade. Mas descobrirei tudo por mim mesma. Não se preocupe mais
com isso. O Mistério do Sr. McGrath! Não ficarei espantada se descobrir
algumas indicações em Chimneys neste fim de semana.

– Em Chimneys? Quer dizer que vai passar o fim de semana em
Chimneys?



George não pôde disfarçar sua inquietação. Esperava falar com lorde
Caterham a tempo de evitar que o convite fosse formulado.

– Bundle telefonou esta manhã e convidou-me.
George ainda fez um último e desesperado esforço:
– Tenho a impressão de que vai ser um grupo dos mais insípidos,

Virginia. Não vai gostar nem um pouco.
– Ora, meu pobre George, por que não me conta logo a verdade e confia

em mim? Ainda não é tarde demais.
George segurou a mão dela, mas logo tornou a largá-la e disse,

friamente, sem corar:
– Eu lhe disse a verdade.
– Está melhorando, meu caro – comentou Virginia, com um aceno de

aprovação. – Mas ainda não é suficiente. Vamos, George, anime-se. Estarei
em Chimneys, exercitando o meu charme considerável... conforme você
mesmo o disse. A vida tornou-se subitamente muito mais divertida para
mim. Primeiro me aparece um chantagista e depois o meu caro George com
seus problemas diplomáticos. Será que ele irá contar tudo à linda mulher
que pede a sua confiança de maneira tão patética? Não, ele nada irá revelar,
até o último capítulo. Adeus, George. Um último olhar afetuoso antes de ir
embora? Não? Oh, George querido, não fique tão mal-humorado só por
causa disso.

Assim que George foi embora, com um ar desolado, Virginia correu
para o telefone. Descobriu o número que procurava e ligou, pedindo para
falar com lady Eileen Brent.

– É você, Bundle? Vou mesmo para Chimneys, amanhã. O quê?
Aborrecer-me? Não, pode estar certa de que isso não acontecerá! Nem
mesmo um terremoto conseguiria evitar minha ida para Chimneys, Bundle!
Pode me esperar!

7
O Sr. McGrath recusa um convite



As cartas haviam desaparecido!
Depois de acostumar a mente ao desaparecimento das cartas, nada mais

podia fazer senão aceitar o fato. Anthony sabia perfeitamente que não podia
perseguir Giuseppe pelos corredores do Blitz Hotel. Agir assim seria atrair
uma publicidade indesejável e, de qualquer forma, provavelmente acabaria
falhando em seu objetivo.

Chegou à conclusão de que Giuseppe pensara que as cartas, por estarem
no embrulho errado, eram as memórias. Ao descobrir o erro, provavelmente
faria outra tentativa de se apoderar das memórias. E Anthony tencionava
estar plenamente preparado quando isso acontecesse.

Outra idéia que lhe ocorreu foi anunciar discretamente um pedido para
a devolução das cartas. Supondo que Giuseppe fosse um emissário dos
Camaradas da Mão Vermelha ou, o que parecia mais provável, do Partido
Lealista, as cartas não teriam o menor interesse para nenhum dos dois lados.
Assim, Giuseppe provavelmente trataria de aproveitar a oportunidade de
obter uma pequena quantia pela devolução das cartas.

Depois de pensar em tudo isso, Anthony voltou para a cama e dormiu
tranqüilamente até de manhã. Sabia que Giuseppe não ia querer um segundo
encontro naquela mesma noite.

Levantou-se com um plano de campanha já formulado. Comeu muito
bem, deu uma olhada nos jornais, repletos de notícias sobre a descoberta de
petróleo na Herzoslováquia, e depois pediu para falar com o gerente. Como
era Anthony Cade, com o dom de conseguir tudo o que desejava fazendo
uso de uma determinação inabalável, não demorou a obter o que queria.

O gerente, um francês com um comportamento excepcionalmente
suave, recebeu-o em seu escritório particular.

– Deseja falar comigo, Sr.... McGrath?
– Quero, sim. Cheguei a seu hotel ontem à tarde e o jantar foi servido

em meus aposentos por um garçom chamado Giuseppe.
Anthony fez uma pausa e o gerente confirmou, em tom indiferente:
– Creio que temos de fato um garçom com esse nome.



– Achei o comportamento desse garçom um tanto estranho, mas na
ocasião não me preocupei muito com isso. Mais tarde, fui despertado pelo
ruído de alguém se movendo furtivamente em meu quarto. Acendi a luz e
descobri esse mesmo Giuseppe a vasculhar minha maleta de couro.

A indiferença do gerente desapareceu bruscamente.
– Mas eu não soube disso! Por que não fui informado antes?
– O homem e eu tivemos uma luta rápida... ele estava armado de faca,

diga-se de passagem. Ao fim, ele conseguiu escapar, pela janela.
– E o que fez então, Sr. McGrath?
– Examinei o conteúdo da maleta.
– E alguma coisa havia desaparecido?
– Nada... de importante.
O gerente recostou-se na cadeira, com um suspiro de alívio.
– Fico contente em saber disso. Mas permita que lhe diga, Sr. McGrath,

não posso compreender sua atitude. Por que não avisou à portaria para que
se perseguisse o ladrão?

Anthony deu de ombros.
– Nada de valor havia desaparecido. Claro que sei que, a rigor, é um

caso para a polícia...
Ele fez uma pausa e o gerente murmurou, sem o menor entusiasmo:
– Para a polícia... claro... claro...
– Seja como for, eu tinha quase certeza de que o homem conseguiria

escapar. E como nada importante fora levado, por que incorrer em todos os
incômodos que seriam inevitavelmente causados pela presença da polícia?

O gerente sorriu.
– Estou vendo que compreende, Sr. McGrath, que não estou

absolutamente ansioso em chamar a polícia. Para mim, isso seria quase
desastroso. Quando os jornais tomam conhecimento de algum
acontecimento desse gênero, ligado a um hotel elegante como este, tratam
de fazer o maior estardalhaço, não importa quão insignificante seja o fato
propriamente dito.

– Tem toda razão. Falei que nada de valor fora levado. Num certo
sentido, isso é verdade. Não desapareceu coisa alguma que pudesse ter



valor para o ladrão, mas ele levou algo que possui considerável valor para
mim.

– E o que foi?
– Algumas cartas.
Uma expressão de discrição sobre-humana, que somente os franceses

são capazes de alcançar, estampou-se no rosto do gerente.
– Compreendo perfeitamente – murmurou ele. – E é claro que não se

trata de um caso para a polícia.
– Concordamos inteiramente nesse ponto. Mas espero que compreenda

também que minha intenção é recuperar essas cartas. Na parte do mundo de
onde venho, as pessoas estão acostumadas a agir por si mesmas. Assim,
tudo o que lhe peço é o máximo de informações que possa me fornecer a
respeito do garçom chamado Giuseppe.

– Não tenho qualquer objeção a isso – respondeu o gerente, depois de
uma breve pausa. – Claro que não posso lhe dar as informações de
imediato. Mas se quiser voltar dentro de meia hora, já terei tudo pronto para
apresentar-lhe.

– Muito obrigado. Está perfeito para mim.
Anthony voltou ao escritório meia hora depois para descobrir que o

gerente cumprira a palavra. Em uma folha de papel estavam anotados todos
os fatos relevantes conhecidos a respeito de Giuseppe Manelli.

– Ele começou a trabalhar aqui há cerca de três meses. Um garçom
hábil e experiente. Deu todas as referências necessárias. Está na Inglaterra
há cinco anos.

Os dois homens verificaram a relação dos hotéis e restaurantes em que
o italiano trabalhara. Houve um fato que Anthony observou imediatamente,
achando que podia ser significativo. Em dois hotéis nos quais Giuseppe
trabalhara, tinham ocorrido roubos vultosos. Mas, em nenhum dos dois
casos, haviam sequer suspeitado dele. Mesmo assim, o fato não deixava de
ser significativo.

Será que Giuseppe não passava de um esperto gatuno de hotel? Será
que vasculhar a maleta de Anthony não era simplesmente uma parte de sua
tática profissional habitual? Era bem possível que o italiano estivesse com o



maço de cartas nas mãos, no momento em que ele, Anthony, acendera a luz.
Metera as cartas no bolso, mecanicamente, apenas para ficar com as mãos
livres. Nesse caso, seria um simples roubo.

Contra tal hipótese, havia a inegável perturbação do italiano na noite
anterior, ao avistar os papéis em cima da mesa. Não havia dinheiro ou
qualquer objeto de valor que pudesse despertar daquele jeito a cupidez de
um ladrão comum.

Anthony acabou se convencendo de que Giuseppe agira como um
instrumento para terceiros. Com as informações que o gerente lhe fornecera,
poderia descobrir algo sobre a vida particular de Giuseppe e, por fim,
localizá-lo. Pegou a folha de papel e levantou-se.

– Muito obrigado por tudo. Creio que é desnecessário perguntar se
Giuseppe ainda está no hotel, não é mesmo?

O gerente sorriu.
– A cama dele não foi desfeita e todos os seus pertences foram deixados

no quarto. Ele deve ter fugido imediatamente após o seu ataque. Não creio
que haja muita possibilidade de tornarmos a vê-lo.

– É o que também penso. Mais uma vez, muito obrigado por tudo.
Continuarei hospedado aqui no hotel, por mais algum tempo.

– Espero que tenha sucesso em sua missão, mas confesso que tenho
minhas dúvidas.

– Sempre espero pelo melhor.
Uma das primeiras providências de Anthony foi a de interrogar alguns

garçons que tinham sido amigos de Giuseppe. Mas não descobriu
praticamente nada. Escreveu um anúncio, nos termos que planejara, e
mandou publicar em cinco dos jornais de maior circulação. Já ia sair, para
visitar o restaurante em que Giuseppe trabalhara antes de ser contratado
pelo hotel, quando o telefone tocou. Atendeu imediatamente.

– Alô?
Uma voz sem inflexão perguntou:
– Estou falando com o Sr. McGrath?
– Ele mesmo. E com quem estou falando?



– Aqui é da Messrs Balderson and Hodgkins. Um momento, por favor.
Vou pôr o Sr. Balderson na linha.

“Nossos dignos editores”, pensou Anthony. “Quer dizer que eles
também estão preocupados, hein? Mas não precisavam, ainda resta uma
semana até o prazo fatal.”

Uma voz calorosa soou subitamente em seu ouvido:
– Alô? É o Sr. McGrath?
– Ele mesmo.
– Sou o Sr. Balderson, da Balderson and Hodgkins. O que me diz do

manuscrito, Sr. McGrath?
– O que deseja saber a respeito?
– Quero saber de tudo. Ouvi dizer que acaba de chegar, procedente da

África do Sul. Sendo assim, possivelmente não está em condições de
compreender a situação. Haverá problemas e bem grandes por causa desse
manuscrito, Sr. McGrath. Há momentos em que eu desejaria nunca termos
prometido editá-lo.

– Verdade?
– Sei que isso pode lhe parecer absurdo, Sr. McGrath. Mas posso lhe

assegurar que não está a par da verdadeira situação. Há um esforço
deliberado para impedir que o manuscrito chegue a este escritório. Devo
dizer-lhe, com toda franqueza e sem rodeios, que provavelmente jamais
conseguirá chegar aqui se tentar trazê-lo pessoalmente.

– Duvido muito. Quando quero fazer alguma coisa, em geral consigo.
– Tem contra o senhor gente muito perigosa, Sr. McGrath. Eu mesmo

não teria acreditado nisso há um mês. Mas, desde então, já tentaram nos
subornar, temos sido ameaçados e adulados por diversas pessoas. Confesso
que estamos inteiramente confusos. Minha sugestão é de que não tente
trazer o manuscrito pessoalmente. Mandaremos um dos nossos homens ir
pegar o manuscrito aí no hotel.

– E se ele por acaso for agarrado?
– Nesse caso, a responsabilidade seria nossa... e não sua. Entregaria o

manuscrito ao nosso representante e ficaria com um recibo de entrega
escrito. O cheque de... ahn... mil libras que fomos instruídos a entregar-lhe



não estará disponível antes da próxima quarta-feira, nos termos de nosso
acordo com os executores do testamento do falecido... ahn... autor... creio
que sabe a quem estou me referindo. Mas, se insistir, mandarei um cheque
pessoal meu, da mesma quantia, pelo mensageiro.

Anthony refletiu por um momento. Tencionava reter as memórias até o
último dia do prazo, pois desejava verificar pessoalmente qual o motivo de
toda aquela confusão. Não obstante, tinha que aceitar os argumentos do
editor.

– Está certo – disse ele, finalmente, soltando um suspiro. – Façamos
como achar melhor. Pode mandar seu mensageiro vir procurar-me. E, se não
se importa, preferia que mandasse logo o cheque, já que não pretendo estar
na Inglaterra na próxima quarta-feira.

– Claro, Sr. McGrath! Nosso representante irá procurá-lo amanhã de
manhã. Será mais sensato não enviá-lo diretamente do escritório. O Sr.
Holmes mora em South London e passará por aí a caminho do escritório.
Ele lhe dará um recibo pelo manuscrito. Sugiro que, por esta noite, guarde
um pacote falso no cofre da gerência. Seus inimigos saberão disso,
evitando-se assim que haja alguma investida contra seus aposentos.

– Está certo. Farei o que está sugerindo.
Anthony desligou, com uma expressão pensativa.
Depois, prosseguiu com o seu plano interrompido de encontrar

informações que lhe pudessem revelar o paradeiro do furtivo Giuseppe.
Mas nada conseguiu descobrir. É verdade que Giuseppe trabalhara no
restaurante, mas ninguém parecia saber coisa alguma a respeito de sua vida
particular ou de possíveis amigos e conhecidos.

– Mas pode estar certo de que ainda irei encontrá-lo, meu caro –
murmurou Anthony para si mesmo, baixinho. – Ainda vou encontrá-lo,
aconteça o que acontecer. É apenas uma questão de tempo.

A segunda noite dele em Londres foi inteiramente tranqüila.
Às nove horas da manhã seguinte, trouxeram-lhe o cartão do Sr.

Holmes, da Messrs Balderson and Hodgkins. Minutos depois, o próprio Sr.
Holmes apareceu. Era um homem pequeno, louro, de maneiras suaves.
Anthony entregou-lhe o manuscrito, recebendo em troca um cheque de mil



libras. O Sr. Holmes guardou o manuscrito na maleta marrom que trouxera,
desejou bom-dia a Anthony e foi embora. Parecia não haver a menor
dificuldade.

– Mas talvez ele seja assassinado a caminho do escritório – murmurou
Anthony, em voz alta, olhando distraidamente pela janela. – Só que agora
começo a ter minhas dúvidas...

Ele pôs o cheque num envelope, anexou um bilhete de algumas linhas e
depois fechou-o cuidadosamente. Jimmy, que estava suficientemente
provido de fundos por ocasião de seu encontro com Anthony em Bulawayo,
adiantara-lhe uma quantia substancial, que ainda estava praticamente
intacta.

– Se uma das missões já foi cumprida, o mesmo não se pode dizer da
outra – murmurou Anthony para si mesmo. – Muito pelo contrário. Mas
nem por isso devo desistir. Creio que, convenientemente disfarçado, irei dar
uma olhada na Pont Street, 487.

Ele fez as malas, desceu e pagou a conta, determinando que sua
bagagem fosse colocada em um táxi. Depois de recompensar de maneira
apropriada os que estavam em seu caminho, sendo que a maioria nada
fizera materialmente para aumentar-lhe o conforto, Anthony encaminhou-se
para a porta do hotel. Já ia saindo quando um garoto aproximou-se
correndo, com uma carta na mão.

– Isso acabou de chegar, senhor!
Com um suspiro, Anthony desfez-se de mais um xelim. Embarcou no

táxi, que arrancou bruscamente com um resmungo das engrenagens. Ele
abriu o envelope.

Era um documento um tanto curioso. Teve que lê-lo quatro vezes antes
de ter certeza do que se tratava. Em inglês comum (a carta não era em
inglês comum, mas sim no estilo bastante peculiar das missivas expedidas
pelas autoridades britânicas), presumia que o Sr. McGrath estava chegando
à Inglaterra, procedente da África do Sul, naquele dia, quinta-feira, referia-
se indiretamente às memórias do conde Stylptitch e rogava para que não
tomasse qualquer providência a respeito, enquanto não tivesse uma
conversa confidencial com o Sr. George Lomax e algumas outras pessoas,



cuja importância era vagamente insinuada. E continha também um convite
inequívoco para ir a Chimneys no dia seguinte, sexta-feira, como convidado
de lorde Caterham.

Era um comunicado misterioso e totalmente obscuro. Anthony
apreciou-o devidamente.

“Ah, a velha Inglaterra de sempre!”, pensou ele comovido. “Como de
hábito, está dois dias atrasada. O que é uma pena. Seja como for, não posso
ir a Chimneys sob um falso pretexto. Mas será que existe alguma
hospedaria por perto? O Sr. Anthony Cade pode ficar na hospedaria, sem
que ninguém se importe com isso.”

Ele inclinou-se e deu novas instruções ao motorista do táxi, que acusou
o recebimento com um resmungo desdenhoso.

O táxi parou diante de uma das hospedarias mais obscuras de Londres.
A corrida, no entanto, foi paga de acordo com o padrão de seu ponto de
partida.

Alugando um quarto em nome de Anthony Cade, ele seguiu
imediatamente para a sala de descanso, tirou do bolso um papel timbrado do
Hotel Blitz e escreveu rapidamente.

Explicou, no bilhete, que chegara à Inglaterra na terça-feira anterior, já
entregara o manuscrito em questão a Messrs Balderson and Hodgkins e
pesarosamente recusava o convite de lorde Caterham, pois iria deixar o país
quase que imediatamente. E assinou a carta: “Atenciosamente, James
McGrath.”

E enquanto afixava o selo ao envelope, Anthony pensou: “Agora,
vamos aos negócios. James McGrath sai de cena e entra Anthony Cade.”

8
Um homem morto



Nessa mesma tarde de quinta-feira, Virginia Revel tinha ido jogar tênis em
Ranelagh. Na volta para a Pont Street, recostada confortavelmente no banco
traseiro da limusine imensa e luxuosa, um sorriso se estampou em seu rosto
ao pensar na entrevista que em breve iria ocorrer. É claro que era bem
possível que o chantagista não tornasse a aparecer, mas ela tinha quase
certeza de que isso não aconteceria. Ela dera a impressão de ser uma presa
muito fácil. Mas, dessa vez, talvez o chantagista tivesse uma pequena
surpresa!

Quando o carro parou diante da casa, ela virou-se para falar com o
motorista, antes de subir os degraus.

– Como vai sua esposa, Walton? Eu tinha me esquecido de perguntar.
– Está bem melhor, madame. O médico disse que iria passar para vê-la,

por volta das seis e meia. Vai precisar novamente do carro?
Virginia pensou por um momento.
– Vou passar o fim de semana fora. Pegarei o trem das 18h40 em

Paddington. Mas não precisarei de você para levar-me até lá. Posso
perfeitamente ir de táxi. Prefiro que você receba o médico. E se ele achar
que será bom para sua esposa passar o fim de semana fora, pode levá-la
para algum lugar. Eu pagarei as despesas.

Interrompendo os agradecimentos do motorista com um aceno de
cabeça impaciente, Virginia subiu rapidamente os degraus. Revistou a bolsa
para procurar a chave, lembrou-se de que não a levara e tocou a campainha.

A porta não foi aberta imediatamente. Enquanto ela esperava, um rapaz
subiu os degraus. Estava vestido pobremente e tinha um punhado de
panfletos numa das mãos. Estendeu para Virginia um dos panfletos, no qual
se podia ler o título claramente: “Por que Servi a Meu País?” Na mão
esquerda, o homem tinha uma caixa de coleta.

– Não posso comprar dois desses poemas pavorosos no mesmo dia –
disse Virginia, em tom suplicante. – E já comprei um esta manhã. Palavra
de honra!

O jovem jogou a cabeça para trás e soltou uma risada. Virginia riu
também. Contemplando rapidamente o jovem, verificou que se tratava de



um espécime mais atraente que o tipo habitual de desempregado de
Londres. Simpatizou com o rosto moreno e a expressão firme, percebeu que
o corpo era esguio, mas musculoso. Chegou mesmo a desejar que tivesse
um emprego para oferecer-lhe.

Mas, nesse instante, a porta foi aberta e Virginia esqueceu inteiramente
o problema dos desempregados. E que, para seu espanto, a porta tinha sido
aberta por sua criada pessoal, Elise.

– Onde está Chilvers? – perguntou ela, bruscamente, ao entrar.
– Ele já partiu, madame, junto com os outros.
– Que outros? E partiu para onde?
– Para Datchet, madame... para o chalé, conforme as instruções de seu

telegrama.
– Meu telegrama? – repetiu Virginia, já totalmente aturdida.
– Madame não mandou um telegrama? Não tivemos a menor dúvida. O

telegrama chegou há cerca de uma hora.
– Não mandei telegrama algum! O que dizia?
– Acho que ainda está na mesa là-bas.
Elise foi buscar o telegrama e entregou-o à patroa com uma expressão

de triunfo.
– Voilà, madame!
O telegrama estava endereçado a Chilvers e dizia o seguinte: “Por favor

leve criadagem para chalé imediatamente e faça preparativos para uma festa
no fim de semana. Pegue trem das 5h49.”

Não havia nada de extraordinário, pois era o tipo de telegrama que
Virginia já despachara muitas vezes no passado, quando combinava com um
grupo, repentinamente, para ir passar o fim de semana em seu chalé à beira
do rio. Sempre levava toda a criadagem, deixando ali na casa, para tomar
conta, apenas uma empregada já idosa. Chilvers não viu nada errado na
mensagem e, como um bom empregado, cumpriu fielmente as ordens.

– Só fiquei porque sabia que madame ia querer que eu fizesse suas
malas – explicou Elise.

– Mas que embuste absurdo! – exclamou Virginia, amassando o
telegrama, furiosa. – Sabe perfeitamente que vou para Chimneys, Elise! Eu



lhe disse isso hoje de manhã!
– Pensei que madame tivesse mudado de idéia. Isso já aconteceu, não é

mesmo, madame?
Virginia reconheceu a verdade da acusação com um meio sorriso.

Começou a tentar descobrir o motivo para aquela brincadeira de mau gosto.
Elise apresentou uma sugestão:

– Mon Dieu! – gritou ela, cruzando as mãos, nervosamente. – E se
forem os malfeitores, os ladrões? Eles costumam mandar telegramas falsos
para afastar os domestiques e depois roubam tudo o que tem na casa!

– É possível que seja isso – Virginia concordou, ainda em dúvida.
– É isso mesmo, madame, não tenho dúvida. Todos os dias os jornais

falam sobre esses acontecimentos. A madame tem que ligar imediatamente
para a polícia, agora mesmo, antes que os malfeitores apareçam e cortem
nossas gargantas!

– Não precisa ficar tão nervosa, Elise. Ninguém virá cortar as nossas
gargantas às 6 horas da tarde.

– Eu lhe imploro, madame, deixe-me ir buscar um guarda
imediatamente!

– Para quê? Não seja tola, Elise. Suba e vá arrumar minhas malas para o
fim de semana em Chimneys, se é que ainda não o fez. Quero que prepare
para a viagem o novo vestido longo de Cailleaux, o de crepe marocain
branco e... é isso mesmo, o vestido de veludo preto... não acha que veludo
preto é extremamente político?

– Madame fica deslumbrante no cetim eau de nil – sugeriu Elise, os
instintos profissionais prevalecendo sobre os temores.

– Não, acho melhor não levar esse vestido. E agora Elise, seja boazinha
e trate de se apressar. Não temos muito tempo. Vou mandar um telegrama
para Chilvers em Datchet e falarei com o guarda de ronda ao partirmos,
pedindo que fique de olho na casa. Não comece a revirar os olhos
novamente, Elise... se já está tão apavorada antes de acontecer algo, o que
faria se um homem pulasse subitamente de algum canto escuro e lhe
espetasse uma faca?



Elise deixou escapar um guincho estridente e bateu apressadamente em
retirada, subindo a escada a lançar olhares nervosos para trás.

Virginia fez uma careta para o vulto que se afastava e atravessou o
corredor na direção do pequeno gabinete, onde estava instalado o telefone.
A sugestão de Elise, de telefonar para a delegacia de polícia, parecia ser a
mais sensata. Virginia pretendia executá-la sem mais delongas.

Abriu a porta e encaminhou-se para o telefone. Já com a mão no fone,
estacou abruptamente. Um homem estava sentado na poltrona, todo
encolhido, numa posição curiosa. Na tensão do momento, ela esquecera
inteiramente o visitante esperando. Aparentemente, ele adormecera
enquanto esperava por ela.

Virginia aproximou-se da poltrona, um sorriso malicioso no rosto. E,
subitamente, o sorriso se desvaneceu.

O homem não estava dormindo. Estava morto!
Virginia percebeu-o imediatamente, instintivamente, antes mesmo que

seus olhos se fixassem na pequena pistola reluzente caída no chão, antes
que avistasse o buraco pequeno um pouco acima do coração, cercado por
uma mancha escura, antes que reparasse no jeito grotesco como o queixo
estava caído.

Ficou inteiramente imóvel, as mãos comprimidas contra os lados do
corpo. E no silêncio total ouviu Elise a descer correndo a escada, gritando:

– Madame! Madame! – O que aconteceu?
Virginia encaminhou-se rapidamente para a porta. Seu instinto era

ocultar o que acontecera, pelo menos no momento. Elise ficaria
imediatamente histérica e Virginia sentia que precisava de muita calma e
sossego para pensar no que devia fazer.

– Madame, não acha que seria melhor se eu passasse a corrente na
porta? Os malfeitores podem aparecer a qualquer minuto!

– Pode passar a corrente se quiser, Elise. Não me importo.
Ela ouviu o barulho da corrente e depois Elise subiu novamente a

escada, sempre correndo. Deixou escapar um longo suspiro de alívio.
Olhou para o homem na poltrona e depois para o telefone. A atitude que

deveria tomar era óbvia: ligar imediatamente para a polícia.



Mas Virginia não o fez. Ficou imóvel, paralisada pelo horror, diversas
idéias conflitantes a lhe passarem pela cabeça. O telegrama falso! Não
estaria relacionado com a morte do homem? E se Elise não tivesse ficado na
casa para esperá-la? Ela teria entrado... desde que tivesse levado a chave,
como sempre fazia... para se encontrar sozinha na casa com um homem
assassinado, um homem a quem permitira chantageá-la no dia anterior.
Claro que tinha uma explicação. Mas, pensando na explicação, não se sentiu
muito tranqüila. Recordou-se de como George se mostrara francamente
incrédulo. Será que as outras pessoas não reagiriam da mesma maneira?
Não escrevera as cartas, é verdade, mas será que conseguiria provar isso?

Pôs as mãos na testa, apertando com força. E murmurou:
– Tenho que pensar... apenas tenho que pensar...
Quem deixara o homem entrar na casa? Certamente não fora Elise. Se

ela o tivesse feito, certamente o teria mencionado imediatamente. Quanto
mais pensava, mais o caso se tornava misterioso. Só havia mesmo uma
coisa a fazer: telefonar para a polícia.

Estendeu a mão para o telefone e subitamente pensou em George. Um
homem... era disso que estava precisando naquele momento, um homem
equilibrado, frio, que pudesse enquadrar o problema em suas devidas
proporções e apontar-lhe o melhor caminho a seguir.

Mas Virginia logo balançou a cabeça, desolada. George não era o
homem indicado. A primeira coisa em que ele pensaria certamente seria a
sua própria posição. Não ia querer se envolver num caso como aquele. Não,
George não lhe serviria de nada naquelas circunstâncias.

Um instante depois, sua expressão se desanuviou. Bill! Sem mais
delongas, ligou para Bill.

Foi informada de que ele já partira para Chimneys, havia cerca de meia
hora.

– Mas que diabo! – gritou Virginia, batendo com o telefone.
Era horrível estar trancada em casa com um cadáver sem ter ninguém

com quem falar.
E foi nesse instante que a campainha da porta soou.



Virginia estremeceu. Um momento depois, a campainha tocou
novamente. Ela sabia que Elise estava lá em cima, arrumando suas coisas, e
não ouviria.

Foi até a entrada, puxou a corrente e todos os trincos que Elise passara,
em seu zelo pela segurança. Soltou um longo suspiro e finalmente abriu a
porta. O jovem desempregado estava parado nos degraus.

Virginia ficou exultante ao vê-lo, com um alívio decorrente dos nervos
excessivamente tensos.

– Entre, por favor! Acho que tenho um trabalho para oferecer-lhe!
Ela levou-o para a sala de jantar, puxou uma cadeira e sentou-se diante

dele, fitando-o atentamente.
– Desculpe, mas você não é... não sei muito bem como dizer...
– Eton e Oxford. Não era isso o que estava querendo me perguntar?
– Mais ou menos isso – admitiu Virginia.
– Fui descendo nesse mundo graças exclusivamente à minha própria

incapacidade de manter um emprego regular. E espero que não esteja
querendo me oferecer um emprego regular.

Um sorriso pairou por um momento nos lábios de Virginia.
– Ao contrário, é um trabalho dos mais irregulares.
– Isso é ótimo – comentou o jovem, com evidente satisfação. Virginia

contemplou o rosto bronzeado e o corpo esguio e musculoso com
aprovação.
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– Estou numa situação difícil e a maioria dos meus amigos é constituída
por... homens bem situados, digamos assim. Todos eles têm alguma coisa a
perder.

– E eu não tenho absolutamente nada a perder. Assim sendo, pode falar.
Qual é o problema?

– Há um homem morto na sala ao lado. Foi assassinado e não sei o que
fazer.

Ela falou num fôlego só, como uma criança teria feito. O jovem subiu
consideravelmente no conceito dela pela maneira como aceitou a
declaração. Parecia até que se acostumara a ouvir uma declaração daquelas
todos os dias da sua vida.

– Excelente! – exclamou ele, com um entusiasmo inegável. Sempre tive
vontade de bancar o detetive amador. Vamos dar uma olhada no cadáver ou
prefere informar os fatos primeiro?

– Acho que é melhor dizer-lhe os fatos antes.
Virginia fez uma pausa, procurando a melhor maneira de condensar a

história. E depois começou a falar de maneira objetiva e concisa:
– O homem apareceu pela primeira vez ontem e pediu para falar

comigo. Tinha em seu poder algumas cartas... cartas de amor, assinadas
com o meu nome...

– Mas que não haviam sido escritas por você – o jovem interveio,
calmamente.

Virginia ficou um pouco atônita.
– Como soube?
– Foi uma simples questão de dedução. Mas continue, por favor.
– Ele queria fazer chantagem comigo... e eu... não sei se vai

compreender, mas o fato é que permiti...
A expressão dela era de súplica e o homem assentiu, de forma

tranqüilizadora.
– Claro que compreendo. Queria ver qual era a sensação.
– Mas como é esperto! Foi exatamente isso o que pensei!
– Sou mesmo esperto – o jovem confirmou, modestamente. – Mas pode

estar certa de que bem poucas pessoas compreenderiam essa posição. A



maioria não tem muita imaginação.
– Acho que tem razão. Disse ao homem que voltasse hoje... às seis

horas. Cheguei em casa, vindo de Ranelagh, e descobri que um telegrama
falso tirara da casa todos os empregados, à exceção da minha camareira. Fui
ao gabinete e deparei com o homem, morto com um tiro.

– Quem o deixou entrar em casa?
– Não sei. Se tivesse sido minha camareira, ela certamente teria falado.
– Ela já sabe o que aconteceu?
– Não lhe contei nada.
O jovem assentiu e levantou-se.
– E agora vamos ver o cadáver. Mas, antes, gostaria de dizer-lhe algo:

de um modo geral, é sempre melhor contar a verdade. Uma mentira acabará
por envolvê-la em outras mentiras... e mentir continuamente é muito
monótono.

– Quer dizer que me aconselha a ligar para a polícia?
– Provavelmente é o melhor que tem a fazer. Mas, antes, vamos dar

uma olhada no cadáver.
Virginia saiu da sala na frente. Parou logo depois e olhou para trás.
– Ainda não me disse o seu nome.
– Meu nome? É Anthony Cade.

9
Anthony dá sumiço num cadáver

Anthony seguiu Virginia para fora da sala, sorrindo interiormente. Os
acontecimentos haviam enveredado por um caminho totalmente inesperado.
Mas, ao inclinar-se sobre o corpo na poltrona, ficou novamente sério e disse
bruscamente:

– Ainda está quente. Ele foi morto há menos de meia hora.



– Pouco antes de eu chegar?
– Exatamente.
Anthony empertigou-se, unindo as sobrancelhas, pensativo.
Depois, fez uma pergunta cujo sentido Virginia não percebeu

imediatamente:
– A empregada não estava nesta sala, não é mesmo?
– Não.
– Ela sabe que você entrou aqui?
– Sabe, sim. Cheguei até a porta para falar com ela.
– Depois que encontrou o corpo?
– Isso mesmo.
– E não lhe disse nada?
– Teria sido melhor que eu falasse? Pensei que ela ia ficar histérica... é

francesa e sabe como as francesas se perturbam facilmente... E queria ter
algum tempo para determinar o que devia fazer.

Anthony assentiu, mas não disse nada.
– Acha que foi um erro?
– Digamos que foi um ato infeliz, Sra. Revel. Se tivesse encontrado o

corpo assim que chegou em casa, junto com a criada, isso teria tornado tudo
mais simples. Não poderia haver a menor dúvida de que o homem havia
sido morto antes de seu retorno.

– Ao passo que, agora, eles podem pensar que foi morto depois...
Anthony ficou observando-a absorver a idéia. Confirmou a primeira

impressão que tivera ao falar com Virginia Revel nos degraus lá fora. Além
de uma beleza extraordinária, ela possuía também coragem e inteligência.

Virginia estava tão imersa no mistério que subitamente lhe era
impingido que nem sequer pensou no fato de aquele homem estranho ter
falado seu nome sem que o tivesse dito.

– Por que será que Elise não ouviu o tiro?
Anthony apontou para a janela aberta, no instante mesmo em que se

ouvia o barulho da explosão de um cano de descarga.
– Eis o motivo. Londres não é uma cidade para se notar um estampido

de pistola.



Virginia virou-se para o corpo na poltrona, estremecendo, e comentou:
– Ele parece italiano.
– Não apenas parece, é de fato italiano. E eu diria que a sua profissão

regular era a de garçom. Só fazia chantagem nas horas de folga. E
provavelmente o nome dele era Giuseppe.

– Deus do céu! – gritou Virginia. – Será que estou na presença de
Sherlock Holmes?

– Não – disse Anthony, tristemente. – Todas essas minhas deduções não
passam de uma trapaça. Mais tarde eu lhe explicarei tudo. Disse que esse
homem lhe mostrou algumas cartas e pediu dinheiro. Por acaso lhe deu
algum dinheiro?

– Dei, sim.
– Quanto?
– Quarenta libras.
– Isso é péssimo – comentou Anthony, mas sem manifestar qualquer

surpresa indevida. – Mas vamos dar uma olhada no telegrama.
Virginia pegou o telegrama na mesa em que o deixara e entregou-lhe. E

viu-o ficar com uma expressão grave ao examinar o telegrama.
– Qual é o problema?
Anthony estendeu o telegrama na direção dela, apontando para o lugar

de origem.
– O telegrama foi despachado de Barnes. E disse que passou a tarde em

Ranelagh. O que poderia tê-la impedido de enviar o telegrama?
Virginia sentiu-se fascinada pelas palavras dele. Era como se uma rede

estivesse se fechando em torno dela, cada vez mais apertada. O estranho a
estava obrigando a perceber claramente o que só imaginara de forma vaga,
no fundo da mente.

Anthony tirou um lenço do bolso e enrolou-o na mão, pegando em
seguida a pistola.

– Nós, criminosos, temos que ser cuidadosos – disse ele, em tom de
desculpas. – Sempre é melhor não deixar impressões digitais.

Subitamente, ele ficou visivelmente tenso. Quando falou, a voz estava
diferente, brusca, nervosa:



– Sra. Revel, já tinha visto esta pistola antes?
– Não – Virginia respondeu, espantada com a pergunta.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Tem alguma pistola?
– Não.
– E nunca teve?
– Nunca.
– Tem certeza?
– Absoluta.
Anthony ficou fitando-a firmemente por um minuto inteiro.
Virginia sustentou-lhe o olhar, extremamente surpresa.
Depois, com um suspiro, Anthony relaxou. E murmurou:
– É estranho... Como será que se explica isso?
Ele estendeu a pistola. Era uma arma pequena e requintada, quase como

se fosse de brinquedo... embora perfeitamente capaz de executar um
trabalho mortífero. E gravado na pistola, o nome Virginia.

– Mas isso é impossível! – gritou Virginia.
O espanto dela era tão genuíno que Anthony não pôde deixar de

acreditar em sua sinceridade.
– Sente-se, por favor. Há mais alguma coisa neste caso do que parecia à

primeira vista. Para começar, quais são as hipóteses que podemos imaginar?
A meu ver, só existem duas. É claro que existe a Virginia das cartas. Ela
pode ter descoberto o homem, de um jeito ou de outro, seguiu-o até aqui,
matou-o, largou a pistola, roubou as cartas e fugiu. Não acha que é
perfeitamente possível?

– Acho que sim – murmurou Virginia de forma relutante.
– A outra hipótese é ainda mais interessante. A pessoa que desejava

matar Giuseppe também queria incriminá-la. Pode ser até que o segundo
objetivo fosse o principal. Ela poderia ter matado Giuseppe em qualquer
outro lugar, com a maior facilidade. Contudo, planejou tudo para matá-lo
aqui. Quem quer que seja, sabia tudo a seu respeito, conhecia o chalé em
Datchet, estava a par dos seus arranjos domésticos e informado que passaria



a tarde em Ranelagh. Parece uma pergunta absurda, Sra. Revel, mas é
preciso fazê-la: por acaso tem inimigos?

– Claro que não... ou pelo menos não desse tipo.
– O problema agora é determinar o que vamos fazer. Há dois caminhos

abertos à nossa frente. A: telefonar para a polícia, contar toda a história e
confiar em sua posição inatacável no mundo e em sua vida limpa. B: uma
tentativa da minha parte de dar sumiço ao corpo. Sempre desejei verificar se
não teria a astúcia necessária para ocultar um crime, mas jamais tive uma
oportunidade, por causa de minha aversão a derramar sangue. No todo,
considero que o A é mais seguro. Podemos adotar uma versão expurgada do
caminho A, chamar a polícia e tudo o mais, embora suprimindo a pistola e
as cartas de chantangem... isto é, se ainda estiverem com ele.

Anthony revistou rapidamente os bolsos do morto e anunciou:
– Tiraram-lhe tudo. Não há mais nada nele. As cartas ainda vão dar

trabalho. Mas o que é isso? Há um buraco aqui na costura, algo ficou preso,
foi rasgado violentamente, um pedaço de papel foi deixado...

Ele pegou o fragmento de papel enquanto falava, levou-o para a luz, a
fim de examiná-lo. Virginia também olhou.

– É uma pena que não tenhamos o restante – murmurou Anthony. – Mas
aqui está escrito: Chimneys, 11h45, quinta-feira. Parece um encontro.

– Chimneys? – repetiu Virginia. – Mas que coisa extraordinária.
– Por que extraordinária? Acha que é um lugar bom demais para um

patife de tão baixa categoria?
– É que vou para Chimneys hoje. Ou, pelo menos, ia.
Anthony fitou-a em silêncio por um momento, antes de dizer:
– Estou começando a compreender... Posso estar errado, mas pelo

menos já é uma idéia. Não seria possível que alguém estivesse desejando
desesperadamente impedir sua ida para Chimneys?

– É o caso do meu primo George Lomax – respondeu Virginia, com um
sorriso. – Mas não posso sequer desconfiar de que George fosse capaz de
matar alguém por isso.

Anthony não sorriu, pois estava imerso em seus pensamentos. Levou
algum tempo para falar:



– Se ligar para a polícia, terá que renunciar à idéia de partir para
Chimneys hoje... ou até mesmo amanhã. E eu gostaria que fosse para
Chimneys. Tenho a impressão de que isso irá frustrar os nossos amigos
desconhecidos. Sra. Revel, está disposta a se colocar nas minhas mãos?

– Quer dizer que vamos executar o Plano B?
– Isso mesmo. E a primeira providência é tirar a camareira de casa.

Pode dar um jeito?
– Isso não é problema.
Virginia foi até a entrada e chamou:
– Elise! Elise!
– Pois não, madame?
Anthony ouviu um rápido diálogo, depois a porta da frente foi aberta e

fechada. Virginia voltou para a sala.
– Ela já foi. Mandei-a comprar um perfume especial, dizendo que a loja

fica aberta até oito horas. O que não acontece, é claro. Ela deverá seguir
para Chimneys no trem seguinte ao meu, sem voltar aqui.

– Ótimo. Agora, podemos começar a providenciar a remoção do corpo.
Sei que é um método antiquado, mas por acaso não tem um baú grande em
casa?

– Claro que tenho. Vamos até o porão e poderá escolher à vontade.
Havia uma ampla variedade de baús no porão. Anthony escolheu um

que parecia sólido e possuía o tamanho apropriado.
Levando o baú para o gabinete, ele disse a Virginia, com o tato

necessário:
– Pode deixar que cuido sozinho dessa parte. Suba agora e apronte-se

para partir.
Virginia obedeceu. Tirou a roupa de tênis, pôs um vestido de viagem

castanho-claro e um chapeuzinho laranja. Ao descer, encontrou Anthony à
espera na entrada, com o baú devidamente preso com as correias a seu lado.

– Gostaria de contar-lhe a história da minha vida, mas infelizmente vai
ser uma noite das mais movimentadas – disse ele. – Vou lhe expor agora o
que terá de fazer. Chame um táxi e mande embarcar sua bagagem, incluindo
o baú. Siga para Paddington. Chegando lá, deixe o baú no depósito de



bagagens. Estarei na plataforma. Ao passar por mim, deixe cair o talão do
depósito. Irei pegá-lo e fingir que devolvo, mas o guardarei comigo. Vá
direto para Chimneys e deixe o restante comigo.

– Não sei como lhe agradecer por tudo o que está fazendo por mim –
murmurou Virginia. – E sei que é horrível da minha parte impingir um
cadáver a um perfeito estranho.

– Até que estou gostando – comentou Anthony, calmamente. – Se um
dos meus amigos, Jimmy McGrath, estivesse aqui, poderia lhe dizer como
esse tipo de situação me atrai intensamente.

Virginia ficou aturdida.
– Qual foi mesmo o nome que disse? Foi Jimmy McGrath?
– Isso mesmo. Por quê? Já ouviu falar dele?
– Já, sim... e recentemente.
Virginia fez uma pausa, indecisa, antes de acrescentar:
– Sr. Cade, preciso muito falar com o senhor. Não poderia ir a

Chimneys também?
– Pode estar certa de que irá me rever muito antes do que imagina, Sra.

Revel. E, agora, o Conspirador A sai pela porta dos fundos, furtivamente. E
a Conspiradora B sai pela porta da frente, de forma gloriosa, e embarca em
um táxi.

O plano transcorreu sem qualquer contratempo. Anthony pegou outro
táxi e estava na plataforma no momento propício e recolheu o talão que
Virginia deixou cair, na passagem. Em seguida, ele saiu da estação, para
buscar o Morris Cowley de segunda mão, um tanto avariado, que comprara
no início do dia, prevendo que poderia precisar de um carro na execução de
seus planos.

Voltando a Paddington, entregou o talão a um carregador, que foi buscar
o baú no depósito e colocou-o no carro. Anthony partiu.

Seu objetivo era agora um ponto fora de Londres. Passou por Notting
Hill e Shepherd’s Bush, pegou a Goldhawk Road, passou por Brentford e
Hounslow, chegou à reta extensa na metade do caminho entre Hounslow e
Staines. Era uma estrada movimentada, com carros passando continuamente
de um lado para outro. Não era provável que pegadas ou marcas de pneus



pudessem se destacar. Parou o carro à beira da estrada. Desceu e disfarçou a
placa do carro com um pouco de lama. Ficou esperando até não ouvir
qualquer barulho de carro. Abriu rapidamente o baú, tirou o corpo e largou-
o à beira da estrada, numa vala pequena, onde não seria iluminado pelos
faróis dos carros.

Voltou ao carro e afastou-se. Toda a operação durara exatamente um
minuto e meio. Virou à direita, voltando para Londres passando por
Burnham Beeches. Parou o carro outra vez, no meio do bosque. Escolheu
uma árvore gigantesca e subiu. Era uma façanha e tanto, até mesmo para
Anthony. E em uma reentrância de um dos galhos mais altos, perto do
tronco, escondeu um pequeno embrulho de papel pardo.

– Um excelente esconderijo para a pistola – murmurou Anthony para si
mesmo. – Todo mundo costuma procurar debaixo da terra ou dragar
pequenos lagos e rios. Mas há bem poucas pessoas na Inglaterra capazes de
escalar esta árvore.

Ele voltou para Londres e seguiu para a estação de Paddington. Deixou
o baú no depósito de bagagem, só que no outro, onde os passageiros
chegavam. Pensou em coisas deliciosas como uma boa rabada, suculentas
costeletas e montanhas de batata frita. Mas acabou balançando a cabeça,
tristemente, ao olhar o relógio. Abasteceu o Morris com mais um pouco de
gasolina e pegou novamente a estrada, desta vez seguindo para o norte.

Passava um pouco das 23h30 quando parou o Morris na estrada
adjacente ao parque de Chimneys. Pulou o muro com a maior facilidade e
seguiu na direção da casa. A distância era maior do que imaginara e dali a
pouco começou a correr. Uma imensa massa cinzenta assomava na
escuridão: era Chimneys, a venerada mansão. A distância, um relógio
assinalou três quartos de hora.

11h45... a hora mencionada no fragmento de papel. Anthony estava
agora perto da casa. Tudo parecia quieto, a casa estava inteiramente às
escuras. E ele murmurou para si mesmo:

– Mas como esses políticos dormem cedo...
E subitamente um som lhe atingiu os ouvidos... o som de um tiro. Tinha

certeza de que o som viera do interior da casa. Ficou esperando por um



minuto inteiro, mas o silêncio anterior perdurou. Por fim, foi até uma das
portas que dava para a sacada, por trás da qual parecia ter soado o
estampido que o surpreendera. Experimentou a maçaneta. Estava trancada
por dentro. Experimentou outras portas, escutando atentamente durante todo
o tempo. Mas o silêncio permaneceu inalterável.

Acabou dizendo a si mesmo que devia ter imaginado o ruído ou então
fora um tiro disparado por algum caçador no bosque. Virou-se e atravessou
o parque de volta, sentindo-se vagamente insatisfeito e inquieto.

Parou e contemplou novamente a casa. E foi nesse momento que uma
luz se acendeu numa das janelas do segundo andar. Um instante depois, a
luz se apagou e toda a casa ficou novamente imersa na escuridão.

10
Chimneys

O inspetor Badgworthy estava em seu gabinete. Hora: 8h30 da manhã. Ele
é um homem alto e corpulento, de passadas pesadas. Propenso a respirar
mais forte em momentos de tensão profissional. Ao seu lado, o guarda
Johnson, novo na polícia, com ar de galinha depenada.

O telefone em cima da mesa começou a tocar abruptamente e o inspetor
atendeu, com a solenidade com a qual normalmente se comportava:

– Delegacia de Polícia de Market Basing. Inspetor Badgworthy falando.
O que deseja?

Enquanto escutava, a atitude do inspetor se alterou ligeiramente. Assim
como ele era maior do que Johnson, havia outros que eram maiores que o
inspetor Badgworthy.

– Como, milorde? Perdoe, mas não entendi muito bem o que disse.
Uma longa pausa, com o inspetor escutando atentamente, uma ampla

variedade de expressões se estampando sucessivamente em seu semblante



normalmente impassível. E por fim ele desliga, depois de dizer
rapidamente:

– Irei imediatamente, milorde.
Ele virou-se para Johnson, parecendo visivelmente inchado de

importância:
– Era Sua Excelência... em Chimneys... assassinato...
– Assassinato... – ecoou Johnson, devidamente impressionado.
– É um assassinato – confirmou o inspetor, com evidente satisfação.
– Ora, nunca houve um assassinato por aqui... pelo menos não que eu

saiba... a não ser naquela ocasião em que Tom Pearse atirou na namorada.
– E, de certa forma, isso não foi absolutamente assassinato, mas sim

bebedeira – comentou o inspetor, de forma desdenhosa.
– Ele não foi enforcado pelo que fez – admitiu Johnson, sombriamente.

– Mas desta vez é um assassinato de verdade, senhor?
– É, sim, Johnson. Um dos hóspedes de Sua Excelência, um cavalheiro

estrangeiro, foi baleado mortalmente. A janela estava aberta e havia
pegadas do lado de fora.

– Só lamento que tenha sido um estrangeiro – murmurou Johnson,
pesaroso.

Isso fazia com que o assassinato parecesse menos real. Johnson sentia
que os estrangeiros eram sempre passíveis de serem mortos a tiros.

– Sua Excelência está bastante nervoso – acrescentou o inspetor. –
Vamos buscar o Dr. Cartwright e seguiremos imediatamente para
Chimneys. Só espero que ninguém comece a confundir as pegadas, andando
de um lado para outro.

Badgworthy sentia-se quase no paraíso. Um assassinato! E em
Chimneys! Com o inspetor Badgworthy encarregado do caso. A polícia tem
uma pista. Prisão sensacional. Promoção e louvores para o referido inspetor.

“Isto é, se a Scotland Yard não vier se intrometer”, pensou o inspetor
Badgworthy.

O pensamento deixou-o momentaneamente desolado. Era o que
provavelmente iria acontecer nessas circunstâncias.



Passaram na casa do Dr. Cartwright, que era um homem relativamente
jovem e demonstrou um interesse intenso. A atitude dele foi quase a mesma
que a de Johnson.

– Ora, Deus me valha! Não temos um assassinato aqui desde Tom
Pearse!

Os três entraram no pequeno carro do médico e partiram rapidamente
para Chimneys. Ao passarem pela hospedaria local, o Dr. Cartwright notou
um homem parado na estrada. E comentou:

– Parece um estrangeiro. E é um sujeito bem-apessoado. Há quanto
tempo estará aqui? E o que estará fazendo na Jolly Cricketers? Deve ter
chegado ontem à noite.

– E não veio de trem – informou Johnson.
O irmão de Johnson trabalhava na estação local e por isso o guarda

estava sempre a par das chegadas e partidas.
– Quem chegou para Chimneys ontem? – perguntou o inspetor.
– Lady Eileen chegou no trem das 15h40, junto com dois cavalheiros,

um norte-americano e um jovem oficial do Exército. Nenhum dos dois veio
com criado particular. Sua Excelência chegou com um cavalheiro
estrangeiro, provavelmente o que foi morto, no trem das 17h40. O
cavalheiro estrangeiro trouxe seu criado. O Sr. Eversleigh chegou no
mesmo trem. A Sra. Revel chegou no trem das 19h25, que também trouxe
outro cavalheiro que parecia estrangeiro, a cabeça alva, nariz adunco. E a
camareira da Sra. Revel chegou no trem das 20h56.

Johnson fez uma pausa, sem fôlego.
– E não chegou ninguém para a Cricketers?
Johnson sacudiu a cabeça.
– Nesse caso, ele deve ter vindo de carro – concluiu o inspetor.
– Ao voltar, Johnson, faça indagações em Cricketers a respeito dele.

Queremos saber de tudo a respeito dos estranhos que apareceram por aqui.
E aquele deve ser um estrangeiro, ou então veio do exterior, pois está
bastante queimado de sol.

O inspetor sacudiu a cabeça com um ar de sagacidade, como se
desejasse insinuar que era um homem sempre alerta, que jamais seria



surpreendido a cochilar.
O carro passou pelos portões do parque de Chimneys. Descrições dessa

propriedade histórica podem ser encontradas em qualquer guia para
viajantes. Há também uma descrição completa em Historic Homes of
England, que custa 21 xelins. Na quinta-feira, chegam grupos de
Middlingham para uma visita às partes da propriedade que são abertas ao
público. Em vista de tudo isso, seria supérfluo descrever Chimneys.

Foram recebidos na porta por um mordomo de cabeça branca, cujo
porte era impecável.

“Não estamos acostumados a crimes cometidos dentro destas paredes”,
toda a atitude dele parecia dizer. “Mas estamos vivendo dias terríveis.
Vamos enfrentar o desastre com a mais absoluta calma e fingir, até o último
instante, que nada de anormal ocorreu.”

– Sua Excelência está esperando – disse o mordomo. – Queiram me
acompanhar, por gentileza.

Ele levou-os para uma sala pequena e aconchegante, que era o refúgio
de lorde Caterham da magnificência que havia no restante da mansão.

– A polícia, milorde, e o Dr. Cartwright.
Lorde Caterham estava andando de um lado para outro, visivelmente

nervoso.
– Finalmente aparece, inspetor! Muito lhe agradeço! Como tem

passado, Cartwright? É um caso terrível... muito terrível mesmo!
E lorde Caterham, passando as mãos pela cabeça freneticamente, até

que os cabelos ficassem levantados em pequenos tufos, parecia ainda menos
um nobre que de hábito.

– Onde está o corpo? – indagou o médico, em tom seco e profissional.
Lorde Caterham virou-se para ele, como se estivesse aliviado por terem

lhe feito uma pergunta objetiva.
– Na Câmara do Conselho... exatamente onde foi encontrado... não

deixei que mexessem no corpo. Achei que... era a atitude correta a adotar.
– E fez muito bem, milorde – o inspetor concordou.
Ele tirou do bolso um caderninho de anotações e um lápis e perguntou:
– E quem descobriu o corpo? Foi Sua Excelência?



– Oh, Santo Deus, claro que não! Pensa por acaso que costumo acordar
tão pavorosamente cedo? Foi uma criada que encontrou. E gritou que não
parava mais, pelo que me disseram. Mas eu mesmo não cheguei a ouvir.
Vieram me acordar e é claro que me levantei e desci... e lá estava ele!

– Reconheceu o corpo como sendo um dos seus hóspedes?
– Exatamente, inspetor.
– E o nome?
Essa pergunta perfeitamente simples pareceu deixar lorde Caterham

profundamente perturbado. Ele abriu a boca para falar, hesitou, tornou a
fechá-la. E por fim indagou, debilmente:

– Está querendo saber... qual era o nome dele?
– Isso mesmo, milorde.
Correndo os olhos lentamente pela sala, como se esperasse encontrar

alguma inspiração, lorde Caterham murmurou:
– O nome dele era... eu diria que era... é isso mesmo, não há a menor

dúvida... conde Stanislau.
Havia algo tão estranho na atitude de lorde Caterham que o inspetor

parou de usar o lápis por um momento e ficou olhando para ele. E foi nesse
momento que ocorreu algo que desviou a atenção do inspetor e foi recebido
com evidente alívio pelo nobre constrangido.

A porta se abriu e uma jovem entrou na sala. Era alta, esguia e morena,
com um rosto ainda infantil e bastante atraente, uma atitude decidida. Era
lady Eileen Brent, mais conhecida como Bundle, a filha mais velha de lorde
Caterham. Ela acenou com a cabeça para os outros e dirigiu-se ao pai:

– Consegui encontrá-lo.
Por um momento, o inspetor esteve a pique de entrar em ação, com a

impressão de que a moça capturara o assassino. Mas quase no mesmo
instante compreendeu que o sentido das palavras era inteiramente diferente.

Lorde Caterham deixou escapar um suspiro de alívio.
– Bom trabalho. E o que disse ele?
– Está vindo para cá. E recomendou que tivéssemos “o máximo de

discrição”.
O pai proferiu uma exclamação irritada.



– É o tipo de recomendação idiota que George Lomax jamais deixaria
de fazer. Mas assim que ele chegar, lavarei as mãos de todo esse caso
horrível.

Ele pareceu se reanimar um pouco com a perspectiva. E nesse momento
o Dr. Cartwright perguntou:

– Quer dizer que o nome do homem assassinado era conde Stanislau?
Pai e filha se entreolharam rapidamente. E em seguida, lorde Caterham

disse, com alguma dignidade:
– Claro que era! Foi o que eu disse!
– Só perguntei porque parecia não ter certeza antes – explicou o

médico.
Os olhos de Cartwright brilharam por um momento e lorde Caterham

fitou-o com uma expressão de censura, dizendo bruscamente:
– Vou levá-los agora para a Câmara do Conselho.
Todos o seguiram. O inspetor ia por último, lançando olhares rápidos ao

redor, como se esperasse encontrar alguma pista em uma moldura de quadro
ou atrás de uma porta.

Lorde Caterham tirou uma chave do bolso e abriu uma porta. Todos
entraram na sala imensa, revestida de carvalho, com três portas dando para
o terraço. Havia uma mesa comprida e muitas arcas de carvalho, além das
belas cadeiras antigas. Nas paredes havia diversos quadros dos Caterham
falecidos e de outras pessoas.

Perto da parede da esquerda, no meio do caminho entre a porta e a
janela, estava caído um homem, de costas, com os braços abertos.

O Dr. Cartwright avançou e ajoelhou-se ao lado do corpo. O inspetor
aproximou-se das portas do terraço e examinou-as atentamente. A do centro
estava fechada, mas não trancada. Nos degraus lá fora havia pegadas que se
aproximavam da janela e depois outro grupo a se afastar.

– Parece óbvio – comentou o inspetor, com um aceno de cabeça. – Mas
devia haver pegadas também aqui dentro. Apareceriam facilmente neste
chão de parquete.

– Acho que posso explicar isso – interveio Bundle. – A empregada
encerou metade do chão esta manhã, antes de avistar o corpo. Estava muito



escuro quando ela chegou aqui. Foi direto até as janelas, abriu as cortinas e
começou a encerar o chão. Não podia ver o corpo, pois está meio escondido
daquele lado da sala pela mesa. Só o avistou quando estava praticamente
em cima dele.

O inspetor assentiu.
– Vou deixá-lo aqui, inspetor – disse lorde Caterham, ansioso em

escapar. – Poderá me encontrar se precisar... ahn... falar comigo. Mas o Sr.
George Lomax não deve demorar a chegar de Wyverne Abbey e poderá
dizer-lhe muito mais do que sei. Para ser franco, o problema é realmente
dele. Não posso explicar nesse momento, mas ele o fará assim que chegar.

Lorde Caterham bateu em retirada apressadamente, sem esperar por
uma resposta, lamentando-se consigo mesmo:

– Mas como Lomax pôde me meter numa confusão assim? É demais, é
demais! O que é, Tredwell?

O mordomo de cabeça branca estava pairando ao lado dele,
deferentemente.

– Tomei a liberdade, milorde, de adiantar a hora do seu café-da-manhã.
Já está servido, na sala de jantar.

– Acho que não vou conseguir comer nada – murmurou lorde
Caterham, sombriamente, virando-se na direção da sala de jantar. –
Absolutamente nada!

Bundle passou a mão pelo braço dele e entraram juntos na sala de
jantar. No aparador, havia uma vintena de travessas de prata, mantidas
quentes por um engenhoso sistema.

– Omelete – disse lorde Caterham, começando a levantar as tampas. –
Ovos com bacon, rins, picadinho de frango, hadoque, presunto frio, faisão
frio. Não gosto de nenhuma dessas coisas, Tredwell. Quer pedir para me
prepararem um ovo poché?

– Certamente, milorde.
Tredwell retirou-se. Lorde Caterham, distraidamente, serviu-se de rins e

bacon, uma xícara de café e foi sentar ao fim da longa mesa. Bundle já
estava comendo um prato de ovos com bacon.



– Estou com uma fome tremenda – comentou a jovem, de boca cheia. –
Deve ser o nervosismo.

– Isso é ótimo para você, acha que não tem nada demais – lamentou-se
lorde Caterham. – Os jovens gostam mesmo de emoções fortes. Mas eu
estou num estado de saúde extremamente delicado. Evite todas as
preocupações, foi o que sir Abner Willis me disse... evite todas as
preocupações. É muito fácil para um homem sentado em seu consultório na
Harley Street dizer isso. Mas como posso evitar as preocupações, quando
aquele asno do Lomax me impinge algo assim? Eu devia ter sido mais firme
na ocasião. Devia ter fincado o pé.

Sacudindo a cabeça, com um ar triste, lorde Caterham foi servir-se de
presunto.

– Mas Lomax dessa vez teve o que merecia – comentou Bundle, de
maneira satisfeita. – Estava quase incoerente ao telefone. Não vai demorar
muito a chegar aqui, gaguejava sobre discrição e a necessidade de silêncio.

Lorde Caterham resmungou ao pensar na perspectiva.
– Ele já estava acordado?
– Disse-me que estava acordado e ditando cartas e memorandos desde

as 7 horas da manhã.
– E deve estar orgulhoso disso! Ah, como esses homens públicos são

extraordinariamente egoístas! Obrigam suas pobres secretárias a se
levantarem nas horas mais incríveis, a fim de lhes ditarem toda sorte de
bobagens. Quantos benefícios não haveria para a nação se fosse promulgada
uma lei obrigando os políticos a ficarem na cama até pelo menos 11 horas!
Eu não me importaria se eles não falassem tantos disparates. Lomax, por
exemplo, está sempre falando da minha “posição”. Como se eu tivesse
alguma... Quem deseja fazer parte do reino atualmente?

– Ninguém – respondeu Bundle. – Todo mundo prefere ter uma
próspera taverna.

Tredwell reapareceu, silenciosamente, com dois ovos pochés em uma
pequena travessa de prata, que colocou na mesa, diante de lorde Caterham.

– Mas o que é isso, Tredwell? – indagou lorde Caterham, olhando para
os ovos com uma ligeira aversão.



– Ovos pochés, milorde.
– Detesto ovos pochés – declarou lorde Caterham irritado. – São por

demais insípidos. Nem mesmo gosto de olhar para eles. Quer tirar isso
daqui, Tredwell?

– Certamente, milorde.
Tredwell e os ovos pochés se retiraram, tão silenciosamente quanto

haviam chegado.
– Graças a Deus que ninguém levanta cedo nesta casa – comentou lorde

Caterham com veemência. – Mas acho que teremos de lhes dar a notícia,
assim que acordarem.

Ele suspirou. Bundle disse:
– Quem o terá assassinado? E por quê?
– Isso não é da nossa conta, graças a Deus. Compete à polícia descobrir,

embora eu tenha certeza de que esse Badgworthy não é capaz de descobrir
coisa alguma. Mas confesso que eu espero que tenham sido os intrometidos.

– E quem são os intrometidos?
– O trust britânico.
– Mas por que o Sr. Isaacstein haveria de assassiná-lo, se veio até aqui

para fechar um negócio?
– Altas finanças... – murmurou lorde Caterham de forma vaga. – E isso

me faz lembrar de que não seria surpresa se Isaacstein fosse um
madrugador. Ele deve aparecer a qualquer momento. É um hábito no mundo
dos negócios. Por mais ricos que os homens sejam, sempre pegam o trem
das 9h17.

Entrou pela janela aberta o barulho do motor de um carro aproximando-
se em grande velocidade.

– Deve ser Lomax – comentou Bundle.
Pai e filha foram até a janela e acenaram para o ocupante do carro.
– Aqui, meu caro, aqui! – gritou lorde Caterham, engolindo

apressadamente um bocado de presunto.
Mas George não tinha a menor intenção de entrar pela janela.

Desapareceu pela porta da frente e um momento depois foi acompanhado
até a sala por Tredwell, que retirou-se logo em seguida.



– Não quer comer algo? – indagou lorde Caterham, apertando-lhe a
mão. – O que me diz de um rim?

George recusou o rim com um gesto impaciente, murmurando:
– Isso é uma terrível calamidade, um tremendo desastre...
– Tem toda razão. Não quer um hadoque?
– Não, não! O caso tem que ser abafado... a qualquer custo tem que ser

abafado.
Como Bundle profetizara, George já estava começando a gaguejar.
– Compreendo perfeitamente o que está sentindo – disse lorde

Caterham. – Experimente então ovos com bacon.
– Uma emergência totalmente imprevista... uma calamidade nacional...

concessões em perigo...
– O que está precisando, meu caro, é comer algo para recuperar o

controle. Será que prefere ovos pochés? Havia alguns aqui na mesa, há um
minuto...

– Não quero comer nada. Já comi antes de vir para cá. E mesmo que
não tivesse comido, não ia querer nada agora. Temos que pensar no que se
deve fazer. Já contou a alguém?

– Bundle e eu já sabemos. E há também a polícia local e Cartwright.
Além de todos os criados, é claro.

George soltou um resmungo de desespero.
– Controle-se, meu caro – alertou-o lorde Caterham, suavemente. –

(Gostaria que comesse alguma coisa.) Parece que não está compreendendo
que é inteiramente impossível abafar a existência de um cadáver. Afinal,
tem que ser enterrado e tudo o mais. Sei que é um terrível infortúnio, mas
não há mais jeito que se possa dar.

George ficou subitamente calmo.
– Tem toda razão, Caterham. Disse que chamou a polícia local, não é

mesmo? Mas isso não é suficiente. Precisamos de Battle.
– Battle? Uma batalha? Para quê?
– Não está me entendendo, Caterham. Refiro-me ao superintendente

Battle, da Scotland Yard. É um homem que sabe ser discreto. Trabalhou
conosco naquele caso lamentável dos fundos do partido.



– Que caso foi esse? – indagou lorde Caterham com algum interesse.
Mas os olhos de George haviam reparado em Bundle, sentada metade

para dentro e metade para fora da janela. Recordou-se bem a tempo da
necessidade de discrição e levantou-se, dizendo:

– Não temos tempo a perder. Preciso enviar imediatamente alguns
telegramas.

– Se quiser escrevê-los, Bundle poderá despachá-los pelo telefone.
George tirou uma caneta-tinteiro do bolso e começou a escrever, com

uma incrível rapidez. Entregou a primeira mensagem a Bundle, que leu com
evidente interesse.

– Deus do céu, mas que nome! – ela comentou. – Barão o quê?
– Barão Lolopretjzyl.
Bundle piscou os olhos.
– Eu entendi, mas vai levar algum tempo para conseguir transmitir esse

nome à agência dos correios.
George continuou a escrever. Ao terminar, entregou todos os textos a

Bundle e depois dirigiu-se ao dono da casa:
– O melhor que pode fazer nesse momento, Caterham...
– O que é? – indagou lorde Caterham, bastante apreensivo.
– ... É deixar tudo nas minhas mãos.
– Mas claro! – concordou lorde Caterham, aliviado e satisfeito. – Era

exatamente isso o que eu mesmo estava pensando fazer. Encontrará o Dr.
Cartwright e a polícia na Câmara do Conselho. Com o... ahn... corpo. Meu
caro Lomax, coloco Chimneys irrestritamente à sua disposição. Faça o que
achar melhor.

– Obrigado. Se por acaso eu desejar consultá-lo a respeito de algum
problema...

Mas lorde Caterham já desaparecera furtivamente pela porta mais
distante. Bundle tinha observado a retirada apressada do pai com um sorriso
sombrio.

– Vou despachar os telegramas imediatamente – ela informou. Sabe
chegar à Câmara do Conselho?

– Sei, sim, obrigado, lady Eileen.



E George saiu apressadamente da sala.

11
Chega o superintendente Battle

Lorde Caterham estava tão apreensivo com a possibilidade de ser
consultado por George que passou a manhã inteira dando uma volta pela
propriedade. Somente as primeiras pontadas de fome é que conseguiram
levá-lo de volta à casa. Além disso, pensava também que, àquela altura, o
pior já teria passado.

Entrou na casa furtivamente, por uma porta lateral. Esgueirou-se até seu
refúgio. Sentiu-se orgulhoso por ter conseguido entrar sem ser observado;
mas nisso estava inteiramente enganado. Nada escapava ao vigilante
Tredwell, que um instante depois apareceu na porta:

– Com licença, milorde...
– O que é, Tredwell?
– O Sr. Lomax pediu que fosse procurá-lo na biblioteca assim que

voltasse, milorde.
Por esse método delicado, Tredwell estava querendo dizer que lorde

Caterham ainda não havia voltado, a menos que assim o decidisse.
Lorde Caterham suspirou e levantou-se.
– Creio que terei mesmo de falar com ele, mais cedo ou mais tarde.

Disse que ele está esperando na biblioteca?
– Isso mesmo, milorde.
Suspirando novamente, lorde Caterham começou a percorrer os amplos

espaços da mansão ancestral, até chegar à porta da biblioteca.
A porta estava trancada. Ele sacudiu a maçaneta e destrancaram a porta

por dentro, entreabrindo-a ligeiramente. O rosto de George Lomax apareceu
na fresta, com uma expressão desconfiada.



– Ah, Caterham, entre, entre... Estávamos agora mesmo indagando o
que lhe teria acontecido.

Murmurando algumas palavras vagas a respeito de suas obrigações, de
reparos que precisavam ser feitos na propriedade, lorde Caterham entrou na
sala. Havia dois outros homens lá dentro. Um deles era o coronel Melrose, o
chefe de polícia local. O outro era um homem atarracado, de meia-idade,
com um rosto tão desprovido de expressão que chegava a ser extraordinário.

– O superintendente Battle chegou há meia hora – explicou George. –
Já foi ao local do crime com o inspetor Badgworthy e conversou com o Dr.
Cartwright. E agora deseja saber algumas informações de nós.

Todos sentaram, depois que lorde Caterham cumprimentou Melrose e
foi devidamente apresentado ao superintendente Battle.

– Creio ser desnecessário dizer-lhe, Battle, que este é um caso que deve
ser tratado com o máximo de discrição – comentou George.

O superintendente assentiu, com um ar indiferente, que imediatamente
atraiu a simpatia de lorde Caterham.

– Não vejo problemas nisso, Sr. Lomax. Só quero que nada seja
escondido de nós. Soube que o cavalheiro assassinado se chamava conde
Stanislau... ou pelo menos era esse o nome pelo qual a criadagem o
conhecia. Mas era o verdadeiro nome dele?

– Não, não era.
– E qual era então o nome verdadeiro?
– Príncipe Michael, da Herzoslováquia.
Os olhos de Battle se arregalaram ligeiramente. Afora isso, porém, ele

não deixou transparecer qualquer reação.
– E qual era o propósito da visita dele a Chimneys, se me permitem a

pergunta? Era apenas por prazer?
– Havia um outro propósito, Battle. E quero ressaltar que tudo o que se

disser aqui é estritamente confidencial.
– Claro, claro, Sr. Lomax.
– Concorda também em não revelar nada, coronel Melrose?
– Claro.



– A verdade é que o príncipe Michael veio a Chimneys com o objetivo
expresso de encontrar-se com o Sr. Herman Isaacstein. Os dois iriam acertar
um empréstimo, sob determinadas condições.

– E que condições eram essas?
– Não conheço os detalhes exatos. Na verdade, ainda não haviam sido

definidos. Mas, de um modo geral, o príncipe Michael assumiria o
compromisso, caso subisse ao trono, de conceder licença para exploração de
petróleo na Herzoslováquia às companhias às quais o Sr. Isaacstein está
diretamente ligado. O governo britânico estava disposto a apoiar a
reivindicação do príncipe Michael ao trono, tendo em vista a sua inequívoca
tendência pró-Inglaterra.

– Creio que não preciso me aprofundar mais nesse aspecto do caso –
interrompeu o superintendente Battle. – O príncipe Michael queria o
dinheiro, o Sr. Isaacstein queria o petróleo e o governo britânico estava
disposto a assinar um papel paternal. Só mais uma pergunta: havia mais
alguém querendo as concessões para exploração do petróleo herzoslovaco?

– Creio que um grupo de financistas norte-americanos tinha
apresentado propostas à Sua Alteza.

– E tais propostas foram rejeitadas, não é mesmo?
Mas George recusou-se a cair na armadilha, limitando-se a repetir:
– O príncipe Michael tinha uma inequívoca tendência pró-Inglaterra.
O superintendente Battle também não insistiu.
– Lorde Caterham, vou relatar o que aconteceu ontem, de acordo com o

que me contaram. Encontrou-se com o príncipe Michael na aldeia e vieram
juntos para cá. O príncipe estava acompanhado por seu criado particular,
um herzoslovaco chamado Boris Anchoukoff. Mas seu cavalariço, o capitão
Andrassy, ficou na aldeia. Ao chegar, o príncipe declarou que estava muito
cansado e retirou-se para os aposentos que lhe haviam sido reservados.
Serviram-lhe o jantar nos aposentos e ele não recebeu nenhuma das outras
pessoas que estavam nesta casa. Isso tudo está correto?

– Absolutamente correto.
– Esta manhã, uma criada descobriu o corpo, por volta das 7h45. O Dr.

Cartwright examinou o corpo e verificou que a morte fora causada por uma



bala disparada de um revólver. Nenhum revólver foi encontrado e
aparentemente ninguém na casa ouviu o disparo. Por outro lado, o relógio
do falecido ficou esmagado na queda, indicando que o crime foi cometido
quando faltavam exatamente 15 minutos para a meia-noite. A que horas foi
deitar-se ontem à noite, lorde Caterham?

– Todos nos retiramos relativamente cedo. Por algum motivo, ninguém
parecia estar muito animado, se é que me entende, superintendente. Eu diria
que fomos deitar por volta das 22h30.

– Obrigado. E agora, lorde Caterham, gostaria que me falasse de todas
as pessoas que se encontram no momento na casa.

– Mas o assassino não é alguém que veio de fora?
O superintendente Battle sorriu.
– Eu diria que sim, eu diria que sim... Mesmo assim, preciso saber

quem estava na casa. Uma simples questão de rotina...
– Havia o príncipe Michael e seu criado. O Sr. Herman Isaacstein

também estava presente. Já sabe quem são todos eles. Havia também o Sr.
Eversleigh...

– Que trabalha no meu departamento – interveio George, em tom
condescendente.

– E ele também estava a par do verdadeiro motivo da presença do
príncipe Michael aqui?

– Não posso dizer que estivesse – respondeu George, de forma
cautelosa. – Certamente ele sabia que algo importante estava acontecendo,
mas não julguei necessário revelar-lhe tudo.

– Entendo. Quer continuar, por gentileza, lorde Caterham?
– Deixe-me ver... Ah, havia também o Sr. Hiram Fish.
– E quem é o Sr. Hiram Fish?
– O Sr. Fish é norte-americano. Trouxe uma carta de apresentação do

Sr. Lucius Gott... já ouviu falar de Lucius Gott?
O superintendente Battle sorriu, indicando que sim. Quem não ouvira

falar de Lucius C. Gott, o multimilionário?
– Ele estava querendo conhecer minhas primeiras edições. É claro que a

coleção do Sr. Gott é incomparável, mas também possuo diversos tesouros.



O Sr. Fish é um entusiasta do assunto. O Sr. Lomax sugeriu que eu
convidasse mais algumas pessoas para passar o fim de semana em
Chimneys, a fim de que tudo parecesse mais natural. Assim, aproveitei a
oportunidade para convidar o Sr. Fish. E esses eram todos os homens.
Quanto às mulheres, havia apenas a Sra. Revel... e imagino que ela deva ter
trazido uma camareira. Além disso, havia também minha filha e as outras
crianças, babás, governantas e o restante da criadagem.

Lorde Caterham parou a fim de respirar.
– Obrigado – agradeceu Battle. – Uma simples questão de rotina, mas é

sempre necessária.
– Mas não resta qualquer dúvida de que o assassino entrou pela janela,

não é mesmo? – indagou George.
Battle demorou um pouco para responder:
– Há pegadas se aproximando da janela e depois outras pegadas se

afastando. Um carro parou do lado de fora do parque às 23h40 da noite de
ontem. Por volta de meia-noite, um homem chegou de carro à Jolly
Cricketers e alugou um quarto. Deixou as botas no corredor, para serem
limpas. Estavam molhadas e enlameadas, como se ele tivesse andado pela
relva alta do parque.

George inclinou-se para a frente, ansiosamente.
– E essas botas não podiam ser comparadas com as pegadas?
– Já foram.
– E o que se verificou?
– Correspondem exatamente.
– Isso resolve o caso! – gritou George. – Já temos o assassino. Esse

homem... por falar nisso, qual é o nome dele?
– Na hospedaria, ele se registrou como Anthony Cade.
– Esse Anthony Cade deve ser procurado imediatamente e preso sem

mais delongas.
– Não há necessidade de procurá-lo – informou o superintendente

Battle.
– Por quê?
– Porque ele continua na hospedaria.



– O quê?
– Não é curioso?
O coronel Melrose fitou atentamente o homem da Scotland Yard.
– O que está pensando, Battle? Vamos, diga logo.
– Acho apenas que é um fato curioso, mais nada. Temos um homem

que devia tentar fugir a qualquer custo, mas que continua onde está, não faz
qualquer menção de fugir. E nos proporciona até ampla oportunidade para
comparar suas pegadas com as botas que usava.

– O que está pensando exatamente?
– Não sei o que pensar... e confesso que é uma situação das mais

embaraçosas.
– Está por acaso imaginando...
Era o coronel Melrose quem falava, mas não pôde continuar porque

nesse instante houve uma batida discreta na porta.
George levantou e foi abri-la. Tredwell, sofrendo interiormente por ter

que bater nas portas daquela maneira, ficou parado no limiar, com uma
expressão digna, dirigindo-se a lorde Caterham:

– Com licença, milorde, mas um cavalheiro deseja falar-lhe. Diz que é
urgente e importante, um assunto relacionado, pelo que entendi, com a
tragédia desta manhã.

– E qual é o nome dele? – perguntou Battle, abruptamente.
– O nome dele é Sr. Anthony Cade. Disse que não diria nada a

ninguém.
Mas o nome parecia dizer muito aos quatro homens presentes. Todos

estavam demonstrando graus variados de espanto.
Lorde Caterham soltou uma risadinha e comentou:
– Estou começando realmente a me divertir. Mande-o entrar, Tredwell...

mande-o entrar imediatamente.

12
Anthony conta sua história



— Sr. Anthony Cade – anunciou Tredwell.
E Anthony disse:
– Entra em cena o estranho suspeito que está na hospedaria da aldeia.
Ele se encaminhou diretamente para lorde Caterham, com um instinto

raro em estranhos. Ao mesmo tempo, assim resumiu os outros três homens
que estavam na sala, mentalmente: “1) Scotland Yard; 2) autoridade local,
provavelmente o chefe de polícia; 3) um cavalheiro angustiado, à beira da
apoplexia, possivelmente ligado ao governo.”

– Devo pedir desculpas – continuou Anthony, ainda dirigindo-se a lorde
Caterham. – Não tenho o hábito de aparecer na casa dos outros dessa
maneira. Mas ouvi o rumor, no Jolly Dog ou qualquer que seja o nome do
pub local, de que houve um assassinato aqui. E como pensei que podia
ajudar a esclarecer o caso, tratei de vir até aqui imediatamente.

Por um momento, ninguém falou. O superintendente Battle não disse
nada porque era um homem de muita experiência, que sabia ser muito
melhor, infinitamente melhor, deixar que os outros falassem, se pudessem
ser persuadidos a fazê-lo; o coronel Melrose porque era habitualmente
taciturno; George porque tinha o hábito de não se manifestar sobre assuntos
que não lhe diziam respeito; e lorde Caterham simplesmente porque não
tinha a menor idéia do que dizer. O silêncio dos outros três, no entanto,
acrescido do fato de que o estranho se dirigira a ele especificamente, fez
com que lorde Caterham acabasse tendo que falar. E ele, de maneira
nervosa, disse:

– Ahn... muito bem... muito bem... Não quer... ahn... sentar-se?
– Obrigado – Anthony agradeceu.
George limpou a garganta, de maneira impressionante.
– Quando diz que... ahn... pode ajudar a esclarecer o caso... o que está

querendo dizer?
– Estou querendo dizer que invadi a propriedade de lorde Caterham

(pelo que espero que ele me perdoe) ontem à noite, por volta das 23h45, e
ouvi um tiro sendo disparado. Assim, posso pelo menos determinar a hora
do crime.



Anthony olhou para os outros três homens, fitando um de cada vez e
demorando-se por mais tempo no superintendente Battle, dando a impressão
de que apreciava devidamente a impassibilidade do rosto dele. Só depois é
que acrescentou, suavemente:

– Mas tenho a impressão de que isso não é novidade para vocês.
– Como assim, Sr. Cade? – indagou Battle.
– Esta manhã, ao levantar, calcei os sapatos. Mais tarde, quando pedi

minhas botas, não puderam me entregar. Fui informado de que um guarda
as levara. Assim, não foi difícil somar dois mais dois e apressei-me em vir
até aqui, a fim de estabelecer minha inocência, se for possível.

– Uma atitude das mais sensatas – comentou Battle de forma cautelosa.
Houve um brilho súbito nos olhos de Anthony.
– Aprecio sua reserva, inspetor. É um inspetor, não é mesmo?
Lorde Caterham resolveu intervir na conversa. Estava começando a

simpatizar com Anthony.
– É o superintendente Battle, da Scotland Yard. Esse é o coronel

Melrose, chefe de polícia local, e esse é o Sr. Lomax.
Anthony olhou atentamente para George e disse:
– É o Sr. George Lomax?
– Isso mesmo.
– Tive o prazer de receber uma carta sua ontem, Sr. Lomax.
George ficou aturdido, mas respondeu friamente:
– Não creio que isso tenha acontecido.
Mas ele desejou que a Srta. Oscar estivesse presente. Era ela que

datilografava todas as suas cartas e sempre se recordava para quem eram e
qual era o assunto tratado. Não se podia esperar que um grande homem
como George fosse recordar de todos esses detalhes insignificantes.

– Tenho a impressão, Sr. Cade, de que ia nos dar alguma... ahn...
explicação sobre o que estava fazendo aqui ontem à noite, às 23h45.

O tom com que George falou dizia claramente outra coisa: “E qualquer
que seja a explicação, provavelmente não vamos acreditar.”

– Isso mesmo, Sr. Cade, o que veio fazer aqui? – perguntou lorde
Caterham, com o maior interesse.



– É uma história muito comprida – Anthony completou, num tom
pesaroso.

Ele tirou a cigarreira do bolso e acrescentou:
– Permite que eu fume?
Lorde Caterham assentiu. Anthony acendeu um cigarro, preparando-se

para o suplício da explicação.
Estava perfeitamente consciente do perigo em que se encontrava. No

curto período de 24 horas, envolvera-se em dois crimes separados. Suas
ações em relação ao primeiro crime não o deixavam em uma posição das
mais favoráveis em relação ao segundo. Depois de dar sumiço em um
cadáver, dificultando deliberadamente a ação da justiça, chegara ao local do
segundo crime no momento exato em que estava sendo cometido. Para um
homem à procura de encrencas, ele não poderia ter se saído melhor.

E Anthony pensou: “Nem mesmo na América do Sul eu poderia me
meter numa encrenca assim.”

Já decidira qual o caminho que deveria seguir. Iria contar a verdade...
com uma pequena alteração e uma omissão mais grave.

– A história começa há três semanas... em Bulawayo. O Sr. Lomax, é
claro, sabe onde fica. É um posto avançado do império... Encontrei-me com
um amigo meu, um certo Sr. James McGrath...

Anthony pronunciou o nome bem devagar, olhando atentamente para
George, que se remexeu em sua cadeira, inquieto, contendo a custo uma
exclamação de espanto.

– O resultado da nossa conversa foi que acabei vindo para a Inglaterra,
a fim de realizar uma pequena missão para o Sr. McGrath, que no momento
não podia vir pessoalmente. Como a passagem fora comprada no nome
dele, viajei como James McGrath. Não sei qual o crime que cometi ao fazer
isso... creio que o superintendente poderá dizer e indicar os meses que terei
de passar na cadeia, se for o caso.

– Continue a nos contar a história, por favor – insistiu Battle, enquanto
um brilho rápido surgia em seus olhos.

– Chegando a Londres, fui hospedar-me no Hotel Blitz, ainda como
James McGrath. Minha missão em Londres era entregar determinado



manuscrito a uma editora. Mas logo depois que cheguei, fui procurado por
representantes de dois partidos políticos de uma nação estrangeira. Os
métodos de um deles estavam rigorosamente dentro da lei, o mesmo não
acontecendo com os do outro... Tratei a ambos de acordo com os
respectivos métodos. Naquela noite, meu quarto foi arrombado e houve uma
tentativa de assalto por parte de um dos garçons do hotel.

– O que não foi comunicado à polícia, não é mesmo? – indagou o
superintendente Battle.

– Tem toda razão. A polícia não foi chamada. Mas comuniquei o fato ao
gerente do hotel, que poderá confirmar minha história e informar que o
referido garçom desapareceu abruptamente no meio da noite. No dia
seguinte, recebi um telefonema da editora. Um dos diretores sugeriu-me que
um representante seu fosse me procurar e pegar o manuscrito. Concordei
prontamente e essa parte ficou devidamente resolvida na manhã seguinte.
Desde então, não soube de mais nada a respeito, e calculo que o manuscrito
tenha chegado a salvo na editora. Ontem, ainda como James McGrath,
recebi uma carta do Sr. Lomax...

Anthony fez uma pausa. Estava começando a se divertir com a situação.
George remexeu-se na cadeira, nervoso. E murmurou:

– Estou lembrando agora... Tenho uma correspondência muito grande e,
sendo o nome diferente, não poderia sequer imaginar que se tratasse da
mesma pessoa.

George fez uma breve pausa. Ao voltar a falar, a voz estava um pouco
alterada, com um tom de quem defendia princípios morais que não podiam
ser infringidos:

– E devo dizer que considero essa... essa farsa de se apresentar como
outro homem algo extremamente indecoroso. Não tenho a menor dúvida,
absolutamente nenhuma, de que incorreu numa grave ofensa às leis do
nosso país.

Anthony permaneceu inabalável e continuou:
– Nessa carta, o Sr. Lomax fazia diversas sugestões a respeito do

manuscrito que fora colocado aos meus cuidados. E encaminhava também



um convite de lorde Caterham para passar o fim de semana aqui em
Chimneys.

– É um prazer tê-lo aqui, meu caro – completou lorde Caterham. –
Antes tarde do que nunca, não é mesmo?

George fitou-o com o rosto franzido. O superintendente Battle fitou
Anthony atentamente e perguntou:

– E é essa a explicação para a sua presença aqui ontem à noite?
– Claro que não! – respondeu Anthony, com a devida veemência. –

Quando me convidam para passar o fim de semana numa casa de campo,
não tenho o hábito de pular o muro, avançar furtivamente pelo parque e
tentar entrar pelas janelas do andar térreo. Ao contrário, paro o carro diante
da entrada principal, toco a campainha e limpo os pés no capacho. Mas
permitam que eu continue. Respondi à carta do Sr. Lomax, explicando que
o manuscrito já não mais estava em meu poder e por isso recusava,
pesaroso, o generoso convite de lorde Caterham. E só depois que despachei
essa resposta é que me recordei de um fato que surpreendentemente me
escapara à memória.

Anthony fez uma pausa. Chegara o momento de caminhar sobre gelo
fino.

– Ao me engalfinhar com o garçom Giuseppe, arranquei de sua roupa
um fragmento de papel no qual estavam rabiscadas algumas palavras. Na
ocasião, não haviam significado coisa alguma para mim. Mas tinha
guardado o pedaço de papel, e a menção de Chimneys fez-me recordar de
sua existência. Resolvi verificar. Era exatamente o que eu tinha pensado.
Eis aqui esse pedaço de papel, senhores. Podem verificar pessoalmente. O
que está escrito nele é “Chimneys 23h45 quinta-feira”.

Battle pegou o pedaço de papel e examinou-o atentamente.
Anthony continuou a falar:
– Claro que a palavra Chimneys, chaminés, podia não ter nada a ver

com esta casa. Mas, por outro lado, podia perfeitamente. E não restava a
menor dúvida de que o tal de Giuseppe era um patife e ladrão. Por isso,
tomei a decisão de vir de carro até aqui, na noite passada, a fim de verificar
se ia acontecer alguma coisa. Ia ficar na hospedaria e procurar lorde



Caterham pela manhã, informando-o dos acontecimentos, para que ficasse
prevenido contra qualquer coisa que pudessem tentar durante o fim de
semana.

– Fez muito bem, fez muito bem... – murmurou lorde Caterham, em
tom encorajador.

– Já era muito tarde quando aqui cheguei. Por isso, parei o carro na
estrada, pulei o muro e atravessei o parque correndo. Chegando ao terraço,
verifiquei que toda a casa estava às escuras e silenciosa. Já ia embora
quando ouvi um tiro. Imaginei que tinha soado no interior da casa e voltei
correndo, atravessei o terraço e tentei abrir as portas que davam para o
terraço. Mas estavam trancadas e não havia barulho algum no interior da
casa. Esperei por algum tempo, mas a casa continuava tão quieta quanto um
túmulo. Acabei chegando à conclusão de que me enganara e que o tiro fora
disparado por um caçador furtivo qualquer... uma conclusão perfeitamente
natural, nas circunstâncias.

– Realmente natural – comentou o superintendente Battle, impassível
como sempre.

– Fui para a hospedaria e dormi. Esta manhã soube do que acontecera
aqui. Compreendi perfeitamente que iriam suspeitar de mim e decidi vir
contar minha história, na esperança de conseguir assim evitar as algemas.

Houve uma pausa prolongada, ao fim da qual o coronel Melrose lançou
um olhar de lado para o superintendente Battle e comentou:

– Acho que a história parece aceitável.
– Tem razão – disse Battle. – Creio que não vamos presentear ninguém

com algemas esta manhã.
– Alguma pergunta, Battle?
– Há algo que eu gostaria de saber. Sobre o que versava esse

manuscrito?
Ele olhou para George, que respondeu, visivelmente contrariado:
– Eram as memórias do falecido conde Stylptitch. Espero que entenda...
– Não precisa dizer mais nada – interrompeu-o Battle. – Entendo

perfeitamente.
Ele virou-se para Anthony e acrescentou:



– Sabe quem era o homem assassinado, Sr. Cade?
– No Jolly Dog comentaram que tinha sido um tal conde Stanislau ou

um nome parecido.
– Conte a ele – disse Battle para George, de forma lacônica.
Era evidente que George estava relutante, mas não havia outro jeito a

não ser revelar:
– O cavalheiro que estava hospedado incógnito nesta casa, como conde

Stanislau, era na verdade Sua Alteza Real o príncipe Michael da
Herzoslováquia.

Anthony deixou escapar um assovio e comentou:
– Puxa, que encrenca dos diabos!
O superintendente Battle, que estava observando Anthony atentamente,

soltou um rápido resmungo, como se estivesse satisfeito com alguma coisa,
e depois levantou-se de maneira abrupta.

– Gostaria de fazer algumas perguntas ao Sr. Cade. Se me dão licença,
vou levá-lo para a Câmara do Conselho.

– Claro, claro... – disse lorde Caterham. – Leve-o para onde bem quiser.
Anthony e o homem da Scotland Yard saíram juntos da sala.
O corpo já fora removido do local da tragédia. Havia uma mancha

escura no chão, no lugar onde estivera caído. Afora isso, porém, não havia
mais nada que pudesse indicar que ali ocorrera uma tragédia. O sol entrava
pelas três janelas, inundando a sala de luz e clareando os velhos lambris de
madeira. Anthony olhou ao redor com satisfação e comentou:

– Muito agradável... Não há nada que possa se igualar à velha
Inglaterra, não é mesmo?

– A sua impressão inicial foi a de que o tiro tinha soado nesta sala? –
perguntou o superintendente, sem se dar o trabalho de responder ao
comentário de Anthony.

– Deixe-me verificar.
Anthony abriu a porta e saiu para o terraço. Depois virou-se e

contemplou a casa.
– Foi nesta sala mesmo. É mais saliente que o restante da casa e ocupa

toda a extremidade. Se o tiro tivesse sido disparado em outro lugar, teria



soado à minha esquerda. Mas o estampido soou diretamente atrás de mim
ou um pouco à direita. Foi por isso que pensei na possibilidade de ter sido
um caçador, já que o bosque começa bem perto desta ala da casa.

Anthony voltou para a sala e perguntou subitamente, como se a idéia
tivesse lhe ocorrido de repente:

– Mas por que pergunta? Não tem certeza de que ele foi morto aqui
dentro?

– Jamais sabemos tanto quanto gostaríamos de saber. Mas, ao que tudo
indica, ele foi realmente assassinado nesta sala. Disse que tentou abrir as
portas, não é mesmo?

– Exatamente. Mas estavam trancadas por dentro.
– Quantas portas experimentou abrir?
– Todas as três.
– Tem certeza, senhor?
– Tenho o hábito de só falar as coisas quando estou absolutamente

certo. Mas por que pergunta?
– Por causa de um detalhe curioso.
– Que detalhe?
– Esta manhã, quando o crime foi descoberto, a janela do meio estava

aberta... isto é, não estava trancada.
– Puxa vida! – exclamou Anthony, afundando numa cadeira perto da

janela. – É um golpe e tanto. Abre uma nova perspectiva para o caso. Temos
agora duas alternativas. Ou ele foi assassinado por alguém que estava na
casa e que depois destrancou a porta, assim que me afastei, para dar a
impressão de que o crime foi cometido por alguém de fora... e
incidentalmente deixando-me como o bode expiatório. Ou então, para falar
às claras, eu é que estou mentindo. Tenho a impressão de que se inclina para
a segunda hipótese, mas dou-lhe a minha palavra de honra de que está
enganado.

– Uma coisa posso lhe assegurar: ninguém irá deixar esta casa enquanto
eu não encerrar as investigações.

Anthony fitou-o atentamente, antes de perguntar:



– Há quanto tempo suspeita de que o crime pode ter sido cometido por
alguém que estava na casa?

Battle sorriu.
– Tive essa impressão desde o início. Sua pista estava um pouco...

gritante demais, se me permite falar assim. Assim que suas botas se
ajustaram às pegadas, comecei a ter dúvidas.

– Dou os parabéns à Scotland Yard – falou Anthony, de forma
entusiasmada.

Mas nesse momento, no mesmo instante em que o superintendente
Battle parecia admitir a sua completa ausência de participação no crime,
Anthony sentiu mais do que nunca a necessidade de estar prevenido. O
superintendente Battle era um homem de muita astúcia. Não se podia
cometer qualquer erro em sua presença.

– Foi aqui que encontraram o corpo? – perguntou Anthony,
aproximando-se da mancha escura no chão.

– Exatamente.
– Foi um tiro de... revólver?
– Foi, sim. Mas não poderemos ter certeza enquanto a bala não for

extraída, o que acontecerá na autópsia.
– E o revólver não foi encontrado?
– Não, não foi.
– Não há nenhuma pista?
– Só temos isso.
Com a atitude de um conspirador, o superintendente Battle mostrou um

pedaço de papel. Ao fazê-lo, ficou observando Anthony atentamente,
embora não demonstrasse. Anthony reconheceu imediatamente o desenho,
mas sem deixar transparecer qualquer sinal de consternação.

– Ah, os Camaradas da Mão Vermelha outra vez! Se eles estão
dispostos a espalhar esse negócio por toda parte, devem ter mandado
litografar. Seria um tremendo trabalho fazer um desenho separado cada vez
que pretendem usar o sinal. Onde foi encontrado?

– Debaixo do corpo. Já tinha visto isto antes, senhor?



Anthony relatou em detalhes o seu rápido encontro com o representante
da associação de espírito público.

– É de imaginar que foram os Camaradas que mataram o príncipe.
– Acha isso provável, senhor?
– Estaria de acordo com a propaganda deles. Mas sempre pensei que

aqueles que falam muito em sangue jamais o viram correr de verdade. Se
quer saber minha opinião, eu não acredito que os Camaradas tenham
coragem para tanto. Além do mais, são tipos por demais pitorescos. Não
posso imaginar um deles a se disfarçar tão bem que pudesse ser aceito como
hóspede de fim de semana numa casa de campo da nobreza britânica. Mas
nunca se sabe.

– Tem toda razão, Sr. Cade, nunca se sabe...
Anthony pareceu se divertir subitamente.
– Já estou percebendo o plano. A janela aberta, a trilha de pegadas, um

estranho suspeito na hospedaria da aldeia. Mas posso assegurar-lhe, meu
caro superintendente, que posso ser tudo, menos o agente local da Mão
Vermelha.

O superintendente Battle permitiu-se um sorriso, antes de jogar a sua
última cartada:

– Faria alguma objeção em ver o corpo?
– Absolutamente nenhuma – respondeu Anthony, sem a menor

hesitação.
Battle tirou uma chave do bolso e seguiu na frente de Anthony pelo

corredor. Parou diante de uma porta e abriu-a. Era uma das menores salas
da mansão. O cadáver estava estendido sobre uma mesa, coberto por um
lençol.

O superintendente Battle esperou até que Anthony estivesse ao seu lado
e depois puxou o lençol bruscamente.

Um brilho de satisfação surgiu em seus olhos diante da exclamação de
surpresa de Anthony:

– Quer dizer que o está reconhecendo, Sr. Cade? – indagou ele, num
tom que procurava tornar indiferente, sem qualquer vestígio de triunfo.



– Reconheço, sim – disse Anthony, recuperando-se prontamente. – Já vi
esse homem antes. Mas não como o príncipe Michael Obolovitch. Ele se
apresentou como representante de Messrs Balderson and Hodgkins e disse
chamar-se Sr. Holmes.
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O superintendente tornou a pôr o lençol sobre o cadáver, com o ar
desolado de um homem que acabara de perder a sua melhor jogada.
Anthony estava imóvel, com as mãos nos bolsos, imerso em seus
pensamentos.

– Então era isso o que o velho Lollipop estava querendo dizer ao falar
em outros meios – murmurou ele, finalmente.

– O que disse, Sr. Cade?
– Nada, superintendente. Perdoe a minha abstração. É que eu... ou

melhor, o meu amigo Jimmy McGrath foi nitidamente roubado em mil
libras.

– Mil libras é uma quantia e tanto.
– Não é tanto pelas mil libras, embora eu concorde que não é uma

quantia de se jogar fora. O que me deixa furioso é o fato de ter sido
enganado. Entreguei o manuscrito como se fosse um cordeirinho inocente.
E isso dói, superintendente... dói muito.

O detetive não fez qualquer comentário, e Anthony acrescentou:
– Mas não adianta agora ficar me lamentando. E é até bem possível que

nem tudo esteja perdido. Preciso apenas recuperar as reminiscências do
velho Stylptitch entre hoje e quarta-feira e estará tudo bem outra vez.

– Incomoda-se de voltar à Câmara do Conselho, Sr. Cade? Há uma
outra coisa que eu gostaria de lhe mostrar.



De volta à sala onde o crime fora cometido, o detetive avançou até a
janela do meio.

– Estive pensando no seguinte, Sr. Cade: esta janela em particular está
um tanto emperrada. Eu diria até que está bastante emperrada. Não poderia
ter-se enganado, pensando que estivesse trancada? Talvez a janela estivesse
apenas emperrada. Estou certo... isso mesmo, tenho quase certeza de que se
enganou.

Anthony fitou-o atentamente.
– E se eu lhe dissesse que tenho certeza absoluta de que não me

enganei?
– Mas não acha que pode ter se enganado? – insistiu Battle, fitando-o

firmemente.
– Se isso o agrada, superintendente, então está certo, é possível.
Battle sorriu, obviamente satisfeito.
– Compreende as coisas rapidamente, senhor. E não fará qualquer

objeção em repetir o que acabou de dizer, na ocasião oportuna?
– Absolutamente nenhuma. Eu...
Anthony parou de falar, no momento em que Battle segurou seu braço.

O superintendente inclinou-se para a frente, escutando atentamente.
Pedindo silêncio a Anthony, com um gesto, ele avançou na ponta dos pés,
sem fazer qualquer barulho, até a porta, abrindo-a bruscamente.

Diante da porta estava parado um homem alto, de cabelos pretos,
impecavelmente repartidos no meio, olhos azuis, com uma expressão
inocente, o rosto grande e plácido.

– Com licença, cavalheiros – disse ele, com uma voz arrastada, típica
do outro lado do Atlântico. – Será que me permitem dar uma olhada no
local do crime? Presumo que ambos sejam da Scotland Yard.

Foi Anthony quem respondeu:
– Não tenho essa honra. Mas este cavalheiro é o superintendente Battle,

da Scotland Yard.
– É mesmo? – o norte-americano disse, denotando extremo interesse. –

Prazer em conhecê-lo, senhor. Meu nome é Hiram P. Fish, da cidade de
Nova York.



– O que desejava ver, Sr. Fish? – indagou o detetive.
O norte-americano entrou na sala, contemplando com evidente interesse

a mancha escura no chão.
– Interesso-me pelo crime em geral, Sr. Battle. É um dos meus hobbies.

Já contribuí com uma monografia sobre o assunto para um dos nossos
periódicos semanais. Intitulava-se “Degeneração e crime”.

Enquanto ele falava, seus olhos percorriam suavemente a sala, dando a
impressão de que notavam tudo. Eles, então, fixaram-se numa mancha mais
escura perto da janela.

– O corpo já foi removido – o superintendente disse, dando uma
informação óbvia.

– Claro, claro... – murmurou o Sr. Fish. Mas os olhos continuaram a
examinar a sala, passando agora pelas paredes. – Há alguns quadros
admiráveis nesta sala, cavalheiros. Um Holbein, dois Van Dycks e, se não
estou enganado, um Velásquez. Também me interesso por quadros... e
igualmente por primeiras edições. Lorde Caterham teve a bondade de me
convidar a vir a Chimneys para conhecer suas primeiras edições.

Ele suspirou gentilmente, antes de acrescentar:
– Mas, infelizmente, acho que isso está agora fora de cogitação. A

atitude apropriada, nas circunstâncias, não seria os hóspedes partirem
imediatamente?

– Receio que isso não seja possível, senhor – informou o
superintendente Battle. – Ninguém deve deixar esta casa até terminar o
inquérito preliminar.

– É mesmo? E quando será realizado esse inquérito?
– Talvez amanhã, talvez só na segunda-feira. Temos que providenciar

antes a autópsia e esperar que o magistrado encarregado do inquérito tome
as medidas necessárias.

– Entendo – disse o Sr. Fish. – Nas circunstâncias, contudo, será um fim
de semana melancólico.

Battle saiu da sala, dizendo:
– É melhor sairmos daqui. A sala ainda está sendo mantida trancada.



Ele esperou que os outros dois saíssem também, antes de fechar a porta
e tirar a chave.

– Está procurando por impressões digitais? – indagou o Sr. Fish.
– Talvez – respondeu o superintendente, laconicamente.
– Eu diria também que, numa noite como a de ontem, um intruso

certamente teria deixado pegadas no assoalho de madeira de lei.
– Não há nenhuma pegada dentro da sala, embora haja muitas lá fora.
– As minhas – explicou Anthony, de forma alegre.
Os olhos inocentes do Sr. Fish fixaram-se em Anthony e ele disse:
– Está me surpreendendo, meu rapaz.
Viraram o corredor e saíram no amplo saguão, também revestido com

painéis de carvalho e contornado por uma galeria larga. Duas outras pessoas
também entravam nesse momento, pelo outro lado.

– Ah, eis nosso jovial anfitrião! – exclamou o Sr. Fish.
Era uma descrição tão ridícula de lorde Caterham que Anthony foi

obrigado a virar o rosto para ocultar um sorriso.
– E com ele está uma dama cujo nome não consegui gravar ontem à

noite – acrescentou o norte-americano. – Mas ela é realmente muito
inteligente.

Ao lado de lorde Caterham estava Virginia Revel. Anthony estava na
expectativa desse encontro desde que decidira aparecer em Chimneys. Não
tinha a menor idéia de como deveria agir e resolvera deixar a iniciativa a
Virginia. Embora tivesse plena confiança na presença de espírito dela, não
sabia o caminho que ela adotaria. Não ficou em dúvida por muito tempo,
pois Virginia foi logo dizendo:

– Ora, mas é o Sr. Cade!
Ela estendeu-lhe as duas mãos e acrescentou:
– Quer dizer que, no fim das contas, descobriu que podia vir?
– Minha cara Sra. Revel, eu não tinha a menor idéia de que o Sr. Cade

era seu amigo – comentou lorde Caterham.
– É um velho amigo – respondeu Virginia, sorrindo para Anthony com

um brilho malicioso nos olhos. – Encontrei-me com ele em Londres, ontem,
inesperadamente. Falei que viria para Chimneys.



Anthony apressou-se em indicar a Virginia o curso que ele próprio
adotara:

– Expliquei à Sra. Revel que fui obrigado a recusar seu amável convite,
lorde Caterham, já que fora apresentado para um homem diferente. Achei
que não era correto impingir-lhe a presença de um perfeito estranho, sob
falsas alegações.

– Mas esse problema já está agora superado, meu caro – falou lorde
Caterham. – Mandarei alguém ir buscar sua bagagem na Cricketers.

– É muita gentileza da sua parte, lorde Caterham, mas...
– Não aceitarei qualquer objeção. Tem que vir para Chimneys de

qualquer maneira. Afinal, a Cricketers é um lugar horrível... para se
hospedar, é claro.

– Também acho que deve vir para cá, Sr. Cade – Virginia concordou,
suavemente.

Anthony percebeu rapidamente o ambiente diferente que agora o
cercava. Virginia já fizera muito para ajudá-lo. Não era mais um estranho
obscuro. A posição dela era tão sólida e inatacável que qualquer pessoa que
afiançasse era prontamente aceita, sem a menor hesitação. Ele pensou na
pistola que escondera numa árvore em Burnham Beeches e sorriu
interiormente.

– Vou mandar buscar sua bagagem imediatamente – repetiu lorde
Caterham para Anthony. – Creio que, nas circunstâncias, não poderemos
fazer uma pequena caçada. O que é uma pena. E também não sei que diabo
vou fazer com Isaacstein. Tudo isso é lamentável!

O deprimido nobre soltou um suspiro desolado. Virginia voltou a
intervir:

– Como já está tudo acertado, pode começar a ser útil imediatamente,
Sr. Cade. Leve-me para um passeio até o lago. É um lugar tranqüilo, longe
de qualquer crime e de todo o restante. Não é horrível para o pobre lorde
Caterham que tenha ocorrido um assassinato na casa dele? Mas, no fundo, a
culpa é de George. Afinal, os convidados eram dele.

– Mas eu nunca deveria ter concordado! – afirmou lorde Caterham.



E ele assumiu o ar de um homem forte traído por uma única fraqueza.
Virginia comentou:

– Não se pode deixar de ouvir o que George diz. Ele sempre segura a
pessoa, para impedir que lhe escape. Estou pensando até em patentear uma
lapela destacável, especialmente para os conhecidos de George.

– Grande idéia! – declarou lorde Caterham, rindo. – Estou contente que
tenha aceitado o convite, Cade. Estou precisando de apoio.

– Agradeço profundamente a sua amabilidade, lorde Caterham,
sobretudo tendo em vista que sou considerado um suspeito. Mas creio que
minha presença em Chimneys irá facilitar o trabalho de Battle.

– De que maneira, senhor? – indagou o superintendente.
– Assim não terá a menor dificuldade para ficar de olhos em mim –

Anthony explicou de forma gentil.
E pelo piscar momentâneo das pálpebras do superintendente, Anthony

compreendeu que seu tiro acertara no alvo.
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Exceto pelo movimento involuntário das pálpebras, a impassibilidade do
superintendente Battle não se alterou. Se ficara surpreso com o fato de
Virginia ter reconhecido Anthony, não deixou transparecer. Ele e lorde
Caterham ficaram parados, observando Anthony e Virginia saírem para o
jardim. O Sr. Fish também os ficou observando.

– Parece um bom rapaz – comentou lorde Caterham.
– Deve ter sido ótimo para a Sra. Revel encontrar de repente um velho

amigo – murmurou o norte-americano. – Será que eles se conhecem há
muito tempo?



– É o que parece – disse lorde Caterham. – Mas nunca a ouvi mencioná-
lo antes. Ah, Battle, já ia me esquecendo. O Sr. Lomax está querendo falar
com você. Ele está no Salão Azul.

– Obrigado, lorde Caterham. Irei procurá-lo imediatamente.
Battle não teve a menor dificuldade em encontrar o caminho para o

Salão Azul. Já estava começando a ficar familiarizado com a geografia da
mansão.

– Ah, Battle, finalmente você aparece! – exclamou Lomax.
Ele estava andando de um lado para outro de forma impaciente. Havia

apenas outra pessoa na sala, um homem imenso, sentado em uma poltrona
ao lado da lareira. Trajava a roupa inglesa adequada para uma caçada, mas
que parecia estranha nele. Tinha um rosto gordo e pálido, os olhos muito
pretos, tão impenetráveis quanto os de uma cobra. O nariz grande era
acentuadamente recurvado e o imenso queixo quadrado indicava força e
poder.

– Entre logo, Battle – pediu Lomax, irritado. – E feche a porta. Esse é o
Sr. Herman Isaacstein.

Battle acenou com a cabeça, respeitosamente.
Conhecia tudo a respeito do Sr. Herman Isaacstein. Embora o grande

financista permanecesse sentado, em silêncio, enquanto Lomax andava de
um lado para outro, encarregando-se de dizer tudo o que era necessário,
Battle sabia perfeitamente qual dos dois era o verdadeiro detentor do poder.

– Podemos agora falar mais livremente – afirmou Lomax. – Eu não
estava querendo falar muita coisa na presença de lorde Caterham e do
coronel Melrose. Está me entendendo, Battle? É preciso evitar que as
notícias vazem.

– Mas, infelizmente, esses fatos sempre acabam vazando, não é
mesmo?

Apenas por um segundo, Battle divisou o vestígio de um sorriso no
rosto pálido de Isaacstein. Desapareceu tão abruptamente quanto havia
aparecido.

– O que pensa realmente desse rapaz... Anthony Cade? – continuou
George. – Ainda está achando que ele é inocente?



Battle deu de ombros.
– A história que ele conta é plausível. Poderemos verificar pelo menos

uma parte dela, o que explicaria a presença dele aqui ontem à noite. E é
claro que mandarei um cabograma para a África do Sul pedindo
informações sobre os antecedentes dele.

– Quer dizer que o considera livre de qualquer suspeita de
cumplicidade?

Battle levantou a mão.
– Vamos com calma, senhor. Não falei isso em momento algum.
– Qual é a sua idéia a respeito do crime, superintendente Battle?
Era Isaacstein quem perguntava, falando pela primeira vez. A voz era

profunda e sonora, possuía certa característica imperiosa. Servira-lhe muito
bem nas reuniões de diretoria, quando era mais jovem.

– Ainda é um tanto cedo para ter idéias, Sr. Isaacstein. Ainda não fui
além da primeira pergunta que sempre me faço quando estou investigando
um crime.

– E que pergunta é essa?
– É a mesma de sempre: o motivo. Quem se beneficia com a morte do

príncipe Michael? Temos que encontrar a resposta para essa pergunta antes
de podermos seguir adiante.

– O Partido Revolucionário da Herzoslováquia... – George começou a
falar.

Mas o superintendente Battle interrompeu-o com um gesto brusco da
mão, que não denotava o respeito habitual.

– Não foram os Camaradas da Mão Vermelha, senhor, se é neles que
está pensando.

– E o que me diz do papel com a mão vermelha?
– Foi colocado debaixo do corpo para sugerir a solução óbvia. A

dignidade de George ficou um pouco abalada.
– Não vejo como pode ter tanta certeza assim, Battle.
– Sabemos tudo a respeito dos Camaradas da Mão Vermelha, Sr.

Lomax. Nós os estamos vigiando desde que o príncipe Michael
desembarcou na Inglaterra. Isso é um trabalho elementar do departamento.



Eles jamais conseguiram chegar a menos de 1 quilômetro de distância do
príncipe.

– Concordo com o superintendente Battle – disse Isaacstein. – Temos
que procurar a resposta em outros lados.

Encorajado pelo apoio, Battle continuou:
– Sabemos alguma coisa, embora não muito, a respeito do caso, senhor.

Se ainda não sabemos exatamente quem pode ganhar com a morte do
príncipe Michael, sabemos pelo menos quem sai perdendo.

– Como assim? – indagou Isaacstein.
Os olhos pretos estavam fixos no detetive. Mais do que nunca, faziam

Battle recordar-se de uma cobra prestes a dar o bote.
– O senhor e também o Sr. Lomax saem perdendo, sem falar no Partido

Lealista da Herzoslováquia. Se me permite a expressão, senhor, eu diria que
está num tremendo espeto.

– Ora, Battle, faça-me o favor! – exclamou George, profundamente
chocado.

– Continue, Battle – disse Isaacstein. – No espeto descreve
perfeitamente a situação. É um homem inteligente.

– Conseguiu arrumar um rei. E agora perdeu esse rei... assim!
Battle fez uma breve pausa, para estalar os dedos, antes de continuar:
– Tem que descobrir outro rei às pressas, o que não é fácil. Não, não

estou interessado em conhecer os detalhes do plano. Para mim, basta saber
as linhas gerais. O negócio é de grandes proporções?

Isaacstein baixou a cabeça, lentamente.
– É, sim, é um negócio vultoso.
– O que me leva à segunda pergunta. Quem é o herdeiro seguinte na

linha de sucessão ao trono da Herzoslováquia?
Isaacstein olhou para Lomax, que respondeu à pergunta com visível

relutância e muita hesitação:
– Acho que é... eu diria que deve ser... provavelmente é o príncipe

Nicolau.
– E quem é o príncipe Nicolau? – indagou Battle.
– Um primo em primeiro grau do príncipe Michael.



– Eu gostaria de saber o que for possível a respeito desse príncipe
Nicolau, sobretudo onde ele se encontra neste momento.

– Não se sabe muita coisa a respeito do príncipe Nicolau. Quando
jovem, ele teve idéias exóticas, ligando-se a socialistas e republicanos.
Comportou-se também de maneira extremamente imprópria à sua posição.
Se não me engano, foi expulso de Oxford por uma dessas aventuras
indesculpáveis. Dois anos depois, houve o rumor de que tinha morrido no
Congo. Mas foi apenas um rumor. Ele tornou a aparecer há poucos meses,
quando surgiram as primeiras notícias sobre a reação realista.

– E onde foi que ele apareceu? – perguntou Battle.
– Na América.
– Na América?
Battle virou-se para Isaacstein, dizendo uma única palavra:
– Petróleo?
O grande financista assentiu.
– Ele proclamava que, se os herzoslovacos fossem escolher um rei,

iriam preferi-lo ao príncipe Michael, por causa de suas idéias mais
modernas e esclarecidas, de seus ideais republicanos. Em troca do apoio
financeiro, ele estava disposto a dar as concessões de exploração do
petróleo herzoslovaco a determinado grupo de financistas norte-americanos.

O superintendente Battle esqueceu sua impassibilidade habitual a tal
ponto que deixou até escapar um assovio prolongado. E depois murmurou:

– Ahn, então é isso... Mas o Partido Lealista estava apoiando o príncipe
Michael e os senhores estavam certos de que acabariam levando a melhor. E
foi então que aconteceu isso!

– Certamente não está pensando...
Pela segunda vez, Battle interrompeu George bruscamente:
– Era um negócio vultoso, conforme disse o próprio Sr. Isaacstein. E

quando ele diz que é um negócio vultoso, acredito que deva ser realmente.
– Há sempre a possibilidade de se usarem métodos inescrupulosos –

alertou Isaacstein, calmamente. – No momento, Wall Street está ganhando.
Mas ainda não me liquidaram. Descubra quem matou o príncipe Michael,
superintendente Battle, se deseja prestar um grande serviço ao seu país.



– Há uma coisa que considero altamente suspeita – comentou George. –
Por que o cavalariço, capitão Andrassy, não veio junto com o príncipe
ontem?

– Já andei fazendo indagações a esse respeito e a explicação é
perfeitamente simples – respondeu Battle. – O capitão Andrassy ficou na
aldeia para acertar um encontro no próximo fim de semana entre o príncipe
Michael e uma determinada dama. Como o barão achava que tais coisas não
eram apropriadas nas circunstâncias, o príncipe tinha que agir
clandestinamente, digamos assim. Se me permitem dizer, parece que Sua
Alteza era um jovem um tanto... devasso.

– Infelizmente – confirmou George, de forma solene.
– Acho que há outro ponto que devemos levar em consideração –

ressaltou Battle, com alguma hesitação. – Ao que tudo indica, o rei Victor
está na Inglaterra.

– Rei Victor?
Lomax estava de rosto franzido, em um tremendo esforço para recordar.
– É um famoso escroque francês, senhor. Já recebemos um comunicado

da Sûreté, de Paris.
– Ora, estou lembrando agora! – disse George. – Não é um ladrão de

jóias? Mas é o homem...
Ele parou de falar abruptamente. Isaacstein, que estava olhando para a

lareira, distraidamente, de rosto franzido, levantou a cabeça tarde demais
para perceber o olhar de advertência do superintendente Battle para George
Lomax. Mas como era extremamente sensível a vibrações na atmosfera,
percebeu prontamente a tensão súbita. E perguntou:

– Ainda precisa da minha presença, Lomax?
– Não, obrigado, meu caro.
– Iria prejudicar seus planos se eu voltasse imediatamente para Londres,

superintendente Battle?
– Receio que sim, senhor – disse Battle, polidamente. – Se for embora,

os outros podem querer se retirar também. E isso seria impossível.
– Tem toda razão.
O grande financista saiu da sala, fechando a porta.



– Um sujeito excepcional, esse Isaacstein – murmurou George Lomax,
distraidamente.

– Uma personalidade muito forte – concordou Battle.
George recomeçou a andar de um lado para outro.
– Estou profundamente preocupado pelo que acaba de me dizer, Battle.

Rei Victor! Mas ele não estava na prisão?
– Foi solto há alguns meses. A polícia francesa pretendia vigiá-lo de

perto, mas ele não demorou a despistá-la. O que já era de esperar. Um dos
criminosos mais espertos que o mundo já conheceu. Por alguma razão, os
franceses acham que ele está na Inglaterra e nos deram o aviso.

– Mas o que estaria ele fazendo na Inglaterra?
– Creio que pode responder melhor do que eu, senhor – disse Battle,

sugestivamente.
– Está querendo dizer...? Acha que...? Conhece a história, é claro... ah,

estou vendo que de fato conhece! Eu não estava no cargo na ocasião, mas
soube de toda a história por intermédio do falecido lorde Caterham. Uma
catástrofe sem paralelo.

– O Koh-i-noor... – murmurou Battle, pensativo.
– Cale-se, Battle! – exclamou George, olhando ao redor, desconfiado. –

Peço que não mencione nomes. É melhor não fazê-lo. Se tiver que falar
novamente a respeito, chame-o simplesmente de K.

O superintendente voltou a assumir a expressão impassível habitual.
– Por acaso está pensando que existe alguma ligação entre o rei Victor e

este crime, Battle?
– É apenas uma possibilidade, nada mais. Se recordar os fatos, senhor,

há de lembrar que havia apenas quatro lugares onde um... certo visitante
real poderia ter escondido a jóia. Chimneys era um deles. O rei Victor foi
preso em Paris três dias depois do... desaparecimento de K. E sempre
acalentamos a esperança de que algum dia ele acabaria nos levando ao
esconderijo da jóia.

– Mas Chimneys foi meticulosamente revistada pelo menos uma dúzia
de vezes!



– Sei disso, senhor. Mas nunca adianta muito revistar uma casa deste
tamanho quando não se sabe onde procurar. Seja como for, podemos supor
que o rei Victor esteve aqui para procurar a jóia, foi surpreendido pelo
príncipe Michael e matou-o.

– É bem possível – concordou George. – Seria uma solução provável
para o crime.

– Mas não passa disso, senhor. É apenas possível, mais nada.
– Por que pensa assim?
– Ao que se saiba, o rei Victor jamais matou alguém.
– Mas um homem como ele... um criminoso perigoso...
Battle sacudiu a cabeça, visivelmente insatisfeito.
– Os criminosos sempre agem de acordo com um determinado padrão,

Sr. Lomax. É um fato surpreendente, mas é verdadeiro. Mesmo assim...
– Mesmo assim o quê?
– Eu gostaria de interrogar o criado do príncipe. Deixei-o para o fim,

deliberadamente. Mandarei que o tragam para cá, se não se incomoda,
senhor.

George concordou prontamente. O superintendente tocou a sineta e
Tredwell apareceu um instante depois. Retirou-se com as devidas
instruções.

Não demorou a voltar, acompanhado por um homem alto e louro, de
malares salientes, olhos azuis e um semblante impassível, quase rivalizando
nisso com o de Battle.

– Boris Anchoukoff?
– Sou eu mesmo, senhor.
– Era o criado particular do príncipe Michael?
– Era, sim.
O homem falava um bom inglês, embora com um sotaque nitidamente

estrangeiro.
– Já sabe que Sua Alteza foi assassinado ontem à noite?
Um rosnado profundo, que mais parecia um rosnado de um animal

selvagem, foi a única resposta. George ficou alarmado e retirou-se
prudentemente para junto da janela.



– Quando viu o príncipe pela última vez?
– Sua Alteza foi deitar às 22h30. Como sempre, dormi no quarto ao

lado. Ele deve ter saído pela outra porta, a que dava diretamente para o
corredor. Não o ouvi sair. É possível que eu estivesse drogado. Fui um servo
infiel, pois dormi enquanto meu amo estava desperto. E por isso sou um
homem amaldiçoado.

George fitava-o com uma expressão fascinada. Battle perguntou,
observando-o atentamente:

– Quer dizer que era devotado a seu amo?
As feições de Boris se contraíram de maneira terrível. Ele engoliu em

seco duas vezes. Quando finalmente falou, a voz saiu rouca de tanta
emoção:

– Uma coisa eu lhe digo, policial inglês: eu teria morrido por meu amo!
E já que ele está morto, enquanto eu continuo vivo, meus olhos não saberão
o que é o sono e meu coração não conhecerá o repouso até que o tenha
vingado. Como um cão, irei farejar a pista do assassino e, quando o
descobrir... Ah!

Os olhos de Boris se iluminaram. Subitamente, ele arrancou uma
imensa faca de debaixo do casaco e brandiu-a ameaçadoramente.

– Não vou matá-lo imediatamente... oh, não, nada disso!... Primeiro vou
cortar-lhe o nariz, depois as orelhas, arrancarei os olhos e depois... depois,
enfiarei a faca em seu coração tenebroso!

Boris tornou a guardar a faca e saiu da sala. George Lomax tinha os
olhos sempre saltados, mas agora estavam extremamente esbugalhados,
fixos na porta fechada.

– Um verdadeiro herzoslovaco... – murmurou ele. – Não são nada
civilizados. Uma raça de salteadores.

O superintendente Battle levantou-se lentamente, comentando:
– Ou esse homem está sendo sincero ou é o melhor impostor que já

conheci. E se a primeira hipótese é a correta, que Deus ajude o assassino do
príncipe Michael quando esse sabujo humano finalmente encontrá-lo.



15
O estranho francês

Virginia e Anthony caminharam lado a lado pelo caminho que levava ao
lago. Permaneceram calados por alguns minutos, depois de deixarem a casa.
Foi Virginia quem pôs fim no silêncio, soltando uma risadinha e dizendo:

– Mas isso é terrível! Aqui estou eu, transbordando de fatos que quero
lhe contar, ansiosa em saber de outros tantos... e simplesmente não sei por
onde começar! Em primeiro lugar...

Virginia fez uma breve pausa. Ao voltar a falar, a voz estava
consideravelmente mais baixa:

– O que fez com o cadáver? Ah, mas como isso parece pavoroso!
Nunca pensei que um dia ainda fosse me envolver dessa maneira num
crime!

– Imagino que seja uma sensação totalmente nova para você.
– E não é para você?
– Posso lhe assegurar de que nunca antes dei sumiço num cadáver.
– Pois conte-me exatamente o que fez.
Rapidamente, Anthony relatou tudo o que fizera na noite anterior.

Virginia escutou atentamente e depois disse, quando ele terminou, em tom
de aprovação:

– Acho que foi extremamente hábil. Posso pegar o baú em Paddington,
quando voltar. O único problema é a possibilidade de lhe pedirem que
explique onde esteve ontem à noite.

– Não creio que isso possa acontecer. O corpo não deve ter sido
encontrado antes da madrugada, talvez até a descoberta só tenha ocorrido
esta manhã. Se tivesse acontecido antes, a notícia já teria sido publicada
pelos jornais matutinos. E apesar das noções que possa ter das leituras de
histórias policiais, os médicos não são mágicos capazes de determinar há
quantas horas exatamente um homem foi morto. O tempo exato da morte



será bastante vago. E o máximo que podem me pedir será um álibi para o
fim da noite e a madrugada. O que não será problema.

– Sei disso. Lorde Caterham já me contou tudo. Acha que o homem da
Scotland Yard está realmente convencido da sua inocência?

Anthony não respondeu imediatamente e Virginia acrescentou:
– Ele não me parece muito inteligente.
– A única coisa que posso dizer é que o superintendente Battle não

costuma deixar transparecer o que está pensando. Dá a impressão de estar
convencido da minha inocência, mas não tenho certeza. No momento, ele
está engasgado com a minha aparente falta de motivo.

– Aparente? Mas que possível motivo você poderia ter para assassinar
um conde estrangeiro desconhecido?

Anthony fitou-a atentamente e perguntou:
– Já esteve na Herzoslováquia, não é mesmo?
– Já, sim. Passei dois anos lá com meu marido, na embaixada.
– Pelo que sei, foi pouco antes do assassinato do rei e da rainha.

Encontrou-se alguma vez com o príncipe Michael Obolovitch?
– Michael? Mas claro! Era um patife da pior espécie! Certa ocasião,

chegou mesmo a sugerir que fizéssemos um casamento morganático.
– É mesmo? E o que ele pensava fazer em relação ao seu marido?
– Tinha já pronto um plano no mesmo esquema de Davi e Urias.
– E como você reagiu a essa amável proposta?
– Infelizmente, era preciso usar de diplomacia. Por isso, não pude dizer

claramente o que pensava da proposta. Seja como for, Michael não ficou
muito feliz. Mas por que todo esse interesse súbito a respeito de Michael?

– É que estou começando a descobrir alguns fatos, aos tropeções, como
de hábito. Por acaso encontrou-se pessoalmente com o homem assassinado?

– Não. Para dizer como nos livros, “ele se recolheu aos seus aposentos
assim que chegou”.

– E também não viu o cadáver?
Virginia balançando a cabeça, fitando-o atentamente.
– E acha que poderia dar um jeito de ver?



– Com a minha influência nos altos escalões... ou seja, pedindo a lorde
Caterham... eu diria que isso não seria difícil. Por quê? É uma ordem?

– Mas claro que não! – exclamou Anthony, horrorizado. – Será que
pareço tão prepotente assim? O problema é bem simples: o conde Stanislau
era, na verdade, o príncipe Michael, da Herzoslováquia, que veio aqui
incógnito.

Os olhos de Virginia se arregalaram e ela murmurou:
– Estou entendendo...
Uma longa pausa e um sorriso fascinante se insinuou no rosto dela,

antes que acrescentasse:
– Está por acaso insinuando que Michael retirou-se para seus aposentos

simplesmente porque não queria me ver?
– Mais ou menos isso. Se acertei na suposição de que alguém desejava

impedi-la de vir a Chimneys, o motivo, aparentemente, é o fato de já ter
estado na Herzoslováquia. Já parou para pensar que é a única pessoa nesta
casa que conhecia o príncipe Michael pessoalmente antes de sua vinda para
a Inglaterra?

– Está querendo dizer que o homem assassinado era um impostor? –
indagou Virginia, abruptamente.

– É uma possibilidade que me ocorreu. Se puder persuadir lorde
Caterham a mostrar-lhe o cadáver, poderemos esclarecer essa questão
imediatamente.

– Ele foi morto às 23h45, exatamente a hora que estava indicada
naquele pedaço de papel – comentou Virginia, pensativa. O caso está me
parecendo terrivelmente misterioso.

– Estou me lembrando de outra coisa. Aquela janela ali em cima, a
segunda a partir do canto por cima da Câmara do Conselho, é a do seu
quarto?

– Não. Meu quarto fica na ala elisabetana, no outro lado da casa. Por
quê?

– Ontem à noite, quando eu me afastava, depois de ter a impressão de
ouvir um tiro, vi a luz se acender naquele quarto.



– Mas que estranho! Não sei de quem é o quarto, mas posso descobrir,
perguntando a Bundle. Será que a pessoa naquele quarto também ouviu o
tiro?

– Se ouviu, não se apresentou para dizê-lo. Battle me disse que ninguém
na casa havia ouvido o tiro. É a única pista que tenho, e reconheço que não
é grande coisa, mas pretendo segui-la, na falta de outra melhor.

– É um fato realmente estranho... – murmurou Virginia, ainda
pensativa.

Tinham chegado à garagem dos barcos, na beira do lago, e estavam
conversando encostados nela.

– E agora vamos pegar um barco e remar até o meio do lago – disse
Anthony. – Assim poderei contar-lhe toda a história, longe dos ouvidos
atentos da Scotland Yard, de visitantes norte-americanos e de empregadas
curiosas.

– Ouvi uma parte da história de lorde Caterham, mas não foi muita
coisa. Para começar, quem é você realmente: Anthony Cade ou Jimmy
McGrath?

Pela segunda vez naquela manhã, Anthony relatou a história das últimas
seis semanas da sua vida, só que com uma diferença: o relato para Virginia
não teve qualquer alteração ou omissão. E concluiu com o reconhecimento
totalmente inesperado do “Sr. Holmes”.

– Por falar nisso, Sra. Revel, ainda não lhe agradeci por arriscar sua
alma mortal ao dizer que eu era um velho amigo.

– Mas claro que você é um velho amigo! Por acaso estava pensando que
eu ia impingir-lhe um cadáver e depois dar a entender que não passava de
um mero conhecido, na próxima vez em que nos encontrássemos? Eu
jamais faria isso!

Virginia fez uma rápida pausa, antes de continuar:
– Quer saber o que me impressiona em toda essa história? Há algum

mistério naquelas memórias que nem sequer suspeitamos!
– Acho que tem razão. Mas há outra coisa que eu gostaria de lhe

perguntar.
– E o que é?



– Por que ficou surpresa quando lhe falei ontem no nome de Jimmy
McGrath, na Pont Street? Já tinha ouvido falar antes no nome do meu
amigo?

– Já, sim, Sherlock Holmes. George... meu primo George Lomax, que já
conheceu... foi me visitar e sugeriu uma porção de coisas absurdas. Propôs
que eu viesse para Chimneys e envolvesse esse McGrath com meu charme,
bancando a Dalila para arrancar-lhe as memórias do conde Stylptitch. É
claro que não foi assim que ele apresentou a proposta. Falou uma porção de
bobagens sobre as damas inglesas e coisas do gênero, mas o objetivo dele
estava perfeitamente claro. Era o tipo de coisa escabrosa que se poderia
esperar do pobre George. Mas como eu quis saber demais a respeito do
caso, George tentou me afastar daqui com mentiras que não enganariam
uma criança de 2 anos.

– Mas parece que, no fim das contas, o plano dele acabou dando certo –
comentou Anthony. – Aqui estou eu, o James McGrath que ele tinha em
mente, e você está se mostrando extremamente simpática comigo.

– Mas, infelizmente, para o pobre George, as memórias já não mais
estão em seu poder. Agora eu também gostaria de fazer-lhe uma pergunta.
Quando eu disse que não havia escrito aquelas cartas, você declarou que já
sabia disso. Mas como podia saber?

Anthony sorriu.
– Não foi difícil. Tenho um bom conhecimento de psicologia.
– Está querendo dizer que chegou à conclusão de que eu possuía uma

moral tão inabalável que era impossível...
Mas Anthony interrompeu-a, balançando a cabeça vigorosamente.
– Não é nada disso. Nada conheço a respeito de sua moral. Pode ter tido

um amante e pode ter-lhe escrito cartas de amor. Mas a Virginia Revel
daquelas cartas estava apavorada e não teria resistido à chantagem. Você, no
entanto, estava disposta a lutar.

– Quem será a verdadeira Virginia Revel daquelas cartas? Onde ela
estará? Tenho a sensação de que existe uma outra em algum lugar.

Anthony acendeu um cigarro.
– Sabia que uma daquelas cartas foi escrita de Chimneys?



– O quê? – disse Virginia, aturdida. – E quando foi escrita?
– Não estava datada. Mas não acha que é muito estranho?
– Tenho certeza absoluta de que nenhuma outra Virginia Revel jamais

esteve em Chimneys. Se isso tivesse acontecido, Bundle ou lorde Caterham
certamente teriam feito algum comentário a respeito da coincidência.

– É realmente muito estranho. Quer saber de uma coisa, Sra. Revel?
Estou começando a descrer da existência dessa outra Virginia Revel.

– Ela parece de fato meio ilusória.
– Acho que até demais. Tenho a impressão de que a pessoa que

escreveu aquelas cartas usou deliberadamente o seu nome.
– Mas por quê? Para que alguém iria fazer uma coisa dessas?
– É esse justamente o problema. Há muita coisa para se descobrir em

toda essa história.
– Quem você acha que realmente matou Michael? – perguntou Virginia,

de repente. – Os Camaradas da Mão Vermelha?
– É possível que eles sejam os culpados – respondeu Anthony, com uma

voz que indicava claramente que tal solução não o satisfazia. – Um
assassinato sem sentido seria típico deles.

– Mas vamos logo entrar em ação – disse Virginia. – Estou vendo lorde
Caterham e Bundle dando uma volta juntos. A primeira providência é
determinar imediatamente se o homem assassinado era ou não Michael.

Anthony remou até a beira do lago e poucos minutos depois eles se
encontravam com lorde Caterham e a filha.

– O almoço está atrasado – comentou lorde Caterham, bastante
deprimido.

– Só espero que Battle não tenha prendido a cozinheira.
– Esse é um amigo meu, Bundle – disse Virginia. – Seja amável com

ele.
Bundle ficou olhando fixamente para Anthony, durante algum tempo,

dirigindo-se em seguida a Virginia, como se ele não estivesse presente:
– Onde é que consegue arrumar esses homens tão atraentes, Virginia? –

Como consegue essas coisas? – pergunta ela, invejosa.



– Pode ficar com ele – disse Virginia, generosamente. – Prefiro lorde
Caterham.

Ela sorriu para o nobre lisonjeado, passou a mão pelo braço dele e os
dois se afastaram.

– Você fala? – pergunta Bundle. – Ou é apenas um homem forte,
atraente e silencioso?

– Se eu falo? Ora, eu balbucio, murmuro, suspiro... feito um papagaio.
Às vezes, até mesmo faço perguntas.

– Como o que, por exemplo?
– Quem ocupa o segundo quarto a partir daquele canto? – Anthony

apontou para a janela, enquanto falava.
– Mas que pergunta extraordinária! Devo dizer que me intriga cada vez

mais. Aquele quarto... deixe-me pensar... ah, sim, é o quarto de
mademoiselle Brun, a governanta francesa. Ela se esforça para manter
minhas irmãs menores na linha. Dulcie e Daisy... como a canção que deve
conhecer. Tenho a impressão de que a próxima filha iria receber o nome de
Dorothy May. Mas mamãe se cansou de só ter filhas e morreu. Achou que
outra mulher poderia assumir a incumbência de providenciar um herdeiro.

– Mademoiselle Brun... – repetiu Anthony, pensativo. – Há quanto
tempo ela está com a família?

– Há dois meses. Foi contratada quando estávamos na Escócia.
– Hum... Estou sentindo o cheiro de algo estranho.
– Pois eu preferia sentir o cheiro do almoço. Acha que devo convidar o

homem da Scotland Yard para almoçar conosco, Sr. Cade? É um homem
vivido, conhece a etiqueta nesses casos. Nunca antes tivemos um
assassinato em casa. Não acha emocionante? Confesso que fiquei um pouco
desapontada quando foi inocentado esta manhã. Sempre desejei conhecer
um assassino e verificar se é de fato tão amável e simpático como os jornais
dominicais costumam descrever. Ei, mas o que é aquilo?

“Aquilo” parecia ser um táxi se aproximando da casa. Tinha dois
passageiros, um homem alto e calvo, de barba preta, outro menor e mais
jovem, de bigode preto. Anthony reconheceu o primeiro e calculou que fora



ele e não o veículo que o transportava que arrancara a exclamação de
espanto de Bundle.

– A menos que eu esteja enganado, é o meu velho amigo, o barão
Lollipop.

– Barão o quê?
– Chamo-o de Lollipop por conveniência. A pronúncia do nome dele

pode dar um nó na língua da gente.
– Quase quebrou o telefone esta manhã – comentou Bundle. – Quer

dizer que aquele é o barão, hein? Estou com o pressentimento de que ele vai
acabar caindo nas minhas mãos esta tarde... e já passei a manhã inteira
agüentando Isaacstein. Mas que George faça o seu próprio trabalho sujo e
que a política vá para o diabo! Desculpe por deixá-lo, Sr. Cade, mas tenho
que dar o apoio de que meu pobre pai está precisando neste momento.

Bundle afastou-se rapidamente, voltando para a casa.
Anthony ficou parado, contemplando-a, pensativo. Depois, acendeu

outro cigarro. E foi nesse momento que ouviu um ruído furtivo perto dele.
Não estava muito longe da garagem de barcos e o ruído parecia vir do outro
lado. A imagem mental que lhe ocorreu foi a de um homem tentando em
vão conter um súbito espirro.

“Quem poderá estar escondido atrás da garagem de barcos?”, pensou
Anthony. “O melhor é verificar logo de uma vez.”

E entrando em ação prontamente, ele jogou fora o fósforo que acabara
de apagar e contornou rapidamente a garagem de barcos, sem fazer barulho.

Deparou com um homem que estava antes evidentemente ajoelhado e
acabara de se levantar. Era alto, usava um sobretudo claro e óculos. No
mais, tinha uma barba preta pontuda e uma atitude ligeiramente afetada.
Situava-se na faixa entre 30 e 40 anos de idade. A aparência geral estava
mais para a respeitável.

– O que está fazendo aqui? – perguntou Anthony.
Tinha certeza de que o homem não era um dos hóspedes de lorde

Caterham.
– Desejo voltar à Jolly Cricketers e perdi-me no caminho – respondeu o

estranho, com um sotaque nitidamente estrangeiro e o que obviamente



buscava ser um sorriso cativante. – Monsieur poderia fazer a gentileza de
indicar-me o caminho?

– Claro. Mas não chegará até lá pela água.
– Como? – murmurou o estranho, com o ar de quem se sentia

inteiramente desorientado.
Olhando sugestivamente para a garagem de barcos, Anthony disse:
– Falei que não poderia chegar até lá pela água. Há um caminho pelo

parque. Seja como for, o fato é que acabou invadindo uma propriedade
particular.

– Lamento muito. Perdi-me completamente. E pensei em ir até a casa
para pedir uma orientação.

Anthony absteve-se de comentar que se ajoelhar atrás de uma garagem
de barcos era uma maneira um tanto estranha de indagar o caminho de volta
à hospedaria. Segurou o estranho pelo braço e disse-lhe:

– Siga por ali. Contorne o lago e depois siga em frente direto. Não pode
errar o caminho. Ao alcançá-lo, vire para a esquerda e chegará à aldeia. Está
hospedado na Cricketers?

– Estou, monsieur. Cheguei lá esta manhã. Muito grato por sua
gentileza em orientar-me.

– Não precisa agradecer. Espero que não tenha apanhado um resfriado.
– Como?
– Por ficar ajoelhado no chão úmido – explicou Anthony. – Tive a

impressão de ouvi-lo espirrar.
– É bem possível que eu tenha mesmo espirrado.
– Aconselho-o a não tentar conter um espirro. Um dos nossos médicos

mais eminentes outro dia mesmo fazia um comentário a esse respeito. É
terrivelmente perigoso. Não me lembro exatamente do que pode acontecer...
se é uma inibição ou um endurecimento das artérias. Seja o que for, não
deve nunca fazê-lo. Muito bom dia.

– Bom dia e obrigado por ter-me indicado o caminho, monsieur.
Observando o homem se afastar, Anthony murmurou para si mesmo:
– É o segundo estranho suspeito que aparece na hospedaria da aldeia. E

também não consigo situá-lo. A aparência é a de um viajante comercial



francês. Não tem cara de ser um Camarada da Mão Vermelha. Será que
representa um terceiro grupo na atormentada Herzoslováquia? A governanta
francesa é que ocupa o quarto no qual a luz se acendeu na hora do crime.
Um francês misterioso é encontrado a rondar furtivamente pela propriedade,
escutando conversas que não eram destinadas aos seus ouvidos. O caso está
se tornando cada vez mais misterioso.

Anthony voltou para a casa. No terraço, encontrou lorde Caterham, que
parecia convenientemente deprimido, e os dois recém-chegados. O nobre
animou-se um pouco ao ver Anthony e disse:

– Ah, ei-lo que volta! Deixe-me apresentá-lo ao barão... barão... e ao
capitão Andrassy. Sr. Anthony Cade.

O barão olhou para Anthony, aturdido, com uma expressão de crescente
suspeita.

– O Sr. Cade? Não, acho que não...
– Uma palavra a sós, barão, e poderei explicar-lhe tudo – pediu

Anthony.
O barão fez uma pequena mesura e os dois se afastaram alguns metros

pelo terraço.
– Coloco-me à sua mercê, barão. Sei que infringi a honra de um

cavalheiro inglês, viajando para este país sob um nome falso. Disse-lhe que
era o Sr. James McGrath, mas espero que compreenda que a fraude
envolvida foi mínima. Conhece as obras de Shakespeare e os comentários
dele a respeito da insignificância da nomenclatura das rosas? Pois este caso
é o mesmo. O homem que desejava ver era o que estava de posse das
memórias. Pois eu era esse homem. E agora, como sabe perfeitamente, não
estou mais na posse das memórias. Um golpe muito hábil, barão, realmente
hábil. Quem o orquestrou, você mesmo ou seu superior?

– A idéia foi de Sua Alteza. E a ninguém a não ser ele a execução do
plano quis permitir.

– Pois ele se saiu muito bem. Jamais me passou pela cabeça que ele não
fosse inglês.

– A educação de um cavalheiro inglês o príncipe recebeu – explicou o
barão. – O costume da Herzoslováquia é esse.



– Nenhum profissional conseguiria arrancar-me as memórias com mais
habilidade. Posso perguntar-lhe, sem indiscrição, o que aconteceu com as
memórias?

– Entre cavalheiros...
– É muito generoso, barão – interrompeu-o Anthony. – Nunca fui

chamado de cavalheiro tantas vezes quanto nas últimas 48 horas.
– Digo ao senhor isso... acho que as memórias queimadas foram.
– Acha... mas não tem certeza? É isso o que está querendo dizer?
– Sua Alteza com as memórias ficou. Seu propósito era ler e depois

pelo fogo destruí-las.
– Entendo. Seja como for, não se tratava do tipo de literatura digestiva

que se pode ler do princípio ao fim em meia hora.
– Entre os pertences de Sua Alteza martirizada as memórias não foram

encontradas. É claro, portanto, que queimadas estão.
– Hum... Será mesmo?
Anthony ficou em silêncio por um momento, antes de continuar:
– Fiz todas essas perguntas, barão, porque estou implicado no crime,

como já deve saber. E preciso estabelecer totalmente a minha inocência, a
fim de que não haja mais qualquer suspeita contra mim.

– Indubitavelmente. Sua honra isso exige.
– Exatamente. Sabe expressar as situações muito bem, barão. Jamais

tive essa capacidade. Mas permita que eu continue. Só posso estabelecer
inteiramente a minha inocência se descobrir o verdadeiro assassino. Para
isso, preciso saber de todos os fatos. A questão das memórias é muito
importante. É possível que o motivo do crime tenha sido o roubo das
memórias. O que me diz, barão? Acha por acaso que é uma possibilidade
muito remota?

O barão hesitou por um momento, antes de finalmente indagar,
cautelosamente:

– O senhor mesmo as memórias leu?
– Acho que já tenho a minha resposta – comentou Anthony, sorrindo. –

Agora, barão, só desejo dizer-lhe mais uma coisa. Acho que é justo avisá-lo



de que ainda pretendo entregar aquele manuscrito aos editores, na próxima
quarta-feira, 13 de outubro.

O barão ficou desconcertado.
– Mas como, se as memórias não mais tem?
– Eu disse que tencionava entregá-las na próxima quarta-feira. Hoje é

sexta-feira. Portanto, tenho cinco dias para recuperá-las.
– Mas se queimadas estiverem?
– Não creio que isso tenha acontecido. Tenho bons motivos para não

acreditar nessa possibilidade.
Enquanto falavam, foram se aproximando do canto do terraço. Um

vulto imenso encaminhou-se na direção deles. Anthony, que ainda não
conhecera o grande Sr. Herman Isaacstein, fitou-o com considerável
interesse.

– Ah, barão, mas que fato terrível foi acontecer logo agora! – disse
Isaacstein, sacudindo o imenso charuto preto que estava fumando. – Algo
realmente terrível.

– Meu bom amigo, Sr. Isaacstein, realmente terrível é! Todo o nosso
nobre castelo em ruínas está!

Com o tato indispensável, Anthony deixou os dois a sós e começou a
voltar pelo terraço. Parou de forma abrupta. Uma fina espiral de fumaça
estava se elevando pelo ar, saindo aparentemente do meio da cerca viva de
teixos.

“Deve haver um espaço no meio”, pensou Anthony. “Já ouvi falar
dessas coisas.”

Ele olhou rapidamente para um lado e outro. Lorde Caterham estava na
outra extremidade do terraço, junto com o capitão Andrassy, ambos de
costas para ele. Anthony avançou, abaixou-se e foi se embrenhando pela
cerca viva.

Acertara em sua suposição. A cerca de teixos não era na verdade uma
só, mas duas, com uma passagem estreita a dividi-las. A entrada para essa
passagem ficava no lado da casa. Não havia realmente nada de misterioso.
Mas quem quer que a olhasse de frente, não teria imaginado tal
possibilidade.



Anthony deu uma olhada na passagem estreita. Na metade do caminho
para a abertura no lado da casa havia um homem refestelado em uma
cadeira de vime. Um charuto pela metade repousava no braço da cadeira. O
homem parecia estar dormindo.

“Hum, hum...”, pensou Anthony. “Parece evidente que o Sr. Hiram Fish
prefere descansar à sombra.”
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16
Chá na sala de aula

Anthony voltou ao terraço com a sensação de que o único lugar seguro
para conversas particulares, ali em Chimneys, era o meio do lago. Veio da
casa o estrondo de um gongo e Tredwell apareceu, de maneira pomposa,
saindo de uma porta lateral.

– O almoço está servido, milorde.
– Ah, finalmente! – exclamou lorde Caterham, reanimando-se um

pouco.
Nesse momento, duas meninas saíram correndo da casa. Tinham 12 e

10 anos e eram bastante alvoroçadas. Podiam se chamar Dulcie e Daisy,
como Bundle informara, mas eram mais conhecidas como Guggle e Winkle.
Realizaram uma espécie de dança de guerra, intercalada com gritos
estridentes, até que Bundle apareceu e silenciou-as.

– Onde está mademoiselle? – perguntou Bundle.
– Ela está com enxaqueca! – gritou Winkle, com um ar triunfante.
– Viva! – berrou Guggle.
Lorde Caterham conseguiu levar a maioria dos seus hóspedes para a

casa. Pôs a mão no braço de Anthony e sussurrou-lhe:
– Vamos ao meu gabinete. Tenho algo muito especial lá.
Passando pela entrada furtivamente, mais como um ladrão do que como

o dono da casa, lorde Caterham finalmente chegou ao seu santuário. Abriu
um armário e tirou várias garrafas.

– Conversar com estrangeiros sempre me deixa com sede – explicou,
como se pedisse desculpas. – Não sei por que isso acontece.

Houve uma batida na porta, que foi entreaberta, e Virginia apareceu.
– Tem um coquetel especial para mim?



– Claro, claro – respondeu lorde Caterham, de forma hospitaleira. –
Vamos, entre logo.

Os minutos seguintes foram absorvidos por rituais extremamente sérios.
– Estava precisando disso – comentou lorde Caterham, com um suspiro,

largando por fim o copo. – Como acabei de dizer, conversar com
estrangeiros sempre me deixa extremamente fatigado. Deve ser porque eles
são tão polidos. E agora vamos almoçar.

Ele saiu na frente, a caminho da sala de jantar. Virginia pôs a mão no
braço de Anthony, fazendo-o retardar-se um pouco. E murmurou-lhe:

– Já fiz minha boa ação hoje. Persuadi lorde Caterham a levar-me para
ver o cadáver.

– E então? – perguntou Anthony, ansioso.
Uma de suas teorias estava para ser confirmada ou refutada.
Virginia balançou a cabeça.
– Você estava enganado. É mesmo o príncipe Michael.
– Oh, não! – exclamou Anthony, desolado, para acrescentar um instante

depois, com um tom de insatisfação:
– E mademoiselle está com enxaqueca!
– E o que tem isso a ver com o caso?
– Provavelmente nada, mas eu gostaria de falar com ela. Descobri que

mademoiselle é que ocupa o segundo quarto a partir da extremidade... o
quarto onde vi a luz se acender.

– E acha que isso pode ser importante?
– Provavelmente não, mas mesmo assim eu gostaria de conversar com

mademoiselle antes de o dia terminar.
O almoço foi uma verdadeira provação. Nem mesmo a animada

imparcialidade de Bundle conseguira conciliar o grupo heterogêneo. O
barão e Andrassy estavam solenes, formais, respeitando a etiqueta, dando a
impressão de que faziam a refeição em um mausoléu. Lorde Caterham
estava apático e deprimido. Bill Eversleigh não desviava os olhos anelantes
de Virginia. George, consciente da posição difícil e delicada em que se
encontrava, conversava solenemente com o barão e com o Sr. Isaacstein.
Guggle e Winkle, quase delirando de alegria porque um assassinato fora



cometido na casa, tinham que ser contidas a todo instante. O Sr. Hiram Fish
mastigava lentamente e de vez em quando fazia algum comentário seco, em
seu idioma peculiar. O superintendente Battle tivera a consideração de
sumir e ninguém sabia o que fora feito dele.

Ao deixarem a mesa, Bundle murmurou para Anthony:
– Graças a Deus que terminou! E George vai levar o contingente

estrangeiro para Abbey esta tarde, a fim de discutirem segredos de Estado.
– Creio que isso vai aliviar o ambiente consideravelmente – concordou

Anthony.
– O norte-americano não me incomoda muito. Ele e papai podem

perfeitamente conversar sobre primeiras edições em algum canto isolado.
O norte-americano se aproximou naquele momento e Bundle

acrescentou:
– Sr. Fish, estava pensando em proporcionar-lhe uma tarde tranqüila.
O norte-americano fez uma mesura.
– É muita bondade sua, lady Eileen.
– O Sr. Fish teve uma manhã das mais tranqüilas – comentou Anthony.
O Sr. Fish olhou para ele.
– Quer dizer que me viu no meu refúgio isolado, hein? Há ocasiões,

meu caro senhor, em que ficar longe da multidão furiosa é a única solução
para um homem que aprecia a tranqüilidade.

Bundle tinha se afastado e Anthony estava agora a sós com o norte-
americano. O Sr. Fish baixou a voz para dizer:

– Tenho a impressão de que há muitos mistérios por aqui.
– E está com toda razão.
– Aquele homem calvo por acaso está ligado à família do falecido?
– É mais ou menos isso.
– Essas nações da Europa Central são realmente extraordinárias! Ouvi o

rumor de que o cavalheiro falecido era uma alteza real. Sabe se isso é
verdade?

– Ele estava hospedado aqui como conde Stanislau – respondeu
Anthony, de maneira evasiva.

A reação do Sr. Fish foi uma exclamação totalmente enigmática:



– Oh, boy!
Depois disso, ele ficou em silêncio por um longo tempo, antes de

finalmente comentar:
– Esse capitão de polícia de vocês, Battle ou algum nome parecido... ele

é mesmo bom?
– A Scotland Yard acha que sim – respondeu Anthony, de forma seca.
– Pois a mim ele parece um tipo meio tacanho. Não dá a impressão de

ser dos bons. E essa grande idéia dele, de não deixar ninguém ir embora
desta casa, qual o motivo?

O norte-americano olhava atentamente para Anthony enquanto falava.
– É que todo mundo tem que comparecer ao inquérito preliminar, que

deverá ser realizado amanhã de manhã.
– Então é por isso? Somente isso? Quer dizer que nenhum dos hóspedes

de lorde Caterham é suspeito?
– Ora, meu caro Sr. Fish!
– Eu estava começando a ficar um pouco inquieto... afinal, sou um

estrangeiro neste país. Mas é claro que o crime foi cometido por alguém de
fora... estou lembrando agora. Uma das janelas estava destrancada, não é
mesmo?

– Estava, sim – confirmou Anthony, olhando para a frente, fixamente.
O Sr. Fish suspirou. Depois de um momento de silêncio, ele voltou a

falar, em tom queixoso:
– Meu jovem, sabe por acaso como se tira água de uma mina?
– Como?
– Bombeando-se... mas é um trabalho terrivelmente árduo! Estou

observando o nosso jovial anfitrião se desligar do grupo ali adiante. Tenho
de ir ao encontro dele.

O Sr. Fish afastou-se e Bundle voltou a se aproximar de Anthony.
– Um sujeitinho engraçado, não é mesmo? – comentou ela.
– Tem razão.
– Não adianta procurar por Virginia, Sr. Cade.
– Não estava procurando.



– Estava, sim. Não sei como Virginia consegue isso. Não é o que ela
diz, acredito que também não seja a aparência dela. Mas o fato é que
sempre acaba conseguindo. Seja como for, Virginia está neste momento
ocupada por aí. Ela me disse que o tratasse com toda amabilidade e é
justamente o que vou fazer... nem que tenha de recorrer à força.

– Não será necessário, minha cara. Mas, se não se importa, eu preferia
que fosse amável comigo lá no lago, dentro de um bote.

– Não é uma má idéia – concordou Bundle, pensativa.
Os dois seguiram para o lago. Remando gentilmente, afastando o bote

da margem, Anthony disse:
– Há uma pergunta que eu gostaria de fazer a você antes de passarmos a

temas realmente interessantes. Os negócios antes do prazer.
– O quarto de quem você deseja conhecer agora? – indagou Bundle, no

tom de quem começava a perder a paciência.
– No momento, não estou interessado em saber do quarto de ninguém.

Mas eu gostaria de saber onde conseguiu a governanta francesa.
– Oh, Deus, mas o homem é sempre surpreendente! Consegui-a por

intermédio de uma agência; pago a ela 100 libras por ano e o primeiro nome
dela é Geneviève. Deseja saber mais alguma coisa?

– E ela apresentou referências?
– Mas que coisa! Ela passou dez anos com a condessa Sei-lá-o-quê.
– Que condessa?
– Deixe-me pensar... Ah, sim, a condessa de Breteuil, Château de

Breteuil, Dinard.
– Chegou a falar pessoalmente com a condessa ou simplesmente

confirmou as referências por carta?
– Claro que foi tudo por carta.
– Hum...
– Está me deixando cada vez mais intrigada. É amor ou crime?
– Provavelmente pura idiotice da minha parte. Vamos esquecer.
– Vamos esquecer – disse ele, negligentemente, depois de ter arrancado

a informação que desejava. – De quem está desconfiando, Sr. Cade? Da
minha parte, suspeito de Virginia por ser a mais improvável. Ou talvez Bill.



– E o que me diz de você mesma?
– Uma jovem representante da aristocracia se une secretamente aos

Camaradas da Mão Vermelha. Tenho certeza de que a notícia iria causar a
maior sensação.

Anthony não pôde conter uma risada. Gostava de Bundle, embora
tivesse algum receio da astúcia que percebia nos olhos castanhos e
penetrantes que o fitavam atentamente.

– Deve se sentir muito orgulhosa por tudo isso – comentou ele,
subitamente, acenando com a mão na direção da casa distante.

Bundle semicerrou os olhos e inclinou a cabeça ligeiramente para o
lado.

– É... acho que tudo isso deve significar algo. Mas a verdade é que a
gente acaba se acostumando. Seja como for, não passamos muito tempo
aqui... é um lugar insípido demais. Passamos o verão inteiro em Cowes e
Deauville e depois fomos para a Escócia. Chimneys passou quase cinco
meses coberta por lençóis para protegê-la da poeira. Uma vez por semana,
os lençóis eram removidos e bandos de turistas basbaques davam uma volta
pela casa, ouvindo Tredwell dizer: “À direita, podem ver o retrato da quarta
marquesa de Caterham, pintado por sir Joshua Reynolds.” E sempre há um
engraçadinho no grupo, um Ed ou um Bert qualquer, que cutuca a namorada
e diz: “Ei, Gladys, eles têm aqui uns bonecos tão engraçadinhos!” E eles
continuam a ver os retratos, abafando os bocejos e arrastando os pés,
torcendo para chegar logo a hora de irem embora.

– Mas, pelo que dizem, já se fez história em Chimneys, em mais de uma
ocasião.

– Estou vendo que andou ouvindo George – comentou Bundle,
bruscamente. – É o tipo de coisa que ele vive dizendo.

Anthony soergueu-se de repente, olhando para a praia.
– Não é um terceiro estranho suspeito que está parado lá na margem, ao

lado da garagem de barcos, com um ar desconsolado? Ou será que é um dos
hóspedes?

Bundle levantou a cabeça da almofada vermelha para olhar.
– Aquele é Bill.



– Parece que ele está procurando por alguma coisa.
– Provavelmente está à minha procura – murmurou Bundle, sem muito

entusiasmo.
– Vamos remar rapidamente na direção oposta?
– Essa é a resposta correta, mas deveria ser dita com mais entusiasmo.
– Remarei com um vigor redobrado, depois dessa censura.
– Nada disso. Também tenho orgulho. Vamos até o lugar em que aquele

jovem está esperando. Acho que alguém tem de cuidar dele. Virginia deve
tê-lo desiludido. Um dia desses, por mais incrível que possa parecer, pode
me dar uma vontade súbita de casar com George. Assim sendo, é melhor eu
começar logo a praticar a arte de ser “uma das nossas mais conhecidas
anfitriãs políticas”.

Obedientemente, Anthony remou na direção da margem.
– E o que será de mim? – indagou ele, em tom queixoso. – Recuso-me a

ser a terceira e indesejável pessoa. São as meninas que estou vendo lá
adiante?

– Exatamente. Mas tome cuidado ou elas acabarão atraindo-o
irremediavelmente.

– Até que gosto de crianças. Poderia ensinar às duas alguma brincadeira
intelectual.

– Depois não diga que não o avisei.
Depois de entregar Bundle aos cuidados do desconsolado Bill, Anthony

encaminhou-se para o lugar em que gritos estridentes estavam perturbando
a tranqüilidade da tarde. Foi recebido com palmas e Guggle perguntou-lhe:

– Sabe brincar de pele-vermelha?
– Um pouco. Devia ouvir o barulho que faço quando estou sendo

escalpelado. É mais ou menos assim.
E ele fez uma demonstração.
– Não está muito ruim – disse Winkle, um tanto relutante. – Mas agora

eu gostaria de ouvir o grito do escalpelador.
Anthony atendeu ao pedido, soltando um grito de fazer gelar o sangue

nas veias. Um minuto depois, a brincadeira de pele-vermelha estava a pleno
vapor.



Cerca de uma hora depois, Anthony enxugou o suor da testa e se
arriscou a indagar sobre a enxaqueca de mademoiselle. Ficou satisfeito ao
ser informado de que ela já se recuperara inteiramente. Àquela altura,
Anthony já se tornara tão popular que foi insistentemente convidado a
tomar chá com as meninas na sala de aula.

– E depois pode nos contar a história do homem que viu ser enforcado –
disse Guggle.

– Não disse que tinha um pedaço da corda? – indagou Winkle.
– Está na minha mala – declarou Anthony, solenemente. – Darei um

pedaço para cada uma.
No mesmo instante, Winkle soltou um estridente grito índio de

satisfação. E Guggle disse, desolada:
– E agora temos que ir, a fim de nos lavarmos para o chá. Não vai se

esquecer de ir tomar o chá conosco?
Anthony jurou solenemente que nada o impediria de atender ao

compromisso. Satisfeitas, as duas meninas voltaram apressadamente para a
casa. Anthony ficou parado por um momento, contemplando-as. De
repente, divisou um homem saindo de trás de alguns arbustos e afastando-se
rapidamente pelo parque. Teve quase certeza de que era o mesmo estranho
de barba preta que encontrara naquela manhã. Enquanto hesitava, sem saber
se deveria ou não ir atrás dele, os arbustos diretamente à sua frente se
entreabriram e o Sr. Hiram Fish apareceu. Ele estremeceu ligeiramente ao
deparar com Anthony.

– Teve uma tarde tranqüila, Sr. Fish?
– Tive sim, obrigado.
Mas o Sr. Fish não parecia tão tranqüilo como de costume. O rosto

estava vermelho e a respiração era ofegante, como se tivesse acabado de
correr. Tirou o relógio do bolsinho, consultou-o e comentou suavemente:

– Acho que está na hora da afamada instituição britânica do chá da
tarde.

Fechando o relógio bruscamente, o Sr. Fish tornou a guardá-lo no
bolsinho e afastou-se, seguindo na direção da casa.



Anthony ficou imóvel por algum tempo, só despertando de seus
devaneios com um sobressalto, ao descobrir que o superintendente Battle
estava ao seu lado. Absolutamente nenhum ruído anunciara a aproximação
dele e parecia até que ele, literalmente, se materializara de forma súbita em
pleno ar.

– De onde é que você surgiu? – perguntou Anthony, irritado.
Com um movimento de cabeça, Battle indicou os arbustos atrás deles.

Anthony comentou:
– Parece que se trata de um lugar extremamente popular esta tarde.
– Estava imerso em pensamentos, Sr. Cade?
– Estava, sim. E quer saber mesmo o que eu fazia, Battle? Estava

tentando somar dois mais um e cinco mais três para conseguir quatro. E isso
não é possível, Battle, simplesmente não é possível...

– Tais dificuldades são sempre inevitáveis.
– Estava mesmo querendo falar com você, Battle. Gostaria de sair

daqui. Vai ser possível?
Sempre firme em seu credo, o superintendente Battle não demonstrou

qualquer emoção ou surpresa. Sua resposta foi tranqüila, quase indiferente:
– Isso depende, senhor, do lugar para onde deseja ir.
– Vou lhe dizer exatamente, Battle. Porei minhas cartas na mesa. Quero

ir a Dinard, ao castelo de madame condessa de Breteuil. É possível?
– E quando deseja partir, Sr. Cade?
– Digamos amanhã, depois do inquérito. Posso estar de volta no fim da

tarde de domingo.
– Entendo – murmurou o superintendente, calmamente.
– E então, o que me diz?
– Não tenho a menor objeção, contanto que vá para onde está dizendo e

depois volte diretamente para cá.
– É um homem extraordinário, Battle. Ou tomou-se de simpatias por

mim ou então é mais esperto do que jamais imaginei. Qual das duas
hipóteses é a verdadeira?

O superintendente Battle limitou-se a sorrir, sem responder.
Anthony acrescentou:



– Mas já estou esperando que tome as suas precauções. Certamente os
agentes da lei irão seguir meus passos, discretamente. Está certo, não há
problema. Mas eu bem que gostaria de saber do que tratava.

– Não estou entendendo, Sr. Cade.
– As memórias, Battle... por que tanta confusão em torno delas? Eram

apenas memórias? Ou será que sabe de algo que eu ignoro?
Battle tornou a sorrir.
– Vamos ser práticos, Sr. Cade. Estou lhe fazendo um favor, porque me

causou uma impressão favorável. Gostaria que trabalhasse junto comigo
neste caso. O amador e o profissional podem se completar perfeitamente.
Um conta com a possibilidade de um acesso mais íntimo às pessoas, o outro
dispõe da experiência.

– Não me importo em admitir que sempre desejei ter a oportunidade de
desvendar um crime misterioso.

– Tem algumas idéias a respeito do caso, Sr. Cade?
– Tenho muitas... mas quase todas são simplesmente perguntas.
– Por exemplo?
– Quem vai tomar o lugar de Michael? Não acha que isso é importante?
Um sorriso um tanto contrafeito se esboçou no rosto do superintendente

Battle.
– Já estava esperando que pensasse nisso, senhor. O príncipe Nicolau

Obolovitch, primo do cavalheiro assassinado, é o herdeiro seguinte do trono
da Herzoslováquia.

– E onde ele está neste momento? – perguntou Anthony, virando a
cabeça ligeiramente para acender um cigarro. – E não venha me dizer que
não sabe, Battle, porque não acreditarei.

– Temos razões para acreditar que ele se encontra nos Estados Unidos.
Ou pelo menos estava, até recentemente, levantando recursos para apoiar
sua reivindicação ao trono.

Anthony deixou escapar um assovio de surpresa e depois disse:
– Estou começando a perceber tudo. Michael era apoiado pela

Inglaterra, Nicolau, pelos norte-americanos. Nos dois países há financistas
ansiosos para obter as concessões para a exploração do petróleo



herzoslovaco. O Partido Lealista adotou Michael como seu candidato.
Agora, terão que procurar outro. Isaacstein e o Sr. George Lomax estão
desolados, reina a alegria em Wall Street. É isso mesmo?

– Não está muito longe da verdadeira situação.
– Ahn... Tenho a impressão de que sei muito bem o que estava fazendo

atrás daqueles arbustos.
O detetive novamente limitou-se a sorrir, sem responder.
– A política internacional é algo fascinante, meu caro Battle, mas

prefiro deixá-la aos seus cuidados. Agora, se me dá licença, tenho um
encontro marcado na sala de aula.

Anthony afastou-se rapidamente, voltando para a casa. Perguntou ao
solene Tredwell, que lhe indicou o caminho para a sala de aula. Bateu na
porta e entrou, sendo recebido com gritos estridentes de alegria. Guggle e
Winkle prontamente correram em sua direção e quase o arrastaram para ser
apresentado a mademoiselle.

Pela primeira vez, Anthony sentiu uma apreensão. Mademoiselle Brun
era uma mulher pequena, de meia-idade, rosto pálido, cabelos grisalhos.
Tinha até buço!

Ela não se ajustava absolutamente à imagem de uma aventureira
estrangeira.

E Anthony pensou: “Acho que estou bancando o tolo. Mas agora não
importa. Tenho que ir até o fim de qualquer maneira.”

Ele tratou mademoiselle com toda amabilidade e ela, por sua vez, ficou
visivelmente deliciada pela presença de um homem ainda jovem e de boa
aparência em sua sala de aula. O chá foi um sucesso absoluto.

Mas naquela noite, sozinho no quarto que lhe fora designado, Anthony
sacudiu a cabeça por diversas vezes, pensando: “Estou errado. Pela segunda
vez, descubro que estou enganado. Não consigo fincar o pé neste caso.”

Ele parou de andar pelo quarto de repente e murmurou:
– Mas que diabo...
Não continuou, ao verificar que a porta estava sendo realmente aberta.

Um instante depois, um homem havia entrado no quarto e estava parado



junto à porta, numa atitude deferente. Era alto, corpulento, os malares
salientes típicos de um eslavo, os olhos vagos de um fanático.

– Mas quem diabo é você? – indagou Anthony, aturdido.
O homem respondeu num inglês perfeito:
– Sou Boris Anchoukoff.
– O criado do príncipe Michael?
– Exatamente. Servi ao meu amo. Ele está morto. E agora sirvo ao

senhor.
– É muita gentileza da sua parte, mas acontece que não estou querendo

um criado de quarto.
– É meu amo agora. Irei servi-lo fielmente.
– Mas... mas... escute aqui, não estou precisando de um criado. E não

tenho condições de pagar seus serviços.
Boris Anchoukoff fitou-o com uma ligeira expressão de desdém.
– Não estou pedindo dinheiro. Servi ao meu amo. E agora irei servi-lo...

até a morte.
Avançando rapidamente, ele abaixou-se, apoiado num dos joelhos,

pegou a mão de Anthony e colocou-a sobre sua testa. Depois levantou-se de
forma abrupta e saiu do quarto, tão subitamente quanto chegara.

Anthony ficou olhando para a porta, perplexo. Seu rosto era a própria
máscara do espanto.

– Mas que coisa mais estranha... – murmurou ele, para si mesmo. – Um
criado fiel, assim como um cachorro fiel. Esses sujeitos têm os instintos
mais estranhos...

Anthony recomeçou a andar de um lado para outro do quarto e um
instante depois voltou a murmurar para si mesmo:

– Seja como for, é muito estranho... e constrangedor...

17
Uma aventura à meia-noite



O inquérito preliminar foi realizado na manhã seguinte. Foi totalmente
diferente dos inquéritos descritos pela ficção mais sensacionalista. Até
mesmo George Lomax ficou satisfeito com a supressão de todos os detalhes
mais importantes. O superintendente Battle e o magistrado encarregado do
inquérito, com o apoio do chefe da polícia local, conseguiram reduzir o
inquérito ao nível mais baixo de tédio.

Assim que o inquérito preliminar foi encerrado, Anthony partiu
discretamente.

Sua partida foi um dos raros momentos de alegria para Bill Eversleigh
naquele dia. George Lomax, obsedado pelo temor de que algo prejudicial ao
seu departamento pudesse vazar, estava sendo por demais exasperante. Miss
Oscar e Bill tinham que estar a toda a sua disposição. Mas tudo o que era
útil e importante ficava aos cuidados de miss Oscar. A parte que cabia a Bill
era simplesmente correr de um lado para outro levando incontáveis
mensagens, decifrar telegramas e escutar George se repetir
interminavelmente.

Foi um Bill totalmente exausto que se retirou para o seu quarto, na noite
de sábado. Durante o dia inteiro não tivera praticamente a menor
oportunidade de falar com Virginia, por causa das exigências de George.
Sentia-se lesado e injuriado. Graças a Deus que aquele sujeito das colônias
fora embora. Ele quase monopolizara a companhia de Virginia. E é claro
que se George Lomax continuasse a bancar o idiota daquele jeito... A mente
fervilhando de ressentimentos, Bill por fim adormeceu. E, nos sonhos,
encontrou algum conforto. É que sonhou com Virginia.

Foi um sonho de heroísmo. Uma casa estava em chamas e ele, Bill,
desempenhava o papel do galante salvador. Trazia Virginia do último andar
em seus braços. Ela estava inconsciente. Deitava-a na relva com extremo
cuidado. E depois se afastava, à procura de um pacote de sanduíches. Era da
maior importância que encontrasse os sanduíches. Estavam com George.
Mas em vez de entregá-los, George começou a ditar telegramas. Estavam
agora na sacristia de uma igreja e Virginia podia chegar a qualquer
momento para se casar com ele. Oh, mas que horror! Ele estava de pijama.



Devia ir para casa imediatamente e vestir roupas apropriadas. Correu para o
carro. Mas o carro não queria pegar. Não tinha gasolina! Bill estava ficando
cada vez mais desesperado. E foi nesse momento que um ônibus imenso se
aproximou e parou. Virginia saltou, de braço dado com o barão careca. Ela
estava deliciosamente tranqüila e delicadamente vestida de cinza.
Aproximou-se dele e sacudiu-o pelos ombros alegremente.

– Bill! Oh, Bill!
Ela sacudiu-o com mais força ainda.
– Bill! Acorde! Oh, Bill, acorde logo!
Aturdido, Bill acordou. Estava em seu quarto, em Chimneys. Mas uma

parte do sonho ainda estava com ele. Virginia ali estava, inclinada sobre a
cama, repetindo as mesmas palavras, com algumas variações ligeiras.

– Acorde, Bill! Oh, acorde, por favor, Bill!
– Olá! – disse Bill, sentando na cama. – Qual é o problema? Virginia

deixou escapar um suspiro de alívio.
– Graças a Deus! Pensei que você nunca mais fosse acordar. Estou

sacudindo-o há horas! Já está bem acordado?
– Acho que sim – murmurou Bill, ainda em dúvida.
– Ah, seu preguiçoso! Não imagina o trabalho que me deu! Meus

braços estão até doendo de tanto sacudi-lo!
– Os insultos são desnecessários – disse Bill, com um ar de dignidade

ofendida. – Permita que lhe diga, Virginia, que considero o seu
comportamento dos mais inconvenientes. Não é assim que uma viúva
jovem e pura deve se comportar.

– Não banque o idiota, Bill. Uma porção de coisas está acontecendo.
– Que espécie de coisas?
– Coisas estranhas. Na Câmara do Conselho. Pensei ter ouvido uma

porta bater em algum lugar da casa e resolvi descer para dar uma olhada. Vi
que a luz estava acesa na Câmara do Conselho. Avancei pelo corredor sem
fazer barulho e espiei por uma fresta na porta. Não deu para ver muita coisa,
mas o que avistei era tão extraordinário que senti vontade de ver um pouco
mais. E foi nesse momento que, subitamente, senti necessidade de ter um
homem grande e forte ao meu lado. E como você era o homem maior e mais



forte de que pude me lembrar, vim até aqui para chamá-lo. Mas há séculos
que estou tentando acordá-lo.

– E o que está querendo que eu faça agora? Que me levante e me
atraque com os ladrões?

Virginia franziu as sobrancelhas.
– Não tenho certeza se são mesmo assaltantes, Bill. É muito estranho.

Mas não vamos mais perder tempo conversando. Levante-se logo de uma
vez!

Bill saiu da cama, obedientemente.
– Espere um pouco enquanto calço as botas... as grandes, com biqueiras

de ferro. Por mais forte que eu seja, não pretendo enfrentar criminosos
calejados com os pés descalços.

– Gosto do seu pijama, Bill – comentou Virginia, pensativa. – Consegue
ser vistoso sem vulgaridade.

– Já que estamos falando do assunto – disse Bill, pegando a segunda
bota –, também gosto disso que você está usando. É um lindo tom de verde.
Como se chama isso? Não é apenas um chambre, não é mesmo?

– É um négligé. E fico contente por verificar que tem levado uma vida
casta, Bill.

– Não é verdade! – reagiu Bill, indignado.
– Acaba de se trair, Bill. É um homem maravilhoso e gosto de você.

Estou até pensando que amanhã de manhã, por volta das 10 horas, uma hora
segura em que as emoções não devem se excitar indevidamente, sou bem
capaz de beijá-lo.

– Sempre achei que isso deve ser feito no impulso do momento –
insinuou Bill.

– Neste momento, meu querido, temos outras coisas a fazer. Se não
tiver que colocar também uma máscara contra gases e uma veste de malha
de ferro, podemos começar?

– Já estou pronto, Virginia.
Bill vestiu um roupão de seda horrendo e pegou um atiçador de lareira,

comentando:
– É a arma ortodoxa...



– Vamos embora, Bill. E tome cuidado para não fazer barulho.
Os dois saíram do quarto, percorreram o corredor e desceram

furtivamente a escadaria ampla. Virginia franziu o rosto ao chegar lá
embaixo e sussurrou:

– Essas suas botas não chegam a ser muito silenciosas, Bill.
– Uma biqueira de ferro é sempre uma biqueira de ferro. Estou fazendo

o melhor possível.
– Vai ter que tirá-las – disse Virginia, de modo incisivo.
Bill soltou um gemido.
– Pode levá-las nas mãos, Bill. Quero ver se você é capaz de descobrir o

que está acontecendo na Câmara do Conselho. É algo terrivelmente
misterioso, Bill. Por que ladrões haveriam de desmontar uma armadura
antiga?

– Deve ser porque não podem levá-la inteira sem fazer barulho. Por isso
a desmontam, porque é mais fácil levar as peças separadamente.

Virginia balançou a cabeça, insatisfeita.
– Mas por que alguém iria querer roubar uma velha armadura

bolorenta? Afinal, Chimneys está repleta de tesouros muito mais fáceis de
transportar.

Bill sacudiu a cabeça e perguntou, empunhando o atiçador com maior
firmeza:

– Quantos são?
– Não pude ver direito. A visão por um buraco de fechadura é muito

limitada. E eles só usavam uma lanterna.
– Espero que, a essa altura, eles já tenham ido embora – murmurou Bill,

esperançoso.
Ele sentou no último degrau da escada e tirou as botas. Depois,

levando-as na mão, avançou pelo corredor que levava à Câmara do
Conselho, com Virginia logo atrás. Pararam diante da porta de carvalho.
Estava tudo silencioso lá dentro. Mas, subitamente, Virginia apertou o braço
de Bill, que assentiu. Pelo buraco da fechadura, surgira o brilho rápido de
uma luz.



Bill ficou de joelhos e encostou um dos olhos na abertura. E o que viu
era extremamente confuso. O cenário do drama que se desenrolava lá dentro
ficava um pouco à esquerda, fora do seu campo de visão. Um retinido de
metal ocasional parecia indicar que os invasores ainda estavam mexendo na
armadura. Bill recordou-se de que havia duas armaduras lá dentro – perto
da parede, debaixo do retrato de Holbein. A luz da lanterna elétrica estava
sendo obviamente focalizada nas operações em andamento. O restante da
sala estava quase que totalmente mergulhado na escuridão. Em determinado
momento, um vulto passou pelo campo de visão de Bill. Mas não havia luz
suficiente para distingui-lo direito. Podia perfeitamente ser um homem ou
uma mulher. Um instante depois, o vulto tornou a aparecer no campo de
visão de Bill e soou novamente o retinido de metal. Dali a pouco, veio novo
barulho, o de alguém batendo levemente em madeira.

Bill ficou de cócoras subitamente.
– O que foi? – sussurrou Virginia.
– Nada. Não vai adiantar nada continuar desse jeito. Não podemos ver

nada e não podemos sequer adivinhar o que eles estão fazendo. Tenho que
entrar e dominá-los.

Bill sentou-se no chão, calçou as botas e depois levantou-se.
– Agora, Virginia, preste bastante atenção. Vamos abrir a porta o mais

silenciosamente possível. Sabe onde fica o interruptor de luz?
– Sei, sim. Logo ao lado da porta.
– Não creio que sejam mais do que dois. E talvez seja apenas um.

Quero avançar o máximo possível pela sala. Depois, quando eu disser
“agora”, acenda a luz. Entendido?

– Perfeitamente.
– E não grite nem desmaie ou faça qualquer outra tolice do gênero. Não

vou deixar que ninguém a machuque.
– Meu herói! – sussurrou Virginia.
Bill fitou-a, desconfiado, em meio à escuridão. Ouviu um ruído quase

inaudível, que podia ser de um soluço ou de uma risada abafada. Empunhou
firmemente o atiçador, pronto para entrar em ação, sentindo que estava
plenamente à altura da situação.



Lentamente, ele girou a maçaneta, não encontrando a menor resistência.
Empurrou silenciosamente. Podia sentir Virginia quase colada nele. Juntos,
os dois entraram na sala.

Na outra extremidade da sala, a lanterna elétrica estava iluminando o
retrato de Holbein. Era possível definir o vulto de um homem de pé numa
cadeira que batia de leve no painel de madeira que revestia a parede. Estava
de costas para Bill e Virginia e meramente parecia uma sombra gigantesca.

Os dois jamais souberam o que mais poderiam ver, pois nesse momento
as botas de Bill rangeram no assoalho. O homem virou-se rapidamente,
focalizando neles a potente lanterna elétrica, quase ofuscando-os com o
clarão repentino.

Bill não hesitou.
– Agora! – gritou ele para Virginia, avançando na direção do seu

homem, enquanto ela obedientemente apertava o interruptor.
O lustre imenso deveria inundar a sala de luz; em vez disso, porém,

tudo que aconteceu foi o clique do interruptor. A sala continuou mergulhada
na escuridão.

Virginia ouviu Bill soltar imprecações furiosas. No instante seguinte, o
ar estava impregnado de ruídos de luta e respirações ofegantes. A lanterna
caiu no chão e apagou-se na queda. Podia-se ouvir o barulho de uma luta
desesperada na escuridão, mas Virginia não tinha a menor idéia de quem
estava levando a melhor, nem mesmo de quem estava participando. Será
que havia mais alguém na sala além do homem que estava batendo na
parede? Era possível. Só havia conseguido identificar algo
momentaneamente.

Virginia estava paralisada. Não sabia o que fazer. Naquela escuridão,
não se atrevia a participar da luta, pois podia atrapalhar Bill, ao invés de
ajudá-lo. Sua única idéia foi a de ficar postada na porta, a fim de impedir a
passagem de quem quer que tentasse escapar por ali. Ao mesmo tempo, ela
desobedeceu às instruções expressas de Bill e gritou o mais alto que podia,
repetidas vezes, clamando por socorro.

Ela ouviu portas se abrindo lá em cima e viu o brilho súbito da luz se
acendendo no corredor superior e iluminando a grande escadaria. Se ao



menos Bill conseguisse segurar o homem até que chegasse ajuda...
Mas, nesse instante, houve uma última e terrível convulsão. Os homens

engalfinhados deviam ter esbarrado numa das armaduras, que caiu ao chão
e fez um barulho ensurdecedor. Virginia percebeu vagamente um vulto
correndo para a porta do terraço e ouviu Bill praguejando, enquanto se
desvencilhava dos fragmentos da armadura.

Pela primeira vez, desde que tudo começara, ela largou seu posto e
correu freneticamente para o vulto que se aproximava da porta do terraço.
Mas esta já estava destrancada. O intruso não teve necessidade de parar a
fim de puxar a tranca. Ele saiu da sala, correu pelo terraço e contornou a
casa. Virginia correu atrás dele. Ela era jovem e atlética, por isso conseguiu
contornar o canto da casa apenas alguns segundos depois da presa que
perseguia.

E foi nesse momento que esbarrou nos braços de um homem que
acabava de sair por uma porta lateral. Era o Sr. Hiram P. Fish.

– Mas é uma mulher! – exclamou ele. – Oh, Sra. Revel, peço que me
desculpe! Pensei que fosse um dos malfeitores fugindo da justiça!

– Ele acaba de passar por aqui! – gritou Virginia, ofegante. – Será que
não poderemos alcançá-lo?

Mas no momento em que falava, ela já sabia que era tarde demais.
Àquela altura, o homem já devia ter chegado ao parque e era uma noite
escura e sem lua. Virginia voltou para a Câmara do Conselho, acompanhada
pelo Sr. Fish, a discorrer monotonamente sobre os hábitos dos ladrões em
geral, assunto sobre o qual parecia ter uma ampla experiência.

Lorde Caterham, Bundle e diversos criados assustados estavam parados
à entrada da Câmara do Conselho.

– Mas que diabo aconteceu aqui? – indagou Bundle. – Eram ladrões? O
que estava fazendo lá fora com o Sr. Fish, Virginia? Dando um passeio à
meia-noite?

Virginia explicou os acontecimentos da noite. E Bundle comentou:
– Mas que coisa emocionante! Não é sempre que se consegue ter um

assassinato e um assalto no mesmo fim de semana. O que haverá com a luz
dessa sala? Não há problema nenhum no restante da casa.



O mistério foi logo explicado. As lâmpadas tinham sido apenas
removidas e estavam encostadas na parede, perfiladas. Subindo numa
pequena escada de mão, o distinto Tredwell, que não perdia a compostura
mesmo em trajes de dormir desalinhados, rapidamente restaurou a
iluminação na sala em desordem.

– Se não estou enganado – murmurou lorde Caterham, em tom
desolado, correndo os olhos pelo aposento –, esta sala foi recentemente o
palco de alguma atividade um tanto violenta.

O comentário dele era procedente. Tudo o que podia ser derrubado o
fora devidamente. O chão estava coalhado de lascas de cadeiras, porcelanas
quebradas e fragmentos de armadura.

– Quantos eram? – perguntou Bundle. – Pelo que parece, houve aqui
uma luta desesperada.

– Acho que era apenas um – respondeu Virginia.
Mas ela hesitou um pouco ao responder. Certamente apenas uma

pessoa, um homem, passara pela porta do terraço. Mas ao correr na direção
dele, tivera a vaga impressão de ouvir um ruído mais próximo. Se havia
mesmo uma segunda pessoa na sala, ela poderia ter escapado pela porta
interior. Mas talvez o ruído fosse apenas um produto da imaginação dela.

Bill apareceu subitamente na janela. Estava sem fôlego, ofegando
ruidosamente.

– Desgraçado! – exclamou ele, furioso. – O sujeito conseguiu escapar.
Estive procurando por toda a parte e não encontrei o menor sinal dele.

– Ânimo, Bill – disse Virginia. – Terá mais sorte na próxima vez.
– O que devemos fazer agora? – indagou lorde Caterham. – Voltarmos

para a cama? Não vou conseguir encontrar Badgworthy a esta hora da noite.
Tredwell, creio que sabe o que é necessário. Tome todas as providências,
está certo?

– Está certo, milorde.
Com um suspiro de alívio, lorde Caterham preparou-se para ir embora.

E comentou, com um tom de inveja:
– Isaacstein continua a dormir profundamente. Era de esperar que toda

esta confusão o acordasse e o fizesse descer.



Ele olhou para o Sr. Fish e acrescentou:
– Estou vendo que encontrou tempo para se vestir.
– Consegui realmente pôr algumas peças de roupa.
– O que foi uma precaução das mais sensatas – disse lorde Caterham. –

É horrível e faz muito frio para ficar andando de um lado para outro de
pijama.

Ele bocejou. E com um humor longe de ser dos melhores, todos foram
se deitar novamente.

18
Segunda aventura à meia-noite

A primeira pessoa que Anthony avistou, ao desembarcar do trem na tarde
seguinte, foi o superintendente Battle. O rosto dele se iluminou com um
sorriso e não pôde resistir ao comentário:

– Voltei de acordo com o combinado. Veio até aqui para se certificar?
– Não estava preocupado com isso, Sr. Cade. Acontece apenas que

estou de partida para Londres, mais nada – disse.
– Tem uma natureza bastante confiante, Battle.
– Acha mesmo, senhor?
– Não. Acho que é um homem profundo... muito profundo até. Águas

serenas e o restante da história. Quer dizer que vai para Londres?
– Isso mesmo, Sr. Cade.
– Posso saber o motivo?
O detetive não respondeu.
– É sempre bastante loquaz, Battle. É a sua qualidade que mais aprecio.
Um brilho fraco surgiu por um rápido instante nos olhos de Battle.
– Como se saiu em sua pequena empreitada, Sr. Cade? Descobriu

alguma coisa?



– Não, Battle, não descobri nada. Pela segunda vez, constatei que estava
redondamente enganado. Não acha que isso é irritante?

– O que tinha em mente, senhor, se me permite perguntar?
– Eu desconfiava da governanta francesa, Battle. A: porque ela era a

pessoa mais improvável, segundo os cânones da melhor ficção policial; B:
porque vi uma luz se acender no quarto dela, na noite da tragédia.

– Não era muita coisa em que se basear.
– Tem toda razão. Não era mesmo. Mas descobri que ela está

trabalhando para a família há pouco tempo e, além disso, encontrei um
francês suspeito espionando pela propriedade. Mas já sabe da existência
dele, não é mesmo?

– Está se referindo ao homem chamado monsieur Chelles, que está
hospedado na Cricketers? É um viajante comercial.

– E o que a Scotland Yard pensa a respeito dele?
– As ações dele têm sido um tanto suspeitas – respondeu o

superintendente Battle, com o rosto inexpressivo, como de hábito.
– Eu diria que muito suspeitas mesmo. O fato é que somei dois e dois.

A governanta francesa na casa, um francês estranho do lado de fora.
Cheguei à conclusão de que os dois estavam de conluio e fui conversar com
a dama para quem mademoiselle Brun dizia ter trabalhado ao longo dos
últimos dez anos. Estava preparado para descobrir que ela jamais tinha
ouvido falar em mademoiselle Brun. Mas eu estava redondamente
enganado, Battle. Mademoiselle é autêntica.

Battle limitou-se a assentir e Anthony acrescentou:
– Devo admitir que no instante em que tive a oportunidade de conversar

com mademoiselle fiquei com a impressão desagradável de que havia
embarcado na canoa errada. Ela parecia ser realmente uma governanta
legítima.

Novamente Battle assentiu, mas dessa vez comentou:
– Seja como for, Sr. Cade, nem sempre se pode confiar nas impressões

iniciais. As mulheres, sobretudo, podem mudar muito com um pouco de
maquiagem. Já vi moças bonitas mudarem a cor dos cabelos,
empalidecerem o rosto, avermelharem ligeiramente as pálpebras e se



vestirem com trapos, mudando inteiramente de figura, a ponto de não serem
reconhecidas por nove entre dez pessoas que as viram em suas
caracterizações anteriores. Os homens não têm a mesma facilidade, mas
sempre podem alterar as sobrancelhas e usar dentes postiços, conseguindo
assim alterar toda a expressão. A única coisa que não se pode mudar são as
orelhas, Sr. Cade. As orelhas são muito mais características do que se pode
imaginar.

– Pois não fique olhando tanto para minhas orelhas, Battle – queixou-se
Anthony. – Isso me deixa nervoso.

– Não estou me referindo a barbas postiças, pois isso só é eficaz nos
livros. Há bem poucos homens que podem se disfarçar a ponto de
escaparem à identificação. Na verdade, só conheci um homem que era um
verdadeiro gênio do disfarce: rei Victor. Já ouviu falar no rei Victor, Sr.
Cade?

Havia algo brusco e estranho na maneira como o detetive formulou a
pergunta, o que fez com que Anthony reprimisse as palavras que lhe
afloraram aos lábios, limitando-se, em vez disso, a murmurar, pensativo:

– Rei Victor? Tenho a impressão de que já ouvi falar nesse nome.
– Um dos mais famosos ladrões de jóias do mundo. Pai irlandês, mãe

francesa. Sabe falar fluentemente pelo menos cinco línguas. Estava na
prisão, cumprindo uma sentença, mas foi solto há poucos meses.

– É mesmo? E onde ele pode estar neste momento?
– É justamente o que gostaríamos de saber, Sr. Cade.
– O caso se torna cada vez mais misterioso – comentou Anthony,

entusiasmado. – Existe a possibilidade de esse rei Victor aparecer por aqui?
Suponho que ele não esteja interessado em memórias políticas, apenas em
jóias.

– Não há como se saber, Sr. Cade. É possível até que ele já esteja aqui.
– Disfarçado como o segundo lacaio? Mas que idéia maravilhosa!

Certamente irá reconhecê-lo pelas orelhas e se cobrirá de glórias.
– Está satisfeito com o seu gracejo, hein, Sr. Cade? Por falar nisso, o

que acha daquele estranho caso de Staines?
– Staines? O que aconteceu em Staines?



– A notícia saiu nos jornais de sábado. Pensei que a tivesse lido. Um
homem foi encontrado morto à beira da estrada. Baleado. Era um
estrangeiro. Os jornais de hoje voltaram a falar do caso.

– Estou lembrando agora que li algo a respeito – disse Anthony,
procurando imprimir à voz o tom mais indiferente possível. –
Aparentemente, não foi suicídio.

– Tem razão, não foi mesmo. A arma não foi encontrada. E, até agora, o
homem ainda não foi identificado.

– Parece muito interessado no caso – disse Anthony, sorrindo. – Acha
que tem alguma relação com a morte do príncipe Michael?

A voz de Anthony estava firme, assim como os olhos. Seria mera
impressão sua ou será que o superintendente Battle o estava mesmo fitando
de uma maneira estranha?

– Parece-me que está havendo ultimamente uma epidemia de
assassinatos estranhos – comentou Battle, finalmente. – Mas eu diria que
não há qualquer ligação entre os dois casos.

Ele se afastou, fazendo um sinal para um carregador no momento em
que o trem para Londres ruidosamente se aproximou da plataforma.
Anthony deixou escapar um suspiro de alívio.

Atravessou o parque, mergulhado em seus pensamentos. De propósito,
aproximou-se da casa na mesma direção que percorrera naquela fatídica
noite de quinta-feira. Ao se aproximar, puxou pela memória, procurando
confirmar qual fora o quarto em que vira a luz se acender. Fora mesmo na
segunda janela a partir da extremidade?

E foi então que Anthony fez uma descoberta surpreendente. Havia um
ângulo no canto da casa em que se situava uma janela bastante recuada. De
um ponto determinado, essa janela seria contada como a primeira e a
segunda seria a primeira na parte saliente da casa onde ficava a Câmara do
Conselho. Mas, afastando-se uns poucos metros para a direita, tinha-se a
impressão de que a parte saliente da Câmara do Conselho era a extremidade
daquele lado da casa. A primeira janela ficava invisível e as duas janelas
dos quartos por cima da Câmara do Conselho pareciam a primeira e a



segunda daquele lado. Onde exatamente ele estava parado na noite em que
vira a luz se acender lá em cima?

Anthony constatou que era muito difícil determinar. Um metro ou
pouco mais de distância fazia uma enorme diferença. Mas uma coisa era
evidente. Era bem possível que ele tivesse se enganado ao dizer que a luz se
acendera no segundo quarto a contar da extremidade. Podia igualmente ter
sido no terceiro.

E quem estaria ocupando o terceiro quarto? Anthony resolveu descobrir
o mais depressa possível. A sorte o ajudou. No hall de entrada, encontrou
Tredwell, que acabava de colocar o imenso bule de chá na bandeja de prata.
Não havia mais ninguém à vista.

– Olá, Tredwell. Estava querendo perguntar algo a você. Quem ocupa o
terceiro quarto a contar da extremidade, no lado oeste da casa, por cima da
Câmara do Conselho?

Tredwell pensou por um momento, antes de responder:
– É o quarto do cavalheiro norte-americano, Sr. Fish.
– É mesmo? Obrigado.
– De nada, senhor.
Tredwell fez menção de se afastar, mas hesitou por um instante e

acabou virando-se novamente para Anthony. O desejo de ser o primeiro a
dar uma notícia faz com que até mesmo mordomos irrepreensíveis se
tornem humanos.

– Já ouviu falar do que aconteceu ontem à noite, senhor?
– Não, não sei de nada. O que houve?
– Uma tentativa de roubo, senhor!
– É mesmo? E levaram alguma coisa?
– Não, senhor. Os ladrões estavam desmontando as armaduras na

Câmara do Conselho quando foram surpreendidos e tiveram que fugir.
Infelizmente, conseguiram escapar.

– Mas que coisa extraordinária... – murmurou Anthony. – E novamente
na Câmara do Conselho! Foi por lá que eles entraram?

– Ao que parece, senhor, eles arrombaram uma das janelas.



Satisfeito com o interesse despertado por sua informação, Tredwell
virou-se novamente para ir embora. Mas parou novamente, confuso,
murmurando apressadamente um pedido de desculpas:

– Oh, perdoe, senhor! Não o ouvi se aproximar e não podia imaginar
que estava parado logo atrás de mim.

O Sr. Isaacstein, que fora a vítima do esbarrão, acenou com a mão, num
gesto amistoso.

– Não foi nada, meu caro. Posso lhe assegurar que não foi
absolutamente nada.

Tredwell afastou-se, com uma expressão ligeiramente desdenhosa.
Isaacstein adiantou-se e afundou numa poltrona.

– Olá, Cade. Já está de volta, hein? Soube do pequeno espetáculo que
houve aqui ontem à noite?

– Já soube, sim. Parece que é um dos fins de semana dos mais
emocionantes.

– Eu diria que o trabalho da noite de ontem foi de ladrões locais.
Parece-me que foi um trabalho dos mais desajeitados, típico de amadores.

– Será que há alguém por aqui que coleciona armaduras? – indagou
Anthony. – Acho que é algo muito estranho para se roubar.

– Tem toda razão, é de fato muito estranho...
O Sr. Isaacstein fez uma pausa, antes de acrescentar:
– Toda essa situação está me parecendo muito estranha e lamentável...
Havia algo quase ameaçador em seu tom, e Anthony disse:
– Não estou entendendo onde quer chegar.
– Por que estamos sendo todos mantidos aqui? O inquérito foi realizado

ontem. O corpo do príncipe será removido para Londres, onde tem-se
comentado que ele morreu de parada cardíaca. Apesar disso, ninguém tem
permissão para deixar Chimneys. O Sr. Lomax alega que não sabe mais do
que eu. E quando o procuro para protestar, ele me encaminha ao
superintendente Battle.

– O superintendente Battle parece ter um trunfo escondido na manga –
Anthony comentou, pensativo. – E, ao que tudo indica, a essência do plano
dele é não permitir que ninguém deixe a casa.



– Mas esteve longe daqui, Sr. Cade.
– Com uma corda presa ao meu pé. Não tenho a menor dúvida de que

fui seguido durante todo o tempo. Não teria a menor oportunidade de me
livrar do revólver ou fazer qualquer outra coisa no gênero.

– E por falar no revólver, ainda não o encontraram, não é mesmo?
– Ainda não.
– Possivelmente foi jogado no lago, de passagem.
– É possível.
– Onde está o superintendente Battle? Ainda não o vi esta tarde.
– Ele foi para Londres. Encontrei-o na estação.
– Foi para Londres? Tem certeza? E disse por acaso quando voltaria?
– Tenho a impressão de que ele vai voltar amanhã de manhã.
Virginia apareceu nesse momento, acompanhada de lorde Caterham e

do Sr. Fish. Presenteou Anthony com um sorriso de boas-vindas.
– Ah, que bom que está de volta, Sr. Cade! Já ouviu falar em nossas

aventuras ontem à noite?
– Foi uma noite de emoções intensas, Sr. Cade – disse o Sr. Fish. – Já

soube que tomei a Sra. Revel por um dos malfeitores?
– E, enquanto isso, o malfeitor...
O Sr. Fish arrematou a frase iniciada por Anthony, dizendo tristemente:
– Conseguiu escapar.
– Sirva o chá, por favor – pediu lorde Caterham a Virginia. – Não sei

onde Bundle está.
Virginia atendeu ao pedido e depois foi sentar-se ao lado de Anthony,

dizendo-lhe, em voz baixa:
– Vá até a garagem de barcos depois do chá. Bill e eu temos muito para

lhe contar.
E no instante seguinte, Virginia passou a participar,

despreocupadamente, da conversa geral.
Todos compareceram na hora aprazada ao encontro na garagem de

barcos.
Virginia e Bill estavam transbordando de novidades. Concordaram que

um barco no meio do lago era o único lugar seguro para uma conversa



confidencial. Depois de remarem até uma distância segura da margem, os
dois fizeram um relato completo da aventura da noite anterior para
Anthony. Bill estava um pouco mal-humorado, pois preferia que Virginia
não insistisse em envolver aquele colonial na história.

– É realmente muito estranho – Anthony ressaltou, quando o relato
terminou. – O que acha de tudo isso, Sra. Revel?

– Tenho a impressão de que eles estavam procurando algo – respondeu
Virginia, sem a menor hesitação. – A idéia de um roubo é totalmente
absurda.

– E eles acharam que esse algo, o que quer que possa ser, estava
escondido numa das armaduras. Mas por que ficar batendo nos painéis de
madeira? Dá a impressão de que estavam procurando uma escada secreta ou
algo assim.

– Sei que Chimneys tem um esconderijo para padres, feito no tempo da
perseguição – contou Virginia. – E creio que existe também uma escada
secreta. Lorde Caterham já me falou a respeito. Mas acho que a pergunta
que devemos fazer é outra: o que eles estavam procurando?

– Não podiam ser as memórias – comentou Anthony. – Afinal, o
manuscrito era volumoso. Só pode ser algo pequeno.

– Tenho a impressão de que George sabe – falou Virginia. – Mas não sei
se conseguirei arrancar a verdade dele. O fato é que, desde o início, tenho
sentido que há algo mais por trás de todo esse caso.

– Disse que só pôde ter certeza da presença de um homem, mas sentiu
que podia haver também outra pessoa na sala, pois teve a impressão de que
alguém se encaminhava para a porta interior no instante em que correu para
a porta do terraço. Ainda acha que isso é possível, Sra. Revel?

– O barulho foi quase inaudível. Talvez tenha sido apenas a minha
imaginação.

– É bem possível. Mas, se não foi a sua imaginação, a segunda pessoa
deve ser alguém da casa. Fico imaginando...

– O que está imaginando? – insistiu Virginia.
– Estava pensando na meticulosidade do Sr. Hiram Fish, que se vestiu

inteiramente, ao ouvir gritos de socorro lá embaixo.



– Tem razão. Isso é muito estranho. E há também o caso do Sr.
Isaacstein, que não acordou com todo aquele barulho. O que é bastante
suspeito.

– E não podemos nos esquecer de Boris, o criado do príncipe Michael –
lembrou Bill. – Ele me parece um celerado consumado.

– Chimneys está repleta de tipos suspeitos – comentou Virginia. –
Tenho a impressão de que os outros também desconfiam de nós. Gostaria
que o superintendente Battle não tivesse ido para Londres. Acho que foi
uma estupidez da parte dele. Por falar nisso, Sr. Cade, vi duas ou três vezes
aquele francês esquisito rondando furtivamente pelo parque.

– Não consigo entender mais nada – confessou Anthony. – Tenho a
sensação de estar atirando no escuro. E tenho que admitir que banquei o
idiota ao empreender a missão que me afastou daqui. Mas parece-me que
toda a questão pode ser resumida em uma única questão: será que os
homens encontraram o que estavam procurando ontem à noite?

– E se eles não tiverem encontrado? – indagou Virginia. – Tenho quase
certeza de que não encontraram, diga-se de passagem.

– Nesse caso, creio que eles tornarão a aparecer. Já sabem ou logo
saberão que Battle está em Londres. Correrão o risco e voltarão esta noite.

– Acha mesmo?
– É mais do que possível. Nós três devemos formar um grupo unido.

Eversleigh e eu vamos nos esconder, com todas as precauções necessárias,
na Câmara do Conselho...

– E eu, o que vou fazer? – interrompeu-o Virginia. – Pensa por acaso
que vai conseguir me deixar de fora?

– É um trabalho para homens, Virginia – Bill informou.
– Não seja tolo, Bill. Estou metida no caso e não vou deixar que me

tirem. Não se enganem a respeito disso. O grupo todo ficará de vigília esta
noite.

Não houve a menor possibilidade de demovê-la e os três trataram de
definir os detalhes do plano. Depois que todos foram deitar, os três
desceram silenciosamente, um de cada vez. Todos estavam armados com



potentes lanternas elétricas e no bolso do casaco de Anthony havia um
revólver.

Anthony acreditava que seria realizada naquela noite outra tentativa de
encontrar o que os desconhecidos estavam procurando. Mas não acreditava
que a tentativa fosse feita por alguém de fora. Estava convencido de que
Virginia não se enganara ao supor que alguém passara por ela no escuro na
noite anterior. E agora, escondido atrás de uma antiga cômoda de carvalho,
era para a porta e não para a janela que ele olhava. Virginia estava agachada
por trás de uma armadura, na parede do lado oposto, e Bill, perto da janela.

Os minutos foram passando, com uma lentidão interminável. Soou 1
hora, depois a 1h30, 2 horas, 2h30. Anthony sentia o corpo doído de ficar
parado por tanto tempo na mesma posição. Estava começando a chegar à
conclusão de que se enganara, que nenhuma tentativa seria efetuada naquela
noite.

E foi então que, subitamente, ficou tenso, todos os sentidos alertas.
Ouvira passos no terraço lá fora. O silêncio voltou a reinar, mas um instante
depois soou o barulho de algo raspando no vidro. O barulho logo cessou e a
janela se abriu. Um homem entrou na sala.

Ficou parado por algum tempo, inteiramente imóvel, olhando ao redor,
como se escutasse atentamente. Depois de mais de um minuto de espera, o
homem ficou aparentemente satisfeito e acendeu uma lanterna que trazia,
correndo a luz por toda a sala. Aparentemente, ficou convencido de que
nada havia de anormal. Os três vigilantes prenderam a respiração.

O homem encaminhou-se para a mesma parede que estivera
examinando na noite anterior.

E foi nesse momento que Bill foi invadido por uma certeza terrível. Ia
espirrar! A corrida pelo parque cheio de orvalho, na noite anterior, deixara-
o com uma ameaça de resfriado. Durante o dia inteiro, espirrara de maneira
intermitente. E sabia que agora iria espirrar novamente, que nada no mundo
poderia impedir o espirro.

Adotou todos os recursos de que se lembrou. Comprimiu o lábio
superior, engoliu em seco, inclinou a cabeça para trás e ficou olhando para o



teto. Como último e desesperado recurso, apertou o nariz vigorosamente.
Mas nada adiantou. E ele espirrou.

Foi um espirro abafado, sufocado, emasculado, mas soou como um
estrondo terrível na quietude da sala.

O estranho virou-se abruptamente e no mesmo instante Anthony entrou
em ação. Acendeu a lanterna e correu na direção do intruso. Um instante
depois, os dois estavam rolando pelo chão, engalfinhados.

– Acendam a luz! – gritou Anthony.
Virginia já estava ao lado do interruptor. Desta vez, todas as lâmpadas

se acenderam. Anthony estava por cima do intruso. Bill se aproximou para
ajudá-lo, em caso de necessidade.

– E agora vamos ver quem é o nosso amigo – disse Anthony. Ele rolou
a sua vítima, que estava deitada de costas. Era o estranho de barba preta que
estava hospedado na Cricketers.

– Um bom trabalho – uma voz falou de forma aprovadora. Todos se
viraram para olhar, sobressaltados. O vulto corpulento do superintendente
Battle estava parado na porta aberta.

– Pensei que estivesse em Londres, superintendente Battle – disse
Anthony.

Os olhos de Battle faiscaram.
– É mesmo, senhor? Achei que poderia obter resultados se todos

pensassem que eu tivesse me afastado.
– E foi justamente o que aconteceu – concordou Anthony, olhando para

o seu inimigo prostrado.
Para sua surpresa, descobriu que o estranho estava sorrindo.
– Permitem que eu me levante, cavalheiros? – solicitou ele. – Afinal,

são três contra um.
Anthony ajudou-o a ficar de pé. O homem ajeitou o casaco, olhando

atentamente para Battle. E disse:
– Com licença, mas pode me confirmar se é mesmo um representante

da Scotland Yard?
– Sou, sim.
– Neste caso, permita que lhe apresente as minhas credenciais.



O estranho sorriu, um tanto pesaroso, antes de acrescentar:
– Tenho a impressão de que seria mais sensato se o tivesse feito antes.
Ele tirou alguns documentos do bolso e entregou ao detetive da

Scotland Yard. Ao mesmo tempo, virou a lapela do casaco e mostrou algo
que ali estava pregado.

Battle soltou uma exclamação de espanto. Deu uma rápida olhada nos
documentos e devolveu-os, com uma pequena mesura, dizendo:

– Lamento que tenha sido tratado dessa forma, monsieur, mas deve
saber que foi por sua própria iniciativa que se expôs a tal situação. – Battle
sorriu, ao notar o espanto dos outros, e acrescentou:

– Esse é um colega que estamos esperando há algum tempo. Monsieur
Lemoine, da Sûreté, de Paris.

19
História secreta

Todos ficaram olhando para o detetive francês, que retribuiu o espanto
geral com um sorriso, comentando:

– É verdade, sim.
Houve uma pausa prolongada, para que todos se ajustassem à nova

situação. Só depois é que Virginia se virou para o superintendente Battle e
disse:

– Sabe o que estou pensando, superintendente Battle?
– O que é, Sra. Revel?
– Acho que chegou o momento de nos dar algumas explicações.
– Explicações? Não estou entendendo, Sra. Revel.
– Está entendendo, perfeitamente, superintendente Battle. Eu diria que o

Sr. Lomax recomendou-lhe que mantivesse sigilo absoluto a qualquer custo.
Isso é típico de George. Mas é melhor nos contar tudo, antes que acabemos



tropeçando com o segredo por nossa própria conta, talvez causando danos
irreparáveis. Não concorda comigo, monsieur Lemoine?

– Concordo inteiramente, madame.
– Não se pode manter segredo para sempre – resignou-se Battle. – Foi o

que eu disse ao Sr. Lomax. Como o Sr. Eversleigh é o secretário do Sr.
Lomax, creio que não pode haver a menor objeção em contar-lhe a história.
Quanto ao Sr. Cade, foi envolvido no caso independentemente de sua
vontade e acho que tem todo o direito de conhecer a verdadeira situação.
Mas...

Battle fez uma pausa e Virginia apressou-se em dizer:
– Já sei, já sei... As mulheres são tão indiscretas! Já ouvi George dizer

isso uma porção de vezes.
Lemoine estava olhando atentamente para Virginia. Agora, virou-se

subitamente para Battle e indagou:
– Estou certo ao pensar que dirigiu-se à madame pelo nome de Revel?
– É esse o meu nome – confirmou Virginia.
– Seu marido não esteve no Serviço Diplomático? E não estava com ele

na Herzoslováquia, pouco antes do assassinato do rei e da rainha?
– Exatamente.
Lemoine tornou a se voltar para Battle.
– Acho que madame tem o direito de ouvir a história. Ela está

indiretamente envolvida. Além do mais...
O francês fez uma pausa, os olhos faiscando rapidamente, antes de

acrescentar:
– Madame tem uma extraordinária reputação de discrição nos círculos

diplomáticos.
– Fico contente por saber que me têm em alta conta – disse Virginia,

rindo. – E fico contente também por não ser deixada de fora.
– E o que me dizem dos refrescos? – indagou Anthony. – Vamos fazer a

conferência aqui mesmo?
– Se não se incomoda, senhor, prefiro não deixar esta sala até o

amanhecer – afirmou Battle. – E compreenderá a razão, depois de ouvir a
história.



– Neste caso, vou buscar algo – disse Anthony.
Bill acompanhou-o e os dois não demoraram a voltar, com uma bandeja

cheia de copos, sifões e outras necessidades da vida.
O grupo, assim ampliado, instalou-se confortavelmente no canto

próximo da janela, em torno de uma mesa de carvalho. Battle começou a
falar:

– Antes de mais nada, gostaria de ressaltar que tudo o que será dito aqui
é absolutamente confidencial. Nada deve vazar. Sempre achei que a história
iria se espalhar, a qualquer momento. Cavalheiros como o Sr. Lomax, que
gostam de abafar todos os acontecimentos, correm riscos maiores do que
imaginam. O começo da história ocorreu há pouco mais de sete anos.
Estava então ocorrendo o que se chamava de reconstrução, especialmente
no Oriente Médio. Muitas negociações se realizaram na Inglaterra, numa
base estritamente confidencial, com aquele cavalheiro idoso, o conde
Stylptitch, trabalhando nos bastidores, mexendo os pauzinhos. Todos os
Estados balcânicos eram partes interessadas e havia muitos personagens
reais aqui na Inglaterra. Não vou entrar em detalhes, mas algo
desapareceu... e desapareceu de uma maneira inacreditável, a menos que se
admitissem dois fatos: que o ladrão era um dos personagens reais e que, ao
mesmo tempo, era o trabalho de um profissional da mais alta categoria.
Monsieur Lemoine poderá contar-lhes como isso foi possível.

O francês fez uma mesura cortês e assumiu o relato:
– É possível que vocês, aqui na Inglaterra, não tenham ouvido falar do

nosso famoso e fantástico rei Victor. Ninguém sabe qual é o seu nome
verdadeiro. Mas indubitavelmente é um homem de coragem e audácia
extraordinárias, fala cinco línguas fluentemente e é inigualável na arte do
disfarce. Embora se saiba que o pai dele era inglês ou irlandês, o rei Victor
trabalhava quase que exclusivamente em Paris. E foi lá, há quase oito anos,
que ele realizou uma sucessão de assaltos audaciosos, vivendo sob o nome
de capitão O’Neill.

Virginia deixou escapar uma débil exclamação de espanto. Monsieur
Lemoine fitou-a rapidamente, antes de continuar:



– Creio que compreendo por que madame ficou tão apreensiva. Todos
compreenderão também, dentro de mais um momento. Nós, da Sûreté,
desconfiávamos de que esse capitão O’Neill era na verdade o famoso “rei
Victor”, mas não podíamos obter as provas necessárias. Nessa ocasião,
estava também em Paris uma atriz jovem e inteligente, Angèle Mory, do
Folies Bergères. Também desconfiávamos havia algum tempo de que ela
participava das operações do rei Victor. Mas, novamente, não podíamos
conseguir as provas indispensáveis.

Ele continuou a narrativa:
– Nessa ocasião, Paris estava se preparando para a visita do jovem rei

Nicolau IV, da Herzoslováquia. Recebemos, na Sûreté, instruções especiais
sobre as medidas que deveriam ser adotadas para garantir a segurança de
Sua Majestade. Em particular, fomos alertados para vigiar as atividades de
determinada organização revolucionária, que se intitulava Camaradas da
Mão Vermelha. Temos agora certeza quase absoluta de que os Camaradas
procuraram Angèle Mory e ofereceram-lhe uma quantia fabulosa para ela
ajudá-los em seus planos. O papel dela seria o de seduzir o jovem rei e
atraí-lo a um local previamente combinado. Angèle Mory aceitou o suborno
e prometeu desempenhar seu papel. Mas a jovem era mais esperta e mais
ambiciosa do que os Camaradas da Mão Vermelha imaginavam. Conseguiu
seduzir o jovem rei, que se apaixonou loucamente por ela e cobriu-a de
jóias. Foi nessa ocasião que ela concebeu a idéia de se tornar não apenas
uma amante de rei, mas sim uma rainha! E, como todo mundo sabe,
conseguiu realizar sua ambição. Foi apresentada na Herzoslováquia como a
condessa Varaga Popoleffsky, descendente dos Romanoff. Acabou se
tornando a rainha Varaga, da Herzoslováquia. Não era nada mau para uma
insignificante atriz parisiense! Sempre ouvi dizer que ela desempenhou o
seu novo papel extremamente bem. Mas o triunfo foi de curta duração. Os
Camaradas da Mão Vermelha, furiosos com a traição dela, tentaram matá-la
por duas vezes. Finalmente, conseguiram levar o país a tal estado de
agitação que irrompeu uma revolução, na qual morreram o rei e a rainha.
Seus corpos, horrivelmente mutilados e praticamente irreconhecíveis, foram



recuperados, comprovando a fúria do populacho contra a rainha estrangeira
de nascimento humilde.

Lemoine continuou:
– Parece certo que, durante todo o tempo, a rainha Varaga manteve-se

em contato com seu antigo associado, o rei Victor. É bem possível que o
audacioso plano tenha sido formulado por ele. De qualquer forma, ela
continuou a se corresponder com o rei Victor, num código secreto, da Corte
da Herzoslováquia. Como medida de segurança, as cartas eram escritas em
inglês e assinadas com o nome de uma dama inglesa cujo marido estava na
ocasião na Embaixada da Inglaterra na Herzoslováquia. Se houvesse uma
investigação e a referida dama negasse a autoria das cartas, era bem
possível que não acreditassem nela. É que as cartas eram típicas de uma
mulher culpada para seu amante. Era o seu nome que ela usava nas cartas,
Sra. Revel.

– Sei disso – murmurou Virginia, o rosto ficando alternadamente pálido
e vermelho, de maneira irregular. – Então é essa a explicação das cartas! Há
algum tempo que venho pensando nisso.

– Mas que truque infame! – gritou Bill, indignado.
– As cartas eram dirigidas ao capitão O’Neill, para o endereço dele em

Paris. O principal propósito dessas cartas talvez jamais fosse descoberto, se
não fosse por um fato estranho, que só veio à luz mais tarde. Depois do
assassinato do rei e da rainha, descobriu-se que muitas das jóias da Coroa
tinham caído nas mãos da quadrilha e sido despachadas para Paris.
Verificou-se que, em nove de cada dez casos, as principais jóias haviam
sido substituídas por imitações. Cabe ressaltar que havia muitas pedras
famosas entre as jóias da Herzoslováquia. Assim, mesmo depois que se
tornou rainha, Angèle Mory continuou a se dedicar às suas atividades
anteriores. Já devem estar percebendo agora onde chegamos. Nicolau IV e a
rainha Varaga vieram para a Inglaterra e foram hóspedes do falecido
marquês de Caterham, que era na ocasião o Secretário de Estado de
Negócios Exteriores. A Herzoslováquia é um país pequeno, mas não podia
ser ignorado. A rainha Varaga foi recebida com todas as honras. E temos
assim uma personagem real que era também uma ladra experiente. Também



não resta a menor dúvida de que a... ahn... a substituição, tão espetacular
que podia enganar qualquer um que não fosse um perito, só pode ter sido
feita pelo rei Victor. Na verdade, todo o plano, por sua própria audácia,
apontava-o como o autor.

– O que aconteceu? – indagou Virginia.
– O caso foi abafado – explicou o superintendente Battle. Até hoje,

ainda não se divulgou uma só notícia a respeito. Fizemos tudo o que era
possível na surdina, algo muito mais difícil do que se pode imaginar, diga-
se de passagem. Mas dispomos de métodos especiais que os deixariam
espantados. Temos certeza absoluta de que a jóia não deixou a Inglaterra
com a rainha da Herzoslováquia. Sua majestade escondeu-a em algum
lugar, mas jamais conseguimos descobrir onde. Eu não ficaria surpreso...

O superintendente Battle fez uma pausa, olhando lentamente ao redor,
antes de arrematar:

– ...se a pedra estivesse escondida em algum lugar desta sala. – Anthony
levantou-se bruscamente.

– Depois de tantos anos? – perguntou ele, incrédulo. – Mas isso seria
totalmente impossível!

– Não conhece as circunstâncias peculiares que envolvem o caso,
monsieur – alertou o francês. – Apenas 15 dias depois, irrompeu uma
revolução na Herzoslováquia e o rei e a rainha foram assassinados. Na
mesma ocasião, o capitão O’Neill foi preso em Paris e condenado por uma
acusação sem muita importância. Esperávamos encontrar as cartas em
código na casa dele, mas parece que foram roubadas por algum
intermediário herzoslovaco. O homem apareceu na Herzoslováquia pouco
antes da revolução e depois desapareceu completamente.

Anthony comentou, pensativo:
– Ele provavelmente foi para o exterior. E deve ter ido para a África.

Sou capaz de apostar que guardou zelosamente as cartas. Para ele, devia
valer tanto quanto uma mina de ouro. É estranho como as coisas acontecem.
Lá na África, ele devia ser conhecido como Pedro, o holandês, ou algum
outro nome parecido.



Ele percebeu que o superintendente Battle o fitava, inexpressivo como
sempre. Sorriu-lhe e acrescentou:

– Não se trata realmente de clarividência, Battle, embora possa parecer.
Daqui a pouco contarei toda a história.

Virginia voltou a intervir na conversa:
– Há algo que ainda não foi esclarecido. Qual a relação entre o roubo e

as memórias? Deve haver alguma ligação, não é mesmo?
– Madame apreende as coisas bem depressa – comentou Lemoine, de

maneira aprovadora. – Há realmente uma ligação. Na ocasião do roubo, o
conde Stylptitch também estava em Chimneys.

– Quer dizer que ele talvez soubesse de tudo?
– Parfaitement.
– E se ele tivesse revelado tudo em suas preciosas memórias, haveria

um escândalo de grandes proporções, sobretudo por causa da maneira como
o caso foi abafado – disse Battle.

Anthony acendeu um cigarro e depois perguntou:
– Será que não há possibilidade de haver nas memórias uma pista

indicando o esconderijo da pedra?
– É bastante improvável – respondeu Battle, taxativamente. O conde

Stylptitch nunca esteve em boas relações com a rainha, até se opôs ao
casamento com unhas e dentes. Não se pode imaginar que ela lhe tenha
feito confidências.

– Não era isso o que eu estava sugerindo – explicou Anthony. – Por
tudo o que se sabe, o conde era um velho extremamente esperto. É possível
que tenha descoberto o esconderijo da pedra sem que a rainha o soubesse.
Se isso tivesse acontecido, o que acham que ele teria feito?

– Ficaria calado – respondeu Battle, depois de um momento de
reflexão.

– Concordo plenamente – completou o francês. – Era uma ocasião
extremamente delicada. A devolução anônima da pedra teria acarretado
enormes dificuldades. Além do mais, o conhecimento do esconderijo da
pedra teria proporcionado um grande poder ao conde Stylptitch... e aquele
estranho velho apreciava intensamente o poder. Não apenas ficaria em



condições de dominar a rainha, como também passaria a dispor de uma
arma poderosa para negociar, na ocasião mais oportuna. Não era o único
segredo que ele possuía. Ao contrário, o conde Stylptitch colecionava
segredos como alguns homens colecionam peças raras de porcelana.
Comenta-se que, antes de sua morte, ele gabou-se algumas vezes dos fatos
incríveis que poderia revelar se lhe desse na veneta. E pelo menos em uma
ocasião ele declarou que tencionava fazer algumas revelações
surpreendentes em suas memórias.

O francês fez uma pausa, sorrindo um tanto contrafeito.
– É justamente por isso que há tanta ansiedade de muitas pessoas em se

apoderarem das memórias. Nossa própria polícia secreta tencionava se
apoderar delas, mas o conde tomou a precaução de despachá-las para longe
antes de sua morte.

– Apesar de tudo, não há nenhuma razão concreta para se acreditar que
ele estivesse a par desse segredo em particular – comentou Battle.

– Ao contrário, há um motivo muito sólido: as próprias palavras dele –
disse Anthony, calmamente.

– O quê?
Os dois detetives olharam para Anthony, aturdidos, como que incapazes

de acreditar no que tinham acabado de ouvir. Anthony apressou-se em
explicar:

– Quando o Sr. McGrath entregou-me o manuscrito para que o
trouxesse para a Inglaterra, relatou-me também as circunstâncias de seu
único encontro com o conde Stylptitch. Foi em Paris. Assumindo um
considerável risco pessoal, o Sr. McGrath salvou o conde de um bando de
apaches. Parece que o conde estava um pouco... digamos, inebriado. Em tal
estado, fez alguns comentários dos mais interessantes. Um deles foi o de
que sabia onde estava o Koh-i-noor... uma declaração à qual o meu amigo
não deu maior importância. Disse, também, que os homens que o haviam
atacado eram da quadrilha do rei Victor. Os dois comentários, reunidos,
tornam-se extremamente interessantes.

– Santo Deus! – exclamou o superintendente Battle. – E como são! Em
vista disso, até mesmo o assassinato do príncipe Michael assume um



aspecto diferente.
– O rei Victor jamais matou alguém – lembrou-lhe o francês.
– E se ele tivesse sido surpreendido no momento em que procurava a

pedra?
Anthony interveio na conversa, indagando de forma brusca:
– Quer dizer que ele está na Inglaterra? Disse que ele foi solto há

poucos meses. Por acaso não tomaram a precaução de segui-lo?
Um sorriso triste estampou-se no rosto do francês.
– Bem que tentamos, monsieur. Mas aquele homem é um verdadeiro

demônio. Conseguiu nos despistar quase que imediatamente. Pensávamos
que ele fosse seguir diretamente para a Inglaterra. Mas nada disso
aconteceu. O rei Victor foi... para onde imagina que ele possa ter ido,
monsieur?

– Para onde foi?
Anthony olhava atentamente para o francês, enquanto brincava,

distraidamente, com uma caixa de fósforos.
– Para a América! Ou, para ser mais preciso, foi para os Estados

Unidos.
– O quê? – exclamou Anthony, visivelmente surpreso.
– Exatamente. E pode imaginar qual foi o nome que ele escolheu? Tem

alguma idéia do papel que decidiu assumir? Nada mais, nada menos que o
do príncipe Nicolau da Herzoslováquia!

A caixa de fósforos caiu da mão de Anthony, cujo espanto foi igualado
pelo de Battle.

– Impossível!
– Nem tanto, meu amigo. Deverão receber a notícia pela manhã. Foi um

embuste colossal. Como sabem, correu o rumor de que o príncipe Nicolau
morreu no Congo, há alguns anos. Nosso amigo, o rei Victor, aproveitou
essa oportunidade, pois é sempre difícil comprovar tal morte. Ressuscitou o
príncipe Nicolau e assumiu o papel, a fim de se apoderar de uma quantia
fabulosa em dólares norte-americanos... tudo por conta de supostas
concessões para a exploração do petróleo herzoslovaco. Mas, por um mero
acaso, ele acabou sendo desmascarado e foi obrigado a deixar os Estados



Unidos às pressas. E dessa vez veio mesmo para a Inglaterra. É por isso que
estou aqui. Mais cedo ou mais tarde, o rei Victor irá aparecer em
Chimneys... se é que já não está aqui!

– Acha que isso é possível?
– Estou convencido de que o rei Victor se encontrava aqui na noite em

que o príncipe Michael morreu, e apareceu novamente ontem à noite.
– Fazendo outra tentativa de recuperar a pedra? – indagou Battle.
– Exatamente.
– Havia um fato que estava me preocupando – comentou Battle. – O

que teria acontecido com monsieur Lemoine? Recebi o aviso de Paris de
que ele estava a caminho da Inglaterra, a fim de trabalhar comigo no caso.
Não podia entender por que ele demorava tanto a aparecer.

– Devo pedir desculpas – falou o francês. – Cheguei na manhã seguinte
ao crime. Achei que seria melhor investigar o caso de forma não oficial,
sem me apresentar como seu colega. Pensei que, assim, teria mais chance
de descobrir algo. Claro que sabia que inevitavelmente iriam suspeitar de
mim, mas isso reforçava o meu plano de evitar que as pessoas ficassem
prevenidas contra a minha presença. E posso assegurar que vi muitos
acontecimentos interessantes nos últimos dois dias.

– Mas pode me dizer o que realmente aconteceu ontem à noite? –
perguntou Bill.

– Receio ter-lhe proporcionado um exercício um tanto violento –
monsieur Lemoine comentou.

– Quer dizer que foi a você que persegui?
– Exatamente. Vou contar tudo. Vim até aqui para observar, pois estava

convencido de que a chave para o mistério estava nesta sala, já que o
príncipe havia sido morto aqui. Fiquei lá fora, no terraço, esperando. Não
demorou muito e percebi que alguém estava aqui na sala. De vez em
quando, podia avistar o brilho de uma lanterna. Experimentei a porta que dá
para o terraço do meio e descobri que estava destrancada. Não sei dizer se o
homem tinha entrado por ali antes da minha chegada ou se a deixara
destrancada como um caminho de fuga, caso fosse incomodado. Empurrei a
porta devagarinho e entrei. Passo a passo, sem fazer qualquer barulho, fui



me esgueirando pela sala, até chegar a um ponto de onde podia observar
tudo, sem correr o risco de ser descoberto. Não podia, é claro, enxergar o
homem direito. Ele estava de costas para mim e dava apenas para ver sua
silhueta, delineada pelo clarão da lanterna. As ações dele deixaram-me
espantado. Desmontou primeiro as duas armaduras, examinando
meticulosamente cada peça. Ao se convencer de que ali não estava o que
procurava, o homem começou a bater de leve no revestimento de madeira,
embaixo daquele quadro. Não posso dizer o que ele iria fazer a seguir, pois
foi nesse momento que houve uma interrupção. Você entrou abruptamente
na sala...

Lemoine parou de falar e olhou para Bill. E Virginia aproveitou a pausa
para comentar, pensativa:

– O que significa que a nossa interferência bem-intencionada no fundo
foi desastrosa.

– De certa forma, madame, foi mesmo. O homem apagou a lanterna. E
eu, que ainda não estava querendo revelar minha identidade, corri para a
porta. Na escuridão, esbarrei nos outros dois homens, que estavam
engalfinhados, e caí no chão. Levantei-me no mesmo instante e saí correndo
pela porta. O Sr. Eversleigh, pensando que eu fosse o atacante, saiu em
minha perseguição.

– Fui eu que o persegui inicialmente – disse Virginia. – Só depois é que
Bill saiu também em seu encalço.

– Enquanto isso, o outro homem teve o bom senso de ficar imóvel e
depois esgueirar-se pela porta interior. Não sei como não esbarrou na
multidão que veio em socorro.

– Isso não seria difícil – comentou Lemoine. – Ele poderia se apresentar
como um salvador que tinha chegado antes dos outros.

– Acha mesmo que esse Arsène Lupin pode ser uma das pessoas que
estão nesta casa? – perguntou Bill, com os olhos faiscando.

– Por que não? Ele poderia passar facilmente por um criado. Pelo que
sabemos, talvez seja até Boris Anchoukoff, o criado de confiança do
falecido príncipe Michael.

– Ele é realmente um sujeito muito esquisito – concordou Bill.



Mas Anthony estava sorrindo e disse:
– Não devia fazer algo assim, monsieur Lemoine.
O francês também sorriu. O superintendente Battle perguntou:
– Não o contratou agora como seu criado, Sr. Cade?
– Tenho que lhe tirar o chapéu, Battle. Estou vendo que sabe de tudo.

Mas apenas por uma questão de detalhe, permita-me dizer que foi ele quem
me contratou como seu patrão e não o inverso.

– Por que ele faria isso, Sr. Cade?
– Não sei. É um gosto dos mais esquisitos, sei disso, mas talvez ele

tenha simpatizado com a minha cara. Ou pode estar pensando que assassinei
seu amo e quer privar da minha intimidade, para se certificar e depois poder
vingar-se.

Anthony levantou-se, foi até as janelas e puxou as cortinas. Com um
pequeno bocejo, murmurou:

– O dia já está raiando. Creio que, por enquanto, não haverá mais
nenhuma nova emoção.

Lemoine também se levantou.
– Vou deixá-los agora. Talvez voltemos a nos encontrar mais tarde,

ainda hoje.
E fazendo uma mesura graciosa para Virginia, ele foi embora, saindo

pela porta do terraço.
– Vou me deitar – murmurou Virginia, bocejando. – Foi uma noite por

demais emocionante. Vamos, Bill, seja um bom menino e me acompanhe
até a porta do quarto. Tenho a impressão de que nenhum de nós estará
sentado à mesa para o café-da-manhã.

Anthony continuou parado junto à porta, observando o vulto de
monsieur Lemoine se afastar. Atrás dele, Battle comentou:

– Ninguém diz, mas ali vai aquele que é considerado o melhor detetive
da França.

– Tenho a impressão de que eu jamais adivinharia... – murmurou
Anthony, pensativo.

– Num fato ele estava absolutamente certo: as emoções desta noite
realmente terminaram. Por falar em emoções, lembra-se daquele homem



que foi encontrado morto com um tiro perto de Staines?
– Lembro, sim. Por quê?
– Nada. Já o identificaram. Parece que se chamava Giuseppe Manuelli.

E era garçom no Blitz de Londres. Não acha curioso?

20
Battle e Anthony compartilham idéias

Anthony não disse nada, continuou a olhar para fora. O superintendente
Battle ficou olhando por algum tempo para as costas imóveis dele, antes de
finalmente dizer, encaminhando-se para a porta:

– Boa noite, senhor.
Só então é que Anthony se mexeu.
– Espere um pouco, Battle.
O superintendente parou, obedientemente. Anthony afastou-se da porta.

Tirou um cigarro e acendeu-o. Depois, entre baforadas de fumaça,
perguntou:

– Está muito interessado nesse caso de Staines?
– Não chego a tanto, senhor. É apenas um caso estranho, mais nada.
– Acha que o homem foi morto onde o encontraram ou mataram-no em

outro lugar e depois levaram o corpo para perto de Staines?
– Tenho a impressão de que ele foi morto em outro lugar e depois

levaram o corpo para lá num carro.
– É o que eu também acho.
Algo no tom de Anthony fez com que o detetive o fitasse atentamente.
– Tem alguma idéia a respeito do caso, senhor? Sabe quem levou o

corpo para lá?
– Sei, sim – respondeu Anthony. – Fui eu.



Ele ficou um pouco aborrecido ao constatar que não conseguira abalar a
impassibilidade de Battle com a súbita revelação.

– Devo dizer que sabe absorver muito bem esses choques, Battle.
– “Jamais demonstre qualquer emoção.” Ensinaram-me isso há muito

tempo e nunca mais esqueci, pois é uma lição extremamente útil.
– E você a executa de uma forma bastante fiel. Creio que nunca o vi

abalado. Quer ouvir a história?
– Se não se incomoda em contá-la, Sr. Cade.
Anthony puxou duas cadeiras e ambos se sentaram. Ele relatou todos os

acontecimentos da tarde e da noite da quinta-feira anterior. Battle escutou
atentamente, impassível como sempre. Havia um brilho distante em seus
olhos quando Anthony terminou o relato.

– Um dia desses, Sr. Cade, ainda vai se meter numa tremenda encrenca.
– Quer dizer que, pela segunda vez, não está pensando em me prender?
– Sempre preferimos dar corda suficiente a um homem – respondeu o

superintendente Battle.
– Muito obrigado por sua delicadeza em não mencionar a segunda parte

do provérbio.
– Só não consigo entender muito bem uma coisa, senhor. Por que

decidiu contar-me toda a história agora?
– É um tanto difícil explicar. A verdade, Battle, é que passei a ter em

alta conta a sua capacidade como detetive. No momento crítico, você
sempre está presente. E ocorreu-me que, retendo essa informação
importante, poderia estar prejudicando suas investigações. Afinal, deve ter
acesso a todos os fatos. Tentei agir por minha própria conta e risco, mas até
agora só consegui confundir os fatos ainda mais. Até esta noite, eu não
podia falar, por causa da Sra. Revel. Mas agora que já está comprovado que
aquelas cartas nada tinham a ver com ela, torna-se um absurdo sequer
pensar que ela pudesse ter sido uma cúmplice. Talvez eu a tenha
aconselhado erroneamente logo no início. Mas achei que sua declaração de
que dera dinheiro ao homem simplesmente por capricho seria difícil de
acreditar.

– E um júri dificilmente acreditaria nisso – concordou Battle.



– Os júris nunca têm a menor imaginação.
– Mas você é capaz de aceitar tal declaração sem qualquer dificuldade?
– De um modo geral, tenho trabalhado entre essa gente, Sr. Cade. O que

se costuma chamar de classes superiores. A maioria das pessoas está sempre
ocupada com o que os vizinhos podem pensar. Mas isso não acontece com
os vagabundos e com os aristocratas. Eles simplesmente tomam a primeira
atitude que lhes passa pela cabeça e não se incomodam em nada com o que
os outros possam pensar. Não estou me referindo aos ricos frívolos, pessoas
que dão festas suntuosas e assim por diante. Refiro-me apenas àqueles que
nasceram e foram criados assim, há gerações, aprendendo que a única
opinião que conta é a própria. Na minha experiência, os representantes das
classes superiores são sempre iguais, destemidos, sinceros e, algumas vezes,
extraordinariamente tolos.

– É uma conclusão das mais interessantes, Battle. Espero que algum dia
desses comece a escrever suas reminiscências. Valerá a pena lê-las.

O detetive agradeceu a sugestão com um sorriso, sem fazer qualquer
comentário.

– Gostaria de fazer-lhe uma pergunta, Battle. Por acaso me ligou ao
caso de Staines? Por sua atitude, tive a impressão de que sim.

– E devo dizer que acertou. Tive um pressentimento, mas não havia
nada de concreto em que me basear. Seu comportamento tem sido
impecável, Sr. Cade, se me permite dizer. Em nenhum momento exagerou
na indiferença.

– Fico contente por saber disso. Desde que o conheci, tenho a sensação
de que vem preparando pequenas armadilhas para mim. De um modo geral,
creio que consegui evitá-las. Mas confesso que a tensão tem sido muito
grande.

Battle sorriu, um sorriso sinistro.
– É assim que acabamos apanhando um criminoso, senhor. Nós o

mantemos sempre correndo, de um lado para outro, se contorcendo, sob
tensão permanente. Mais cedo ou mais tarde, ele acaba tendo um colapso
nervoso e se deixa agarrar.



– Nunca vi um sujeito tão animador quanto você, Battle. E quando será
que pretende agarrar-me?

– Há ainda muita corda, senhor, muita corda...
– E, até lá, continuo a ser o assistente amador?
– Exatamente, Sr. Cade.
– O Watson do Sherlock?
– De um modo geral, as histórias de detetives não passam de impostura.

Mas divertem os leitores.
Battle fez uma breve pausa, antes de acrescentar, como se só naquele

momento a idéia lhe ocorresse:
– E algumas vezes são úteis.
– De que maneira? – indagou Anthony, curioso.
– Estimulam a noção universal de que a polícia é estúpida. E quando

deparamos com um crime de amador, assim como um homicídio, isso se
torna extremamente útil.

Anthony ficou olhando para ele em silêncio, por um longo tempo.
Battle estava sentado completamente imóvel, agora piscando de vez em
quando, mas sem qualquer expressão definida no rosto plácido. Dali a
pouco levantou-se e comentou:

– Não vai adiantar muito ir deitar agora. Gostaria de conversar com
lorde Caterham, assim que ele se levantar. Quem quiser ir embora, já poderá
fazê-lo. Ao mesmo tempo, eu gostaria que lorde Caterham apresentasse um
convite informal a seus hóspedes para continuarem em Chimneys. Espero
que o senhor aceite. Assim como a Sra. Revel.

– Já encontrou o revólver? – perguntou Anthony, subitamente.
– Está se referindo ao revólver com que o príncipe Michael foi morto?

Ainda não. Mas deve estar na casa ou no terraço ao redor. Adotarei a sua
sugestão e mandarei alguns rapazes darem uma olhada no alto das árvores.
Se encontrarmos o revólver, talvez possamos progredir um pouco mais nas
investigações. As cartas também seriam muito úteis. Não disse que havia
uma carta com o cabeçalho de “Chimneys”? Deve ter sido a última carta a
ser escrita. As instruções para encontrar o diamante estavam em código
nessa carta.



– Qual é a sua teoria a respeito do assassinato de Giuseppe, Battle?
– Tenho a impressão de que ele não passava de um reles ladrão e foi

contratado pelo rei Victor ou pelos Camaradas da Mão Vermelha. E
confesso que eu não ficaria absolutamente espantado se descobrisse que o
rei Victor e os Camaradas estão trabalhando juntos. A organização tem
muito dinheiro e poder, mas não prima pela inteligência. A tarefa de
Giuseppe era roubar as memórias. Eles não podiam saber que as cartas
estavam em seu poder. Por falar nisso, devo dizer que se trata de uma
estranha coincidência.

– Sei disso. E quanto mais penso a respeito, mais acho espantoso.
– Em vez de se apoderar das memórias, Giuseppe por engano levou as

cartas. A princípio, deve ter ficado profundamente desolado. Mas, depois,
deu uma olhada nas cartas, viu a procedência e teve a brilhante idéia de tirar
algum proveito, chantageando a Sra. Revel. É claro que não tinha a menor
idéia da importância das cartas. Os Camaradas descobriram o que ele estava
fazendo, concluíram que os traía deliberadamente e decidiram eliminá-lo.
Eles adoram executar traidores. Isso tem algum elemento pitoresco, que
parece atraí-los intensamente. O que não consigo entender é o revólver com
o nome “Virginia” gravado. É sutileza demais para os Camaradas. Eles
preferem deixar por toda parte o sinal da Mão Vermelha, a fim de incutirem
o terror aos traidores em potencial. É por isso que tenho a impressão de que
tem o dedo do rei Victor nisso. Só que não tenho a menor idéia do possível
motivo dele. Parece que foi uma tentativa deliberada de atribuir o crime à
Sra. Revel. E, à primeira vista, parece não haver nenhum sentido nisso.

– Formulei uma teoria, que não foi confirmada pelos fatos.
Anthony contou a sua teoria e depois informou que Virginia

reconhecera Michael. Battle assentiu.
– Não há realmente a menor dúvida quanto à identidade dele. Por falar

nisso, aquele velho barão o tem em alta conta. Sempre fala a seu respeito
nos termos mais entusiasmados.

– É muita generosidade dele, especialmente depois que lhe comuniquei
que pretendo envidar todos os esforços possíveis para recuperar as
memórias, antes da próxima quarta-feira.



– Não será nada fácil.
– Sei disso. Quanto às cartas, suponho que estão em poder do rei Victor

& Cia.
Battle assentiu.
– Eles arrancaram-nas de Giuseppe no dia de sua morte, na Pont Street.

Foi um trabalho muito bem planejado e executado. A essa altura, eles já
devem ter decifrado as cartas e sabem onde procurar.

Os dois tinham se levantado e já estavam quase saindo da sala. Anthony
inclinou a cabeça para trás e perguntou:

– Acha mesmo que a pedra está aqui dentro?
– Tenho certeza. Mas eles ainda não a encontraram e vão se arriscar

muito para a pegarem.
– Já tem algum plano nessa sua cabeça sutil?
Battle não respondeu. Parecia particularmente impassível e obtuso.

Depois, muito devagar, ele piscou um dos olhos.
– Quer minha ajuda? – indagou Anthony.
– Quero, sim. E vou querer também a ajuda de outra pessoa.
– De quem?
– Da Sra. Revel. Talvez ainda não tenha notado, Sr. Cade, mas o fato é

que a Sra. Revel possui um jeito extremamente sedutor.
– Claro que já notei.
Anthony consultou o relógio e acrescentou:
– Estou propenso a concordar com você a respeito de não ir para a

cama, Battle. Um mergulho no lago e um desjejum serão bem melhores
nessas circunstâncias.

Ele subiu rapidamente para seu quarto. Assoviando baixinho, tirou as
roupas, pegou um roupão e uma toalha.

E, subitamente, estacou diante da cômoda, olhando para algo que estava
repousando diante do espelho.

Por um momento, Anthony mal pôde acreditar em seus olhos. Pegou
aquilo e examinou atentamente. Não havia o menor equívoco.

Era o maço de cartas com a assinatura de Virginia Revel. Estava intacto.
Não faltava absolutamente nenhuma carta.



Anthony afundou numa cadeira, com as cartas na mão. E murmurou
para si mesmo.

– Meu cérebro está começando a estalar. Não consigo entender mais
nada do que está acontecendo nesta casa. Por que as cartas iriam reaparecer
como num passe de mágica? Quem as teria deixado em cima da cômoda? E
por quê?

E para todas essas perguntas, muito pertinentes, ele não conseguiu
encontrar uma única resposta satisfatória.

21
A maleta do Sr. Isaacstein

Às 10 horas daquela manhã, lorde Caterham e a filha estavam tomando o
café. Bundle estava bastante pensativa e finalmente murmurou:

– Papai...
Lorde Caterham, absorvido na leitura do jornal The Times, não

respondeu.
– Papai... – disse Bundle novamente, dessa vez mais alto.
Lorde Caterham, arrancado do exame dos livros raros que em breve

seriam postos à venda, levantou a cabeça de maneira distraída.
– Disse algo, Bundle?
– Disse, sim. Sabe quem foi a única pessoa que desceu para comer?
Bundle sacudiu a cabeça na direção do único prato que fora obviamente

usado. Todos os demais ainda estavam intactos.
– Foi... não me lembro do nome dele...
– O gordo Iky?
Bundle e o pai tinham intimidade suficiente para compreenderem

imediatamente as observações um tanto enigmáticas que faziam um para o
outro.



– Ele mesmo.
– Conversou com o detetive esta manhã, antes de vir comer?
Lorde Caterham suspirou.
– Conversei, sim. Ele me encurralou no corredor. Acho que as horas

que antecedem o café da manhã deveriam ser sagradas. Terei que ir para o
exterior. A pressão sobre os meus nervos...

Bundle interrompeu-o sem a menor cerimônia:
– O que disse ele?
– Falou que quem quisesse já podia ir embora.
– Então está ótimo. Não era isso o que queria?
– Era, sim. Só que ele não parou por aí. Pediu também que eu

convidasse todo mundo a permanecer em Chimneys.
– Não estou entendendo mais nada – comentou Bundle, torcendo o

nariz.
– É tudo muito confuso e contraditório – concordou lorde Caterham. –

E o pior é que essas coisas acontecem antes do desjejum.
– O que disse a ele, papai?
– Claro que concordei. Não adianta tentar argumentar com essa gente.
Lorde Caterham fez uma rápida pausa e depois acrescentou, voltando à

sua principal queixa:
– Especialmente antes do café.
– Até agora, já convidou quem?
– Cade. Ele levantou muito cedo esta manhã. Aceitou o convite. A

presença dele não me preocupa muito. Não consigo entendê-lo muito bem,
mas gosto dele... gosto muito.

– Virginia também – murmurou Bundle, fazendo um desenho na toalha
com o garfo.

– Hein?
– E eu também. Mas isso parece não ter muita importância.
– Também convidei Isaacstein – acrescentou lorde Caterham.
– E o que disse ele?
– Felizmente, Isaacstein precisa voltar para Londres. Por falar nisso,

não se esqueça de pedir o carro para as 10h50.



– Está certo.
– Agora, vou ver se também consigo me livrar de Fish – continuou

lorde Caterham, animando-se um pouco.
– Pensei que gostasse de conversar com ele a respeito daqueles livros

velhos e bolorentos.
– E gosto realmente. Ou melhor, gostava. Mas a conversa se torna

muito monótona quando só uma pessoa está falando o tempo todo. Fish se
interessa muito por primeiras edições, mas jamais faz qualquer comentário
pessoal.

– É melhor do que ficar escutando o tempo todo, como acontece quando
se fala com George Lomax – comentou Bundle.

Lorde Caterham estremeceu ao pensar nisso. E Bundle acrescentou:
– George é muito bom num palanque. Já o aplaudi por diversas vezes,

mesmo sabendo o tempo todo que ele só dizia bobagens. Além do mais, sou
uma socialista...

Lorde Caterham apressou-se em interrompê-la:
– Já sei, minha querida, já sei...
– Não se preocupe. Não pretendo trazer a política para casa. Mas é

justamente o que George faz... está sempre fazendo um discurso público na
vida particular. Tal atitude deveria ser abolida por uma lei do Parlamento.

– Tem toda razão.
– Virginia também será convidada a permanecer em Chimneys?
– Battle pediu que eu convidasse todo mundo.
– Responda com toda sinceridade, papai. Já a convidou para ser minha

madrasta?
– Não creio que fosse adiantar – respondeu lorde Caterham, tristemente.

– É verdade que ela ontem à noite me chamou de querido. Mas essa é
justamente a pior característica dessas jovens atraentes com inclinações
afetuosas. São capazes de dizer qualquer coisa, sem que isso signifique
absolutamente nada.

– Tem toda razão, papai. Teria sido muito mais esperançoso se ela
tivesse jogado um sapato no senhor ou tentasse mordê-lo.



– Vocês, jovens modernas, parecem ter algumas noções extremamente
desagradáveis sobre o amor.

– É por causa de leitura de The Sheik – explicou Bundle. – O amor no
deserto. A mulher é agarrada violentamente etc.

– O que é The Sheik? – perguntou lorde Caterham. – Por acaso é um
poema?

Bundle fitou-o com uma terna compaixão. Depois levantou-se, beijou-o
no alto da cabeça e murmurou:

– Ah, meu querido papai...
Ela saiu pela porta do terraço e lorde Caterham voltou a se concentrar

na leitura dos catálogos dos leilões seguintes.
Ele teve um sobressalto quando ouviu a voz do Sr. Hiram Fish, que

entrara na sala sem fazer qualquer barulho, como de hábito:
– Bom dia, lorde Caterham.
– Oh, bom dia... E parece que vai ser mesmo um bom dia.
– Tem razão. Está fazendo um dia maravilhoso.
O Sr. Fish serviu-se de café. Para comer, pegou apenas uma torrada sem

manteiga. Depois de um momento, perguntou:
– É verdade que o embargo foi retirado, que todos nós já podemos

partir?
– Ahn... é, sim... Mas eu esperava... isto é, eu ficaria feliz... se quisesse

continuar em Chimneys por mais alguns dias...
– Ora, lorde Caterham...
– Sei que foi uma visita horrível. Até demais. Não posso culpá-lo por

querer ir embora.
– Está me julgando erradamente, lorde Caterham. Não se pode negar

que os últimos acontecimentos foram lamentáveis. Mas a vida rural inglesa,
a que se conhece nas mansões dos grandes e poderosos, exerce uma
poderosa atração sobre a minha pessoa. Estou profundamente interessado
no estudo desse tipo de vida. É algo de que carecemos inteiramente na
América. E é com o maior prazer que aceito o seu convite para permanecer
em Chimneys por mais algum tempo.

– Então estamos combinados. O prazer é todo meu, todo meu...



Depois daquela demonstração de falsa cordialidade, lorde Caterham
inventou um encontro com seu intendente e retirou-se da sala de forma
apressada.

Encontrou Virginia no hall, que tinha acabado de descer.
– Quer que eu a leve para tomar o café? – perguntou ele, ternamente.
– Já tomei na cama, obrigado. Estava terrivelmente sonolenta esta

manhã.
Virginia bocejou.
– Passou uma noite ruim?
– Não se pode dizer exatamente que tenha sido isso. Ao contrário, creio

que se pode até dizer que, sob certo ponto de vista, foi uma boa noite. Oh,
lorde Caterham...

Virginia enfiou uma das mãos por dentro do braço dele e apertou
gentilmente, antes de acrescentar:

– ...Como estou me divertindo! Foi um amor por ter-me convidado a vir
a Chimneys!

– Quer dizer que vai continuar aqui por mais alguns dias? Battle está
levantando o... o embargo, mas eu gostaria muito que não fosse embora. E
Bundle também gostaria que ficasse.

– Mas claro que ficarei! Fico tão feliz por ter-me convidado!
– Ah... – murmurou lorde Caterham.
Um instante depois, ele suspirou e Virginia perguntou:
– O que o incomoda? Alguém por acaso o mordeu?
– É justamente esse o problema.
Virginia ficou aturdida e lorde Caterham acrescentou:
– Por acaso não sente vontade de jogar um sapato em cima de mim?

Não, estou vendo que não sente. Não tem importância...
Lorde Caterham afastou-se, muito triste. Virginia saiu para o jardim por

uma porta lateral.
Parou por um momento, respirando o ar frio de outubro, infinitamente

revigorante para quem se encontrava tão cansada quanto ela.
Teve um ligeiro sobressalto ao descobrir o superintendente Battle ao seu

lado. O homem parecia ter uma extraordinária capacidade de materializar-se



em pleno espaço de maneira inesperada.
– Bom dia, Sra. Revel. Está se sentindo muito cansada?
Virginia sacudiu a cabeça.
– Foi uma noite emocionante e bem valeu a perda de um pouco de sono,

superintendente. O único problema é que, depois de tantas emoções, o dia
de hoje está parecendo um pouco insípido.

– Há uma boa sombra debaixo daquele cedro – Battle disse. – Quer que
eu leve uma cadeira para a senhora sentar-se ali?

– Se acha que é o melhor que tenho a fazer neste momento – disse
Virginia, em tom solene.

– Percebe as coisas bem depressa, Sra. Revel. Está realmente certa,
gostaria de ter uma conversa com a senhora.

Battle pegou uma cadeira de vime e carregou-a pelo gramado.
Virginia seguiu-o, com uma almofada debaixo do braço.
– Aquele terraço é um lugar muito perigoso quando se deseja ter uma

conversa particular – comentou Battle.
– Estou começando a ficar agitada novamente, superintendente Battle.
– Não é nada importante.
Battle tirou um relógio do bolso e deu uma olhada.
– São 10h30. Vou partir para Wyvern Abbey em 10 minutos, a fim de

encontrar-me com o Sr. Lomax. Há tempo suficiente. Gostaria de saber se
pode me dizer algo a respeito do Sr. Cade.

– A respeito do Sr. Cade?
Virginia estava desconcertada.
– Exatamente. Gostaria de saber onde o conheceu, há quanto tempo foi

e assim por diante.
A atitude de Battle era tranqüila e jovial. Até mesmo absteve-se de

olhar para Virginia, o que a deixou um tanto inquieta.
– É mais difícil do que pode pensar – disse ela, finalmente. – Ele me

prestou um favor imenso certa ocasião...
Battle interrompeu-a:
– Antes que siga adiante, Sra. Revel, gostaria que soubesse de uma

coisa. Ontem à noite, depois que se retirou, junto com o Sr. Eversleigh, o Sr.



Cade contou-me toda a história a respeito das cartas e do homem que foi
morto em sua casa.

– Contou? – balbuciou Virginia.
– Contou, sim. E fez muito bem. Esclareceu, assim, uma porção de mal-

entendidos. Só há uma coisa que ele não me disse: há quanto tempo a
conhecia. Tenho uma pequena idéia a respeito. Peço apenas que me diga se
estou certo ou errado. Tenho a impressão de que ele a viu pela primeira vez
no dia em que foi à sua casa na Pont Street. Ah, estou vendo que acertei!
Foi isso mesmo.

Virginia não disse nada. Pela primeira vez, sentiu algum temor daquele
homem impassível e de rosto inexpressivo. Agora podia entender o que
Anthony estava querendo dizer quando falou que o superintendente Battle
não era um homem fácil de ser enganado.

– Ele lhe contou algum fato a respeito de sua vida, Sra. Revel? Por onde
ele andou antes de ir parar na África do Sul? Estava no Canadá? Ou será
que foi no Sudão? Contou-lhe algo a respeito de sua infância?

Virginia limitou-se a sacudir a cabeça negativamente.
– Contudo, Sra. Revel, não pode haver a menor dúvida de que ele deve

ter muitas histórias que merecem ser contadas. Não é possível haver
qualquer equívoco com o rosto de um homem que levou uma vida de
aventura e destemor.

– Se está querendo saber algum fato a respeito do passado dele, por que
não passa um cabograma para o seu amigo, Sr. McGrath? – sugeriu
Virginia.

– Já o fizemos. Mas parece que o Sr. McGrath está no interior. Seja
como for, é certo que o Sr. Cade estava realmente em Bulawayo, como
disse. Mas eu gostaria de descobrir o que andava fazendo antes de aparecer
na África do Sul. Estava trabalhando para a Castle há apenas um mês.

Battle tirou novamente o relógio do bolso, deu uma olhada e
acrescentou:

– Tenho que ir agora. O carro já deve estar esperando.
Virginia ficou observando-o se afastar na direção da casa. Não saiu de

onde estava, na esperança de que Anthony aparecesse. Em vez disso, quem



apareceu foi Bill Eversleigh, com um bocejo prodigioso.
– Graças a Deus que finalmente tenho uma oportunidade de falar-lhe a

sós, Virginia.
– Mas fale comigo gentilmente, Bill querido, caso contrário desatarei a

chorar.
– Alguém por acaso a maltratou?
– Não se pode dizer exatamente que fui maltratada. Mas entraram em

minha mente e viraram-na pelo avesso. Sinto-me como se tivesse sido
pisoteada por um elefante.

– Foi Battle?
– Ele mesmo. Battle é um homem terrível.
– Não deve se preocupar com Battle. Eu a amo tanto, Virginia...
– Esta manhã, não, Bill. Não estou me sentindo bastante forte. Além do

mais, já lhe disse que os verdadeiros cavalheiros não pedem uma mulher em
casamento antes do almoço.

– Oh, Deus! Eu seria capaz de pedi-la em casamento antes mesmo do
café da manhã!

Virginia estremeceu.
– Bill, seja sensato e inteligente por um momento. Gostaria de pedir-lhe

um conselho.
– Se já tivesse se decidido e concordado em casar comigo, tenho certeza

de que estaria se sentindo infinitamente melhor... mais feliz e mais
tranqüila...

– Preste atenção, Bill. Pedir-me em casamento é sua idée fixe. Todos os
homens costumam pedir uma mulher em casamento, quando estão
entediados e não sabem o que mais dizer. Mas lembre-se da idade e da
minha viuvez e procure amar uma mulher mais jovem e pura.

– Minha querida Virginia... Oh, diabo! Lá vem aquele francês idiota
para cá!

Era realmente monsieur Lemoine quem se aproximava, de barba preta e
impecável como sempre.

– Bom dia, madame. Está se sentindo muito fatigada?
– Absolutamente.



– Isso é ótimo! Bom dia, Sr. Eversleigh.
O francês fez uma rápida pausa, antes de sugerir:
– O que me dizem de nós três darmos um pequeno passeio?
– Vamos, Bill? – perguntou Virginia.
– Oh, está bem, está bem... – murmurou Bill, obviamente contrariado.
Ele se levantou da relva e os três puseram-se a andar, lentamente.

Virginia ia no meio. Tinha percebido imediatamente uma intensa excitação
no francês, embora não soubesse determinar a causa.

Com sua habilidade habitual, conseguiu logo deixá-lo à vontade,
começou a formular perguntas e a escutar atentamente as respostas. Não
demorou muito para que Lemoine começasse a contar histórias do famoso
rei Victor. Havia uma certa amargura na voz dele, ao descrever as diversas
maneiras pelas quais a polícia parisiense fora enganada pelo famoso ladrão.

Mas durante todo o tempo, apesar de Lemoine parecer inteiramente
absorto na narrativa, Virginia teve a impressão de que era outro o objetivo
que o detetive tinha em mente. Além disso, achou também que Lemoine,
sob a cobertura de seu relato, estava seguindo um caminho premeditado
pelo parque. Não estavam apenas passeando a esmo. O francês os levava
para um local determinado.

Subitamente, Lemoine parou de falar e olhou ao redor. Estavam no
ponto em que o caminho cruzava o parque, antes de uma curva fechada, e
depois desaparecia por trás de um amontoado de árvores. Lemoine ficou
olhando para um veículo que se aproximava, vindo da casa.

Virginia olhou também e comentou:
– É a carroça que está levando a bagagem e o criado particular de

Isaacstein para a estação.
– É mesmo? – disse Lemoine, consultando o relógio, e acrescentou: –

Mil perdões! Já fiquei aqui por mais tempo do que pretendia... uma
companhia tão agradável! Será que eu conseguiria uma carona até a aldeia?

Ele saiu para o caminho e fez sinal para o cocheiro. A carroça parou.
Depois de uma rápida explicação, Lemoine subiu atrás, levantou o chapéu
para Virginia, polidamente, ao começar a se afastar.



Virginia e Bill ficaram parados, observando a carroça desaparecer, um
tanto perplexos. No momento em que a carroça dobrava a curva do
caminho, uma maleta caiu no chão. A carroça seguiu adiante.

– Vamos depressa! – disse Virginia para Bill. – Tenho a impressão de
que vamos testemunhar alguma cena interessante. Aquela maleta não caiu
por acaso, mas foi deliberadamente jogada.

– Ninguém notou nada – comentou Bill.
Os dois correram pelo caminho, na direção da maleta. No momento em

que a alcançaram, Lemoine dobrou a curva, a pé. Estava vermelho de andar
depressa e um tanto ofegante, mas comentou num tom alegre:

– Fui obrigado a descer. Descobri que tinha deixado uma coisa para
trás.

– Isto? – indagou Bill, indicando a maleta.
Era uma bela maleta de pele de porco, com as iniciais H. I. gravadas.
– Mas que pena! – disse Lemoine, suavemente. – Deve ter caído num

solavanco. Vamos tirá-la do caminho?
Sem esperar por uma resposta, ele pegou a maleta e levou-a para o meio

das árvores. Abaixou-se com algo que refletia nas mãos. Um instante depois
a maleta estava aberta.

Lemoine falou de novo, com uma voz totalmente diferente, rápida e
autoritária:

– O carro deverá passar por aqui daqui a pouco. Já se pode avistá-lo?
Virginia olhou para a casa e respondeu:
– Não.
– Ótimo!
Com mãos extremamente hábeis, o francês tirou os objetos que estavam

na maleta. Havia uma garrafa com tampa de ouro, pijamas de seda, diversos
pares de meias. Subitamente, ele congelou. Tirou o que parecia ser uma
trouxa de roupa de baixo de seda e desenrolou-a rapidamente.

Uma exclamação de espanto saiu dos lábios de Bill. No meio das
roupas, havia um revólver de grosso calibre.

– Estou ouvindo a buzina – informou Virginia.



Como um relâmpago, Lemoine tornou a guardar tudo dentro da maleta.
Pegou seu lenço de seda e enrolou o revólver com ele, guardando-o no
bolso. Fechou a maleta e virou-se para Bill.

– Leve a maleta, junto com a madame. Pare o carro e explique que a
maleta caiu no caminho. Não fale em mim.

Bill avançou rapidamente para o caminho, no instante em que a grande
limusine Lanchester, levando Isaacstein, dobrava a curva. O motorista
parou o carro e Bill entregou-lhe a maleta, dizendo:

– Caiu da carroça. Por sorte, estávamos passando por aqui e vimos.
Ele vislumbrou rapidamente o rosto pálido e surpreso do financista,

antes que o carro novamente arrancasse, afastando-se. Os dois voltaram
para junto de Lemoine, que segurava o revólver, com uma expressão de
intenso regozijo.

– Um tiro no escuro... – murmurou ele. – Um tiro muito no escuro, mas
que acertou em cheio...

22
O sinal vermelho

O superintendente Battle estava de pé na biblioteca de Wyvern Abbey.
George Lomax, sentado atrás de uma escrivaninha repleta de papéis,

estava de rosto franzido, com uma expressão sombria.
O superintendente Battle iniciara a reunião com um relato sucinto e

objetivo dos últimos acontecimentos. Desde então, a conversa estava quase
que exclusivamente aos cuidados de George. Battle contentava-se em dar
respostas lacônicas, em geral monossilábicas, às perguntas que lhe eram
feitas.

Sobre a escrivaninha, diante de George, estava o maço de cartas que
Anthony encontrara na cômoda de seu quarto.



– Não consigo entender mais nada – disse George, irritado, pegando
novamente as cartas. – Disse que as cartas estão em código?

– Isso mesmo, Sr. Lomax.
– E onde foi que ele disse que as encontrou? Na cômoda?
Battle repetiu, palavra por palavra, o relato que Anthony Cade lhe fizera

sobre a maneira como recuperara as cartas.
– E ele entregou-as imediatamente a você? Foi uma atitude das mais

apropriadas... muito apropriada mesmo. Mas quem as teria deixado no
quarto?

Battle sacudiu a cabeça.
– É o tipo de coisa que deveria saber – queixou-se George. – Está me

parecendo uma história suspeita... muito suspeita mesmo. O que sabemos a
respeito desse tal de Cade? Ele sempre aparece de maneira misteriosa, nas
circunstâncias mais suspeitas... e nada sabemos a respeito dele. Devo dizer
que, pessoalmente, as atitudes dele não me interessam em nada. Mas andou
fazendo indagações a respeito de Cade, não foi?

O superintendente Battle permitiu-se um sorriso paciente.
– Passamos imediatamente um cabograma para a África do Sul. A

história dele foi confirmada, em todos os pontos. Estava em Bulawayo com
o Sr. McGrath, na ocasião em que assim o declarou. Antes desse encontro,
trabalhava para a Castle, uma agência de turismo.

– Justamente o que se podia esperar – comentou George. – Ele possui o
tipo de segurança ordinária que pode ser bem-sucedida em determinados
empregos. Mas as cartas... temos que tomar providências imediatas...
imediatas...

O grande homem bufou e avolumou-se de modo importante. O
superintendente Battle abriu a boca para falar, mas George antecipou-se:

– Não pode haver nenhuma demora. As cartas devem ser decifradas
sem perda de tempo. Deixe-me pensar... Quem é mesmo o homem? Sei que
há um especialista nisso... ligado ao Museu Britânico. Conhece tudo sobre
códigos. Dirigiu o departamento para nós, durante a guerra. Onde está a
Srta. Oscar? Ela deve saber. O nome era Win... Win...

– Professor Wynwood – disse Battle.



– Exatamente. Estou lembrando agora. Devemos mandar-lhe um
telegrama imediatamente.

– Já o fiz, Sr. Lomax, há cerca de uma hora. Ele deverá chegar no trem
das 12h10.

– Muito bom, muito bom... Graças a Deus que pelo menos um
problema me foi tirado da cabeça. Tenho que ir a Londres hoje. Acha que
poderá continuar sem a minha ajuda?

– Acho que posso, senhor.
– Pois então faça o melhor possível, Battle, o melhor possível. Estou

terrivelmente ocupado no momento.
– Está certo, senhor.
– Por falar nisso, por que o Sr. Eversleigh não veio junto com você?
– Ele ainda estava dormindo quando parti, senhor. Passamos a noite

inteira acordados, conforme lhe contei.
– Ah, é mesmo, é mesmo... Freqüentemente também passo quase toda a

noite acordado. Fazer o trabalho de 36 horas em apenas 24 horas... é isso o
que constantemente tenho de fazer! Assim que voltar, Battle, pode fazer o
favor de mandar Eversleigh para cá imediatamente?

– Darei o recado, senhor.
– Obrigado, Battle. Compreendo perfeitamente que precisasse depositar

alguma confiança nele. Mas acha que era realmente necessário revelar os
fatos à minha prima, a Sra. Revel?

– Já que era o nome dela que estava assinado nas cartas, Sr. Lomax,
achei que era minha obrigação.

– Uma desfaçatez incrível – murmurou George, franzindo o rosto, a
olhar para o maço de cartas. – Lembro-me do falecido rei da
Herzoslováquia. Era um sujeito muito simpático, mas fraco...
lamentavelmente fraco. Um simples joguete nas mãos de uma mulher
inescrupulosa. Tem alguma teoria a respeito da maneira como as cartas
voltaram às mãos do Sr. Cade?

– Tenho a opinião de que as pessoas, ao não conseguirem algo de um
jeito... tentam de outro.

– Não estou entendendo, Battle.



– Esse criminoso, rei Victor, já deve saber que a Câmara do Conselho
está sendo vigiada. Por isso, devolveu-nos as cartas, a fim de que possamos
decifrá-las e encontrar o esconderijo. E depois... ele entrará em ação! Mas
Lemoine e eu estaremos preparados.

– Quer dizer que tem um plano?
– Não chego a dizer que seja um plano. Mas tenho uma idéia. De vez

em quando, é muito útil ter uma idéia.
Logo depois disso, o superintendente Battle foi embora. Não tinha a

menor intenção de revelar seus esquemas a George.
Na volta para Chimneys, ele passou por Anthony na estrada e parou.
– Quer me dar uma carona até a casa? – perguntou Anthony.
– Seria ótimo!
– Onde esteve, Sr. Cade?
– Fui até a estação para indagar sobre os horários dos trens.
Battle franziu as sobrancelhas.
– Está pensando em nos deixar novamente, Sr. Cade?
– Não no momento – respondeu Anthony, rindo. – Por falar nisso, sabe

por acaso o que deixou o Sr. Isaacstein tão transtornado? Ele chegou à
estação de carro no instante em que eu saía e parecia bastante abalado.

– O Sr. Isaacstein?
– Exatamente.
– Não tenho certeza. Mas imagino que seria necessário um golpe e tanto

para deixá-lo abalado.
– Concordo plenamente. Ele é um dos homens pálidos, fortes e

silenciosos que controlam as nossas finanças.
Subitamente, Battle inclinou-se para a frente e bateu no ombro do

motorista.
– Quer fazer o favor de parar? E fique esperando por mim aqui.
Ele saltou do carro, para surpresa de Anthony. Mas um instante depois,

Anthony avistou monsieur Lemoine avançando para se encontrar com o
detetive inglês. Calculou que fora um sinal dele que atraíra a atenção de
Battle.



Houve uma rápida conversa entre os dois e depois Battle voltou para o
carro e disse ao motorista que seguisse adiante. Sua expressão mudara
inteiramente.

– Encontraram o revólver – disse ele, de maneira abrupta.
– O quê?
Anthony fitava-o com a maior perplexidade.
– Onde?
– Na maleta de Isaacstein.
– Mas é impossível!
– Nada é impossível. Eu devia ter-me lembrado disso.
Battle estava perfeitamente imóvel e seu único movimento era bater

ligeiramente com a mão no joelho.
– Quem o encontrou?
Battle inclinou a cabeça para trás.
– Lemoine. É um sujeito esperto. Ele é muito estimado na Sûreté.
– Mas isso não contradiz todas as suas idéias?
– Não, não se pode dizer propriamente isso. Reconheço que, a

princípio, fiquei um tanto surpreso. Mas o fato se ajusta perfeitamente a
uma das minhas idéias.

– E que idéia é essa?
Mas o superintendente enveredou por um assunto totalmente diferente:
– Será que se incomodaria de procurar o Sr. Eversleigh para mim,

senhor? Tenho um recado do Sr. Lomax para ele. Ele deve ir para Abbey
imediatamente.

– Está certo – disse Anthony, no momento em que o carro parava diante
da porta da casa. – Ele provavelmente ainda está na cama.

– Creio que não. Se olhar bem, poderá vê-lo passeando entre as árvores
com a Sra. Revel.

– Tem bons olhos, hein, Battle? – comentou Anthony, afastando-se em
seguida para cumprir a missão de que fora incumbido.

Deu o recado a Bill, que ficou devidamente irritado.
– Mas que diabo! – resmungou Bill para si mesmo, voltando para casa.

– Por que Lomax não pode me deixar em paz de vez em quando? E por que



esses malditos coloniais não podem permanecer nas Colônias? Para que eles
querem vir aqui e conquistar as nossas melhores garotas? Já estou cansado
de tudo!

Assim que Bill se afastou, Virginia perguntou a Anthony:
– Já ouviu falar do revólver?
– Battle me contou. Um fato surpreendente, não é mesmo? Isaacstein

estava bastante assustado ontem, querendo ir embora o mais depressa
possível. Mas pensei que fosse apenas nervosismo por tudo o que aconteceu
aqui. Considerava-o a única pessoa acima de qualquer suspeita. Pode
imaginar algum motivo para Isaacstein querer eliminar o príncipe Michael?

– Nenhum que justifique – concordou Virginia, pensativa.
– Toda essa história está muito estranha, nenhum fato parece se ajustar

– comentou Anthony, visivelmente insatisfeito. – No início, imaginei que
era um grande detetive amador e poderia desvendar tudo. Mas, até agora,
tudo que consegui foi comprovar a inocência da governanta francesa, com
grande esforço e alguma despesa.

– Para isso é que foi à França?
– Exatamente. Fui até Dinard e tive uma entrevista com a condessa de

Breteuil, imensamente satisfeito com a minha própria esperteza, esperando
que ela me dissesse que nunca ouvira falar de nenhuma mademoiselle Brun.
Em vez disso, a informação que recebi foi de que mademoiselle havia sido
o alicerce daquele lar durante os últimos sete anos. Assim, a menos que a
condessa seja também uma criminosa, essa minha engenhosa teoria cai por
terra.

Virginia sacudiu a cabeça.
– Madame de Breteuil está acima de qualquer suspeita. Conheço-a

muito bem e tenho a impressão de que cheguei a ver mademoiselle no
château. Sei que já conhecia o rosto dela... dessa maneira vaga como
reconhecemos os rostos de governantas, damas de companhia e pessoas que
viajam à nossa frente num compartimento de trem. É terrível, eu sei, mas a
verdade é que nunca olho direito para essas pessoas. E você?

– Só olho bem quando são excepcionalmente bonitas.
– Neste caso... O que houve?



Anthony estava olhando para um vulto que emergira do meio das
árvores e estava parado a alguma distância, imóvel, quase em posição de
sentido. Era Boris, o herzoslovaco.

– Com licença – disse Anthony para Virginia. – Tenho que falar com o
meu cachorro.

Ele se encaminhou para Boris.
– O que houve? Está querendo algo?
– Amo – disse Boris, fazendo uma mesura.
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– Está bem, está bem, só que não devia ficar me seguindo desse jeito.
Parece muito esquisito.

Sem dizer nada, Boris tirou do bolso um pedaço de papel bem sujo,
obviamente rasgado de uma carta, e entregou-o a Anthony.

– O que é isso? – indagou Anthony.
Havia um endereço rabiscado no pedaço de papel e mais nada.
– Ele deixou cair e eu trouxe para o amo.
– Quem deixou cair?
– O cavalheiro estrangeiro.
– Mas por que me trouxe isso?
Boris fitou-o com uma expressão de censura.
– Está bem, está bem... Mas pode ir embora agora. Estou ocupado.
Boris bateu continência, virou-se abruptamente e afastou-se. Anthony

voltou para junto de Virginia, guardando no bolso o pedaço de papel. Ela
perguntou, curiosa:

– O que ele queria? E por que o chamou de seu cachorro?
– Porque ele se comporta como um cachorro – Anthony falou,

respondendo primeiro à última pergunta. – Deve ter sido um cachorro de
verdade na encarnação anterior. Acaba de me trazer um pedaço de papel,
dizendo que o cavalheiro estrangeiro deixou-o cair. Creio que está se
referindo a Lemoine.

– Deve ser isso mesmo.
– Boris está sempre me seguindo. Como se fosse um cachorro fiel.

Quase nunca diz nada. Simplesmente fica olhando para mim, com aqueles
seus olhos redondos. Não consigo entendê-lo.

– Quem sabe se ele não estava se referindo a Isaacstein? – sugeriu
Virginia. – Isaacstein tem cara de estrangeiro.

– Isaacstein... – repetiu Anthony, impaciente. – Onde será que ele entra
na história?

– Está arrependido de ter-se envolvido neste caso? – indagou Virginia,
inesperadamente.

– Arrependido? Mas claro que não! Ao contrário, estou adorando.
Passei a maior parte da minha vida procurando encrencas. Talvez agora eu



tenha encontrado um pouco mais do que podia querer.
– Mas agora você já está livre de dificuldades – comentou Virginia, um

pouco surpresa com a inesperada seriedade de Anthony.
– Nem tanto.
Os dois andaram por mais de um minuto em absoluto silêncio, que foi

finalmente rompido por Anthony:
– Há algumas pessoas que não se conformam com os sinais. Uma

locomotiva comum, bem ajustada, diminui a velocidade ou pára quando
avista um sinal vermelho à sua frente. Talvez eu tenha nascido cego para as
cores. Quando avisto um sinal vermelho, não consigo deixar de seguir
adiante. No fim, isso sempre acaba em desastre. É inevitável. E também
justo. Esse tipo de atitude prejudica o tráfego em geral.

Anthony ainda estava extremamente sério. Virginia perguntou:
– Assumiu muitos riscos em sua vida?
– Praticamente todos, a exceção de um... o casamento.
– É uma atitude um tanto cética.
– Nem tanto. O casamento, o tipo de casamento a que estou me

referindo, seria a maior de todas as aventuras.
– Gosto disso – murmurou Virginia, corando de ansiedade.
– Só há um tipo de mulher com quem eu gostaria de casar... o tipo que

está a muitos mundos de distância da vida que eu levo. Mas o que iríamos
fazer depois? Ela deveria se enquadrar na minha espécie de vida ou eu
deveria adotar a vida dela?

– Se ela o amasse...
– É uma atitude sentimental, Sra. Revel. E sabe disso. O amor não é

uma droga que pode ser tomada para ignorarmos inteiramente o ambiente
que nos cerca. Pensando bem, isso talvez seja possível, mas é uma pena...
porque o amor pode ser muito mais do que isso. O que acha que o rei e sua
plebéia mendiga pensaram da vida de casados, depois de um ou dois anos
de casamento? Será que ela não sentia saudade de seus andrajos, dos pés
descalços e da vida despreocupada? Pode apostar que sim. E será que
adiantaria alguma coisa ele renunciar ao trono por causa dela? Não
adiantaria coisa alguma. Ele daria um péssimo mendigo, tenho certeza. E



nenhuma mulher respeita um homem que está fazendo algo da pior forma
possível.

– Por acaso se apaixonou por alguma mendiga, Sr. Cade? – indagou
Virginia, suavemente.

– Comigo aconteceu justamente o inverso. Contudo, o princípio é o
mesmo.

– E não há saída?
– Há sempre uma saída – respondeu Anthony, de maneira sombria.
– Tenho a teoria de que uma pessoa sempre pode conseguir o que

deseja, desde que esteja disposta a pagar o preço. E sabe qual é o preço, em
nove a cada dez vezes? A transigência. O que é uma coisa terrível, mas que
sempre acaba se impondo a todos nós quando nos aproximamos da meia-
idade. É o que está acontecendo comigo agora. Para conquistar a mulher
que desejo, sou capaz... até mesmo de arrumar um trabalho regular.

Virginia soltou uma risada.
– Fui educado para exercer um determinado ofício – continuou

Anthony.
– E abandonou-o?
– Exatamente.
– Por quê?
– Uma questão de princípio.
– Ahn...
– É uma mulher muito estranha – disse Anthony bruscamente, virando-

se para fitá-la.
– Por quê?
– Consegue se abster de fazer perguntas.
– É porque não perguntei qual era o seu ofício?
– Exatamente.
Caminharam em silêncio por mais algum tempo. Estavam agora se

aproximando da casa, passando pelas extremidades do roseiral, de onde
vinha um aroma delicioso.

– Eu diria que você compreende os fatos muito bem – comentou
Anthony, rompendo o silêncio. – Sabe quando um homem está apaixonado



por você. Não creio que se interesse muito por mim... nem por qualquer
outro homem, diga-se de passagem. Mas, por Deus, como eu gostaria de
fazer com que se importasse!

– E acha que poderia? – perguntou Virginia, em voz baixa.
– Provavelmente não. Mas valeria a pena tentar.
– Está arrependido de ter-me conhecido?
– Mas claro que não! É o sinal vermelho outra vez. Quando a vi pela

primeira vez, naquele dia na Pont Street, compreendi que estava diante de
algo que ia doer um bocado. Seu rosto fez isso comigo... apenas seu rosto.
Há magia em você, da cabeça aos pés... Algumas mulheres são assim, mas
jamais conheci uma que tivesse tanta magia. Irá casar com algum homem
respeitável e próspero. Enquanto isso, voltarei para a minha vida
ignominiosa. Mas irei beijá-la uma vez antes de partir... juro que irei.

– Só que não pode fazê-lo agora – disse Virginia, suavemente. – É que o
superintendente Battle está nos observando da janela da biblioteca.

Anthony fitou-a atentamente e disse com calma:
– Você é um verdadeiro demônio, Virginia. Mas também é um amor.
Depois, Anthony acenou para o superintendente Battle e gritou:
– Pegou muitos criminosos esta manhã, Battle?
– Ainda não, Sr. Cade.
– Mas parece esperançoso.
Com uma agilidade surpreendente para um homem tão corpulento,

Battle pulou pela janela da biblioteca e foi se juntar aos dois no terraço.
– O professor Wynwood está aqui – anunciou ele, falando baixinho. –

Chegou há poucos minutos. E já está decifrando as cartas. Gostariam de vê-
lo em ação?

O tom dele sugeria o de um mestre-de-cerimônias a apresentar um
espetáculo. Recebendo uma resposta afirmativa, levou-os até a janela e
convidou-os a darem uma olhada.

Sentado à mesa, com as cartas espalhadas à sua frente e escrevendo
rapidamente numa folha de papel grande, estava um homem pequeno, de
meia-idade, com cabelo avermelhado. Resmungava sozinho, irritado,



enquanto escrevia. De vez em quando, coçava o nariz vigorosamente, até
que a cor deste ficasse quase igual à dos cabelos.

Dali a pouco levantou a cabeça.
– É você, Battle? Por que me trouxe aqui para decifrar essa bobagem?

Uma criança de colo poderia fazê-lo. Um bebê de 2 anos conseguiria fazer
isso de olhos fechados. Chama isso de código? O negócio salta aos olhos,
meu caro!

– Fico contente em saber disso, professor – murmurou Battle,
humildemente. – Mas nem todos somos tão espertos quanto o senhor.

– Não é preciso nenhuma esperteza para decifrar algo assim. Não passa
de um trabalho de rotina. Quer que eu decifre todas as cartas? E um
trabalho demorado, exige aplicação e atenção... e dispensa qualquer
inteligência. Já decifrei a que tem o cabeçalho de “Chimneys” e que me
disse ser importante. Posso levar as outras para Londres e entregar a um dos
meus assistentes para decifrar. Eu mesmo não posso perder tempo com
essas bobagens. Interrompi um trabalho realmente difícil para vir até aqui e
quero voltar o mais depressa possível.

Os olhos do professor Wynwood brilhavam ligeiramente.
– Não há problema, professor – disse Battle. – Lamento muito que seja

algo tão insignificante e fácil. Explicarei tudo ao Sr. Lomax. E essa carta era
realmente a única da qual tínhamos urgência. Mas creio que lorde Caterham
está esperando que fique para o almoço.

– Jamais almoço, Battle. É um péssimo hábito. Uma banana e uma
bolacha de água e sal é tudo o que um homem sadio e saudável precisa
comer no meio do dia.

Ele pegou o sobretudo, que deixara no encosto de uma cadeira. Battle
deu a volta até a frente da casa. Poucos minutos depois, Anthony e Virginia
ouviram o barulho de um carro se afastando.

Battle voltou a se juntar a eles, trazendo a folha de papel que o
professor lhe dera.

– Ele é sempre assim – comentou Battle. – Nunca o vi sem pressa. Mas
é um homem muito inteligente. Bom, aqui está o verdadeiro teor da carta de
Sua Majestade. Não querem dar uma olhada?



Virginia pegou o papel e Anthony leu por cima do ombro dela. Ele se
lembrava de que era uma carta longa e que transbordava de paixão e
desespero. O gênio do professor Wynwood reduzira-a a um comunicado
essencialmente prático e objetivo:

Operações realizadas com pleno sucesso, mas S. traiu-nos. Tirou a
pedra do esconderijo. Não está no quarto dele. Já procurei. Mas encontrei
o texto seguinte, que deve se referir à pedra: RICHMOND SETE RETO
OITO ESQUERDA TRÊS DIREITA.

– S.? – Anthony falou. – Só pode ser Stylptitch. Era um velho
astucioso. Mudou o esconderijo da pedra.

– Richmond... – murmurou Virginia, pensativa. – Será que o diamante
está escondido em Richmond?

– É um dos lugares prediletos da realeza – comentou Anthony.
Battle sacudiu a cabeça.
– Continuo achando que é uma referência a algum lugar desta casa.
– Já sei! – exclamou Virginia, abruptamente. Os dois homens se

viraram para fitá-la. – É o retrato de Holbein na Câmara do Conselho.
Estavam batendo na parede logo abaixo. E o retrato é do conde de
Richmond!

– É isso mesmo! – Battle concordou, dando um tapa na própria perna.
Ele falou com um entusiasmo inesperado.
– O quadro é o ponto de partida, mas os criminosos sabem tanto quanto

nós a que se referem os números. As duas armaduras ficam diretamente por
baixo do quadro e a primeira idéia deles foi a de que o diamante poderia
estar escondido numa delas. Mas nada descobriram. A idéia seguinte deles
foi a existência de uma passagem ou escada secreta, talvez um painel
corrediço. Sabe algo a esse respeito, Sra. Revel?

Virginia sacudiu a cabeça.
– Sei que existe pelo menos uma câmara e uma passagem secretas.

Tenho a impressão de que já me mostraram uma vez, mas não consigo me
lembrar. Mas aí vem Bundle. Ela deve saber.

Bundle se aproximava pelo terraço, caminhando apressadamente. E
informou:



– Vou para a cidade no Panhard logo depois do almoço. Alguém quer
uma carona? Não gostaria de ir junto, Sr. Cade? Estaremos de volta na hora
do jantar.

– Não, obrigado – respondeu Anthony. – Estou me sentindo bem e
tenho muito o que fazer aqui.

– Ele está com medo de mim! – disse Bundle. – Ou teme a minha
habilidade como motorista ou então o meu fascínio fatal. Qual dos dois?

– É a segunda hipótese – respondeu Anthony. – E é um receio
permanente.

– Bundle, querida, há alguma passagem secreta saindo da Câmara do
Conselho? – perguntou Virginia.

– Há, sim. Mas está quase desaparecendo. Dizem que, antigamente,
levava de Chimneys até Wyvern Abbey. Mas agora está bloqueada. Por este
lado, não dá para se avançar por mais de 100 metros. A passagem secreta lá
em cima, na Galeria Branca, é muito mais divertida. E a câmara secreta
também não é nada má.

– Não estamos querendo saber por motivos artísticos – explicou
Virginia. – Nosso caso é sobre negócios. Como se entra na passagem
secreta da Câmara do Conselho?

– Há um painel que se abre. Se quiserem, posso mostrar, logo depois do
almoço.

– Obrigado – agradeceu o superintendente Battle. – Podemos marcar
para 14h30?

Bundle fitou-o, as sobrancelhas ligeiramente franzidas.
– Isso está ligado ao crime?
Nesse momento, Tredwell apareceu no terraço e anunciou:
– O almoço está servido, my lady.
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Às 14h30, um pequeno grupo reuniu-se na Câmara do Conselho: Bundle,
Virginia, o superintendente Battle, monsieur Lemoine e Anthony Cade.

– Não é necessário esperarmos até conseguirmos entrar em contato com
o Sr. Lomax – ressaltou Battle. – Esse é o tipo de negócio que precisa ser
feito com a maior rapidez possível.

– Se está pensando que o príncipe Michael foi assassinado por alguém
que entrou por aqui, devo dizer que está inteiramente enganado – comentou
Bundle. – A passagem está totalmente bloqueada.

– Não é esse o problema, milady – disse Lemoine. – Estamos
procurando outra coisa.

– É mesmo? Não é por acaso aquele negócio histórico?
Lemoine ficou desconcertado e Virginia veio em seu socorro:
– Explique-se, Bundle. Você consegue quando quer.
– Aquele objeto, o diamante histórico dos príncipes que foi surrupiado

séculos antes de eu chegar à idade da razão.
– Quem lhe contou essa história, lady Eillen? – perguntou Battle.
– Eu sempre soube. Quem me contou foi um dos criados, quando eu

tinha 12 anos.
– Um criado! Oh, Deus, como eu gostaria que o Sr. Lomax ouvisse

isso!
– Quer dizer que esse é um dos segredos bem guardados de George? –

perguntou Bundle. – Mas que coisa sensacional! Nunca pensei que a
história fosse verdadeira. Mas devo dizer que George sempre foi um tolo.
Ele devia saber que os criados sempre sabem de tudo.

Ela foi até o retrato de Holbein, apertou uma mola escondida em algum
lugar ao lado e, imediatamente, com um rangido, uma parte do painel
recuou, revelando uma abertura escura.

– Entrez, messieurs et mesdames – Bundle falou de forma teatral. –
Vamos, aproximem-se, meus caros. É o melhor espetáculo da temporada e
custa apenas um vintém!

Tanto Lemoine como Battle estavam munidos de lanternas. Entraram na
frente pela abertura escura e os outros seguiram logo atrás.



– O ar está fresco – comentou Battle. – Deve haver alguma ventilação.
Ele foi andando na frente. O chão era de pedras, irregular, mas as

paredes eram de tijolos. Como Bundle dissera, a passagem estendia-se
apenas por cerca de 100 metros. Terminava abruptamente, bloqueada por
uma pilha de escombros. Depois de certificar-se de que era realmente
impossível seguir adiante, ele disse para os outros:

– Vamos voltar agora, por favor. Eu queria apenas, digamos, reconhecer
o terreno.

Um instante depois, estavam de volta à entrada da passagem secreta.
– Vamos começar daqui – disse Battle. – Sete em frente, oito à

esquerda, três à direita. Vamos considerar que o número inicial se refere a
passos.

Ele deu sete passos para a frente, cuidadosamente. Abaixando-se,
examinou atentamente o chão.

– Creio que estamos certos. Em uma ou outra ocasião, havia uma marca
de giz aqui. Agora, oito à esquerda. Não devem ser passos, pois a passagem
é muito estreita, dá apenas para se andar em fila indiana.

– Podem ser tijolos – sugeriu Anthony.
– Tem toda razão, Sr. Cade. Oito tijolos a partir de baixo ou de cima, do

lado esquerdo. Vamos experimentar primeiro a partir de baixo. É mais fácil.
Ele contou oito tijolos de baixo para cima.
– E agora três à direita. Um, dois, três... Ei, o que é isto?
– Vou começar a gritar daqui a pouco – alertou Bundle. – Sei que vou!

O que é isto?
O superintendente Battle estava escavando o tijolo com a ponta de um

canivete. Seu olho experiente percebera imediatamente que aquele tijolo era
diferente dos outros. Em um ou dois minutos de trabalho, conseguiu tirá-lo.
Por trás, havia uma cavidade escura. Battle enfiou a mão na abertura.

Todos ficaram esperando, com expectativa, prendendo a respiração.
Battle retirou a mão.

E soltou uma exclamação de surpresa e raiva.
Os outros se comprimiram por trás dele, olhando, aturdidos, para os três

objetos que ele tinha na mão. Por um momento, todos tiveram a impressão



de que seus olhos os tinham enganado.
Havia um pequeno cartão de botões de madrepérola, um quadrado de

tricô grosseiro e um pedaço de papel no qual estava escrita uma fileira de Es
maiúsculos!

– Eu... eu... não estou entendendo... – balbuciou Battle. – O que
significa isso?

– Mon Dieu! – murmurou o francês. – Ça c’est un peu trop fort!
– Mas o que significa isso? – gritou Virginia, perplexa.
– O que significa? – repetiu Anthony. – Só pode significar uma coisa. O

falecido conde Stylptitch devia ter um senso de humor excepcional! E isso é
um exemplo desse senso de humor. Mas devo dizer que, pessoalmente, não
acho nada engraçado.

– Importa-se de explicar um pouco mais claramente o que está
querendo dizer, senhor? – pediu o superintendente Battle.

– Certamente. Esse foi o pequeno gracejo do conde. Ele deve ter
desconfiado de que haviam lido a sua inscrição. Quando os ladrões viessem
recuperar a jóia, encontrariam em seu lugar esse enigma extremamente
astucioso. E o tipo de coisa que se apresentaria durante um chá, em que o
jogo de salão seja o de adivinhar o que cada um é.

– Quer dizer que esses objetos têm um significado?
– Eu diria que não pode haver a menor dúvida quanto a isso. Se o conde

quisesse apenas ser ofensivo, deixaria um bilhete com a palavra “Vendido”,
o retrato de um burro ou algo assim grosseiro.

– Um pedaço de tricô, alguns Es maiúsculos e uma porção de botões... –
murmurou Battle, desconsolado.

– C’est inoui – disse Lemoine, furioso.
– Código nº 2 – disse Anthony. – Será que o professor Wynwood

conseguiria decifrar esse também?
– Quando essa passagem foi usada pela última vez, milady? –

perguntou o francês a Bundle.
Bundle pensou um pouco.
– Tenho a impressão de que ninguém esteve aqui nos últimos dois anos.

De um modo geral, o que mostram para os turistas e os norte-america nos é



a câmara secreta.
– Estranho...
– O que é estranho?
Lemoine abaixou-se e pegou um pequeno objeto no chão.
– Por causa disso – disse ele. – Este fósforo não está aqui há dois anos...

nem mesmo há dois dias.
Ele fez uma breve pausa, antes de indagar:
– Alguém aqui deixou cair este fósforo?
A resposta foi negativa. O superintendente Battle disse:
– Creio que já vimos tudo o que há para se ver aqui. É melhor sairmos.
A proposta foi aceita por todos. O painel estava fechado, mas Bundle

mostrou como abri-lo por dentro. O painel abriu-se sem fazer barulho e ela
pulou para a Câmara do Conselho, ruidosamente.

– Mas que diabo! – exclamou lorde Caterham, levantando-se de um
pulo da poltrona em que parecia estar cochilando.

– Pobre papai... – murmurou Bundle. – Eu lhe dei um susto?
– Não consigo conceber por que ninguém mais descansa um pouco

depois da refeição – questionou lorde Caterham. – É uma arte perdida. Só
Deus sabe como Chimneys é grande, mas nem mesmo assim consigo
encontrar um único cômodo onde possa ter um pouco de sossego. Mas
Santo Deus! Quantos vocês são? A cena me faz lembrar das pantomimas a
que eu costumava assistir quando era menino, em que hordas de demônios
geralmente apareciam de repente de alçapões.

– Chegou o Demônio nº 7 – disse Virginia, aproximando-se dele e
afagando-lhe a cabeça. – Não precisa ficar zangado. Estávamos apenas
explorando as passagens secretas.

– Parece que as passagens secretas entraram em vigor ultimamente –
resmungou lorde Caterham, ainda não de todo calmo. – Tive que mostrar
todas ao tal de Fish esta manhã.

– Quando foi isso? – indagou Battle.
– Pouco antes do almoço. Parece que ele tinha ouvido falar da

passagem secreta que havia ali. Levei-o em seguida para a Galeria Branca e
terminamos na câmara secreta. Mas, a essa altura, o entusiasmo dele já



estava começando a se dissipar. Ele parecia terrivelmente entediado. Mas
obriguei-o a ir até o fim.

Lorde Caterham soltou uma risadinha, ao se recordar. Anthony pôs a
mão no braço de Lemoine e disse-lhe baixinho:

– Vamos lá fora. Preciso falar com o senhor.
Os dois saíram pela porta do terraço. Depois de se afastarem

consideravelmente da casa, Anthony tirou do bolso o pedaço de papel que
Boris lhe entregara naquela manhã e perguntou:

– Foi você quem deixou cair isso?
Lemoine pegou o papel e examinou-o com algum interesse.
– Não, nunca vi isso antes. Por quê?
– Tem certeza?
– Absoluta, monsieur.
– Estranho...
Ele contou a Lemoine o que Boris lhe dissera. O francês escutou

atentamente e depois confirmou:
– Não, não fui eu que deixei cair esse pedaço de papel. Disse que Boris

encontrou-o no meio das árvores?
– Foi a minha suposição, embora ele não tenha chegado a dizer isso

claramente.
– É bem possível que tenha caído da maleta de monsieur Isaacstein.

Pergunte a Boris.
Lemoine devolveu o papel a Anthony e acrescentou, depois de uma

breve hesitação:
– O que sabe exatamente a respeito desse Boris?
Anthony deu de ombros.
– Pelo que sei, ele era o criado de confiança do falecido príncipe

Michael.
– É bem possível. Mas compete a você descobrir tudo. Pergunte a

alguém que o conheça, como o barão Lolopretjzyl. Talvez o homem tenha
sido contratado há apenas poucas semanas. Pessoalmente, tenho a
impressão de que ele é honesto. Mas... quem sabe? O rei Victor é



perfeitamente capaz de assumir de repente o papel de um criado de
confiança.

– Acha mesmo que...
Lemoine interrompeu-o:
– Vou ser franco. No meu caso, o rei Victor virou obsessão. Eu o vejo

por toda parte. Neste momento, por exemplo, chego mesmo a me perguntar:
este homem que está conversando comigo, o Sr. Cade, não poderia ser o rei
Victor?

– Deus do céu! Mas que idéia terrível!
– Que me importa o diamante? Ou a descoberta do assassino do

príncipe Michael? Deixo esses problemas aos cuidados do meu colega da
Scotland Yard, que tem essa missão. Quanto a mim, tenho apenas um
propósito nesta vinda à Inglaterra: capturar o rei Victor e em flagrante.
Nada mais me importa.

– E acha que conseguirá? – indagou Anthony, acendendo um cigarro.
– Como vou saber? – murmurou Lemoine, com súbito desânimo.
– Sei lá!
Os dois voltaram ao terraço. O superintendente Battle estava parado

perto da porta do terraço numa atitude impassível.
– Olhe só para o pobre Battle – disse Anthony. – Vamos animá-lo um

pouco.
Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar:
– Sob certos aspectos, monsieur Lemoine, é um homem bastante

estranho.
– Sob quais aspectos?
– Por exemplo, no seu lugar, eu teria anotado aquele endereço que lhe

mostrei. Pode ser que não tenha a menor importância. Mas, por outro lado,
também pode ser muito importante.

Lemoine fitou-o em silêncio por um momento. Depois, sorriu e
levantou a manga esquerda do casaco. No punho branco da camisa estava
escrito o endereço: “Hurstmere, Langly Road, Dover”.

– Peço desculpas – disse Anthony. – E retiro tudo o que falei.
Ele foi juntar-se ao superintendente Battle e comentou:



– Está muito pensativo, Battle.
– É que tenho muito em que pensar, Sr. Cade.
– Era o que eu imaginava.
– Os fatos não estão fazendo sentido, absolutamente nenhum sentido.
– O que é terrível. Mas não se preocupe, Battle. Se acontecer o pior,

sempre poderá me prender. Não se esqueça de que dispõe das minhas
pegadas incriminadoras como prova.

Mas o superintendente não sorriu.
– Sabe se tem algum inimigo por aqui, Sr. Cade?
– Tenho a impressão de que um dos criados não gosta muito de mim –

respondeu Anthony. – Na hora de servir, ele sempre deixa de me oferecer os
melhores legumes. Por que pergunta?

– Tenho recebido cartas anônimas. Ou melhor, recebi uma carta
anônima.

– A meu respeito?
Sem responder, Battle tirou do bolso uma folha de papel dobrada e a

entregou a Anthony. Rabiscadas no papel, com a letra típica de um semi-
analfabeto, estavam as seguintes palavras:

Fique de oio no Sr. Cade. Ele não é o que parece.

Anthony devolveu o bilhete, soltando uma risada.
– Isso é tudo? Vamos, Battle, anime-se. Sabe muito bem que sou um rei

disfarçado.
Ele foi para a casa, assoviando alegremente. Mas assim que entrou no

quarto e fechou a porta, sua expressão imediatamente mudou. O rosto
tornou-se sombrio. Ele sentou na beira da cama e ficou olhando para o
chão, pensativo.

– As coisas estão começando a ficar sérias – disse para si mesmo. – É
preciso fazer algo. É tudo tão difícil e confuso...

Anthony ficou sentado na beira da cama por mais de um minuto, depois
foi até a janela. Ficou olhando para fora distraidamente por um momento,



então seus olhos focalizaram-se subitamente num ponto determinado. Seu
rosto se animou.

– Mas é claro! – disse ele, em voz alta. – O roseiral! É isso mesmo! O
roseiral!

Ele desceu com pressa a escada e saiu para o jardim por uma porta
lateral. Aproximou-se do roseiral dando uma volta grande. Havia um
pequeno portão em cada extremidade. Ele entrou pelo mais distante e
encaminhou-se para o relógio de sol, que ficava numa pequena elevação, no
centro do roseiral.

Já estava quase chegando quando estacou abruptamente, olhando
aturdido para outro visitante do jardim, que parecia igualmente surpreso por
vê-lo.

– Não sabia que se interessava por rosas, Sr. Fish – disse Anthony,
suavemente.

– Pois saiba que me interesso consideravelmente por rosas, senhor.
Os dois ficaram se olhando cautelosamente, como antagonistas

procurando avaliar as forças do oponente.
– Eu também me interesso – disse Anthony.
– É mesmo?
– Para dizer a verdade, sou um apaixonado por rosas.
Um ligeiro sorriso se insinuou nos lábios do Sr. Fish. Anthony também

sorriu. A tensão pareceu se dissipar.
– Olhe só para esse magnífico exemplar – comentou o Sr. Fish,

inclinando-se na direção de uma rosa particularmente bonita. – Se não estou
enganado, trata-se de uma madame Abel Chatenay. É isso mesmo. Antes da
guerra, esta rosa branca era conhecida como Frau Carl Drusky. Creio que a
rebatizaram. Talvez tenha sido um excesso de sensibilidade, mas não se
pode negar que foi uma medida patriótica. A La France é extremamente
popular. Gosta de rosas vermelhas, Sr. Cade? Esta aqui, por exemplo...

A voz lenta e arrastada do Sr. Fish foi interrompida nesse momento.
Bundle estava inclinada para fora de uma janela do segundo andar,
gritando:

– Quer uma carona até a cidade, Sr. Fish? Estou de partida!



– Obrigado, lady Eileen, mas estou me sentindo muito bem aqui.
– Tem certeza de que não mudou de idéia, Sr. Cade?
Anthony riu e sacudiu a cabeça. Bundle desapareceu.
– Prefiro dormir – murmurou Anthony, bocejando. – Ah, não há nada

melhor do que um bom cochilo depois do almoço! Ele tirou um cigarro.
– Por acaso tem fósforo?
O Sr. Fish entregou-lhe uma caixa de fósforos. Anthony tirou um

fósforo e devolveu a caixa, agradecendo.
– Adoro as rosas, mas não estou me sentindo muito hortícola esta tarde

– disse ele.
Assentiu jovialmente, com um sorriso cândido.
Nesse momento, soou um barulho trovejante perto da casa.
– Parece que o carro de lady Eileen possui um motor extremamente

potente – comentou Anthony. – Lá vai ela.
Avistaram o carro avançando pelo longo caminho.
Anthony bocejou novamente e seguiu para a casa.
Passou pela porta. E assim que entrou, mudou abruptamente, passando

de uma aparente letargia a um vigor extraordinário. Atravessou a entrada
correndo, saiu por uma das janelas do outro lado e começou a correr pelo
parque. Sabia que Bundle tinha de fazer uma volta grande para chegar aos
portões da propriedade e atravessar a aldeia.

Anthony correu desesperadamente. Era uma corrida contra o tempo.
Chegou ao muro do parque no momento em que o carro se aproximava pelo
lado de fora. Pulou o muro e foi cair na estrada, gritando:

– Ei!
Atônita, Bundle pisou no freio, derrapando um pouco. Mas conseguiu

parar o carro sem qualquer acidente. Anthony correu até lá, abriu a porta e
sentou ao lado dela.

– Vou para Londres com você – disse ele. – Tinha essa intenção desde o
início.

– Mas que homem extraordinário! – exclamou Bundle. – O que é isso
em sua mão?

– Apenas um fósforo.



Anthony ficou olhando para o fósforo por um momento, pensativo. Era
rosa, com uma cabeça amarela. Ele jogou fora o cigarro apagado e guardou
o fósforo no bolso, cuidadosamente.
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Depois de um momento de silêncio, Bundle perguntou:
– Importa-se se eu dirigir um pouco mais depressa? Saí de casa mais

tarde do que pretendia.
Anthony tinha a impressão de que já estavam a uma velocidade

vertiginosa, mas não demorou a descobrir que aquilo nada era em
comparação com o que Bundle podia arrancar do Panhard, se quisesse.

Diminuindo a velocidade momentaneamente, ao passar por uma aldeia,
Bundle comentou:

– Algumas pessoas ficam aterrorizadas com a maneira como eu dirijo. É
o caso de papai, por exemplo. Nada no mundo conseguiria persuadi-lo a
entrar nesta banheira velha comigo ao volante.

Anthony pensou que lorde Caterham tinha toda razão. Viajar de carro
com Bundle não era um esporte saudável para cavalheiros nervosos de
meia-idade.

– Mas você não parece nem um pouquinho nervoso – comentou Bundle,
aprovadoramente, ao fazer uma curva sobre duas rodas.

– É que estou em boa forma – explicou Anthony, de forma séria. –
Além do mais, também estou com pressa.

– Quer que eu aumente a velocidade mais um pouco? – indagou
Bundle, de maneira solícita.

– Oh, Deus, claro que não! Já estamos a mais de 80 quilômetros por
hora!



– Estou morrendo de curiosidade em saber o motivo de sua súbita
partida – disse Bundle, depois de executar uma fanfarra com a buzina, que
deve ter ensurdecido momentaneamente toda a vizinhança. – Mas não devo
perguntar-lhe, não é mesmo? Por acaso está fugindo da polícia?

– Não tenho muita certeza. Mas em breve saberei.
– Aquele homem da Scotland Yard não é tão bobo quanto eu pensava –

comentou Bundle.
– Battle é realmente um bom detetive.
– Você deve ter sido diplomata – disse Bundle. – Não gosta muito de

soltar informações.
– Pois olhe que eu estava com a impressão de que tinha falado demais.
– Ei, por acaso está fugindo para se casar com mademoiselle Brun?
– Sou inocente! – declarou Anthony, com fervor.
Houve uma pausa de alguns minutos, durante os quais Bundle alcançou

e ultrapassou três carros. Depois, ela perguntou abruptamente:
– Há quanto tempo conhece Virginia?
– É uma pergunta difícil de responder – disse Anthony, com toda

sinceridade. – Para dizer a verdade, não a vi com muita freqüência. Mas
parece que já a conheço há muito tempo.

Bundle assentiu.
– Virginia é uma mulher inteligente. Está sempre dizendo bobagens,

mas tem realmente uma boa cabeça. Pelo que me disseram, saiu-se muito
bem lá na Herzoslováquia. Se Tim Revel tivesse vivido, teria uma carreira
extraordinária... e em grande parte graças a Virginia. Ela ajudou o marido
de tudo que é jeito... e sei até por quê.

– Porque ela gostava dele? – indagou Anthony, olhando para a frente,
fixamente.

– Justamente porque não gostava. Não está entendendo? Virginia não o
amava... nunca o amou. Por isso é que fazia todo o possível para ajudá-lo.
Virginia é assim mesmo. Mas não se deixe enganar. Virginia nunca esteve
apaixonada por Tim Revel.

– Parece falar com uma certeza absoluta – disse Anthony, virando-se
para fitá-la.



As mãos de Bundle estavam apertando o volante com toda força, o
queixo estava esticado, numa atitude de determinação.

– Sei de alguns fatos. Era apenas uma criança por ocasião do
casamento, mas ouvi alguns comentários. Conhecendo Virginia, posso
facilmente somar os fatores e tirar minhas conclusões. Tim Revel
apaixonou-se perdidamente por Virginia. Era irlandês e possuía um dom
extraordinário para se expressar. Virginia ainda era muito jovem, tinha
apenas 18 anos. Não podia ir a parte alguma sem esbarrar com Tim,
assumindo uma cara de sofrimento desesperado, jurando que iria se matar
com um tiro ou beber até cair se ela não aceitasse seu pedido de casamento.
As moças acreditam nessas coisas. Ou melhor, acreditavam, porque
progredimos muito nos últimos oito anos. Virginia deixou-se dominar pelo
sentimento que julgava ter inspirado. Casou com Tim... e sempre foi um
anjo para ele. Não o teria sido se o amasse. Há muito de demônio em
Virginia. Mas posso garantir-lhe uma coisa: ela adora sua liberdade. E
qualquer homem terá muito trabalho para persuadi-la a renunciar a essa
liberdade.

– Por que está me dizendo tudo isso?
– Não acha que é interessante conhecer as pessoas? Ou, pelo menos,

algumas pessoas.
– Tem razão.
– E nunca saberia disso tudo pela própria Virginia. Mas pode confiar

em mim para ter informações de cocheira. Virginia é maravilhosa. Até
mesmo as mulheres gostam dela, porque não é de falar mal da vida alheia.

Bundle fez uma pausa, antes de arrematar, de maneira um tanto
obscura:

– Além do mais, devemos ter espírito esportivo, não é mesmo?
– Claro.
Mas Anthony estava desconcertado. Não tinha a menor dúvida do que

levara Bundle a dar-lhe tantas informações, sem que as tivesse pedido. Mas
não podia negar que estava contente por saber daquelas coisas.

– Ah, os bondes já começam a aparecer! – comentou Bundle, com um
suspiro. – Acho que agora terei de guiar com mais cuidado.



– É uma boa idéia.
As idéias dele e as de Bundle a respeito do que significava guiar de

maneira cautelosa simplesmente não coincidiam. Deixando os subúrbios
indignados para trás, eles finalmente emergiram na Oxford Street.

– Não foi nada mau, hein? – comentou Bundle, dando uma olhada no
relógio de pulso.

Anthony assentiu de forma vigorosa.
– Onde quer ficar?
– Em qualquer lugar. Para que lado está indo?
– Na direção da Knightsbridge.
– Pode me deixar na Hyde Park Corner.
– Até mais tarde – disse Bundle, ao largá-lo no lugar indicado. – Vai

voltar comigo?
– Pode deixar que encontrarei um jeito de voltar sozinho. De qualquer

forma, obrigado.
– Tenho a impressão de que o deixei assustado.
– Eu não recomendaria andar de carro com você como um tônico

revigorante para os nervos de senhoras idosas. Mas, pessoalmente, até que
gostei da viagem. A última vez em que corri um perigo igual foi na ocasião
em que me vi no caminho de uma manada de elefantes.

– Acho que está sendo extremamente indelicado. Nem mesmo tivemos
um solavanco durante a viagem.

– Lamento muito que tenha se reprimido por minha causa.
– Estou começando a pensar que os homens não são nada corajosos.
– É um comentário terrível e com isso eu me retiro, humilhado.
Bundle despediu-se e foi embora. Anthony fez sinal para um táxi que

passava, dizendo ao motorista:
– Vamos para a estação de Victoria.
Chegando a Victoria, ele pagou a corrida e foi perguntar qual era o trem

seguinte para Dover. Infelizmente, perdera um trem por uma questão de
minutos.

Resignando-se a uma espera de pouco mais de uma hora, Anthony ficou
andando de um lado para outro, com a testa franzida, imerso em seus



pensamentos. De vez em quando, sacudia a cabeça, impacientemente.
A viagem para Dover transcorreu sem qualquer incidente. Chegando à

cidade, Anthony saiu rapidamente da estação. Um momento depois, como
se recordasse de algo, tratou de voltar. Havia um sorriso em seus lábios
quando perguntou qual era o caminho para Hurstmere, Langly Road.

Era uma estrada comprida, que saía da cidade. Na estação, Anthony
tinha sido informado de que Hurstmere era a última casa. Ele se dirigiu para
lá, a passos largos. A testa estava novamente franzida. Não obstante, ele se
sentia dominado por uma imensa exultação, como sempre acontecia quando
o perigo era iminente.

Hurstmere ficava bastante recuada da estrada, cercada por um terreno
amplo, invadido pelo mato. Anthony teve a impressão de que a casa devia
estar vazia havia muitos anos. O grande portão de ferro estava bastante
enferrujado e o nome na coluna era quase ilegível.

– Uma casa solitária, um local escolhido a dedo – murmurou Anthony
sozinho.

Ele hesitou por um momento, olhou para os dois lados da estrada
deserta e depois passou pelo portão, começou a subir pelo caminho e
invadiu pelo mato. Andou um pouco, depois parou e ficou escutando
atentamente. Ainda estava a uma boa distância da casa. Não se ouvia o
menor barulho. Algumas folhas amareladas desprenderam-se de uma das
árvores e flutuaram até o chão, com um farfalhar quase sinistro na quietude.
Anthony estremeceu e depois sorriu.

– Ah, os nervos! – disse a si mesmo. – Nunca antes pensei que os
tivesse.

Ele continuou a avançar. Mais adiante, o caminho fazia uma curva. Ele
enveredou pelo meio do mato, onde não poderia ser visto por quem
estivesse na casa. Subitamente ficou imóvel, espiando por entre as folhas. A
alguma distância, um cachorro estava latindo. Mas era um ruído mais
próximo que atraía a atenção de Anthony.

A sua audição aguçada não se enganara. Um homem contornou
apressadamente o canto da casa. Era baixo e corpulento, de aparência



estrangeira. Não parou, continuou a contornar a casa até desaparecer do
outro lado.

Anthony assentiu para si mesmo, pensando: “É uma sentinela. Eles
trabalham bem.”

Logo depois que o homem passou, Anthony continuou a avançar,
desviando-se um pouco para a esquerda. Dali a pouco, chegou a um ponto
em que uma luz saía da casa e se esparramava pelo caminho de cascalho.
Podia-se ouvir claramente diversos homens conversando lá dentro.

“Meu Deus, mas que idiotas infames!”, pensou Anthony. “Bem que
merecem levar um susto.”

Ele se aproximou silenciosamente da janela, semi-agachado, para que
não o vissem. Levantou a cabeça, cautelosamente, para olhar lá dentro.

Meia dúzia de homens estavam acomodados em torno de uma mesa.
Quatro eram altos e corpulentos, malares salientes, olhos enviesados, à
maneira húngara. Os outros dois eram pequenos, com gestos nervosos. A
língua em que conversavam era o francês, mas os quatro homens
corpulentos falavam-na com bastante incerteza e uma entonação gutural.

– O chefe? – resmungou um deles. – Quando ele vai aparecer?
Um dos homenzinhos deu de ombros.
– Deve estar para chegar.
– Já não era sem tempo – resmungou o que perguntara. – Nunca vi esse

chefe de vocês, mas que trabalhos grandiosos e espetaculares não teríamos
realizado nesses tempos de espera ociosa!

– Seu idiota! – disse o outro homenzinho, rispidamente. – Deixar-se
agarrar pela polícia é o único trabalho que você e seus valorosos amigos
sabem fazer. Não passam de um bando de gorilas desajeitados!

– Está insultando os Camaradas? – rugiu o outro grandalhão. – Ainda
vou espetar o sinal da Mão Vermelha em sua garganta!

Ele fez menção de se levantar, olhando furiosamente para o francês.
Mas um dos seus companheiros obrigou-o a ficar sentado, dizendo:

– Nada de brigas. Temos que trabalhar juntos. Pelo que ouvi dizer, esse
rei Victor não admite ser desobedecido.



Na escuridão, Anthony ouviu os passos da sentinela aproximando-se
novamente e foi se esconder atrás de uma moita.

– Quem está aí? – perguntou alguém lá de dentro.
– Carlo... fazendo a ronda.
– Como está o prisioneiro?
– Está bem... começando a se recuperar bem depressa da pancada na

cabeça que lhe demos.
Anthony afastou-se silenciosamente, pensando: “Mas que bando de

idiotas! Tratam de seus negócios com a janela aberta e aquele idiota do
Carlo faz a ronda pisando forte como um elefante... e com os olhos de um
morcego! E para completar tudo, herzoslovacos e franceses estão prestes a
se atracarem. O quartel-general do rei Victor parece estar em péssimas
condições. Acho que seria muito divertido, mas muito divertido mesmo,
ensinar-lhes uma lição.”

Ele ainda ficou indeciso por um momento, sorrindo sozinho.
De algum lugar acima dele veio o barulho de um gemido abafado.
Anthony levantou a cabeça. Ouviu novamente o gemido. Olhou

rapidamente para a esquerda e a direita. Carlo ainda iria demorar um pouco
para aparecer novamente. Segurando-se na trepadeira resistente, Anthony
subiu de maneira ágil até o peitoril de uma janela. A janela estava trancada.
Mas tirando uma ferramenta do bolso, ele conseguiu abri-la rapidamente.

Parou um momento para escutar e depois entrou no aposento. Havia
uma cama do outro lado, na qual estava estendido um corpo, quase
indistinto na escuridão.

Anthony aproximou-se da cama. Com a sua lanterna de bolso, iluminou
o rosto do homem. Era um rosto de estrangeiro, pálido e definhando. A
cabeça estava envolta em ataduras.

O homem estava com os pés e as mãos amarrados. Olhou para Anthony
com uma expressão inteiramente aturdida.

Anthony inclinou-se sobre o homem. Ao fazê-lo, ouviu um barulho às
suas costas. Virou-se rapidamente, levando a mão ao bolso.

Mas uma ordem brusca deteve o movimento.



– Levante as mãos, filho. Sei que não esperava me encontrar aqui, mas
acontece que pegamos o mesmo trem em Victoria.

Era o Sr. Hiram Fish quem estava parado à porta. Sorria e tinha na mão
uma imensa automática azulada.

25
A noite de terça-feira em Chimneys

Lorde Caterham, Virginia e Bundle estavam sentados na biblioteca depois
do jantar. Era a noite de terça-feira. Cerca de trinta horas já haviam
transcorrido desde a partida dramática de Anthony.

Bundle repetiu, pela sétima vez pelo menos, as últimas palavras que
Anthony dissera quando o deixara na Hyde Park Corner.

– Pode deixar que encontrarei um jeito de voltar sozinho... – murmurou
Virginia. – Não parecem ser as palavras de alguém que pensava em ficar
longe por tanto tempo. E ele deixou todos os seus pertences aqui.

– Ele não lhe disse para onde ia?
– Não – respondeu Virginia, olhando fixamente para a frente. – Ele não

me disse nada.
Depois disso, houve silêncio por algum tempo, finalmente rompido por

lorde Caterham:
– No fundo, dirigir um hotel é mais fácil do que cuidar de uma casa de

campo.
– Como assim?
– Nos hotéis, eles sempre podem pendurar nos quartos um aviso para

que o hóspede avise com 12 horas de antecedência sua intenção de partir.
Virginia sorriu.
– Devo dizer que sou antiquado e meio exagerado – continuou lorde

Caterham. – Sei que está em voga entrar e sair de uma casa bruscamente.



Como se fosse um hotel... a mais completa liberdade de movimentos, com a
vantagem de não se receber uma conta na hora de ir embora.

– Está virando um velho ranzinza, papai – disse Bundle. – Tem Virginia
e eu. O que mais podia querer?

– Nada mais, nada mais... Mas o que me preocupa é a questão de
princípio. É isso que me deixa um tanto inquieto. Estou até disposto a
reconhecer que as últimas 24 horas foram quase ideais. Houve paz, muito
sossego. Não houve tentativas de assalto nem outros crimes violentos, não
tivemos detetives, nem norte-americanos. Só estou lamentando é não ter
podido apreciar tudo isso ainda mais por não me sentir realmente seguro.
Durante todo o tempo, fico dizendo para mim mesmo: “Um ou outro vai
terminar voltando a qualquer momento.” E isso estraga todo o meu prazer.

– Até agora, ninguém voltou – disse Bundle. – Fomos deixados em
paz... ignorados, para ser mais exata. É muito estranha, diga-se de
passagem, a maneira como Fish desapareceu. Ele não disse nada a
ninguém?

– Absolutamente nada. Na última vez em que o vi, ele estava andando
de um lado para outro do roseiral, ontem à tarde, fumando um daqueles seus
charutos desagradáveis. Depois disso, parece que ele simplesmente
desapareceu no ar.

– Alguém deve tê-lo seqüestrado – comentou Bundle, esperançosa.
– Provavelmente, daqui a um ou dois dias, vou ter a Scotland Yard em

peso aqui, dragando o lago à procura do corpo dele – murmurou lorde
Caterham, sombriamente. – Mas bem que mereço a lição. A essa altura da
vida, eu deveria ter ido para o exterior e cuidado da minha saúde, sem me
deixar enredar nos planos insensatos de George Lomax. Eu...

Tredwell interrompeu-o nesse momento e lorde Caterham ficou irritado.
– O que é agora, Tredwell?
– O detetive francês está aqui, milorde. Pediu que lhe concedesse

alguns minutos de entrevista.
– Eu não disse? – falou lorde Caterham para as duas mulheres. – Sabia

que era bom demais para durar muito tempo. Podem contar que
encontraram o corpo de Fish no tanque de peixinhos dourados!



Tredwell, de um jeito inteiramente respeitoso, levou-o de volta ao
problema em questão:

– Devo dizer que irá recebê-lo, milorde?
– Está bem, está bem... Traga-o até aqui.
Tredwell retirou-se. Voltou um minuto depois, anunciando, em tom

lúgubre:
– Monsieur Lemoine.
O francês entrou na sala em passos rápidos. O andar, mais do que o

rosto, deixava transparecer o fato de que estava ansioso.
– Boa noite, Lemoine – disse lorde Caterham. – Aceita um drinque?
– Não, obrigado.
Ele fez uma mesura para as mulheres, antes de continuar a falar:
– Finalmente consegui realizar algum progresso. Tendo em vista as

circunstâncias, achei que o senhor deveria ser informado das descobertas...
descobertas da maior gravidade que fiz nas últimas 24 horas.

– Eu pensava mesmo que algo importante devia estar acontecendo em
algum lugar – lorde Caterham comentou.

– Milorde, ontem à tarde um dos seus hóspedes deixou esta casa de
maneira muito estranha. Devo dizer que, desde o início, sempre tive minhas
suspeitas. Era um homem que vinha do meio da selva. Há dois meses,
estava na África do Sul. E, antes disso... por onde estaria?

Virginia deixou escapar uma pequena exclamação. O francês fitou-a por
um momento, mas logo continuou:

– Antes disso... por onde ele andava? Ninguém sabe dizer. E é
justamente um homem assim que estou procurando, jovial, audacioso,
temerário, um homem capaz de arriscar qualquer coisa. Despachei
sucessivos cabogramas, mas não consegui obter informações a respeito do
passado dele. Há dez anos, ele estava no Canadá, é verdade, mas desde
então... silêncio. Minhas suspeitas foram aumentando. E, um belo dia,
encontro um pedaço de papel que estava com ele. Tinha um endereço
escrito... o endereço de uma casa em Dover. Mais tarde, como que por
acaso, deixei cair esse pedaço de papel. Pelo canto do olho, vi quando
Boris, o herzoslovaco, pegou-o e foi entregar ao seu amo. Desde o início, eu



estava convencido de que esse Boris era um emissário dos Camaradas da
Mão Vermelha. Sabemos que os Camaradas estão trabalhando com o rei
Victor nesse caso. Se Boris reconhecia o Sr. Anthony Cade como seu chefe,
não teria feito justamente isso? Por que iria devolver o papel a um
estrangeiro que nada representava para ele? Eu já estava desconfiado e
fiquei mais ainda.

E Lemoine continuou:
– Mas quase fiquei desarmado, pois Anthony Cade levou-me o papel

quase que imediatamente e perguntou se fora eu quem o deixara cair. Falei
que quase fiquei desarmado... mas não inteiramente! Pois aquela atitude
podia significar que ele era inocente ou então um criminoso
excepcionalmente esperto. Claro que neguei que o papel fosse meu. Mas
logo iniciei as investigações. E somente hoje recebi notícias. A casa em
Dover foi abandonada às pressas, mas até ontem estava ocupada por um
bando de estrangeiros. Não resta a menor dúvida de que era o quartel-
general do rei Victor. Podem agora compreender o significado de todos
esses fatos. Ontem à tarde, o Sr. Cade desaparece bruscamente. Desde que
deixou cair aquele papel com o endereço, devia saber que seu jogo
terminara. Foi para Dover e prontamente dissolveu a quadrilha. Não sei
qual será o próximo movimento dele. Mas de uma coisa tenho certeza, o Sr.
Anthony Cade não voltará aqui. Conhecendo o rei Victor, no entanto, tenho
certeza de que ele não renunciará a tudo sem fazer pelo menos mais uma
tentativa de se apoderar do diamante. E será nesse momento que irei
capturá-lo!

Virginia levantou-se abruptamente. Foi até a lareira e ali parou. Ao
falar, a voz soava fria como aço:

– Creio que está deixando de levar em consideração um fato, monsieur
Lemoine. O Sr. Cade não foi o único hóspede que desapareceu ontem de
maneira suspeita.

– O que está querendo dizer, madame?
– Que tudo o que acabou de dizer aplica-se igualmente a outra pessoa.

O que me diz do Sr. Hiram Fish?
– Ah, o Sr. Fish...



– Isso mesmo, o Sr. Fish! Naquela primeira noite, não nos contou que o
rei Victor chegara à Inglaterra recentemente, procedente da América? O Sr.
Fish também veio da América para a Inglaterra. É verdade que ele trouxe
uma carta de apresentação de um homem bastante conhecido, mas alguém
como o rei Victor não teria a menor dificuldade em conseguir isso. E
podemos estar certos de que o Sr. Fish não é o que alega. Lorde Caterham já
comentou que, nas conversas sobre primeiras edições, assunto que
supostamente o trouxe a Chimneys, ele sempre assume o papel de ouvinte,
jamais dando qualquer opinião. E há diversos fatos suspeitos contra ele.
Uma luz se acendeu em seu quarto na noite do crime. Passemos para a noite
da tentativa de assalto na Câmara do Conselho. Quando saí correndo para o
terreno, encontrei-o inteiramente vestido. Ele pode ter deixado cair o papel.
Não viu o Sr. Cade fazê-lo. O Sr. Cade pode ter ido para Dover. Se o fez, foi
simplesmente para investigar. E pode ter sido seqüestrado ao chegar à tal
casa. Na verdade, as ações do Sr. Fish são mais suspeitas que as do Sr.
Cade.

A voz do francês se alteou um pouco, tornando-se estridente:
– Pelo seu ponto de vista, madame, tudo isso é possível. Não vou

contestá-la. Mas concordo que o Sr. Fish realmente não é o que alega.
– E então?
– Mas isso não faz a menor diferença, madame. É que o Sr. Fish é um

homem da Pinkerton.
– O quê? – gritou lorde Caterham.
– É isso mesmo, lorde Caterham. Ele veio para cá na pista do rei Victor.

O superintendente Battle e eu já sabemos disso há algum tempo.
Virginia não disse nada. Lentamente, voltou a sentar. Com aquelas

poucas palavras, a estrutura que construíra tão cuidadosamente de repente
desmoronara.

– Todos sabíamos que o rei Victor acabaria vindo para Chimneys –
continuou Lemoine. – Era o único lugar onde podíamos ter certeza de
capturá-lo.

Virginia levantou a cabeça para fitá-lo com um brilho estranho nos
olhos. Subitamente, soltou uma risada e disse:



– Mas ainda não o agarraram!
Lemoine ficou olhando para ela em silêncio, pensativo, antes de

responder:
– Não, madame, ainda não. Mas tenho certeza de que o acabarei

agarrando.
– Ele não se tornou famoso por conseguir enganar a polícia?
O rosto do francês se contraiu numa expressão de raiva.
– Desta vez será diferente – murmurou ele, por entre os dentes

semicerrados.
– Ele é um sujeito muito simpático – comentou lorde Caterham. –

Mas... não disse que ele era um velho amigo seu, Virginia?
– É por isso mesmo que estou convencida de que monsieur Lemoine

está cometendo um erro – declarou Virginia, sem perder a compostura.
Os olhos dela se fixaram firmemente nos olhos de Lemoine, que não se

abalou.
– O tempo irá mostrar quem tem razão, madame.
Depois de um breve momento de silêncio, Virginia perguntou:
– Acha que foi ele quem matou o príncipe Michael?
– Não tenho a menor dúvida quanto a isso.
Virginia sacudiu a cabeça vigorosamente.
– Ah, não! Se há algo de que tenho certeza absoluta é a de que Anthony

Cade não matou o príncipe Michael!
Lemoine observava-a atentamente e disse, falando bem devagar:
– Há uma possibilidade de que esteja certa, madame. Apenas uma

possibilidade, mais nada. Pode ter sido o herzoslovaco Boris, cumprindo
ordens dele. É possível que o príncipe Michael o tivesse destratado e dessa
maneira ele estava se vingando.

– O tal Boris realmente parece um criminoso – comentou lorde
Caterham. – Pelo que me disseram, as criadas gritam de medo quando ele
passa por elas nos corredores.

– Tenho que ir agora – disse Lemoine. – Só vim até aqui porque achei
que tinha o direito de saber exatamente qual era a situação, milorde.



– E agradeço a sua atenção – disse lorde Caterham. – Tem certeza de
que não quer um drinque? Se não quer, está bem. Boa noite.

Assim que a porta se fechou, Bundle disse:
– Detesto esse homem com a sua barba preta impecável e os óculos

sempre brilhando. Estou torcendo para que Anthony consiga enganá-lo.
Adoraria ver esse francês tendo um ataque de raiva. O que acha de tudo
isso, Virginia?

– Não tenho ainda uma idéia definida. Além do mais, estou agora muito
cansada e a única coisa em que penso é me deitar.

– Não é uma má idéia – disse lorde Caterham. – Afinal, já passam das
23h30.

Ao atravessar a ampla entrada, Virginia avistou umas costas largas, que
lhe pareceram familiares, desaparecendo discretamente por uma porta
lateral.

– Superintendente Battle! – chamou ela, autoritariamente.
Battle, pois era realmente ele, voltou prontamente, com uma expressão

contrafeita.
– O que deseja, Sra. Revel?
– Monsieur Lemoine esteve aqui. Disse... É realmente verdade que o Sr.

Fish é um detetive norte-americano?
O superintendente Battle assentiu.
– É, sim.
– Sabia desde o início?
O superintendente Battle tornou a assentir.
Virginia virou-se, na direção da escada, murmurando:
– Obrigada.
Até aquele momento, ela se recusara a acreditar.
E agora?
Sentada diante da penteadeira, em seu quarto, Virginia tratou de

enfrentar o problema. Recordava cada palavra que Anthony lhe dissera com
um novo sentido.

Seria aquele o “ofício” ao qual ele se referira?
O ofício ao qual ele renunciara. Mas, neste caso...



Um ruído estranho veio interromper-lhe as meditações. Virginia
levantou a cabeça, com um sobressalto. Seu pequeno relógio de ouro
indicava que já passava de uma hora da madrugada. Havia quase duas horas
que estava imersa em seus pensamentos!

O ruído estranho repetiu-se. Era uma batida no vidro da janela. Virginia
foi até a janela e abriu-a. Lá embaixo, no caminho, havia um vulto alto,
abaixando-se para pegar mais algumas pedrinhas.

Por um momento, o coração de Virginia bateu mais depressa. Mas um
instante depois, ela reconheceu o vulto corpulento do herzoslovaco Boris.

– O que deseja? – perguntou ela, em voz baixa.
Não lhe ocorreu no momento que era muito estranho o fato de Boris

estar jogando pedrinhas em sua janela àquela hora da madrugada. Como
não houve uma resposta imediata, ela repetiu, impacientemente:

– O que deseja?
– O amo me mandou vir até aqui – explicou Boris, também em voz

baixa, mas que dava para ouvir perfeitamente. – Mandou buscá-la.
Ele deu a informação num tom completamente indiferente.
– Mandou me buscar?
– Isso mesmo. Devo levá-la ao lugar em que ele está. Há um bilhete.

Vou jogá-lo.
Virginia recuou um pouco e um pedaço de papel, em torno de uma

pedra, caiu a seus pés, com extrema precisão. Ela desdobrou o papel e leu:

Minha cara: estou numa situação difícil, mas pretendo superar
todos os problemas. Quer confiar em mim e vir ao meu encontro?

Por dois minutos inteiros, Virginia ficou completamente imóvel, lendo
aquelas poucas palavras inúmeras vezes.

Depois levantou a cabeça, contemplando todos os luxos do quarto,
como se os visse pela primeira vez.

Voltou a inclinar-se pela janela e perguntou:
– O que devo fazer?



– Os detetives estão do outro lado da casa, fora da Câmara do Conselho.
Desça e saia pela porta lateral. Estarei esperando. Tenho um carro lá na
estrada.

Virginia assentiu. Mudou de roupa rapidamente, pondo um vestido de
tricô castanho-claro e um chapeuzinho da mesma cor.

Sorrindo, escreveu um bilhete para Bundle e deixou-o espetado na
alfineteira.

Desceu silenciosamente a escada e puxou as trancas da porta lateral.
Hesitou por um momento e depois, com um meneio de cabeça do mesmo
jeito que seus ancestrais ao partirem para as Cruzadas, saiu da casa.

26
O dia 13 de outubro

Às 10 horas da manhã de quarta-feira, dia 13 de outubro, Anthony Cade
entrou no Harridge’s Hotel e pediu para falar com o barão Lolopretjzyl, que
estava hospedado em uma das suítes.

Depois da espera apropriada, Anthony foi levado à suíte. O barão estava
de pé junto à lareira, na atitude adequada. O pequeno capitão Andrassy,
com uma pose igualmente correta, mas com uma atitude ligeiramente hostil,
também estava presente.

Depois das mesuras habituais, batidas de calcanhar e outros
cumprimentos formais, uma rotina à qual Anthony já estava quase
acostumado agora, ele largou o chapéu e a bengala em cima de uma mesa e
foi logo dizendo, satisfeito:

– Espero que me perdoe por esta visita tão cedo, barão. Mas é que tenho
uma pequena proposta a fazer-lhe.

– E que proposta é essa? – perguntou o barão.



O capitão Andrassy, que jamais conseguira superar sua aversão inicial a
Anthony, parecia desconfiado.

– Todo e qualquer negócio está sempre baseado no conhecido princípio
da oferta e da procura, barão. Alguém quer alguma coisa e outra pessoa a
tem. A única alternativa é definir o preço.

O barão fitava-o atentamente, mas não disse nada.
– Entre um nobre herzoslovaco e um cavalheiro inglês, tenho certeza de

que os termos do acordo poderão ser facilmente ajustados.
Anthony corou um pouco ao pronunciar essas palavras, que não saem

facilmente pelos lábios de um inglês. Mas já observara, em ocasiões
anteriores, o prodigioso efeito de frases assim na mentalidade do barão. E,
mais uma vez, o golpe deu certo.

– Tem toda razão – disse o barão, sacudindo a cabeça. – Tem toda
razão.

Até mesmo o capitão Andrassy pareceu relaxar um pouco e também
assentiu.

– Isso é ótimo – disse Anthony. – Não vou mais ficar fazendo rodeios...
– Como? – interrompeu o barão. – Fazendo rodeios? Não estou

compreendendo.
– Uma simples figura de retórica, barão. Falando de uma forma simples,

vocês estão querendo a mercadoria e nós a temos! O navio já está pronto
para a partida, mas falta a figura de proa. E quando falo em navio, estou me
referindo ao Partido Lealista da Herzoslováquia. Neste exato momento,
estão carecendo do principal ponto de apoio de seu programa político. Ou
seja, estão sem um príncipe! Mas suponhamos... apenas suponhamos, que
eu possa lhes fornecer um príncipe?

O barão ficou perplexo e declarou:
– Não estou compreendendo nem um pouco.
– Está nos insultando, senhor! – exclamou o capitão Andrassy,

retorcendo furiosamente as pontas do bigode.
– Não há qualquer insulto. Estou apenas tentando ajudar, mais nada.

Oferta e procura, entendem? É tudo perfeitamente justo e correto. Só
fornecemos príncipes que sejam genuínos. Se chegarmos a um acordo,



descobrirão que estou dizendo a verdade. Estou oferecendo o artigo
genuíno... tirado do fundo da gaveta.

– Não estou compreendendo nada – declarou novamente o barão.
– Isso não tem importância. Só estou querendo que se acostumem à

idéia. Para usar uma expressão vulgar, tenho um trunfo debaixo da manga.
Quero apenas que pensem numa coisa. Estão precisando de um príncipe.
Sob determinadas condições, eu me encarregarei de fornecer-lhes um
príncipe.

O barão e Andrassy ficaram olhando para ele, mais aturdidos do que
nunca. Anthony pegou o chapéu e a bengala, preparando-se para ir embora.

– Fique pensando nisso, barão. Mais uma coisa: deve ir para Chimneys
esta noite... junto com o capitão Andrassy. Diversos fatos estranhos
provavelmente irão ocorrer lá. Podemos marcar um encontro? Nove horas
da noite, na Câmara do Conselho? Obrigado, cavalheiros. Posso contar com
a presença de ambos?

O barão deu um passo para a frente, examinando atentamente o rosto de
Anthony.

– Sr. Cade – ele disse, por fim, não sem dignidade. – Posso certo ficar
de que não tenciona à minha custa se divertir?

Anthony sustentou o olhar firmemente e disse, com um tom curioso na
voz:

– Quando esta noite terminar, barão, tenho certeza de que será o
primeiro a reconhecer que tudo isso é muito mais sério do que se podia
imaginar.

Fazendo uma mesura para os dois, Anthony retirou-se.
Sua visita seguinte foi na cidade, onde mandou seu cartão para o Sr.

Herman Isaacstein.
Depois de alguma espera, Anthony foi recebido por um subalterno

pálido e bem vestido, com um sorriso cativante e um porte militar.
– Queria falar com o Sr. Isaacstein? Infelizmente, é uma manhã muito

movimentada, de reunião de diretoria e outros compromissos da maior
importância. Posso servi-lo em algo?



– Tenho que falar com ele pessoalmente – declarou Anthony,
acrescentando imediatamente, em tom meio indiferente: – Acabei de chegar
de Chimneys.

O jovem ficou ligeiramente desconcertado com a menção a Chimneys.
– Vou ver se ele pode recebê-lo por um instante...
– Diga-lhe que é muito importante.
– Um recado de lorde Caterham? – sugeriu o jovem.
– Algo parecido. Mas é fundamental que eu fale com o Sr. Isaacstein

imediatamente.
Dois minutos depois, Anthony foi conduzido a uma sala suntuosa e

ficou particularmente impressionado com o tamanho das poltronas de
couro. O Sr. Isaacstein levantou-se para cumprimentá-lo.

– Espero que me perdoe por procurá-lo dessa maneira – desculpou-se
Anthony. – Sei que é um homem muito ocupado e não vou tomar seu tempo
além do estritamente necessário. Trata-se de um pequeno problema de
negócios que desejo apresentar-lhe.

Isaacstein examinou-o atentamente por um momento e depois disse,
inesperadamente, estendendo uma caixa aberta:

– Aceita um charuto?
– Obrigado – Anthony agradeceu, servindo-se.
– Vim falar do problema herzoslovaco – continuou Anthony, aceitando

o fósforo que lhe era oferecido e notando o brilho súbito nos olhos do
financista. – O assassinato do príncipe Michael deve ter transtornado todos
os seus planos.

O Sr. Isaacstein ergueu ligeiramente as sobrancelhas, murmurou um
“Ahn?” inquisitivo e transferiu seu olhar para o teto.

– Petróleo... – disse Anthony, pensativo, contemplando a superfície
envernizada da mesa. – Uma coisa maravilhosa, o petróleo...

Ele percebeu o ligeiro sobressalto do financista.
– Importa-se de ir direto ao ponto, Sr. Cade?
– Absolutamente. Se as concessões forem feitas a outra companhia, não

ficará muito satisfeito, não é mesmo, Sr. Isaacstein?



– Qual é a sua proposta? – indagou Isaacstein, fitando Anthony nos
olhos.

– Um pretendente ao trono aceitável, cheio de simpatias britânicas.
– Onde o conseguiu?
– Isso é só da minha conta.
Isaacstein recebeu a resposta com um sorriso, o olhar cada vez mais

firme e atento.
– Mas é um artigo genuíno? Eu não aceitaria uma imitação.
– O artigo é absolutamente genuíno.
– Sem dúvida.
– Com certeza.
– Aceitarei a sua palavra.
– Não parece ser um homem muito difícil de convencer, Sr. Isaacstein.
Herman Isaacstein sorriu.
– Eu não estaria onde me encontro agora se não tivesse aprendido a

identificar quando um homem está ou não dizendo a verdade. Quais são os
termos?

– O mesmo empréstimo e as mesmas condições que ofereceu ao
príncipe Michael.

– E para você?
– No momento, não quero nada, a não ser que vá a Chimneys esta noite.
– Isso é impossível.
– Por quê?
– Tenho um compromisso para esta noite... um jantar da maior

importância.
– Receio que tenha de cancelá-lo... para o seu próprio bem.
– O que está querendo insinuar?
Anthony fitou-o em silêncio por um minuto inteiro antes de responder:
– Sabia que encontraram o revólver com que o príncipe Michael foi

morto? E sabe onde o encontraram? Na sua maleta.
– O quê?
Isaacstein quase que pulou da cadeira. O rosto estava tenso.
– Mas como foi isso?



– Vou lhe contar.
Anthony narrou as ocorrências relacionadas com a descoberta do

revólver. Enquanto ele falava, o rosto de Isaacstein foi-se tornando cada vez
mais pálido e aterrorizado.

– Mas isso é uma infâmia! – gritou o financista, quando Anthony
terminou. – Não fui eu que guardei o revólver na maleta! Nada sei a
respeito! É uma conspiração contra mim!

– Não precisa ficar nervoso – disse Anthony, suavemente. – Se é esse o
caso, poderá prová-lo facilmente.

– Mas como poderei provar?
– Se eu estivesse no seu lugar, iria a Chimneys esta noite.
Isaacstein ainda estava em dúvida.
– Acha mesmo?
Anthony inclinou-se para a frente e sussurrou-lhe algumas palavras

rapidamente. O financista recostou-se na cadeira, completamente aturdido.
– Está realmente querendo dizer...
– Vá a Chimneys e verá por si mesmo.
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O dia 13 de outubro (continuação)

O relógio na Câmara do Conselho bateu nove horas. Lorde Caterham
soltou um suspiro profundo e disse:

– Aqui estamos todos reunidos, como um rebanho de cordeirinhos a
esperar pelo pastor.

Ele correu os olhos pela sala, tristemente, fixando-se por um momento
no barão.

– Não falta nem mesmo aquele tipo intragável...



– Acho que está sendo um tanto injusto com o barão – comentou
Bundle, para quem tais confidências estavam sendo dirigidas. – Ele me
disse que o considerava o perfeito exemplo da hospitalidade inglesa entre a
haute noblesse.

– Já era de esperar. Ele está sempre dizendo coisas assim. O que faz
com que se torne ainda mais cansativo conversar com ele. Mas posso
garantir que já não sou mais o cavalheiro hospitaleiro de outrora. Assim que
puder, alugarei Chimneys para um norte-americano empreendedor e irei
morar num hotel, onde sempre se pode pedir a conta e ir embora, quando
alguém nos incomoda.

– Anime-se, papai. Pelo menos parece que nos livramos para sempre da
companhia do Sr. Fish.

– Sempre o achei um pouco divertido – confessou lorde Caterham,
demonstrando um temperamento contraditório. – Foi aquele seu precioso
jovem que me envolveu nisso. Por que eu deveria permitir que a reunião de
diretoria fosse realizada em minha casa? Por que ele não alugou The
Larches, Elmhurst ou alguma outra linda villa como as que existem em
Streatham para fazer as suas reuniões?

– Não seria o ambiente apropriado – comentou Bundle.
– Será que alguém está pensando em dar algum golpe baixo? – indagou

lorde Caterham, apreensivo. – Não confio muito naquele francês, Lemoine.
A polícia francesa é capaz de todas as artimanhas. Costumam pôr elásticos
em volta dos braços das pessoas e depois reconstituem o crime, fazendo-as
se sobressaltarem. A temperatura é registrada num termômetro. Quando
perguntarem “Quem matou o príncipe Michael?”, sei que vou registrar uma
temperatura de 40 graus ou algo realmente assustador. E vão me meter na
cadeia imediatamente!

A porta se abriu e Tredwell anunciou:
– Sr. George Lomax. Sr. Eversleigh.
– Entra em cena Lomax, seguido por seu cachorrinho fiel – murmurou

Bundle.
Bill encaminhou-se para ela, enquanto George cumprimentava lorde

Caterham efusivamente, ao melhor estilo jovial que sempre reservava para



os aparecimentos em público.
– Meu caro Caterham – disse George, apertando-lhe a mão. – Recebi

seu recado e não podia deixar de comparecer.
– Muita gentileza de sua parte, meu caro, muita gentileza... É um prazer

revê-lo.
A consciência de lorde Caterham sempre o impelia a um excesso de

cordialidade nas ocasiões em que não sentia absolutamente nenhuma.
Enquanto isso, Bill atacava Bundle, em voz baixa:
– Mas que diabo está acontecendo aqui? E verdade que Virginia

desapareceu no meio da noite? Será que ela foi seqüestrada?
– Claro que não! – respondeu Bundle. – Virginia deixou um bilhete na

alfineteira, à maneira ortodoxa.
– Ela por acaso saiu com alguém? Onde é que estava o nosso colonial

na ocasião? Jamais gostei daquele sujeito. E, pelo que ouvi, parece que há
uma idéia no ar de que é ele o supercriminoso. Mas não consigo aceitar tal
possibilidade.

– Por que não?
– Ora, o tal de rei Victor era francês, enquanto Cade é perfeitamente

inglês.
– Não sabia que o rei Victor era um poliglota excepcional e, além disso,

filho de irlandês?
– Oh, Deus! Então foi por isso que ele desapareceu?
– É verdade que ele desapareceu anteontem, mas esta manhã recebemos

um telegrama dele, comunicando que estaria aqui esta noite, às 21 horas, e
sugerindo que convidássemos Lomax para vir também. E todos os outros
também vieram... convidados pelo Sr. Cade.

– É uma reunião e tanto – murmurou Bill, olhando ao redor. – Um
detetive francês perto da janela, outro inglês junto da lareira. Uma forte
representação estrangeira. Os Estados Unidos da América não estão
representados?

Bundle sacudiu a cabeça.
– O Sr. Fish desapareceu misteriosamente. Virginia também não está

presente. Mas todos os demais estão aqui e tenho o pressentimento de que



alguém está prestes a revelar todos os mistérios. Agora, só estamos
aguardando a chegada de Anthony Cade.

– Ele certamente não aparecer.
– Neste caso, para que convocou esta reunião de diretoria, como papai a

chama?
– Deve ser algum plano diabólico dele. Quer que todos nós estejamos

reunidos aqui, enquanto ele faz alguma coisa em outro lugar... algo do
gênero.

– Acha então que ele não vai aparecer?
– Nem pense nisso. Por que ele viria meter a cabeça na boca do leão? A

sala está transbordando de detetives e altas autoridades.
– Não sabe muito a respeito do rei Victor, se pensa que isso o impediria

de comparecer. Por tudo o que se diz, é o tipo de situação que ele adora
mais do que tudo. E ele sempre consegue ficar por cima.

O Sr. Eversleigh ficou em dúvida.
– Não seria nada fácil, com os dados viciados contra ele. Tenho certeza

de que ele não...
A porta se abriu nesse momento e Tredwell anunciou:
– O Sr. Cade.
Anthony seguiu direto para o anfitrião.
– Lorde Caterham, sei que estou lhe causando um terrível incômodo e

lamento profundamente. Mas estou realmente convencido de que esta noite
poderemos esclarecer todo o mistério.

Lorde Caterham pareceu ficar apaziguado. Sempre tivera uma simpatia
secreta por Anthony.

– Não é nenhum incômodo – disse ele, alegremente.
– É muita bondade sua, lorde Caterham. Estou vendo que todos já

chegaram. Podemos então começar.
– Não estou entendendo – disse George Lomax, solenemente. – Não

estou entendendo absolutamente nada. Tudo isso é muito irregular. O Sr.
Cade não ocupa qualquer cargo, absolutamente nenhum cargo. É uma
situação difícil e delicada. Sou de opinião...



O fluxo de eloqüência de George foi bruscamente interrompido.
Aproximando-se silenciosamente do grande homem, o superintendente
Battle sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido. George pareceu ficar
perplexo e aturdido.

– Está certo, se é isso o que acha – murmurou ele, relutantemente, para
acrescentar um instante depois, em voz mais alta: – Tenho certeza de que
todos estamos dispostos a escutar o que Sr. Cade tem a dizer.

Anthony ignorou o tom condescendente de George e retomou o
comando da reunião com entusiasmo:

– Pedi que viessem até aqui por causa de uma pequena idéia que tive,
mais nada. Todos provavelmente já sabem que outro dia conseguimos nos
apoderar de uma pequena mensagem em código. Havia uma referência a
Richmond e alguns números.

Ele fez uma breve pausa.
– Fizemos uma tentativa de decifrar a mensagem... e fracassamos. Nas

memórias do conde Stylptitch (que por acaso eu li), havia uma referência a
um jantar de “flores”, ao qual todos compareceram usando um símbolo que
representava uma flor. O conde usava uma duplicata exata dos estranhos
objetos que encontramos na passagem secreta. Representava uma rosa. Se
todos estão lembrados, os três objetos tinham fileiras: de botões, letras E e
ponto de tricô. Pois muito bem, cavalheiros: o que nesta casa está arrumado
em fileiras? Os livros, não é mesmo? Acrescente-se a isso o fato de que, no
catálogo da biblioteca de lorde Caterham, consta um livro intitulado A vida
do conde de Richmond, e tenho certeza de que todos poderão imaginar onde
é o esconderijo. Começando pelo referido livro e usando os números para
indicar prateleiras e livros, creio que irão encontrar o... ahn... o objeto que
todos procuram num livro oco ou numa cavidade por trás de um
determinado livro.

Anthony olhou ao redor com um ar de modéstia, obviamente esperando
pelos aplausos.

– É uma teoria extremamente engenhosa – comentou lorde Caterham,
– Tem razão – reconheceu George num tom condescendente. – Mas

ainda resta verificar...



Anthony soltou uma risada.
– É preciso ver para crer, não é? Pois posso resolver esse problema

agora mesmo.
Ele levantou-se abruptamente, acrescentando:
– Irei à biblioteca e...
Não pôde realizar seu intento, porque monsieur Lemoine interrompeu-

o, afastando-se da janela e dizendo:
– Um momento, por favor, Sr. Cade. Permite, lorde Caterham? – Ele foi

até a escrivaninha e apressadamente escreveu um bilhete.
Meteu-o num envelope e depois tocou a sineta. Tredwell apareceu.

Lemoine entregou-lhe o envelope, determinando:
– Por gentileza, providencie para que este envelope seja entregue

imediatamente.
– Está certo, senhor.
Com a atitude distinta habitual, Tredwell retirou-se. Anthony, que

continuava de pé durante todo esse tempo, indeciso, voltou a sentar,
indagando, gentilmente:

– Qual é a grande idéia, Lemoine?
Havia uma súbita sensação de tensão no ar.
– Se a jóia está no lugar onde disse... não saiu de lá nos últimos sete

anos e mais 15 minutos não farão a menor diferença.
– Está certo, pode continuar a falar. Não era apenas isso o que queria

dizer, não é mesmo?
– Não, não era. Nas atuais circunstâncias, creio que é... imprudente

permitir que alguém saia desta sala. Especialmente se a pessoa em questão
tem antecedentes duvidosos.

Anthony franziu as sobrancelhas, acendendo um cigarro.
– Pelo que vejo, considera que uma vida errante não é lá muito

respeitável.
– Há dois meses, Sr. Cade, estava na África do Sul. Isso já está

comprovado. Mas onde esteve antes?
Anthony recostou-se na cadeira, soprando anéis de fumaça para o alto.
– Estava no Canadá. No noroeste selvagem do Canadá.



– Tem certeza de que não estava na prisão? Numa prisão francesa?
Automaticamente, o superintendente Battle deu um passo na direção da

porta, como se quisesse impedir uma possível fuga por ali. Mas Anthony
não deixava transparecer o menor indício de que tencionava fazer algo
dramático.

Em vez disso, ficou olhando em silêncio para o francês, aturdido, antes
de desatar a rir.

– Ora, meu pobre Lemoine... Está realmente com uma obsessão. Vê o
rei Victor em toda parte. Quer dizer que está imaginando que sou esse
simpático cavalheiro?

– E por acaso o nega?
Anthony removeu um pouco de cinza que caíra na manga de seu

casaco, dizendo em seguida, suavemente:
– Jamais nego algo que me diverte. Mas a acusação é realmente ridícula

demais.
– É isso o que pensa?
O francês inclinou-se para a frente. Seu rosto estava todo contraído, ele

parecia desconcertado e aturdido, como se algo na atitude de Anthony o
deixasse perplexo.

– E se eu lhe disser, monsieur, que desta vez... desta vez... vou agarrar o
rei Victor e nada poderá impedir-me?

– É uma intenção das mais louváveis. Mas já não esteve prestes a
agarrá-lo antes, Lemoine, fracassando no último instante? O rei Victor
conseguiu levar a melhor. Não receia que isso possa acontecer novamente?
Pelo que se diz, ele é um sujeito extremamente escorregadio.

A conversa se transformara em um duelo verbal entre o detetive e
Anthony. Todos os outros estavam cientes da tensão. Era uma luta
implacável entre o francês, terrivelmente compenetrado, e o homem que
fumava tão calmamente e cujas palavras pareciam indicar que não tinha a
menor preocupação no mundo.

– Se eu fosse você, Lemoine, tomaria muito cuidado. Vigie os seus
passos e esse tipo de coisa.



– Desta vez não será cometido qualquer erro – afirmou Lemoine,
sombriamente.

– Parece que está absolutamente convencido, meu caro. Mas não deve
se esquecer de que, em casos assim, é indispensável haver o que se chama
de prova.

Lemoine sorriu. Algo em seu sorriso pareceu atrair a atenção de
Anthony, que se acomodou na cadeira, apagando o cigarro.

– Reparou que escrevi um bilhete há poucos minutos? – disse o detetive
francês. – Era para os meus homens que estão na hospedaria. Ontem, recebi
da França as impressões digitais e as medidas Bertillon do rei Victor... do
suposto capitão O’Neill. Tinha pedido que mandassem tudo para cá. Dentro
de mais alguns minutos, saberemos se é realmente o homem que tanto
procuramos!

Anthony fitou-o firmemente por algum tempo e depois um ligeiro
sorriso entreabriu seus lábios.

– É um homem realmente esperto, Lemoine. Nunca pensei que o fosse.
Os documentos vão chegar, irá me induzir a molhar os dedos em tinta ou
algo igualmente desagradável, medirá minhas orelhas, procurará por sinais
característicos. E se tudo for compatível...

– E se tudo for compatível...? – repetiu Lemoine.
Anthony inclinou-se para a frente e disse, suavemente:
– Se tudo for compatível... e daí?
– E daí? – repetiu o francês, aturdido. – Mas... mas... eu terei provado

que você é o rei Victor!
Pela primeira vez, havia um indício de incerteza na atitude de Lemoine.
– Não tenho a menor dúvida de que isso representará uma grande

satisfação para você, Lemoine. Mas não vejo em que isso poderá me afastar.
Não estou admitindo nada, mas vamos supor, apenas para argumentar, que
eu fosse o rei Victor... não poderia estar tentando me redimir?

– Redimir?
– É essa a idéia. Ponha-se no lugar do rei Victor, Lemoine. Use a

imaginação. Acabou de sair da prisão, sente que os anos começam a pesar.
Perdeu o prazer que sentia anteriormente pela vida aventureira. Digamos até



que conheceu uma linda moça, que está pensando em se casar e começar
vida nova em algum lugar, viver no campo, plantar abóboras. Decidiu, por
tudo isso, levar uma vida impecável. Vamos, Lemoine, ponha-se no lugar
do rei Victor. Não consegue imaginar que alguém se sinta assim?

– Não creio que eu fosse me sentir assim – respondeu Lemoine, com
um sorriso sardônico.

– Talvez não. Mas você não é o rei Victor, não é mesmo? Não pode
saber como ele se sente.

– Mas tudo isso que está dizendo é um absurdo! – balbuciou o francês.
– Não, Lemoine, não é. Mas vamos seguir adiante. Se sou o rei Victor, o

que você tem contra mim? Não se esqueça de que jamais conseguiu obter as
provas necessárias, nos velhos tempos. Cumpri minha sentença e não devo
mais nada à justiça. Imagino que possa me prender pelo equivalente francês
de “rondar com intenção de cometer um crime”. Mas isso não lhe
proporcionaria muita satisfação, não é mesmo?

– Está esquecendo uma coisa: a América! O que me diz de arrancar
dinheiro dos financistas norte-americanos sob falsos pretextos e apresentar-
se como o príncipe Nicolau Obolovitch?

– Isso não procede, Lemoine. Na ocasião, nem mesmo estive perto da
América. E posso provar isso com a maior facilidade. Se o rei Victor
apresentou-se como o príncipe Nicolau na América, então não posso ser o
rei Victor. Mas tem certeza de que houve mesmo uma usurpação de
identidade? Não poderia ter sido o próprio príncipe Nicolau?

O superintendente Battle interveio subitamente na conversa:
– O homem era de fato um impostor, Sr. Cade.
– Não vou contestá-lo, Battle. Afinal, tem o hábito de estar sempre

certo. Mas tem igualmente certeza de que o príncipe Nicolau morreu no
Congo?

Battle fitou-o com extrema curiosidade.
– Não posso jurar que isso seja verdade, senhor. Mas é o que todos

pensam.
– Mas que homem cauteloso! Como é mesmo o seu lema? Ah, sim...

dar bastante corda... Pois pedi emprestado o seu lema. Dei bastante corda ao



monsieur Lemoine. Não neguei as suas acusações. Mesmo assim, receio
que ele vá ficar desapontado. Sempre acreditei que se deve guardar um
trunfo na manga. Prevendo que algo desagradável poderia acontecer aqui,
tomei a precaução de trazer esse trunfo. E ele está lá em cima neste
momento.

– Lá em cima? – disse lorde Caterham, muito interessado.
– Exatamente. O pobre coitado teve alguns momentos muito difíceis,

ultimamente. Levou uma violenta pancada na cabeça dada por alguém.
Estive cuidando dele.

Subitamente, a voz sonora do Sr. Isaacstein manifestou-se pela primeira
vez:

– Podemos adivinhar de quem se trata?
– Se quiserem... mas...
Lemoine interrompeu-o com repentina fúria:
– Tudo isso não passa de bobagem! Está pensando que pode me

enganar novamente. Pode ser que seja verdade o que disse... que não esteve
na América. É esperto demais para dizer tal coisa, se não fosse verdade.
Mas há algo mais: assassinato! Isso mesmo, assassinato! O assassinato do
príncipe Michael! Ele interferiu com suas atividades na primeira noite em
que aqui esteve à procura da jóia.

– Lemoine, já ouviu falar em algum assassinato cometido pelo rei
Victor? – indagou Anthony, a voz se alteando abruptamente. – Sabe tanto
quanto eu, melhor até do que eu, que o rei Victor nunca derramou sangue.

– Quem mais além de você poderia ter assassinado o príncipe Michael?
– gritou Lemoine. – Vamos, responda!

A última palavra morreu nos lábios dele, pois nesse momento soou um
apito estridente lá fora. Anthony levantou-se num pulo, a pose
despreocupada havia sido inteiramente esquecida.

– Está querendo saber quem assassinou o príncipe Michael, Lemoine?
Não vou lhe contar... vou mostrar! O apito era o sinal pelo qual eu estava
esperando. A pessoa que assassinou o príncipe Michael está neste momento
na biblioteca.



Ele saiu correndo pela porta do terraço, e os outros foram atrás,
contornando o terraço, até chegarem à janela da biblioteca. Anthony
empurrou a janela, que cedeu facilmente.

Silenciosamente, ele puxou a cortina espessa, a fim de que todos
pudessem ver o que acontecia lá dentro.

Diante de uma estante estava parado um vulto escuro, retirando e
repondo livros, tão absorvido na tarefa que não prestava a menor atenção
aos ruídos lá fora.

E nesse instante, enquanto todos observavam, tentando reconhecer o
vulto, vagamente delineado pelo clarão débil da lanterna elétrica que
empunhava, alguém passou por eles, pulando pela janela, com um rugido de
animal selvagem.

A lanterna caiu no chão e se apagou. O barulho de uma luta terrível se
espalhou pela sala. Lorde Caterham avançou às cegas até o interruptor e
acendeu a luz.

Dois vultos estavam engalfinhados. E foi nesse momento que o fim
chegou. Soou o estampido seco de um tiro de pistola e o vulto menor caiu
no chão. O outro vulto virou-se e fitou-os. Era Boris, com os olhos
brilhando intensamente de raiva.

– Ela matou meu amo! E agora tentou me matar. Eu pretendia arrancar-
lhe a pistola e matá-la, mas a arma acabou disparando acidentalmente na
luta. Foi São Miguel quem assim quis. A mulher diabólica está morta.

– Uma mulher? – gritou George Lomax.
Todos se aproximaram. Caída no chão, ainda com a pistola na mão e

uma expressão de maldade indescritível no rosto, estava mademoiselle
Brun.
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— Desconfiei dela desde o início – explicou Anthony. – Uma luz se
acendeu no quarto dela na noite do crime. Depois, porém, tive dúvidas. Fui
à Bretanha para fazer inquirições a respeito dela e voltei convencido de que
era realmente quem afirmava ser. Fui um tolo. Só porque a condessa de
Breteuil havia contratado uma mademoiselle Brun e a elogiara bastante,
nunca me ocorreu que a verdadeira mademoiselle Brun podia ter sido
seqüestrada a caminho de seu novo emprego, com outra mulher tomando o
seu lugar. Em vez disso, desloquei minhas suspeitas para o Sr. Fish. Só
depois que ele me seguiu até Dover e nos demos explicações mútuas é que
comecei a perceber tudo claramente. A partir do momento em que tive
certeza de que ele era um homem da Pinkerton, seguindo a trilha do rei
Victor, voltei a concentrar minhas suspeitas em meu objetivo original.

Anthony continuou:
– O que mais me preocupava era o fato de a Sra. Revel ter reconhecido

a mulher. Mas lembrei-me de que ela só o fizera depois que mencionei o
fato de que mademoiselle Brun fora antes a governanta da madame de
Breteuil. E tudo o que a Sra. Revel me dissera tinha sido que o rosto da
mulher lhe era familiar. O superintendente Battle poderá lhes contar que
houve uma verdadeira conspiração para evitar que a Sra. Revel viesse a
Chimneys. Na verdade, chegaram até a matar um homem em sua casa.
Embora o crime tenha sido cometido pelos Camaradas da Mão Vermelha,
punindo uma suposta traição da vítima, toda a trama e a ausência do sinal
característico dos Camaradas apontavam para uma inteligência superior
coordenando as operações. Desde o início desconfiei de alguma relação
com a Herzoslováquia. A Sra. Revel era a única pessoa a vir para esta casa
que já tinha estado na Herzoslováquia. Pensei inicialmente que alguém
tinha assumido o papel do príncipe Michael. Mas não demorei a verificar
que estava redondamente enganado. Quando descobri a possibilidade de
mademoiselle Brun ser uma impostora e acrescentei a isso o fato de que seu
rosto parecera familiar à Sra. Revel, passei a ver tudo com mais clareza.
Evidentemente, era muito importante que mademoiselle Brun não fosse



reconhecida... e a Sra. Revel era a única pessoa que estaria em condições de
fazê-lo.

– Mas quem era ela? – perguntou lorde Caterham. – Alguém que a Sra.
Revel conheceu na Herzoslováquia?

– Creio que o barão poderá esclarecer-nos – Anthony completou.
– Eu? – murmurou o barão, aturdido, olhando para o corpo estendido no

chão.
– Preste atenção, barão. Não se deixe enganar pela maquiagem. E não

se esqueça de que ela outrora foi atriz.
O barão olhou outra vez e subitamente estremeceu.
– Santo Deus! Não é possível!
– O que não é possível? – perguntou George. – Quem é essa mulher?

Reconhece-a, barão?
– Não, não, não é possível... – balbuciou o barão, ignorando as

perguntas. – Ela foi morta... ambos foram mortos... na escadaria do palácio.
O corpo foi recuperado.

– Mutilado e irreconhecível – recordou-lhe Anthony. – Ela conseguiu
escapar, deixando outra em seu lugar. Deve ter ido para a América, onde
passou alguns anos incógnita, num pavor mortal dos Camaradas da Mão
Vermelha. Afinal, eles haviam promovido a revolução e, para usar uma
frase expressiva, sempre quiseram a cabeça dela. Depois, o rei Victor foi
solto e os dois planejaram recuperar o diamante juntos. Ela estava
procurando pelo diamante na noite em que deparou inesperadamente com o
príncipe Michael, que a reconheceu. Em suas atividades rotineiras, ela não
precisava temer a possibilidade de encontrá-lo. Os hóspedes reais não
entram em contato com governantas e ela sempre poderia se isolar,
alegando uma enxaqueca conveniente, como aconteceu no dia em que o
barão aqui esteve.

O Sr. Cade continuou a explicação:
– Mas o fato é que ela acabou ficando frente a frente com o príncipe

Michael, na ocasião em que menos esperava. Ela estava ameaçada de
denúncia e desgraça. E por isso matou-o. Foi ela quem colocou o revólver



na maleta de Isaacstein, a fim de confundir as investigações. E foi ela
também quem devolveu as cartas.

Lemoine adiantou-se.
– Disse que ela desceu para procurar a jóia naquela noite. Não poderia

ter vindo se encontrar com seu cúmplice, o rei Victor, que vinha pelo lado
de fora? E então, o que me diz?

Anthony suspirou.
– Continua a insistir, meu caro Lemoine? Mas como é persistente! Não

quer aceitar a minha afirmação de que tenho um trunfo escondido na
manga?

George, cuja mente trabalhava lentamente, interveio novamente:
– Ainda estou completamente no ar. Quem é essa mulher, barão?

Reconhece-a, não é mesmo?
Mas o barão já recuperara o controle e estava outra vez empertigado e

rígido.
– Está enganado, Sr. Lomax. Ao meu conhecimento, nunca esta mulher

vi antes. Totalmente estranha ela é para mim.
– Mas...
George calou-se, fitando-o com uma expressão aturdida.
O barão levou-o para um canto da sala e murmurou-lhe algo ao ouvido.

Anthony ficou observando, entretido, vendo o rosto de George ficar
lentamente vermelho, os olhos se esbugalhando, apresentando todos os
sintomas incipientes de apoplexia. Chegou a ouvir alguns murmúrios roucos
de George:

– Certamente... certamente... absolutamente... não há a menor
necessidade... situação complicada... a mais completa discrição...

Subitamente, Lemoine desferiu um murro na mesa.
– Não me importo com tudo isso! O assassinato do príncipe Michael...

não é problema meu! Quero é o rei Victor!
Anthony sacudiu a cabeça, gentilmente.
– Lamento por você, Lemoine. É realmente um sujeito muito capaz.

Mesmo assim, vai sair perdendo. Vou agora jogar o meu trunfo.
Ele foi até a porta e tocou a sineta. Tredwell atendeu:



– Um cavalheiro chegou aqui comigo esta noite, Tredwell.
– Chegou, sim, senhor. Um cavalheiro estrangeiro.
– Exatamente. Pode fazer a gentileza de pedir-lhe que desça assim que

for possível?
– Sim, senhor.
Tredwell retirou-se.
– Aí vem o meu trunfo, o misterioso monsieur X – comentou Anthony.

– Quem é ele? Alguém é capaz de adivinhar?
Herman Isaacstein foi o primeiro a falar:
– Somando dois e dois, ou seja, as suas insinuações esta manhã e a

atitude que assumiu esta noite, eu diria que não pode haver a menor dúvida.
De um jeito ou de outro, conseguiu encontrar o príncipe Nicolau da
Herzoslováquia.

– Também pensa assim, barão?
– Penso, sim. A menos que outro impostor a nos apresentar venha. Mas

isso eu não acredito. Comigo, seus negócios sempre muito honrados foram.
– Obrigado, barão. Não vou esquecer essas palavras. Quer dizer que

todos concordam?
Anthony correu os olhos pelo círculo de rostos ansiosos. Somente

Lemoine não respondeu, continuando a olhar fixamente para a mesa, com
uma expressão contrariada.

Os ouvidos aguçados de Anthony captaram o ruído de passos na
entrada. E ele disse, com um sorriso estranho:

– E, no entanto, todos estão errados!
Ele foi rapidamente até a porta e abriu-a.
Um homem estava parado no limiar... um homem de barba preta

impecável, óculos e aparência afetada, ligeiramente prejudicada por uma
atadura em torno da cabeça.

– Permitam que lhes apresente o verdadeiro monsieur Lemoine, da
Sûreté.

Houve um barulho de pés correndo e um instante depois ouviu-se a voz
anasalada do Sr. Hiram Fish falando da janela, de forma suave, e
tranqüilizadora:



– Não, filho, por aqui não vai conseguir escapar. Estou postado aqui
durante a noite inteira, com o único objetivo de impedir a sua fuga. Pode
verificar que está sob a minha mira... sob a mira desta arma em minha mão.
Vim à Inglaterra para agarrá-lo e finalmente o consegui. Mas devo dizer que
não foi nada fácil!
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— Creio que está nos devendo uma explicação, Sr. Cade – disse Herman
Isaacstein, algum tempo depois.

– Não há muito o que explicar – disse Anthony, modestamente. – Fui
para Dover e Fish seguiu-me, pensando que eu fosse o rei Victor.
Encontramos um estrangeiro misterioso aprisionado ali. Assim que ouvimos
a história dele, compreendemos tudo. Foi novamente o mesmo esquema. A
pessoa verdadeira foi seqüestrada e a falsa... neste caso, o próprio rei
Victor... tomou seu lugar. Mas parece que Battle já tinha chegado à
conclusão de que havia algo suspeito em seu colega francês e telegrafou
para Paris pedindo suas impressões digitais e outros meios de identificação.

– Ah, as impressões digitais! – gritou o barão. – E também as medidas
Bertillon! Aquele criminoso sobre isso não estava falando?

– Foi uma idéia astuciosa dele. Admirei-a tanto que não pude deixar de
participar do embuste. O que deixou o falso Lemoine desconcertado. Assim
que eu dei a informação sobre o verdadeiro esconderijo da jóia, ele
precisava transmiti-la imediatamente para sua cúmplice e, ao mesmo tempo,
manter-nos a todos nesta sala. O bilhete era na verdade para mademoiselle
Brun. Ele disse a Tredwell que o entregasse imediatamente. E Tredwell
obedeceu, levando-o para mademoiselle Brun lá em cima. Lemoine acusou-
me de ser o rei Victor, criando assim uma diversão e impedindo que alguém



deixasse esta sala. Depois que tudo ficasse esclarecido e fôssemos até a
biblioteca para procurar a pedra, ela já não mais estaria lá para que a
encontrássemos!

George limpou a garganta e disse, pomposamente:
– Devo dizer, Sr. Cade, que considero o seu comportamento neste caso

altamente repreensível. Se tivesse ocorrido o menor contratempo em seus
planos, um dos nossos tesouros nacionais poderia ter desaparecido, além de
qualquer esperança de recuperação. Foi uma temeridade, Sr. Cade, uma
imperdoável temeridade!

– Acho que não compreendeu a nossa pequena idéia, Sr. Lomax –
interveio a voz arrastada do Sr. Fish. – O diamante histórico jamais esteve
por trás dos livros da biblioteca.

– Não?
– Nunca.
Anthony explicou:
– O enigma do conde Stylptitch representava o que era originalmente:

uma rosa. Na tarde de segunda-feira, quando subitamente o percebi, fui
direto para o roseiral. A mesma idéia já havia ocorrido ao Sr. Fish. Ficando-
se de costas para o relógio de sol, dando-se sete passos para a frente, depois
oito para a esquerda e três à direita, chega-se a algumas roseiras. A rosa é
vermelha e tem o nome de Richmond. A casa foi meticulosamente
vasculhada à procura do esconderijo, mas ninguém pensou em escavar no
jardim. Sugiro que, amanhã de manhã, organizemos uma pequena
expedição de escavação.

– Quer dizer que a história dos livros na biblioteca...
– Não passou de uma invenção minha para atrair mademoiselle Brun

para uma armadilha. O Sr. Fish ficou de vigia no terraço e apitou quando
chegou o momento certo. Devo dizer que o Sr. Fish e eu determinamos a lei
marcial na casa em Dover, impedindo que os Camaradas se comunicassem
com o falso Lemoine. Ele mandou aos Camaradas um aviso para
desaparecerem e recebeu o comunicado de que isso acontecera. Assim,
tranqüilo e confiante, ele prosseguiu com seus planos de acusar-me.



– Parece que tudo foi esclarecido satisfatoriamente – comentou lorde
Caterham, alegremente.

– Tudo... menos uma coisa – o Sr. Isaacstein completou.
– E o que é?
O grande financista olhou com firmeza para Anthony.
– Para que me trouxe até aqui? Apenas para assistir a uma cena

dramática, como um espectador interessado?
Anthony sacudiu a cabeça.
– Não, Sr. Isaacstein. Sei que é um homem muito ocupado, cujo tempo

vale dinheiro. Por que veio originalmente a Chimneys?
– Para negociar um empréstimo.
– Com quem?
– Com o príncipe Michael da Herzoslováquia.
– Exatamente. O príncipe Michael está morto. Está disposto a oferecer

o mesmo empréstimo e as mesmas condições ao primo dele, Nicolau?
– E pode apresentá-lo? Ele não morreu no Congo?
– Morreu, sim. Eu o matei. Oh, não, não sou um assassino. Quando

digo que o matei, estou apenas querendo dizer que espalhei a notícia de sua
morte. Prometi-lhe um príncipe, Sr. Isaacstein. Eu sirvo?

– Você?
– Exatamente, sou eu o homem. Nicolau Sergius Alexander Ferdinand

Obolovitch. Um nome um tanto comprido para a espécie de vida que eu
pretendia levar. Assim, saí do Congo simplesmente como Anthony Cade.

O pequeno capitão Andrassy levantou-se rapidamente.
– Mas isso é incrível... incrível... Tome cuidado com o que diz, senhor.
– Posso apresentar todas as provas necessárias. Creio que conseguirei

convencer até mesmo o barão.
O barão levantou a mão.
– As provas serão devidamente examinadas. Mas para eu examiná-las

não será necessário. Sua palavra apenas suficiente é para mim. Além do
mais, com sua mãe inglesa deve parecer. Desde o início dito tenho: “Esse
jovem de um lado ou de outro altamente nascido é.”



– Sempre confiou em minha palavra, barão – disse Anthony. – Quero
garantir-lhe que, nos dias futuros, não irei me esquecer.

Ele olhou em seguida para o superintendente Battle, cujo rosto
continuava perfeitamente impassível.

– Pode compreender agora como a situação era extremamente precária
– disse Anthony, sorrindo. – Entre todas as pessoas que estavam nesta casa,
supostamente era eu quem tinha o melhor motivo para desejar a morte de
Michael Obolovitch, já que era o seguinte na linha de sucessão ao trono.
Desde o início o temi. Sabia que desconfiava de mim, mas que nada fazia
pela ausência de motivo.

– Jamais acreditei, por um instante sequer, que tivesse matado o
príncipe Michael, senhor – afirmou o superintendente Battle. – Temos
pressentimentos nesses casos. Mas percebi que tinha algum receio, o que
me deixou perplexo. Se soubesse antes de sua verdadeira identidade, devo
dizer que teria sucumbido às provas circunstanciais e o prenderia.

– Fico satisfeito por ter conseguido ocultar pelo menos um segredo de
você. Conseguiu arrancar-me todo o restante. É muito bom em seu trabalho,
Battle. A partir de agora, sempre pensarei na Scotland Yard com o devido
respeito.

– É espantoso... – murmurou George. – A história mais espantosa que já
ouvi... Eu... eu... mal posso acreditar. Tem certeza, barão, de que...

– Meu caro Sr. Lomax – interveio Anthony, a voz se endurecendo
ligeiramente – não tenho a menor intenção de pedir ao Ministério do
Exterior britânico que apóie a minha reivindicação sem apresentar primeiro
as provas documentais mais convincentes. Sugiro que nos reunamos, nós
quatro, o senhor, eu, o barão e o Sr. Isaacstein, a fim de discutirmos os
termos do empréstimo proposto.

O barão levantou-se e bateu com os calcanhares, dizendo solenemente:
– Será o momento mais orgulhoso da minha vida, senhor, aquele em

que o verei coroado rei da Herzoslováquia.
Passando a mão por dentro do braço do barão, Anthony disse-lhe, em

tom despreocupado:



– Por falar nisso, barão, me esqueci de contar-lhe uma coisa. Há uma
condição. É que sou um homem casado.

O barão recuou um passo, visivelmente desolado.
– Alguma coisa errada eu sabia que tinha de haver! Oh, Deus

misericordioso! Ele casou com uma mulher negra na África!
– Ora, barão, não é tão ruim assim – disse Anthony, rindo. Ela é branca

o bastante... em todos os sentidos, graças a Deus!
– Ótimo. Pode-se admitir um respeitável casamento morganático.
– Nada disso. Ela vai ser a rainha quando eu me tornar rei. Não precisa

sacudir a cabeça, barão. Ela está plenamente qualificada para a posição. É
filha de um nobre da Inglaterra, cujo título remonta à época do
conquistador. Está em voga atualmente a realeza casar com a aristocracia...
e ainda por cima, ela conhece a Herzoslováquia.

– Deus do céu! – exclamou George Lomax, aturdido. – Não... não é...
Virginia Revel?

– Exatamente. É Virginia Revel.
– Meu caro – gritou lorde Caterham. – Isto é, senhor, eu lhe dou os

parabéns! Casou com uma criatura maravilhosa!
– Obrigado, lorde Caterham. Ela é tudo o que disse e mais alguma

coisa.
O Sr. Isaacstein estava curioso e não pôde resistir à pergunta:
– Peço que me perdoe por perguntar, alteza, mas quando ocorreu esse

casamento?
Anthony sorriu.
– Para dizer a verdade, casei com Virginia Revel esta manhã.
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— Se tiverem a delicadeza de seguirem na frente, cavalheiros, eu os
seguirei dentro de um minuto – pediu Anthony.

Ele ficou esperando que os outros saíssem e depois virou-se para o
superintendente Battle, que estava no outro lado, parado, aparentemente
absorvido na contemplação da parede.

– Não está querendo me fazer uma pergunta, Battle?
– Queria, sim, senhor. E não compreendo como o percebeu. Mas

sempre achei que apreendia as coisas muito depressa. Posso presumir que a
mulher que morreu era a falecida rainha Varaga?

– Exatamente, Battle. E espero que a história seja abafada. Pode
compreender o que sinto em relação aos segredos de família.

– Pode confiar no Sr. Lomax, senhor. Ninguém jamais saberá. Isto é,
muita gente vai saber, mas a história jamais será noticiada.

– Era isso o que estava querendo me perguntar?
– Não, senhor. Perguntei isso apenas de passagem. Gostaria que me

dissesse, se não é tomar muita liberdade, por que resolveu renunciar a seu
nome verdadeiro.

– Não há nenhum problema nisso, Battle. Vou contar-lhe tudo. Matei a
mim mesmo pelos motivos mais puros. Minha mãe era inglesa, fui educado
na Inglaterra e me sentia muito mais interessado pela Inglaterra do que pela
Herzoslováquia. E me sentia extremamente tolo apresentando ao mundo um
título que mais parecia de ópera-bufa. Quando eu era muito jovem, tinha
idéias democráticas. Acreditava na pureza dos ideais e na igualdade entre
todos os homens. E não acreditava sobretudo em reis e príncipes.

– E o que aconteceu depois? – indagou Battle, astutamente.
– Depois, viajei e conheci o mundo. Há bem pouca igualdade neste

mundo, Battle. Ainda acredito na democracia, é verdade. Mas é preciso
forçá-la ao povo, quase que enfiá-la pela garganta abaixo. Os homens não
querem ser irmãos. Algum dia isso talvez seja possível, mas a verdade é
que, agora, eles não o querem. Minha crença na fraternidade entre os
homens morreu definitivamente no dia em que cheguei a Londres, na
semana passada, quando observei as pessoas paradas num trem do metrô,



recusando-se obstinadamente a se afastarem para o lado, a fim de dar
passagem aos outros passageiros que estavam entrando. Pelo menos por
enquanto, não se pode transformar as pessoas em anjos fazendo um apelo
ao que existe de melhor em suas naturezas. Somente pela força, aplicada
criteriosamente, é que se pode coagir as pessoas a se comportarem mais ou
menos decentemente. Ainda creio na fraternidade entre os homens, mas sei
agora que isso ainda vai demorar a acontecer. Digamos que ainda teremos
de esperar uns dez mil anos ou mais. Não adianta ser impaciente. A
evolução é um processo lento.

– Estou muito interessado nessas suas opiniões, senhor – comentou
Battle, com um brilho súbito nos olhos. – E se me permite dizê-lo, tenho
certeza de que será um bom rei.

– Obrigado, Battle – agradeceu Anthony, suspirando.
– Não parece muito feliz com a perspectiva, senhor.
– Tem razão, Battle. Tenho as minhas dúvidas. Imagino que será

divertido, mas significa também que terei de me prender a um trabalho
regular. Sempre evitei isso antes.

– Mas considera que é seu dever, não é mesmo?
– Claro que não! Mas que idéia, Battle! É por causa de uma mulher,

Battle, é sempre por causa de uma mulher. Por ela, eu faria até mais do que
ser um rei.

– Acredito nisso, senhor.
– Tenho que dar um jeito para que o barão e o Sr. Isaacstein não tenham

do que se queixar. O primeiro está querendo um rei e o outro quer o
petróleo. Ambos conseguirão o que desejam e eu conseguirei... oh, Deus,
Battle, alguma vez já esteve apaixonado?

– Sou muito afeiçoado à Sra. Battle, senhor.
– Muito afeiçoado à Sra.... oh, não tem a menor idéia do que estou

falando! É completamente diferente!
– Com licença, senhor, mas aquele seu homem está parado diante da

janela, lá fora, esperando.
– Boris? Ele é um sujeito maravilhoso. Foi muita sorte que a pistola

tivesse disparado acidentalmente na luta e matado a mulher. Caso contrário,



o pobre Boris teria sido inevitavelmente enforcado... e você é que teria de
mandá-lo para a forca. A fidelidade dele à dinastia Obolovitch é
extraordinária. O mais estranho foi que, assim que Michael morreu, ele se
afeiçoou a mim... e não podia saber quem eu era realmente!

– Foi o instinto, senhor – comentou Battle. – Como um cachorro.
– Na ocasião, achei que era um instinto dos mais constrangedores.

Receei que isso pudesse denunciar-lhe a verdade. Mas agora acho melhor ir
ver o que ele está querendo.

Anthony saiu pela porta do terraço. O superintendente Battle ficou
sozinho, olhando para fora por um momento. Depois, virou-se e disse,
como se estivesse falando com a parede:

– Ele vai conseguir.
Lá fora, Boris disse simplesmente:
– Amo.
E seguiu na frente pelo terraço. Anthony seguiu-o, procurando imaginar

o que iria encontrar.
Dali a pouco Boris parou e apontou com o indicador. Era noite de luar e

à frente deles havia um banco de pedra, no qual duas pessoas estavam
sentadas.

“Ele é de fato um cão,” pensou Anthony. “E tem mais: um cão
perdigueiro!”

Anthony adiantou-se e Boris fundiu-se com as sombras.
As duas pessoas se levantaram para recebê-lo. Uma era Virginia... e o

outro...
– Olá, Joe – falou uma voz da qual Anthony se recordava muito bem. –

Essa sua garota é maravilhosa.
– Jimmy McGrath! – gritou Anthony. – Mas como veio parar aqui?
– Aquela minha expedição ao interior foi um fracasso. E depois me

apareceram alguns carcamanos. Queriam comprar um tal manuscrito. Uma
noite, quase fui apunhalado pelas costas. Isso me fez pensar que o tinha
incumbido de um trabalho muito mais difícil do que imaginava. Achei que
podia precisar de ajuda e vim para cá no primeiro navio.



– Não foi maravilhoso da parte dele? – disse Virginia, apertando o
braço de Jimmy. – Por que nunca me disse como ele era terrivelmente
simpático, Anthony? Não precisa ficar corado, Jimmy. Você é realmente
maravilhoso!

– Vocês dois parecem estar se dando muito bem – comentou Anthony.
– É isso mesmo – concordou Jimmy. – Comecei a procurar por notícias

suas, quando encontrei a moça, Joe. E ela não era nada do que eu pensava...
uma dessas mulheres altivas da sociedade que iriam me deixar arrasado.

– Ele me contou tudo a respeito das cartas – disse Virginia. – E eu quase
que me senti envergonhada por não estar realmente em dificuldades por
causa das cartas, já que teria um cavaleiro andante tão maravilhoso para me
ajudar!

– Se eu soubesse como você era, não teria entregado as cartas ao Joe –
disse Jimmy, galantemente. – Iria trazê-las pessoalmente. Ei, meu rapaz, a
brincadeira já terminou mesmo? Não resta mais nada para eu fazer?

– Por Deus, claro que há! Espere um minuto!
Anthony voltou para a casa. Voltou um instante depois, com um

embrulho de papel que entregou a Jimmy.
– Vá até a garagem e pegue o carro que mais lhe agradar. Siga para

Londres e entregue este embrulho na Everdean Square, 17. É o endereço
particular do Sr. Balderson. Em troca, ele irá lhe entregar mil libras.

– São as memórias? Mas me disseram que tinham sido queimadas!
– Quem acha que eu sou, Jimmy? Acha mesmo que eu iria cair num

golpe tolo como aquele? Telefonei para a editora imediatamente, descobri
que o outro chamado era falso e tomei as providências necessárias. Preparei
um embrulho falso, de acordo com as instruções. Deixei o manuscrito no
cofre da gerência e entreguei o pacote falso. As memórias jamais saíram do
meu poder.

– Bravo, meu filho! – disse Jimmy.
– Oh, Anthony, vai mesmo deixar isso ser publicado? – indagou

Virginia.
– Não posso impedir. Afinal, não posso deixar na mão um amigo como

Jimmy. Mas não precisa se preocupar. Tive tempo de dar uma lida e



compreendo agora por que as pessoas sempre insinuam que os figurões
jamais escrevem pessoalmente as próprias reminiscências, preferindo
contratar alguém para fazê-lo. Como escritor, Stylptitch é simplesmente
insuportável. Discorre interminavelmente sobre a arte de governar e não se
interessa pelas histórias indiscretas e picantes. Além do mais, a paixão dele
pelo segredo manteve-se inabalável até o fim. Não há uma só palavra nas
memórias, do princípio ao fim, que possa ferir a suscetibilidade do político
mais exigente. Telefonei hoje para Balderson e combinei que entregaria o
manuscrito esta noite, antes da meia-noite. Mas agora que está aqui, Jimmy
pode fazer o seu próprio trabalho sujo.

– Pois já estou de partida. Sinto-me atraído pela idéia de receber mil
libras... especialmente quando já havia perdido todas as esperanças.

– Espere um instante – pediu Anthony. – Tenho uma confissão a lhe
fazer, Virginia, e gostaria que Jimmy ouvisse. É algo que todos os outros já
sabem, mas que ainda não lhe contei.

– Não me importa quantas mulheres estranhas você já amou, contanto
que não me conte a respeito delas agora.

– Mulheres! – gritou Anthony, com um ar virtuoso. – Mulheres!
Pergunte a James quais as espécies de mulheres que estavam em minha
companhia na última vez em que ele me viu.

– Verdadeiras barangas! – declarou Jimmy, solenemente. Nenhuma
delas tinha menos de 45 anos.

– Obrigado, Jimmy, você é um amigo de verdade – disse Anthony. –
Não, Virginia, a situação é muito pior. Eu a enganei em relação ao meu
nome verdadeiro.

– E será que é um nome tão terrível assim? – perguntou Virginia,
curiosa. – Não me diga que é algo como Pobbles. Seria engraçado ser
chamada de Sra. Pobbles.

– Está sempre pensando o pior de mim, Virginia.
– Admito que pensei em determinado momento que você fosse o rei

Victor, mas foi apenas por um minuto e meio.
– Por falar nisso, Jimmy, tenho um trabalho para você. Não gostaria de

procurar ouro nas montanhas da Herzoslováquia?



– E existe ouro por lá? – indagou Jimmy, ansiosamente.
– Deve haver. É um país maravilhoso.
– Quer dizer que vai seguir o meu conselho e irá para lá?
– Exatamente. Seu conselho tinha mais valor do que podia imaginar.

Agora, vamos à confissão. Não fui trocado no berçário nem nada de
romântico assim, mas sou realmente o príncipe Nicolau Obolovitch, da
Herzoslováquia.

– Oh, Anthony! – gritou Virginia. – Mas que maravilhoso! E eu casei
com você? O que vamos fazer agora?

– Vamos para a Herzoslováquia e brincaremos de rei e rainha. Jimmy
McGrath disse-me certa ocasião que a vida média de um rei ou rainha por lá
é inferior a quatro anos. Espero que não se incomode.

– Incomodar-me? Vou adorar!
– Ele não é ótimo? – murmurou Jimmy.
E depois, discretamente, ele desapareceu na noite. Alguns minutos

depois, Virginia e Anthony ouviram o barulho de um carro se afastando.
– Não há nada como deixar um homem fazer o seu próprio trabalho

sujo – comentou Anthony, com evidente satisfação. – Além do mais, eu não
sabia como livrar-me dele. Desde que nos casamos que ainda não tive um
minuto a sós com você.

– Vamos nos divertir um bocado, Anthony. Ensinaremos os salteadores
a não serem salteadores, os assassinos a não assassinarem, melhoraremos de
um modo geral os padrões morais do país.

– Gosto de ouvir esses ideais puros, Virginia. Faz-me sentir que meu
sacrifício não foi em vão.

– Você vai gostar de ser rei – disse Virginia, calmamente. – Está em seu
sangue e sabe disso. Foi criado para o ofício da realeza e tem uma aptidão
natural, assim como os bombeiros possuem um dom especial para cuidar de
encanamentos.

– Eis aí algo que nunca imaginei. Mas não vamos perder tempo a
conversar sobre bombeiros. Sabia que neste exato momento eu deveria estar
ocupado numa conferência da maior importância com Isaacstein e o velho
Lollipop? Eles querem conversar sobre petróleo. Oh, Deus, petróleo! Mas



podem ficar esperando por meu favor real. Virginia, lembra-se de que eu
disse certa vez que iria tentar fazer com que você gostasse de mim?

– Claro que me lembro – murmurou Virginia, suavemente. – Mas,
naquela ocasião, o superintendente Battle estava olhando pela janela.

– Pois agora ele não está.
Anthony abraçou-a subitamente, beijando-lhe os olhos, os lábios, os

cabelos...
– Eu a amo tanto, Virginia... Você me ama?
Anthony fitou-a, certo da resposta.
A cabeça de Virginia estava encostada em seu ombro. E muito baixo, a

voz terna, um pouco trêmula, ela respondeu:
– Não amo nem um pouquinho!
– Ah, seu pequeno demônio! – disse Anthony, beijando-a novamente. –

Agora tenho certeza de que irei amá-la até a morte...

31
Detalhes diversos

Local – Chimneys, 11 horas da manhã de quinta-feira.
Johnson, o guarda, sem o casaco, cavando.
Algo com a natureza de um funeral parece estar no ar.
Os amigos e parentes estão ao redor da cova que Johnson está

escavando.
George Lomax tem o ar de principal beneficiário do testamento do

falecido. O superintendente Battle, com o rosto impassível, parece satisfeito
pelo fato de as providências para o funeral terem transcorrido sem qualquer
dificuldade. Como o agente funerário, isso lhe vale um prestígio
extraordinário. Lorde Caterham tem a expressão solene e chocada que os
ingleses assumem quando se está realizando uma cerimônia religiosa.



O Sr. Fish não se enquadra na cena tão bem. Não é suficientemente
sisudo.

Johnson está curvado, concentrado em sua tarefa. Empertiga-se
subitamente. Há um frêmito de emoção ao redor.

– Já é suficiente, filho – alerta o Sr. Fish. – Pode deixar que faremos o
restante.

Percebe-se imediatamente que ele é o médico da família.
Johnson se afasta. O Sr. Fish, com a solenidade adequada, debruça-se

sobre a cova. O cirurgião está prestes a iniciar a intervenção cirúrgica.
Tira da cova um pequeno pacote de lona. Com muita cerimônia,

entrega-o ao superintendente Battle. Este, por sua vez, entrega a George
Lomax. A etiqueta da situação foi cumprida à risca.

George Lomax abre o embrulho, tira o oleado que há lá dentro,
desembrulha-o. Por um momento, segura algo na palma da mão... e depois
novamente o põe numa mortalha, desta vez um chumaço de algodão.

Limpa a garganta.
– Neste momento auspicioso...
A pronúncia é clara e precisa, típica do orador experiente.
Lorde Caterham bate em retirada apressadamente. No terraço, encontra

a filha.
– Bundle, aquele seu carro está funcionando?
– Está, sim. Por quê?
– Então leve-me para Londres imediatamente. Vou viajar para o exterior

hoje mesmo.
– Mas papai...
– Não discuta comigo, Bundle. Ao chegar esta manhã, George Lomax

disse-me que precisava muito conversar comigo em particular, sobre um
assunto de extrema importância. Acrescentou que o rei de Timbuctu deverá
chegar a Londres dentro de poucos dias. E não vou agüentar tudo isso
novamente, está me entendendo, Bundle? Nem por cinqüenta Georges
Lomaxes! Se Chimneys é tão valiosa assim para a nação, então que a nação
trate de comprá-la! Caso contrário, irei vendê-la para algum trust que a
transformará em hotel!



– Onde Codders está agora?
Bundle está se mostrando à altura da situação.
Olhando para o relógio, lorde Caterham responde:
– Neste exato momento, ele ainda terá pelo menos 15 minutos para

terminar a volta pelo Império.
Outra cena.
O Sr. Bill Eversleigh, que não foi convidado para a cerimônia junto à

cova, ao telefone.
– Não, não, estou falando sério... Não seja melindrosa... Vai ou não

jantar comigo esta noite? ... Não, não tenho. Passei o tempo todo
trabalhando, numa verdadeira roda-viva. Não tem a menor idéia de como
Lomax é... Sabe muito bem o que penso a seu respeito, Dolly... Está certo,
irei assistir ao espetáculo. Como é mesmo o velho refrão? “E a moça bem
que tenta, mas os colchetes...”

Ruídos fantásticos. É o Sr. Eversleigh tentando cantarolar a música
referida.

E, neste momento, a peroração de George chega ao fim:
– ... a paz duradoura e a prosperidade do Império Britânico!
E o Sr. Hiram Fish diz, sotto voce, para si mesmo e para o mundo como

um todo:
– Acho que esta foi uma ótima semaninha!

fim
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