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Anthony Cade faz um acordo

 

— avalheiro Joe! C

– Ora se não é o velho Jimmy McGrath!

A  Excursão  Exclusiva  da  Castle,  representada  por  sete  mulheres  de aparência  deprimida  e  três  homens  bastante  suados,  olhou-os  com considerável  interesse.  Era  evidente  que  o  Sr.  Cade  encontrara  um  velho amigo.  Todos  admiravam  profundamente  o  Sr.  Cade,  um  homem  alto  e esguio,  de  rosto  bronzeado,  com  um  jeito  sereno  e  cordial  de  resolver  as controvérsias  e  deixar  todos  de  bom  humor.  Mas  aquele  amigo  dele... certamente era um homem de aparência peculiar. Tinha aproximadamente a mesma altura que o Sr. Cade, mas era corpulento e a aparência não chegava a ser tão atraente. Era o tipo de homem sobre o qual se lia nos livros, típico proprietário de uma taberna. O que não deixava de ser interessante. Afinal, era justamente por isso que gostava de viajar para o exterior, para conhecer todas  as  maravilhas  que  os  livros  descreviam.  Até  aquele  momento,  eles estavam  um  pouco  entediados  com  Bulawayo.  O  sol  estava insuportavelmente quente, o hotel nada tinha de confortável e parecia não haver lugar algum para visitar até a hora da viagem de carro para Matoppos. Felizmente,  o  Sr.  Cade  sugerira  a  compra  de  cartões-postais.  E  havia  no hotel um excelente estoque de cartões-postais.

Anthony Cade e seu amigo se afastaram um pouco.

–  Que  diabo  está  fazendo  com  esse  bando  de  mulheres?  –  perguntou McGrath. – Vai montar um harém?

– Não com um bando como este – respondeu Anthony, sorrindo. – Já deu uma boa olhada nelas?

– Claro que dei. Mas pensei que estivesse ficando cego.

– Minha vista continua tão boa como sempre. Este é apenas um grupo da Excursão Exclusiva da Castle. E eu sou Castle... isto é, o homem local da Castle.

– E por que diabo você foi aceitar um emprego desses?

– Uma lamentável necessidade de dinheiro. Posso assegurar-lhe que as funções não se ajustam ao meu temperamento.

Jimmy sorriu.

–  Continua  tendo  horror  a  um  trabalho  regular,  hein?  –  Anthony ignorou a agressão e comentou, esperançoso:

–  Mas  espero  que  algo  melhor  apareça  em  breve.  É  o  que  em  geral acontece.

Jimmy soltou uma risada.

– Sei disso. Se há alguma conspiração, Anthony Cade estará envolvido, mais cedo ou mais tarde. Você possui um instinto infalível para confusões... e as sete vidas de um gato. Quando podemos conversar?

Anthony suspirou.

– Tenho que levar esse bando de mulheres tagarelas para conhecerem o túmulo de Rhodes.

– Isso resolve o problema. Elas voltarão com as costas em frangalhos dos buracos da estrada e só vão querer uma cama para se recuperarem das dores. Poderemos, então, tomar uns tragos e contar as novidades.

– Está certo. Até mais tarde, Jimmy.

Anthony voltou para junto de seu rebanho. A Srta. Taylor, a mais jovem e a mais agitada do grupo, atacou-o no mesmo instante.

– Era um velho amigo seu, Sr. Cade?

– Era, sim, Srta. Taylor. Um dos amigos da minha juventude inocente.

A Srta. Taylor deu uma risadinha.

– Achei-o um homem interessante.

– Vou dizer isso a ele.

– Ah, Sr. Cade, não seja tão perverso! Foi só um pensamento. Como foi mesmo que ele o chamou?

– Cavalheiro Joe.

– Isso mesmo. E seu nome é Joe?

– Pensei que soubesse que é Anthony, Srta. Taylor.

–  Mas  que  homem  impossível  –  exclamou  a  Srta.  Taylor  de  forma faceira.

A  essa  altura,  Anthony  já  dominava  perfeitamente  as  suas  diversas funções.  Além  de  tomar  as  providências  necessárias  para  a  viagem,  sabia que  tinha  também  a  obrigação  de  acalmar  velhos  cavalheiros  irritadiços quando  sentiam  a  dignidade  abalada,  cuidar  para  que  as  matronas  idosas tivessem  todas  as  oportunidades  possíveis  para  comprar  cartões-postais  e flertar com qualquer um que tivesse menos de 40 anos. Essa última função era facilitada pela extrema disposição das mulheres em questão em darem uma interpretação mais terna aos seus comentários mais inocentes.

A Srta. Taylor logo voltou ao ataque:

– Mas por que ele o chamou de Joe?

– Simplesmente porque não é meu nome.

– E por que Cavalheiro Joe?

– Pela mesma razão.

–  Ah,  Sr.  Cade,  não  deve  dizer  uma  coisa  dessas!  –  protestou  a  Srta. Taylor,  desolada.  –  Ontem  à  noite  mesmo  papai  estava  comentando  que tinha maneiras muito cavalheirescas.

– Tenho certeza de que foi muita bondade de seu pai, Srta. Taylor.

– E todos achamos que é um perfeito cavalheiro.

– Ah, estou lisonjeado!

– Estou falando sério, Sr. Cade.

–  Corações  bondosos  valem  mais  que  coroas  –  comentou  Anthony, distraidamente,  sem  ter  muita  noção  das  intenções  do  comentário  e desejando fervorosamente que já estivesse na hora do almoço.

– Sempre achei esse um lindo poema. Conhece muita poesia, Sr. Cade?

– Posso recitar “O menino ficou no convés em chamas” num momento de  aperto.  “O  menino  ficou  no  convés  em  chamas,  quando  tudo  mais  já havia  sido  queimado.”  Isso  é  tudo  o  que  sei.  Mas,  se  quiser,  posso acompanhar  com  alguma  representação.  “O  menino  ficou  no  convés  em chamas”...  uarrr...  uarrr...  uarrr...  esse  é  o  barulho  das  chamas...  “quando tudo mais já havia sido queimado”... e nessa parte eu saio correndo de um lado para outro, como um cachorro.

A Srta. Taylor explodiu em uma gargalhada.

– Oh, Sr. Cade! Assim vou acabar morrendo de rir!

–  Está  na  hora  do  chá  da  manhã  –  disse  Anthony,  abruptamente.  – Vamos por aqui. Há um excelente café na próxima rua.

–  A  despesa  está  incluída  no  preço  da  excursão?  –  indagou  a  Sra. Caldicott.

Assumindo atitude profissional, Anthony respondeu:

– O chá da manhã, Sra. Caldicott, é um extra.

– Lamentável!

– A vida está cheia de infortúnios, não é mesmo?

Anthony  falou  animado.  Os  olhos  da  Sra.  Caldicott  brilharam  e  ela comentou, com satisfação.

– Era o que eu já desconfiava. E por conta disso despejei um pouco de chá num bule esta manhã. Posso esquentá-lo na lamparina. Vamos embora, pai.

O Sr. e a Sra. Caldicott seguiram para o hotel, triunfantes. Os ombros dela estavam empinados de satisfação pela providência bem-sucedida.

–  Oh,  Deus  –  murmurou  Anthony  –,  mas  quantas  pessoas  engraçadas são necessárias para se fazer um mundo!

Ele  conduziu  o  restante  do  grupo  na  direção  do  café.  A  Srta.  Taylor ficou ao seu lado e recomeçou o interrogatório:

– Fazia muito tempo que não via o seu amigo?

– Apenas pouco mais de sete anos.

– Foi na África que o conheceu?

– Foi, sim. Mas não nesta parte da África. Na primeira vez em que vi Jimmy  McGrath,  ele  estava  todo  amarrado  e  prontinho  para  o  caldeirão. Algumas tribos do interior são de canibais. Chegamos lá na hora exata.

– O que aconteceu?

– Foi uma confusão e tanto. Liquidamos alguns dos patifes, e os outros deram o fora.

– Oh, Sr. Cade, mas que vida aventureira deve ter levado!

– Posso lhe assegurar de que tem sido muito pacífica.

Mas era evidente que a Srta. Taylor não acreditava nele.

 

JÁ ERAM QUASE 10 HORAS da noite quando Anthony Cade entrou na pequena sala onde Jimmy McGrath estava concentrado manipulando diversas garrafas.

–  Faça  um  bem  forte  para  mim,  James.  Juro  que  estou  precisando...  e muito.

–  Eu  já  imaginava,  meu  rapaz.  Não  aceitaria  esse  emprego  por  nada neste mundo.

– Mostre-me outro e mudarei de emprego imediatamente.

McGrath  serviu  seu  próprio  drinque,  dosando-o  com  extrema habilidade, depois preparou um segundo. E disse, lentamente:

– Está realmente falando sério, meu rapaz?

– Sobre o quê?

–  Quando  disse  que  estava  disposto  a  largar  esse  emprego,  se conseguisse arrumar outro?

– Por quê? Está querendo insinuar que conhece outro emprego melhor? E por que você mesmo não o aceita?

–  Já  o  aceitei...  mas  não  me  agrada  muito.  É  por  isso  que  estou querendo passar o lugar para você.

Anthony ficou desconfiado no mesmo instante.

– Qual é o problema com o emprego? Por acaso foi contratado para dar aula de catecismo?

–  Acha  que  alguém  iria  escolher  logo  a  mim  para  dar  aulas  de catecismo?

– Claro que não... se o conhecessem.

– É um ótimo emprego, meu caro. Não tem nada de errado.

–  Por  acaso  é  na  América  do  Sul?  Ando  de  olho  na  América  do  Sul. Não demora muito e vai ocorrer uma revolução numa das republiquetas de lá.

McGrath sorriu.

– Sempre gostou de revoluções, não é mesmo? É capaz de dar qualquer coisa para se meter numa boa briga.

– Sinto que meus talentos poderão ser apreciados por aquelas bandas. Posso ser muito útil numa revolução, Jimmy... para um lado ou para o outro. E é melhor do que viver honestamente.

–  Tenho  a  impressão  de  que  já  ouvi  você  manifestar  tal  sentimento antes, meu filho. Mas não se iluda: o trabalho não é na América do Sul, e sim na Inglaterra.

– Inglaterra? O retorno do herói à sua terra natal depois de muitos anos. Será que eles ainda podem cobrar as dívidas que ficaram por saldar depois de sete anos, Jimmy?

– Acho que não. Mas você vai querer ouvir o restante ou não?

– Claro que vou. Só estou preocupado com o fato de você mesmo não estar querendo pegar o trabalho.

– É que estou atrás de ouro, Anthony, lá no interior.

Anthony assoviou baixinho.

–  Sempre  esteve  atrás  de  ouro,  Jimmy,  desde  que  o  conheci.  É  a  sua fraqueza,  o  seu hobby  particular.  Já  seguiu  mais  pistas  falsas  do  que qualquer outra pessoa que eu conheça.

– Mas tenho certeza de que, no fim, acabarei acertando em cheio. Você vai ver.

– Cada um com a sua mania. Eu gosto de brigas, você prefere o ouro.

– Vou lhe contar toda a história. Já ouviu falar em Herzoslováquia, não é mesmo?

Anthony  ficou  alerta,  um  tom  estranho  se  insinuando  em  sua  voz, quando repetiu:

– Herzoslováquia?

– Isso mesmo. Conhece alguma coisa a respeito do país?

Houve uma pausa considerável antes que Anthony respondesse, falando bem devagar:

– Somente o que todo mundo sabe. Não é um dos Estados Balcânicos? Rios principais, desconhecidos. Montanhas principais, desconhecidas, mas bastante  numerosas.  Capital,  Ekarest.  População,  em  sua  maioria salteadores. Ocupação principal, assassinar reis e fazer revoluções. Último rei, Nicolau IV, assassinado há cerca de sete anos. Desde então o país é uma república. De uma forma geral, é um lugar agradável. Devia ter mencionado logo de cara que a Herzoslováquia entrava na História.

– Mas não entra, a não ser indiretamente.

Anthony fitou-o com uma expressão que era mais de pesar que de raiva.

– Devia tomar mais cuidado, James. Faça um curso por correspondência ou algo assim. Se aparecesse com uma história dessa nos velhos tempos lá do Oriente, seria pendurado pelos pés e açoitado. Talvez até lhe acontecesse algo pior.

Jimmy seguiu em frente, inabalável, ignorando as críticas.

– Já ouviu falar do conde Stylptitch?

–  Agora  começou  a  falar  sério,  James.  Muita  gente  que  nunca  ouviu falar  da  Herzoslováquia  certamente  se  animaria  com  a  menção  do  conde Stylptitch.  O  Grande  Sábio  dos  Bálcãs.  O  maior  estadista  dos  tempos modernos. O maior vilão que conseguiu escapar à forca. O ponto de vista depende  da  posição  do  jornal.  Mas  uma  coisa  é  certa:  o  conde  Stylptitch continuará  a  ser  lembrado  por  muito  tempo  depois  que  virarmos  pó.  Nos últimos vinte anos, todos os movimentos que ocorreram nos Bálcãs tiveram o dedo do conde Stylptitch. Ele foi ditador, patriota e estadista... na verdade, ninguém sabe exatamente o que ele foi, a não ser que se destacou como o rei da intriga. Mas o que há com ele?

– O conde Stylptitch foi primeiro-ministro da Herzoslováquia... foi por isso que mencionei o país primeiro.

–  Você  não  tem  o  menor  senso  de  proporções,  Jimmy.  A Herzoslováquia  não  tem  absolutamente  a  menor  importância,  em comparação com Stylptitch. Ela serviu apenas para proporcionar a ele uma terra natal e um posto nos negócios públicos. Mas ele não tinha morrido?

–  E  morreu  mesmo,  há  cerca  de  dois  meses,  em  Paris.  Mas  a  história que vou contar a você aconteceu há alguns anos.

– O problema é saber por que está me contando tudo isso.

Jimmy novamente ignorou o comentário e apressou-se em continuar:

–  Eu  estava  em  Paris  há  quatro  anos.  Uma  noite,  passeando  por  uma parte  relativamente  deserta  da  cidade,  avistei  meia  dúzia  de  desordeiros franceses  espancando  um  velho  de  aparência  respeitável.  Detesto  os espetáculos  unilaterais  e  por  isso  prontamente  me  meti,  começando  a espancar os desordeiros. Acho que eles nunca tinham apanhado de verdade antes, porque se derreteram como neve.

– Deve ter sido uma briga e tanto, James. Eis um espetáculo a que eu gostaria de ter assistido.

– Ora, não foi nada – respondeu Jimmy, com um ar de modéstia. – Seja como for, o velho mostrou-se grato pela minha intervenção. Tinha tomado alguns  tragos,  é  verdade,  mas  ainda  estava  sóbrio  o  bastante  para  anotar meu nome e endereço. Foi procurar-me no dia seguinte para agradecer. E o fez  em  grande  estilo.  Foi  nessa  ocasião  que  descobri  que  o  homem  que salvara era o conde Stylptitch. Ele tinha uma casa no Bois.

Anthony assentiu.

– Eu já sabia disso, Stylptitch foi viver em Paris depois do assassinato do  rei  Nicolau.  Quiseram  depois  que  ele  voltasse  para  assumir  a presidência,  mas  Stylptitch  recusou.  Permaneceu  fiel  aos  seus  princípios monárquicos, embora se comentasse que andou metendo o dedo em tudo o que  acontecia  nos  Bálcãs.  O  falecido  conde  Stylptitch  era  um  homem  de vários talentos.

– Nicolau IV não era o homem que tinha um gosto estranho em matéria de esposas? – indagou Jimmy, subitamente.

– Isso mesmo. E foi justamente isso que o fez cair em desgraça. Ela era uma simples artista de music-hall em Paris, nem mesmo servia para aliança morganática.  Mas  Nicolau  ficou  perdidamente  apaixonado  e  ela  estava ansiosa em se tornar rainha. Parece incrível, mas o fato é que conseguiram. Nicolau deu-lhe o título de condessa Popoffsky, ou algo assim, e declarou que ela trazia nas veias o sangue dos Romanoff. Casaram-se na catedral de Ekarest e a cerimônia foi realizada por uma dupla de arcebispos relutantes. Ela foi coroada como a rainha Varaga. Nicolau enquadrou direitinho os seus ministros e pensou que estava tudo resolvido. Mas esqueceu-se de levar em consideração a ralé. Os habitantes da Herzoslováquia são muito aristocratas e reacionários. Gostam que seus reis e suas rainhas sejam genuínos. Houve murmúrios de protesto e descontentamento, seguidos da repressão habitual e, invariavelmente, brutal. Por fim, houve o levante popular, o palácio foi invadido, o rei e a rainha assassinados e a república, proclamada. E, desde então,  a  Herzoslováquia  é  uma  república.  Mas,  pelo  que  ouço  dizer,  as coisas  continuam  bem  animadas  por  lá.  Já  assassinaram  um  ou  dois presidentes,  apenas  para  não  perderem  o  hábito.  Mas revenons  à  nos moutons. Tinha parado no ponto em que o conde Stylptitch o saudava como seu salvador.

– Exatamente. E as coisas ficaram por aí mesmo. Voltei para a África e nunca  mais  pensei  na  história,  até  há  cerca  de  duas  semanas.  Recebi  um pacote de aparência esquisita, que havia me acompanhado por toda parte, só Deus sabe por quanto tempo. Tinha acabado de ler num jornal a notícia de que o conde Stylptitch morrera recentemente em Paris. Pois bem, o pacote continha as memórias dele... ou reminiscências, como queira chamar. Havia um  bilhete  anexado,  informando  que,  se  eu  entregasse  o  manuscrito  a determinada  editora  de  Londres,  no  dia  13  de  outubro  ou  antes,  receberia mil libras de recompensa.

– Mil libras? Foi isso mesmo o que disse, Jimmy?

– Foi, sim, meu filho. Só espero que não seja uma farsa. Não se pode confiar em príncipes ou políticos, como se costuma dizer. Pois aí está toda a história. Como o manuscrito já está me acompanhando há algum tempo, a viagem para Londres tem que ser imediata. O que é uma pena. Já tenho tudo acertado  para  a  viagem  ao  interior  e  estou  decidido  a  partir  de  qualquer maneira. Talvez nunca mais tenha outra oportunidade tão boa de encontrar ouro.

– Você é mesmo incurável, Jimmy. Mil libras na mão valem muito mais que qualquer mina de ouro imaginária.

– E se tudo não passar de um embuste? Seja como for, aqui estou, de passagem  comprada  e  tudo...  prestes  a  partir  para  a  Cidade  do  Cabo.  E  é nesse momento que você me aparece, como que caído do céu!

Anthony levantou-se e acendeu um cigarro.

– Estou começando a perceber sua jogada, Jimmy. Você sai em busca de ouro, enquanto eu vou receber as mil libras. E quanto levo nisso?

– O que me diz de um quarto?

– 250 libras livres de despesas?

– Combinado.

– Está certo. E só para fazê-lo ranger os dentes de raiva, deixe me dizer que eu teria aceitado por 100 libras! Uma coisa posso lhe assegurar, James McGrath: não vai morrer na cama contando seu saldo bancário.

– Mas o negócio está fechado?

– Claro que está! E que se danem as Excursões Exclusivas da Castle!

Os dois fizeram um brinde, solenemente.
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Uma mulher em apuros

 

—    agora  vamos  aos  fatos  –  falou  Anthony,  terminando  de  tomar  o  E

drinque e pondo o copo em cima da mesa. – Tem passagem para que navio?

– O Granarth Castle.

– Como a passagem certamente está em seu nome, é melhor eu viajar como James McGrath. Há muito que superamos esses problemas menores como passaportes, não é mesmo?

–  Isso  não  será  problema.  Somos  totalmente  diferentes,  mas provavelmente merecemos a mesma descrição oficial: 1,85 metro de altura, cabelos castanhos, olhos azuis, nariz comum, queixo comum...

–  Pare  com  esse  negócio  de  “comum”,  James.  Saiba  que  a  Castle  me escolheu,  entre  diversos  candidatos,  exclusivamente  por  causa  da  minha aparência e boas maneiras.

Jimmy sorriu.

– Notei as suas boas maneiras esta manhã.

– Vá para o diabo!

Anthony começou a andar de um lado para outro da sala. A testa estava ligeiramente franzida e alguns minutos se passaram antes que ele voltasse a falar:

– Stylptitch morreu em Paris, Jimmy. Por que enviar um manuscrito de Paris para Londres via África?

Jimmy sacudiu a cabeça. Era evidente que também estava perplexo com o estranho fato.

– Não tenho a menor idéia.

– Por que não fazer um lindo embrulho e despachá-lo diretamente pelo correio?

– Concordo que isso seria muito mais sensato.

– Sei, obviamente, que reis, rainhas e altos governantes são impedidos pela  etiqueta  de  terem  qualquer  atitude  da  maneira  mais  simples  e  direta. Foi por isso que se criaram os Mensageiros do Rei e todas essas coisas. Nos tempos  medievais,  dava-se  a  um  sujeito  um  anel  de  sinete,  como  uma espécie de “abra-te, sésamo”. “O Sinete do Rei! Pode passar, milord.” E, em geral,  quem  passava  era  outro  sujeito,  que  tinha  roubado  o  anel.  Fico espantado de nenhum sujeito inteligente ter jamais imaginado em copiar o anel,  fabricando  uma  dúzia  ou  mais  e  vendendo  a  100  ducados  a  peça. Parece que eles não tinham a menor iniciativa na Idade Média.

Jimmy bocejou.

– Estou vendo que não se interessa muito por meus comentários sobre a Idade  Média,  James.  Por  isso,  voltemos  ao  conde  Stylptitch.  Da  França  à Inglaterra através da África parece um tanto confuso, até mesmo para um personagem do mundo diplomático. Se ele queria apenas que você ganhasse mil  libras,  seria  mais  simples  deixar  o  legado  expresso  no  testamento.  E graças a Deus que nem você nem eu somos orgulhosos demais para aceitar um legado! Stylptitch devia ser doido.

– É tudo que se pode concluir, não é mesmo?

Anthony continuou a andar de um lado para outro, o rosto franzido. E subitamente perguntou:

– Por acaso já leu o negócio?

– Que negócio?

– O manuscrito.

–  Mas  claro  que  não!  Por  que  diabo  eu  haveria  de  ler  um  negócio desses?

Anthony sorriu.

–  Foi  apenas  uma  idéia  que  me  ocorreu,  mais  nada.  Sabe,  James,  já houve  muita  encrenca  causada  por  memórias,  contendo  revelações indiscretas e outras coisas no gênero. Pessoas que passaram a vida inteira de boca  fechada,  como  ostras,  parece  que  sentem  prazer  em  causar  a  maior confusão depois que estão confortavelmente mortas. Isso proporciona a elas uma espécie de prazer perverso. Que tipo de homem era o conde Stylptitch, Jimmy?  Encontrou-se  pessoalmente  com  ele,  vocês  conversaram.  Sei  que você é um bom juiz da natureza humana. É possível imaginá-lo como um velho demônio vingativo?

Jimmy balançou a cabeça.

– É difícil dizer. Naquela primeira noite, ele estava meio embriagado. E no dia seguinte era simplesmente o velho emproado, de maneiras perfeitas, sufocando-me de elogios até eu não saber mais para onde olhar.

– E ele não disse nada de interessante quando estava embriagado?

Jimmy franziu o rosto, procurando recordar, até que por fim murmurou hesitante:

– Ele disse que sabia onde estava o Koh-i-noor.

–  Mas  isso  todo  mundo  sabe.  Não  é  na  Torre  que  o  guardam?  E  o mantêm  por  trás  de  placas  de  vidro  grosso  e  barras  de  ferro,  com  uma porção  de  homens  fantasiados  ao  redor,  para  impedir  que  alguém  cogite retirá-lo de lá.

– É isso mesmo.

–  Stylptitch  disse  mais  alguma  coisa  do  gênero?  Falou,  por  exemplo, que  sabia  em  que  cidade  se  encontrava  a  Coleção  Wallace?  –  Jimmy balançou a cabeça.

– Hummm... – murmurou Anthony.

Ele acendeu outro cigarro e voltou a andar pela sala. Um pouco depois perguntou:

– Não costuma ler os jornais, não é mesmo, seu pagão?

–  Não  com  muita  freqüência.  De  um  modo  geral,  não  publicam  nada que possa me interessar.

–  Graças  a  Deus  sou  mais  civilizado.  Ultimamente,  muitas  notícias  a respeito da Herzoslováquia têm sido veiculadas. Dizem que pode haver uma restauração da monarquia.

– Nicolau IV não deixou nenhum filho – lembrou Jimmy. – Mas nem por  isso  a  dinastia  Obolovitch  deve  estar  extinta.  Provavelmente  há  toda uma multidão de jovens hunos reivindicando o trono, primos em primeiro, segundo ou terceiro graus.

– O que significa que eles não teriam a menor dificuldade em encontrar um novo rei.

–  Eu  diria  que  absolutamente  nenhuma.  E  não  me  admiro  que  eles estejam começando a ficar cansados das instituições republicanas. Para um povo violento e viril, não deve ser fácil agüentar um presidente depois de estar  acostumado  a  ter  reis.  E  por  falar  em  reis,  isso  me  lembra  de  outra coisa que o velho Stylptitch falou naquela noite. Disse que sabia qual era a quadrilha que estava atrás dele. Declarou que eram os homens do rei Victor.

– O quê? – gritou Anthony, virando-se bruscamente.

Um sorriso se estampou no rosto de Jimmy McGrath.

– O que houve, Cavalheiro Joe? Por que ficou tão alterado?

–  Não  seja  tolo,  Jimmy.  Acabou  de  dizer  algo  que  parece  muito importante.

Ele foi até a janela e ficou olhando para fora. Jimmy perguntou:

– Quem é esse rei Victor? Outro monarca balcânico?

– Não, James, ele não é um rei desse gênero.

– O que ele é então?

Houve uma pausa prolongada antes que Anthony respondesse:

– É um escroque, Jimmy; o mais conhecido ladrão de jóias do mundo. Um sujeito fantástico, de incrível audácia, que não teme coisa alguma. Rei Victor era o apelido pelo qual o conheciam em Paris, o quartel-general de sua  quadrilha.  Meteram-no  na  cadeia,  condenado  a  sete  anos  por  uma acusação  de  menor  importância.  Não  conseguiram  provar  nada  de  mais grave contra ele. Vai sair da cadeia em breve... ou talvez já tenha saído.

– Acha que o conde Stylptitch teve algo a ver com a prisão dele? Teria sido por isso que a quadrilha estava atrás dele? Por vingança?

– Não sei, James, mas não me parece provável. Ao que me conste, o rei Victor  nunca  roubou  as  jóias  da  Coroa  da  Herzoslováquia.  Mas  não  acha que  todas  essas  circunstâncias  estão  parecendo  altamente  sugestivas?  A morte  de  Stylptitch,  as  memórias  e  os  rumores  nos  jornais...  tudo  muito vago,  mas  extremamente  interessante.  E  há  um  outro  rumor,  o  de  que encontraram petróleo na Herzoslováquia. Tenho a impressão, James, de que muitas  pessoas  estão  começando  a  se  interessar  por  aquele  pequeno  país, que nunca teve a menor importância.

– Que tipo de pessoas?

–  As  chamadas  pessoas  hebraicas,  financistas  de  rostos  pálidos, enclausurados em seus escritórios.

– Onde está querendo chegar com tudo isso?

– Apenas tentando tornar mais difícil um trabalho fácil, mais nada.

–  Não  vai  querer  me  dizer  que  existe  alguma  dificuldade  em  entregar um manuscrito no escritório de uma editora?

–  Não  –  respondeu  Anthony,  visivelmente  pesaroso.  –  Não  creio  que haja  qualquer  dificuldade.  Mas  quer  que  eu  lhe  diga,  James,  para  onde pretendo ir com as minhas 250 libras?

– América do Sul?

–  Não,  meu  caro.  Vou  para  a  Herzoslováquia.  E  acho  que  lutarei  pela república. Talvez até acabe presidente.

– Já que é esse o seu objetivo, por que não se anuncia como o principal herdeiro Obolovitch e vira rei?

–  Não,  Jimmy.  Os  reis  são  para  toda  a  vida,  enquanto  os  presidentes ficam no cargo por apenas quatro anos ou algo assim. Seria muito divertido governar um país como a Herzoslováquia... mas por um prazo máximo de quatro anos.

–  Eu  diria  que  a  duração  média  dos  reis  é  ainda  menor  –  comentou Jimmy.

–  Provavelmente  será  uma  tentação  muito  forte  para  mim  ficar  com  a sua  parte  das  mil  libras,  James.  Afinal,  não  vai  querer  essa  quantia insignificante quando voltar carregado de pepitas de ouro. Posso investir o dinheiro para você na Herzoslováquia, nos poços de petróleo. Sabe, Jimmy, quanto  mais  penso  na  sua  proposta,  mais  ela  me  agrada.  Eu  jamais  teria pensado na Herzoslováquia se você não a tivesse mencionado. Vou passar um  dia  em  Londres,  para  receber  o  dinheiro,  e  depois  pegarei  o  Expresso dos Bálcãs.

– Não vai conseguir se livrar tão depressa assim. Não falei antes, mas tenho outra pequena missão para você.

Anthony finalmente sentou, fitando-o com uma expressão contrariada.

– Eu já sabia que você estava guardando algo no escuro. É agora que vem a encrenca.

– Não é nada disso, meu caro. Trata-se apenas de algo que precisa ser feito para ajudar uma dama.

– De uma vez por todas, James, eu me recuso a ser envolvido em seus casos de amor abomináveis.

–  Não  é  um  caso  de  amor.  Na  verdade,  nunca  vi  a  mulher.  Vou  lhe contar toda a história.

–  Se  vou  ter  que  ouvir  outra  das  suas  histórias  compridas  e  meio confusas, exijo que antes me sirva um drinque.

Jimmy McGrath atendeu ao pedido, como um bom anfitrião, iniciando em seguida o relato:

–  Aconteceu  quando  eu  estava  em  Uganda.  Salvei  a  vida  de  um carcamano...

– Se eu fosse você, Jimmy, escreveria um livro intitulado “As vidas que salvei”. Já é a segunda vez que o ouço dizer isso, só esta noite.

– Mas dessa vez não fiz nada demais. Apenas tirei o carcamano do rio. Como todos os carcamanos, diga-se de passagem, ele não sabia nadar.

– Espere um pouco, Jimmy. Essa história tem alguma coisa a ver com a outra?

–  Absolutamente  nada.  Se  bem  que,  estranhamente,  estou  lembrando agora que esse homem era um herzoslovaco. Mas nós sempre o chamamos de Pedro Holandês.

Anthony assentiu, indiferente, comentando:

–  Qualquer  nome  serve  para  um  carcamano.  Continue  a  contar  a história, James.

– O sujeito ficou muito grato e passou a me cercar como um cachorro fiel.  Morreu  de  febre  cerca  de  seis  meses  depois.  Eu  estava  ao  seu  lado. Pouco antes de morrer, ele me chamou e sussurrou algum jargão eufórico sobre um segredo. Tive a impressão de que ele falou em mina de ouro. E meteu-me  na  mão  um  pacote  em  oleado  que  sempre  levava  consigo.  Não dei muita importância ao caso na ocasião. Só uma semana depois é que abri o pacote. Devo confessar que estava bastante curioso. Não podia imaginar que Pedro Holandês tivesse cabeça suficiente para reconhecer uma mina de ouro quando a encontrasse. Mas nunca se sabe o que a sorte pode fazer...

Anthony interrompeu-o:

– E só de pensar em ouro seu coração começou a bater mais depressa, como sempre acontece.

–  Nunca  fiquei  tão  revoltado  antes.  Não  era  mina  de  ouro  coisa nenhuma! Isto é, para o cão imundo pode ter sido uma mina de ouro. Sabe o que ele tinha? Cartas de mulher! Isso mesmo, cartas de mulher... e inglesa, diga-se de passagem. O canalha andava fazendo chantagem com a mulher... e teve a ousadia de entregar-me as cartas para prosseguir em seu trabalho imundo!

– Gosto de ver a sua indignação virtuosa, James, mas deixe-me lembrar que  uma  vez  carcamano,  sempre  carcamano.  As  intenções  dele  eram  as melhores possíveis. Você lhe salvara a vida e ele lhe deixou como herança uma fonte lucrativa de arrumar dinheiro. Os seus nobres ideais ingleses não entravam no panorama.

–  Mas  que  diabo  eu  ia  fazer  com  as  cartas?  Minha  primeira  idéia  foi queimá-las.  Mas  logo  ocorreu-me  que  a  pobre  mulher,  sem  saber  que  as cartas  incriminadoras  haviam  sido  destruídas,  continuaria  a  viver apavorada,  receando  que  a  qualquer  momento  o  carcamano  tornasse  a aparecer para extorquir-lhe mais dinheiro.

–  Tem  mais  imaginação  do  que  pensei,  Jimmy  –  comentou  Anthony, acendendo  outro  cigarro.  –  Reconheço  que  o  caso  apresentava  mais dificuldades do que a princípio podia parecer. Mas por que não mandar as cartas para a mulher pelo correio, sem mais problemas?

–  Como  a  maioria  das  mulheres,  ela  não  pôs  data  nem  endereço  nas cartas.  Só  em  uma  havia  uma  espécie  de  endereço  e  mesmo  assim  era apenas uma palavra: Chimneys.

Anthony fez uma pausa no ato de apagar o fósforo e largou-o com um movimento  brusco  do  pulso,  no  instante  em  que  começou  a  queimar  seus dedos.

– Chimneys? Mas que coisa extraordinária!

– Por quê? Conhece o lugar?

– É uma das mansões mais importantes da Inglaterra, meu caro James, o lugar onde reis e rainhas vão passar os fins de semana, onde diplomatas se reúnem para confabular.

– Esse é um dos motivos pelos quais fico contente que você vá para a Inglaterra no meu lugar. Afinal, conhece tudo isso. Um caipira como eu, do interior do Canadá, iria fazer uma besteira atrás da outra. Mas alguém como você, que esteve em Eton e Harrow...

– Em apenas um deles – protestou Anthony, modestamente.

–  Você  poderá  se  sair  bem,  sem  qualquer  dificuldade.  Quer  saber  por que  não  mandei  as  cartas  pelo  correio?  Achei  que  era  perigoso.  Pelo  que pude deduzir, ela parecia ter um marido ciumento. E se ele abrisse uma das cartas  por  engano?  O  que  aconteceria  com  a  pobre  mulher?  E  é  possível também  que  ela  já  esteja  morta.  As  cartas  dão  a  impressão  de  terem  sido escritas  há  bastante  tempo.  Cheguei  à  conclusão  de  que  a  única  solução seria  alguém  viajar  para  a  Inglaterra  e  entregar  as  cartas  à  pobre  mulher pessoalmente.

Anthony jogou fora o cigarro e aproximou-se do amigo, dando-lhe uma pancadinha afetuosa nas costas.

–  Você  é  um  verdadeiro  cavaleiro  andante,  Jimmy.  E  o  interior  do Canadá deveria estar orgulhoso de tê-lo como filho. Não farei o trabalho tão bem quanto você o faria.

– Quer dizer que concorda em levar as cartas?

– Mas é claro!

McGrath  foi  até  um  pequeno  armário  do  outro  lado  da  sala,  tirou  um maço de cartas e as jogou em cima da mesa.

– Aqui estão as cartas. Seria bom dar uma olhada nelas.

– Acha que é mesmo necessário? Preferia não ter que fazê-lo.

–  Pelo  que  disse  a  respeito  desse  lugar  chamado  Chimneys,  é  bem possível que ela só tenha estado lá de passagem. Talvez as cartas contenham alguma indicação do local onde ela realmente mora.

– Tem razão, Jimmy.

Os  dois  começaram  a  examinar  as  cartas  cuidadosamente,  mas  sem encontrar  a  menor  pista  do  que  esperavam  descobrir.  Ao  fim,  Anthony tornou a reuni-las, pensativo, e comentou:

– Pobre coitada... Ela estava apavorada.

Jimmy assentiu, indagando ansiosamente:

– Acha que poderá encontrá-la?

–  Não  deixarei  a  Inglaterra  enquanto  não  a  encontrar.  Está  tão preocupado assim com essa mulher desconhecida, Jimmy?

O amigo passou o dedo pela assinatura de uma das cartas e murmurou, como se pedisse desculpas:

– É um lindo nome... Virginia Revel...
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Apreensão nos altos escalões — em toda razão, meu caro, tem toda razão – disse lorde Caterham. T

Ele  já  usara  as  mesmas  palavras  três  vezes,  na  esperança  de  que pudessem  pôr  fim  à  conversa  e  permitir-lhe  escapar.  Detestava profundamente ser obrigado a ficar parado nos degraus do exclusivo clube londrino a que pertencia, escutando a eloqüência interminável do honorável George Lomax.

Clement  Edward  Alistair  Brent,  nono  marquês  de  Caterham,  era  um homem  pequeno,  que  se  vestia  de  forma  modesta,  muito  diferente  da concepção popular de um marquês. Tinha olhos azuis desbotados, um nariz fino  que  dava  ao  seu  rosto  uma  expressão  triste  e  uma  atitude  vaga,  mas cortês.

O  maior  infortúnio  da  vida  de  lorde  Caterham  era  ter  sucedido  ao irmão,  o  oitavo  marquês  da  linhagem,  havia  quatro  anos.  É  que  o  lorde Caterham  anterior  sempre  fora  um  homem  eminente,  cuja  mansão  era conhecida  em  toda  a  Inglaterra.  Fora  Secretário  de  Estado  de  Relações Exteriores e sua palavra sempre tivera peso nos conselhos do Império. Sua propriedade  no  campo,  Chimneys,  tornara-se  famosa  pela  hospitalidade. Com o apoio competente da esposa, filha do duque de Perth, ele recebera em sua casa algumas das pessoas mais importantes da sua época. A história fora feita e desfeita em fins de semana informais em Chimneys. Não havia praticamente  ninguém  de  importância  na  Inglaterra,  talvez  mesmo  na Europa, que não tivesse se hospedado em Chimneys pelo menos uma vez.

O que era ótimo. O novo marquês de Caterham tinha o maior respeito e estima  pela  memória  do  irmão.  Henry  fora  excepcional  naquele  tipo  de trabalho.  Mas  o  atual  lorde  Caterham  objetava  à  suposição  de  que Chimneys era uma propriedade de interesse nacional e não uma propriedade rural particular. Não havia nada que aborrecesse mais o lorde Caterham do que  a  política.  Isto  é,  a  não  ser  os  políticos.  Essa  era  a  razão  da  sua impaciência com a eloqüência interminável de George Lomax. Este era um homem robusto, corpulento, com o rosto vermelho e olhos protuberantes, e que tinha uma percepção exagerada da própria importância.

–  Está  percebendo  agora,  Caterham?  Não  podemos,  de  jeito  nenhum, suportar  um  escândalo  assim  nesse  momento.  A  situação  é  extremamente delicada.

– Sempre é – ressaltou lorde Caterham com uma insinuação de ironia.

– Estou em condições de saber, meu caro!

– Tem razão, tem toda razão – respondeu lorde Caterham, retornando à sua linha anterior de defesa.

–  Basta  transpirar  uma  só  notícia  sobre  o  problema  herzoslovaco  e estamos perdidos. É de fundamental importância que as concessões para a exploração  de  petróleo  fiquem  nas  mãos  de  uma  companhia  britânica. Compreende agora?

– Claro, claro...

– O príncipe Michael Obolovitch vai chegar no fim de semana e tudo poderá ser resolvido em Chimneys, sob o pretexto de uma caçada.

– Eu estava pensando em viajar para o exterior nesse fim de semana.

– Não diga bobagem, meu caro Caterham. Ninguém vai para o exterior no início de outubro.

– Meu médico acha que meu estado não é nada bom – murmurou lorde Caterham, olhando ansiosamente para um táxi que se aproximava.

Mas  ele  não  conseguiu  escapar,  já  que  Lomax  tinha  o  hábito desagradável  de  segurar  as  pessoas  com  quem  tinha  uma  conversa  mais séria,  certamente  o  resultado  de  longa  experiência.  Assim,  ele  agarrava firmemente a lapela do casaco de lorde Caterham.

–  Ora,  meu  caro,  vou  deixar  tudo  bem  claro.  Num  momento  de  crise nacional, como o que está rapidamente se aproximando...

Lorde  Caterham  conseguiu  desvencilhar-se,  apreensivo.  Sentiu subitamente que era melhor promover quantas festas fossem necessárias em sua  casa  do  que  ouvir  George  Lomax  reproduzir  um  dos  seus  discursos. Sabia,  por  experiência  própria,  que  Lomax  era  capaz  de  falar  durante  20 minutos seguidos sem parar.

– Está bem, está bem – ele apressou-se em dizer. – Concordo com tudo. Só espero que tome todas as providências necessárias.

–  Não  há  nada  que  providenciar,  meu  caro.  Chimneys,  além  de  suas associações históricas, está idealmente situada. Estarei na Abbey, a menos de 12 quilômetros de distância. E claro que não seria aconselhável que eu participasse.

–  Claro  que  não  –  concordou  lorde  Caterham,  que  não  tinha  a  menor idéia  do  motivo  pelo  qual  não  seria  aconselhável,  tampouco  estava interessado em descobrir.

– Mas talvez não se importasse em convidar Bill Eversleigh. Ele seria extremamente útil para transmitir mensagens.

– Será um prazer – declarou lorde Caterham, um pouco mais animado. – Bill é um sujeito decente e Bundle gosta dele.

– A caçada em si, é claro, não terá a menor importância. Na verdade, é apenas um pretexto.

Lorde Caterham pareceu ficar deprimido e Lomax acrescentou:

– Nesse caso, está tudo resolvido. Irão o príncipe e sua comitiva, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein...

– Quem?

– Herman Isaacstein, o representante do grupo sobre o qual lhe falei.

– O grupo britânico?

– Esse mesmo. Por quê?

–  Nada,  nada...  Eu  estava  apenas  pensando,  mais  nada.  Essa  gente aparece de vez em quando com os nomes mais curiosos do mundo...

–  E  deve  haver  também  algumas  pessoas  de  fora,  só  para  dar  uma aparência de legitimidade. Lady Eileen pode cuidar disso... gente jovem, de preferência, alegre e descontraída, sem qualquer interesse em política.

– Tenho certeza de que Bundle poderá perfeitamente cuidar dessa parte.

– Fico pensando...

Lomax fez uma pausa. Parecia estar preocupado com uma idéia súbita.

– Lembra-se do assunto sobre o qual acabei de lhe falar?

– Falou de uma porção de coisas.

–  Estou  me  referindo  a  esse  contratempo  desagradável...  –  Uma  nova pausa  e  Lomax  baixou  a  voz  para  um  sussurro  misterioso  –  ...  as memórias... as memórias do conde Stylptitch.

–  Acho  que  está  enganado  quanto  a  isso  –  comentou  lorde  Caterham, contendo um bocejo. – As pessoas adoram um escândalo. Até eu costumo ler as memórias de gente famosa... e confesso que gosto muito.

– O problema não é saber se as pessoas irão lê-las ou não, embora eu tenha  certeza  de  que  se  trata  de  algo  inevitável.  Mas  a  publicação  das memórias,  a  essa  altura  dos  acontecimentos,  pode  estragar  tudo...  tudo mesmo.  O  povo  da  Herzoslováquia  deseja  restaurar  a  monarquia  e  está disposto a oferecer a Coroa ao príncipe Michael, que conta com o apoio do Governo de Sua Majestade...

– E o príncipe Michael, por sua vez, está disposto a ceder às concessões ao Sr. Ikey Hermanstein & Cia., em troca do empréstimo de um milhão de libras para levá-lo de volta ao trono...

– Caterham, Caterham – suplicou Lomax, com um sussurro angustiado. – A discrição é o mais importante, acima de tudo.

Com  evidente  satisfação,  embora  baixasse  a  voz  em  atendimento  ao apelo do outro, lorde Caterham continuou:

– E o problema é que algumas das memórias de Stylptitch podem afetar os planos. A tirania e o mau procedimento em geral da família Obolovitch. Houve muitos questionamentos na Câmara. Por que substituir a atual forma de  governo,  democrática  e  tolerante,  por  uma  tirania  obsoleta?  A  política está sendo dirigida pelos capitalistas sanguessugas! Abaixo o governo! Não é esse tipo de coisas que estão temendo?

Lomax assentiu, murmurando:

– E pode haver algo ainda pior. Suponhamos... apenas suponhamos que possa haver alguma alusão ao desaparecimento lamentável... acho que sabe a que estou me referindo.

Lorde Caterham estava visivelmente surpreso.

– Não, não sei. Que desaparecimento é esse?

–  Não  ouviu  falar  a  respeito?  Ora,  aconteceu  quando  estavam  em Chimneys.  Henry  ficou  terrivelmente  transtornado,  pois  o  fato  quase  lhe arruinou a carreira.

– Estou bastante curioso. Quem ou o que desapareceu?

Lomax inclinou-se para a frente e quase encostou a boca no ouvido do lorde Caterham, que recuou instintivamente.

– Pelo amor de Deus, não sopre no meu ouvido!

– Ouviu o que eu disse?

– Ouvi, sim – murmurou lorde Caterham, relutantemente. – Lembro-me agora  de  ter  ouvido  falar  alguma  coisa  a  respeito,  na  ocasião.  Um  caso muito estranho. Fiquei imaginando quem poderia ser o culpado. E nunca foi recuperado?

–  Nunca.  É  claro  que  tivemos  de  cuidar  do  caso  com  o  máximo  de discrição.  Não  podíamos  deixar  que  transpirasse  o  menor  rumor  do desaparecimento.  Mas  Stylptitch  estava  lá  na  ocasião.  E  soube  de  alguma coisa.  Não  de  tudo,  mas  de  alguma  coisa.  Já  havíamos  tido  divergências com ele algumas vezes, por causa da questão turca. Suponhamos que, por pura maldade, ele tenha revelado toda a história em suas memórias, para o mundo  inteiro  tomar  conhecimento.  Pense  no  escândalo...  nas conseqüências desastrosas e profundas. Todo mundo iria perguntar: por que o caso foi abafado?

– Tem toda razão – confirmou lorde Caterham, evidentemente deliciado com a perspectiva.

Lomax,  cuja  voz  se  alteara  estridentemente,  voltou  a  se  controlar  e sussurrou:

– Tenho que manter a calma, tenho que manter a calma... Mas vou lhe fazer  uma  pergunta,  meu  caro:  se  as  intenções  de  Stylptitch  não  eram altamente nocivas, por que ele mandou o manuscrito para Londres fazendo tamanho rodeio?

–  Não  resta  a  menor  dúvida  de  que  é  muito  estranho.  Tem  certeza desses fatos?

– Certeza absoluta. Nós... é... tínhamos os nossos agentes em Paris. As memórias  foram  despachadas  secretamente  algumas  semanas  antes  da morte dele.

– Tem razão, parece que há algo meio escuso nessa atitude – comentou lorde Caterham, com a mesma satisfação já demonstrada anteriormente.

–  Descobrimos  que  as  memórias  foram  enviadas  para  um  homem chamado Jimmy ou James McGrath, um canadense que vive atualmente na África.

–  Um  verdadeiro  caso  imperial,  hein?  –  comentou  lorde  Caterham entusiasmado.

–  James  McGrath  deverá  chegar  à  Inglaterra  amanhã,  quinta-feira,  no Granarth Castle.

– E o que pretendem fazer?

– É claro que vamos procurá-lo de imediato, apontar as conseqüências possivelmente graves e pedir-lhe que adie a publicação das memórias pelo menos por um mês e, seja como for, solicitar que sejam criteriosamente... é... editadas.

– Vamos supor que ele diga simplesmente “Não, senhor” ou “Quero que vocês se danem”, ou algo assim, uma resposta inteligente e delicada. O que irá acontecer?

– É justamente isso o que estou receando. Foi por esse motivo que me ocorreu subitamente que talvez seja uma boa idéia convidá-lo a ir também para  Chimneys.  É  claro  que  ele  ficaria  lisonjeado  com  o  convite  para  ser apresentado ao príncipe Michael, e isso pode facilitar sua manipulação.

–  Não  vou  convidá-lo  de  jeito  nenhum!  –  informou  lorde  Caterham, categoricamente. – Nunca me dei muito bem com canadenses... sobretudo os que viveram muito tempo na África!

– Provavelmente vai descobrir que ele é um ótimo sujeito... talvez um diamante bruto.

– Não, Lomax, nesse caso eu me recuso terminantemente a ceder. Outra pessoa terá que cuidar dele.

– Pensei que uma mulher poderia ser muito útil nesse caso. Poderíamos contar  a  ela  o  suficiente,  mas  não  demasiado.  Ela  poderia  cuidar  do problema  delicadamente,  com  todo  o  tato,  apresentando  toda  a  situação  a James McGrath, mas sem afugentá-lo. Diga-se de passagem, não aprovo as mulheres na política, pois só Deus sabe os prejuízos que podem causar.

Mas uma mulher pode realizar maravilhas, dentro da sua própria esfera de ação. Pense na esposa de Henry e no que ela fez por ele. Márcia sempre foi magnífica, única, extraordinária, a perfeita anfitriã política.

– Está querendo que eu convide Márcia para passar o fim de semana em Chimneys?  –  indagou  lorde  Caterham  debilmente,  empalidecendo  um pouco à menção de sua temível cunhada.

– Claro que não, Caterham. Está me interpretando erroneamente. Estou falando  da  influência  das  mulheres  em  geral.  E  minha  sugestão  é  uma jovem, encantadora, de grande beleza, inteligente.

– Bundle? Ora, Bundle seria a pior das sugestões. Se é que ela é alguma coisa, eu diria que não passa de uma frenética socialista. E tenho certeza de que desataria a rir com a simples sugestão do plano.

–  Não  estava  pensando  em  lady  Eileen.  Sua  filha,  Caterham,  é encantadora,  extremamente  encantadora...  mas  não  passa  de  uma  criança. Precisamos  de  uma  mulher  com savoir-faire,  equilíbrio,  conhecimento  do mundo... E pensei na mulher ideal para o papel: minha prima Virginia.

– A Sra. Revel?

Lorde Caterham animou-se subitamente. Começou a sentir que, no fim das contas, podia até gostar do fim de semana.

–  Uma  excelente  sugestão,  Lomax.  É  a  mulher  mais  encantadora  de Londres.

–  E  ela  está  também  a  par  dos  problemas  da  Herzoslováquia.  Se  bem está lembrado, o marido esteve em nossa embaixada lá. E, como você disse, é uma mulher de grande encanto pessoal.

– Uma criatura maravilhosa... – murmurou lorde Caterham, sonhador.

– Então quer dizer que está tudo combinado.

O  Sr.  Lomax  largou  a  lapela  do  lorde  Caterham,  que  prontamente aproveitou a oportunidade.

– Até a próxima, Lomax. Vai cuidar de tudo, não é mesmo?

Ele pegou apressadamente um táxi que passava. Na medida em que um honrado cavalheiro cristão podia detestar outro honrado cavalheiro cristão, lorde  Caterham  detestava  o  honorável  George  Lomax.  Detestava  aquele rosto vermelho balofo, a respiração ofegante, os olhos azuis esbugalhados. Pensou  no  fim  de  semana  que  se  aproximava  e  suspirou.  Uma  amolação, uma terrível amolação. Mas pensou depois em Virginia Revel e animou-se um pouco.

–  Uma  criatura  maravilhosa...  –  murmurou  para  si  mesmo.  –  Uma criatura realmente maravilhosa...

 

4

Apresentando uma dama encantadora

 

George Lomax voltou direto para Whitehall. Ouviu um barulho súbito ao entrar na sala suntuosa em que cuidava dos negócios de Estado. O Sr. Bill Eversleigh  estava  diligentemente  arquivando  algumas  cartas,  mas  uma poltrona cômoda, perto da janela, ainda estava quente do contato com um corpo humano.

Lomax  achava  Bill  Eversleigh  um  jovem  extremamente  simpático. Devia  ter  cerca  de  25  anos,  era  grande,  um  pouco  desajeitado  nos movimentos,  um  rosto  agradavelmente  feio,  dentes  brancos  impecáveis  e olhos castanhos inocentes.

– Richardson já mandou aquele relatório?

– Não, senhor. Quer que eu o chame?

– Não há necessidade. Alguém telefonou?

– A Srta. Oscar é que está recebendo quase todos os telefonemas. O Sr. Isaacstein  quer  saber  se  poderá  almoçar  em  sua  companhia  amanhã,  no Savoy.

– Diga à Srta. Oscar para dar uma olhada em minha agenda. Se eu não tiver qualquer compromisso, ela pode telefonar e confirmar.

– Sim, senhor.

–  Por  falar  nisso,  Eversleigh,  você  poderia  dar  agora  um  telefonema para mim? Procure o número no catálogo. Sra. Revel, Pont Street, 487.

– Sim, senhor.

Bill pegou o catálogo e correu o olhar pela coluna do M. Fechou-o em seguida e foi até o telefone que estava em cima da mesa. Parou com a mão suspensa sobre o aparelho, como se recordasse subitamente de algo.

– Oh, senhor, acabei de lembrar-me: o telefone dela está quebrado. Não faz muito tempo que tentei ligar para lá e não consegui.

George Lomax franziu o rosto e murmurou:

– Irritante, profundamente irritante...

Ele tamborilou com os dedos sobre a mesa, indeciso.

– Se for algo importante, senhor, talvez eu possa ir até lá de táxi. Ela deve estar em casa de manhã.

George  Lomax  ainda  hesitou,  pensando  sobre  o  assunto.  Bill  ficou aguardando,  na  maior  expectativa,  preparado  para  sair  da  sala  o  mais depressa possível, caso a resposta fosse positiva.

– Talvez seja essa a melhor solução – disse Lomax, finalmente. – Está certo, pegue um táxi e vá até lá. Pergunte à Sra. Revel se ela estará em casa às 4 horas da tarde, pois preciso falar-lhe a respeito de um assunto da maior importância.

– Está certo, senhor.

Bill pegou o chapéu e partiu rapidamente.

Dez minutos depois, um táxi deixou-o na Pont Street, 487. Ele tocou a campainha e bateu vigorosamente com a aldraba. A porta foi aberta por um empregado  de  ar  solene,  para  quem  Bill  acenou  levemente  com  a  cabeça, com a tranqüilidade de quem já o conhecia há um longo tempo.

– Bom dia, Chilvers. A Sra. Revel está?

– Tenho a impressão, senhor, de que ela está de saída.

Uma voz gritou na escada:

–  É  você,  Bill?  Pensei  ter  reconhecido  essa  batida  musculosa.  Suba  e venha falar comigo.

Bill levantou a cabeça para contemplar o rosto que lhe sorria lá de cima e que estava sempre inclinado a reduzi-lo – não apenas a ele – a um estado de incoerência tola. Subiu a escada, de dois em dois degraus, e apertou com firmeza as mãos estendidas de Virginia Revel.

– Olá, Virginia!

– Olá, Bill!

O charme é algo muito estranho. Centenas de jovens, algumas até mais bonitas que Virginia Revel, poderiam ter dito “Olá, Bill” exatamente com a mesma entonação, sem que isso produzisse qualquer efeito. Mas essas duas palavras simples, pronunciadas por Virginia, tinham o efeito mais inebriante que se podia imaginar em Bill Eversleigh.

Virginia Revel tinha 27 anos. Era alta e graciosamente esguia, assunto sobre o qual se poderia até escrever em poema, tão bem-proporcionado era o  seu  corpo.  Os  cabelos  eram  cor  de  bronze,  com  reflexos  dourados.  O queixo era pequeno e decidido, o nariz adorável, os olhos azuis ligeiramente amendoados,  um  brilho  intenso  a  se  irradiar  entre  as  pálpebras semicerradas,  a  boca  era  deliciosa  e  praticamente  indescritível,  um  pouco levantada  num  dos  cantos.  Era  um  rosto  maravilhosamente  expressivo  e irradiava  tanta  vitalidade  que  invariavelmente  atraía  as  atenções  gerais. Teria sido inteiramente impossível ignorar Virginia Revel.

Ela  levou  Bill  para  uma  pequena  sala  de  estar,  decorada  em  malva, verde e amarelo, em tons suaves, como uma campina recoberta de açafrão.

– Bill, querido, o Ministério das Relações Exteriores não vai sentir a sua ausência? Pensei que não pudessem funcionar sem você.

–  Trouxe  um  recado  de  Lomax  para  você.  E  por  falar  nisso,  Virginia, não  se  esqueça  de  dizer,  caso  ele  perguntar,  que  seu  telefone  não  estava funcionando esta manhã.

– Mas não tive problema com o telefone.

– Sei disso. Mas falei que o telefone estava quebrado.

–  Por  quê?  Por  favor,  esclareça-me  essa  misteriosa  manobra  do Ministério das Relações Exteriores.

Bill fitou-a com uma expressão de censura.

– Para que eu pudesse vir até aqui e ter a oportunidade de vê-la, é claro.

–  Oh,  Bill  querido,  que  estúpido  da  minha  parte!  Como  você  é maravilhoso!

– Chilvers disse que você ia sair.

– E ia mesmo... até a Sloane Street. Tem ali uma loja que está vendendo uma cinta de borracha para os quadris perfeitamente maravilhosa.

– Uma cinta para os quadris?

–  Isso  mesmo,  Bill.  C-I-N-T-A,  cinta,  Q-U-A-D-R-I-S,  quadris.  Uma cinta para apertar os quadris. Usa-se por cima da pele.

–  Estou  constrangido  por  você,  Virginia.  Não  deveria  descrever  suas roupas de baixo para um homem com quem não tem qualquer parentesco. Não é decente.

–  Ora,  meu  caro  Bill,  não  há  nada  de  indecente  em  quadris.  Todo mundo  tem  quadris...  embora  nós,  pobres  mulheres,  nos  esforcemos desesperadamente para fingir que não temos. A cinta para os quadris é de borracha vermelha e vai terminar logo acima dos joelhos. Fica praticamente impossível andar dentro dela.

–  Mas  que  coisa  horrível!  Se  é  assim,  por  que  as  mulheres  costumam usá-la?

– Porque isso nos dá o sentimento nobre de estar sofrendo em prol da silhueta.  Mas  não  vamos  falar  agora  sobre  cintas.  Dê-me  o  recado  de George.

– Ele quer saber se você estará em casa às 4 horas da tarde.

– Não. Estarei no Ranelagh. Por que uma visita tão formal? Será que ele vai me pedir em casamento?

– Eu não ficaria espantado.

– Se for esse o caso, você pode dizer-lhe que prefiro os homens que me pedem em casamento num impulso súbito.

– Como eu?

– No seu caso, Bill querido, não se trata de impulso, mas sim de hábito.

– Virginia, será que você nunca...

– Não, Bill, não. Isso não me atrai muito pela manhã, antes do almoço. Procure  pensar  em  mim  como  uma  mulher  simpática  e  maternal, aproximando-se da meia-idade, que o aprecia intensamente.

– Eu a amo tanto, Virginia...

– Eu sei, Bill, eu sei... E simplesmente adoro ser amada. Não é terrível e perverso  da  minha  parte?  Eu  bem  que  gostaria  que  todos  os  homens simpáticos do mundo estivessem apaixonados por mim.

– Tenho quase certeza de que a maioria está mesmo – comentou Bill, sombriamente.

– Só espero que George não esteja também apaixonado por mim. Não creio que ele possa estar, já que parece casado com sua mulher. O que mais ele disse?

– Apenas que era muito importante.

–  Estou  começando  a  ficar  intrigada,  Bill.  As  coisas  que  George considera importantes são terrivelmente limitadas. Acho que vou adiar a ida ao  Ranelagh.  Afinal,  sempre  poderei  ir  lá  em  outro  dia  qualquer.  Diga  a George que o estarei esperando, submissamente, às 4 horas da tarde.

Bill olhou para o relógio.

– Acho que não vale a pena voltar ao escritório antes do almoço. Não quer ir comer algo comigo, Virginia?

– Eu já tinha um compromisso para o almoço.

– Não tem importância. Aproveite o dia para dar um bolo em todos os seus compromissos.

– Até que seria bom... – murmurou Virginia, sorrindo.

– Oh, Virginia, querida, você é maravilhosa! Diga-me: você gosta um pouco de mim, não é mesmo? Mais que dos outros?

– Adoro você, Bill. Se tivesse de casar com alguém... se fosse num livro e  um  mandarim  perverso  me  dissesse  “Case  com  alguém  ou  morrerá lentamente sob torturas”, eu o escolheria imediatamente. Pode estar certo de que eu declararia em alto e bom som: “Quero o pequeno Bill.”

– Nesse caso...

– Acontece que não estou obrigada a casar com alguém, Bill. Adoro ser uma viúva perversa.

–  Poderia  continuar  a  fazer  as  mesmas  coisas,  ter  a  sua  vida  e  tudo  o mais. Quase não perceberia a minha presença na casa.

–  Acho  que  não  está  entendendo,  Bill.  Sou  do  tipo  de  mulher  que  só casa quando se apaixona loucamente, ou então não casa.

Bill deixou escapar um resmungo de desespero ao murmurar:

– Acho que um dia desses vou acabar dando um tiro na cabeça...

–  Não,  Bill  querido,  tenho  certeza  de  que  jamais  fará  algo  assim.  Em vez  disso,  levará  uma  bela  moça  para  jantar  fora...  como  fez  na  noite  de anteontem.

O Sr. Eversleigh ficou momentaneamente confuso.

– Se está se referindo a Dorothy Kirkpatrick, a moça que está em Hooks and Eyes, devo dizer... Oh, diabo, ela é uma ótima moça e muito simpática. Mas não houve nada demais em nosso encontro.

–  Claro  que  não  houve,  Bill  querido.  Adoro  quando  você  se  diverte. Mas não finja que está morrendo com o coração desolado.

O Sr. Eversleigh tratou de recuperar a dignidade.

– Não está compreendendo, Virginia. Os homens são...

–  Polígamos!  Sei  disso.  Às  vezes,  tenho  a  desconfiança  de  que  sou poliandra. Se realmente me ama, Bill, leve-me imediatamente para almoçar.
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Primeira noite em Londres

 

Freqüentemente  ocorrem  falhas  nos  melhores  planos.  George  Lomax cometera um erro, havia um ponto fraco em seus preparativos. E esse ponto fraco era Bill.

Bill Eversleigh era um ótimo rapaz. Bom jogador de críquete e ótimo golfista, tinha maneiras polidas e um comportamento sempre cordial. Mas sua posição no Ministério das Relações Exteriores fora conquistada não por causa  da  inteligência,  mas  sim  graças  a  boas  ligações.  Era  perfeitamente capaz  do  trabalho  que  realizara  até  então.  Era  o  que  se  podia  chamar  de pau-mandado  de  George.  Não  tinha  qualquer  responsabilidade  nem precisava fazer um trabalho cerebral. Sua função era estar sempre perto de George,  receber  as  pessoas  sem  importância  com  as  quais  George  não queria falar, cumprir pequenas missões e ser útil, de um modo geral. E Bill executava  tudo  isso  fielmente.  Quando  George  estava  ausente,  Bill refestelava-se  na  poltrona  e  lia  as  notícias  de  esporte.  Ao  se  comportar dessa  maneira,  estava  simplesmente  cumprindo  uma  tradição  consagrada pelo tempo.

Acostumado a mandar Bill cumprir pequenas missões, George não teve a menor dúvida em despachá-lo para o escritório da Union Castle, a fim de descobrir  o  horário  da  chegada  do Granarth  Castle.  Em  comum  com  a maioria  dos  jovens  ingleses  bem-educados,  Bill  tinha  uma  voz  agradável, mas  quase  inaudível.  Qualquer  professor  de  dicção  teria  verificado  a maneira  errada  como  ele  pronunciava  a  palavra  “Granarth”.  Podia  ser qualquer  outra  coisa.  E  o  funcionário  da  Union  Castle  achou  que  era “Carnfrae”.

O Carnfrae Castle deveria chegar na quinta-feira seguinte. E foi o que ele disse. Bill agradeceu e foi embora. George Lomax aceitou a informação e fez seus planos de acordo com essa informação. Nada sabia a respeito dos navios da Union Castle e não teve a menor dúvida de que James McGrath só chegaria mesmo na quinta-feira seguinte.

Assim, no momento em que estava segurando lorde Caterham na escada do clube, na manhã de quarta-feira, teria ficado consideravelmente surpreso se  soubesse  que  o Granarth  Castle  atracara  em  Southampton  na  tarde anterior. Às duas horas daquela tarde, Anthony Cade, viajando com o nome de Jimmy McGrath, desembarcou de um trem em Waterloo e fez sinal para um táxi. Depois de um momento de hesitação, ordenou ao motorista que o levasse ao Blitz Hotel. E pensou: “Afinal, não custa nada ter um pouco de conforto.”

Ficou  olhando  pelas  janelas  do  táxi,  com  algum  interesse.  Fazia exatamente 14 anos que estivera em Londres pela última vez.

Chegando ao hotel, Anthony alugou um quarto e depois saiu para dar uma  volta  pela  Embankment.  Era  agradável  estar  de  volta  a  Londres.  É verdade  que  estava  tudo  mudado.  Ali,  um  pouco  além  da  Blackfriars Bridge,  existira  um  pequeno  restaurante,  onde  ele  costumava  jantar  com alguns amigos. Nessa ocasião era socialista e usava uma gravata vermelha. Era muito jovem na época...

Voltou para o Blitz. No momento em que estava atravessando a rua, um homem esbarrou nele, quase o fazendo perder o equilíbrio. Era um homem baixo, corpulento, das classes operárias e de aparência um tanto estrangeira. Murmurou  uma  desculpa  quando  ambos  recuperaram  o  equilíbrio,  e examinou atentamente o rosto de Anthony.

Entrando  no  hotel,  Anthony  procurava  imaginar  o  que  causara  aquele olhar inquisitivo. Provavelmente não era nada demais. O bronzeado de seu rosto era mesmo algo raro entre os londrinos pálidos, e certamente fora isso o que atraíra a atenção do homem. Anthony subiu para o seu quarto. Num súbito impulso, foi até o espelho e contemplou atentamente o próprio rosto. Entre os poucos amigos dos velhos tempos, apenas uns poucos escolhidos, seria  provável  que  algum  o  reconhecesse  agora,  se  por  acaso  se encontrassem cara a cara? Anthony balançou a cabeça, lentamente.

Ao deixar Londres, tinha pouco mais de 18 anos, um rapaz pálido, um pouco acima do peso, com uma expressão enganadoramente angelical. Não havia  muita  possibilidade  de  que  o  rapazinho  daquele  tempo  fosse reconhecido no homem esguio, de rosto bronzeado e expressão irônica.

O telefone na mesinha-de-cabeceira tocou e Anthony foi atender:

– Alô?

A voz do recepcionista indagou:

– É o Sr. James McGrath?

– Ele mesmo.

– Um cavalheiro deseja falar-lhe.

Anthony ficou surpreso.

– Comigo?

– Exatamente, senhor. É um cavalheiro estrangeiro.

– Como é o nome dele?

Houve uma ligeira pausa, antes que o recepcionista dissesse:

– Vou mandar um rapaz levar o cartão dele, senhor.

Anthony  pôs  o  fone  no  gancho  e  ficou  esperando.  Poucos  minutos depois, houve uma batida na porta. Era o rapaz da portaria, com um cartão numa salva de prata.

Anthony pegou-o. E viu o seguinte nome impresso:

Barão Lolopretjzyl

 

Podia  agora  compreender  perfeitamente  a  hesitação  do  recepcionista. Ficou imóvel por um momento, com o cartão na mão, e depois tomou uma decisão:

– Mande o cavalheiro subir.

– Está certo, senhor.

Alguns minutos depois, o barão Lolopretjzyl entrou no quarto. Era um homem imenso, com uma grande barba preta e a testa alta e calva.

Bateu os calcanhares ruidosamente e fez uma reverência.

– Sr. McGrath – disse ele.

Anthony procurou imitar-lhe os movimentos, da melhor forma possível, dizendo:

– Barão.

Depois, puxando uma cadeira, acrescentou:

– Sente, por favor. Não tive o prazer de conhecê-lo antes, não é mesmo?

–  Tem  razão  –  confirmou  o  barão,  sentando  e  acrescentando, polidamente: – Para meu infortúnio.

– E meu também – respondeu Anthony, no mesmo tom.

– Vamos tratar de negócios – disse o barão, bruscamente. – Represento em Londres o Partido Lealista da Herzoslováquia.

– E tenho certeza de que o representa admiravelmente.

O barão fez uma nova mesura, agradecendo o elogio.

–  É  um  homem  generoso.  Sr.  McGrath,  nada  irei  esconder.  Chegou  o momento  para  a  restauração  da  monarquia,  temporariamente  suspensa desde o martírio de sua majestade o rei Nicolau IV, de abençoada memória.

– Amém – completou Anthony. – Isto é, entendo, entendo.

–  Ao  trono  subirá  sua  alteza  o  príncipe  Michael,  que  contou  com  o apoio do governo britânico.

– Esplêndido! É muita bondade sua contar-me tudo isso.

– Tudo acertado já estava... quando veio para aqui a problemas criar.

O  barão  fitou-o  com  uma  expressão  firme  e  Anthony  tratou  de protestar:

– Ora, meu caro barão!

– É isso mesmo. Sei do que falando estou. Tem consigo as memórias do falecido conde Stylptitch.

A expressão do barão tornou-se acusadora.

– E se eu trouxe, barão? O que as memórias do conde Stylptitch têm a ver com o príncipe Michael?

– Escândalos irá causar.

– É o que em geral acontece com quase todas as memórias – comentou Anthony, suavemente.

– O falecido conde Stylptitch a par de muitos segredos estava. Se um quarto deles apenas revelasse, a Europa em guerra mergulharia.

– Ora, barão, não pode ser tão ruim assim.

–  Uma  opinião  desfavorável  sobre  os  obolovitches  se  espalhar  irá.  E muito democrático é o espírito inglês.

–  Posso  perfeitamente  acreditar  que  os  Obolovitch  tenham  de  vez  em quando sido um tanto despóticos. Está no sangue. Mas os ingleses esperam que fatos assim aconteçam nos Bálcãs. Não sei a razão disso, mas o fato é que é justamente essa a reação por aqui.

– Não compreende, não compreende absolutamente – disse o barão. – E meus lábios selados estão.

O barão suspirou e Anthony perguntou:

– O que exatamente está receando?

–  Até  eu  ler  as  memórias,  não  sei  –  respondeu  o  barão,  com  a  maior simplicidade.  –  Mas  é  certo  que  algo  há.  Esses  grandes  diplomatas  são sempre indiscretos. E desastrosas serão as conseqüências.

–  Tenho  certeza  de  que  está  sendo  muito  pessimista,  barão.  Sei  como são  os  editores.  Costumam  ficar  chocando  um  original  durante  muito tempo. Irá se passar pelo menos um ano até que o livro seja publicado.

–  Ou  muito  ardiloso  ou  muito  simplista  é,  Sr.  McGrath.  Tudo  está providenciado  para  que  as  memórias  num  jornal  de  domingo  saiam imediatamente.

– Ah... – murmurou Anthony, um tanto aturdido, para logo acrescentar, esperançoso: – Mas sempre podem negar tudo, não é mesmo?

O barão balançou a cabeça, tristemente.

–  Não,  não,  um  dispositivo  é  o  que  está  dizendo.  Vamos  de  negócios tratar.  Mil  libras  vai  receber,  não  é  mesmo?  Como  vê,  a  boa  informação sempre recebo.

– Não posso deixar de dar os parabéns ao serviço secreto dos lealistas.

– Então eu a você ofereço 1.500 libras.

Anthony  ficou  mais  aturdido  do  que  nunca  e  acabou  balançando  a cabeça, pesaroso.

– Infelizmente, não posso aceitar.

– Ótimo. Então a você ofereço 2 mil libras.

– Está me tentando, barão, está me tentando... Mas continuo a dizer que é impossível.

– Pois diga o seu próprio preço então.

– Receio que não esteja compreendendo a minha posição, barão. Estou perfeitamente  disposto  a  acreditar  que  está  ao  lado  dos  anjos,  que  as memórias  podem  prejudicar  sua  causa.  Não  obstante,  aceitei  a  missão  e tenho  que  levá-la  a  cabo.  Entende  agora?  Não  posso  me  deixar  comprar pelo outro lado. Esse tipo de coisa é inteiramente impossível.

O barão ficou escutando atentamente. Ao fim do pequeno discurso de Anthony, ele balançou a cabeça diversas vezes.

– Entendo. Sua honra de inglês é o problema, não?

–  Não  costumamos  colocar  os  fatos  dessa  maneira.  Mas  eu  diria, descontando-se as diferenças de vocabulário, que ambos estamos falando da mesma coisa.

O barão levantou-se.

–  Pela  honra  inglesa  muito  respeito  tenho.  Um  outro  meio  temos  que tentar. Eu lhe desejo um muito bom dia.

O barão bateu os calcanhares, fez uma mesura e saiu do quarto, muito ereto.

E Anthony pensou: “O que será que ele quis insinuar? Teria sido uma ameaça? Não que eu tenha algum receio do velho Lollipop. Por falar nisso, eis  um  bom  nome  para  ele.  A  partir  de  agora,  vou  chamá-lo  de  barão Lollipop, o barão-pirulito.”

Ele  deu  algumas  voltas  pelo  quarto,  sem  saber  o  que  iria  fazer  em seguida.  Ainda  faltava  pouco  mais  de  uma  semana  para  a  última  data  de entrega do manuscrito. Ainda era o dia 5 de outubro e Anthony não tinha a menor intenção de entregar as memórias antes do último instante. É verdade que, àquela altura, ele estava ansioso em ler as memórias. Pensara em fazê-lo no navio, mas ficara com febre, sem a menor disposição de decifrar uma letra garranchada e quase ilegível, pois o manuscrito não fora datilografado. Estava agora mais decidido do que nunca a descobrir por que toda aquela confusão.

Mas tinha outra missão a cumprir.

Num  súbito  impulso,  pegou  o  catálogo  telefônico  e  procurou  o  nome Revel.  Havia  seis  Revels  relacionados:  Edward  Henry  Revel,  médico,  de Harley Street; James Revel & Cia., seleiros; Lennox Revel, de Abbotbury Mansions,  Hampstead;  Srta.  Mary  Revel,  com  um  endereço  em  Ealing; honorável Sra. Timothy Revel, da Pont Street, 487; e Sra. Willis Revel, da Cadogan Square, 42. Eliminando os seleiros e a Srta. Mary Revel, ficavam quatro nomes para serem investigados... e ele não tinha motivo algum para supor  que  a  mulher  sequer  morasse  em  Londres!  Anthony  fechou  o  livro, sacudindo firmemente a cabeça. E murmurou para si mesmo:

–  No  momento,  vou  deixar  tudo  entregue  ao  acaso.  Sempre  acaba acontecendo algo.

Talvez se possa atribuir a sorte dos Anthony Cade deste mundo à sua própria crença nela. Anthony descobriu o que estava procurando menos de meia  hora  depois,  quando  estava  folheando  um  jornal.  Era  uma apresentação  performática,  organizada  pela  duquesa  de  Perth.  Abaixo  da imagem central, havia a seguinte legenda:

 

A  honorável  Sra.  Timothy  Revel,  como  Cleópatra.  Antes  do

casamento, a Sra. Revel era a honorável Virginia Cawthron, filha de

lorde Edgbaston.

 

Anthony ficou olhando por algum tempo para a fotografia, contraindo os  lábios,  lentamente,  como  se  fosse  assoviar.  Depois  arrancou  toda  a página, dobrou-a e a colocou no bolso. Subiu novamente para seu quarto, abriu a maleta e tirou o maço de cartas. Tirou a página do jornal dobrada do bolso e enfiou-a por baixo do barbante que prendia as cartas.

Nesse  momento  ouviu  um  barulho  às  suas  costas,  e  virou-se bruscamente.  Um  homem  estava  parado  na  porta,  o  tipo  de  homem  que Anthony  pensava  que  só  existia  nas  óperas  cômicas.  Uma  figura  de aparência  sinistra,  com  uma  cabeça  atarracada,  de  aparência  brutal,  os lábios repuxados num sorriso diabólico.

–  Que  diabos  está  fazendo  aqui?  –  perguntou  Anthony.  –  E  quem  o deixou subir?

– Vou onde quero.

A  voz  era  gutural,  obviamente  estrangeira,  embora  o  inglês  fosse vernacular.

“Outro carcamano”, pensou Anthony, e disse em voz alta:

– Pois quer fazer o favor de se retirar do meu quarto?

Os  olhos  do  homem  estavam  fixos  no  maço  de  cartas  que  Anthony pegara.

– Irei embora depois que me entregar o que vim buscar.

– E o que é, se me permite perguntar?

– As memórias do conde Stylptitch.

–  É  inteiramente  impossível  levá-lo  a  sério,  meu  caro.  Parece  demais com o vilão das óperas. E devo dizer que aprecio intensamente o seu estilo. Quem o mandou até aqui? O barão Lollipop?

– O barão?

O homem deixou escapar uma sucessão de consoantes de som áspero.

–  Quer  dizer  que  é  assim  que  se  pronuncia,  um  meio-termo  entre gargarejar  e  latir  como  um  cachorro?  Creio  que  eu  jamais  conseguiria pronunciá-lo. Minha garganta não foi feita para isso. Acho melhor continuar a chamá-lo de Lollipop. Então foi ele quem o mandou até aqui, hein?

Mas  ele  recebeu  uma  negativa  veemente.  O  visitante  chegou  até  a cuspir  diante  da  sugestão  de  maneira  extremamente  realista.  Depois,  tirou do bolso uma folha de papel e jogou em cima da mesa.

– Veja! Veja e trema, inglês maldito!

Anthony  deu  uma  olhada,  interessado,  sem  dar  muita  importância  à parte  final  da  ordem.  No  papel  estava  desenhada  uma  mão  humana,  um tanto tosca, em vermelho.

– Parece com uma mão. Mas, se assim o disser, estou disposto a admitir que é uma representação cubista do pôr-do-sol no Pólo Norte.

– É a marca dos Camaradas da Mão Vermelha. E eu sou um Camarada da Mão Vermelha.

– Não me diga! – Anthony exclamou, fitando-o com algum interesse. – E os outros são como você? Gostaria de saber o que a Sociedade de Eugenia tem a dizer a respeito.

O homem grunhiu, furioso.

–  Cão!  Pior  do  que  cão!  É  um  escravo  pago  de  uma  monarquia fracassada!  Entregue-me  as  memórias  e  nada  lhe  acontecerá.  Assim  é  a clemência da irmandade.

– Tenho certeza de que são muito generosos, mas estão incorrendo num erro. Minhas instruções são para entregar o manuscrito... não à sua amável sociedade, mas sim a determinada editora.

– Essa é boa! – disse o homem, soltando uma risada. – E acha por acaso que  vai  conseguir  chegar  vivo  ao  escritório  dessa  editora?  Mas  já  chega dessa conversa tola! Entregue-me o manuscrito ou eu atiro!

Ele sacou um revólver do bolso e brandiu-o.

Mas  havia  se  enganado  em  relação  a  Anthony  Cade.  Não  estava acostumado a homens que podiam agir rapidamente... mais depressa até do que podiam pensar. Anthony não esperou que o revólver lhe fosse apontado. Quase no instante mesmo em que o outro tirou a arma do bolso, avançou e derrubou-a de sua mão. A violência do golpe foi tão grande que o homem cambaleou e virou-se, ficando de costas para Anthony.

Era  uma  oportunidade  boa  demais  para  ser  perdida.  Com  um  pontapé vigoroso e certeiro, Anthony enviou-o quase a voar pela porta afora, até o corredor, onde ele se esborrachou no chão.

Anthony  foi  atrás  dele,  mas  o  bravo  Camarada  da  Mão  Vermelha  não queria  saber  de  mais  nada.  Levantou-se  agilmente  e  saiu  correndo  pelo corredor. Anthony não se deu ao trabalho de persegui-lo, preferindo voltar para o quarto.

“Isso  resolve  o  problema  dos  Camaradas  da  Mão  Vermelha”,  pensou ele. “A aparência é pitoresca, mas são facilmente derrotados por uma ação direta. Mas como será que aquele sujeito conseguiu entrar aqui? Porém, de uma  coisa  já  posso  ter  certeza:  não  será  um  trabalho  tão  fácil  quanto  eu pensava. Já fui alvo das ações dos partidos Lealista e Revolucionário. Daqui a  pouco  receberei  as  delegações  dos  Nacionalistas  e  dos  Liberais Independentes.  Uma  coisa  é  certa:  vou  começar  a  ler  o  manuscrito  esta noite mesmo.”

Olhando para o relógio, Anthony verificou que já eram quase 9 horas. Decidiu  jantar  onde  estava.  Não  previa  mais  nenhuma  visita  de  surpresa, mas  achou  que  devia  se  prevenir.  Não  pretendia  permitir  que  sua  maleta fosse vasculhada enquanto estava lá embaixo, no restaurante. Assim, tocou a campainha e pediu o cardápio. Escolheu dois pratos e pediu também uma garrafa de Chambertin. O garçom retirou-se.

Enquanto  esperava  pela  refeição,  Anthony  tirou  o  manuscrito  e colocou-o na mesa, juntamente com as cartas.

Houve uma batida na porta e o garçom entrou, empurrando uma mesa pequena  e  os  acessórios  necessários  para  a  refeição.  Anthony  foi  até  a lareira. Ficou de pé ali, de costas para o quarto, observando distraidamente tudo pelo espelho. E notou de repente algo estranho.

Os olhos do garçom estavam grudados no manuscrito. Olhando a todo instante para as costas imóveis de Anthony, ele contornou silenciosamente a mesa. As mãos tremiam ligeiramente e a todo instante ele passava a língua pelos  lábios  ressequidos.  Anthony  observou-o  mais  atentamente.  Era  um homem  alto,  ágil  como  todos  os  garçons,  o  rosto  barbeado.  Deve  ser  um italiano e não um francês, pensou Anthony.

No  momento  decisivo,  Anthony  virou-se  abruptamente.  O  garçom estremeceu, mas fingiu que estava arrumando o saleiro.

– Como é o seu nome? – perguntou Anthony, de maneira brusca.

– Giuseppe, monsieur.

– Italiano?

– Isso mesmo, monsieur.

Anthony falou-lhe em italiano e o homem respondeu com toda fluência. Finalmente,  Anthony  dispensou-o  com  um  aceno  de  cabeça.  Depois, enquanto  punha-se  a  comer  a  excelente  refeição  que  Giuseppe  servira, começou a pensar na situação.

Será  que  se  enganara?  Teria  Giuseppe  se  interessado  pelo  pacote  do manuscrito  apenas  por  curiosidade?  Era  possível.  Mas  recordando  o interesse  quase  febril  do  homem,  Anthony  decidiu-se  contra  essa  teoria. Mas continuava desconcertado e pensou:

“Mas que diabo! Não é possível que todo mundo esteja interessado no maldito manuscrito! Devo estar imaginando coisas!”

Terminado o jantar e removidos os pratos, Anthony dedicou-se à leitura das  memórias.  Como  a  letra  do  falecido  conde  era  quase  ilegível,  foi  um trabalho  árduo  e  lento.  Os  bocejos  foram  se  sucedendo,  com  uma  rapidez cada vez maior. Acabou desistindo de continuar a leitura ao fim do quarto capítulo.

Até  aquele  ponto,  descobrira  apenas  que  as  memórias  do  conde  eram insuportavelmente  insípidas,  sem  a  menor  insinuação  de  um  escândalo  de qualquer espécie.

Pegou  as  cartas  e  o  embrulho  do  manuscrito,  trancando-os  na  maleta. Em  seguida,  trancou  a  porta  e,  como  precaução  adicional,  nela  encostou uma cadeira. E pôs sobre a cadeira a garrafa d’água do banheiro.

Examinou tais preparativos com algum orgulho, depois tirou as roupas e  meteu-se  na  cama.  Ainda  tentou  ler  mais  um  pouco  das  memórias,  mas sentiu  as  pálpebras  caindo.  Enfiou  o  manuscrito  debaixo  do  travesseiro, apagou a luz e dormiu quase que imediatamente.

Deviam ter-se passado cerca de quatro horas quando despertou, com um sobressalto.  Não  soube  direito  o  que  o  acordou.  Talvez  tenha  sido  algum ruído, talvez a consciência do perigo, sempre plenamente desenvolvida em homens que levam vidas de aventuras.

Ficou  imóvel  por  um  momento,  tentando  focalizar  os  sentidos.  Ouviu um  ruído  furtivo  e  depois  percebeu  uma  sombra  mais  densa  entre  ele  e  a janela, perto do lugar onde deixara a maleta.

Com  um  salto  súbito,  Anthony  saiu  da  cama  e  acendeu  a  luz.  Um homem  levantou-se  abruptamente  do  lugar  onde  estava,  ajoelhado  junto  à valise.

Era  o  garçom,  Giuseppe.  Uma  faca  comprida  e  fina  faiscava  em  sua mão  direita.  Atacou  Anthony  no  mesmo  instante.  Anthony  imediatamente compreendeu o perigo que corria, pois estava desarmado e era evidente que Giuseppe sabia manejar muito bem a arma que tinha na mão.

Anthony pulou para o lado e a faca deixou de atingi-lo por um triz. No instante  seguinte,  os  dois  estavam  rolando  pelo  chão,  engalfinhados. Anthony se concentrava totalmente em segurar o braço direito de Giuseppe para  evitar  que  a  faca  o  atingisse.  Ao  mesmo  tempo,  podia  sentir  a  outra mão  do  italiano  a  apertar-lhe  a  traquéia,  sufocando-o.  Desesperadamente, dobrou para trás o braço direito do atacante.

Ouviu o barulho da faca caindo ao chão. No mesmo instante, o italiano desvencilhou-se  das  mãos  de  Anthony,  com  uma  rápida  torção  do  braço. Anthony  também  se  levantou,  mas  cometeu  o  erro  de  encaminhar-se  na direção da porta, a fim de barrar a fuga do italiano. Só tarde demais é que percebeu que a cadeira e a garrafa estavam exatamente como deixara.

Giuseppe entrara pela janela e foi para a janela que se dirigiu naquele momento. Aproveitando a trégua proporcionada pelo movimento errado de Anthony, ele saiu para o balcão, pulou para o balcão contíguo e desapareceu pela janela do outro quarto.

Anthony  sabia  muito  bem  que  não  adiantava  persegui-lo.  Não  podia haver  a  menor  dúvida  de  que  o  homem  providenciara  devidamente  o caminho de fuga. Se ele fosse atrás, só iria se meter em encrencas.

Aproximou-se da cama, meteu a mão debaixo do travesseiro e tirou as memórias.  Felizmente  as  deixara  ali  e  não  na  maleta.  Foi  até  a  maleta  e abriu-a para tirar as cartas.

E deixou escapar uma imprecação.

As cartas tinham desaparecido.
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A nobre arte da chantagem

 

Faltavam  exatamente  cinco  minutos  para  4  horas  quando  Virginia  Revel, subitamente  pontual  por  causa  de  uma  saudável  curiosidade,  voltou  à  sua casa,  na  Pont  Street.  Abriu  a  porta  com  a  sua  chave  e  deparou-se  com  o impassível Chilvers na entrada.

– Peço perdão, madame, mas... uma pessoa esteve aqui à sua procura...

Por um momento, Virginia não percebeu o significado oculto por trás da fraseologia sutil de Chilvers.

– Foi o Sr. Lomax? Onde ele está? Na sala de visitas?

– Oh, não, madame, não é o Sr. Lomax – Chilvers a corrigiu em tom de censura velada. – Era uma pessoa... relutei em deixá-lo entrar, mas ele disse que era um assunto importante... relacionado com o falecido capitão, pelo que  entendi.  Pensando  que  talvez  desejasse  falar-lhe,  deixei-o  entrar  e... ahn... mandei-o esperar no gabinete.

Virginia ficou parada por um momento, pensando. Já estava viúva havia alguns  anos  e  o  fato  de  raramente  se  referir  ao  marido  era  encarado  por alguns  como  uma  atitude  deliberada,  para  disfarçar  uma  ferida  ainda  não cicatrizada.  Outros  achavam  que  era  justamente  o  oposto,  que  Virginia jamais gostara muito de Tim Revel e achava insincero manifestar uma dor que não sentia.

– Devo ainda mencionar, madame, que o homem parece ser estrangeiro.

O interesse de Virginia aumentou ligeiramente. O marido pertencera ao Serviço Diplomático e haviam estado juntos na Herzoslováquia pouco antes do sensacional assassinato do rei e da rainha. O tal homem provavelmente era  um  herzoslovaco,  algum  criado  antigo,  que  caíra  em  desgraça  e  ia suplicar alguma ajuda.

– Fez muito bem, Chilvers – ela o congratulou com um rápido aceno da cabeça. – Onde foi que o mandou esperar? No gabinete, não é mesmo?

Ela atravessou o corredor em passos rápidos e abriu a porta da pequena sala ao lado da sala de jantar.

O visitante estava sentado em uma cadeira junto à lareira. Levantou-se rapidamente  e  ficou  olhando  para  ela.  Virginia  possuía  uma  excelente memória para rostos e no mesmo instante teve certeza de que nunca antes vira aquele homem. Era alto e moreno, o corpo esguio, inegavelmente um estrangeiro. Mas Virginia teve a impressão de que não era de origem eslava, mas sim um italiano ou talvez um espanhol.

– Desejava falar comigo? Sou a Sra. Revel.

O  homem  demorou  algum  tempo  para  responder.  Contemplou-a lentamente, como se a estivesse avaliando. Havia uma insolência velada em sua atitude que Virginia não tardou a perceber.

– Quer fazer a gentileza de declarar o que deseja? – ela solicitou, com um toque de impaciência.

– É a Sra. Revel... Sra. Timothy Revel?

– Exatamente. Foi o que acabei de lhe dizer.

–  Tem  razão.  Foi  ótimo  que  tenha  consentido  em  me  receber,  Sra. Revel. Caso contrário, como disse ao seu mordomo, eu teria sido obrigado a procurar seu marido.

Virginia ficou atônita, mas um impulso súbito deteve a resposta que lhe aflorou aos lábios. E contentou-se em comentar, secamente:

– Poderia encontrar alguma dificuldade para fazê-lo.

– Acho que não. Sou um homem muito persistente. Mas vou direto ao ponto. A senhora reconhece isto?

O homem sacudiu alguma coisa com a mão. Virginia olhou, sem muito interesse.

– E então, madame, pode dizer-me o que é isso?

–  Parece  ser  uma  carta  –  respondeu  Virginia,  e  a  essa  altura  estava convencida de que o homem era mentalmente desequilibrado.

–  E  talvez  já  tenha  percebido  a  quem  está  endereçada  –  o  homem comentou, sugestivamente, estendendo a carta.

–  Sei  ler  perfeitamente  –  disse  Virginia,  ironicamente.  –  Está endereçada ao capitão O’Neill, na rue de Quenelles, 15, em Paris.

O homem examinava ansiosamente o rosto dela, em busca de algo que não conseguiu encontrar.

– Não quer ler?

Virginia  pegou  o  envelope,  abriu-o  e  deu  uma  olhada.  Empertigou-se quase que imediatamente e devolveu a carta, dizendo:

–  É  uma  carta  particular...  certamente  não  foi  escrita  para  que  uma estranha como eu a lesse.

O homem riu de forma sardônica.

–  Dou-lhe  os  parabéns  pelo  admirável  desempenho,  Sra.  Revel.  Está representando seu papel com perfeição. Contudo, tenho certeza de que não poderá negar a assinatura!

– A assinatura?

Virginia deu uma olhada no fim da carta e ficou aturdida. A assinatura, em letra delicada e inclinada, era de Virginia Revel. Contendo a exclamação de espanto que aflorou em seus lábios, ela voltou deliberadamente ao início da carta e leu-a toda. Depois, ficou em silêncio por um minuto, imersa em seus pensamentos. A natureza da carta deixava bem claro o que estava para acontecer.

– E então, madame? Não é esse o seu nome?

– É, sim... é meu nome.

“Mas  não  a  minha  letra”,  Virginia  poderia  ter  acrescentado.  Em  vez disso,  porém,  ela  sorriu  cordialmente  para  o  visitante  e  disse,  de  maneira suave:

– Não poderíamos sentar para conversar sobre o assunto?

O homem ficou desconcertado. Não era essa a reação que esperava. O instinto disse-lhe que a mulher não estava com medo dele.

– Em primeiro lugar, eu gostaria de saber como me descobriu.

– Isso foi muito fácil.

O homem tirou do bolso uma página de revista ilustrada e estendeu a ela.  Anthony  Cade  a  teria  reconhecido.  Virginia  pegou  a  página,  deu  uma rápida olhada e devolveu-a, com o rosto ligeiramente franzido e a expressão pensativa. E murmurou:

– Tem razão. Foi mesmo muito fácil.

–  Tenho  certeza  de  que  sabe,  Sra.  Revel,  que  não  é  a  única  carta.  Há muitas outras.

– Santo Deus! Parece que fui terrivelmente indiscreta.

Virginia percebeu que sua atitude despreocupada novamente deixava o homem desconcertado. A essa altura, ela já estava começando a gostar da cena. E foi sorrindo de forma gentil que falou:

–  Seja  como  for,  é  muita  bondade  sua  ter  vindo  me  procurar  para devolver as cartas.

Houve  uma  pausa  prolongada,  ao  fim  da  qual  o  homem  limpou  a garganta e disse, com um jeito expressivo:

– Sou um homem pobre, Sra. Revel.

–  Nesse  caso,  certamente  terá  mais  facilidade  em  entrar  no  reino  dos céus, pelo que sempre ouvi dizer.

– Não posso me dar ao luxo de entregar-lhe as cartas a troco de nada.

–  Creio  que  está  incorrendo  num  equívoco.  Essas  cartas  pertencem  à pessoa que as escreveu.

– Isso é o que a lei pode dizer, madame, mas há um ditado neste país: “A posse é nove décimos da lei.” Além do mais, está disposta a recorrer à lei?

– A lei é muito rigorosa com os chantagistas.

– Ora, Sra. Revel, não sou nenhum tolo. Li todas as cartas... as cartas de uma mulher para o amante, uma mulher apavorada com a possibilidade de o marido descobrir. Quer que eu as entregue ao seu marido?

–  Está  esquecendo  uma  possibilidade.  Essas  cartas  foram  escritas  há alguns anos. E se eu me tornei viúva?

O homem balançou a cabeça, confiante.

–  Nesse  caso...  se  nada  tinha  a  temer...  não  estaria  sentada  aqui  a conversar comigo.

Virginia sorriu.

– Qual é o seu preço? – indagou ela, com uma atitude prática e objetiva.

– Por mil libras, eu lhe entregarei todas as cartas. Sei que estou pedindo muito  pouco,  mas  assim  faço  porque  o  negócio  absolutamente  não  me agrada.

–  Eu  jamais  sequer  sonharia  em  lhe  pagar  mil  libras  –  disse  Virginia, com um ar decidido.

–  Quero  que  saiba,  madame,  que  eu  jamais  barganho.  Mil  libras  e entregarei as cartas em suas mãos.

Virginia refletiu por um momento.

– Precisa me dar algum tempo para pensar. Não me será fácil conseguir essa quantia.

– Algumas libras por conta... talvez umas 50... e virei procurá-la mais tarde.

Virginia deu uma olhada no relógio. Já passavam 5 minutos das 4 horas e teve a impressão de ouvir tocar a campainha da porta.

– Está certo – disse ela, apressadamente. – Volte amanhã, mas não tão cedo. Só apareça por volta das seis horas.

Ela atravessou a sala, até uma escrivaninha encostada na parede, abriu uma gaveta e tirou um punhado de notas desarrumadas.

– Aqui estão cerca de 40 libras. Terá que se contentar com isso.

O homem arrebatou o dinheiro ansiosamente.

– E agora saia imediatamente, por favor – pediu Virginia.

Ele  se  retirou  de  maneira  obediente.  Pela  porta  aberta,  Virginia vislumbrou  George  Lomax  na  entrada,  sendo  recebido  por  Chilvers.  No momento em que a porta da frente se fechou, ela chamou:

– Venha para cá, George. Chilvers, quer fazer o favor de nos trazer chá?

Depois, foi abrir as duas janelas da sala. Quando George Lomax entrou, avistou-a de pé no meio da sala, ereta, os olhos brilhando intensamente, os cabelos esvoaçando ao vento.

–  Já  vou  fechar  as  janelas,  George.  Mas  precisava  arejar  a  sala. Esbarrou no chantagista lá na entrada?

– Com o quê?

– O chantagista, George, C-H-A-N-T-A-G-l-S-T-A, chantagista. Aquele que faz chantagem.

– Ora, minha cara Virginia, não pode estar falando sério!

– Mas claro que estou, George!

– Mas quem o homem veio chantagear aqui?

– A mim, George.

– Mas o que andou fazendo, minha cara Virginia?

–  Para  ser  franca,  desta  vez  eu  não  fiz  coisa  alguma.  O  cavalheiro tomou-me por outra pessoa.

– E já chamou a polícia?

– Não, não chamei. Acha que eu deveria tê-lo feito?

– Bom...

George fez uma pausa, pensando nas circunstâncias.

–  Não,  talvez  não...  talvez  você  tenha  tomado  a  decisão  mais  sensata. Poderia se envolver em alguma publicidade desagradável relacionada com o caso. Poderia até ser chamada a prestar depoimento...

– Pois eis algo de que eu gostaria, meu caro George. Tenho vontade de verificar  se  os  juízes  dizem  mesmo  aqueles  gracejos  ordinários  sobre  os quais  a  gente  costuma  ler.  Seria  emocionante!  Outro  dia  mesmo  estive  na Vine Street para falar sobre um broche de brilhantes que perdi e fui recebida por um inspetor amável... o homem mais simpático que já conheci!

Como era seu costume, George ignorou as irrelevâncias.

– Mas o que fez com o patife, Virginia?

– Lamento dizer, George, mas deixei que ele agisse.

– O quê?

– Deixei que ele fizesse chantagem comigo.

A expressão horrorizada de George era tão pungente que Virginia teve que morder o lábio inferior para não rir.

– Está querendo dizer... que não procurou esclarecer o equívoco em que o chantagista estava incorrendo?

Virginia sacudiu a cabeça, lançando-lhe um olhar de lado.

– Deus do céu, Virginia! Você deve estar louca!

– Eu já imaginava que ia pensar assim.

– Mas por quê? Em nome de Deus, por quê?

– Por várias razões. Em primeiro lugar, ele estava se saindo tão bem... fazendo chantagem comigo... e detesto interromper um artista quando está fazendo  o  seu  trabalho  tão  bem.  E,  além  disso,  eu  nunca  tinha  sido chantageada antes...

– Eu não esperava que fosse de outro modo.

– Quis descobrir qual era a sensação.

– Confesso que não consigo compreendê-la, Virginia.

– Sabia que não compreenderia.

– Espero que não tenha lhe dado nenhum dinheiro.

– Dei um pouquinho – disse Virginia, como quem pedia desculpas.

– Quanto?

– Quarenta libras.

– Virginia!

– Ora, meu caro George, é apenas o que costumo pagar por um vestido novo. E comprar uma experiência nova é tão emocionante quanto comprar um vestido novo... mais até, para ser franca.

George  Lomax  limitou-se  a  sacudir  a  cabeça.  Chilvers  apareceu  nesse momento  com  o  chá,  salvando-o  da  necessidade  de  expressar  seus sentimentos  ultrajados.  Depois  que  Chilvers  se  retirou,  Virginia  voltou  a abordar o assunto enquanto servia o chá:

– Tive também outro motivo, George... e este mais inteligente e melhor. Nós, mulheres, em geral somos consideradas inimigas. Mas, esta tarde, fiz uma boa ação para outra mulher. O homem não irá agora sair à procura da outra  Virginia  Revel.  Acha  que  já  encontrou  quem  estava  procurando.  A pobre  coitada  estava  apavorada  quando  escreveu  aquela  carta.  O  Sr. Chantagista teria o trabalho mais fácil de sua vida. Mas agora, embora ele ainda  não  saiba,  encontrou  pela  frente  um  osso  duro  de  roer.  Começando com a grande vantagem de sempre ter levado uma vida impecável, pretendo fazê-lo  cair  em  desgraça,  como  se  costuma  dizer.  Astúcia,  George,  usarei muita astúcia...

Mas George Lomax ainda sacudia a cabeça e insistiu:

– Continuo não gostando, nem um pouco.

–  Mas  não  pense  mais  nisso,  George  querido.  Não  veio  até  aqui  para falar sobre chantagistas. Por falar nisso, o que o trouxe até aqui? Resposta correta: “O desejo de vê-la!” É preciso falar em tom emocionado e apertar a mão dela expressivamente, a menos que por acaso tenha comido um sonho com muito açúcar, caso em que tudo deve ser feito apenas com os olhos.

–  Vim  realmente  para  conversar  com  você  e  estou  satisfeito  por encontrá-la sozinha – disse George, muito sério.

– Oh, George, isso é tão súbito – diz ela, engolindo uma passa.

– Queria pedir-lhe um favor, Virginia. Sempre a considerei uma mulher de considerável charme.

– Oh, George!

– E também uma mulher inteligente.

– É mesmo? Mas como me conhece a fundo!

– Minha cara Virginia, eu gostaria que conhecesse um homem que vai chegar à Inglaterra amanhã.

– Está certo, George, mas a festa é sua... não vamos nos esquecer disso.

–  Tenho  certeza  de  que,  se  quiser,  poderá  exercer  o  seu  charme considerável.

Virginia inclinou a cabeça para o lado, ligeiramente.

–  George,  querido,  não  faço  charme  profissionalmente,  e  você  sabe disso. Freqüentemente gosto das pessoas... e elas gostam de mim. Mas não creio que eu seja capaz de fascinar a sangue-frio um estrangeiro indefeso. Não  posso  fazer  esse  tipo  de  coisas,  George.  Para  isso,  há  sereias profissionais que podem se sair muito melhor do que eu.

– Essa possibilidade está totalmente excluída, Virginia. O jovem é um canadense, diga-se de passagem, chamado McGrath...

–  “Um  canadense  descendente  de  escoceses”,  diz  ela,  numa  brilhante dedução.

–  Provavelmente  ele  não  está  acostumado  aos  altos  escalões  da sociedade britânica. E eu gostaria que ele apreciasse devidamente o charme e a distinção de uma verdadeira dama inglesa.

– Está se referindo a mim?

– Exatamente.

– Por quê?

– Como?

–  Eu  perguntei  por  quê.  Não  costuma  impingir  às  verdadeiras  damas inglesas todos os canadenses desgarrados que pisam em nossas praias. Qual é  a  idéia,  George?  Ou,  em  termos  mais  vulgares,  o  que  está  esperando ganhar com isso?

– Acho que isso não lhe diz respeito, Virginia.

–  Eu  não  poderia  sair  com  um  estrangeiro  e  fasciná-lo,  a  menos  que saiba os porquês.

–  Possui  uma  maneira  extraordinária  de  expressar  as  coisas,  Virginia. Qualquer pessoa que a ouvisse...

–  Não  é  mesmo?  Ora,  George,  trate  logo  de  me  dar  mais  algumas informações.

– Minha cara Virginia, não demora muito para que a situação se torne um pouco tensa numa certa nação da Europa Central. É muito importante, por motivos que não vêm ao caso neste momento, que esse Sr. McGrath, se assim me permite chamá-lo, compreenda que a restauração da monarquia na Herzoslováquia é indispensável à paz na Europa.

–  Essa  parte  sobre  a  paz  na  Europa  não  passa  de  baboseira  –  disse Virginia,  calmamente.  –  Mas  sou  sempre  favorável  à  monarquia,  em quaisquer  circunstâncias,  sobretudo  para  um  povo  tão  pitoresco  quanto  o herzoslovaco. Quer dizer que pretende lançar um rei para disputar o grande prêmio da Herzoslováquia, hein? Quem é ele?

George  relutou  um  pouco  em  responder.  Mas  não  encontrou  um  meio de  esquivar-se  à  pergunta.  A  conversa  não  estava  absolutamente transcorrendo  como  planejara.  Imaginara  que  Virginia  se  mostraria  um instrumento  complacente  e  dócil,  acatando  as  sugestões  dele  com  a  maior gratidão  e  não  fazendo  perguntas  embaraçosas.  Mas  não  era  o  que  estava acontecendo.  Virginia  parecia  determinada  a  saber  de  tudo  a  respeito  do caso.  E  George,  sempre  desconfiado  da  discrição  feminina,  estava determinado a evitar a qualquer custo que ela soubesse. Cometera um erro, como só agora percebia. Virginia não era a mulher talhada para o papel. Ao contrário,  podia  até  causar  sérios  problemas.  O  relato  que  fizera  de  sua entrevista com o chantagista deixara George consideravelmente apreensivo. Era uma criatura com quem não se podia contar, que não sabia como levar a sério o que quer que fosse.

– O príncipe Michael Obolovitch – respondeu George por fim, já que Virginia  esperava  obviamente  pela  resposta  com  uma  determinação inabalável. – Mas, por favor, peço que essa informação fique entre nós.

–  Não  diga  bobagem,  George.  Os  jornais  já  estão  publicando insinuações e a todo instante aparecem artigos sobre a dinastia Obolovitch e sobre o assassinato de Nicolau IV, como se ele fosse um meio-termo entre um santo e um herói, em vez de um homenzinho estúpido e fascinado por uma atriz de terceira categoria.

George  estremeceu.  Estava  mais  do  que  nunca  convencido  de  que cometera  um  grande  erro  ao  recrutar  a  ajuda  de  Virginia.  Tinha  agora  de livrar-se dela, o mais depressa possível.

–  Tem  toda  razão,  minha  cara  Virginia  –  disse  ele,  apressadamente, levantando para se despedir. – Eu não deveria ter feito a sugestão que lhe apresentei. Mas estamos ansiosos em fazer com que os domínios tenham a mesma posição que nós na crise herzoslovaca e McGrath possui, pelo que sei,  grande  influência  nos  meios  jornalísticos.  Como  é  uma  ardorosa monarquista e conhece bem o país, achei que seria um bom plano conhecê-lo.

– E é essa mesmo a explicação?

– É, sim. Mas já estou vendo que não terá o menor interesse por ele.

Virginia  fitou-o  em  silêncio  por  um  momento  e  depois  soltou  uma gargalhada.

– George, você é um péssimo mentiroso!

– Virginia!

– É isso mesmo, George, você é um péssimo mentiroso. Se eu tivesse todo o seu aprendizado, certamente teria imaginado uma mentira melhor... uma  mentira  que  pelo  menos  tivesse  alguma  possibilidade  de  merecer credibilidade. Mas descobrirei tudo por mim mesma. Não se preocupe mais com  isso.  O  Mistério  do  Sr.  McGrath!  Não  ficarei  espantada  se  descobrir algumas indicações em Chimneys neste fim de semana.

–  Em  Chimneys?  Quer  dizer  que  vai  passar  o  fim  de  semana  em Chimneys?

George  não  pôde  disfarçar  sua  inquietação.  Esperava  falar  com  lorde Caterham a tempo de evitar que o convite fosse formulado.

– Bundle telefonou esta manhã e convidou-me.

George ainda fez um último e desesperado esforço:

–  Tenho  a  impressão  de  que  vai  ser  um  grupo  dos  mais  insípidos, Virginia. Não vai gostar nem um pouco.

– Ora, meu pobre George, por que não me conta logo a verdade e confia em mim? Ainda não é tarde demais.

George  segurou  a  mão  dela,  mas  logo  tornou  a  largá-la  e  disse, friamente, sem corar:

– Eu lhe disse a verdade.

–  Está  melhorando,  meu  caro  –  comentou  Virginia,  com  um  aceno  de aprovação. – Mas ainda não é suficiente. Vamos, George, anime-se. Estarei em  Chimneys,  exercitando  o  meu  charme  considerável...  conforme  você mesmo  o  disse.  A  vida  tornou-se  subitamente  muito  mais  divertida  para mim. Primeiro me aparece um chantagista e depois o meu caro George com seus  problemas  diplomáticos.  Será  que  ele  irá  contar  tudo  à  linda  mulher que pede a sua confiança de maneira tão patética? Não, ele nada irá revelar, até o último capítulo. Adeus, George. Um último olhar afetuoso antes de ir embora?  Não?  Oh,  George  querido,  não  fique  tão  mal-humorado  só  por causa disso.

Assim  que  George  foi  embora,  com  um  ar  desolado,  Virginia  correu para  o  telefone.  Descobriu  o  número  que  procurava  e  ligou,  pedindo  para falar com lady Eileen Brent.

–  É  você,  Bundle?  Vou  mesmo  para  Chimneys,  amanhã.  O  quê? Aborrecer-me?  Não,  pode  estar  certa  de  que  isso  não  acontecerá!  Nem mesmo um terremoto conseguiria evitar minha ida para Chimneys, Bundle! Pode me esperar!
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O Sr. McGrath recusa um convite As cartas haviam desaparecido!

Depois de acostumar a mente ao desaparecimento das cartas, nada mais podia fazer senão aceitar o fato. Anthony sabia perfeitamente que não podia perseguir Giuseppe pelos corredores do Blitz Hotel. Agir assim seria atrair uma publicidade indesejável e, de qualquer forma, provavelmente acabaria falhando em seu objetivo.

Chegou à conclusão de que Giuseppe pensara que as cartas, por estarem no embrulho errado, eram as memórias. Ao descobrir o erro, provavelmente faria  outra  tentativa  de  se  apoderar  das  memórias.  E  Anthony  tencionava estar plenamente preparado quando isso acontecesse.

Outra idéia que lhe ocorreu foi anunciar discretamente um pedido para a  devolução  das  cartas.  Supondo  que  Giuseppe  fosse  um  emissário  dos Camaradas da Mão Vermelha ou, o que parecia mais provável, do Partido Lealista, as cartas não teriam o menor interesse para nenhum dos dois lados. Assim,  Giuseppe  provavelmente  trataria  de  aproveitar  a  oportunidade  de obter uma pequena quantia pela devolução das cartas.

Depois de pensar em tudo isso, Anthony voltou para a cama e dormiu tranqüilamente até de manhã. Sabia que Giuseppe não ia querer um segundo encontro naquela mesma noite.

Levantou-se  com  um  plano  de  campanha  já  formulado.  Comeu  muito bem, deu uma olhada nos jornais, repletos de notícias sobre a descoberta de petróleo na Herzoslováquia, e depois pediu para falar com o gerente. Como era  Anthony  Cade,  com  o  dom  de  conseguir  tudo  o  que  desejava  fazendo uso de uma determinação inabalável, não demorou a obter o que queria.

O  gerente,  um  francês  com  um  comportamento  excepcionalmente suave, recebeu-o em seu escritório particular.

– Deseja falar comigo, Sr.... McGrath?

– Quero, sim. Cheguei a seu hotel ontem à tarde e o jantar foi servido em meus aposentos por um garçom chamado Giuseppe.

Anthony fez uma pausa e o gerente confirmou, em tom indiferente:

– Creio que temos de fato um garçom com esse nome.

–  Achei  o  comportamento  desse  garçom  um  tanto  estranho,  mas  na ocasião não me preocupei muito com isso. Mais tarde, fui despertado pelo ruído de alguém se movendo furtivamente em meu quarto. Acendi a luz e descobri esse mesmo Giuseppe a vasculhar minha maleta de couro.

A indiferença do gerente desapareceu bruscamente.

– Mas eu não soube disso! Por que não fui informado antes?

– O homem e eu tivemos uma luta rápida... ele estava armado de faca, diga-se de passagem. Ao fim, ele conseguiu escapar, pela janela.

– E o que fez então, Sr. McGrath?

– Examinei o conteúdo da maleta.

– E alguma coisa havia desaparecido?

– Nada... de importante.

O gerente recostou-se na cadeira, com um suspiro de alívio.

– Fico contente em saber disso. Mas permita que lhe diga, Sr. McGrath, não posso compreender sua atitude. Por que não avisou à portaria para que se perseguisse o ladrão?

Anthony deu de ombros.

–  Nada  de  valor  havia  desaparecido.  Claro  que  sei  que,  a  rigor,  é  um caso para a polícia...

Ele fez uma pausa e o gerente murmurou, sem o menor entusiasmo:

– Para a polícia... claro... claro...

–  Seja  como  for,  eu  tinha  quase  certeza  de  que  o  homem  conseguiria escapar. E como nada importante fora levado, por que incorrer em todos os incômodos que seriam inevitavelmente causados pela presença da polícia?

O gerente sorriu.

–  Estou  vendo  que  compreende,  Sr.  McGrath,  que  não  estou absolutamente  ansioso  em  chamar  a  polícia.  Para  mim,  isso  seria  quase desastroso.  Quando  os  jornais  tomam  conhecimento  de  algum acontecimento desse gênero, ligado a um hotel elegante como este, tratam de fazer o maior estardalhaço, não importa quão insignificante seja o fato propriamente dito.

–  Tem  toda  razão.  Falei  que  nada  de  valor  fora  levado.  Num  certo sentido,  isso  é  verdade.  Não  desapareceu  coisa  alguma  que  pudesse  ter valor para o ladrão, mas ele levou algo que possui considerável valor para mim.

– E o que foi?

– Algumas cartas.

Uma  expressão  de  discrição  sobre-humana,  que  somente  os  franceses são capazes de alcançar, estampou-se no rosto do gerente.

–  Compreendo  perfeitamente  –  murmurou  ele.  –  E  é  claro  que  não  se trata de um caso para a polícia.

– Concordamos inteiramente nesse ponto. Mas espero que compreenda também que minha intenção é recuperar essas cartas. Na parte do mundo de onde  venho,  as  pessoas  estão  acostumadas  a  agir  por  si  mesmas.  Assim, tudo o que lhe peço é o máximo de informações que possa me fornecer a respeito do garçom chamado Giuseppe.

– Não tenho qualquer objeção a isso – respondeu o gerente, depois de uma  breve  pausa.  –  Claro  que  não  posso  lhe  dar  as  informações  de imediato. Mas se quiser voltar dentro de meia hora, já terei tudo pronto para apresentar-lhe.

– Muito obrigado. Está perfeito para mim.

Anthony  voltou  ao  escritório  meia  hora  depois  para  descobrir  que  o gerente cumprira a palavra. Em uma folha de papel estavam anotados todos os fatos relevantes conhecidos a respeito de Giuseppe Manelli.

–  Ele  começou  a  trabalhar  aqui  há  cerca  de  três  meses.  Um  garçom hábil e experiente. Deu todas as referências necessárias. Está na Inglaterra há cinco anos.

Os dois homens verificaram a relação dos hotéis e restaurantes em que o italiano trabalhara. Houve um fato que Anthony observou imediatamente, achando  que  podia  ser  significativo.  Em  dois  hotéis  nos  quais  Giuseppe trabalhara,  tinham  ocorrido  roubos  vultosos.  Mas,  em  nenhum  dos  dois casos, haviam sequer suspeitado dele. Mesmo assim, o fato não deixava de ser significativo.

Será  que  Giuseppe  não  passava  de  um  esperto  gatuno  de  hotel?  Será que vasculhar a maleta de Anthony não era simplesmente uma parte de sua tática profissional habitual? Era bem possível que o italiano estivesse com o maço de cartas nas mãos, no momento em que ele, Anthony, acendera a luz. Metera as cartas no bolso, mecanicamente, apenas para ficar com as mãos livres. Nesse caso, seria um simples roubo.

Contra  tal  hipótese,  havia  a  inegável  perturbação  do  italiano  na  noite anterior,  ao  avistar  os  papéis  em  cima  da  mesa.  Não  havia  dinheiro  ou qualquer objeto de valor que pudesse despertar daquele jeito a cupidez de um ladrão comum.

Anthony  acabou  se  convencendo  de  que  Giuseppe  agira  como  um instrumento para terceiros. Com as informações que o gerente lhe fornecera, poderia  descobrir  algo  sobre  a  vida  particular  de  Giuseppe  e,  por  fim, localizá-lo. Pegou a folha de papel e levantou-se.

–  Muito  obrigado  por  tudo.  Creio  que  é  desnecessário  perguntar  se Giuseppe ainda está no hotel, não é mesmo?

O gerente sorriu.

– A cama dele não foi desfeita e todos os seus pertences foram deixados no quarto. Ele deve ter fugido imediatamente após o seu ataque. Não creio que haja muita possibilidade de tornarmos a vê-lo.

–  É  o  que  também  penso.  Mais  uma  vez,  muito  obrigado  por  tudo. Continuarei hospedado aqui no hotel, por mais algum tempo.

–  Espero  que  tenha  sucesso  em  sua  missão,  mas  confesso  que  tenho minhas dúvidas.

– Sempre espero pelo melhor.

Uma das primeiras providências de Anthony foi a de interrogar alguns garçons  que  tinham  sido  amigos  de  Giuseppe.  Mas  não  descobriu praticamente  nada.  Escreveu  um  anúncio,  nos  termos  que  planejara,  e mandou publicar em cinco dos jornais de maior circulação. Já ia sair, para visitar  o  restaurante  em  que  Giuseppe  trabalhara  antes  de  ser  contratado pelo hotel, quando o telefone tocou. Atendeu imediatamente.

– Alô?

Uma voz sem inflexão perguntou:

– Estou falando com o Sr. McGrath?

– Ele mesmo. E com quem estou falando?

– Aqui é da Messrs Balderson and Hodgkins. Um momento, por favor. Vou pôr o Sr. Balderson na linha.

“Nossos  dignos  editores”,  pensou  Anthony.  “Quer  dizer  que  eles também  estão  preocupados,  hein?  Mas  não  precisavam,  ainda  resta  uma semana até o prazo fatal.”

Uma voz calorosa soou subitamente em seu ouvido:

– Alô? É o Sr. McGrath?

– Ele mesmo.

–  Sou  o  Sr.  Balderson,  da  Balderson  and  Hodgkins.  O  que  me  diz  do manuscrito, Sr. McGrath?

– O que deseja saber a respeito?

– Quero saber de tudo. Ouvi dizer que acaba de chegar, procedente da África  do  Sul.  Sendo  assim,  possivelmente  não  está  em  condições  de compreender a situação. Haverá problemas e bem grandes por causa desse manuscrito, Sr. McGrath. Há momentos em que eu desejaria nunca termos prometido editá-lo.

– Verdade?

–  Sei  que  isso  pode  lhe  parecer  absurdo,  Sr.  McGrath.  Mas  posso  lhe assegurar  que  não  está  a  par  da  verdadeira  situação.  Há  um  esforço deliberado  para  impedir  que  o  manuscrito  chegue  a  este  escritório.  Devo dizer-lhe,  com  toda  franqueza  e  sem  rodeios,  que  provavelmente  jamais conseguirá chegar aqui se tentar trazê-lo pessoalmente.

– Duvido muito. Quando quero fazer alguma coisa, em geral consigo.

– Tem contra o senhor gente muito perigosa, Sr. McGrath. Eu mesmo não  teria  acreditado  nisso  há  um  mês.  Mas,  desde  então,  já  tentaram  nos subornar, temos sido ameaçados e adulados por diversas pessoas. Confesso que  estamos  inteiramente  confusos.  Minha  sugestão  é  de  que  não  tente trazer  o  manuscrito  pessoalmente.  Mandaremos  um  dos  nossos  homens  ir pegar o manuscrito aí no hotel.

– E se ele por acaso for agarrado?

– Nesse caso, a responsabilidade seria nossa... e não sua. Entregaria o manuscrito  ao  nosso  representante  e  ficaria  com  um  recibo  de  entrega escrito. O cheque de... ahn... mil libras que fomos instruídos a entregar-lhe não  estará  disponível  antes  da  próxima  quarta-feira,  nos  termos  de  nosso acordo  com  os  executores  do  testamento  do  falecido...  ahn...  autor...  creio que sabe a quem estou me referindo. Mas, se insistir, mandarei um cheque pessoal meu, da mesma quantia, pelo mensageiro.

Anthony refletiu por um momento. Tencionava reter as memórias até o último dia do prazo, pois desejava verificar pessoalmente qual o motivo de toda  aquela  confusão.  Não  obstante,  tinha  que  aceitar  os  argumentos  do editor.

–  Está  certo  –  disse  ele,  finalmente,  soltando  um  suspiro.  –  Façamos como achar melhor. Pode mandar seu mensageiro vir procurar-me. E, se não se importa, preferia que mandasse logo o cheque, já que não pretendo estar na Inglaterra na próxima quarta-feira.

–  Claro,  Sr.  McGrath!  Nosso  representante  irá  procurá-lo  amanhã  de manhã.  Será  mais  sensato  não  enviá-lo  diretamente  do  escritório.  O  Sr. Holmes  mora  em  South  London  e  passará  por  aí  a  caminho  do  escritório. Ele lhe dará um recibo pelo manuscrito. Sugiro que, por esta noite, guarde um  pacote  falso  no  cofre  da  gerência.  Seus  inimigos  saberão  disso, evitando-se assim que haja alguma investida contra seus aposentos.

– Está certo. Farei o que está sugerindo.

Anthony desligou, com uma expressão pensativa.

Depois,  prosseguiu  com  o  seu  plano  interrompido  de  encontrar informações  que  lhe  pudessem  revelar  o  paradeiro  do  furtivo  Giuseppe. Mas  nada  conseguiu  descobrir.  É  verdade  que  Giuseppe  trabalhara  no restaurante, mas ninguém parecia saber coisa alguma a respeito de sua vida particular ou de possíveis amigos e conhecidos.

–  Mas  pode  estar  certo  de  que  ainda  irei  encontrá-lo,  meu  caro  – murmurou  Anthony  para  si  mesmo,  baixinho.  –  Ainda  vou  encontrá-lo, aconteça o que acontecer. É apenas uma questão de tempo.

A segunda noite dele em Londres foi inteiramente tranqüila.

Às  nove  horas  da  manhã  seguinte,  trouxeram-lhe  o  cartão  do  Sr. Holmes, da Messrs Balderson and Hodgkins. Minutos depois, o próprio Sr. Holmes  apareceu.  Era  um  homem  pequeno,  louro,  de  maneiras  suaves. Anthony entregou-lhe o manuscrito, recebendo em troca um cheque de mil libras. O Sr. Holmes guardou o manuscrito na maleta marrom que trouxera, desejou  bom-dia  a  Anthony  e  foi  embora.  Parecia  não  haver  a  menor dificuldade.

– Mas talvez ele seja assassinado a caminho do escritório – murmurou Anthony, em voz alta, olhando distraidamente pela janela. – Só que agora começo a ter minhas dúvidas...

Ele pôs o cheque num envelope, anexou um bilhete de algumas linhas e depois  fechou-o  cuidadosamente.  Jimmy,  que  estava  suficientemente provido de fundos por ocasião de seu encontro com Anthony em Bulawayo, adiantara-lhe  uma  quantia  substancial,  que  ainda  estava  praticamente intacta.

– Se uma das missões já foi cumprida, o mesmo não se pode dizer da outra  –  murmurou  Anthony  para  si  mesmo.  –  Muito  pelo  contrário.  Mas nem por isso devo desistir. Creio que, convenientemente disfarçado, irei dar uma olhada na Pont Street, 487.

Ele  fez  as  malas,  desceu  e  pagou  a  conta,  determinando  que  sua bagagem  fosse  colocada  em  um  táxi.  Depois  de  recompensar  de  maneira apropriada  os  que  estavam  em  seu  caminho,  sendo  que  a  maioria  nada fizera materialmente para aumentar-lhe o conforto, Anthony encaminhou-se para  a  porta  do  hotel.  Já  ia  saindo  quando  um  garoto  aproximou-se correndo, com uma carta na mão.

– Isso acabou de chegar, senhor!

Com  um  suspiro,  Anthony  desfez-se  de  mais  um xelim.  Embarcou  no táxi,  que  arrancou  bruscamente  com  um  resmungo  das  engrenagens.  Ele abriu o envelope.

Era um documento um tanto curioso. Teve que lê-lo quatro vezes antes de  ter  certeza  do  que  se  tratava.  Em  inglês  comum  (a  carta  não  era  em inglês comum, mas sim no estilo bastante peculiar das missivas expedidas pelas autoridades britânicas), presumia que o Sr. McGrath estava chegando à Inglaterra, procedente da África do Sul, naquele dia, quinta-feira, referia-se  indiretamente  às  memórias  do  conde  Stylptitch  e  rogava  para  que  não tomasse  qualquer  providência  a  respeito,  enquanto  não  tivesse  uma conversa confidencial com o Sr. George Lomax e algumas outras pessoas, cuja importância era vagamente insinuada. E continha também um convite inequívoco para ir a Chimneys no dia seguinte, sexta-feira, como convidado de lorde Caterham.

Era  um  comunicado  misterioso  e  totalmente  obscuro.  Anthony apreciou-o devidamente.

“Ah, a velha Inglaterra de sempre!”, pensou ele comovido. “Como de hábito, está dois dias atrasada. O que é uma pena. Seja como for, não posso ir  a  Chimneys  sob  um  falso  pretexto.  Mas  será  que  existe  alguma hospedaria  por  perto?  O  Sr.  Anthony  Cade  pode  ficar  na  hospedaria,  sem que ninguém se importe com isso.”

Ele inclinou-se e deu novas instruções ao motorista do táxi, que acusou o recebimento com um resmungo desdenhoso.

O táxi parou diante de uma das hospedarias mais obscuras de Londres. A  corrida,  no  entanto,  foi  paga  de  acordo  com  o  padrão  de  seu  ponto  de partida.

Alugando  um  quarto  em  nome  de  Anthony  Cade,  ele  seguiu imediatamente para a sala de descanso, tirou do bolso um papel timbrado do Hotel Blitz e escreveu rapidamente.

Explicou, no bilhete, que chegara à Inglaterra na terça-feira anterior, já entregara  o  manuscrito  em  questão  a  Messrs  Balderson  and  Hodgkins  e pesarosamente recusava o convite de lorde Caterham, pois iria deixar o país quase  que  imediatamente.  E  assinou  a  carta:  “Atenciosamente,  James McGrath.”

E  enquanto  afixava  o  selo  ao  envelope,  Anthony  pensou:  “Agora, vamos aos negócios. James McGrath sai de cena e entra Anthony Cade.”
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Um homem morto Nessa mesma tarde de quinta-feira, Virginia Revel tinha ido jogar tênis em Ranelagh. Na volta para a Pont Street, recostada confortavelmente no banco traseiro da limusine imensa e luxuosa, um sorriso se estampou em seu rosto ao  pensar  na  entrevista  que  em  breve  iria  ocorrer.  É  claro  que  era  bem possível  que  o  chantagista  não  tornasse  a  aparecer,  mas  ela  tinha  quase certeza de que isso não aconteceria. Ela dera a impressão de ser uma presa muito  fácil.  Mas,  dessa  vez,  talvez  o  chantagista  tivesse  uma  pequena surpresa!

Quando  o  carro  parou  diante  da  casa,  ela  virou-se  para  falar  com  o motorista, antes de subir os degraus.

– Como vai sua esposa, Walton? Eu tinha me esquecido de perguntar.

– Está bem melhor, madame. O médico disse que iria passar para vê-la, por volta das seis e meia. Vai precisar novamente do carro?

Virginia pensou por um momento.

–  Vou  passar  o  fim  de  semana  fora.  Pegarei  o  trem  das  18h40  em Paddington.  Mas  não  precisarei  de  você  para  levar-me  até  lá.  Posso perfeitamente ir de táxi. Prefiro que você receba o médico. E se ele achar que  será  bom  para  sua  esposa  passar  o  fim  de  semana  fora,  pode  levá-la para algum lugar. Eu pagarei as despesas.

Interrompendo  os  agradecimentos  do  motorista  com  um  aceno  de cabeça impaciente, Virginia subiu rapidamente os degraus. Revistou a bolsa para procurar a chave, lembrou-se de que não a levara e tocou a campainha.

A porta não foi aberta imediatamente. Enquanto ela esperava, um rapaz subiu  os  degraus.  Estava  vestido  pobremente  e  tinha  um  punhado  de panfletos numa das mãos. Estendeu para Virginia um dos panfletos, no qual se  podia  ler  o  título  claramente:  “Por  que  Servi  a  Meu  País?”  Na  mão esquerda, o homem tinha uma caixa de coleta.

–  Não  posso  comprar  dois  desses  poemas  pavorosos  no  mesmo  dia  – disse Virginia, em tom suplicante. – E já comprei um esta manhã. Palavra de honra!

O  jovem  jogou  a  cabeça  para  trás  e  soltou  uma  risada.  Virginia  riu também.  Contemplando  rapidamente  o  jovem,  verificou  que  se  tratava  de um  espécime  mais  atraente  que  o  tipo  habitual  de  desempregado  de Londres. Simpatizou com o rosto moreno e a expressão firme, percebeu que o  corpo  era  esguio,  mas  musculoso.  Chegou  mesmo  a  desejar  que  tivesse um emprego para oferecer-lhe.

Mas, nesse instante, a porta foi aberta e Virginia esqueceu inteiramente o problema dos desempregados. E que, para seu espanto, a porta tinha sido aberta por sua criada pessoal, Elise.

– Onde está Chilvers? – perguntou ela, bruscamente, ao entrar.

– Ele já partiu, madame, junto com os outros.

– Que outros? E partiu para onde?

– Para Datchet, madame... para o chalé, conforme as instruções de seu telegrama.

– Meu telegrama? – repetiu Virginia, já totalmente aturdida.

– Madame não mandou um telegrama? Não tivemos a menor dúvida. O telegrama chegou há cerca de uma hora.

– Não mandei telegrama algum! O que dizia?

– Acho que ainda está na mesa là-bas.

Elise foi buscar o telegrama e entregou-o à patroa com uma expressão de triunfo.

– Voilà, madame!

O telegrama estava endereçado a Chilvers e dizia o seguinte: “Por favor leve criadagem para chalé imediatamente e faça preparativos para uma festa no fim de semana. Pegue trem das 5h49.”

Não  havia  nada  de  extraordinário,  pois  era  o  tipo  de  telegrama  que Virginia já despachara muitas vezes no passado, quando combinava com um grupo, repentinamente, para ir passar o fim de semana em seu chalé à beira do rio. Sempre levava toda a criadagem, deixando ali na casa, para tomar conta,  apenas  uma  empregada  já  idosa.  Chilvers  não  viu  nada  errado  na mensagem e, como um bom empregado, cumpriu fielmente as ordens.

–  Só  fiquei  porque  sabia  que  madame  ia  querer  que  eu  fizesse  suas malas – explicou Elise.

–  Mas  que  embuste  absurdo!  –  exclamou  Virginia,  amassando  o telegrama, furiosa. – Sabe perfeitamente que vou para Chimneys, Elise! Eu lhe disse isso hoje de manhã!

– Pensei que madame tivesse mudado de idéia. Isso já aconteceu, não é mesmo, madame?

Virginia  reconheceu  a  verdade  da  acusação  com  um  meio  sorriso. Começou a tentar descobrir o motivo para aquela brincadeira de mau gosto. Elise apresentou uma sugestão:

– Mon  Dieu!  –  gritou  ela,  cruzando  as  mãos,  nervosamente.  –  E  se forem os malfeitores, os ladrões? Eles costumam mandar telegramas falsos para afastar os domestiques e depois roubam tudo o que tem na casa!

– É possível que seja isso – Virginia concordou, ainda em dúvida.

– É isso mesmo, madame, não tenho dúvida. Todos os dias os jornais falam sobre esses acontecimentos. A madame tem que ligar imediatamente para  a  polícia,  agora  mesmo,  antes  que  os  malfeitores  apareçam  e  cortem nossas gargantas!

–  Não  precisa  ficar  tão  nervosa,  Elise.  Ninguém  virá  cortar  as  nossas gargantas às 6 horas da tarde.

–  Eu  lhe  imploro,  madame,  deixe-me  ir  buscar  um  guarda imediatamente!

– Para quê? Não seja tola, Elise. Suba e vá arrumar minhas malas para o fim de semana em Chimneys, se é que ainda não o fez. Quero que prepare para  a  viagem  o  novo  vestido  longo  de  Cailleaux,  o  de  crepe marocain branco e... é isso mesmo, o vestido de veludo preto... não acha que veludo preto é extremamente político?

–  Madame  fica  deslumbrante  no  cetim eau  de  nil  –  sugeriu  Elise,  os instintos profissionais prevalecendo sobre os temores.

– Não, acho melhor não levar esse vestido. E agora Elise, seja boazinha e trate de se apressar. Não temos muito tempo. Vou mandar um telegrama para  Chilvers  em  Datchet  e  falarei  com  o  guarda  de  ronda  ao  partirmos, pedindo  que  fique  de  olho  na  casa.  Não  comece  a  revirar  os  olhos novamente, Elise... se já está tão apavorada antes de acontecer algo, o que faria  se  um  homem  pulasse  subitamente  de  algum  canto  escuro  e  lhe espetasse uma faca?

Elise deixou escapar um guincho estridente e bateu apressadamente em retirada, subindo a escada a lançar olhares nervosos para trás.

Virginia  fez  uma  careta  para  o  vulto  que  se  afastava  e  atravessou  o corredor na direção do pequeno gabinete, onde estava instalado o telefone. A sugestão de Elise, de telefonar para a delegacia de polícia, parecia ser a mais sensata. Virginia pretendia executá-la sem mais delongas.

Abriu a porta e encaminhou-se para o telefone. Já com a mão no fone, estacou  abruptamente.  Um  homem  estava  sentado  na  poltrona,  todo encolhido,  numa  posição  curiosa.  Na  tensão  do  momento,  ela  esquecera inteiramente  o  visitante  esperando.  Aparentemente,  ele  adormecera enquanto esperava por ela.

Virginia  aproximou-se  da  poltrona,  um  sorriso  malicioso  no  rosto.  E, subitamente, o sorriso se desvaneceu.

O homem não estava dormindo. Estava morto!

Virginia  percebeu-o  imediatamente,  instintivamente,  antes  mesmo  que seus  olhos  se  fixassem  na  pequena  pistola  reluzente  caída  no  chão,  antes que  avistasse  o  buraco  pequeno  um  pouco  acima  do  coração,  cercado  por uma  mancha  escura,  antes  que  reparasse  no  jeito  grotesco  como  o  queixo estava caído.

Ficou  inteiramente  imóvel,  as  mãos  comprimidas  contra  os  lados  do corpo. E no silêncio total ouviu Elise a descer correndo a escada, gritando:

– Madame! Madame! – O que aconteceu?

Virginia  encaminhou-se  rapidamente  para  a  porta.  Seu  instinto  era ocultar  o  que  acontecera,  pelo  menos  no  momento.  Elise  ficaria imediatamente  histérica  e  Virginia  sentia  que  precisava  de  muita  calma  e sossego para pensar no que devia fazer.

–  Madame,  não  acha  que  seria  melhor  se  eu  passasse  a  corrente  na porta? Os malfeitores podem aparecer a qualquer minuto!

– Pode passar a corrente se quiser, Elise. Não me importo.

Ela  ouviu  o  barulho  da  corrente  e  depois  Elise  subiu  novamente  a escada, sempre correndo. Deixou escapar um longo suspiro de alívio.

Olhou para o homem na poltrona e depois para o telefone. A atitude que deveria tomar era óbvia: ligar imediatamente para a polícia.

Mas Virginia não o fez. Ficou imóvel, paralisada pelo horror, diversas idéias  conflitantes  a  lhe  passarem  pela  cabeça.  O  telegrama  falso!  Não estaria relacionado com a morte do homem? E se Elise não tivesse ficado na casa  para  esperá-la?  Ela  teria  entrado...  desde  que  tivesse  levado  a  chave, como  sempre  fazia...  para  se  encontrar  sozinha  na  casa  com  um  homem assassinado,  um  homem  a  quem  permitira  chantageá-la  no  dia  anterior. Claro que tinha uma explicação. Mas, pensando na explicação, não se sentiu muito  tranqüila.  Recordou-se  de  como  George  se  mostrara  francamente incrédulo.  Será  que  as  outras  pessoas  não  reagiriam  da  mesma  maneira? Não escrevera as cartas, é verdade, mas será que conseguiria provar isso?

Pôs as mãos na testa, apertando com força. E murmurou:

– Tenho que pensar... apenas tenho que pensar...

Quem deixara o homem entrar na casa? Certamente não fora Elise. Se ela  o  tivesse  feito,  certamente  o  teria  mencionado  imediatamente.  Quanto mais  pensava,  mais  o  caso  se  tornava  misterioso.  Só  havia  mesmo  uma coisa a fazer: telefonar para a polícia.

Estendeu a mão para o telefone e subitamente pensou em George. Um homem...  era  disso  que  estava  precisando  naquele  momento,  um  homem equilibrado,  frio,  que  pudesse  enquadrar  o  problema  em  suas  devidas proporções e apontar-lhe o melhor caminho a seguir.

Mas  Virginia  logo  balançou  a  cabeça,  desolada.  George  não  era  o homem indicado. A primeira coisa em que ele pensaria certamente seria a sua própria posição. Não ia querer se envolver num caso como aquele. Não, George não lhe serviria de nada naquelas circunstâncias.

Um  instante  depois,  sua  expressão  se  desanuviou.  Bill!  Sem  mais delongas, ligou para Bill.

Foi informada de que ele já partira para Chimneys, havia cerca de meia hora.

– Mas que diabo! – gritou Virginia, batendo com o telefone.

Era horrível estar trancada em casa com um cadáver sem ter ninguém com quem falar.

E foi nesse instante que a campainha da porta soou.

Virginia  estremeceu.  Um  momento  depois,  a  campainha  tocou novamente. Ela sabia que Elise estava lá em cima, arrumando suas coisas, e não ouviria.

Foi até a entrada, puxou a corrente e todos os trincos que Elise passara, em seu zelo pela segurança. Soltou um longo suspiro e finalmente abriu a porta. O jovem desempregado estava parado nos degraus.

Virginia ficou exultante ao vê-lo, com um alívio decorrente dos nervos excessivamente tensos.

– Entre, por favor! Acho que tenho um trabalho para oferecer-lhe!

Ela levou-o para a sala de jantar, puxou uma cadeira e sentou-se diante dele, fitando-o atentamente.

– Desculpe, mas você não é... não sei muito bem como dizer...

– Eton e Oxford. Não era isso o que estava querendo me perguntar?

– Mais ou menos isso – admitiu Virginia.

–  Fui  descendo  nesse  mundo  graças  exclusivamente  à  minha  própria incapacidade  de  manter  um  emprego  regular.  E  espero  que  não  esteja querendo me oferecer um emprego regular.

Um sorriso pairou por um momento nos lábios de Virginia.

– Ao contrário, é um trabalho dos mais irregulares.

– Isso é ótimo – comentou o jovem, com evidente satisfação. Virginia contemplou  o  rosto  bronzeado  e  o  corpo  esguio  e  musculoso  com aprovação.
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– Estou numa situação difícil e a maioria dos meus amigos é constituída por... homens bem situados, digamos assim. Todos eles têm alguma coisa a perder.

– E eu não tenho absolutamente nada a perder. Assim sendo, pode falar. Qual é o problema?

– Há um homem morto na sala ao lado. Foi assassinado e não sei o que fazer.

Ela falou num fôlego só, como uma criança teria feito. O jovem subiu consideravelmente  no  conceito  dela  pela  maneira  como  aceitou  a declaração. Parecia até que se acostumara a ouvir uma declaração daquelas todos os dias da sua vida.

– Excelente! – exclamou ele, com um entusiasmo inegável. Sempre tive vontade de bancar o detetive amador. Vamos dar uma olhada no cadáver ou prefere informar os fatos primeiro?

– Acho que é melhor dizer-lhe os fatos antes.

Virginia  fez  uma  pausa,  procurando  a  melhor  maneira  de  condensar  a história. E depois começou a falar de maneira objetiva e concisa:

–  O  homem  apareceu  pela  primeira  vez  ontem  e  pediu  para  falar comigo.  Tinha  em  seu  poder  algumas  cartas...  cartas  de  amor,  assinadas com o meu nome...

–  Mas  que  não  haviam  sido  escritas  por  você  –  o  jovem  interveio, calmamente.

Virginia ficou um pouco atônita.

– Como soube?

– Foi uma simples questão de dedução. Mas continue, por favor.

–  Ele  queria  fazer  chantagem  comigo...  e  eu...  não  sei  se  vai compreender, mas o fato é que permiti...

A  expressão  dela  era  de  súplica  e  o  homem  assentiu,  de  forma tranqüilizadora.

– Claro que compreendo. Queria ver qual era a sensação.

– Mas como é esperto! Foi exatamente isso o que pensei!

– Sou mesmo esperto – o jovem confirmou, modestamente. – Mas pode estar  certa  de  que  bem  poucas  pessoas  compreenderiam  essa  posição.  A maioria não tem muita imaginação.

–  Acho  que  tem  razão.  Disse  ao  homem  que  voltasse  hoje...  às  seis horas. Cheguei em casa, vindo de Ranelagh, e descobri que um telegrama falso tirara da casa todos os empregados, à exceção da minha camareira. Fui ao gabinete e deparei com o homem, morto com um tiro.

– Quem o deixou entrar em casa?

– Não sei. Se tivesse sido minha camareira, ela certamente teria falado.

– Ela já sabe o que aconteceu?

– Não lhe contei nada.

O jovem assentiu e levantou-se.

– E agora vamos ver o cadáver. Mas, antes, gostaria de dizer-lhe algo: de um modo geral, é sempre melhor contar a verdade. Uma mentira acabará por  envolvê-la  em  outras  mentiras...  e  mentir  continuamente  é  muito monótono.

– Quer dizer que me aconselha a ligar para a polícia?

–  Provavelmente  é  o  melhor  que  tem  a  fazer.  Mas,  antes,  vamos  dar uma olhada no cadáver.

Virginia saiu da sala na frente. Parou logo depois e olhou para trás.

– Ainda não me disse o seu nome.

– Meu nome? É Anthony Cade.
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Anthony  seguiu  Virginia  para  fora  da  sala,  sorrindo  interiormente.  Os acontecimentos haviam enveredado por um caminho totalmente inesperado. Mas, ao inclinar-se sobre o corpo na poltrona, ficou novamente sério e disse bruscamente:

– Ainda está quente. Ele foi morto há menos de meia hora.

– Pouco antes de eu chegar?

– Exatamente.

Anthony empertigou-se, unindo as sobrancelhas, pensativo.

Depois,  fez  uma  pergunta  cujo  sentido  Virginia  não  percebeu imediatamente:

– A empregada não estava nesta sala, não é mesmo?

– Não.

– Ela sabe que você entrou aqui?

– Sabe, sim. Cheguei até a porta para falar com ela.

– Depois que encontrou o corpo?

– Isso mesmo.

– E não lhe disse nada?

– Teria sido melhor que eu falasse? Pensei que ela ia ficar histérica... é francesa  e  sabe  como  as  francesas  se  perturbam  facilmente...  E  queria  ter algum tempo para determinar o que devia fazer.

Anthony assentiu, mas não disse nada.

– Acha que foi um erro?

– Digamos que foi um ato infeliz, Sra. Revel. Se tivesse encontrado o corpo assim que chegou em casa, junto com a criada, isso teria tornado tudo mais  simples.  Não  poderia  haver  a  menor  dúvida  de  que  o  homem  havia sido morto antes de seu retorno.

– Ao passo que, agora, eles podem pensar que foi morto depois...

Anthony  ficou  observando-a  absorver  a  idéia.  Confirmou  a  primeira impressão que tivera ao falar com Virginia Revel nos degraus lá fora. Além de uma beleza extraordinária, ela possuía também coragem e inteligência.

Virginia  estava  tão  imersa  no  mistério  que  subitamente  lhe  era impingido  que  nem  sequer  pensou  no  fato  de  aquele  homem  estranho  ter falado seu nome sem que o tivesse dito.

– Por que será que Elise não ouviu o tiro?

Anthony  apontou  para  a  janela  aberta,  no  instante  mesmo  em  que  se ouvia o barulho da explosão de um cano de descarga.

– Eis o motivo. Londres não é uma cidade para se notar um estampido de pistola.

Virginia virou-se para o corpo na poltrona, estremecendo, e comentou:

– Ele parece italiano.

– Não apenas parece, é de fato italiano. E eu diria que a sua profissão regular  era  a  de  garçom.  Só  fazia  chantagem  nas  horas  de  folga.  E provavelmente o nome dele era Giuseppe.

–  Deus  do  céu!  –  gritou  Virginia.  –  Será  que  estou  na  presença  de Sherlock Holmes?

– Não – disse Anthony, tristemente. – Todas essas minhas deduções não passam de uma trapaça. Mais tarde eu lhe explicarei tudo. Disse que esse homem  lhe  mostrou  algumas  cartas  e  pediu  dinheiro.  Por  acaso  lhe  deu algum dinheiro?

– Dei, sim.

– Quanto?

– Quarenta libras.

–  Isso  é  péssimo  –  comentou  Anthony,  mas  sem  manifestar  qualquer surpresa indevida. – Mas vamos dar uma olhada no telegrama.

Virginia pegou o telegrama na mesa em que o deixara e entregou-lhe. E viu-o ficar com uma expressão grave ao examinar o telegrama.

– Qual é o problema?

Anthony estendeu o telegrama na direção dela, apontando para o lugar de origem.

– O telegrama foi despachado de Barnes. E disse que passou a tarde em Ranelagh. O que poderia tê-la impedido de enviar o telegrama?

Virginia sentiu-se fascinada pelas palavras dele. Era como se uma rede estivesse se fechando em torno dela, cada vez mais apertada. O estranho a estava obrigando a perceber claramente o que só imaginara de forma vaga, no fundo da mente.

Anthony  tirou  um  lenço  do  bolso  e  enrolou-o  na  mão,  pegando  em seguida a pistola.

–  Nós,  criminosos,  temos  que  ser  cuidadosos  –  disse  ele,  em  tom  de desculpas. – Sempre é melhor não deixar impressões digitais.

Subitamente, ele ficou visivelmente tenso. Quando falou, a voz estava diferente, brusca, nervosa:

– Sra. Revel, já tinha visto esta pistola antes?

– Não – Virginia respondeu, espantada com a pergunta.

– Tem certeza?

– Absoluta.

– Tem alguma pistola?

– Não.

– E nunca teve?

– Nunca.

– Tem certeza?

– Absoluta.

Anthony ficou fitando-a firmemente por um minuto inteiro.

Virginia sustentou-lhe o olhar, extremamente surpresa.

Depois, com um suspiro, Anthony relaxou. E murmurou:

– É estranho... Como será que se explica isso?

Ele estendeu a pistola. Era uma arma pequena e requintada, quase como se  fosse  de  brinquedo...  embora  perfeitamente  capaz  de  executar  um trabalho mortífero. E gravado na pistola, o nome Virginia.

– Mas isso é impossível! – gritou Virginia.

O  espanto  dela  era  tão  genuíno  que  Anthony  não  pôde  deixar  de acreditar em sua sinceridade.

– Sente-se, por favor. Há mais alguma coisa neste caso do que parecia à primeira vista. Para começar, quais são as hipóteses que podemos imaginar? A  meu  ver,  só  existem  duas.  É  claro  que  existe  a  Virginia  das  cartas.  Ela pode ter descoberto o homem, de um jeito ou de outro, seguiu-o até aqui, matou-o,  largou  a  pistola,  roubou  as  cartas  e  fugiu.  Não  acha  que  é perfeitamente possível?

– Acho que sim – murmurou Virginia de forma relutante.

–  A  outra  hipótese  é  ainda  mais  interessante.  A  pessoa  que  desejava matar  Giuseppe  também  queria  incriminá-la.  Pode  ser  até  que  o  segundo objetivo  fosse  o  principal.  Ela  poderia  ter  matado  Giuseppe  em  qualquer outro  lugar,  com  a  maior  facilidade.  Contudo,  planejou  tudo  para  matá-lo aqui.  Quem  quer  que  seja,  sabia  tudo  a  seu  respeito,  conhecia  o  chalé  em Datchet, estava a par dos seus arranjos domésticos e informado que passaria a  tarde  em  Ranelagh.  Parece  uma  pergunta  absurda,  Sra.  Revel,  mas  é preciso fazê-la: por acaso tem inimigos?

– Claro que não... ou pelo menos não desse tipo.

– O problema agora é determinar o que vamos fazer. Há dois caminhos abertos à nossa frente. A: telefonar para a polícia, contar toda a história e confiar em sua posição inatacável no mundo e em sua vida limpa. B: uma tentativa da minha parte de dar sumiço ao corpo. Sempre desejei verificar se não teria a astúcia necessária para ocultar um crime, mas jamais tive uma oportunidade,  por  causa  de  minha  aversão  a  derramar  sangue.  No  todo, considero que o A é mais seguro. Podemos adotar uma versão expurgada do caminho A, chamar a polícia e tudo o mais, embora suprimindo a pistola e as cartas de chantangem... isto é, se ainda estiverem com ele.

Anthony revistou rapidamente os bolsos do morto e anunciou:

–  Tiraram-lhe  tudo.  Não  há  mais  nada  nele.  As  cartas  ainda  vão  dar trabalho. Mas o que é isso? Há um buraco aqui na costura, algo ficou preso, foi rasgado violentamente, um pedaço de papel foi deixado...

Ele pegou o fragmento de papel enquanto falava, levou-o para a luz, a fim de examiná-lo. Virginia também olhou.

– É uma pena que não tenhamos o restante – murmurou Anthony. – Mas aqui está escrito: Chimneys, 11h45, quinta-feira. Parece um encontro.

– Chimneys? – repetiu Virginia. – Mas que coisa extraordinária.

–  Por  que  extraordinária?  Acha  que  é  um  lugar  bom  demais  para  um patife de tão baixa categoria?

– É que vou para Chimneys hoje. Ou, pelo menos, ia.

Anthony fitou-a em silêncio por um momento, antes de dizer:

–  Estou  começando  a  compreender...  Posso  estar  errado,  mas  pelo menos  já  é  uma  idéia.  Não  seria  possível  que  alguém  estivesse  desejando desesperadamente impedir sua ida para Chimneys?

– É o caso do meu primo George Lomax – respondeu Virginia, com um sorriso. – Mas não posso sequer desconfiar de que George fosse capaz de matar alguém por isso.

Anthony  não  sorriu,  pois  estava  imerso  em  seus  pensamentos.  Levou algum tempo para falar:

–  Se  ligar  para  a  polícia,  terá  que  renunciar  à  idéia  de  partir  para Chimneys  hoje...  ou  até  mesmo  amanhã.  E  eu  gostaria  que  fosse  para Chimneys.  Tenho  a  impressão  de  que  isso  irá  frustrar  os  nossos  amigos desconhecidos. Sra. Revel, está disposta a se colocar nas minhas mãos?

– Quer dizer que vamos executar o Plano B?

–  Isso  mesmo.  E  a  primeira  providência  é  tirar  a  camareira  de  casa. Pode dar um jeito?

– Isso não é problema.

Virginia foi até a entrada e chamou:

– Elise! Elise!

– Pois não, madame?

Anthony ouviu um rápido diálogo, depois a porta da frente foi aberta e fechada. Virginia voltou para a sala.

– Ela já foi. Mandei-a comprar um perfume especial, dizendo que a loja fica  aberta  até  oito  horas.  O  que  não  acontece,  é  claro.  Ela  deverá  seguir para Chimneys no trem seguinte ao meu, sem voltar aqui.

– Ótimo. Agora, podemos começar a providenciar a remoção do corpo. Sei que é um método antiquado, mas por acaso não tem um baú grande em casa?

– Claro que tenho. Vamos até o porão e poderá escolher à vontade.

Havia  uma  ampla  variedade  de  baús  no  porão.  Anthony  escolheu  um que parecia sólido e possuía o tamanho apropriado.

Levando  o  baú  para  o  gabinete,  ele  disse  a  Virginia,  com  o  tato necessário:

– Pode deixar que cuido sozinho dessa parte. Suba agora e apronte-se para partir.

Virginia  obedeceu.  Tirou  a  roupa  de  tênis,  pôs  um  vestido  de  viagem castanho-claro e um chapeuzinho laranja. Ao descer, encontrou Anthony à espera na entrada, com o baú devidamente preso com as correias a seu lado.

– Gostaria de contar-lhe a história da minha vida, mas infelizmente vai ser uma noite das mais movimentadas – disse ele. – Vou lhe expor agora o que terá de fazer. Chame um táxi e mande embarcar sua bagagem, incluindo o  baú.  Siga  para  Paddington.  Chegando  lá,  deixe  o  baú  no  depósito  de bagagens. Estarei na plataforma. Ao passar por mim, deixe cair o talão do depósito.  Irei  pegá-lo  e  fingir  que  devolvo,  mas  o  guardarei  comigo.  Vá direto para Chimneys e deixe o restante comigo.

– Não sei como lhe agradecer por tudo o que está fazendo por mim – murmurou  Virginia.  –  E  sei  que  é  horrível  da  minha  parte  impingir  um cadáver a um perfeito estranho.

– Até que estou gostando – comentou Anthony, calmamente. – Se um dos meus amigos, Jimmy McGrath, estivesse aqui, poderia lhe dizer como esse tipo de situação me atrai intensamente.

Virginia ficou aturdida.

– Qual foi mesmo o nome que disse? Foi Jimmy McGrath?

– Isso mesmo. Por quê? Já ouviu falar dele?

– Já, sim... e recentemente.

Virginia fez uma pausa, indecisa, antes de acrescentar:

–  Sr.  Cade,  preciso  muito  falar  com  o  senhor.  Não  poderia  ir  a Chimneys também?

– Pode estar certa de que irá me rever muito antes do que imagina, Sra. Revel. E, agora, o Conspirador A sai pela porta dos fundos, furtivamente. E a Conspiradora B sai pela porta da frente, de forma gloriosa, e embarca em um táxi.

O  plano  transcorreu  sem  qualquer  contratempo.  Anthony  pegou  outro táxi  e  estava  na  plataforma  no  momento  propício  e  recolheu  o  talão  que Virginia  deixou  cair,  na  passagem.  Em  seguida,  ele  saiu  da  estação,  para buscar o Morris Cowley de segunda mão, um tanto avariado, que comprara no início do dia, prevendo que poderia precisar de um carro na execução de seus planos.

Voltando a Paddington, entregou o talão a um carregador, que foi buscar o baú no depósito e colocou-o no carro. Anthony partiu.

Seu objetivo era agora um ponto fora de Londres. Passou por Notting Hill  e  Shepherd’s  Bush,  pegou  a  Goldhawk  Road,  passou  por  Brentford  e Hounslow, chegou à reta extensa na metade do caminho entre Hounslow e Staines. Era uma estrada movimentada, com carros passando continuamente de um lado para outro. Não era provável que pegadas ou marcas de pneus pudessem se destacar. Parou o carro à beira da estrada. Desceu e disfarçou a placa  do  carro  com  um  pouco  de  lama.  Ficou  esperando  até  não  ouvir qualquer barulho de carro. Abriu rapidamente o baú, tirou o corpo e largou-o  à  beira  da  estrada,  numa  vala  pequena,  onde  não  seria  iluminado  pelos faróis dos carros.

Voltou  ao  carro  e  afastou-se.  Toda  a  operação  durara  exatamente  um minuto  e  meio.  Virou  à  direita,  voltando  para  Londres  passando  por Burnham Beeches. Parou o carro outra vez, no meio do bosque. Escolheu uma  árvore  gigantesca  e  subiu.  Era  uma  façanha  e  tanto,  até  mesmo  para Anthony.  E  em  uma  reentrância  de  um  dos  galhos  mais  altos,  perto  do tronco, escondeu um pequeno embrulho de papel pardo.

– Um excelente esconderijo para a pistola – murmurou Anthony para si mesmo.  –  Todo  mundo  costuma  procurar  debaixo  da  terra  ou  dragar pequenos lagos e rios. Mas há bem poucas pessoas na Inglaterra capazes de escalar esta árvore.

Ele voltou para Londres e seguiu para a estação de Paddington. Deixou o  baú  no  depósito  de  bagagem,  só  que  no  outro,  onde  os  passageiros chegavam.  Pensou  em  coisas  deliciosas  como  uma  boa  rabada,  suculentas costeletas  e  montanhas  de  batata  frita.  Mas  acabou  balançando  a  cabeça, tristemente, ao olhar o relógio. Abasteceu o Morris com mais um pouco de gasolina e pegou novamente a estrada, desta vez seguindo para o norte.

Passava  um  pouco  das  23h30  quando  parou  o  Morris  na  estrada adjacente ao parque de Chimneys. Pulou o muro com a maior facilidade e seguiu na direção da casa. A distância era maior do que imaginara e dali a pouco  começou  a  correr.  Uma  imensa  massa  cinzenta  assomava  na escuridão:  era  Chimneys,  a  venerada  mansão.  A  distância,  um  relógio assinalou três quartos de hora.

11h45...  a  hora  mencionada  no  fragmento  de  papel.  Anthony  estava agora  perto  da  casa.  Tudo  parecia  quieto,  a  casa  estava  inteiramente  às escuras. E ele murmurou para si mesmo:

– Mas como esses políticos dormem cedo...

E subitamente um som lhe atingiu os ouvidos... o som de um tiro. Tinha certeza  de  que  o  som  viera  do  interior  da  casa.  Ficou  esperando  por  um minuto inteiro, mas o silêncio anterior perdurou. Por fim, foi até uma das portas  que  dava  para  a  sacada,  por  trás  da  qual  parecia  ter  soado  o estampido  que  o  surpreendera.  Experimentou  a  maçaneta.  Estava  trancada por dentro. Experimentou outras portas, escutando atentamente durante todo o tempo. Mas o silêncio permaneceu inalterável.

Acabou dizendo a si mesmo que devia ter imaginado o ruído ou então fora um tiro disparado por algum caçador no bosque. Virou-se e atravessou o parque de volta, sentindo-se vagamente insatisfeito e inquieto.

Parou e contemplou novamente a casa. E foi nesse momento que uma luz se acendeu numa das janelas do segundo andar. Um instante depois, a luz se apagou e toda a casa ficou novamente imersa na escuridão.
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Chimneys

 

O inspetor Badgworthy estava em seu gabinete. Hora: 8h30 da manhã. Ele é  um  homem  alto  e  corpulento,  de  passadas  pesadas.  Propenso  a  respirar mais  forte  em  momentos  de  tensão  profissional.  Ao  seu  lado,  o  guarda Johnson, novo na polícia, com ar de galinha depenada.

O telefone em cima da mesa começou a tocar abruptamente e o inspetor atendeu, com a solenidade com a qual normalmente se comportava:

– Delegacia de Polícia de Market Basing. Inspetor Badgworthy falando. O que deseja?

Enquanto escutava, a atitude do inspetor se alterou ligeiramente. Assim como ele era maior do que Johnson, havia outros que eram maiores que o inspetor Badgworthy.

– Como, milorde? Perdoe, mas não entendi muito bem o que disse.

Uma  longa  pausa,  com  o  inspetor  escutando  atentamente,  uma  ampla variedade  de  expressões  se  estampando  sucessivamente  em  seu  semblante normalmente  impassível.  E  por  fim  ele  desliga,  depois  de  dizer rapidamente:

– Irei imediatamente, milorde.

Ele  virou-se  para  Johnson,  parecendo  visivelmente  inchado  de importância:

– Era Sua Excelência... em Chimneys... assassinato...

– Assassinato... – ecoou Johnson, devidamente impressionado.

– É um assassinato – confirmou o inspetor, com evidente satisfação.

– Ora, nunca houve um assassinato por aqui... pelo menos não que eu saiba... a não ser naquela ocasião em que Tom Pearse atirou na namorada.

–  E,  de  certa  forma,  isso  não  foi  absolutamente  assassinato,  mas  sim bebedeira – comentou o inspetor, de forma desdenhosa.

– Ele não foi enforcado pelo que fez – admitiu Johnson, sombriamente. – Mas desta vez é um assassinato de verdade, senhor?

– É, sim, Johnson. Um dos hóspedes de Sua Excelência, um cavalheiro estrangeiro,  foi  baleado  mortalmente.  A  janela  estava  aberta  e  havia pegadas do lado de fora.

–  Só  lamento  que  tenha  sido  um  estrangeiro  –  murmurou  Johnson, pesaroso.

Isso fazia com que o assassinato parecesse menos real. Johnson sentia que os estrangeiros eram sempre passíveis de serem mortos a tiros.

–  Sua  Excelência  está  bastante  nervoso  –  acrescentou  o  inspetor.  – Vamos  buscar  o  Dr.  Cartwright  e  seguiremos  imediatamente  para Chimneys. Só espero que ninguém comece a confundir as pegadas, andando de um lado para outro.

Badgworthy  sentia-se  quase  no  paraíso.  Um  assassinato!  E  em Chimneys! Com o inspetor Badgworthy encarregado do caso. A polícia tem uma pista. Prisão sensacional. Promoção e louvores para o referido inspetor.

“Isto  é,  se  a  Scotland  Yard  não  vier  se  intrometer”,  pensou  o  inspetor Badgworthy.

O  pensamento  deixou-o  momentaneamente  desolado.  Era  o  que provavelmente iria acontecer nessas circunstâncias.

Passaram na casa do Dr. Cartwright, que era um homem relativamente jovem e demonstrou um interesse intenso. A atitude dele foi quase a mesma que a de Johnson.

–  Ora,  Deus  me  valha!  Não  temos  um  assassinato  aqui  desde  Tom Pearse!

Os  três  entraram  no  pequeno  carro  do  médico  e  partiram  rapidamente para Chimneys. Ao passarem pela hospedaria local, o Dr. Cartwright notou um homem parado na estrada. E comentou:

–  Parece  um  estrangeiro.  E  é  um  sujeito  bem-apessoado.  Há  quanto tempo  estará  aqui?  E  o  que  estará  fazendo  na  Jolly  Cricketers?  Deve  ter chegado ontem à noite.

– E não veio de trem – informou Johnson.

O  irmão  de  Johnson  trabalhava  na  estação  local  e  por  isso  o  guarda estava sempre a par das chegadas e partidas.

– Quem chegou para Chimneys ontem? – perguntou o inspetor.

– Lady Eileen chegou no trem das 15h40, junto com dois cavalheiros, um norte-americano e um jovem oficial do Exército. Nenhum dos dois veio com  criado  particular.  Sua  Excelência  chegou  com  um  cavalheiro estrangeiro,  provavelmente  o  que  foi  morto,  no  trem  das  17h40.  O cavalheiro  estrangeiro  trouxe  seu  criado.  O  Sr.  Eversleigh  chegou  no mesmo trem. A Sra. Revel chegou no trem das 19h25, que também trouxe outro cavalheiro que parecia estrangeiro, a cabeça alva, nariz adunco. E a camareira da Sra. Revel chegou no trem das 20h56.

Johnson fez uma pausa, sem fôlego.

– E não chegou ninguém para a Cricketers?

Johnson sacudiu a cabeça.

– Nesse caso, ele deve ter vindo de carro – concluiu o inspetor.

–  Ao  voltar,  Johnson,  faça  indagações  em  Cricketers  a  respeito  dele. Queremos saber de tudo a respeito dos estranhos que apareceram por aqui. E  aquele  deve  ser  um  estrangeiro,  ou  então  veio  do  exterior,  pois  está bastante queimado de sol.

O  inspetor  sacudiu  a  cabeça  com  um  ar  de  sagacidade,  como  se desejasse  insinuar  que  era  um  homem  sempre  alerta,  que  jamais  seria surpreendido a cochilar.

O carro passou pelos portões do parque de Chimneys. Descrições dessa propriedade  histórica  podem  ser  encontradas  em  qualquer  guia  para viajantes.  Há  também  uma  descrição  completa  em Historic  Homes  of England,  que  custa  21  xelins.  Na  quinta-feira,  chegam  grupos  de Middlingham  para  uma  visita  às  partes  da  propriedade  que  são  abertas  ao público. Em vista de tudo isso, seria supérfluo descrever Chimneys.

Foram  recebidos  na  porta  por  um  mordomo  de  cabeça  branca,  cujo porte era impecável.

“Não estamos acostumados a crimes cometidos dentro destas paredes”, toda  a  atitude  dele  parecia  dizer.  “Mas  estamos  vivendo  dias  terríveis. Vamos enfrentar o desastre com a mais absoluta calma e fingir, até o último instante, que nada de anormal ocorreu.”

–  Sua  Excelência  está  esperando  –  disse  o  mordomo.  –  Queiram  me acompanhar, por gentileza.

Ele levou-os para uma sala pequena e aconchegante, que era o refúgio de lorde Caterham da magnificência que havia no restante da mansão.

– A polícia, milorde, e o Dr. Cartwright.

Lorde  Caterham  estava  andando  de  um  lado  para  outro,  visivelmente nervoso.

–  Finalmente  aparece,  inspetor!  Muito  lhe  agradeço!  Como  tem passado, Cartwright? É um caso terrível... muito terrível mesmo!

E  lorde  Caterham,  passando  as  mãos  pela  cabeça  freneticamente,  até que os cabelos ficassem levantados em pequenos tufos, parecia ainda menos um nobre que de hábito.

– Onde está o corpo? – indagou o médico, em tom seco e profissional.

Lorde Caterham virou-se para ele, como se estivesse aliviado por terem lhe feito uma pergunta objetiva.

–  Na  Câmara  do  Conselho...  exatamente  onde  foi  encontrado...  não deixei que mexessem no corpo. Achei que... era a atitude correta a adotar.

– E fez muito bem, milorde – o inspetor concordou.

Ele tirou do bolso um caderninho de anotações e um lápis e perguntou:

– E quem descobriu o corpo? Foi Sua Excelência?

– Oh, Santo Deus, claro que não! Pensa por acaso que costumo acordar tão pavorosamente cedo? Foi uma criada que encontrou. E gritou que não parava  mais,  pelo  que  me  disseram.  Mas  eu  mesmo  não  cheguei  a  ouvir. Vieram me acordar e é claro que me levantei e desci... e lá estava ele!

– Reconheceu o corpo como sendo um dos seus hóspedes?

– Exatamente, inspetor.

– E o nome?

Essa  pergunta  perfeitamente  simples  pareceu  deixar  lorde  Caterham profundamente  perturbado.  Ele  abriu  a  boca  para  falar,  hesitou,  tornou  a fechá-la. E por fim indagou, debilmente:

– Está querendo saber... qual era o nome dele?

– Isso mesmo, milorde.

Correndo  os  olhos  lentamente  pela  sala,  como  se  esperasse  encontrar alguma inspiração, lorde Caterham murmurou:

– O nome dele era... eu diria que era... é isso mesmo, não há a menor dúvida... conde Stanislau.

Havia  algo  tão  estranho  na  atitude  de  lorde  Caterham  que  o  inspetor parou de usar o lápis por um momento e ficou olhando para ele. E foi nesse momento que ocorreu algo que desviou a atenção do inspetor e foi recebido com evidente alívio pelo nobre constrangido.

A porta se abriu e uma jovem entrou na sala. Era alta, esguia e morena, com um rosto ainda infantil e bastante atraente, uma atitude decidida. Era lady Eileen Brent, mais conhecida como Bundle, a filha mais velha de lorde Caterham. Ela acenou com a cabeça para os outros e dirigiu-se ao pai:

– Consegui encontrá-lo.

Por um momento, o inspetor esteve a pique de entrar em ação, com a impressão  de  que  a  moça  capturara  o  assassino.  Mas  quase  no  mesmo instante compreendeu que o sentido das palavras era inteiramente diferente.

Lorde Caterham deixou escapar um suspiro de alívio.

– Bom trabalho. E o que disse ele?

–  Está  vindo  para  cá.  E  recomendou  que  tivéssemos  “o  máximo  de discrição”.

O pai proferiu uma exclamação irritada.

– É o tipo de recomendação idiota que George Lomax jamais deixaria de  fazer.  Mas  assim  que  ele  chegar,  lavarei  as  mãos  de  todo  esse  caso horrível.

Ele pareceu se reanimar um pouco com a perspectiva. E nesse momento o Dr. Cartwright perguntou:

– Quer dizer que o nome do homem assassinado era conde Stanislau?

Pai e filha se entreolharam rapidamente. E em seguida, lorde Caterham disse, com alguma dignidade:

– Claro que era! Foi o que eu disse!

–  Só  perguntei  porque  parecia  não  ter  certeza  antes  –  explicou  o médico.

Os  olhos  de  Cartwright  brilharam  por  um  momento  e  lorde  Caterham fitou-o com uma expressão de censura, dizendo bruscamente:

– Vou levá-los agora para a Câmara do Conselho.

Todos o seguiram. O inspetor ia por último, lançando olhares rápidos ao redor, como se esperasse encontrar alguma pista em uma moldura de quadro ou atrás de uma porta.

Lorde  Caterham  tirou  uma  chave  do  bolso  e  abriu  uma  porta.  Todos entraram na sala imensa, revestida de carvalho, com três portas dando para o terraço. Havia uma mesa comprida e muitas arcas de carvalho, além das belas  cadeiras  antigas.  Nas  paredes  havia  diversos  quadros  dos  Caterham falecidos e de outras pessoas.

Perto  da  parede  da  esquerda,  no  meio  do  caminho  entre  a  porta  e  a janela, estava caído um homem, de costas, com os braços abertos.

O  Dr.  Cartwright  avançou  e  ajoelhou-se  ao  lado  do  corpo.  O  inspetor aproximou-se das portas do terraço e examinou-as atentamente. A do centro estava fechada, mas não trancada. Nos degraus lá fora havia pegadas que se aproximavam da janela e depois outro grupo a se afastar.

– Parece óbvio – comentou o inspetor, com um aceno de cabeça. – Mas devia  haver  pegadas  também  aqui  dentro.  Apareceriam  facilmente  neste chão de parquete.

–  Acho  que  posso  explicar  isso  –  interveio  Bundle.  –  A  empregada encerou metade do chão esta manhã, antes de avistar o corpo. Estava muito escuro quando ela chegou aqui. Foi direto até as janelas, abriu as cortinas e começou a encerar o chão. Não podia ver o corpo, pois está meio escondido daquele  lado  da  sala  pela  mesa.  Só  o  avistou  quando  estava  praticamente em cima dele.

O inspetor assentiu.

–  Vou  deixá-lo  aqui,  inspetor  –  disse  lorde  Caterham,  ansioso  em escapar. – Poderá me encontrar se precisar... ahn... falar comigo. Mas o Sr. George  Lomax  não  deve  demorar  a  chegar  de  Wyverne  Abbey  e  poderá dizer-lhe  muito  mais  do  que  sei.  Para  ser  franco,  o  problema  é  realmente dele. Não posso explicar nesse momento, mas ele o fará assim que chegar.

Lorde  Caterham  bateu  em  retirada  apressadamente,  sem  esperar  por uma resposta, lamentando-se consigo mesmo:

– Mas como Lomax pôde me meter numa confusão assim? É demais, é demais! O que é, Tredwell?

O  mordomo  de  cabeça  branca  estava  pairando  ao  lado  dele, deferentemente.

– Tomei a liberdade, milorde, de adiantar a hora do seu café-da-manhã. Já está servido, na sala de jantar.

–  Acho  que  não  vou  conseguir  comer  nada  –  murmurou  lorde Caterham,  sombriamente,  virando-se  na  direção  da  sala  de  jantar.  – Absolutamente nada!

Bundle  passou  a  mão  pelo  braço  dele  e  entraram  juntos  na  sala  de jantar.  No  aparador,  havia  uma  vintena  de  travessas  de  prata,  mantidas quentes por um engenhoso sistema.

– Omelete – disse lorde Caterham, começando a levantar as tampas. – Ovos com bacon, rins, picadinho de frango, hadoque, presunto frio, faisão frio.  Não  gosto  de  nenhuma  dessas  coisas,  Tredwell.  Quer  pedir  para  me prepararem um ovo poché?

– Certamente, milorde.

Tredwell retirou-se. Lorde Caterham, distraidamente, serviu-se de rins e bacon,  uma  xícara  de  café  e  foi  sentar  ao  fim  da  longa  mesa.  Bundle  já estava comendo um prato de ovos com bacon.

– Estou com uma fome tremenda – comentou a jovem, de boca cheia. – Deve ser o nervosismo.

– Isso é ótimo para você, acha que não tem nada demais – lamentou-se lorde  Caterham.  –  Os  jovens  gostam  mesmo  de  emoções  fortes.  Mas  eu estou  num  estado  de  saúde  extremamente  delicado.  Evite  todas  as preocupações,  foi  o  que  sir  Abner  Willis  me  disse...  evite  todas  as preocupações. É muito fácil para um homem sentado em seu consultório na Harley  Street  dizer  isso.  Mas  como  posso  evitar  as  preocupações,  quando aquele asno do Lomax me impinge algo assim? Eu devia ter sido mais firme na ocasião. Devia ter fincado o pé.

Sacudindo a cabeça, com um ar triste, lorde Caterham foi servir-se de presunto.

–  Mas  Lomax  dessa  vez  teve  o  que  merecia  –  comentou  Bundle,  de maneira satisfeita. – Estava quase incoerente ao telefone. Não vai demorar muito a chegar aqui, gaguejava sobre discrição e a necessidade de silêncio.

Lorde Caterham resmungou ao pensar na perspectiva.

– Ele já estava acordado?

– Disse-me que estava acordado e ditando cartas e memorandos desde as 7 horas da manhã.

–  E  deve  estar  orgulhoso  disso!  Ah,  como  esses  homens  públicos  são extraordinariamente  egoístas!  Obrigam  suas  pobres  secretárias  a  se levantarem  nas  horas  mais  incríveis,  a  fim  de  lhes  ditarem  toda  sorte  de bobagens. Quantos benefícios não haveria para a nação se fosse promulgada uma lei obrigando os políticos a ficarem na cama até pelo menos 11 horas! Eu  não  me  importaria  se  eles  não  falassem  tantos  disparates.  Lomax,  por exemplo,  está  sempre  falando  da  minha  “posição”.  Como  se  eu  tivesse alguma... Quem deseja fazer parte do reino atualmente?

–  Ninguém  –  respondeu  Bundle.  –  Todo  mundo  prefere  ter  uma próspera taverna.

Tredwell  reapareceu,  silenciosamente,  com  dois  ovos  pochés  em  uma pequena travessa de prata, que colocou na mesa, diante de lorde Caterham.

– Mas o que é isso, Tredwell? – indagou lorde Caterham, olhando para os ovos com uma ligeira aversão.

– Ovos pochés, milorde.

–  Detesto  ovos  pochés  –  declarou  lorde  Caterham  irritado.  –  São  por demais  insípidos.  Nem  mesmo  gosto  de  olhar  para  eles.  Quer  tirar  isso daqui, Tredwell?

– Certamente, milorde.

Tredwell  e  os  ovos  pochés  se  retiraram,  tão  silenciosamente  quanto haviam chegado.

– Graças a Deus que ninguém levanta cedo nesta casa – comentou lorde Caterham  com  veemência.  –  Mas  acho  que  teremos  de  lhes  dar  a  notícia, assim que acordarem.

Ele suspirou. Bundle disse:

– Quem o terá assassinado? E por quê?

– Isso não é da nossa conta, graças a Deus. Compete à polícia descobrir, embora eu tenha certeza de que esse Badgworthy não é capaz de descobrir coisa alguma. Mas confesso que eu espero que tenham sido os intrometidos.

– E quem são os intrometidos?

– O trust britânico.

– Mas por que o Sr. Isaacstein haveria de assassiná-lo, se veio até aqui para fechar um negócio?

– Altas finanças... – murmurou lorde Caterham de forma vaga. – E isso me  faz  lembrar  de  que  não  seria  surpresa  se  Isaacstein  fosse  um madrugador. Ele deve aparecer a qualquer momento. É um hábito no mundo dos negócios. Por mais ricos que os homens sejam, sempre pegam o trem das 9h17.

Entrou pela janela aberta o barulho do motor de um carro aproximando-se em grande velocidade.

– Deve ser Lomax – comentou Bundle.

Pai e filha foram até a janela e acenaram para o ocupante do carro.

–  Aqui,  meu  caro,  aqui!  –  gritou  lorde  Caterham,  engolindo apressadamente um bocado de presunto.

Mas  George  não  tinha  a  menor  intenção  de  entrar  pela  janela. Desapareceu  pela  porta  da  frente  e  um  momento  depois  foi  acompanhado até a sala por Tredwell, que retirou-se logo em seguida.

–  Não  quer  comer  algo?  –  indagou  lorde  Caterham,  apertando-lhe  a mão. – O que me diz de um rim?

George recusou o rim com um gesto impaciente, murmurando:

– Isso é uma terrível calamidade, um tremendo desastre...

– Tem toda razão. Não quer um hadoque?

– Não, não! O caso tem que ser abafado... a qualquer custo tem que ser abafado.

Como Bundle profetizara, George já estava começando a gaguejar.

–  Compreendo  perfeitamente  o  que  está  sentindo  –  disse  lorde Caterham. – Experimente então ovos com bacon.

– Uma emergência totalmente imprevista... uma calamidade nacional... concessões em perigo...

–  O  que  está  precisando,  meu  caro,  é  comer  algo  para  recuperar  o controle. Será que prefere ovos pochés? Havia alguns aqui na mesa, há um minuto...

–  Não  quero  comer  nada.  Já  comi  antes  de  vir  para  cá.  E  mesmo  que não tivesse comido, não ia querer nada agora. Temos que pensar no que se deve fazer. Já contou a alguém?

–  Bundle  e  eu  já  sabemos.  E  há  também  a  polícia  local  e  Cartwright. Além de todos os criados, é claro.

George soltou um resmungo de desespero.

–  Controle-se,  meu  caro  –  alertou-o  lorde  Caterham,  suavemente.  – (Gostaria que comesse alguma coisa.) Parece que não está compreendendo que  é  inteiramente  impossível  abafar  a  existência  de  um  cadáver.  Afinal, tem que ser enterrado e tudo o mais. Sei que é um terrível infortúnio, mas não há mais jeito que se possa dar.

George ficou subitamente calmo.

– Tem toda razão, Caterham. Disse que chamou a polícia local, não é mesmo? Mas isso não é suficiente. Precisamos de Battle.

– Battle? Uma batalha? Para quê?

–  Não  está  me  entendendo,  Caterham.  Refiro-me  ao  superintendente Battle,  da  Scotland  Yard.  É  um  homem  que  sabe  ser  discreto.  Trabalhou conosco naquele caso lamentável dos fundos do partido.

– Que caso foi esse? – indagou lorde Caterham com algum interesse.

Mas os olhos de George haviam reparado em Bundle, sentada metade para  dentro  e  metade  para  fora  da  janela.  Recordou-se  bem  a  tempo  da necessidade de discrição e levantou-se, dizendo:

–  Não  temos  tempo  a  perder.  Preciso  enviar  imediatamente  alguns telegramas.

– Se quiser escrevê-los, Bundle poderá despachá-los pelo telefone.

George  tirou  uma  caneta-tinteiro  do  bolso  e  começou  a  escrever,  com uma incrível rapidez. Entregou a primeira mensagem a Bundle, que leu com evidente interesse.

– Deus do céu, mas que nome! – ela comentou. – Barão o quê?

– Barão Lolopretjzyl.

Bundle piscou os olhos.

– Eu entendi, mas vai levar algum tempo para conseguir transmitir esse nome à agência dos correios.

George  continuou  a  escrever.  Ao  terminar,  entregou  todos  os  textos  a Bundle e depois dirigiu-se ao dono da casa:

– O melhor que pode fazer nesse momento, Caterham...

– O que é? – indagou lorde Caterham, bastante apreensivo.

– ... É deixar tudo nas minhas mãos.

–  Mas  claro!  –  concordou  lorde  Caterham,  aliviado  e  satisfeito.  –  Era exatamente  isso  o  que  eu  mesmo  estava  pensando  fazer.  Encontrará  o  Dr. Cartwright e a polícia na Câmara do Conselho. Com o... ahn... corpo. Meu caro Lomax, coloco Chimneys irrestritamente à sua disposição. Faça o que achar melhor.

–  Obrigado.  Se  por  acaso  eu  desejar  consultá-lo  a  respeito  de  algum problema...

Mas  lorde  Caterham  já  desaparecera  furtivamente  pela  porta  mais distante. Bundle tinha observado a retirada apressada do pai com um sorriso sombrio.

–  Vou  despachar  os  telegramas  imediatamente  –  ela  informou.  Sabe chegar à Câmara do Conselho?

– Sei, sim, obrigado, lady Eileen.

E George saiu apressadamente da sala.
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Chega o superintendente Battle

 

Lorde  Caterham  estava  tão  apreensivo  com  a  possibilidade  de  ser consultado  por  George  que  passou  a  manhã  inteira  dando  uma  volta  pela propriedade.  Somente  as  primeiras  pontadas  de  fome  é  que  conseguiram levá-lo de volta à casa. Além disso, pensava também que, àquela altura, o pior já teria passado.

Entrou na casa furtivamente, por uma porta lateral. Esgueirou-se até seu refúgio.  Sentiu-se  orgulhoso  por  ter  conseguido  entrar  sem  ser  observado; mas  nisso  estava  inteiramente  enganado.  Nada  escapava  ao  vigilante Tredwell, que um instante depois apareceu na porta:

– Com licença, milorde...

– O que é, Tredwell?

–  O  Sr.  Lomax  pediu  que  fosse  procurá-lo  na  biblioteca  assim  que voltasse, milorde.

Por  esse  método  delicado,  Tredwell  estava  querendo  dizer  que  lorde Caterham ainda não havia voltado, a menos que assim o decidisse.

Lorde Caterham suspirou e levantou-se.

–  Creio  que  terei  mesmo  de  falar  com  ele,  mais  cedo  ou  mais  tarde. Disse que ele está esperando na biblioteca?

– Isso mesmo, milorde.

Suspirando novamente, lorde Caterham começou a percorrer os amplos espaços da mansão ancestral, até chegar à porta da biblioteca.

A porta estava trancada. Ele sacudiu a maçaneta e destrancaram a porta por dentro, entreabrindo-a ligeiramente. O rosto de George Lomax apareceu na fresta, com uma expressão desconfiada.

–  Ah,  Caterham,  entre,  entre...  Estávamos  agora  mesmo  indagando  o que lhe teria acontecido.

Murmurando algumas palavras vagas a respeito de suas obrigações, de reparos que precisavam ser feitos na propriedade, lorde Caterham entrou na sala. Havia dois outros homens lá dentro. Um deles era o coronel Melrose, o chefe  de  polícia  local.  O  outro  era  um  homem  atarracado,  de  meia-idade, com um rosto tão desprovido de expressão que chegava a ser extraordinário.

– O superintendente Battle chegou há meia hora – explicou George. – Já foi ao local do crime com o inspetor Badgworthy e conversou com o Dr. Cartwright. E agora deseja saber algumas informações de nós.

Todos  sentaram,  depois  que  lorde  Caterham  cumprimentou  Melrose  e foi devidamente apresentado ao superintendente Battle.

– Creio ser desnecessário dizer-lhe, Battle, que este é um caso que deve ser tratado com o máximo de discrição – comentou George.

O superintendente assentiu, com um ar indiferente, que imediatamente atraiu a simpatia de lorde Caterham.

–  Não  vejo  problemas  nisso,  Sr.  Lomax.  Só  quero  que  nada  seja escondido  de  nós.  Soube  que  o  cavalheiro  assassinado  se  chamava  conde Stanislau...  ou  pelo  menos  era  esse  o  nome  pelo  qual  a  criadagem  o conhecia. Mas era o verdadeiro nome dele?

– Não, não era.

– E qual era então o nome verdadeiro?

– Príncipe Michael, da Herzoslováquia.

Os olhos de Battle se arregalaram ligeiramente. Afora isso, porém, ele não deixou transparecer qualquer reação.

– E qual era o propósito da visita dele a Chimneys, se me permitem a pergunta? Era apenas por prazer?

– Havia um outro propósito, Battle. E quero ressaltar que tudo o que se disser aqui é estritamente confidencial.

– Claro, claro, Sr. Lomax.

– Concorda também em não revelar nada, coronel Melrose?

– Claro.

– A verdade é que o príncipe Michael veio a Chimneys com o objetivo expresso de encontrar-se com o Sr. Herman Isaacstein. Os dois iriam acertar um empréstimo, sob determinadas condições.

– E que condições eram essas?

– Não conheço os detalhes exatos. Na verdade, ainda não haviam sido definidos.  Mas,  de  um  modo  geral,  o  príncipe  Michael  assumiria  o compromisso, caso subisse ao trono, de conceder licença para exploração de petróleo  na  Herzoslováquia  às  companhias  às  quais  o  Sr.  Isaacstein  está diretamente  ligado.  O  governo  britânico  estava  disposto  a  apoiar  a reivindicação do príncipe Michael ao trono, tendo em vista a sua inequívoca tendência pró-Inglaterra.

–  Creio  que  não  preciso  me  aprofundar  mais  nesse  aspecto  do  caso  – interrompeu  o  superintendente  Battle.  –  O  príncipe  Michael  queria  o dinheiro,  o  Sr.  Isaacstein  queria  o  petróleo  e  o  governo  britânico  estava disposto  a  assinar  um  papel  paternal.  Só  mais  uma  pergunta:  havia  mais alguém querendo as concessões para exploração do petróleo herzoslovaco?

–  Creio  que  um  grupo  de  financistas  norte-americanos  tinha apresentado propostas à Sua Alteza.

– E tais propostas foram rejeitadas, não é mesmo?

Mas George recusou-se a cair na armadilha, limitando-se a repetir:

– O príncipe Michael tinha uma inequívoca tendência pró-Inglaterra.

O superintendente Battle também não insistiu.

– Lorde Caterham, vou relatar o que aconteceu ontem, de acordo com o que me contaram. Encontrou-se com o príncipe Michael na aldeia e vieram juntos  para  cá.  O  príncipe  estava  acompanhado  por  seu  criado  particular, um herzoslovaco chamado Boris Anchoukoff. Mas seu cavalariço, o capitão Andrassy, ficou na aldeia. Ao chegar, o príncipe declarou que estava muito cansado  e  retirou-se  para  os  aposentos  que  lhe  haviam  sido  reservados. Serviram-lhe o jantar nos aposentos e ele não recebeu nenhuma das outras pessoas que estavam nesta casa. Isso tudo está correto?

– Absolutamente correto.

– Esta manhã, uma criada descobriu o corpo, por volta das 7h45. O Dr. Cartwright examinou o corpo e verificou que a morte fora causada por uma bala  disparada  de  um  revólver.  Nenhum  revólver  foi  encontrado  e aparentemente ninguém na casa ouviu o disparo. Por outro lado, o relógio do falecido ficou esmagado na queda, indicando que o crime foi cometido quando faltavam exatamente 15 minutos para a meia-noite. A que horas foi deitar-se ontem à noite, lorde Caterham?

– Todos nos retiramos relativamente cedo. Por algum motivo, ninguém parecia estar muito animado, se é que me entende, superintendente. Eu diria que fomos deitar por volta das 22h30.

– Obrigado. E agora, lorde Caterham, gostaria que me falasse de todas as pessoas que se encontram no momento na casa.

– Mas o assassino não é alguém que veio de fora?

O superintendente Battle sorriu.

–  Eu  diria  que  sim,  eu  diria  que  sim...  Mesmo  assim,  preciso  saber quem estava na casa. Uma simples questão de rotina...

–  Havia  o  príncipe  Michael  e  seu  criado.  O  Sr.  Herman  Isaacstein também estava presente. Já sabe quem são todos eles. Havia também o Sr. Eversleigh...

–  Que  trabalha  no  meu  departamento  –  interveio  George,  em  tom condescendente.

–  E  ele  também  estava  a  par  do  verdadeiro  motivo  da  presença  do príncipe Michael aqui?

–  Não  posso  dizer  que  estivesse  –  respondeu  George,  de  forma cautelosa. – Certamente ele sabia que algo importante estava acontecendo, mas não julguei necessário revelar-lhe tudo.

– Entendo. Quer continuar, por gentileza, lorde Caterham?

– Deixe-me ver... Ah, havia também o Sr. Hiram Fish.

– E quem é o Sr. Hiram Fish?

–  O  Sr.  Fish  é  norte-americano.  Trouxe  uma  carta  de  apresentação  do Sr. Lucius Gott... já ouviu falar de Lucius Gott?

O  superintendente  Battle  sorriu,  indicando  que  sim.  Quem  não  ouvira falar de Lucius C. Gott, o multimilionário?

– Ele estava querendo conhecer minhas primeiras edições. É claro que a coleção do Sr. Gott é incomparável, mas também possuo diversos tesouros. O  Sr.  Fish  é  um  entusiasta  do  assunto.  O  Sr.  Lomax  sugeriu  que  eu convidasse  mais  algumas  pessoas  para  passar  o  fim  de  semana  em Chimneys,  a  fim  de  que  tudo  parecesse  mais  natural.  Assim,  aproveitei  a oportunidade  para  convidar  o  Sr.  Fish.  E  esses  eram  todos  os  homens. Quanto às mulheres, havia apenas a Sra. Revel... e imagino que ela deva ter trazido uma camareira. Além disso, havia também minha filha e as outras crianças, babás, governantas e o restante da criadagem.

Lorde Caterham parou a fim de respirar.

– Obrigado – agradeceu Battle. – Uma simples questão de rotina, mas é sempre necessária.

– Mas não resta qualquer dúvida de que o assassino entrou pela janela, não é mesmo? – indagou George.

Battle demorou um pouco para responder:

–  Há  pegadas  se  aproximando  da  janela  e  depois  outras  pegadas  se afastando. Um carro parou do lado de fora do parque às 23h40 da noite de ontem.  Por  volta  de  meia-noite,  um  homem  chegou  de  carro  à  Jolly Cricketers  e  alugou  um  quarto.  Deixou  as  botas  no  corredor,  para  serem limpas. Estavam molhadas e enlameadas, como se ele tivesse andado pela relva alta do parque.

George inclinou-se para a frente, ansiosamente.

– E essas botas não podiam ser comparadas com as pegadas?

– Já foram.

– E o que se verificou?

– Correspondem exatamente.

–  Isso  resolve  o  caso!  –  gritou  George.  –  Já  temos  o  assassino.  Esse homem... por falar nisso, qual é o nome dele?

– Na hospedaria, ele se registrou como Anthony Cade.

–  Esse  Anthony  Cade  deve  ser  procurado  imediatamente  e  preso  sem mais delongas.

–  Não  há  necessidade  de  procurá-lo  –  informou  o  superintendente Battle.

– Por quê?

– Porque ele continua na hospedaria.

– O quê?

– Não é curioso?

O coronel Melrose fitou atentamente o homem da Scotland Yard.

– O que está pensando, Battle? Vamos, diga logo.

–  Acho  apenas  que  é  um  fato  curioso,  mais  nada.  Temos  um  homem que devia tentar fugir a qualquer custo, mas que continua onde está, não faz qualquer menção de fugir. E nos proporciona até ampla oportunidade para comparar suas pegadas com as botas que usava.

– O que está pensando exatamente?

–  Não  sei  o  que  pensar...  e  confesso  que  é  uma  situação  das  mais embaraçosas.

– Está por acaso imaginando...

Era  o  coronel  Melrose  quem  falava,  mas  não  pôde  continuar  porque nesse instante houve uma batida discreta na porta.

George levantou e foi abri-la. Tredwell, sofrendo interiormente por ter que  bater  nas  portas  daquela  maneira,  ficou  parado  no  limiar,  com  uma expressão digna, dirigindo-se a lorde Caterham:

– Com licença, milorde, mas um cavalheiro deseja falar-lhe. Diz que é urgente  e  importante,  um  assunto  relacionado,  pelo  que  entendi,  com  a tragédia desta manhã.

– E qual é o nome dele? – perguntou Battle, abruptamente.

–  O  nome  dele  é  Sr.  Anthony  Cade.  Disse  que  não  diria  nada  a ninguém.

Mas  o  nome  parecia  dizer  muito  aos  quatro  homens  presentes.  Todos estavam demonstrando graus variados de espanto.

Lorde Caterham soltou uma risadinha e comentou:

– Estou começando realmente a me divertir. Mande-o entrar, Tredwell... mande-o entrar imediatamente.
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Anthony conta sua história — r. Anthony Cade – anunciou Tredwell. S

E Anthony disse:

– Entra em cena o estranho suspeito que está na hospedaria da aldeia.

Ele  se  encaminhou  diretamente  para  lorde  Caterham,  com  um  instinto raro em estranhos. Ao mesmo tempo, assim resumiu os outros três homens que estavam na sala, mentalmente: “1) Scotland Yard; 2) autoridade local, provavelmente o chefe de polícia; 3) um cavalheiro angustiado, à beira da apoplexia, possivelmente ligado ao governo.”

– Devo pedir desculpas – continuou Anthony, ainda dirigindo-se a lorde Caterham.  –  Não  tenho  o  hábito  de  aparecer  na  casa  dos  outros  dessa maneira. Mas ouvi o rumor, no Jolly Dog ou qualquer que seja o nome do pub  local,  de  que  houve  um  assassinato  aqui.  E  como  pensei  que  podia ajudar a esclarecer o caso, tratei de vir até aqui imediatamente.

Por  um  momento,  ninguém  falou.  O  superintendente  Battle  não  disse nada  porque  era  um  homem  de  muita  experiência,  que  sabia  ser  muito melhor,  infinitamente  melhor,  deixar  que  os  outros  falassem,  se  pudessem ser  persuadidos  a  fazê-lo;  o  coronel  Melrose  porque  era  habitualmente taciturno; George porque tinha o hábito de não se manifestar sobre assuntos que  não  lhe  diziam  respeito;  e  lorde  Caterham  simplesmente  porque  não tinha  a  menor  idéia  do  que  dizer.  O  silêncio  dos  outros  três,  no  entanto, acrescido  do  fato  de  que  o  estranho  se  dirigira  a  ele  especificamente,  fez com  que  lorde  Caterham  acabasse  tendo  que  falar.  E  ele,  de  maneira nervosa, disse:

– Ahn... muito bem... muito bem... Não quer... ahn... sentar-se?

– Obrigado – Anthony agradeceu.

George limpou a garganta, de maneira impressionante.

– Quando diz que... ahn... pode ajudar a esclarecer o caso... o que está querendo dizer?

–  Estou  querendo  dizer  que  invadi  a  propriedade  de  lorde  Caterham (pelo que espero que ele me perdoe) ontem à noite, por volta das 23h45, e ouvi um tiro sendo disparado. Assim, posso pelo menos determinar a hora do crime.

Anthony  olhou  para  os  outros  três  homens,  fitando  um  de  cada  vez  e demorando-se por mais tempo no superintendente Battle, dando a impressão de que apreciava devidamente a impassibilidade do rosto dele. Só depois é que acrescentou, suavemente:

– Mas tenho a impressão de que isso não é novidade para vocês.

– Como assim, Sr. Cade? – indagou Battle.

–  Esta  manhã,  ao  levantar,  calcei  os  sapatos.  Mais  tarde,  quando  pedi minhas botas, não puderam me entregar. Fui informado de que um guarda as levara. Assim, não foi difícil somar dois mais dois e apressei-me em vir até aqui, a fim de estabelecer minha inocência, se for possível.

– Uma atitude das mais sensatas – comentou Battle de forma cautelosa.

Houve um brilho súbito nos olhos de Anthony.

– Aprecio sua reserva, inspetor. É um inspetor, não é mesmo?

Lorde  Caterham  resolveu  intervir  na  conversa.  Estava  começando  a simpatizar com Anthony.

–  É  o  superintendente  Battle,  da  Scotland  Yard.  Esse  é  o  coronel Melrose, chefe de polícia local, e esse é o Sr. Lomax.

Anthony olhou atentamente para George e disse:

– É o Sr. George Lomax?

– Isso mesmo.

– Tive o prazer de receber uma carta sua ontem, Sr. Lomax.

George ficou aturdido, mas respondeu friamente:

– Não creio que isso tenha acontecido.

Mas  ele  desejou  que  a  Srta.  Oscar  estivesse  presente.  Era  ela  que datilografava todas as suas cartas e sempre se recordava para quem eram e qual  era  o  assunto  tratado.  Não  se  podia  esperar  que  um  grande  homem como George fosse recordar de todos esses detalhes insignificantes.

–  Tenho  a  impressão,  Sr.  Cade,  de  que  ia  nos  dar  alguma...  ahn... explicação sobre o que estava fazendo aqui ontem à noite, às 23h45.

O tom com que George falou dizia claramente outra coisa: “E qualquer que seja a explicação, provavelmente não vamos acreditar.”

–  Isso  mesmo,  Sr.  Cade,  o  que  veio  fazer  aqui?  –  perguntou  lorde Caterham, com o maior interesse.

–  É  uma  história  muito  comprida  –  Anthony  completou,  num  tom pesaroso.

Ele tirou a cigarreira do bolso e acrescentou:

– Permite que eu fume?

Lorde Caterham assentiu. Anthony acendeu um cigarro, preparando-se para o suplício da explicação.

Estava  perfeitamente  consciente  do  perigo  em  que  se  encontrava.  No curto  período  de  24  horas,  envolvera-se  em  dois  crimes  separados.  Suas ações  em  relação  ao  primeiro  crime  não  o  deixavam  em  uma  posição  das mais  favoráveis  em  relação  ao  segundo.  Depois  de  dar  sumiço  em  um cadáver, dificultando deliberadamente a ação da justiça, chegara ao local do segundo crime no momento exato em que estava sendo cometido. Para um homem à procura de encrencas, ele não poderia ter se saído melhor.

E  Anthony  pensou:  “Nem  mesmo  na  América  do  Sul  eu  poderia  me meter numa encrenca assim.”

Já decidira qual o caminho que deveria seguir. Iria contar a verdade... com uma pequena alteração e uma omissão mais grave.

– A história começa há três semanas... em Bulawayo. O Sr. Lomax, é claro, sabe onde fica. É um posto avançado do império... Encontrei-me com um amigo meu, um certo Sr. James McGrath...

Anthony  pronunciou  o  nome  bem  devagar,  olhando  atentamente  para George,  que  se  remexeu  em  sua  cadeira,  inquieto,  contendo  a  custo  uma exclamação de espanto.

– O resultado da nossa conversa foi que acabei vindo para a Inglaterra, a fim de realizar uma pequena missão para o Sr. McGrath, que no momento não  podia  vir  pessoalmente.  Como  a  passagem  fora  comprada  no  nome dele, viajei como James McGrath. Não sei qual o crime que cometi ao fazer isso... creio que o superintendente poderá dizer e indicar os meses que terei de passar na cadeia, se for o caso.

– Continue a nos contar a história, por favor – insistiu Battle, enquanto um brilho rápido surgia em seus olhos.

–  Chegando  a  Londres,  fui  hospedar-me  no  Hotel  Blitz,  ainda  como James  McGrath.  Minha  missão  em  Londres  era  entregar  determinado manuscrito a uma editora. Mas logo depois que cheguei, fui procurado por representantes  de  dois  partidos  políticos  de  uma  nação  estrangeira.  Os métodos  de  um  deles  estavam  rigorosamente  dentro  da  lei,  o  mesmo  não acontecendo  com  os  do  outro...  Tratei  a  ambos  de  acordo  com  os respectivos métodos. Naquela noite, meu quarto foi arrombado e houve uma tentativa de assalto por parte de um dos garçons do hotel.

–  O  que  não  foi  comunicado  à  polícia,  não  é  mesmo?  –  indagou  o superintendente Battle.

– Tem toda razão. A polícia não foi chamada. Mas comuniquei o fato ao gerente  do  hotel,  que  poderá  confirmar  minha  história  e  informar  que  o referido  garçom  desapareceu  abruptamente  no  meio  da  noite.  No  dia seguinte, recebi um telefonema da editora. Um dos diretores sugeriu-me que um  representante  seu  fosse  me  procurar  e  pegar  o  manuscrito.  Concordei prontamente  e  essa  parte  ficou  devidamente  resolvida  na  manhã  seguinte. Desde então, não soube de mais nada a respeito, e calculo que o manuscrito tenha  chegado  a  salvo  na  editora.  Ontem,  ainda  como  James  McGrath, recebi uma carta do Sr. Lomax...

Anthony fez uma pausa. Estava começando a se divertir com a situação. George remexeu-se na cadeira, nervoso. E murmurou:

– Estou lembrando agora... Tenho uma correspondência muito grande e, sendo  o  nome  diferente,  não  poderia  sequer  imaginar  que  se  tratasse  da mesma pessoa.

George fez uma breve pausa. Ao voltar a falar, a voz estava um pouco alterada, com um tom de quem defendia princípios morais que não podiam ser infringidos:

–  E  devo  dizer  que  considero  essa...  essa  farsa  de  se  apresentar  como outro  homem  algo  extremamente  indecoroso.  Não  tenho  a  menor  dúvida, absolutamente  nenhuma,  de  que  incorreu  numa  grave  ofensa  às  leis  do nosso país.

Anthony permaneceu inabalável e continuou:

–  Nessa  carta,  o  Sr.  Lomax  fazia  diversas  sugestões  a  respeito  do manuscrito que fora colocado aos meus cuidados. E encaminhava também um  convite  de  lorde  Caterham  para  passar  o  fim  de  semana  aqui  em Chimneys.

–  É  um  prazer  tê-lo  aqui,  meu  caro  –  completou  lorde  Caterham.  – Antes tarde do que nunca, não é mesmo?

George  fitou-o  com  o  rosto  franzido.  O  superintendente  Battle  fitou Anthony atentamente e perguntou:

– E é essa a explicação para a sua presença aqui ontem à noite?

–  Claro  que  não!  –  respondeu  Anthony,  com  a  devida  veemência.  – Quando  me  convidam  para  passar  o  fim  de  semana  numa  casa  de  campo, não  tenho  o  hábito  de  pular  o  muro,  avançar  furtivamente  pelo  parque  e tentar entrar pelas janelas do andar térreo. Ao contrário, paro o carro diante da  entrada  principal,  toco  a  campainha  e  limpo  os  pés  no  capacho.  Mas permitam que eu continue. Respondi à carta do Sr. Lomax, explicando que o  manuscrito  já  não  mais  estava  em  meu  poder  e  por  isso  recusava, pesaroso, o generoso convite de lorde Caterham. E só depois que despachei essa  resposta  é  que  me  recordei  de  um  fato  que  surpreendentemente  me escapara à memória.

Anthony  fez  uma  pausa.  Chegara  o  momento  de  caminhar  sobre  gelo fino.

– Ao me engalfinhar com o garçom Giuseppe, arranquei de sua roupa um  fragmento  de  papel  no  qual  estavam  rabiscadas  algumas  palavras.  Na ocasião,  não  haviam  significado  coisa  alguma  para  mim.  Mas  tinha guardado o pedaço de papel, e a menção de Chimneys fez-me recordar de sua  existência.  Resolvi  verificar.  Era  exatamente  o  que  eu  tinha  pensado. Eis aqui esse pedaço de papel, senhores. Podem verificar pessoalmente. O que está escrito nele é “Chimneys 23h45 quinta-feira”.

Battle pegou o pedaço de papel e examinou-o atentamente.

Anthony continuou a falar:

–  Claro  que  a  palavra  Chimneys,  chaminés,  podia  não  ter  nada  a  ver com  esta  casa.  Mas,  por  outro  lado,  podia  perfeitamente.  E  não  restava  a menor  dúvida  de  que  o  tal  de  Giuseppe  era  um  patife  e  ladrão.  Por  isso, tomei a decisão de vir de carro até aqui, na noite passada, a fim de verificar se  ia  acontecer  alguma  coisa.  Ia  ficar  na  hospedaria  e  procurar  lorde Caterham pela manhã, informando-o dos acontecimentos, para que ficasse prevenido  contra  qualquer  coisa  que  pudessem  tentar  durante  o  fim  de semana.

–  Fez  muito  bem,  fez  muito  bem...  –  murmurou  lorde  Caterham,  em tom encorajador.

–  Já  era  muito  tarde  quando  aqui  cheguei.  Por  isso,  parei  o  carro  na estrada, pulei o muro e atravessei o parque correndo. Chegando ao terraço, verifiquei  que  toda  a  casa  estava  às  escuras  e  silenciosa.  Já  ia  embora quando ouvi um tiro. Imaginei que tinha soado no interior da casa e voltei correndo,  atravessei  o  terraço  e  tentei  abrir  as  portas  que  davam  para  o terraço.  Mas  estavam  trancadas  e  não  havia  barulho  algum  no  interior  da casa. Esperei por algum tempo, mas a casa continuava tão quieta quanto um túmulo. Acabei chegando à conclusão de que me enganara e que o tiro fora disparado por um caçador furtivo qualquer... uma conclusão perfeitamente natural, nas circunstâncias.

–  Realmente  natural  –  comentou  o  superintendente  Battle,  impassível como sempre.

– Fui para a hospedaria e dormi. Esta manhã soube do que acontecera aqui.  Compreendi  perfeitamente  que  iriam  suspeitar  de  mim  e  decidi  vir contar minha história, na esperança de conseguir assim evitar as algemas.

Houve uma pausa prolongada, ao fim da qual o coronel Melrose lançou um olhar de lado para o superintendente Battle e comentou:

– Acho que a história parece aceitável.

– Tem razão – disse Battle. – Creio que não vamos presentear ninguém com algemas esta manhã.

– Alguma pergunta, Battle?

–  Há  algo  que  eu  gostaria  de  saber.  Sobre  o  que  versava  esse manuscrito?

Ele olhou para George, que respondeu, visivelmente contrariado:

– Eram as memórias do falecido conde Stylptitch. Espero que entenda...

–  Não  precisa  dizer  mais  nada  –  interrompeu-o  Battle.  –  Entendo perfeitamente.

Ele virou-se para Anthony e acrescentou:

– Sabe quem era o homem assassinado, Sr. Cade?

– No Jolly Dog comentaram que tinha sido um tal conde Stanislau ou um nome parecido.

– Conte a ele – disse Battle para George, de forma lacônica.

Era evidente que George estava relutante, mas não havia outro jeito a não ser revelar:

– O cavalheiro que estava hospedado incógnito nesta casa, como conde Stanislau,  era  na  verdade  Sua  Alteza  Real  o  príncipe  Michael  da Herzoslováquia.

Anthony deixou escapar um assovio e comentou:

– Puxa, que encrenca dos diabos!

O superintendente Battle, que estava observando Anthony atentamente, soltou um rápido resmungo, como se estivesse satisfeito com alguma coisa, e depois levantou-se de maneira abrupta.

– Gostaria de fazer algumas perguntas ao Sr. Cade. Se me dão licença, vou levá-lo para a Câmara do Conselho.

– Claro, claro... – disse lorde Caterham. – Leve-o para onde bem quiser.

Anthony e o homem da Scotland Yard saíram juntos da sala.

O  corpo  já  fora  removido  do  local  da  tragédia.  Havia  uma  mancha escura no chão, no lugar onde estivera caído. Afora isso, porém, não havia mais nada que pudesse indicar que ali ocorrera uma tragédia. O sol entrava pelas três janelas, inundando a sala de luz e clareando os velhos lambris de madeira. Anthony olhou ao redor com satisfação e comentou:

–  Muito  agradável...  Não  há  nada  que  possa  se  igualar  à  velha Inglaterra, não é mesmo?

– A sua impressão inicial foi a de que o tiro tinha soado nesta sala? – perguntou  o  superintendente,  sem  se  dar  o  trabalho  de  responder  ao comentário de Anthony.

– Deixe-me verificar.

Anthony  abriu  a  porta  e  saiu  para  o  terraço.  Depois  virou-se  e contemplou a casa.

– Foi nesta sala mesmo. É mais saliente que o restante da casa e ocupa toda  a  extremidade.  Se  o  tiro  tivesse  sido  disparado  em  outro  lugar,  teria soado à minha esquerda. Mas o estampido soou diretamente atrás de mim ou um pouco à direita. Foi por isso que pensei na possibilidade de ter sido um caçador, já que o bosque começa bem perto desta ala da casa.

Anthony  voltou  para  a  sala  e  perguntou  subitamente,  como  se  a  idéia tivesse lhe ocorrido de repente:

–  Mas  por  que  pergunta?  Não  tem  certeza  de  que  ele  foi  morto  aqui dentro?

– Jamais sabemos tanto quanto gostaríamos de saber. Mas, ao que tudo indica,  ele  foi  realmente  assassinado  nesta  sala.  Disse  que  tentou  abrir  as portas, não é mesmo?

– Exatamente. Mas estavam trancadas por dentro.

– Quantas portas experimentou abrir?

– Todas as três.

– Tem certeza, senhor?

–  Tenho  o  hábito  de  só  falar  as  coisas  quando  estou  absolutamente certo. Mas por que pergunta?

– Por causa de um detalhe curioso.

– Que detalhe?

– Esta manhã, quando o crime foi descoberto, a janela do meio estava aberta... isto é, não estava trancada.

–  Puxa  vida!  –  exclamou  Anthony,  afundando  numa  cadeira  perto  da janela. – É um golpe e tanto. Abre uma nova perspectiva para o caso. Temos agora  duas  alternativas.  Ou  ele  foi  assassinado  por  alguém  que  estava  na casa  e  que  depois  destrancou  a  porta,  assim  que  me  afastei,  para  dar  a impressão  de  que  o  crime  foi  cometido  por  alguém  de  fora...  e incidentalmente deixando-me como o bode expiatório. Ou então, para falar às claras, eu é que estou mentindo. Tenho a impressão de que se inclina para a  segunda  hipótese,  mas  dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra  de  que  está enganado.

– Uma coisa posso lhe assegurar: ninguém irá deixar esta casa enquanto eu não encerrar as investigações.

Anthony fitou-o atentamente, antes de perguntar:

– Há quanto tempo suspeita de que o crime pode ter sido cometido por alguém que estava na casa?

Battle sorriu.

–  Tive  essa  impressão  desde  o  início.  Sua  pista  estava  um  pouco... gritante  demais,  se  me  permite  falar  assim.  Assim  que  suas  botas  se ajustaram às pegadas, comecei a ter dúvidas.

–  Dou  os  parabéns  à  Scotland  Yard  –  falou  Anthony,  de  forma entusiasmada.

Mas  nesse  momento,  no  mesmo  instante  em  que  o  superintendente Battle  parecia  admitir  a  sua  completa  ausência  de  participação  no  crime, Anthony  sentiu  mais  do  que  nunca  a  necessidade  de  estar  prevenido.  O superintendente  Battle  era  um  homem  de  muita  astúcia.  Não  se  podia cometer qualquer erro em sua presença.

–  Foi  aqui  que  encontraram  o  corpo?  –  perguntou  Anthony, aproximando-se da mancha escura no chão.

– Exatamente.

– Foi um tiro de... revólver?

–  Foi,  sim.  Mas  não  poderemos  ter  certeza  enquanto  a  bala  não  for extraída, o que acontecerá na autópsia.

– E o revólver não foi encontrado?

– Não, não foi.

– Não há nenhuma pista?

– Só temos isso.

Com a atitude de um conspirador, o superintendente Battle mostrou um pedaço  de  papel.  Ao  fazê-lo,  ficou  observando  Anthony  atentamente, embora não demonstrasse. Anthony reconheceu imediatamente o desenho, mas sem deixar transparecer qualquer sinal de consternação.

–  Ah,  os  Camaradas  da  Mão  Vermelha  outra  vez!  Se  eles  estão dispostos  a  espalhar  esse  negócio  por  toda  parte,  devem  ter  mandado litografar. Seria um tremendo trabalho fazer um desenho separado cada vez que pretendem usar o sinal. Onde foi encontrado?

– Debaixo do corpo. Já tinha visto isto antes, senhor?

Anthony relatou em detalhes o seu rápido encontro com o representante da associação de espírito público.

– É de imaginar que foram os Camaradas que mataram o príncipe.

– Acha isso provável, senhor?

–  Estaria  de  acordo  com  a  propaganda  deles.  Mas  sempre  pensei  que aqueles que falam muito em sangue jamais o viram correr de verdade. Se quer  saber  minha  opinião,  eu  não  acredito  que  os  Camaradas  tenham coragem  para  tanto.  Além  do  mais,  são  tipos  por  demais  pitorescos.  Não posso imaginar um deles a se disfarçar tão bem que pudesse ser aceito como hóspede de fim de semana numa casa de campo da nobreza britânica. Mas nunca se sabe.

– Tem toda razão, Sr. Cade, nunca se sabe...

Anthony pareceu se divertir subitamente.

– Já estou percebendo o plano. A janela aberta, a trilha de pegadas, um estranho  suspeito  na  hospedaria  da  aldeia.  Mas  posso  assegurar-lhe,  meu caro  superintendente,  que  posso  ser  tudo,  menos  o  agente  local  da  Mão Vermelha.

O  superintendente  Battle  permitiu-se  um  sorriso,  antes  de  jogar  a  sua última cartada:

– Faria alguma objeção em ver o corpo?

–  Absolutamente  nenhuma  –  respondeu  Anthony,  sem  a  menor hesitação.

Battle  tirou  uma  chave  do  bolso  e  seguiu  na  frente  de  Anthony  pelo corredor. Parou diante de uma porta e abriu-a. Era uma das menores salas da  mansão.  O  cadáver  estava  estendido  sobre  uma  mesa,  coberto  por  um lençol.

O superintendente Battle esperou até que Anthony estivesse ao seu lado e depois puxou o lençol bruscamente.

Um brilho de satisfação surgiu em seus olhos diante da exclamação de surpresa de Anthony:

–  Quer  dizer  que  o  está  reconhecendo,  Sr.  Cade?  –  indagou  ele,  num tom que procurava tornar indiferente, sem qualquer vestígio de triunfo.

– Reconheço, sim – disse Anthony, recuperando-se prontamente. – Já vi esse  homem  antes.  Mas  não  como  o  príncipe  Michael  Obolovitch.  Ele  se apresentou como representante de Messrs Balderson and Hodgkins e disse chamar-se Sr. Holmes.
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O visitante norte-americano

 

O  superintendente  tornou  a  pôr  o  lençol  sobre  o  cadáver,  com  o  ar desolado  de  um  homem  que  acabara  de  perder  a  sua  melhor  jogada. Anthony  estava  imóvel,  com  as  mãos  nos  bolsos,  imerso  em  seus pensamentos.

– Então era isso o que o velho Lollipop estava querendo dizer ao falar em outros meios – murmurou ele, finalmente.

– O que disse, Sr. Cade?

–  Nada,  superintendente.  Perdoe  a  minha  abstração.  É  que  eu...  ou melhor,  o  meu  amigo  Jimmy  McGrath  foi  nitidamente  roubado  em  mil libras.

– Mil libras é uma quantia e tanto.

–  Não  é  tanto  pelas  mil  libras,  embora  eu  concorde  que  não  é  uma quantia  de  se  jogar  fora.  O  que  me  deixa  furioso  é  o  fato  de  ter  sido enganado. Entreguei o manuscrito como se fosse um cordeirinho inocente. E isso dói, superintendente... dói muito.

O detetive não fez qualquer comentário, e Anthony acrescentou:

– Mas não adianta agora ficar me lamentando. E é até bem possível que nem  tudo  esteja  perdido.  Preciso  apenas  recuperar  as  reminiscências  do velho Stylptitch entre hoje e quarta-feira e estará tudo bem outra vez.

–  Incomoda-se  de  voltar  à  Câmara  do  Conselho,  Sr.  Cade?  Há  uma outra coisa que eu gostaria de lhe mostrar.

De  volta  à  sala  onde  o  crime  fora  cometido,  o  detetive  avançou  até  a janela do meio.

– Estive pensando no seguinte, Sr. Cade: esta janela em particular está um tanto emperrada. Eu diria até que está bastante emperrada. Não poderia ter-se enganado, pensando que estivesse trancada? Talvez a janela estivesse apenas emperrada. Estou certo... isso mesmo, tenho quase certeza de que se enganou.

Anthony fitou-o atentamente.

–  E  se  eu  lhe  dissesse  que  tenho  certeza  absoluta  de  que  não  me enganei?

– Mas não acha que pode ter se enganado? – insistiu Battle, fitando-o firmemente.

– Se isso o agrada, superintendente, então está certo, é possível.

Battle sorriu, obviamente satisfeito.

–  Compreende  as  coisas  rapidamente,  senhor.  E  não  fará  qualquer objeção em repetir o que acabou de dizer, na ocasião oportuna?

– Absolutamente nenhuma. Eu...

Anthony parou de falar, no momento em que Battle segurou seu braço. O  superintendente  inclinou-se  para  a  frente,  escutando  atentamente. Pedindo silêncio a Anthony, com um gesto, ele avançou na ponta dos pés, sem fazer qualquer barulho, até a porta, abrindo-a bruscamente.

Diante  da  porta  estava  parado  um  homem  alto,  de  cabelos  pretos, impecavelmente  repartidos  no  meio,  olhos  azuis,  com  uma  expressão inocente, o rosto grande e plácido.

– Com licença, cavalheiros – disse ele, com uma voz arrastada, típica do  outro  lado  do  Atlântico.  –  Será  que  me  permitem  dar  uma  olhada  no local do crime? Presumo que ambos sejam da Scotland Yard.

Foi Anthony quem respondeu:

– Não tenho essa honra. Mas este cavalheiro é o superintendente Battle, da Scotland Yard.

– É mesmo? – o norte-americano disse, denotando extremo interesse. – Prazer  em  conhecê-lo,  senhor.  Meu  nome  é  Hiram  P.  Fish,  da  cidade  de Nova York.

– O que desejava ver, Sr. Fish? – indagou o detetive.

O norte-americano entrou na sala, contemplando com evidente interesse a mancha escura no chão.

– Interesso-me pelo crime em geral, Sr. Battle. É um dos meus hobbies. Já  contribuí  com  uma  monografia  sobre  o  assunto  para  um  dos  nossos periódicos semanais. Intitulava-se “Degeneração e crime”.

Enquanto ele falava, seus olhos percorriam suavemente a sala, dando a impressão de que notavam tudo. Eles, então, fixaram-se numa mancha mais escura perto da janela.

–  O  corpo  já  foi  removido  –  o  superintendente  disse,  dando  uma informação óbvia.

–  Claro,  claro...  –  murmurou  o  Sr.  Fish.  Mas  os  olhos  continuaram  a examinar  a  sala,  passando  agora  pelas  paredes.  –  Há  alguns  quadros admiráveis nesta sala, cavalheiros. Um Holbein, dois Van Dycks e, se não estou  enganado,  um  Velásquez.  Também  me  interesso  por  quadros...  e igualmente  por  primeiras  edições.  Lorde  Caterham  teve  a  bondade  de  me convidar a vir a Chimneys para conhecer suas primeiras edições.

Ele suspirou gentilmente, antes de acrescentar:

–  Mas,  infelizmente,  acho  que  isso  está  agora  fora  de  cogitação.  A atitude  apropriada,  nas  circunstâncias,  não  seria  os  hóspedes  partirem imediatamente?

–  Receio  que  isso  não  seja  possível,  senhor  –  informou  o superintendente  Battle.  –  Ninguém  deve  deixar  esta  casa  até  terminar  o inquérito preliminar.

– É mesmo? E quando será realizado esse inquérito?

–  Talvez  amanhã,  talvez  só  na  segunda-feira.  Temos  que  providenciar antes a autópsia e esperar que o magistrado encarregado do inquérito tome as medidas necessárias.

– Entendo – disse o Sr. Fish. – Nas circunstâncias, contudo, será um fim de semana melancólico.

Battle saiu da sala, dizendo:

– É melhor sairmos daqui. A sala ainda está sendo mantida trancada.

Ele esperou que os outros dois saíssem também, antes de fechar a porta e tirar a chave.

– Está procurando por impressões digitais? – indagou o Sr. Fish.

– Talvez – respondeu o superintendente, laconicamente.

–  Eu  diria  também  que,  numa  noite  como  a  de  ontem,  um  intruso certamente teria deixado pegadas no assoalho de madeira de lei.

– Não há nenhuma pegada dentro da sala, embora haja muitas lá fora.

– As minhas – explicou Anthony, de forma alegre.

Os olhos inocentes do Sr. Fish fixaram-se em Anthony e ele disse:

– Está me surpreendendo, meu rapaz.

Viraram o corredor e saíram no amplo saguão, também revestido com painéis de carvalho e contornado por uma galeria larga. Duas outras pessoas também entravam nesse momento, pelo outro lado.

– Ah, eis nosso jovial anfitrião! – exclamou o Sr. Fish.

Era  uma  descrição  tão  ridícula  de  lorde  Caterham  que  Anthony  foi obrigado a virar o rosto para ocultar um sorriso.

–  E  com  ele  está  uma  dama  cujo  nome  não  consegui  gravar  ontem  à noite  –  acrescentou  o  norte-americano.  –  Mas  ela  é  realmente  muito inteligente.

Ao  lado  de  lorde  Caterham  estava  Virginia  Revel.  Anthony  estava  na expectativa desse encontro desde que decidira aparecer em Chimneys. Não tinha  a  menor  idéia  de  como  deveria  agir  e  resolvera  deixar  a  iniciativa  a Virginia. Embora tivesse plena confiança na presença de espírito dela, não sabia  o  caminho  que  ela  adotaria.  Não  ficou  em  dúvida  por  muito  tempo, pois Virginia foi logo dizendo:

– Ora, mas é o Sr. Cade!

Ela estendeu-lhe as duas mãos e acrescentou:

– Quer dizer que, no fim das contas, descobriu que podia vir?

– Minha cara Sra. Revel, eu não tinha a menor idéia de que o Sr. Cade era seu amigo – comentou lorde Caterham.

– É um velho amigo – respondeu Virginia, sorrindo para Anthony com um brilho malicioso nos olhos. – Encontrei-me com ele em Londres, ontem, inesperadamente. Falei que viria para Chimneys.

Anthony  apressou-se  em  indicar  a  Virginia  o  curso  que  ele  próprio adotara:

– Expliquei à Sra. Revel que fui obrigado a recusar seu amável convite, lorde Caterham, já que fora apresentado para um homem diferente. Achei que  não  era  correto  impingir-lhe  a  presença  de  um  perfeito  estranho,  sob falsas alegações.

–  Mas  esse  problema  já  está  agora  superado,  meu  caro  –  falou  lorde Caterham. – Mandarei alguém ir buscar sua bagagem na Cricketers.

– É muita gentileza da sua parte, lorde Caterham, mas...

–  Não  aceitarei  qualquer  objeção.  Tem  que  vir  para  Chimneys  de qualquer  maneira.  Afinal,  a  Cricketers  é  um  lugar  horrível...  para  se hospedar, é claro.

–  Também  acho  que  deve  vir  para  cá,  Sr.  Cade  –  Virginia  concordou, suavemente.

Anthony  percebeu  rapidamente  o  ambiente  diferente  que  agora  o cercava. Virginia já fizera muito para ajudá-lo. Não era mais um estranho obscuro. A posição dela era tão sólida e inatacável que qualquer pessoa que afiançasse  era  prontamente  aceita,  sem  a  menor  hesitação.  Ele  pensou  na pistola  que  escondera  numa  árvore  em  Burnham  Beeches  e  sorriu interiormente.

–  Vou  mandar  buscar  sua  bagagem  imediatamente  –  repetiu  lorde Caterham  para  Anthony.  –  Creio  que,  nas  circunstâncias,  não  poderemos fazer uma pequena caçada. O que é uma pena. E também não sei que diabo vou fazer com Isaacstein. Tudo isso é lamentável!

O  deprimido  nobre  soltou  um  suspiro  desolado.  Virginia  voltou  a intervir:

– Como já está tudo acertado, pode começar a ser útil imediatamente, Sr. Cade. Leve-me para um passeio até o lago. É um lugar tranqüilo, longe de qualquer crime e de todo o restante. Não é horrível para o pobre lorde Caterham que tenha ocorrido um assassinato na casa dele? Mas, no fundo, a culpa é de George. Afinal, os convidados eram dele.

– Mas eu nunca deveria ter concordado! – afirmou lorde Caterham.

E ele assumiu o ar de um homem forte traído por uma única fraqueza. Virginia comentou:

– Não se pode deixar de ouvir o que George diz. Ele sempre segura a pessoa, para impedir que lhe escape. Estou pensando até em patentear uma lapela destacável, especialmente para os conhecidos de George.

– Grande idéia! – declarou lorde Caterham, rindo. – Estou contente que tenha aceitado o convite, Cade. Estou precisando de apoio.

–  Agradeço  profundamente  a  sua  amabilidade,  lorde  Caterham, sobretudo tendo em vista que sou considerado um suspeito. Mas creio que minha presença em Chimneys irá facilitar o trabalho de Battle.

– De que maneira, senhor? – indagou o superintendente.

–  Assim  não  terá  a  menor  dificuldade  para  ficar  de  olhos  em  mim  – Anthony explicou de forma gentil.

E pelo piscar momentâneo das pálpebras do superintendente, Anthony compreendeu que seu tiro acertara no alvo.
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Problemas políticos e financeiros

 

Exceto  pelo  movimento  involuntário  das  pálpebras,  a  impassibilidade  do superintendente  Battle  não  se  alterou.  Se  ficara  surpreso  com  o  fato  de Virginia  ter  reconhecido  Anthony,  não  deixou  transparecer.  Ele  e  lorde Caterham  ficaram  parados,  observando  Anthony  e  Virginia  saírem  para  o jardim. O Sr. Fish também os ficou observando.

– Parece um bom rapaz – comentou lorde Caterham.

– Deve ter sido ótimo para a Sra. Revel encontrar de repente um velho amigo  –  murmurou  o  norte-americano.  –  Será  que  eles  se  conhecem  há muito tempo?

– É o que parece – disse lorde Caterham. – Mas nunca a ouvi mencioná-lo antes. Ah, Battle, já ia me esquecendo. O Sr. Lomax está querendo falar com você. Ele está no Salão Azul.

– Obrigado, lorde Caterham. Irei procurá-lo imediatamente.

Battle  não  teve  a  menor  dificuldade  em  encontrar  o  caminho  para  o Salão Azul. Já estava começando a ficar familiarizado com a geografia da mansão.

– Ah, Battle, finalmente você aparece! – exclamou Lomax.

Ele estava andando de um lado para outro de forma impaciente. Havia apenas outra pessoa na sala, um homem imenso, sentado em uma poltrona ao lado da lareira. Trajava a roupa inglesa adequada para uma caçada, mas que  parecia  estranha  nele.  Tinha  um  rosto  gordo  e  pálido,  os  olhos  muito pretos,  tão  impenetráveis  quanto  os  de  uma  cobra.  O  nariz  grande  era acentuadamente  recurvado  e  o  imenso  queixo  quadrado  indicava  força  e poder.

– Entre logo, Battle – pediu Lomax, irritado. – E feche a porta. Esse é o Sr. Herman Isaacstein.

Battle acenou com a cabeça, respeitosamente.

Conhecia  tudo  a  respeito  do  Sr.  Herman  Isaacstein.  Embora  o  grande financista  permanecesse  sentado,  em  silêncio,  enquanto  Lomax  andava  de um  lado  para  outro,  encarregando-se  de  dizer  tudo  o  que  era  necessário, Battle sabia perfeitamente qual dos dois era o verdadeiro detentor do poder.

–  Podemos  agora  falar  mais  livremente  –  afirmou  Lomax.  –  Eu  não estava  querendo  falar  muita  coisa  na  presença  de  lorde  Caterham  e  do coronel  Melrose.  Está  me  entendendo,  Battle?  É  preciso  evitar  que  as notícias vazem.

–  Mas,  infelizmente,  esses  fatos  sempre  acabam  vazando,  não  é mesmo?

Apenas  por  um  segundo,  Battle  divisou  o  vestígio  de  um  sorriso  no rosto  pálido  de  Isaacstein.  Desapareceu  tão  abruptamente  quanto  havia aparecido.

–  O  que  pensa  realmente  desse  rapaz...  Anthony  Cade?  –  continuou George. – Ainda está achando que ele é inocente?

Battle deu de ombros.

– A história que ele conta é plausível. Poderemos verificar pelo menos uma  parte  dela,  o  que  explicaria  a  presença  dele  aqui  ontem  à  noite.  E  é claro  que  mandarei  um  cabograma  para  a  África  do  Sul  pedindo informações sobre os antecedentes dele.

–  Quer  dizer  que  o  considera  livre  de  qualquer  suspeita  de cumplicidade?

Battle levantou a mão.

– Vamos com calma, senhor. Não falei isso em momento algum.

– Qual é a sua idéia a respeito do crime, superintendente Battle?

Era Isaacstein quem perguntava, falando pela primeira vez. A voz era profunda e sonora, possuía certa característica imperiosa. Servira-lhe muito bem nas reuniões de diretoria, quando era mais jovem.

–  Ainda  é  um  tanto  cedo  para  ter  idéias,  Sr.  Isaacstein.  Ainda  não  fui além da primeira pergunta que sempre me faço quando estou investigando um crime.

– E que pergunta é essa?

– É a mesma de sempre: o motivo. Quem se beneficia com a morte do príncipe Michael? Temos que encontrar a resposta para essa pergunta antes de podermos seguir adiante.

– O Partido Revolucionário da Herzoslováquia... – George começou a falar.

Mas  o  superintendente  Battle  interrompeu-o  com  um  gesto  brusco  da mão, que não denotava o respeito habitual.

–  Não  foram  os  Camaradas  da  Mão  Vermelha,  senhor,  se  é  neles  que está pensando.

– E o que me diz do papel com a mão vermelha?

–  Foi  colocado  debaixo  do  corpo  para  sugerir  a  solução  óbvia.  A dignidade de George ficou um pouco abalada.

– Não vejo como pode ter tanta certeza assim, Battle.

–  Sabemos  tudo  a  respeito  dos  Camaradas  da  Mão  Vermelha,  Sr. Lomax.  Nós  os  estamos  vigiando  desde  que  o  príncipe  Michael desembarcou na Inglaterra. Isso é um trabalho elementar do departamento. Eles  jamais  conseguiram  chegar  a  menos  de  1  quilômetro  de  distância  do príncipe.

–  Concordo  com  o  superintendente  Battle  –  disse  Isaacstein.  –  Temos que procurar a resposta em outros lados.

Encorajado pelo apoio, Battle continuou:

– Sabemos alguma coisa, embora não muito, a respeito do caso, senhor. Se  ainda  não  sabemos  exatamente  quem  pode  ganhar  com  a  morte  do príncipe Michael, sabemos pelo menos quem sai perdendo.

– Como assim? – indagou Isaacstein.

Os olhos pretos estavam fixos no detetive. Mais do que nunca, faziam Battle recordar-se de uma cobra prestes a dar o bote.

– O senhor e também o Sr. Lomax saem perdendo, sem falar no Partido Lealista da Herzoslováquia. Se me permite a expressão, senhor, eu diria que está num tremendo espeto.

–  Ora,  Battle,  faça-me  o  favor!  –  exclamou  George,  profundamente chocado.

–  Continue,  Battle  –  disse  Isaacstein.  –  No  espeto  descreve perfeitamente a situação. É um homem inteligente.

– Conseguiu arrumar um rei. E agora perdeu esse rei... assim!

Battle fez uma breve pausa, para estalar os dedos, antes de continuar:

–  Tem  que  descobrir  outro  rei  às  pressas,  o  que  não  é  fácil.  Não,  não estou interessado em conhecer os detalhes do plano. Para mim, basta saber as linhas gerais. O negócio é de grandes proporções?

Isaacstein baixou a cabeça, lentamente.

– É, sim, é um negócio vultoso.

–  O  que  me  leva  à  segunda  pergunta.  Quem  é  o  herdeiro  seguinte  na linha de sucessão ao trono da Herzoslováquia?

Isaacstein  olhou  para  Lomax,  que  respondeu  à  pergunta  com  visível relutância e muita hesitação:

–  Acho  que  é...  eu  diria  que  deve  ser...  provavelmente  é  o  príncipe Nicolau.

– E quem é o príncipe Nicolau? – indagou Battle.

– Um primo em primeiro grau do príncipe Michael.

–  Eu  gostaria  de  saber  o  que  for  possível  a  respeito  desse  príncipe Nicolau, sobretudo onde ele se encontra neste momento.

–  Não  se  sabe  muita  coisa  a  respeito  do  príncipe  Nicolau.  Quando jovem,  ele  teve  idéias  exóticas,  ligando-se  a  socialistas  e  republicanos. Comportou-se também de maneira extremamente imprópria à sua posição. Se  não  me  engano,  foi  expulso  de  Oxford  por  uma  dessas  aventuras indesculpáveis. Dois anos depois, houve o rumor de que tinha morrido no Congo. Mas foi apenas um rumor. Ele tornou a aparecer há poucos meses, quando surgiram as primeiras notícias sobre a reação realista.

– E onde foi que ele apareceu? – perguntou Battle.

– Na América.

– Na América?

Battle virou-se para Isaacstein, dizendo uma única palavra:

– Petróleo?

O grande financista assentiu.

–  Ele  proclamava  que,  se  os  herzoslovacos  fossem  escolher  um  rei, iriam  preferi-lo  ao  príncipe  Michael,  por  causa  de  suas  idéias  mais modernas  e  esclarecidas,  de  seus  ideais  republicanos.  Em  troca  do  apoio financeiro,  ele  estava  disposto  a  dar  as  concessões  de  exploração  do petróleo herzoslovaco a determinado grupo de financistas norte-americanos.

O  superintendente  Battle  esqueceu  sua  impassibilidade  habitual  a  tal ponto que deixou até escapar um assovio prolongado. E depois murmurou:

– Ahn, então é isso... Mas o Partido Lealista estava apoiando o príncipe Michael e os senhores estavam certos de que acabariam levando a melhor. E foi então que aconteceu isso!

– Certamente não está pensando...

Pela segunda vez, Battle interrompeu George bruscamente:

–  Era  um  negócio  vultoso,  conforme  disse  o  próprio  Sr.  Isaacstein.  E quando ele diz que é um negócio vultoso, acredito que deva ser realmente.

–  Há  sempre  a  possibilidade  de  se  usarem  métodos  inescrupulosos  – alertou Isaacstein, calmamente. – No momento, Wall Street está ganhando. Mas ainda não me liquidaram. Descubra quem matou o príncipe Michael, superintendente Battle, se deseja prestar um grande serviço ao seu país.

– Há uma coisa que considero altamente suspeita – comentou George. – Por  que  o  cavalariço,  capitão  Andrassy,  não  veio  junto  com  o  príncipe ontem?

–  Já  andei  fazendo  indagações  a  esse  respeito  e  a  explicação  é perfeitamente  simples  –  respondeu  Battle.  –  O  capitão  Andrassy  ficou  na aldeia para acertar um encontro no próximo fim de semana entre o príncipe Michael e uma determinada dama. Como o barão achava que tais coisas não eram  apropriadas  nas  circunstâncias,  o  príncipe  tinha  que  agir clandestinamente,  digamos  assim.  Se  me  permitem  dizer,  parece  que  Sua Alteza era um jovem um tanto... devasso.

– Infelizmente – confirmou George, de forma solene.

–  Acho  que  há  outro  ponto  que  devemos  levar  em  consideração  – ressaltou Battle, com alguma hesitação. – Ao que tudo indica, o rei Victor está na Inglaterra.

– Rei Victor?

Lomax estava de rosto franzido, em um tremendo esforço para recordar.

– É um famoso escroque francês, senhor. Já recebemos um comunicado da Sûreté, de Paris.

–  Ora,  estou  lembrando  agora!  –  disse  George.  –  Não  é  um  ladrão  de jóias? Mas é o homem...

Ele parou de falar abruptamente. Isaacstein, que estava olhando para a lareira,  distraidamente,  de  rosto  franzido,  levantou  a  cabeça  tarde  demais para perceber o olhar de advertência do superintendente Battle para George Lomax.  Mas  como  era  extremamente  sensível  a  vibrações  na  atmosfera, percebeu prontamente a tensão súbita. E perguntou:

– Ainda precisa da minha presença, Lomax?

– Não, obrigado, meu caro.

– Iria prejudicar seus planos se eu voltasse imediatamente para Londres, superintendente Battle?

– Receio que sim, senhor – disse Battle, polidamente. – Se for embora, os outros podem querer se retirar também. E isso seria impossível.

– Tem toda razão.

O grande financista saiu da sala, fechando a porta.

– Um sujeito excepcional, esse Isaacstein – murmurou George Lomax, distraidamente.

– Uma personalidade muito forte – concordou Battle.

George recomeçou a andar de um lado para outro.

– Estou profundamente preocupado pelo que acaba de me dizer, Battle. Rei Victor! Mas ele não estava na prisão?

–  Foi  solto  há  alguns  meses.  A  polícia  francesa  pretendia  vigiá-lo  de perto, mas ele não demorou a despistá-la. O que já era de esperar. Um dos criminosos mais espertos que o mundo já conheceu. Por alguma razão, os franceses acham que ele está na Inglaterra e nos deram o aviso.

– Mas o que estaria ele fazendo na Inglaterra?

–  Creio  que  pode  responder  melhor  do  que  eu,  senhor  –  disse  Battle, sugestivamente.

– Está querendo dizer...? Acha que...? Conhece a história, é claro... ah, estou vendo que de fato conhece! Eu não estava no cargo na ocasião, mas soube  de  toda  a  história  por  intermédio  do  falecido  lorde  Caterham.  Uma catástrofe sem paralelo.

– O Koh-i-noor... – murmurou Battle, pensativo.

– Cale-se, Battle! – exclamou George, olhando ao redor, desconfiado. – Peço  que  não  mencione  nomes.  É  melhor  não  fazê-lo.  Se  tiver  que  falar novamente a respeito, chame-o simplesmente de K.

O superintendente voltou a assumir a expressão impassível habitual.

– Por acaso está pensando que existe alguma ligação entre o rei Victor e este crime, Battle?

– É apenas uma possibilidade, nada mais. Se recordar os fatos, senhor, há  de  lembrar  que  havia  apenas  quatro  lugares  onde  um...  certo  visitante real poderia ter escondido a jóia. Chimneys era um deles. O rei Victor foi preso  em  Paris  três  dias  depois  do...  desaparecimento  de  K.  E  sempre acalentamos  a  esperança  de  que  algum  dia  ele  acabaria  nos  levando  ao esconderijo da jóia.

– Mas Chimneys foi meticulosamente revistada pelo menos uma dúzia de vezes!

–  Sei  disso,  senhor.  Mas  nunca  adianta  muito  revistar  uma  casa  deste tamanho quando não se sabe onde procurar. Seja como for, podemos supor que  o  rei  Victor  esteve  aqui  para  procurar  a  jóia,  foi  surpreendido  pelo príncipe Michael e matou-o.

–  É  bem  possível  –  concordou  George.  –  Seria  uma  solução  provável para o crime.

– Mas não passa disso, senhor. É apenas possível, mais nada.

– Por que pensa assim?

– Ao que se saiba, o rei Victor jamais matou alguém.

– Mas um homem como ele... um criminoso perigoso...

Battle sacudiu a cabeça, visivelmente insatisfeito.

– Os criminosos sempre agem de acordo com um determinado padrão, Sr. Lomax. É um fato surpreendente, mas é verdadeiro. Mesmo assim...

– Mesmo assim o quê?

–  Eu  gostaria  de  interrogar  o  criado  do  príncipe.  Deixei-o  para  o  fim, deliberadamente.  Mandarei  que  o  tragam  para  cá,  se  não  se  incomoda, senhor.

George  concordou  prontamente.  O  superintendente  tocou  a  sineta  e Tredwell  apareceu  um  instante  depois.  Retirou-se  com  as  devidas instruções.

Não  demorou  a  voltar,  acompanhado  por  um  homem  alto  e  louro,  de malares salientes, olhos azuis e um semblante impassível, quase rivalizando nisso com o de Battle.

– Boris Anchoukoff?

– Sou eu mesmo, senhor.

– Era o criado particular do príncipe Michael?

– Era, sim.

O homem falava um bom inglês, embora com um sotaque nitidamente estrangeiro.

– Já sabe que Sua Alteza foi assassinado ontem à noite?

Um  rosnado  profundo,  que  mais  parecia  um  rosnado  de  um  animal selvagem,  foi  a  única  resposta.  George  ficou  alarmado  e  retirou-se prudentemente para junto da janela.

– Quando viu o príncipe pela última vez?

–  Sua  Alteza  foi  deitar  às  22h30.  Como  sempre,  dormi  no  quarto  ao lado.  Ele  deve  ter  saído  pela  outra  porta,  a  que  dava  diretamente  para  o corredor. Não o ouvi sair. É possível que eu estivesse drogado. Fui um servo infiel,  pois  dormi  enquanto  meu  amo  estava  desperto.  E  por  isso  sou  um homem amaldiçoado.

George  fitava-o  com  uma  expressão  fascinada.  Battle  perguntou, observando-o atentamente:

– Quer dizer que era devotado a seu amo?

As feições de Boris se contraíram de maneira terrível. Ele engoliu em seco  duas  vezes.  Quando  finalmente  falou,  a  voz  saiu  rouca  de  tanta emoção:

– Uma coisa eu lhe digo, policial inglês: eu teria morrido por meu amo! E já que ele está morto, enquanto eu continuo vivo, meus olhos não saberão o  que  é  o  sono  e  meu  coração  não  conhecerá  o  repouso  até  que  o  tenha vingado.  Como  um  cão,  irei  farejar  a  pista  do  assassino  e,  quando  o descobrir... Ah!

Os  olhos  de  Boris  se  iluminaram.  Subitamente,  ele  arrancou  uma imensa faca de debaixo do casaco e brandiu-a ameaçadoramente.

– Não vou matá-lo imediatamente... oh, não, nada disso!... Primeiro vou cortar-lhe o nariz, depois as orelhas, arrancarei os olhos e depois... depois, enfiarei a faca em seu coração tenebroso!

Boris  tornou  a  guardar  a  faca  e  saiu  da  sala.  George  Lomax  tinha  os olhos  sempre  saltados,  mas  agora  estavam  extremamente  esbugalhados, fixos na porta fechada.

–  Um  verdadeiro  herzoslovaco...  –  murmurou  ele.  –  Não  são  nada civilizados. Uma raça de salteadores.

O superintendente Battle levantou-se lentamente, comentando:

–  Ou  esse  homem  está  sendo  sincero  ou  é  o  melhor  impostor  que  já conheci. E se a primeira hipótese é a correta, que Deus ajude o assassino do príncipe Michael quando esse sabujo humano finalmente encontrá-lo.
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O estranho francês

 

Virginia e Anthony caminharam lado a lado pelo caminho que levava ao lago. Permaneceram calados por alguns minutos, depois de deixarem a casa. Foi Virginia quem pôs fim no silêncio, soltando uma risadinha e dizendo:

– Mas isso é terrível! Aqui estou eu, transbordando de fatos que quero lhe contar, ansiosa em saber de outros tantos... e simplesmente não sei por onde começar! Em primeiro lugar...

Virginia  fez  uma  breve  pausa.  Ao  voltar  a  falar,  a  voz  estava consideravelmente mais baixa:

– O  que  fez  com  o  cadáver?  Ah,  mas  como  isso  parece  pavoroso! Nunca  pensei  que  um  dia  ainda  fosse  me  envolver  dessa  maneira  num crime!

– Imagino que seja uma sensação totalmente nova para você.

– E não é para você?

– Posso lhe assegurar de que nunca antes dei sumiço num cadáver.

– Pois conte-me exatamente o que fez.

Rapidamente,  Anthony  relatou  tudo  o  que  fizera  na  noite  anterior. Virginia escutou atentamente e depois disse, quando ele terminou, em tom de aprovação:

– Acho que foi extremamente hábil. Posso pegar o baú em Paddington, quando  voltar.  O  único  problema  é  a  possibilidade  de  lhe  pedirem  que explique onde esteve ontem à noite.

–  Não  creio  que  isso  possa  acontecer.  O  corpo  não  deve  ter  sido encontrado  antes  da  madrugada,  talvez  até  a  descoberta  só  tenha  ocorrido esta  manhã.  Se  tivesse  acontecido  antes,  a  notícia  já  teria  sido  publicada pelos jornais matutinos. E apesar das noções que possa ter das leituras de histórias  policiais,  os  médicos  não  são  mágicos  capazes  de  determinar  há quantas  horas  exatamente  um  homem  foi  morto.  O  tempo  exato  da  morte será bastante vago. E o máximo que podem me pedir será um álibi para o fim da noite e a madrugada. O que não será problema.

– Sei disso. Lorde Caterham já me contou tudo. Acha que o homem da Scotland Yard está realmente convencido da sua inocência?

Anthony não respondeu imediatamente e Virginia acrescentou:

– Ele não me parece muito inteligente.

–  A  única  coisa  que  posso  dizer  é  que  o  superintendente  Battle  não costuma deixar transparecer o que está pensando. Dá a impressão de estar convencido  da  minha  inocência,  mas  não  tenho  certeza.  No  momento,  ele está engasgado com a minha aparente falta de motivo.

– Aparente? Mas que possível motivo você poderia ter para assassinar um conde estrangeiro desconhecido?

Anthony fitou-a atentamente e perguntou:

– Já esteve na Herzoslováquia, não é mesmo?

– Já, sim. Passei dois anos lá com meu marido, na embaixada.

–  Pelo  que  sei,  foi  pouco  antes  do  assassinato  do  rei  e  da  rainha. Encontrou-se alguma vez com o príncipe Michael Obolovitch?

–  Michael?  Mas  claro!  Era  um  patife  da  pior  espécie!  Certa  ocasião, chegou mesmo a sugerir que fizéssemos um casamento morganático.

– É mesmo? E o que ele pensava fazer em relação ao seu marido?

– Tinha já pronto um plano no mesmo esquema de Davi e Urias.

– E como você reagiu a essa amável proposta?

– Infelizmente, era preciso usar de diplomacia. Por isso, não pude dizer claramente  o  que  pensava  da  proposta.  Seja  como  for,  Michael  não  ficou muito feliz. Mas por que todo esse interesse súbito a respeito de Michael?

– É que estou começando a descobrir alguns fatos, aos tropeções, como de hábito. Por acaso encontrou-se pessoalmente com o homem assassinado?

– Não. Para dizer como nos livros, “ele se recolheu aos seus aposentos assim que chegou”.

– E também não viu o cadáver?

Virginia balançando a cabeça, fitando-o atentamente.

– E acha que poderia dar um jeito de ver?

– Com a minha influência nos altos escalões... ou seja, pedindo a lorde Caterham... eu diria que isso não seria difícil. Por quê? É uma ordem?

–  Mas  claro  que  não!  –  exclamou  Anthony,  horrorizado.  –  Será  que pareço tão prepotente assim? O problema é bem simples: o conde Stanislau era,  na  verdade,  o  príncipe  Michael,  da  Herzoslováquia,  que  veio  aqui incógnito.

Os olhos de Virginia se arregalaram e ela murmurou:

– Estou entendendo...

Uma  longa  pausa  e  um  sorriso  fascinante  se  insinuou  no  rosto  dela, antes que acrescentasse:

– Está por acaso insinuando que Michael retirou-se para seus aposentos simplesmente porque não queria me ver?

– Mais ou menos isso. Se acertei na suposição de que alguém desejava impedi-la  de  vir  a  Chimneys,  o  motivo,  aparentemente,  é  o  fato  de  já  ter estado na Herzoslováquia. Já parou para pensar que é a única pessoa nesta casa que conhecia o príncipe Michael pessoalmente antes de sua vinda para a Inglaterra?

–  Está  querendo  dizer  que  o  homem  assassinado  era  um  impostor?  – indagou Virginia, abruptamente.

–  É  uma  possibilidade  que  me  ocorreu.  Se  puder  persuadir  lorde Caterham  a  mostrar-lhe  o  cadáver,  poderemos  esclarecer  essa  questão imediatamente.

–  Ele  foi  morto  às  23h45,  exatamente  a  hora  que  estava  indicada naquele  pedaço  de  papel  –  comentou  Virginia,  pensativa.  O  caso  está  me parecendo terrivelmente misterioso.

–  Estou  me  lembrando  de  outra  coisa.  Aquela  janela  ali  em  cima,  a segunda  a  partir  do  canto  por  cima  da  Câmara  do  Conselho,  é  a  do  seu quarto?

– Não. Meu quarto fica na ala elisabetana, no outro lado da casa. Por quê?

– Ontem à noite, quando eu me afastava, depois de ter a impressão de ouvir um tiro, vi a luz se acender naquele quarto.

– Mas que estranho! Não sei de quem é o quarto, mas posso descobrir, perguntando  a  Bundle.  Será  que  a  pessoa  naquele  quarto  também  ouviu  o tiro?

– Se ouviu, não se apresentou para dizê-lo. Battle me disse que ninguém na casa havia ouvido o tiro. É a única pista que tenho, e reconheço que não é grande coisa, mas pretendo segui-la, na falta de outra melhor.

–  É  um  fato  realmente  estranho...  –  murmurou  Virginia,  ainda pensativa.

Tinham  chegado  à  garagem  dos  barcos,  na  beira  do  lago,  e  estavam conversando encostados nela.

–  E  agora  vamos  pegar  um  barco  e  remar  até  o  meio  do  lago  –  disse Anthony.  –  Assim  poderei  contar-lhe  toda  a  história,  longe  dos  ouvidos atentos  da  Scotland  Yard,  de  visitantes  norte-americanos  e  de  empregadas curiosas.

–  Ouvi  uma  parte  da  história  de  lorde  Caterham,  mas  não  foi  muita coisa.  Para  começar,  quem  é  você  realmente:  Anthony  Cade  ou  Jimmy McGrath?

Pela segunda vez naquela manhã, Anthony relatou a história das últimas seis semanas da sua vida, só que com uma diferença: o relato para Virginia não teve qualquer alteração ou omissão. E concluiu com o reconhecimento totalmente inesperado do “Sr. Holmes”.

–  Por  falar  nisso,  Sra.  Revel,  ainda  não  lhe  agradeci  por  arriscar  sua alma mortal ao dizer que eu era um velho amigo.

– Mas claro que você é um velho amigo! Por acaso estava pensando que eu ia impingir-lhe um cadáver e depois dar a entender que não passava de um  mero  conhecido,  na  próxima  vez  em  que  nos  encontrássemos?  Eu jamais faria isso!

Virginia fez uma rápida pausa, antes de continuar:

–  Quer  saber  o  que  me  impressiona  em  toda  essa  história?  Há  algum mistério naquelas memórias que nem sequer suspeitamos!

–  Acho  que  tem  razão.  Mas  há  outra  coisa  que  eu  gostaria  de  lhe perguntar.

– E o que é?

–  Por  que  ficou  surpresa  quando  lhe  falei  ontem  no  nome  de  Jimmy McGrath,  na  Pont  Street?  Já  tinha  ouvido  falar  antes  no  nome  do  meu amigo?

– Já, sim, Sherlock Holmes. George... meu primo George Lomax, que já conheceu... foi me visitar e sugeriu uma porção de coisas absurdas. Propôs que eu viesse para Chimneys e envolvesse esse McGrath com meu charme, bancando  a  Dalila  para  arrancar-lhe  as  memórias  do  conde  Stylptitch.  É claro que não foi assim que ele apresentou a proposta. Falou uma porção de bobagens sobre as damas inglesas e coisas do gênero, mas o objetivo dele estava  perfeitamente  claro.  Era  o  tipo  de  coisa  escabrosa  que  se  poderia esperar  do  pobre  George.  Mas  como  eu  quis  saber  demais  a  respeito  do caso,  George  tentou  me  afastar  daqui  com  mentiras  que  não  enganariam uma criança de 2 anos.

– Mas parece que, no fim das contas, o plano dele acabou dando certo – comentou  Anthony.  –  Aqui  estou  eu,  o  James  McGrath  que  ele  tinha  em mente, e você está se mostrando extremamente simpática comigo.

–  Mas,  infelizmente,  para  o  pobre  George,  as  memórias  já  não  mais estão em seu poder. Agora eu também gostaria de fazer-lhe uma pergunta. Quando eu disse que não havia escrito aquelas cartas, você declarou que já sabia disso. Mas como podia saber?

Anthony sorriu.

– Não foi difícil. Tenho um bom conhecimento de psicologia.

– Está querendo dizer que chegou à conclusão de que eu possuía uma moral tão inabalável que era impossível...

Mas Anthony interrompeu-a, balançando a cabeça vigorosamente.

– Não é nada disso. Nada conheço a respeito de sua moral. Pode ter tido um  amante  e  pode  ter-lhe  escrito  cartas  de  amor.  Mas  a  Virginia  Revel daquelas cartas estava apavorada e não teria resistido à chantagem. Você, no entanto, estava disposta a lutar.

–  Quem  será  a  verdadeira  Virginia  Revel  daquelas  cartas?  Onde  ela estará? Tenho a sensação de que existe uma outra em algum lugar.

Anthony acendeu um cigarro.

– Sabia que uma daquelas cartas foi escrita de Chimneys?

– O quê? – disse Virginia, aturdida. – E quando foi escrita?

– Não estava datada. Mas não acha que é muito estranho?

– Tenho certeza absoluta de que nenhuma outra Virginia Revel jamais esteve em Chimneys. Se isso tivesse acontecido, Bundle ou lorde Caterham certamente teriam feito algum comentário a respeito da coincidência.

–  É  realmente  muito  estranho.  Quer  saber  de  uma  coisa,  Sra.  Revel? Estou começando a descrer da existência dessa outra Virginia Revel.

– Ela parece de fato meio ilusória.

–  Acho  que  até  demais.  Tenho  a  impressão  de  que  a  pessoa  que escreveu aquelas cartas usou deliberadamente o seu nome.

– Mas por quê? Para que alguém iria fazer uma coisa dessas?

– É esse justamente o problema. Há muita coisa para se descobrir em toda essa história.

– Quem você acha que realmente matou Michael? – perguntou Virginia, de repente. – Os Camaradas da Mão Vermelha?

– É possível que eles sejam os culpados – respondeu Anthony, com uma voz  que  indicava  claramente  que  tal  solução  não  o  satisfazia.  –  Um assassinato sem sentido seria típico deles.

– Mas vamos logo entrar em ação – disse Virginia. – Estou vendo lorde Caterham  e  Bundle  dando  uma  volta  juntos.  A  primeira  providência  é determinar imediatamente se o homem assassinado era ou não Michael.

Anthony  remou  até  a  beira  do  lago  e  poucos  minutos  depois  eles  se encontravam com lorde Caterham e a filha.

–  O  almoço  está  atrasado  –  comentou  lorde  Caterham,  bastante deprimido.

– Só espero que Battle não tenha prendido a cozinheira.

– Esse é um amigo meu, Bundle – disse Virginia. – Seja amável com ele.

Bundle  ficou  olhando  fixamente  para  Anthony,  durante  algum  tempo, dirigindo-se em seguida a Virginia, como se ele não estivesse presente:

– Onde é que consegue arrumar esses homens tão atraentes, Virginia? – Como consegue essas coisas? – pergunta ela, invejosa.

–  Pode  ficar  com  ele  –  disse  Virginia,  generosamente.  –  Prefiro  lorde Caterham.

Ela sorriu para o nobre lisonjeado, passou a mão pelo braço dele e os dois se afastaram.

–  Você  fala?  –  pergunta  Bundle.  –  Ou  é  apenas  um  homem  forte, atraente e silencioso?

– Se eu falo? Ora, eu balbucio, murmuro, suspiro... feito um papagaio. Às vezes, até mesmo faço perguntas.

– Como o que, por exemplo?

–  Quem  ocupa  o  segundo  quarto  a  partir  daquele  canto?  –  Anthony apontou para a janela, enquanto falava.

– Mas que pergunta extraordinária! Devo dizer que me intriga cada vez mais.  Aquele  quarto...  deixe-me  pensar...  ah,  sim,  é  o  quarto  de mademoiselle  Brun,  a  governanta  francesa.  Ela  se  esforça  para  manter minhas irmãs menores na linha. Dulcie e Daisy... como a canção que deve conhecer. Tenho a impressão de que a próxima filha iria receber o nome de Dorothy May. Mas mamãe se cansou de só ter filhas e morreu. Achou que outra mulher poderia assumir a incumbência de providenciar um herdeiro.

–  Mademoiselle  Brun...  –  repetiu  Anthony,  pensativo.  –  Há  quanto tempo ela está com a família?

– Há dois meses. Foi contratada quando estávamos na Escócia.

– Hum... Estou sentindo o cheiro de algo estranho.

– Pois eu preferia sentir o cheiro do almoço. Acha que devo convidar o homem  da  Scotland  Yard  para  almoçar  conosco,  Sr.  Cade?  É  um  homem vivido,  conhece  a  etiqueta  nesses  casos.  Nunca  antes  tivemos  um assassinato em casa. Não acha emocionante? Confesso que fiquei um pouco desapontada  quando  foi  inocentado  esta  manhã.  Sempre  desejei  conhecer um assassino e verificar se é de fato tão amável e simpático como os jornais dominicais costumam descrever. Ei, mas o que é aquilo?

“Aquilo”  parecia  ser  um  táxi  se  aproximando  da  casa.  Tinha  dois passageiros,  um  homem  alto  e  calvo,  de  barba  preta,  outro  menor  e  mais jovem, de bigode preto. Anthony reconheceu o primeiro e calculou que fora ele  e  não  o  veículo  que  o  transportava  que  arrancara  a  exclamação  de espanto de Bundle.

–  A  menos  que  eu  esteja  enganado,  é  o  meu  velho  amigo,  o  barão Lollipop.

– Barão o quê?

–  Chamo-o  de  Lollipop  por  conveniência.  A  pronúncia  do  nome  dele pode dar um nó na língua da gente.

–  Quase  quebrou  o  telefone  esta  manhã  –  comentou  Bundle.  –  Quer dizer que aquele é o barão, hein? Estou com o pressentimento de que ele vai acabar  caindo  nas  minhas  mãos  esta  tarde...  e  já  passei  a  manhã  inteira agüentando Isaacstein. Mas que George faça o seu próprio trabalho sujo e que a política vá para o diabo! Desculpe por deixá-lo, Sr. Cade, mas tenho que dar o apoio de que meu pobre pai está precisando neste momento.

Bundle afastou-se rapidamente, voltando para a casa.

Anthony  ficou  parado,  contemplando-a,  pensativo.  Depois,  acendeu outro cigarro. E foi nesse momento que ouviu um ruído furtivo perto dele. Não estava muito longe da garagem de barcos e o ruído parecia vir do outro lado.  A  imagem  mental  que  lhe  ocorreu  foi  a  de  um  homem  tentando  em vão conter um súbito espirro.

“Quem  poderá  estar  escondido  atrás  da  garagem  de  barcos?”,  pensou Anthony. “O melhor é verificar logo de uma vez.”

E entrando em ação prontamente, ele jogou fora o fósforo que acabara de apagar e contornou rapidamente a garagem de barcos, sem fazer barulho.

Deparou  com  um  homem  que  estava  antes  evidentemente  ajoelhado  e acabara  de  se  levantar.  Era  alto,  usava  um  sobretudo  claro  e  óculos.  No mais,  tinha  uma  barba  preta  pontuda  e  uma  atitude  ligeiramente  afetada. Situava-se  na  faixa  entre  30  e  40  anos  de  idade.  A  aparência  geral  estava mais para a respeitável.

– O que está fazendo aqui? – perguntou Anthony.

Tinha  certeza  de  que  o  homem  não  era  um  dos  hóspedes  de  lorde Caterham.

– Desejo voltar à Jolly Cricketers e perdi-me no caminho – respondeu o estranho,  com  um  sotaque  nitidamente  estrangeiro  e  o  que  obviamente buscava ser um sorriso cativante. – Monsieur poderia fazer a gentileza de indicar-me o caminho?

– Claro. Mas não chegará até lá pela água.

–  Como?  –  murmurou  o  estranho,  com  o  ar  de  quem  se  sentia inteiramente desorientado.

Olhando sugestivamente para a garagem de barcos, Anthony disse:

– Falei que não poderia chegar até lá pela água. Há um caminho pelo parque.  Seja  como  for,  o  fato  é  que  acabou  invadindo  uma  propriedade particular.

– Lamento muito. Perdi-me completamente. E pensei em ir até a casa para pedir uma orientação.

Anthony absteve-se de comentar que se ajoelhar atrás de uma garagem de barcos era uma maneira um tanto estranha de indagar o caminho de volta à hospedaria. Segurou o estranho pelo braço e disse-lhe:

– Siga por ali. Contorne o lago e depois siga em frente direto. Não pode errar o caminho. Ao alcançá-lo, vire para a esquerda e chegará à aldeia. Está hospedado na Cricketers?

–  Estou,  monsieur.  Cheguei  lá  esta  manhã.  Muito  grato  por  sua gentileza em orientar-me.

– Não precisa agradecer. Espero que não tenha apanhado um resfriado.

– Como?

–  Por  ficar  ajoelhado  no  chão  úmido  –  explicou  Anthony.  –  Tive  a impressão de ouvi-lo espirrar.

– É bem possível que eu tenha mesmo espirrado.

– Aconselho-o a não tentar conter um espirro. Um dos nossos médicos mais  eminentes  outro  dia  mesmo  fazia  um  comentário  a  esse  respeito.  É terrivelmente perigoso. Não me lembro exatamente do que pode acontecer... se  é  uma  inibição  ou  um  endurecimento  das  artérias.  Seja  o  que  for,  não deve nunca fazê-lo. Muito bom dia.

– Bom dia e obrigado por ter-me indicado o caminho, monsieur.

Observando o homem se afastar, Anthony murmurou para si mesmo:

– É o segundo estranho suspeito que aparece na hospedaria da aldeia. E também  não  consigo  situá-lo.  A  aparência  é  a  de  um  viajante  comercial francês.  Não  tem  cara  de  ser  um  Camarada  da  Mão  Vermelha.  Será  que representa um terceiro grupo na atormentada Herzoslováquia? A governanta francesa é que ocupa o quarto no qual a luz se acendeu na hora do crime. Um francês misterioso é encontrado a rondar furtivamente pela propriedade, escutando conversas que não eram destinadas aos seus ouvidos. O caso está se tornando cada vez mais misterioso.

Anthony voltou para a casa. No terraço, encontrou lorde Caterham, que parecia  convenientemente  deprimido,  e  os  dois  recém-chegados.  O  nobre animou-se um pouco ao ver Anthony e disse:

–  Ah,  ei-lo  que  volta!  Deixe-me  apresentá-lo  ao  barão...  barão...  e  ao capitão Andrassy. Sr. Anthony Cade.

O barão olhou para Anthony, aturdido, com uma expressão de crescente suspeita.

– O Sr. Cade? Não, acho que não...

–  Uma  palavra  a  sós,  barão,  e  poderei  explicar-lhe  tudo  –  pediu Anthony.

O barão fez uma pequena mesura e os dois se afastaram alguns metros pelo terraço.

–  Coloco-me  à  sua  mercê,  barão.  Sei  que  infringi  a  honra  de  um cavalheiro inglês, viajando para este país sob um nome falso. Disse-lhe que era  o  Sr.  James  McGrath,  mas  espero  que  compreenda  que  a  fraude envolvida foi mínima. Conhece as obras de Shakespeare e os comentários dele a respeito da insignificância da nomenclatura das rosas? Pois este caso é  o  mesmo.  O  homem  que  desejava  ver  era  o  que  estava  de  posse  das memórias. Pois eu era esse homem. E agora, como sabe perfeitamente, não estou mais na posse das memórias. Um golpe muito hábil, barão, realmente hábil. Quem o orquestrou, você mesmo ou seu superior?

– A idéia foi de Sua Alteza. E a ninguém a não ser ele a execução do plano quis permitir.

– Pois ele se saiu muito bem. Jamais me passou pela cabeça que ele não fosse inglês.

– A educação de um cavalheiro inglês o príncipe recebeu – explicou o barão. – O costume da Herzoslováquia é esse.

– Nenhum profissional conseguiria arrancar-me as memórias com mais habilidade.  Posso  perguntar-lhe,  sem  indiscrição,  o  que  aconteceu  com  as memórias?

– Entre cavalheiros...

–  É  muito  generoso,  barão  –  interrompeu-o  Anthony.  –  Nunca  fui chamado de cavalheiro tantas vezes quanto nas últimas 48 horas.

– Digo ao senhor isso... acho que as memórias queimadas foram.

– Acha... mas não tem certeza? É isso o que está querendo dizer?

–  Sua  Alteza  com  as  memórias  ficou.  Seu  propósito  era  ler  e  depois pelo fogo destruí-las.

– Entendo. Seja como for, não se tratava do tipo de literatura digestiva que se pode ler do princípio ao fim em meia hora.

– Entre os pertences de Sua Alteza martirizada as memórias não foram encontradas. É claro, portanto, que queimadas estão.

– Hum... Será mesmo?

Anthony ficou em silêncio por um momento, antes de continuar:

–  Fiz  todas  essas  perguntas,  barão,  porque  estou  implicado  no  crime, como já deve saber. E preciso estabelecer totalmente a minha inocência, a fim de que não haja mais qualquer suspeita contra mim.

– Indubitavelmente. Sua honra isso exige.

–  Exatamente.  Sabe  expressar  as  situações  muito  bem,  barão.  Jamais tive  essa  capacidade.  Mas  permita  que  eu  continue.  Só  posso  estabelecer inteiramente  a  minha  inocência  se  descobrir  o  verdadeiro  assassino.  Para isso,  preciso  saber  de  todos  os  fatos.  A  questão  das  memórias  é  muito importante.  É  possível  que  o  motivo  do  crime  tenha  sido  o  roubo  das memórias. O que me diz, barão? Acha por acaso que é uma possibilidade muito remota?

O  barão  hesitou  por  um  momento,  antes  de  finalmente  indagar, cautelosamente:

– O senhor mesmo as memórias leu?

– Acho que já tenho a minha resposta – comentou Anthony, sorrindo. – Agora, barão, só desejo dizer-lhe mais uma coisa. Acho que é justo avisá-lo de que ainda pretendo entregar aquele manuscrito aos editores, na próxima quarta-feira, 13 de outubro.

O barão ficou desconcertado.

– Mas como, se as memórias não mais tem?

– Eu disse que tencionava entregá-las na próxima quarta-feira. Hoje é sexta-feira. Portanto, tenho cinco dias para recuperá-las.

– Mas se queimadas estiverem?

–  Não  creio  que  isso  tenha  acontecido.  Tenho  bons  motivos  para  não acreditar nessa possibilidade.

Enquanto  falavam,  foram  se  aproximando  do  canto  do  terraço.  Um vulto  imenso  encaminhou-se  na  direção  deles.  Anthony,  que  ainda  não conhecera  o  grande  Sr.  Herman  Isaacstein,  fitou-o  com  considerável interesse.

–  Ah,  barão,  mas  que  fato  terrível  foi  acontecer  logo  agora!  –  disse Isaacstein, sacudindo o imenso charuto preto que estava fumando. – Algo realmente terrível.

–  Meu  bom  amigo,  Sr.  Isaacstein,  realmente  terrível  é!  Todo  o  nosso nobre castelo em ruínas está!

Com o tato indispensável, Anthony deixou os dois a sós e começou a voltar  pelo  terraço.  Parou  de  forma  abrupta.  Uma  fina  espiral  de  fumaça estava se elevando pelo ar, saindo aparentemente do meio da cerca viva de teixos.

“Deve  haver  um  espaço  no  meio”,  pensou  Anthony.  “Já  ouvi  falar dessas coisas.”

Ele olhou rapidamente para um lado e outro. Lorde Caterham estava na outra  extremidade  do  terraço,  junto  com  o  capitão  Andrassy,  ambos  de costas  para  ele.  Anthony  avançou,  abaixou-se  e  foi  se  embrenhando  pela cerca viva.

Acertara em sua suposição. A cerca de teixos não era na verdade uma só, mas duas, com uma passagem estreita a dividi-las. A entrada para essa passagem ficava no lado da casa. Não havia realmente nada de misterioso. Mas  quem  quer  que  a  olhasse  de  frente,  não  teria  imaginado  tal possibilidade.

Anthony deu uma olhada na passagem estreita. Na metade do caminho para  a  abertura  no  lado  da  casa  havia  um  homem  refestelado  em  uma cadeira de vime. Um charuto pela metade repousava no braço da cadeira. O homem parecia estar dormindo.

“Hum, hum...”, pensou Anthony. “Parece evidente que o Sr. Hiram Fish prefere descansar à sombra.”

 

OceanofPDF.com




16

Chá na sala de aula

 

Anthony  voltou  ao  terraço  com  a  sensação  de  que  o  único  lugar  seguro para conversas particulares, ali em Chimneys, era o meio do lago. Veio da casa  o  estrondo  de  um  gongo  e  Tredwell  apareceu,  de  maneira  pomposa, saindo de uma porta lateral.

– O almoço está servido, milorde.

–  Ah,  finalmente!  –  exclamou  lorde  Caterham,  reanimando-se  um pouco.

Nesse  momento,  duas  meninas  saíram  correndo  da  casa.  Tinham  12  e 10  anos  e  eram  bastante  alvoroçadas.  Podiam  se  chamar  Dulcie  e  Daisy, como Bundle informara, mas eram mais conhecidas como Guggle e Winkle. Realizaram  uma  espécie  de  dança  de  guerra,  intercalada  com  gritos estridentes, até que Bundle apareceu e silenciou-as.

– Onde está mademoiselle? – perguntou Bundle.

– Ela está com enxaqueca! – gritou Winkle, com um ar triunfante.

– Viva! – berrou Guggle.

Lorde  Caterham  conseguiu  levar  a  maioria  dos  seus  hóspedes  para  a casa. Pôs a mão no braço de Anthony e sussurrou-lhe:

– Vamos ao meu gabinete. Tenho algo muito especial lá.

Passando pela entrada furtivamente, mais como um ladrão do que como o dono da casa, lorde Caterham finalmente chegou ao seu santuário. Abriu um armário e tirou várias garrafas.

–  Conversar  com  estrangeiros  sempre  me  deixa  com  sede  –  explicou, como se pedisse desculpas. – Não sei por que isso acontece.

Houve uma batida na porta, que foi entreaberta, e Virginia apareceu.

– Tem um coquetel especial para mim?

–  Claro,  claro  –  respondeu  lorde  Caterham,  de  forma  hospitaleira.  – Vamos, entre logo.

Os minutos seguintes foram absorvidos por rituais extremamente sérios.

– Estava precisando disso – comentou lorde Caterham, com um suspiro, largando  por  fim  o  copo.  –  Como  acabei  de  dizer,  conversar  com estrangeiros sempre me deixa extremamente fatigado. Deve ser porque eles são tão polidos. E agora vamos almoçar.

Ele saiu na frente, a caminho da sala de jantar. Virginia pôs a mão no braço de Anthony, fazendo-o retardar-se um pouco. E murmurou-lhe:

– Já fiz minha boa ação hoje. Persuadi lorde Caterham a levar-me para ver o cadáver.

– E então? – perguntou Anthony, ansioso.

Uma de suas teorias estava para ser confirmada ou refutada.

Virginia balançou a cabeça.

– Você estava enganado. É mesmo o príncipe Michael.

– Oh, não! – exclamou Anthony, desolado, para acrescentar um instante depois, com um tom de insatisfação:

– E mademoiselle está com enxaqueca!

– E o que tem isso a ver com o caso?

– Provavelmente nada, mas eu gostaria de falar com ela. Descobri que mademoiselle  é  que  ocupa  o  segundo  quarto  a  partir  da  extremidade...  o quarto onde vi a luz se acender.

– E acha que isso pode ser importante?

– Provavelmente não, mas mesmo assim eu gostaria de conversar com mademoiselle antes de o dia terminar.

O  almoço  foi  uma  verdadeira  provação.  Nem  mesmo  a  animada imparcialidade  de  Bundle  conseguira  conciliar  o  grupo  heterogêneo.  O barão e Andrassy estavam solenes, formais, respeitando a etiqueta, dando a impressão  de  que  faziam  a  refeição  em  um  mausoléu.  Lorde  Caterham estava apático e deprimido. Bill Eversleigh não desviava os olhos anelantes de  Virginia.  George,  consciente  da  posição  difícil  e  delicada  em  que  se encontrava,  conversava  solenemente  com  o  barão  e  com  o  Sr.  Isaacstein. Guggle  e  Winkle,  quase  delirando  de  alegria  porque  um  assassinato  fora cometido na casa, tinham que ser contidas a todo instante. O Sr. Hiram Fish mastigava lentamente e de vez em quando fazia algum comentário seco, em seu  idioma  peculiar.  O  superintendente  Battle  tivera  a  consideração  de sumir e ninguém sabia o que fora feito dele.

Ao deixarem a mesa, Bundle murmurou para Anthony:

–  Graças  a  Deus  que  terminou!  E  George  vai  levar  o  contingente estrangeiro para Abbey esta tarde, a fim de discutirem segredos de Estado.

– Creio que isso vai aliviar o ambiente consideravelmente – concordou Anthony.

–  O  norte-americano  não  me  incomoda  muito.  Ele  e  papai  podem perfeitamente conversar sobre primeiras edições em algum canto isolado.

O  norte-americano  se  aproximou  naquele  momento  e  Bundle acrescentou:

– Sr. Fish, estava pensando em proporcionar-lhe uma tarde tranqüila.

O norte-americano fez uma mesura.

– É muita bondade sua, lady Eileen.

– O Sr. Fish teve uma manhã das mais tranqüilas – comentou Anthony.

O Sr. Fish olhou para ele.

–  Quer  dizer  que  me  viu  no  meu  refúgio  isolado,  hein?  Há  ocasiões, meu caro senhor, em que ficar longe da multidão furiosa é a única solução para um homem que aprecia a tranqüilidade.

Bundle  tinha  se  afastado  e  Anthony  estava  agora  a  sós  com  o  norte-americano. O Sr. Fish baixou a voz para dizer:

– Tenho a impressão de que há muitos mistérios por aqui.

– E está com toda razão.

– Aquele homem calvo por acaso está ligado à família do falecido?

– É mais ou menos isso.

– Essas nações da Europa Central são realmente extraordinárias! Ouvi o rumor  de  que  o  cavalheiro  falecido  era  uma  alteza  real.  Sabe  se  isso  é verdade?

–  Ele  estava  hospedado  aqui  como  conde  Stanislau  –  respondeu Anthony, de maneira evasiva.

A reação do Sr. Fish foi uma exclamação totalmente enigmática:

– Oh, boy!

Depois  disso,  ele  ficou  em  silêncio  por  um  longo  tempo,  antes  de finalmente comentar:

– Esse capitão de polícia de vocês, Battle ou algum nome parecido... ele é mesmo bom?

– A Scotland Yard acha que sim – respondeu Anthony, de forma seca.

– Pois a mim ele parece um tipo meio tacanho. Não dá a impressão de ser  dos  bons.  E  essa  grande  idéia  dele,  de  não  deixar  ninguém  ir  embora desta casa, qual o motivo?

O norte-americano olhava atentamente para Anthony enquanto falava.

– É que todo mundo tem que comparecer ao inquérito preliminar, que deverá ser realizado amanhã de manhã.

– Então é por isso? Somente isso? Quer dizer que nenhum dos hóspedes de lorde Caterham é suspeito?

– Ora, meu caro Sr. Fish!

–  Eu  estava  começando  a  ficar  um  pouco  inquieto...  afinal,  sou  um estrangeiro neste país. Mas é claro que o crime foi cometido por alguém de fora...  estou  lembrando  agora.  Uma  das  janelas  estava  destrancada,  não  é mesmo?

– Estava, sim – confirmou Anthony, olhando para a frente, fixamente.

O  Sr.  Fish  suspirou.  Depois  de  um  momento  de  silêncio,  ele  voltou  a falar, em tom queixoso:

– Meu jovem, sabe por acaso como se tira água de uma mina?

– Como?

–  Bombeando-se...  mas  é  um  trabalho  terrivelmente  árduo!  Estou observando o nosso jovial anfitrião se desligar do grupo ali adiante. Tenho de ir ao encontro dele.

O Sr. Fish afastou-se e Bundle voltou a se aproximar de Anthony.

– Um sujeitinho engraçado, não é mesmo? – comentou ela.

– Tem razão.

– Não adianta procurar por Virginia, Sr. Cade.

– Não estava procurando.

–  Estava,  sim.  Não  sei  como  Virginia  consegue  isso.  Não  é  o  que  ela diz,  acredito  que  também  não  seja  a  aparência  dela.  Mas  o  fato  é  que sempre  acaba  conseguindo.  Seja  como  for,  Virginia  está  neste  momento ocupada  por  aí.  Ela  me  disse  que  o  tratasse  com  toda  amabilidade  e  é justamente o que vou fazer... nem que tenha de recorrer à força.

– Não será necessário, minha cara. Mas, se não se importa, eu preferia que fosse amável comigo lá no lago, dentro de um bote.

– Não é uma má idéia – concordou Bundle, pensativa.

Os dois seguiram para o lago. Remando gentilmente, afastando o bote da margem, Anthony disse:

– Há uma pergunta que eu gostaria de fazer a você antes de passarmos a temas realmente interessantes. Os negócios antes do prazer.

– O quarto de quem você deseja conhecer agora? – indagou Bundle, no tom de quem começava a perder a paciência.

– No momento, não estou interessado em saber do quarto de ninguém. Mas eu gostaria de saber onde conseguiu a governanta francesa.

–  Oh,  Deus,  mas  o  homem  é  sempre  surpreendente!  Consegui-a  por intermédio de uma agência; pago a ela 100 libras por ano e o primeiro nome dela é Geneviève. Deseja saber mais alguma coisa?

– E ela apresentou referências?

– Mas que coisa! Ela passou dez anos com a condessa Sei-lá-o-quê.

– Que condessa?

–  Deixe-me  pensar...  Ah,  sim,  a  condessa  de  Breteuil,  Château  de Breteuil, Dinard.

–  Chegou  a  falar  pessoalmente  com  a  condessa  ou  simplesmente confirmou as referências por carta?

– Claro que foi tudo por carta.

– Hum...

– Está me deixando cada vez mais intrigada. É amor ou crime?

– Provavelmente pura idiotice da minha parte. Vamos esquecer.

– Vamos esquecer – disse ele, negligentemente, depois de ter arrancado a  informação  que  desejava.  –  De  quem  está  desconfiando,  Sr.  Cade?  Da minha parte, suspeito de Virginia por ser a mais improvável. Ou talvez Bill.

– E o que me diz de você mesma?

–  Uma  jovem  representante  da  aristocracia  se  une  secretamente  aos Camaradas da Mão Vermelha. Tenho certeza de que a notícia iria causar a maior sensação.

Anthony  não  pôde  conter  uma  risada.  Gostava  de  Bundle,  embora tivesse  algum  receio  da  astúcia  que  percebia  nos  olhos  castanhos  e penetrantes que o fitavam atentamente.

–  Deve  se  sentir  muito  orgulhosa  por  tudo  isso  –  comentou  ele, subitamente, acenando com a mão na direção da casa distante.

Bundle  semicerrou  os  olhos  e  inclinou  a  cabeça  ligeiramente  para  o lado.

–  É...  acho  que  tudo  isso  deve  significar  algo.  Mas  a  verdade  é  que  a gente  acaba  se  acostumando.  Seja  como  for,  não  passamos  muito  tempo aqui...  é  um  lugar  insípido  demais.  Passamos  o  verão  inteiro  em  Cowes  e Deauville  e  depois  fomos  para  a  Escócia.  Chimneys  passou  quase  cinco meses coberta por lençóis para protegê-la da poeira. Uma vez por semana, os lençóis eram removidos e bandos de turistas basbaques davam uma volta pela casa, ouvindo Tredwell dizer: “À direita, podem ver o retrato da quarta marquesa de Caterham, pintado por sir Joshua Reynolds.” E sempre há um engraçadinho no grupo, um Ed ou um Bert qualquer, que cutuca a namorada e  diz:  “Ei,  Gladys,  eles  têm  aqui  uns  bonecos  tão  engraçadinhos!”  E  eles continuam  a  ver  os  retratos,  abafando  os  bocejos  e  arrastando  os  pés, torcendo para chegar logo a hora de irem embora.

– Mas, pelo que dizem, já se fez história em Chimneys, em mais de uma ocasião.

–  Estou  vendo  que  andou  ouvindo  George  –  comentou  Bundle, bruscamente. – É o tipo de coisa que ele vive dizendo.

Anthony soergueu-se de repente, olhando para a praia.

– Não é um terceiro estranho suspeito que está parado lá na margem, ao lado da garagem de barcos, com um ar desconsolado? Ou será que é um dos hóspedes?

Bundle levantou a cabeça da almofada vermelha para olhar.

– Aquele é Bill.

– Parece que ele está procurando por alguma coisa.

– Provavelmente está à minha procura – murmurou Bundle, sem muito entusiasmo.

– Vamos remar rapidamente na direção oposta?

– Essa é a resposta correta, mas deveria ser dita com mais entusiasmo.

– Remarei com um vigor redobrado, depois dessa censura.

– Nada disso. Também tenho orgulho. Vamos até o lugar em que aquele jovem está esperando. Acho que alguém tem de cuidar dele. Virginia deve tê-lo desiludido. Um dia desses, por mais incrível que possa parecer, pode me dar uma vontade súbita de casar com George. Assim sendo, é melhor eu começar  logo  a  praticar  a  arte  de  ser  “uma  das  nossas  mais  conhecidas anfitriãs políticas”.

Obedientemente, Anthony remou na direção da margem.

– E o que será de mim? – indagou ele, em tom queixoso. – Recuso-me a ser  a  terceira  e  indesejável  pessoa.  São  as  meninas  que  estou  vendo  lá adiante?

–  Exatamente.  Mas  tome  cuidado  ou  elas  acabarão  atraindo-o irremediavelmente.

– Até que gosto de crianças. Poderia ensinar às duas alguma brincadeira intelectual.

– Depois não diga que não o avisei.

Depois de entregar Bundle aos cuidados do desconsolado Bill, Anthony encaminhou-se para o lugar em que gritos estridentes estavam perturbando a tranqüilidade da tarde. Foi recebido com palmas e Guggle perguntou-lhe:

– Sabe brincar de pele-vermelha?

–  Um  pouco.  Devia  ouvir  o  barulho  que  faço  quando  estou  sendo escalpelado. É mais ou menos assim.

E ele fez uma demonstração.

– Não está muito ruim – disse Winkle, um tanto relutante. – Mas agora eu gostaria de ouvir o grito do escalpelador.

Anthony atendeu ao pedido, soltando um grito de fazer gelar o sangue nas veias. Um minuto depois, a brincadeira de pele-vermelha estava a pleno vapor.

Cerca  de  uma  hora  depois,  Anthony  enxugou  o  suor  da  testa  e  se arriscou a indagar sobre a enxaqueca de mademoiselle. Ficou satisfeito ao ser  informado  de  que  ela  já  se  recuperara  inteiramente.  Àquela  altura, Anthony  já  se  tornara  tão  popular  que  foi  insistentemente  convidado  a tomar chá com as meninas na sala de aula.

– E depois pode nos contar a história do homem que viu ser enforcado – disse Guggle.

– Não disse que tinha um pedaço da corda? – indagou Winkle.

–  Está  na  minha  mala  –  declarou  Anthony,  solenemente.  –  Darei  um pedaço para cada uma.

No  mesmo  instante,  Winkle  soltou  um  estridente  grito  índio  de satisfação. E Guggle disse, desolada:

– E agora temos que ir, a fim de nos lavarmos para o chá. Não vai se esquecer de ir tomar o chá conosco?

Anthony  jurou  solenemente  que  nada  o  impediria  de  atender  ao compromisso. Satisfeitas, as duas meninas voltaram apressadamente para a casa.  Anthony  ficou  parado  por  um  momento,  contemplando-as.  De repente, divisou um homem saindo de trás de alguns arbustos e afastando-se rapidamente pelo parque. Teve quase certeza de que era o mesmo estranho de barba preta que encontrara naquela manhã. Enquanto hesitava, sem saber se  deveria  ou  não  ir  atrás  dele,  os  arbustos  diretamente  à  sua  frente  se entreabriram e o Sr. Hiram Fish apareceu. Ele estremeceu ligeiramente ao deparar com Anthony.

– Teve uma tarde tranqüila, Sr. Fish?

– Tive sim, obrigado.

Mas  o  Sr.  Fish  não  parecia  tão  tranqüilo  como  de  costume.  O  rosto estava  vermelho  e  a  respiração  era  ofegante,  como  se  tivesse  acabado  de correr. Tirou o relógio do bolsinho, consultou-o e comentou suavemente:

–  Acho  que  está  na  hora  da  afamada  instituição  britânica  do  chá  da tarde.

Fechando  o  relógio  bruscamente,  o  Sr.  Fish  tornou  a  guardá-lo  no bolsinho e afastou-se, seguindo na direção da casa.

Anthony  ficou  imóvel  por  algum  tempo,  só  despertando  de  seus devaneios  com  um  sobressalto,  ao  descobrir  que  o  superintendente  Battle estava ao seu lado. Absolutamente nenhum ruído anunciara a aproximação dele e parecia até que ele, literalmente, se materializara de forma súbita em pleno ar.

– De onde é que você surgiu? – perguntou Anthony, irritado.

Com um movimento de cabeça, Battle indicou os arbustos atrás deles. Anthony comentou:

– Parece que se trata de um lugar extremamente popular esta tarde.

– Estava imerso em pensamentos, Sr. Cade?

–  Estava,  sim.  E  quer  saber  mesmo  o  que  eu  fazia,  Battle?  Estava tentando somar dois mais um e cinco mais três para conseguir quatro. E isso não é possível, Battle, simplesmente não é possível...

– Tais dificuldades são sempre inevitáveis.

–  Estava  mesmo  querendo  falar  com  você,  Battle.  Gostaria  de  sair daqui. Vai ser possível?

Sempre  firme  em  seu  credo,  o  superintendente  Battle  não  demonstrou qualquer emoção ou surpresa. Sua resposta foi tranqüila, quase indiferente:

– Isso depende, senhor, do lugar para onde deseja ir.

– Vou lhe dizer exatamente, Battle. Porei minhas cartas na mesa. Quero ir a Dinard, ao castelo de madame condessa de Breteuil. É possível?

– E quando deseja partir, Sr. Cade?

– Digamos amanhã, depois do inquérito. Posso estar de volta no fim da tarde de domingo.

– Entendo – murmurou o superintendente, calmamente.

– E então, o que me diz?

– Não tenho a menor objeção, contanto que vá para onde está dizendo e depois volte diretamente para cá.

–  É  um  homem  extraordinário,  Battle.  Ou  tomou-se  de  simpatias  por mim  ou  então  é  mais  esperto  do  que  jamais  imaginei.  Qual  das  duas hipóteses é a verdadeira?

O superintendente Battle limitou-se a sorrir, sem responder.

Anthony acrescentou:

– Mas já estou esperando que tome as suas precauções. Certamente os agentes  da  lei  irão  seguir  meus  passos,  discretamente.  Está  certo,  não  há problema. Mas eu bem que gostaria de saber do que tratava.

– Não estou entendendo, Sr. Cade.

– As memórias, Battle... por que tanta confusão em torno delas? Eram apenas memórias? Ou será que sabe de algo que eu ignoro?

Battle tornou a sorrir.

– Vamos ser práticos, Sr. Cade. Estou lhe fazendo um favor, porque me causou  uma  impressão  favorável.  Gostaria  que  trabalhasse  junto  comigo neste  caso.  O  amador  e  o  profissional  podem  se  completar  perfeitamente. Um conta com a possibilidade de um acesso mais íntimo às pessoas, o outro dispõe da experiência.

– Não me importo em admitir que sempre desejei ter a oportunidade de desvendar um crime misterioso.

– Tem algumas idéias a respeito do caso, Sr. Cade?

– Tenho muitas... mas quase todas são simplesmente perguntas.

– Por exemplo?

– Quem vai tomar o lugar de Michael? Não acha que isso é importante?

Um sorriso um tanto contrafeito se esboçou no rosto do superintendente Battle.

–  Já  estava  esperando  que  pensasse  nisso,  senhor.  O  príncipe  Nicolau Obolovitch, primo do cavalheiro assassinado, é o herdeiro seguinte do trono da Herzoslováquia.

–  E  onde  ele  está  neste  momento?  –  perguntou  Anthony,  virando  a cabeça ligeiramente para acender um cigarro. – E não venha me dizer que não sabe, Battle, porque não acreditarei.

– Temos razões para acreditar que ele se encontra nos Estados Unidos. Ou  pelo  menos  estava,  até  recentemente,  levantando  recursos  para  apoiar sua reivindicação ao trono.

Anthony deixou escapar um assovio de surpresa e depois disse:

–  Estou  começando  a  perceber  tudo.  Michael  era  apoiado  pela Inglaterra, Nicolau, pelos norte-americanos. Nos dois países há financistas ansiosos  para  obter  as  concessões  para  a  exploração  do  petróleo herzoslovaco.  O  Partido  Lealista  adotou  Michael  como  seu  candidato. Agora,  terão  que  procurar  outro.  Isaacstein  e  o  Sr.  George  Lomax  estão desolados, reina a alegria em Wall Street. É isso mesmo?

– Não está muito longe da verdadeira situação.

– Ahn... Tenho a impressão de que sei muito bem o que estava fazendo atrás daqueles arbustos.

O detetive novamente limitou-se a sorrir, sem responder.

–  A  política  internacional  é  algo  fascinante,  meu  caro  Battle,  mas prefiro  deixá-la  aos  seus  cuidados.  Agora,  se  me  dá  licença,  tenho  um encontro marcado na sala de aula.

Anthony  afastou-se  rapidamente,  voltando  para  a  casa.  Perguntou  ao solene  Tredwell,  que  lhe  indicou  o  caminho  para  a  sala  de  aula.  Bateu  na porta e entrou, sendo recebido com gritos estridentes de alegria. Guggle e Winkle prontamente correram em sua direção e quase o arrastaram para ser apresentado a mademoiselle.

Pela primeira vez, Anthony sentiu uma apreensão. Mademoiselle Brun era  uma  mulher  pequena,  de  meia-idade,  rosto  pálido,  cabelos  grisalhos. Tinha até buço!

Ela  não  se  ajustava  absolutamente  à  imagem  de  uma  aventureira estrangeira.

E  Anthony  pensou:  “Acho  que  estou  bancando  o  tolo.  Mas  agora  não importa. Tenho que ir até o fim de qualquer maneira.”

Ele tratou mademoiselle com toda amabilidade e ela, por sua vez, ficou visivelmente deliciada pela presença de um homem ainda jovem e de boa aparência em sua sala de aula. O chá foi um sucesso absoluto.

Mas naquela noite, sozinho no quarto que lhe fora designado, Anthony sacudiu a cabeça por diversas vezes, pensando: “Estou errado. Pela segunda vez, descubro que estou enganado. Não consigo fincar o pé neste caso.”

Ele parou de andar pelo quarto de repente e murmurou:

– Mas que diabo...

Não continuou, ao verificar que a porta estava sendo realmente aberta. Um  instante  depois,  um  homem  havia  entrado  no  quarto  e  estava  parado junto  à  porta,  numa  atitude  deferente.  Era  alto,  corpulento,  os  malares salientes típicos de um eslavo, os olhos vagos de um fanático.

– Mas quem diabo é você? – indagou Anthony, aturdido.

O homem respondeu num inglês perfeito:

– Sou Boris Anchoukoff.

– O criado do príncipe Michael?

–  Exatamente.  Servi  ao  meu  amo.  Ele  está  morto.  E  agora  sirvo  ao senhor.

– É muita gentileza da sua parte, mas acontece que não estou querendo um criado de quarto.

– É meu amo agora. Irei servi-lo fielmente.

– Mas... mas... escute aqui, não estou precisando de um criado. E não tenho condições de pagar seus serviços.

Boris Anchoukoff fitou-o com uma ligeira expressão de desdém.

– Não estou pedindo dinheiro. Servi ao meu amo. E agora irei servi-lo... até a morte.

Avançando  rapidamente,  ele  abaixou-se,  apoiado  num  dos  joelhos, pegou a mão de Anthony e colocou-a sobre sua testa. Depois levantou-se de forma abrupta e saiu do quarto, tão subitamente quanto chegara.

Anthony ficou olhando para a porta, perplexo. Seu rosto era a própria máscara do espanto.

– Mas que coisa mais estranha... – murmurou ele, para si mesmo. – Um criado  fiel,  assim  como  um  cachorro  fiel.  Esses  sujeitos  têm  os  instintos mais estranhos...

Anthony  recomeçou  a  andar  de  um  lado  para  outro  do  quarto  e  um instante depois voltou a murmurar para si mesmo:

– Seja como for, é muito estranho... e constrangedor...
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Uma aventura à meia-noite O  inquérito  preliminar  foi  realizado  na  manhã  seguinte.  Foi  totalmente diferente  dos  inquéritos  descritos  pela  ficção  mais  sensacionalista.  Até mesmo George Lomax ficou satisfeito com a supressão de todos os detalhes mais importantes. O superintendente Battle e o magistrado encarregado do inquérito,  com  o  apoio  do  chefe  da  polícia  local,  conseguiram  reduzir  o inquérito ao nível mais baixo de tédio.

Assim  que  o  inquérito  preliminar  foi  encerrado,  Anthony  partiu discretamente.

Sua partida foi um dos raros momentos de alegria para Bill Eversleigh naquele dia. George Lomax, obsedado pelo temor de que algo prejudicial ao seu departamento pudesse vazar, estava sendo por demais exasperante. Miss Oscar e Bill tinham que estar a toda a sua disposição. Mas tudo o que era útil e importante ficava aos cuidados de miss Oscar. A parte que cabia a Bill era  simplesmente  correr  de  um  lado  para  outro  levando  incontáveis mensagens,  decifrar  telegramas  e  escutar  George  se  repetir interminavelmente.

Foi um Bill totalmente exausto que se retirou para o seu quarto, na noite de  sábado.  Durante  o  dia  inteiro  não  tivera  praticamente  a  menor oportunidade  de  falar  com  Virginia,  por  causa  das  exigências  de  George. Sentia-se lesado e injuriado. Graças a Deus que aquele sujeito das colônias fora  embora.  Ele  quase  monopolizara  a  companhia  de  Virginia.  E  é  claro que se George Lomax continuasse a bancar o idiota daquele jeito... A mente fervilhando  de  ressentimentos,  Bill  por  fim  adormeceu.  E,  nos  sonhos, encontrou algum conforto. É que sonhou com Virginia.

Foi  um  sonho  de  heroísmo.  Uma  casa  estava  em  chamas  e  ele,  Bill, desempenhava o papel do galante salvador. Trazia Virginia do último andar em  seus  braços.  Ela  estava  inconsciente.  Deitava-a  na  relva  com  extremo cuidado. E depois se afastava, à procura de um pacote de sanduíches. Era da maior  importância  que  encontrasse  os  sanduíches.  Estavam  com  George. Mas  em  vez  de  entregá-los,  George  começou  a  ditar  telegramas.  Estavam agora  na  sacristia  de  uma  igreja  e  Virginia  podia  chegar  a  qualquer momento para se casar com ele. Oh, mas que horror! Ele estava de pijama. Devia ir para casa imediatamente e vestir roupas apropriadas. Correu para o carro. Mas o carro não queria pegar. Não tinha gasolina! Bill estava ficando cada vez mais desesperado. E foi nesse momento que um ônibus imenso se aproximou e parou. Virginia saltou, de braço dado com o barão careca. Ela estava  deliciosamente  tranqüila  e  delicadamente  vestida  de  cinza. Aproximou-se dele e sacudiu-o pelos ombros alegremente.

– Bill! Oh, Bill!

Ela sacudiu-o com mais força ainda.

– Bill! Acorde! Oh, Bill, acorde logo!

Aturdido, Bill acordou. Estava em seu quarto, em Chimneys. Mas uma parte do sonho ainda estava com ele. Virginia ali estava, inclinada sobre a cama, repetindo as mesmas palavras, com algumas variações ligeiras.

– Acorde, Bill! Oh, acorde, por favor, Bill!

– Olá! – disse Bill, sentando na cama. – Qual é o problema? Virginia deixou escapar um suspiro de alívio.

–  Graças  a  Deus!  Pensei  que  você  nunca  mais  fosse  acordar.  Estou sacudindo-o há horas! Já está bem acordado?

– Acho que sim – murmurou Bill, ainda em dúvida.

–  Ah,  seu  preguiçoso!  Não  imagina  o  trabalho  que  me  deu!  Meus braços estão até doendo de tanto sacudi-lo!

– Os insultos são desnecessários – disse Bill, com um ar de dignidade ofendida.  –  Permita  que  lhe  diga,  Virginia,  que  considero  o  seu comportamento  dos  mais  inconvenientes.  Não  é  assim  que  uma  viúva jovem e pura deve se comportar.

– Não banque o idiota, Bill. Uma porção de coisas está acontecendo.

– Que espécie de coisas?

–  Coisas  estranhas.  Na  Câmara  do  Conselho.  Pensei  ter  ouvido  uma porta bater em algum lugar da casa e resolvi descer para dar uma olhada. Vi que a luz estava acesa na Câmara do Conselho. Avancei pelo corredor sem fazer barulho e espiei por uma fresta na porta. Não deu para ver muita coisa, mas o que avistei era tão extraordinário que senti vontade de ver um pouco mais.  E  foi  nesse  momento  que,  subitamente,  senti  necessidade  de  ter  um homem grande e forte ao meu lado. E como você era o homem maior e mais forte de que pude me lembrar, vim até aqui para chamá-lo. Mas há séculos que estou tentando acordá-lo.

–  E  o  que  está  querendo  que  eu  faça  agora?  Que  me  levante  e  me atraque com os ladrões?

Virginia franziu as sobrancelhas.

– Não tenho certeza se são mesmo assaltantes, Bill. É muito estranho. Mas  não  vamos  mais  perder  tempo  conversando.  Levante-se  logo  de  uma vez!

Bill saiu da cama, obedientemente.

– Espere um pouco enquanto calço as botas... as grandes, com biqueiras de  ferro.  Por  mais  forte  que  eu  seja,  não  pretendo  enfrentar  criminosos calejados com os pés descalços.

– Gosto do seu pijama, Bill – comentou Virginia, pensativa. – Consegue ser vistoso sem vulgaridade.

–  Já  que  estamos  falando  do  assunto  –  disse  Bill,  pegando  a  segunda bota –, também gosto disso que você está usando. É um lindo tom de verde. Como se chama isso? Não é apenas um chambre, não é mesmo?

– É um négligé. E fico contente por verificar que tem levado uma vida casta, Bill.

– Não é verdade! – reagiu Bill, indignado.

–  Acaba  de  se  trair,  Bill.  É  um  homem  maravilhoso  e  gosto  de  você. Estou até pensando que amanhã de manhã, por volta das 10 horas, uma hora segura  em  que  as  emoções  não  devem  se  excitar  indevidamente,  sou  bem capaz de beijá-lo.

–  Sempre  achei  que  isso  deve  ser  feito  no  impulso  do  momento  – insinuou Bill.

–  Neste  momento,  meu  querido,  temos  outras  coisas  a  fazer.  Se  não tiver que colocar também uma máscara contra gases e uma veste de malha de ferro, podemos começar?

– Já estou pronto, Virginia.

Bill vestiu um roupão de seda horrendo e pegou um atiçador de lareira, comentando:

– É a arma ortodoxa...

– Vamos embora, Bill. E tome cuidado para não fazer barulho.

Os  dois  saíram  do  quarto,  percorreram  o  corredor  e  desceram furtivamente  a  escadaria  ampla.  Virginia  franziu  o  rosto  ao  chegar  lá embaixo e sussurrou:

– Essas suas botas não chegam a ser muito silenciosas, Bill.

– Uma biqueira de ferro é sempre uma biqueira de ferro. Estou fazendo o melhor possível.

– Vai ter que tirá-las – disse Virginia, de modo incisivo.

Bill soltou um gemido.

– Pode levá-las nas mãos, Bill. Quero ver se você é capaz de descobrir o que  está  acontecendo  na  Câmara  do  Conselho.  É  algo  terrivelmente misterioso,  Bill.  Por  que  ladrões  haveriam  de  desmontar  uma  armadura antiga?

– Deve ser porque não podem levá-la inteira sem fazer barulho. Por isso a desmontam, porque é mais fácil levar as peças separadamente.

Virginia balançou a cabeça, insatisfeita.

–  Mas  por  que  alguém  iria  querer  roubar  uma  velha  armadura bolorenta? Afinal, Chimneys está repleta de tesouros muito mais fáceis de transportar.

Bill sacudiu a cabeça e perguntou, empunhando o atiçador com maior firmeza:

– Quantos são?

–  Não  pude  ver  direito.  A  visão  por  um  buraco  de  fechadura  é  muito limitada. E eles só usavam uma lanterna.

– Espero que, a essa altura, eles já tenham ido embora – murmurou Bill, esperançoso.

Ele  sentou  no  último  degrau  da  escada  e  tirou  as  botas.  Depois, levando-as  na  mão,  avançou  pelo  corredor  que  levava  à  Câmara  do Conselho,  com  Virginia  logo  atrás.  Pararam  diante  da  porta  de  carvalho. Estava tudo silencioso lá dentro. Mas, subitamente, Virginia apertou o braço de Bill, que assentiu. Pelo buraco da fechadura, surgira o brilho rápido de uma luz.

Bill ficou de joelhos e encostou um dos olhos na abertura. E o que viu era extremamente confuso. O cenário do drama que se desenrolava lá dentro ficava um pouco à esquerda, fora do seu campo de visão. Um retinido de metal ocasional parecia indicar que os invasores ainda estavam mexendo na armadura. Bill recordou-se de que havia duas armaduras lá dentro – perto da parede, debaixo do retrato de Holbein. A luz da lanterna elétrica estava sendo  obviamente  focalizada  nas  operações  em  andamento.  O  restante  da sala estava quase que totalmente mergulhado na escuridão. Em determinado momento, um vulto passou pelo campo de visão de Bill. Mas não havia luz suficiente  para  distingui-lo  direito.  Podia  perfeitamente  ser  um  homem  ou uma  mulher.  Um  instante  depois,  o  vulto  tornou  a  aparecer  no  campo  de visão de Bill e soou novamente o retinido de metal. Dali a pouco, veio novo barulho, o de alguém batendo levemente em madeira.

Bill ficou de cócoras subitamente.

– O que foi? – sussurrou Virginia.

– Nada. Não vai adiantar nada continuar desse jeito. Não podemos ver nada e não podemos sequer adivinhar o que eles estão fazendo. Tenho que entrar e dominá-los.

Bill sentou-se no chão, calçou as botas e depois levantou-se.

– Agora, Virginia, preste bastante atenção. Vamos abrir a porta o mais silenciosamente possível. Sabe onde fica o interruptor de luz?

– Sei, sim. Logo ao lado da porta.

–  Não  creio  que  sejam  mais  do  que  dois.  E  talvez  seja  apenas  um. Quero  avançar  o  máximo  possível  pela  sala.  Depois,  quando  eu  disser “agora”, acenda a luz. Entendido?

– Perfeitamente.

– E não grite nem desmaie ou faça qualquer outra tolice do gênero. Não vou deixar que ninguém a machuque.

– Meu herói! – sussurrou Virginia.

Bill fitou-a, desconfiado, em meio à escuridão. Ouviu um ruído quase inaudível, que podia ser de um soluço ou de uma risada abafada. Empunhou firmemente  o  atiçador,  pronto  para  entrar  em  ação,  sentindo  que  estava plenamente à altura da situação.

Lentamente, ele girou a maçaneta, não encontrando a menor resistência. Empurrou silenciosamente. Podia sentir Virginia quase colada nele. Juntos, os dois entraram na sala.

Na  outra  extremidade  da  sala,  a  lanterna  elétrica  estava  iluminando  o retrato de Holbein. Era possível definir o vulto de um homem de pé numa cadeira que batia de leve no painel de madeira que revestia a parede. Estava de costas para Bill e Virginia e meramente parecia uma sombra gigantesca.

Os dois jamais souberam o que mais poderiam ver, pois nesse momento as  botas  de  Bill  rangeram  no  assoalho.  O  homem  virou-se  rapidamente, focalizando  neles  a  potente  lanterna  elétrica,  quase  ofuscando-os  com  o clarão repentino.

Bill não hesitou.

–  Agora!  –  gritou  ele  para  Virginia,  avançando  na  direção  do  seu homem, enquanto ela obedientemente apertava o interruptor.

O  lustre  imenso  deveria  inundar  a  sala  de  luz;  em  vez  disso,  porém, tudo que aconteceu foi o clique do interruptor. A sala continuou mergulhada na escuridão.

Virginia ouviu Bill soltar imprecações furiosas. No instante seguinte, o ar estava impregnado de ruídos de luta e respirações ofegantes. A lanterna caiu no chão e apagou-se na queda. Podia-se ouvir o barulho de uma luta desesperada  na  escuridão,  mas  Virginia  não  tinha  a  menor  idéia  de  quem estava  levando  a  melhor,  nem  mesmo  de  quem  estava  participando.  Será que  havia  mais  alguém  na  sala  além  do  homem  que  estava  batendo  na parede?  Era  possível.  Só  havia  conseguido  identificar  algo momentaneamente.

Virginia  estava  paralisada.  Não  sabia  o  que  fazer.  Naquela  escuridão, não  se  atrevia  a  participar  da  luta,  pois  podia  atrapalhar  Bill,  ao  invés  de ajudá-lo. Sua única idéia foi a de ficar postada na porta, a fim de impedir a passagem de quem quer que tentasse escapar por ali. Ao mesmo tempo, ela desobedeceu às instruções expressas de Bill e gritou o mais alto que podia, repetidas vezes, clamando por socorro.

Ela ouviu portas se abrindo lá em cima e viu o brilho súbito da luz se acendendo  no  corredor  superior  e  iluminando  a  grande  escadaria.  Se  ao menos Bill conseguisse segurar o homem até que chegasse ajuda...

Mas, nesse instante, houve uma última e terrível convulsão. Os homens engalfinhados deviam ter esbarrado numa das armaduras, que caiu ao chão e  fez  um  barulho  ensurdecedor.  Virginia  percebeu  vagamente  um  vulto correndo  para  a  porta  do  terraço  e  ouviu  Bill  praguejando,  enquanto  se desvencilhava dos fragmentos da armadura.

Pela  primeira  vez,  desde  que  tudo  começara,  ela  largou  seu  posto  e correu freneticamente para o vulto que se aproximava da porta do terraço. Mas esta já estava destrancada. O intruso não teve necessidade de parar a fim  de  puxar  a  tranca.  Ele  saiu  da  sala,  correu  pelo  terraço  e  contornou  a casa. Virginia correu atrás dele. Ela era jovem e atlética, por isso conseguiu contornar  o  canto  da  casa  apenas  alguns  segundos  depois  da  presa  que perseguia.

E  foi  nesse  momento  que  esbarrou  nos  braços  de  um  homem  que acabava de sair por uma porta lateral. Era o Sr. Hiram P. Fish.

– Mas é uma mulher! – exclamou ele. – Oh, Sra. Revel, peço que me desculpe! Pensei que fosse um dos malfeitores fugindo da justiça!

– Ele acaba de passar por aqui! – gritou Virginia, ofegante. – Será que não poderemos alcançá-lo?

Mas  no  momento  em  que  falava,  ela  já  sabia  que  era  tarde  demais. Àquela  altura,  o  homem  já  devia  ter  chegado  ao  parque  e  era  uma  noite escura e sem lua. Virginia voltou para a Câmara do Conselho, acompanhada pelo Sr. Fish, a discorrer monotonamente sobre os hábitos dos ladrões em geral, assunto sobre o qual parecia ter uma ampla experiência.

Lorde Caterham, Bundle e diversos criados assustados estavam parados à entrada da Câmara do Conselho.

– Mas que diabo aconteceu aqui? – indagou Bundle. – Eram ladrões? O que  estava  fazendo  lá  fora  com  o  Sr.  Fish,  Virginia?  Dando  um  passeio  à meia-noite?

Virginia explicou os acontecimentos da noite. E Bundle comentou:

–  Mas  que  coisa  emocionante!  Não  é  sempre  que  se  consegue  ter  um assassinato e um assalto no mesmo fim de semana. O que haverá com a luz dessa sala? Não há problema nenhum no restante da casa.

O  mistério  foi  logo  explicado.  As  lâmpadas  tinham  sido  apenas removidas  e  estavam  encostadas  na  parede,  perfiladas.  Subindo  numa pequena escada de mão, o distinto Tredwell, que não perdia a compostura mesmo  em  trajes  de  dormir  desalinhados,  rapidamente  restaurou  a iluminação na sala em desordem.

–  Se  não  estou  enganado  –  murmurou  lorde  Caterham,  em  tom desolado,  correndo  os  olhos  pelo  aposento  –,  esta  sala  foi  recentemente  o palco de alguma atividade um tanto violenta.

O  comentário  dele  era  procedente.  Tudo  o  que  podia  ser  derrubado  o fora devidamente. O chão estava coalhado de lascas de cadeiras, porcelanas quebradas e fragmentos de armadura.

–  Quantos  eram?  –  perguntou  Bundle.  –  Pelo  que  parece,  houve  aqui uma luta desesperada.

– Acho que era apenas um – respondeu Virginia.

Mas  ela  hesitou  um  pouco  ao  responder.  Certamente  apenas  uma pessoa, um homem, passara pela porta do terraço. Mas ao correr na direção dele,  tivera  a  vaga  impressão  de  ouvir  um  ruído  mais  próximo.  Se  havia mesmo  uma  segunda  pessoa  na  sala,  ela  poderia  ter  escapado  pela  porta interior. Mas talvez o ruído fosse apenas um produto da imaginação dela.

Bill  apareceu  subitamente  na  janela.  Estava  sem  fôlego,  ofegando ruidosamente.

– Desgraçado! – exclamou ele, furioso. – O sujeito conseguiu escapar. Estive procurando por toda a parte e não encontrei o menor sinal dele.

– Ânimo, Bill – disse Virginia. – Terá mais sorte na próxima vez.

– O que devemos fazer agora? – indagou lorde Caterham. – Voltarmos para a cama? Não vou conseguir encontrar Badgworthy a esta hora da noite. Tredwell,  creio  que  sabe  o  que  é  necessário.  Tome  todas  as  providências, está certo?

– Está certo, milorde.

Com um suspiro de alívio, lorde Caterham preparou-se para ir embora. E comentou, com um tom de inveja:

– Isaacstein continua a dormir profundamente. Era de esperar que toda esta confusão o acordasse e o fizesse descer.

Ele olhou para o Sr. Fish e acrescentou:

– Estou vendo que encontrou tempo para se vestir.

– Consegui realmente pôr algumas peças de roupa.

– O que foi uma precaução das mais sensatas – disse lorde Caterham. – É  horrível  e  faz  muito  frio  para  ficar  andando  de  um  lado  para  outro  de pijama.

Ele bocejou. E com um humor longe de ser dos melhores, todos foram se deitar novamente.
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Segunda aventura à meia-noite

 

A primeira pessoa que Anthony avistou, ao desembarcar do trem na tarde seguinte,  foi  o  superintendente  Battle.  O  rosto  dele  se  iluminou  com  um sorriso e não pôde resistir ao comentário:

– Voltei de acordo com o combinado. Veio até aqui para se certificar?

–  Não  estava  preocupado  com  isso,  Sr.  Cade.  Acontece  apenas  que estou de partida para Londres, mais nada – disse.

– Tem uma natureza bastante confiante, Battle.

– Acha mesmo, senhor?

– Não. Acho que é um homem profundo... muito profundo até. Águas serenas e o restante da história. Quer dizer que vai para Londres?

– Isso mesmo, Sr. Cade.

– Posso saber o motivo?

O detetive não respondeu.

– É sempre bastante loquaz, Battle. É a sua qualidade que mais aprecio.

Um brilho fraco surgiu por um rápido instante nos olhos de Battle.

–  Como  se  saiu  em  sua  pequena  empreitada,  Sr.  Cade?  Descobriu alguma coisa?

– Não, Battle, não descobri nada. Pela segunda vez, constatei que estava redondamente enganado. Não acha que isso é irritante?

– O que tinha em mente, senhor, se me permite perguntar?

–  Eu  desconfiava  da  governanta  francesa,  Battle.  A:  porque  ela  era  a pessoa mais improvável, segundo os cânones da melhor ficção policial; B: porque vi uma luz se acender no quarto dela, na noite da tragédia.

– Não era muita coisa em que se basear.

–  Tem  toda  razão.  Não  era  mesmo.  Mas  descobri  que  ela  está trabalhando  para  a  família  há  pouco  tempo  e,  além  disso,  encontrei  um francês  suspeito  espionando  pela  propriedade.  Mas  já  sabe  da  existência dele, não é mesmo?

–  Está  se  referindo  ao  homem  chamado  monsieur  Chelles,  que  está hospedado na Cricketers? É um viajante comercial.

– E o que a Scotland Yard pensa a respeito dele?

–  As  ações  dele  têm  sido  um  tanto  suspeitas  –  respondeu  o superintendente Battle, com o rosto inexpressivo, como de hábito.

– Eu diria que muito suspeitas mesmo. O fato é que somei dois e dois. A  governanta  francesa  na  casa,  um  francês  estranho  do  lado  de  fora. Cheguei à conclusão de que os dois estavam de conluio e fui conversar com a  dama  para  quem  mademoiselle  Brun  dizia  ter  trabalhado  ao  longo  dos últimos  dez  anos.  Estava  preparado  para  descobrir  que  ela  jamais  tinha ouvido  falar  em  mademoiselle  Brun.  Mas  eu  estava  redondamente enganado, Battle. Mademoiselle é autêntica.

Battle limitou-se a assentir e Anthony acrescentou:

– Devo admitir que no instante em que tive a oportunidade de conversar com  mademoiselle  fiquei  com  a  impressão  desagradável  de  que  havia embarcado  na  canoa  errada.  Ela  parecia  ser  realmente  uma  governanta legítima.

Novamente Battle assentiu, mas dessa vez comentou:

– Seja como for, Sr. Cade, nem sempre se pode confiar nas impressões iniciais.  As  mulheres,  sobretudo,  podem  mudar  muito  com  um  pouco  de maquiagem.  Já  vi  moças  bonitas  mudarem  a  cor  dos  cabelos, empalidecerem  o  rosto,  avermelharem  ligeiramente  as  pálpebras  e  se vestirem com trapos, mudando inteiramente de figura, a ponto de não serem reconhecidas  por  nove  entre  dez  pessoas  que  as  viram  em  suas caracterizações  anteriores.  Os  homens  não  têm  a  mesma  facilidade,  mas sempre podem alterar as sobrancelhas e usar dentes postiços, conseguindo assim alterar toda a expressão. A única coisa que não se pode mudar são as orelhas, Sr. Cade. As orelhas são muito mais características do que se pode imaginar.

– Pois não fique olhando tanto para minhas orelhas, Battle – queixou-se Anthony. – Isso me deixa nervoso.

–  Não  estou  me  referindo  a  barbas  postiças,  pois  isso  só  é  eficaz  nos livros.  Há  bem  poucos  homens  que  podem  se  disfarçar  a  ponto  de escaparem à identificação. Na verdade, só conheci um homem que era um verdadeiro  gênio  do  disfarce:  rei  Victor.  Já  ouviu  falar  no  rei  Victor,  Sr. Cade?

Havia  algo  brusco  e  estranho  na  maneira  como  o  detetive  formulou  a pergunta,  o  que  fez  com  que  Anthony  reprimisse  as  palavras  que  lhe afloraram aos lábios, limitando-se, em vez disso, a murmurar, pensativo:

– Rei Victor? Tenho a impressão de que já ouvi falar nesse nome.

– Um dos mais famosos ladrões de jóias do mundo. Pai irlandês, mãe francesa.  Sabe  falar  fluentemente  pelo  menos  cinco  línguas.  Estava  na prisão, cumprindo uma sentença, mas foi solto há poucos meses.

– É mesmo? E onde ele pode estar neste momento?

– É justamente o que gostaríamos de saber, Sr. Cade.

–  O  caso  se  torna  cada  vez  mais  misterioso  –  comentou  Anthony, entusiasmado. – Existe a possibilidade de esse rei Victor aparecer por aqui? Suponho que ele não esteja interessado em memórias políticas, apenas em jóias.

– Não há como se saber, Sr. Cade. É possível até que ele já esteja aqui.

–  Disfarçado  como  o  segundo  lacaio?  Mas  que  idéia  maravilhosa! Certamente irá reconhecê-lo pelas orelhas e se cobrirá de glórias.

–  Está  satisfeito  com  o  seu  gracejo,  hein,  Sr.  Cade?  Por  falar  nisso,  o que acha daquele estranho caso de Staines?

– Staines? O que aconteceu em Staines?

–  A  notícia  saiu  nos  jornais  de  sábado.  Pensei  que  a  tivesse  lido.  Um homem  foi  encontrado  morto  à  beira  da  estrada.  Baleado.  Era  um estrangeiro. Os jornais de hoje voltaram a falar do caso.

–  Estou  lembrando  agora  que  li  algo  a  respeito  –  disse  Anthony, procurando  imprimir  à  voz  o  tom  mais  indiferente  possível.  – Aparentemente, não foi suicídio.

– Tem razão, não foi mesmo. A arma não foi encontrada. E, até agora, o homem ainda não foi identificado.

– Parece muito interessado no caso – disse Anthony, sorrindo. – Acha que tem alguma relação com a morte do príncipe Michael?

A  voz  de  Anthony  estava  firme,  assim  como  os  olhos.  Seria  mera impressão sua ou será que o superintendente Battle o estava mesmo fitando de uma maneira estranha?

–  Parece-me  que  está  havendo  ultimamente  uma  epidemia  de assassinatos  estranhos  –  comentou  Battle,  finalmente.  –  Mas  eu  diria  que não há qualquer ligação entre os dois casos.

Ele  se  afastou,  fazendo  um  sinal  para  um  carregador  no  momento  em que  o  trem  para  Londres  ruidosamente  se  aproximou  da  plataforma. Anthony deixou escapar um suspiro de alívio.

Atravessou o parque, mergulhado em seus pensamentos. De propósito, aproximou-se  da  casa  na  mesma  direção  que  percorrera  naquela  fatídica noite  de  quinta-feira.  Ao  se  aproximar,  puxou  pela  memória,  procurando confirmar qual fora o quarto em que vira a luz se acender. Fora mesmo na segunda janela a partir da extremidade?

E foi então que Anthony fez uma descoberta surpreendente. Havia um ângulo no canto da casa em que se situava uma janela bastante recuada. De um  ponto  determinado,  essa  janela  seria  contada  como  a  primeira  e  a segunda seria a primeira na parte saliente da casa onde ficava a Câmara do Conselho.  Mas,  afastando-se  uns  poucos  metros  para  a  direita,  tinha-se  a impressão de que a parte saliente da Câmara do Conselho era a extremidade daquele  lado  da  casa.  A  primeira  janela  ficava  invisível  e  as  duas  janelas dos  quartos  por  cima  da  Câmara  do  Conselho  pareciam  a  primeira  e  a segunda daquele lado. Onde exatamente ele estava parado na noite em que vira a luz se acender lá em cima?

Anthony  constatou  que  era  muito  difícil  determinar.  Um  metro  ou pouco  mais  de  distância  fazia  uma  enorme  diferença.  Mas  uma  coisa  era evidente. Era bem possível que ele tivesse se enganado ao dizer que a luz se acendera no segundo quarto a contar da extremidade. Podia igualmente ter sido no terceiro.

E quem estaria ocupando o terceiro quarto? Anthony resolveu descobrir o mais depressa possível. A sorte o ajudou. No hall de entrada, encontrou Tredwell, que acabava de colocar o imenso bule de chá na bandeja de prata. Não havia mais ninguém à vista.

– Olá, Tredwell. Estava querendo perguntar algo a você. Quem ocupa o terceiro quarto a contar da extremidade, no lado oeste da casa, por cima da Câmara do Conselho?

Tredwell pensou por um momento, antes de responder:

– É o quarto do cavalheiro norte-americano, Sr. Fish.

– É mesmo? Obrigado.

– De nada, senhor.

Tredwell  fez  menção  de  se  afastar,  mas  hesitou  por  um  instante  e acabou virando-se novamente para Anthony. O desejo de ser o primeiro a dar  uma  notícia  faz  com  que  até  mesmo  mordomos  irrepreensíveis  se tornem humanos.

– Já ouviu falar do que aconteceu ontem à noite, senhor?

– Não, não sei de nada. O que houve?

– Uma tentativa de roubo, senhor!

– É mesmo? E levaram alguma coisa?

–  Não,  senhor.  Os  ladrões  estavam  desmontando  as  armaduras  na Câmara  do  Conselho  quando  foram  surpreendidos  e  tiveram  que  fugir. Infelizmente, conseguiram escapar.

– Mas que coisa extraordinária... – murmurou Anthony. – E novamente na Câmara do Conselho! Foi por lá que eles entraram?

– Ao que parece, senhor, eles arrombaram uma das janelas.

Satisfeito  com  o  interesse  despertado  por  sua  informação,  Tredwell virou-se  novamente  para  ir  embora.  Mas  parou  novamente,  confuso, murmurando apressadamente um pedido de desculpas:

–  Oh,  perdoe,  senhor!  Não  o  ouvi  se  aproximar  e  não  podia  imaginar que estava parado logo atrás de mim.

O Sr. Isaacstein, que fora a vítima do esbarrão, acenou com a mão, num gesto amistoso.

–  Não  foi  nada,  meu  caro.  Posso  lhe  assegurar  que  não  foi absolutamente nada.

Tredwell  afastou-se,  com  uma  expressão  ligeiramente  desdenhosa. Isaacstein adiantou-se e afundou numa poltrona.

– Olá, Cade. Já está de volta, hein? Soube do pequeno espetáculo que houve aqui ontem à noite?

–  Já  soube,  sim.  Parece  que  é  um  dos  fins  de  semana  dos  mais emocionantes.

–  Eu  diria  que  o  trabalho  da  noite  de  ontem  foi  de  ladrões  locais. Parece-me que foi um trabalho dos mais desajeitados, típico de amadores.

–  Será  que  há  alguém  por  aqui  que  coleciona  armaduras?  –  indagou Anthony. – Acho que é algo muito estranho para se roubar.

– Tem toda razão, é de fato muito estranho...

O Sr. Isaacstein fez uma pausa, antes de acrescentar:

– Toda essa situação está me parecendo muito estranha e lamentável...

Havia algo quase ameaçador em seu tom, e Anthony disse:

– Não estou entendendo onde quer chegar.

– Por que estamos sendo todos mantidos aqui? O inquérito foi realizado ontem.  O  corpo  do  príncipe  será  removido  para  Londres,  onde  tem-se comentado que ele morreu de parada cardíaca. Apesar disso, ninguém tem permissão para deixar Chimneys. O Sr. Lomax alega que não sabe mais do que  eu.  E  quando  o  procuro  para  protestar,  ele  me  encaminha  ao superintendente Battle.

– O superintendente Battle parece ter um trunfo escondido na manga – Anthony comentou, pensativo. – E, ao que tudo indica, a essência do plano dele é não permitir que ninguém deixe a casa.

– Mas esteve longe daqui, Sr. Cade.

– Com uma corda presa ao meu pé. Não tenho a menor dúvida de que fui  seguido  durante  todo  o  tempo.  Não  teria  a  menor  oportunidade  de  me livrar do revólver ou fazer qualquer outra coisa no gênero.

– E por falar no revólver, ainda não o encontraram, não é mesmo?

– Ainda não.

– Possivelmente foi jogado no lago, de passagem.

– É possível.

– Onde está o superintendente Battle? Ainda não o vi esta tarde.

– Ele foi para Londres. Encontrei-o na estação.

– Foi para Londres? Tem certeza? E disse por acaso quando voltaria?

– Tenho a impressão de que ele vai voltar amanhã de manhã.

Virginia  apareceu  nesse  momento,  acompanhada  de  lorde  Caterham  e do Sr. Fish. Presenteou Anthony com um sorriso de boas-vindas.

–  Ah,  que  bom  que  está  de  volta,  Sr.  Cade!  Já  ouviu  falar  em  nossas aventuras ontem à noite?

– Foi uma noite de emoções intensas, Sr. Cade – disse o Sr. Fish. – Já soube que tomei a Sra. Revel por um dos malfeitores?

– E, enquanto isso, o malfeitor...

O Sr. Fish arrematou a frase iniciada por Anthony, dizendo tristemente:

– Conseguiu escapar.

– Sirva o chá, por favor – pediu lorde Caterham a Virginia. – Não sei onde Bundle está.

Virginia atendeu ao pedido e depois foi sentar-se ao lado de Anthony, dizendo-lhe, em voz baixa:

– Vá até a garagem de barcos depois do chá. Bill e eu temos muito para lhe contar.

E    no    instante     seguinte,     Virginia     passou     a    participar, despreocupadamente, da conversa geral.

Todos  compareceram  na  hora  aprazada  ao  encontro  na  garagem  de barcos.

Virginia e Bill estavam transbordando de novidades. Concordaram que um  barco  no  meio  do  lago  era  o  único  lugar  seguro  para  uma  conversa confidencial. Depois de remarem até uma distância segura da margem, os dois  fizeram  um  relato  completo  da  aventura  da  noite  anterior  para Anthony.  Bill  estava  um  pouco  mal-humorado,  pois  preferia  que  Virginia não insistisse em envolver aquele colonial na história.

–  É  realmente  muito  estranho  –  Anthony  ressaltou,  quando  o  relato terminou. – O que acha de tudo isso, Sra. Revel?

– Tenho a impressão de que eles estavam procurando algo – respondeu Virginia,  sem  a  menor  hesitação.  –  A  idéia  de  um  roubo  é  totalmente absurda.

–  E  eles  acharam  que  esse  algo,  o  que  quer  que  possa  ser,  estava escondido numa das armaduras. Mas por que ficar batendo nos painéis de madeira? Dá a impressão de que estavam procurando uma escada secreta ou algo assim.

– Sei que Chimneys tem um esconderijo para padres, feito no tempo da perseguição  –  contou  Virginia.  –  E  creio  que  existe  também  uma  escada secreta.  Lorde  Caterham  já  me  falou  a  respeito.  Mas  acho  que  a  pergunta que devemos fazer é outra: o que eles estavam procurando?

–  Não  podiam  ser  as  memórias  –  comentou  Anthony.  –  Afinal,  o manuscrito era volumoso. Só pode ser algo pequeno.

– Tenho a impressão de que George sabe – falou Virginia. – Mas não sei se conseguirei arrancar a verdade dele. O fato é que, desde o início, tenho sentido que há algo mais por trás de todo esse caso.

– Disse que só pôde ter certeza da presença de um homem, mas sentiu que podia haver também outra pessoa na sala, pois teve a impressão de que alguém se encaminhava para a porta interior no instante em que correu para a porta do terraço. Ainda acha que isso é possível, Sra. Revel?

–  O  barulho  foi  quase  inaudível.  Talvez  tenha  sido  apenas  a  minha imaginação.

– É bem possível. Mas, se não foi a sua imaginação, a segunda pessoa deve ser alguém da casa. Fico imaginando...

– O que está imaginando? – insistiu Virginia.

– Estava pensando na meticulosidade do Sr. Hiram Fish, que se vestiu inteiramente, ao ouvir gritos de socorro lá embaixo.

–  Tem  razão.  Isso  é  muito  estranho.  E  há  também  o  caso  do  Sr. Isaacstein,  que  não  acordou  com  todo  aquele  barulho.  O  que  é  bastante suspeito.

– E não podemos nos esquecer de Boris, o criado do príncipe Michael – lembrou Bill. – Ele me parece um celerado consumado.

–  Chimneys  está  repleta  de  tipos  suspeitos  –  comentou  Virginia.  – Tenho a impressão de que os outros também desconfiam de nós. Gostaria que  o  superintendente  Battle  não  tivesse  ido  para  Londres.  Acho  que  foi uma estupidez da parte dele. Por falar nisso, Sr. Cade, vi duas ou três vezes aquele francês esquisito rondando furtivamente pelo parque.

–  Não  consigo  entender  mais  nada  –  confessou  Anthony.  –  Tenho  a sensação  de  estar  atirando  no  escuro.  E  tenho  que  admitir  que  banquei  o idiota  ao  empreender  a  missão  que  me  afastou  daqui.  Mas  parece-me  que toda  a  questão  pode  ser  resumida  em  uma  única  questão:  será  que  os homens encontraram o que estavam procurando ontem à noite?

– E se eles não tiverem encontrado? – indagou Virginia. – Tenho quase certeza de que não encontraram, diga-se de passagem.

–  Nesse  caso,  creio  que  eles  tornarão  a  aparecer.  Já  sabem  ou  logo saberão que Battle está em Londres. Correrão o risco e voltarão esta noite.

– Acha mesmo?

–  É  mais  do  que  possível.  Nós  três  devemos  formar  um  grupo  unido. Eversleigh e eu vamos nos esconder, com todas as precauções necessárias, na Câmara do Conselho...

– E eu, o que vou fazer? – interrompeu-o Virginia. – Pensa por acaso que vai conseguir me deixar de fora?

– É um trabalho para homens, Virginia – Bill informou.

–  Não  seja  tolo,  Bill.  Estou  metida  no  caso  e  não  vou  deixar  que  me tirem. Não se enganem a respeito disso. O grupo todo ficará de vigília esta noite.

Não  houve  a  menor  possibilidade  de  demovê-la  e  os  três  trataram  de definir  os  detalhes  do  plano.  Depois  que  todos  foram  deitar,  os  três desceram  silenciosamente,  um  de  cada  vez.  Todos  estavam  armados  com potentes  lanternas  elétricas  e  no  bolso  do  casaco  de  Anthony  havia  um revólver.

Anthony acreditava que seria realizada naquela noite outra tentativa de encontrar o que os desconhecidos estavam procurando. Mas não acreditava que  a  tentativa  fosse  feita  por  alguém  de  fora.  Estava  convencido  de  que Virginia não se enganara ao supor que alguém passara por ela no escuro na noite anterior. E agora, escondido atrás de uma antiga cômoda de carvalho, era para a porta e não para a janela que ele olhava. Virginia estava agachada por trás de uma armadura, na parede do lado oposto, e Bill, perto da janela.

Os  minutos  foram  passando,  com  uma  lentidão  interminável.  Soou  1 hora, depois a 1h30, 2 horas, 2h30. Anthony sentia o corpo doído de ficar parado  por  tanto  tempo  na  mesma  posição.  Estava  começando  a  chegar  à conclusão de que se enganara, que nenhuma tentativa seria efetuada naquela noite.

E  foi  então  que,  subitamente,  ficou  tenso,  todos  os  sentidos  alertas. Ouvira passos no terraço lá fora. O silêncio voltou a reinar, mas um instante depois soou o barulho de algo raspando no vidro. O barulho logo cessou e a janela se abriu. Um homem entrou na sala.

Ficou parado por algum tempo, inteiramente imóvel, olhando ao redor, como se escutasse atentamente. Depois de mais de um minuto de espera, o homem  ficou  aparentemente  satisfeito  e  acendeu  uma  lanterna  que  trazia, correndo  a  luz  por  toda  a  sala.  Aparentemente,  ficou  convencido  de  que nada havia de anormal. Os três vigilantes prenderam a respiração.

O  homem  encaminhou-se  para  a  mesma  parede  que  estivera examinando na noite anterior.

E foi nesse momento que Bill foi invadido por uma certeza terrível. Ia espirrar! A corrida pelo parque cheio de orvalho, na noite anterior, deixara-o com uma ameaça de resfriado. Durante o dia inteiro, espirrara de maneira intermitente. E sabia que agora iria espirrar novamente, que nada no mundo poderia impedir o espirro.

Adotou  todos  os  recursos  de  que  se  lembrou.  Comprimiu  o  lábio superior, engoliu em seco, inclinou a cabeça para trás e ficou olhando para o teto.  Como  último  e  desesperado  recurso,  apertou  o  nariz  vigorosamente. Mas nada adiantou. E ele espirrou.

Foi  um  espirro  abafado,  sufocado,  emasculado,  mas  soou  como  um estrondo terrível na quietude da sala.

O estranho virou-se abruptamente e no mesmo instante Anthony entrou em  ação.  Acendeu  a  lanterna  e  correu  na  direção  do  intruso.  Um  instante depois, os dois estavam rolando pelo chão, engalfinhados.

– Acendam a luz! – gritou Anthony.

Virginia já estava ao lado do interruptor. Desta vez, todas as lâmpadas se acenderam. Anthony estava por cima do intruso. Bill se aproximou para ajudá-lo, em caso de necessidade.

– E agora vamos ver quem é o nosso amigo – disse Anthony. Ele rolou a sua vítima, que estava deitada de costas. Era o estranho de barba preta que estava hospedado na Cricketers.

–  Um  bom  trabalho  –  uma  voz  falou  de  forma  aprovadora.  Todos  se viraram  para  olhar,  sobressaltados.  O  vulto  corpulento  do  superintendente Battle estava parado na porta aberta.

–  Pensei  que  estivesse  em  Londres,  superintendente  Battle  –  disse Anthony.

Os olhos de Battle faiscaram.

–  É  mesmo,  senhor?  Achei  que  poderia  obter  resultados  se  todos pensassem que eu tivesse me afastado.

– E foi justamente o que aconteceu – concordou Anthony, olhando para o seu inimigo prostrado.

Para sua surpresa, descobriu que o estranho estava sorrindo.

–  Permitem  que  eu  me  levante,  cavalheiros?  –  solicitou  ele.  –  Afinal, são três contra um.

Anthony  ajudou-o  a  ficar  de  pé.  O  homem  ajeitou  o  casaco,  olhando atentamente para Battle. E disse:

– Com licença, mas pode me confirmar se é mesmo um representante da Scotland Yard?

– Sou, sim.

– Neste caso, permita que lhe apresente as minhas credenciais.

O estranho sorriu, um tanto pesaroso, antes de acrescentar:

– Tenho a impressão de que seria mais sensato se o tivesse feito antes.

Ele  tirou  alguns  documentos  do  bolso  e  entregou  ao  detetive  da Scotland Yard. Ao mesmo tempo, virou a lapela do casaco e mostrou algo que ali estava pregado.

Battle soltou uma exclamação de espanto. Deu uma rápida olhada nos documentos e devolveu-os, com uma pequena mesura, dizendo:

–  Lamento  que  tenha  sido  tratado  dessa  forma,  monsieur,  mas  deve saber que foi por sua própria iniciativa que se expôs a tal situação. – Battle sorriu, ao notar o espanto dos outros, e acrescentou:

– Esse é um colega que estamos esperando há algum tempo. Monsieur Lemoine, da Sûreté, de Paris.
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Todos  ficaram  olhando  para  o  detetive  francês,  que  retribuiu  o  espanto geral com um sorriso, comentando:

– É verdade, sim.

Houve  uma  pausa  prolongada,  para  que  todos  se  ajustassem  à  nova situação. Só depois é que Virginia se virou para o superintendente Battle e disse:

– Sabe o que estou pensando, superintendente Battle?

– O que é, Sra. Revel?

– Acho que chegou o momento de nos dar algumas explicações.

– Explicações? Não estou entendendo, Sra. Revel.

– Está entendendo, perfeitamente, superintendente Battle. Eu diria que o Sr. Lomax recomendou-lhe que mantivesse sigilo absoluto a qualquer custo. Isso é típico de George. Mas é melhor nos contar tudo, antes que acabemos tropeçando com o segredo por nossa própria conta, talvez causando danos irreparáveis. Não concorda comigo, monsieur Lemoine?

– Concordo inteiramente, madame.

– Não se pode manter segredo para sempre – resignou-se Battle. – Foi o que  eu  disse  ao  Sr.  Lomax.  Como  o  Sr.  Eversleigh  é  o  secretário  do  Sr. Lomax, creio que não pode haver a menor objeção em contar-lhe a história. Quanto  ao  Sr.  Cade,  foi  envolvido  no  caso  independentemente  de  sua vontade  e  acho  que  tem  todo  o  direito  de  conhecer  a  verdadeira  situação. Mas...

Battle fez uma pausa e Virginia apressou-se em dizer:

– Já sei, já sei... As mulheres são tão indiscretas! Já ouvi George dizer isso uma porção de vezes.

Lemoine  estava  olhando  atentamente  para  Virginia.  Agora,  virou-se subitamente para Battle e indagou:

– Estou certo ao pensar que dirigiu-se à madame pelo nome de Revel?

– É esse o meu nome – confirmou Virginia.

– Seu marido não esteve no Serviço Diplomático? E não estava com ele na Herzoslováquia, pouco antes do assassinato do rei e da rainha?

– Exatamente.

Lemoine tornou a se voltar para Battle.

–  Acho  que  madame  tem  o  direito  de  ouvir  a  história.  Ela  está indiretamente envolvida. Além do mais...

O  francês  fez  uma  pausa,  os  olhos  faiscando  rapidamente,  antes  de acrescentar:

– Madame tem uma extraordinária reputação de discrição nos círculos diplomáticos.

–  Fico  contente  por  saber  que  me  têm  em  alta  conta  –  disse  Virginia, rindo. – E fico contente também por não ser deixada de fora.

– E o que me dizem dos refrescos? – indagou Anthony. – Vamos fazer a conferência aqui mesmo?

–  Se  não  se  incomoda,  senhor,  prefiro  não  deixar  esta  sala  até  o amanhecer – afirmou Battle. – E compreenderá a razão, depois de ouvir a história.

– Neste caso, vou buscar algo – disse Anthony.

Bill acompanhou-o e os dois não demoraram a voltar, com uma bandeja cheia de copos, sifões e outras necessidades da vida.

O  grupo,  assim  ampliado,  instalou-se  confortavelmente  no  canto próximo  da  janela,  em  torno  de  uma  mesa  de  carvalho.  Battle  começou  a falar:

– Antes de mais nada, gostaria de ressaltar que tudo o que será dito aqui é absolutamente confidencial. Nada deve vazar. Sempre achei que a história iria se espalhar, a qualquer momento. Cavalheiros como o Sr. Lomax, que gostam  de  abafar  todos  os  acontecimentos,  correm  riscos  maiores  do  que imaginam.  O  começo  da  história  ocorreu  há  pouco  mais  de  sete  anos. Estava  então  ocorrendo  o  que  se  chamava  de  reconstrução,  especialmente no  Oriente  Médio.  Muitas  negociações  se  realizaram  na  Inglaterra,  numa base  estritamente  confidencial,  com  aquele  cavalheiro  idoso,  o  conde Stylptitch,  trabalhando  nos  bastidores,  mexendo  os  pauzinhos.  Todos  os Estados  balcânicos  eram  partes  interessadas  e  havia  muitos  personagens reais  aqui  na  Inglaterra.  Não  vou  entrar  em  detalhes,  mas  algo desapareceu... e desapareceu de uma maneira inacreditável, a menos que se admitissem dois fatos: que o ladrão era um dos personagens reais e que, ao mesmo  tempo,  era  o  trabalho  de  um  profissional  da  mais  alta  categoria. Monsieur Lemoine poderá contar-lhes como isso foi possível.

O francês fez uma mesura cortês e assumiu o relato:

– É possível que vocês, aqui na Inglaterra, não tenham ouvido falar do nosso  famoso  e  fantástico  rei  Victor.  Ninguém  sabe  qual  é  o  seu  nome verdadeiro.  Mas  indubitavelmente  é  um  homem  de  coragem  e  audácia extraordinárias,  fala  cinco  línguas  fluentemente  e  é  inigualável  na  arte  do disfarce. Embora se saiba que o pai dele era inglês ou irlandês, o rei Victor trabalhava quase que exclusivamente em Paris. E foi lá, há quase oito anos, que ele realizou uma sucessão de assaltos audaciosos, vivendo sob o nome de capitão O’Neill.

Virginia  deixou  escapar  uma  débil  exclamação  de  espanto.  Monsieur Lemoine fitou-a rapidamente, antes de continuar:

– Creio que compreendo por que madame ficou tão apreensiva. Todos compreenderão  também,  dentro  de  mais  um  momento.  Nós,  da  Sûreté, desconfiávamos de que esse capitão O’Neill era na verdade o famoso “rei Victor”,  mas  não  podíamos  obter  as  provas  necessárias.  Nessa  ocasião, estava  também  em  Paris  uma  atriz  jovem  e  inteligente,  Angèle  Mory,  do Folies  Bergères.  Também  desconfiávamos  havia  algum  tempo  de  que  ela participava  das  operações  do  rei  Victor.  Mas,  novamente,  não  podíamos conseguir as provas indispensáveis.

Ele continuou a narrativa:

– Nessa ocasião, Paris estava se preparando para a visita do jovem rei Nicolau IV, da Herzoslováquia. Recebemos, na Sûreté, instruções especiais sobre  as  medidas  que  deveriam  ser  adotadas  para  garantir  a  segurança  de Sua Majestade. Em particular, fomos alertados para vigiar as atividades de determinada  organização  revolucionária,  que  se  intitulava  Camaradas  da Mão Vermelha. Temos agora certeza quase absoluta de que os Camaradas procuraram  Angèle  Mory  e  ofereceram-lhe  uma  quantia  fabulosa  para  ela ajudá-los  em  seus  planos.  O  papel  dela  seria  o  de  seduzir  o  jovem  rei  e atraí-lo a um local previamente combinado. Angèle Mory aceitou o suborno e  prometeu  desempenhar  seu  papel.  Mas  a  jovem  era  mais  esperta  e  mais ambiciosa do que os Camaradas da Mão Vermelha imaginavam. Conseguiu seduzir  o  jovem  rei,  que  se  apaixonou  loucamente  por  ela  e  cobriu-a  de jóias.  Foi  nessa  ocasião  que  ela  concebeu  a  idéia  de  se  tornar  não  apenas uma  amante  de  rei,  mas  sim  uma  rainha!  E,  como  todo  mundo  sabe, conseguiu realizar sua ambição. Foi apresentada na Herzoslováquia como a condessa  Varaga  Popoleffsky,  descendente  dos  Romanoff.  Acabou  se tornando a rainha Varaga, da Herzoslováquia. Não era nada mau para uma insignificante  atriz  parisiense!  Sempre  ouvi  dizer  que  ela  desempenhou  o seu novo papel extremamente bem. Mas o triunfo foi de curta duração. Os Camaradas da Mão Vermelha, furiosos com a traição dela, tentaram matá-la por  duas  vezes.  Finalmente,  conseguiram  levar  o  país  a  tal  estado  de agitação  que  irrompeu  uma  revolução,  na  qual  morreram  o  rei  e  a  rainha. Seus corpos, horrivelmente mutilados e praticamente irreconhecíveis, foram recuperados, comprovando a fúria do populacho contra a rainha estrangeira de nascimento humilde.

Lemoine continuou:

– Parece certo que, durante todo o tempo, a rainha Varaga manteve-se em  contato  com  seu  antigo  associado,  o  rei  Victor.  É  bem  possível  que  o audacioso  plano  tenha  sido  formulado  por  ele.  De  qualquer  forma,  ela continuou a se corresponder com o rei Victor, num código secreto, da Corte da Herzoslováquia. Como medida de segurança, as cartas eram escritas em inglês e assinadas com o nome de uma dama inglesa cujo marido estava na ocasião  na  Embaixada  da  Inglaterra  na  Herzoslováquia.  Se  houvesse  uma investigação  e  a  referida  dama  negasse  a  autoria  das  cartas,  era  bem possível  que  não  acreditassem  nela.  É  que  as  cartas  eram  típicas  de  uma mulher culpada para seu amante. Era o seu nome que ela usava nas cartas, Sra. Revel.

– Sei disso – murmurou Virginia, o rosto ficando alternadamente pálido e vermelho, de maneira irregular. – Então é essa a explicação das cartas! Há algum tempo que venho pensando nisso.

– Mas que truque infame! – gritou Bill, indignado.

– As cartas eram dirigidas ao capitão O’Neill, para o endereço dele em Paris. O principal propósito dessas cartas talvez jamais fosse descoberto, se não  fosse  por  um  fato  estranho,  que  só  veio  à  luz  mais  tarde.  Depois  do assassinato do rei e da rainha, descobriu-se que muitas das jóias da Coroa tinham  caído  nas  mãos  da  quadrilha  e  sido  despachadas  para  Paris. Verificou-se  que,  em  nove  de  cada  dez  casos,  as  principais  jóias  haviam sido  substituídas  por  imitações.  Cabe  ressaltar  que  havia  muitas  pedras famosas  entre  as  jóias  da  Herzoslováquia.  Assim,  mesmo  depois  que  se tornou  rainha,  Angèle  Mory  continuou  a  se  dedicar  às  suas  atividades anteriores. Já devem estar percebendo agora onde chegamos. Nicolau IV e a rainha  Varaga  vieram  para  a  Inglaterra  e  foram  hóspedes  do  falecido marquês  de  Caterham,  que  era  na  ocasião  o  Secretário  de  Estado  de Negócios Exteriores. A Herzoslováquia é um país pequeno, mas não podia ser  ignorado.  A  rainha  Varaga  foi  recebida  com  todas  as  honras.  E  temos assim uma personagem real que era também uma ladra experiente. Também não  resta  a  menor  dúvida  de  que  a...  ahn...  a  substituição,  tão  espetacular que podia enganar qualquer um que não fosse um perito, só pode ter sido feita  pelo  rei  Victor.  Na  verdade,  todo  o  plano,  por  sua  própria  audácia, apontava-o como o autor.

– O que aconteceu? – indagou Virginia.

–  O  caso  foi  abafado  –  explicou  o  superintendente  Battle.  Até  hoje, ainda  não  se  divulgou  uma  só  notícia  a  respeito.  Fizemos  tudo  o  que  era possível na surdina, algo muito mais difícil do que se pode imaginar, diga-se  de  passagem.  Mas  dispomos  de  métodos  especiais  que  os  deixariam espantados.  Temos  certeza  absoluta  de  que  a  jóia  não  deixou  a  Inglaterra com  a  rainha  da  Herzoslováquia.  Sua  majestade  escondeu-a  em  algum lugar, mas jamais conseguimos descobrir onde. Eu não ficaria surpreso...

O superintendente Battle fez uma pausa, olhando lentamente ao redor, antes de arrematar:

– ...se a pedra estivesse escondida em algum lugar desta sala. – Anthony levantou-se bruscamente.

–  Depois  de  tantos  anos?  –  perguntou  ele,  incrédulo.  –  Mas  isso  seria totalmente impossível!

–  Não  conhece  as  circunstâncias  peculiares  que  envolvem  o  caso, monsieur  –  alertou  o  francês.  –  Apenas  15  dias  depois,  irrompeu  uma revolução  na  Herzoslováquia  e  o  rei  e  a  rainha  foram  assassinados.  Na mesma ocasião, o capitão O’Neill foi preso em Paris e condenado por uma acusação  sem  muita  importância.  Esperávamos  encontrar  as  cartas  em código  na  casa  dele,  mas  parece  que  foram  roubadas  por  algum intermediário  herzoslovaco.  O  homem  apareceu  na  Herzoslováquia  pouco antes da revolução e depois desapareceu completamente.

Anthony comentou, pensativo:

–  Ele  provavelmente  foi  para  o  exterior.  E  deve  ter  ido  para  a  África. Sou  capaz  de  apostar  que  guardou  zelosamente  as  cartas.  Para  ele,  devia valer tanto quanto uma mina de ouro. É estranho como as coisas acontecem. Lá  na  África,  ele  devia  ser  conhecido  como  Pedro,  o  holandês,  ou  algum outro nome parecido.

Ele percebeu que o superintendente Battle o fitava, inexpressivo como sempre. Sorriu-lhe e acrescentou:

– Não se trata realmente de clarividência, Battle, embora possa parecer. Daqui a pouco contarei toda a história.

Virginia voltou a intervir na conversa:

– Há algo que ainda não foi esclarecido. Qual a relação entre o roubo e as memórias? Deve haver alguma ligação, não é mesmo?

–  Madame  apreende  as  coisas  bem  depressa  –  comentou  Lemoine,  de maneira aprovadora. – Há realmente uma ligação. Na ocasião do roubo, o conde Stylptitch também estava em Chimneys.

– Quer dizer que ele talvez soubesse de tudo?

– Parfaitement.

–  E  se  ele  tivesse  revelado  tudo  em  suas  preciosas  memórias,  haveria um escândalo de grandes proporções, sobretudo por causa da maneira como o caso foi abafado – disse Battle.

Anthony acendeu um cigarro e depois perguntou:

–  Será  que  não  há  possibilidade  de  haver  nas  memórias  uma  pista indicando o esconderijo da pedra?

–  É  bastante  improvável  –  respondeu  Battle,  taxativamente.  O  conde Stylptitch  nunca  esteve  em  boas  relações  com  a  rainha,  até  se  opôs  ao casamento  com  unhas  e  dentes.  Não  se  pode  imaginar  que  ela  lhe  tenha feito confidências.

–  Não  era  isso  o  que  eu  estava  sugerindo  –  explicou  Anthony.  –  Por tudo o que se sabe, o conde era um velho extremamente esperto. É possível que tenha descoberto o esconderijo da pedra sem que a rainha o soubesse. Se isso tivesse acontecido, o que acham que ele teria feito?

–  Ficaria  calado  –  respondeu  Battle,  depois  de  um  momento  de reflexão.

–  Concordo  plenamente  –  completou  o  francês.  –  Era  uma  ocasião extremamente  delicada.  A  devolução  anônima  da  pedra  teria  acarretado enormes  dificuldades.  Além  do  mais,  o  conhecimento  do  esconderijo  da pedra teria proporcionado um grande poder ao conde Stylptitch... e aquele estranho  velho  apreciava  intensamente  o  poder.  Não  apenas  ficaria  em condições  de  dominar  a  rainha,  como  também  passaria  a  dispor  de  uma arma  poderosa  para  negociar,  na  ocasião  mais  oportuna.  Não  era  o  único segredo  que  ele  possuía.  Ao  contrário,  o  conde  Stylptitch  colecionava segredos  como  alguns  homens  colecionam  peças  raras  de  porcelana. Comenta-se que, antes de sua morte, ele gabou-se algumas vezes dos fatos incríveis que poderia revelar se lhe desse na veneta. E pelo menos em uma ocasião  ele  declarou  que  tencionava  fazer  algumas  revelações surpreendentes em suas memórias.

O francês fez uma pausa, sorrindo um tanto contrafeito.

– É justamente por isso que há tanta ansiedade de muitas pessoas em se apoderarem  das  memórias.  Nossa  própria  polícia  secreta  tencionava  se apoderar delas, mas o conde tomou a precaução de despachá-las para longe antes de sua morte.

– Apesar de tudo, não há nenhuma razão concreta para se acreditar que ele estivesse a par desse segredo em particular – comentou Battle.

– Ao contrário, há um motivo muito sólido: as próprias palavras dele – disse Anthony, calmamente.

– O quê?

Os dois detetives olharam para Anthony, aturdidos, como que incapazes de  acreditar  no  que  tinham  acabado  de  ouvir.  Anthony  apressou-se  em explicar:

–  Quando  o  Sr.  McGrath  entregou-me  o  manuscrito  para  que  o trouxesse  para  a  Inglaterra,  relatou-me  também  as  circunstâncias  de  seu único  encontro  com  o  conde  Stylptitch.  Foi  em  Paris.  Assumindo  um considerável risco pessoal, o Sr. McGrath salvou o conde de um bando de apaches. Parece que o conde estava um pouco... digamos, inebriado. Em tal estado,  fez  alguns  comentários  dos  mais  interessantes.  Um  deles  foi  o  de que sabia onde estava o Koh-i-noor... uma declaração à qual o meu amigo não  deu  maior  importância.  Disse,  também,  que  os  homens  que  o  haviam atacado  eram  da  quadrilha  do  rei  Victor.  Os  dois  comentários,  reunidos, tornam-se extremamente interessantes.

– Santo Deus! – exclamou o superintendente Battle. – E como são! Em vista  disso,  até  mesmo  o  assassinato  do  príncipe  Michael  assume  um aspecto diferente.

– O rei Victor jamais matou alguém – lembrou-lhe o francês.

– E se ele tivesse sido surpreendido no momento em que procurava a pedra?

Anthony interveio na conversa, indagando de forma brusca:

–  Quer  dizer  que  ele  está  na  Inglaterra?  Disse  que  ele  foi  solto  há poucos meses. Por acaso não tomaram a precaução de segui-lo?

Um sorriso triste estampou-se no rosto do francês.

–  Bem  que  tentamos,  monsieur.  Mas  aquele  homem  é  um  verdadeiro demônio.  Conseguiu  nos  despistar  quase  que  imediatamente.  Pensávamos que  ele  fosse  seguir  diretamente  para  a  Inglaterra.  Mas  nada  disso aconteceu.  O  rei  Victor  foi...  para  onde  imagina  que  ele  possa  ter  ido, monsieur?

– Para onde foi?

Anthony  olhava  atentamente  para  o  francês,  enquanto  brincava, distraidamente, com uma caixa de fósforos.

–  Para  a  América!  Ou,  para  ser  mais  preciso,  foi  para  os  Estados Unidos.

– O quê? – exclamou Anthony, visivelmente surpreso.

– Exatamente. E pode imaginar qual foi o nome que ele escolheu? Tem alguma idéia do papel que decidiu assumir? Nada mais, nada menos que o do príncipe Nicolau da Herzoslováquia!

A caixa de fósforos caiu da mão de Anthony, cujo espanto foi igualado pelo de Battle.

– Impossível!

– Nem tanto, meu amigo. Deverão receber a notícia pela manhã. Foi um embuste colossal. Como sabem, correu o rumor de que o príncipe Nicolau morreu  no  Congo,  há  alguns  anos.  Nosso  amigo,  o  rei  Victor,  aproveitou essa oportunidade, pois é sempre difícil comprovar tal morte. Ressuscitou o príncipe  Nicolau  e  assumiu  o  papel,  a  fim  de  se  apoderar  de  uma  quantia fabulosa  em  dólares  norte-americanos...  tudo  por  conta  de  supostas concessões para a exploração do petróleo herzoslovaco. Mas, por um mero acaso,  ele  acabou  sendo  desmascarado  e  foi  obrigado  a  deixar  os  Estados Unidos às pressas. E dessa vez veio mesmo para a Inglaterra. É por isso que estou  aqui.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  o  rei  Victor  irá  aparecer  em Chimneys... se é que já não está aqui!

– Acha que isso é possível?

– Estou convencido de que o rei Victor se encontrava aqui na noite em que o príncipe Michael morreu, e apareceu novamente ontem à noite.

– Fazendo outra tentativa de recuperar a pedra? – indagou Battle.

– Exatamente.

–  Havia  um  fato  que  estava  me  preocupando  –  comentou  Battle.  –  O que  teria  acontecido  com  monsieur  Lemoine?  Recebi  o  aviso  de  Paris  de que ele estava a caminho da Inglaterra, a fim de trabalhar comigo no caso. Não podia entender por que ele demorava tanto a aparecer.

– Devo pedir desculpas – falou o francês. – Cheguei na manhã seguinte ao  crime.  Achei  que  seria  melhor  investigar  o  caso  de  forma  não  oficial, sem me apresentar como seu colega. Pensei que, assim, teria mais chance de  descobrir  algo.  Claro  que  sabia  que  inevitavelmente  iriam  suspeitar  de mim,  mas  isso  reforçava  o  meu  plano  de  evitar  que  as  pessoas  ficassem prevenidas  contra  a  minha  presença.  E  posso  assegurar  que  vi  muitos acontecimentos interessantes nos últimos dois dias.

–  Mas  pode  me  dizer  o  que  realmente  aconteceu  ontem  à  noite?  – perguntou Bill.

–  Receio  ter-lhe  proporcionado  um  exercício  um  tanto  violento  – monsieur Lemoine comentou.

– Quer dizer que foi a você que persegui?

– Exatamente. Vou contar tudo. Vim até aqui para observar, pois estava convencido  de  que  a  chave  para  o  mistério  estava  nesta  sala,  já  que  o príncipe havia sido morto aqui. Fiquei lá fora, no terraço, esperando. Não demorou  muito  e  percebi  que  alguém  estava  aqui  na  sala.  De  vez  em quando, podia avistar o brilho de uma lanterna. Experimentei a porta que dá para o terraço do meio e descobri que estava destrancada. Não sei dizer se o homem  tinha  entrado  por  ali  antes  da  minha  chegada  ou  se  a  deixara destrancada como um caminho de fuga, caso fosse incomodado. Empurrei a porta devagarinho e entrei. Passo a passo, sem fazer qualquer barulho, fui me  esgueirando  pela  sala,  até  chegar  a  um  ponto  de  onde  podia  observar tudo, sem correr o risco de ser descoberto. Não podia, é claro, enxergar o homem direito. Ele estava de costas para mim e dava apenas para ver sua silhueta,  delineada  pelo  clarão  da  lanterna.  As  ações  dele  deixaram-me espantado.  Desmontou  primeiro  as  duas  armaduras,  examinando meticulosamente  cada  peça.  Ao  se  convencer  de  que  ali  não  estava  o  que procurava, o homem começou a bater de leve no revestimento de madeira, embaixo daquele quadro. Não posso dizer o que ele iria fazer a seguir, pois foi nesse momento que houve uma interrupção. Você entrou abruptamente na sala...

Lemoine parou de falar e olhou para Bill. E Virginia aproveitou a pausa para comentar, pensativa:

– O que significa que a nossa interferência bem-intencionada no fundo foi desastrosa.

– De certa forma, madame, foi mesmo. O homem apagou a lanterna. E eu,  que  ainda  não  estava  querendo  revelar  minha  identidade,  corri  para  a porta.  Na  escuridão,  esbarrei  nos  outros  dois  homens,  que  estavam engalfinhados, e caí no chão. Levantei-me no mesmo instante e saí correndo pela  porta.  O  Sr.  Eversleigh,  pensando  que  eu  fosse  o  atacante,  saiu  em minha perseguição.

– Fui eu que o persegui inicialmente – disse Virginia. – Só depois é que Bill saiu também em seu encalço.

–  Enquanto  isso,  o  outro  homem  teve  o  bom  senso  de  ficar  imóvel  e depois  esgueirar-se  pela  porta  interior.  Não  sei  como  não  esbarrou  na multidão que veio em socorro.

– Isso não seria difícil – comentou Lemoine. – Ele poderia se apresentar como um salvador que tinha chegado antes dos outros.

–  Acha  mesmo  que  esse  Arsène  Lupin  pode  ser  uma  das  pessoas  que estão nesta casa? – perguntou Bill, com os olhos faiscando.

– Por que não? Ele poderia passar facilmente por um criado. Pelo que sabemos,  talvez  seja  até  Boris  Anchoukoff,  o  criado  de  confiança  do falecido príncipe Michael.

– Ele é realmente um sujeito muito esquisito – concordou Bill.

Mas Anthony estava sorrindo e disse:

– Não devia fazer algo assim, monsieur Lemoine.

O francês também sorriu. O superintendente Battle perguntou:

– Não o contratou agora como seu criado, Sr. Cade?

– Tenho que lhe tirar o chapéu, Battle. Estou vendo que sabe de tudo. Mas apenas por uma questão de detalhe, permita-me dizer que foi ele quem me contratou como seu patrão e não o inverso.

– Por que ele faria isso, Sr. Cade?

–  Não  sei.  É  um  gosto  dos  mais  esquisitos,  sei  disso,  mas  talvez  ele tenha simpatizado com a minha cara. Ou pode estar pensando que assassinei seu amo e quer privar da minha intimidade, para se certificar e depois poder vingar-se.

Anthony  levantou-se,  foi  até  as  janelas  e  puxou  as  cortinas.  Com  um pequeno bocejo, murmurou:

–  O  dia  já  está  raiando.  Creio  que,  por  enquanto,  não  haverá  mais nenhuma nova emoção.

Lemoine também se levantou.

–  Vou  deixá-los  agora.  Talvez  voltemos  a  nos  encontrar  mais  tarde, ainda hoje.

E  fazendo  uma  mesura  graciosa  para  Virginia,  ele  foi  embora,  saindo pela porta do terraço.

– Vou me deitar – murmurou Virginia, bocejando. – Foi uma noite por demais  emocionante.  Vamos,  Bill,  seja  um  bom  menino  e  me  acompanhe até  a  porta  do  quarto.  Tenho  a  impressão  de  que  nenhum  de  nós  estará sentado à mesa para o café-da-manhã.

Anthony  continuou  parado  junto  à  porta,  observando  o  vulto  de monsieur Lemoine se afastar. Atrás dele, Battle comentou:

– Ninguém diz, mas ali vai aquele que é considerado o melhor detetive da França.

–  Tenho  a  impressão  de  que  eu  jamais  adivinharia...  –  murmurou Anthony, pensativo.

–  Num  fato  ele  estava  absolutamente  certo:  as  emoções  desta  noite realmente  terminaram.  Por  falar  em  emoções,  lembra-se  daquele  homem que foi encontrado morto com um tiro perto de Staines?

– Lembro, sim. Por quê?

– Nada. Já o identificaram. Parece que se chamava Giuseppe Manuelli. E era garçom no Blitz de Londres. Não acha curioso?
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Anthony  não  disse  nada,  continuou  a  olhar  para  fora.  O  superintendente Battle ficou olhando por algum tempo para as costas imóveis dele, antes de finalmente dizer, encaminhando-se para a porta:

– Boa noite, senhor.

Só então é que Anthony se mexeu.

– Espere um pouco, Battle.

O superintendente parou, obedientemente. Anthony afastou-se da porta. Tirou  um  cigarro  e  acendeu-o.  Depois,  entre  baforadas  de  fumaça, perguntou:

– Está muito interessado nesse caso de Staines?

– Não chego a tanto, senhor. É apenas um caso estranho, mais nada.

– Acha que o homem foi morto onde o encontraram ou mataram-no em outro lugar e depois levaram o corpo para perto de Staines?

–  Tenho  a  impressão  de  que  ele  foi  morto  em  outro  lugar  e  depois levaram o corpo para lá num carro.

– É o que eu também acho.

Algo no tom de Anthony fez com que o detetive o fitasse atentamente.

–  Tem  alguma  idéia  a  respeito  do  caso,  senhor?  Sabe  quem  levou  o corpo para lá?

– Sei, sim – respondeu Anthony. – Fui eu.

Ele ficou um pouco aborrecido ao constatar que não conseguira abalar a impassibilidade de Battle com a súbita revelação.

– Devo dizer que sabe absorver muito bem esses choques, Battle.

–  “Jamais  demonstre  qualquer  emoção.”  Ensinaram-me  isso  há  muito tempo e nunca mais esqueci, pois é uma lição extremamente útil.

–  E  você  a  executa  de  uma  forma  bastante  fiel.  Creio  que  nunca  o  vi abalado. Quer ouvir a história?

– Se não se incomoda em contá-la, Sr. Cade.

Anthony puxou duas cadeiras e ambos se sentaram. Ele relatou todos os acontecimentos  da  tarde  e  da  noite  da  quinta-feira  anterior.  Battle  escutou atentamente,  impassível  como  sempre.  Havia  um  brilho  distante  em  seus olhos quando Anthony terminou o relato.

– Um dia desses, Sr. Cade, ainda vai se meter numa tremenda encrenca.

– Quer dizer que, pela segunda vez, não está pensando em me prender?

– Sempre preferimos dar corda suficiente a um homem – respondeu o superintendente Battle.

– Muito obrigado por sua delicadeza em não mencionar a segunda parte do provérbio.

–  Só  não  consigo  entender  muito  bem  uma  coisa,  senhor.  Por  que decidiu contar-me toda a história agora?

– É um tanto difícil explicar. A verdade, Battle, é que passei a ter em alta  conta  a  sua  capacidade  como  detetive.  No  momento  crítico,  você sempre  está  presente.  E  ocorreu-me  que,  retendo  essa  informação importante, poderia estar prejudicando suas investigações. Afinal, deve ter acesso a todos os fatos. Tentei agir por minha própria conta e risco, mas até agora  só  consegui  confundir  os  fatos  ainda  mais.  Até  esta  noite,  eu  não podia falar, por causa da Sra. Revel. Mas agora que já está comprovado que aquelas  cartas  nada  tinham  a  ver  com  ela,  torna-se  um  absurdo  sequer pensar  que  ela  pudesse  ter  sido  uma  cúmplice.  Talvez  eu  a  tenha aconselhado erroneamente logo no início. Mas achei que sua declaração de que  dera  dinheiro  ao  homem  simplesmente  por  capricho  seria  difícil  de acreditar.

– E um júri dificilmente acreditaria nisso – concordou Battle.

– Os júris nunca têm a menor imaginação.

– Mas você é capaz de aceitar tal declaração sem qualquer dificuldade?

– De um modo geral, tenho trabalhado entre essa gente, Sr. Cade. O que se costuma chamar de classes superiores. A maioria das pessoas está sempre ocupada com o que os vizinhos podem pensar. Mas isso não acontece com os vagabundos e com os aristocratas. Eles simplesmente tomam a primeira atitude que lhes passa pela cabeça e não se incomodam em nada com o que os outros possam pensar. Não estou me referindo aos ricos frívolos, pessoas que dão festas suntuosas e assim por diante. Refiro-me apenas àqueles que nasceram  e  foram  criados  assim,  há  gerações,  aprendendo  que  a  única opinião que conta é a própria. Na minha experiência, os representantes das classes superiores são sempre iguais, destemidos, sinceros e, algumas vezes, extraordinariamente tolos.

– É uma conclusão das mais interessantes, Battle. Espero que algum dia desses comece a escrever suas reminiscências. Valerá a pena lê-las.

O  detetive  agradeceu  a  sugestão  com  um  sorriso,  sem  fazer  qualquer comentário.

–  Gostaria  de  fazer-lhe  uma  pergunta,  Battle.  Por  acaso  me  ligou  ao caso de Staines? Por sua atitude, tive a impressão de que sim.

–  E  devo  dizer  que  acertou.  Tive  um  pressentimento,  mas  não  havia nada  de  concreto  em  que  me  basear.  Seu  comportamento  tem  sido impecável, Sr. Cade, se me permite dizer. Em nenhum momento exagerou na indiferença.

– Fico contente por saber disso. Desde que o conheci, tenho a sensação de que vem preparando pequenas armadilhas para mim. De um modo geral, creio  que  consegui  evitá-las.  Mas  confesso  que  a  tensão  tem  sido  muito grande.

Battle sorriu, um sorriso sinistro.

–  É  assim  que  acabamos  apanhando  um  criminoso,  senhor.  Nós  o mantemos  sempre  correndo,  de  um  lado  para  outro,  se  contorcendo,  sob tensão  permanente.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  ele  acaba  tendo  um  colapso nervoso e se deixa agarrar.

– Nunca vi um sujeito tão animador quanto você, Battle. E quando será que pretende agarrar-me?

– Há ainda muita corda, senhor, muita corda...

– E, até lá, continuo a ser o assistente amador?

– Exatamente, Sr. Cade.

– O Watson do Sherlock?

– De um modo geral, as histórias de detetives não passam de impostura. Mas divertem os leitores.

Battle  fez  uma  breve  pausa,  antes  de  acrescentar,  como  se  só  naquele momento a idéia lhe ocorresse:

– E algumas vezes são úteis.

– De que maneira? – indagou Anthony, curioso.

–  Estimulam  a  noção  universal  de  que  a  polícia  é  estúpida.  E  quando deparamos  com  um  crime  de  amador,  assim  como  um  homicídio,  isso  se torna extremamente útil.

Anthony  ficou  olhando  para  ele  em  silêncio,  por  um  longo  tempo. Battle  estava  sentado  completamente  imóvel,  agora  piscando  de  vez  em quando,  mas  sem  qualquer  expressão  definida  no  rosto  plácido.  Dali  a pouco levantou-se e comentou:

–  Não  vai  adiantar  muito  ir  deitar  agora.  Gostaria  de  conversar  com lorde Caterham, assim que ele se levantar. Quem quiser ir embora, já poderá fazê-lo. Ao mesmo tempo, eu gostaria que lorde Caterham apresentasse um convite  informal  a  seus  hóspedes  para  continuarem  em  Chimneys.  Espero que o senhor aceite. Assim como a Sra. Revel.

– Já encontrou o revólver? – perguntou Anthony, subitamente.

– Está se referindo ao revólver com que o príncipe Michael foi morto? Ainda não. Mas deve estar na casa ou no terraço ao redor. Adotarei a sua sugestão e mandarei alguns rapazes darem uma olhada no alto das árvores. Se encontrarmos o revólver, talvez possamos progredir um pouco mais nas investigações.  As  cartas  também  seriam  muito  úteis.  Não  disse  que  havia uma carta com o cabeçalho de “Chimneys”? Deve ter sido a última carta a ser  escrita.  As  instruções  para  encontrar  o  diamante  estavam  em  código nessa carta.

– Qual é a sua teoria a respeito do assassinato de Giuseppe, Battle?

–  Tenho  a  impressão  de  que  ele  não  passava  de  um  reles  ladrão  e  foi contratado  pelo  rei  Victor  ou  pelos  Camaradas  da  Mão  Vermelha.  E confesso que eu não ficaria absolutamente espantado se descobrisse que o rei  Victor  e  os  Camaradas  estão  trabalhando  juntos.  A  organização  tem muito  dinheiro  e  poder,  mas  não  prima  pela  inteligência.  A  tarefa  de Giuseppe  era  roubar  as  memórias.  Eles  não  podiam  saber  que  as  cartas estavam  em  seu  poder.  Por  falar  nisso,  devo  dizer  que  se  trata  de  uma estranha coincidência.

– Sei disso. E quanto mais penso a respeito, mais acho espantoso.

– Em vez de se apoderar das memórias, Giuseppe por engano levou as cartas.  A  princípio,  deve  ter  ficado  profundamente  desolado.  Mas,  depois, deu uma olhada nas cartas, viu a procedência e teve a brilhante idéia de tirar algum proveito, chantageando a Sra. Revel. É claro que não tinha a menor idéia da importância das cartas. Os Camaradas descobriram o que ele estava fazendo,  concluíram  que  os  traía  deliberadamente  e  decidiram  eliminá-lo. Eles  adoram  executar  traidores.  Isso  tem  algum  elemento  pitoresco,  que parece atraí-los intensamente. O que não consigo entender é o revólver com o  nome  “Virginia”  gravado.  É  sutileza  demais  para  os  Camaradas.  Eles preferem deixar por toda parte o sinal da Mão Vermelha, a fim de incutirem o terror aos traidores em potencial. É por isso que tenho a impressão de que tem o dedo do rei Victor nisso. Só que não tenho a menor idéia do possível motivo dele. Parece que foi uma tentativa deliberada de atribuir o crime à Sra. Revel. E, à primeira vista, parece não haver nenhum sentido nisso.

– Formulei uma teoria, que não foi confirmada pelos fatos.

Anthony  contou  a  sua  teoria  e  depois  informou  que  Virginia reconhecera Michael. Battle assentiu.

– Não há realmente a menor dúvida quanto à identidade dele. Por falar nisso, aquele velho barão o tem em alta conta. Sempre fala a seu respeito nos termos mais entusiasmados.

– É muita generosidade dele, especialmente depois que lhe comuniquei que  pretendo  envidar  todos  os  esforços  possíveis  para  recuperar  as memórias, antes da próxima quarta-feira.

– Não será nada fácil.

– Sei disso. Quanto às cartas, suponho que estão em poder do rei Victor & Cia.

Battle assentiu.

– Eles arrancaram-nas de Giuseppe no dia de sua morte, na Pont Street. Foi  um  trabalho  muito  bem  planejado  e  executado.  A  essa  altura,  eles  já devem ter decifrado as cartas e sabem onde procurar.

Os dois tinham se levantado e já estavam quase saindo da sala. Anthony inclinou a cabeça para trás e perguntou:

– Acha mesmo que a pedra está aqui dentro?

–  Tenho  certeza.  Mas  eles  ainda  não  a  encontraram  e  vão  se  arriscar muito para a pegarem.

– Já tem algum plano nessa sua cabeça sutil?

Battle  não  respondeu.  Parecia  particularmente  impassível  e  obtuso. Depois, muito devagar, ele piscou um dos olhos.

– Quer minha ajuda? – indagou Anthony.

– Quero, sim. E vou querer também a ajuda de outra pessoa.

– De quem?

– Da Sra. Revel. Talvez ainda não tenha notado, Sr. Cade, mas o fato é que a Sra. Revel possui um jeito extremamente sedutor.

– Claro que já notei.

Anthony consultou o relógio e acrescentou:

–  Estou  propenso  a  concordar  com  você  a  respeito  de  não  ir  para  a cama,  Battle.  Um  mergulho  no  lago  e  um  desjejum  serão  bem  melhores nessas circunstâncias.

Ele  subiu  rapidamente  para  seu  quarto.  Assoviando  baixinho,  tirou  as roupas, pegou um roupão e uma toalha.

E, subitamente, estacou diante da cômoda, olhando para algo que estava repousando diante do espelho.

Por  um  momento,  Anthony  mal  pôde  acreditar  em  seus  olhos.  Pegou aquilo e examinou atentamente. Não havia o menor equívoco.

Era o maço de cartas com a assinatura de Virginia Revel. Estava intacto. Não faltava absolutamente nenhuma carta.

Anthony  afundou  numa  cadeira,  com  as  cartas  na  mão.  E  murmurou para si mesmo.

–  Meu  cérebro  está  começando  a  estalar.  Não  consigo  entender  mais nada do que está acontecendo nesta casa. Por que as cartas iriam reaparecer como num passe de mágica? Quem as teria deixado em cima da cômoda? E por quê?

E  para  todas  essas  perguntas,  muito  pertinentes,  ele  não  conseguiu encontrar uma única resposta satisfatória.
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A maleta do Sr. Isaacstein

 

Às 10 horas daquela manhã, lorde Caterham e a filha estavam tomando o café. Bundle estava bastante pensativa e finalmente murmurou:

– Papai...

Lorde  Caterham,  absorvido  na  leitura  do  jornal The  Times,  não respondeu.

– Papai... – disse Bundle novamente, dessa vez mais alto.

Lorde  Caterham,  arrancado  do  exame  dos  livros  raros  que  em  breve seriam postos à venda, levantou a cabeça de maneira distraída.

– Disse algo, Bundle?

– Disse, sim. Sabe quem foi a única pessoa que desceu para comer?

Bundle sacudiu a cabeça na direção do único prato que fora obviamente usado. Todos os demais ainda estavam intactos.

– Foi... não me lembro do nome dele...

– O gordo Iky?

Bundle  e  o  pai  tinham  intimidade  suficiente  para  compreenderem imediatamente as observações um tanto enigmáticas que faziam um para o outro.

– Ele mesmo.

– Conversou com o detetive esta manhã, antes de vir comer?

Lorde Caterham suspirou.

–  Conversei,  sim.  Ele  me  encurralou  no  corredor.  Acho  que  as  horas que antecedem o café da manhã deveriam ser sagradas. Terei que ir para o exterior. A pressão sobre os meus nervos...

Bundle interrompeu-o sem a menor cerimônia:

– O que disse ele?

– Falou que quem quisesse já podia ir embora.

– Então está ótimo. Não era isso o que queria?

–  Era,  sim.  Só  que  ele  não  parou  por  aí.  Pediu  também  que  eu convidasse todo mundo a permanecer em Chimneys.

–  Não  estou  entendendo  mais  nada  –  comentou  Bundle,  torcendo  o nariz.

– É tudo muito confuso e contraditório – concordou lorde Caterham. – E o pior é que essas coisas acontecem antes do desjejum.

– O que disse a ele, papai?

– Claro que concordei. Não adianta tentar argumentar com essa gente.

Lorde Caterham fez uma rápida pausa e depois acrescentou, voltando à sua principal queixa:

– Especialmente antes do café.

– Até agora, já convidou quem?

–  Cade.  Ele  levantou  muito  cedo  esta  manhã.  Aceitou  o  convite.  A presença dele não me preocupa muito. Não consigo entendê-lo muito bem, mas gosto dele... gosto muito.

– Virginia também – murmurou Bundle, fazendo um desenho na toalha com o garfo.

– Hein?

– E eu também. Mas isso parece não ter muita importância.

– Também convidei Isaacstein – acrescentou lorde Caterham.

– E o que disse ele?

–  Felizmente,  Isaacstein  precisa  voltar  para  Londres.  Por  falar  nisso, não se esqueça de pedir o carro para as 10h50.

– Está certo.

–  Agora,  vou  ver  se  também  consigo  me  livrar  de  Fish  –  continuou lorde Caterham, animando-se um pouco.

– Pensei que gostasse de conversar com ele a respeito daqueles livros velhos e bolorentos.

–  E  gosto  realmente.  Ou  melhor,  gostava.  Mas  a  conversa  se  torna muito monótona quando só uma pessoa está falando o tempo todo. Fish se interessa muito por primeiras edições, mas jamais faz qualquer comentário pessoal.

– É melhor do que ficar escutando o tempo todo, como acontece quando se fala com George Lomax – comentou Bundle.

Lorde Caterham estremeceu ao pensar nisso. E Bundle acrescentou:

– George é muito bom num palanque. Já o aplaudi por diversas vezes, mesmo sabendo o tempo todo que ele só dizia bobagens. Além do mais, sou uma socialista...

Lorde Caterham apressou-se em interrompê-la:

– Já sei, minha querida, já sei...

–  Não  se  preocupe.  Não  pretendo  trazer  a  política  para  casa.  Mas  é justamente o que George faz... está sempre fazendo um discurso público na vida particular. Tal atitude deveria ser abolida por uma lei do Parlamento.

– Tem toda razão.

– Virginia também será convidada a permanecer em Chimneys?

– Battle pediu que eu convidasse todo mundo.

– Responda com toda sinceridade, papai. Já a convidou para ser minha madrasta?

– Não creio que fosse adiantar – respondeu lorde Caterham, tristemente. –  É  verdade  que  ela  ontem  à  noite  me  chamou  de  querido.  Mas  essa  é justamente  a  pior  característica  dessas  jovens  atraentes  com  inclinações afetuosas.  São  capazes  de  dizer  qualquer  coisa,  sem  que  isso  signifique absolutamente nada.

–  Tem  toda  razão,  papai.  Teria  sido  muito  mais  esperançoso  se  ela tivesse jogado um sapato no senhor ou tentasse mordê-lo.

– Vocês, jovens modernas, parecem ter algumas noções extremamente desagradáveis sobre o amor.

– É por causa de leitura de The Sheik – explicou Bundle. – O amor no deserto. A mulher é agarrada violentamente etc.

–  O  que  é The Sheik?  –  perguntou  lorde  Caterham.  –  Por  acaso  é  um poema?

Bundle fitou-o com uma terna compaixão. Depois levantou-se, beijou-o no alto da cabeça e murmurou:

– Ah, meu querido papai...

Ela saiu pela porta do terraço e lorde Caterham voltou a se concentrar na leitura dos catálogos dos leilões seguintes.

Ele  teve  um  sobressalto  quando  ouviu  a  voz  do  Sr.  Hiram  Fish,  que entrara na sala sem fazer qualquer barulho, como de hábito:

– Bom dia, lorde Caterham.

– Oh, bom dia... E parece que vai ser mesmo um bom dia.

– Tem razão. Está fazendo um dia maravilhoso.

O Sr. Fish serviu-se de café. Para comer, pegou apenas uma torrada sem manteiga. Depois de um momento, perguntou:

–  É  verdade  que  o  embargo  foi  retirado,  que  todos  nós  já  podemos partir?

– Ahn... é, sim... Mas eu esperava... isto é, eu ficaria feliz... se quisesse continuar em Chimneys por mais alguns dias...

– Ora, lorde Caterham...

– Sei que foi uma visita horrível. Até demais. Não posso culpá-lo por querer ir embora.

–  Está  me  julgando  erradamente,  lorde  Caterham.  Não  se  pode  negar que os últimos acontecimentos foram lamentáveis. Mas a vida rural inglesa, a  que  se  conhece  nas  mansões  dos  grandes  e  poderosos,  exerce  uma poderosa  atração  sobre  a  minha  pessoa.  Estou  profundamente  interessado no  estudo  desse  tipo  de  vida.  É  algo  de  que  carecemos  inteiramente  na América. E é com o maior prazer que aceito o seu convite para permanecer em Chimneys por mais algum tempo.

– Então estamos combinados. O prazer é todo meu, todo meu...

Depois  daquela  demonstração  de  falsa  cordialidade,  lorde  Caterham inventou  um  encontro  com  seu  intendente  e  retirou-se  da  sala  de  forma apressada.

Encontrou Virginia no hall, que tinha acabado de descer.

– Quer que eu a leve para tomar o café? – perguntou ele, ternamente.

–  Já  tomei  na  cama,  obrigado.  Estava  terrivelmente  sonolenta  esta manhã.

Virginia bocejou.

– Passou uma noite ruim?

– Não se pode dizer exatamente que tenha sido isso. Ao contrário, creio que se pode até dizer que, sob certo ponto de vista, foi uma boa noite. Oh, lorde Caterham...

Virginia  enfiou  uma  das  mãos  por  dentro  do  braço  dele  e  apertou gentilmente, antes de acrescentar:

– ...Como estou me divertindo! Foi um amor por ter-me convidado a vir a Chimneys!

–  Quer  dizer  que  vai  continuar  aqui  por  mais  alguns  dias?  Battle  está levantando o... o embargo, mas eu gostaria muito que não fosse embora. E Bundle também gostaria que ficasse.

– Mas claro que ficarei! Fico tão feliz por ter-me convidado!

– Ah... – murmurou lorde Caterham.

Um instante depois, ele suspirou e Virginia perguntou:

– O que o incomoda? Alguém por acaso o mordeu?

– É justamente esse o problema.

Virginia ficou aturdida e lorde Caterham acrescentou:

–  Por  acaso  não  sente  vontade  de  jogar  um  sapato  em  cima  de  mim? Não, estou vendo que não sente. Não tem importância...

Lorde Caterham afastou-se, muito triste. Virginia saiu para o jardim por uma porta lateral.

Parou por um momento, respirando o ar frio de outubro, infinitamente revigorante para quem se encontrava tão cansada quanto ela.

Teve um ligeiro sobressalto ao descobrir o superintendente Battle ao seu lado. O homem parecia ter uma extraordinária capacidade de materializar-se em pleno espaço de maneira inesperada.

– Bom dia, Sra. Revel. Está se sentindo muito cansada?

Virginia sacudiu a cabeça.

– Foi uma noite emocionante e bem valeu a perda de um pouco de sono, superintendente. O único problema é que, depois de tantas emoções, o dia de hoje está parecendo um pouco insípido.

– Há uma boa sombra debaixo daquele cedro – Battle disse. – Quer que eu leve uma cadeira para a senhora sentar-se ali?

–  Se  acha  que  é  o  melhor  que  tenho  a  fazer  neste  momento  –  disse Virginia, em tom solene.

–  Percebe  as  coisas  bem  depressa,  Sra.  Revel.  Está  realmente  certa, gostaria de ter uma conversa com a senhora.

Battle pegou uma cadeira de vime e carregou-a pelo gramado.

Virginia seguiu-o, com uma almofada debaixo do braço.

– Aquele terraço é um lugar muito perigoso quando se deseja ter uma conversa particular – comentou Battle.

– Estou começando a ficar agitada novamente, superintendente Battle.

– Não é nada importante.

Battle tirou um relógio do bolso e deu uma olhada.

– São 10h30. Vou partir para Wyvern Abbey em 10 minutos, a fim de encontrar-me com o Sr. Lomax. Há tempo suficiente. Gostaria de saber se pode me dizer algo a respeito do Sr. Cade.

– A respeito do Sr. Cade?

Virginia estava desconcertada.

– Exatamente. Gostaria de saber onde o conheceu, há quanto tempo foi e assim por diante.

A  atitude  de  Battle  era  tranqüila  e  jovial.  Até  mesmo  absteve-se  de olhar para Virginia, o que a deixou um tanto inquieta.

– É mais difícil do que pode pensar – disse ela, finalmente. – Ele me prestou um favor imenso certa ocasião...

Battle interrompeu-a:

–  Antes  que  siga  adiante,  Sra.  Revel,  gostaria  que  soubesse  de  uma coisa. Ontem à noite, depois que se retirou, junto com o Sr. Eversleigh, o Sr. Cade  contou-me  toda  a  história  a  respeito  das  cartas  e  do  homem  que  foi morto em sua casa.

– Contou? – balbuciou Virginia.

– Contou, sim. E fez muito bem. Esclareceu, assim, uma porção de mal-entendidos.  Só  há  uma  coisa  que  ele  não  me  disse:  há  quanto  tempo  a conhecia. Tenho uma pequena idéia a respeito. Peço apenas que me diga se estou certo ou errado. Tenho a impressão de que ele a viu pela primeira vez no dia em que foi à sua casa na Pont Street. Ah, estou vendo que acertei! Foi isso mesmo.

Virginia não disse nada. Pela primeira vez, sentiu algum temor daquele homem  impassível  e  de  rosto  inexpressivo.  Agora  podia  entender  o  que Anthony estava querendo dizer quando falou que o superintendente Battle não era um homem fácil de ser enganado.

– Ele lhe contou algum fato a respeito de sua vida, Sra. Revel? Por onde ele andou antes de ir parar na África do Sul? Estava no Canadá? Ou será que foi no Sudão? Contou-lhe algo a respeito de sua infância?

Virginia limitou-se a sacudir a cabeça negativamente.

– Contudo, Sra. Revel, não pode haver a menor dúvida de que ele deve ter  muitas  histórias  que  merecem  ser  contadas.  Não  é  possível  haver qualquer  equívoco  com  o  rosto  de  um  homem  que  levou  uma  vida  de aventura e destemor.

– Se está querendo saber algum fato a respeito do passado dele, por que não  passa  um  cabograma  para  o  seu  amigo,  Sr.  McGrath?  –  sugeriu Virginia.

–  Já  o  fizemos.  Mas  parece  que  o  Sr.  McGrath  está  no  interior.  Seja como  for,  é  certo  que  o  Sr.  Cade  estava  realmente  em  Bulawayo,  como disse. Mas eu gostaria de descobrir o que andava fazendo antes de aparecer na África do Sul. Estava trabalhando para a Castle há apenas um mês.

Battle  tirou  novamente  o  relógio  do  bolso,  deu  uma  olhada  e acrescentou:

– Tenho que ir agora. O carro já deve estar esperando.

Virginia ficou observando-o se afastar na direção da casa. Não saiu de onde estava, na esperança de que Anthony aparecesse. Em vez disso, quem apareceu foi Bill Eversleigh, com um bocejo prodigioso.

– Graças a Deus que finalmente tenho uma oportunidade de falar-lhe a sós, Virginia.

– Mas fale comigo gentilmente, Bill querido, caso contrário desatarei a chorar.

– Alguém por acaso a maltratou?

– Não se pode dizer exatamente que fui maltratada. Mas entraram em minha  mente  e  viraram-na  pelo  avesso.  Sinto-me  como  se  tivesse  sido pisoteada por um elefante.

– Foi Battle?

– Ele mesmo. Battle é um homem terrível.

– Não deve se preocupar com Battle. Eu a amo tanto, Virginia...

– Esta manhã, não, Bill. Não estou me sentindo bastante forte. Além do mais, já lhe disse que os verdadeiros cavalheiros não pedem uma mulher em casamento antes do almoço.

– Oh, Deus! Eu seria capaz de pedi-la em casamento antes mesmo do café da manhã!

Virginia estremeceu.

– Bill, seja sensato e inteligente por um momento. Gostaria de pedir-lhe um conselho.

– Se já tivesse se decidido e concordado em casar comigo, tenho certeza de  que  estaria  se  sentindo  infinitamente  melhor...  mais  feliz  e  mais tranqüila...

– Preste atenção, Bill. Pedir-me em casamento é sua idée fixe. Todos os homens  costumam  pedir  uma  mulher  em  casamento,  quando  estão entediados  e  não  sabem  o  que  mais  dizer.  Mas  lembre-se  da  idade  e  da minha viuvez e procure amar uma mulher mais jovem e pura.

–  Minha  querida  Virginia...  Oh,  diabo!  Lá  vem  aquele  francês  idiota para cá!

Era realmente monsieur Lemoine quem se aproximava, de barba preta e impecável como sempre.

– Bom dia, madame. Está se sentindo muito fatigada?

– Absolutamente.

– Isso é ótimo! Bom dia, Sr. Eversleigh.

O francês fez uma rápida pausa, antes de sugerir:

– O que me dizem de nós três darmos um pequeno passeio?

– Vamos, Bill? – perguntou Virginia.

– Oh, está bem, está bem... – murmurou Bill, obviamente contrariado.

Ele  se  levantou  da  relva  e  os  três  puseram-se  a  andar,  lentamente. Virginia ia no meio. Tinha percebido imediatamente uma intensa excitação no francês, embora não soubesse determinar a causa.

Com  sua  habilidade  habitual,  conseguiu  logo  deixá-lo  à  vontade, começou  a  formular  perguntas  e  a  escutar  atentamente  as  respostas.  Não demorou muito para que Lemoine começasse a contar histórias do famoso rei Victor. Havia uma certa amargura na voz dele, ao descrever as diversas maneiras pelas quais a polícia parisiense fora enganada pelo famoso ladrão.

Mas  durante  todo  o  tempo,  apesar  de  Lemoine  parecer  inteiramente absorto na narrativa, Virginia teve a impressão de que era outro o objetivo que  o  detetive  tinha  em  mente.  Além  disso,  achou  também  que  Lemoine, sob  a  cobertura  de  seu  relato,  estava  seguindo  um  caminho  premeditado pelo  parque.  Não  estavam  apenas  passeando  a  esmo.  O  francês  os  levava para um local determinado.

Subitamente,  Lemoine  parou  de  falar  e  olhou  ao  redor.  Estavam  no ponto em que o caminho cruzava o parque, antes de uma curva fechada, e depois  desaparecia  por  trás  de  um  amontoado  de  árvores.  Lemoine  ficou olhando para um veículo que se aproximava, vindo da casa.

Virginia olhou também e comentou:

–  É  a  carroça  que  está  levando  a  bagagem  e  o  criado  particular  de Isaacstein para a estação.

– É mesmo? – disse Lemoine, consultando o relógio, e acrescentou: – Mil  perdões!  Já  fiquei  aqui  por  mais  tempo  do  que  pretendia...  uma companhia tão agradável! Será que eu conseguiria uma carona até a aldeia?

Ele saiu para o caminho e fez sinal para o cocheiro. A carroça parou. Depois de uma rápida explicação, Lemoine subiu atrás, levantou o chapéu para Virginia, polidamente, ao começar a se afastar.

Virginia e Bill ficaram parados, observando a carroça desaparecer, um tanto  perplexos.  No  momento  em  que  a  carroça  dobrava  a  curva  do caminho, uma maleta caiu no chão. A carroça seguiu adiante.

– Vamos depressa! – disse Virginia para Bill. – Tenho a impressão de que vamos testemunhar alguma cena interessante. Aquela maleta não caiu por acaso, mas foi deliberadamente jogada.

– Ninguém notou nada – comentou Bill.

Os dois correram pelo caminho, na direção da maleta. No momento em que a alcançaram, Lemoine dobrou a curva, a pé. Estava vermelho de andar depressa e um tanto ofegante, mas comentou num tom alegre:

–  Fui  obrigado  a  descer.  Descobri  que  tinha  deixado  uma  coisa  para trás.

– Isto? – indagou Bill, indicando a maleta.

Era uma bela maleta de pele de porco, com as iniciais H. I. gravadas.

– Mas que pena! – disse Lemoine, suavemente. – Deve ter caído num solavanco. Vamos tirá-la do caminho?

Sem esperar por uma resposta, ele pegou a maleta e levou-a para o meio das árvores. Abaixou-se com algo que refletia nas mãos. Um instante depois a maleta estava aberta.

Lemoine  falou  de  novo,  com  uma  voz  totalmente  diferente,  rápida  e autoritária:

– O carro deverá passar por aqui daqui a pouco. Já se pode avistá-lo?

Virginia olhou para a casa e respondeu:

– Não.

– Ótimo!

Com mãos extremamente hábeis, o francês tirou os objetos que estavam na maleta. Havia uma garrafa com tampa de ouro, pijamas de seda, diversos pares  de  meias.  Subitamente,  ele  congelou.  Tirou  o  que  parecia  ser  uma trouxa de roupa de baixo de seda e desenrolou-a rapidamente.

Uma  exclamação  de  espanto  saiu  dos  lábios  de  Bill.  No  meio  das roupas, havia um revólver de grosso calibre.

– Estou ouvindo a buzina – informou Virginia.

Como um relâmpago, Lemoine tornou a guardar tudo dentro da maleta. Pegou  seu  lenço  de  seda  e  enrolou  o  revólver  com  ele,  guardando-o  no bolso. Fechou a maleta e virou-se para Bill.

–  Leve  a  maleta,  junto  com  a  madame.  Pare  o  carro  e  explique  que  a maleta caiu no caminho. Não fale em mim.

Bill avançou rapidamente para o caminho, no instante em que a grande limusine  Lanchester,  levando  Isaacstein,  dobrava  a  curva.  O  motorista parou o carro e Bill entregou-lhe a maleta, dizendo:

– Caiu da carroça. Por sorte, estávamos passando por aqui e vimos.

Ele  vislumbrou  rapidamente  o  rosto  pálido  e  surpreso  do  financista, antes  que  o  carro  novamente  arrancasse,  afastando-se.  Os  dois  voltaram para  junto  de  Lemoine,  que  segurava  o  revólver,  com  uma  expressão  de intenso regozijo.

– Um tiro no escuro... – murmurou ele. – Um tiro muito no escuro, mas que acertou em cheio...
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O superintendente Battle estava de pé na biblioteca de Wyvern Abbey.

George  Lomax,  sentado  atrás  de  uma  escrivaninha  repleta  de  papéis, estava de rosto franzido, com uma expressão sombria.

O  superintendente  Battle  iniciara  a  reunião  com  um  relato  sucinto  e objetivo dos últimos acontecimentos. Desde então, a conversa estava quase que  exclusivamente  aos  cuidados  de  George.  Battle  contentava-se  em  dar respostas  lacônicas,  em  geral  monossilábicas,  às  perguntas  que  lhe  eram feitas.

Sobre  a  escrivaninha,  diante  de  George,  estava  o  maço  de  cartas  que Anthony encontrara na cômoda de seu quarto.

–  Não  consigo  entender  mais  nada  –  disse  George,  irritado,  pegando novamente as cartas. – Disse que as cartas estão em código?

– Isso mesmo, Sr. Lomax.

– E onde foi que ele disse que as encontrou? Na cômoda?

Battle repetiu, palavra por palavra, o relato que Anthony Cade lhe fizera sobre a maneira como recuperara as cartas.

–  E  ele  entregou-as  imediatamente  a  você?  Foi  uma  atitude  das  mais apropriadas...  muito  apropriada  mesmo.  Mas  quem  as  teria  deixado  no quarto?

Battle sacudiu a cabeça.

– É o tipo de coisa que deveria saber – queixou-se George. – Está me parecendo uma história suspeita... muito suspeita mesmo. O que sabemos a respeito desse tal de Cade? Ele sempre aparece de maneira misteriosa, nas circunstâncias mais suspeitas... e nada sabemos a respeito dele. Devo dizer que, pessoalmente, as atitudes dele não me interessam em nada. Mas andou fazendo indagações a respeito de Cade, não foi?

O superintendente Battle permitiu-se um sorriso paciente.

–  Passamos  imediatamente  um  cabograma  para  a  África  do  Sul.  A história dele foi confirmada, em todos os pontos. Estava em Bulawayo com o Sr. McGrath, na ocasião em que assim o declarou. Antes desse encontro, trabalhava para a Castle, uma agência de turismo.

– Justamente o que se podia esperar – comentou George. – Ele possui o tipo  de  segurança  ordinária  que  pode  ser  bem-sucedida  em  determinados empregos.  Mas  as  cartas...  temos  que  tomar  providências  imediatas... imediatas...

O  grande  homem  bufou  e  avolumou-se  de  modo  importante.  O superintendente Battle abriu a boca para falar, mas George antecipou-se:

–  Não  pode  haver  nenhuma  demora.  As  cartas  devem  ser  decifradas sem perda de tempo. Deixe-me pensar... Quem é mesmo o homem? Sei que há um especialista nisso... ligado ao Museu Britânico. Conhece tudo sobre códigos.  Dirigiu  o  departamento  para  nós,  durante  a  guerra.  Onde  está  a Srta. Oscar? Ela deve saber. O nome era Win... Win...

– Professor Wynwood – disse Battle.

–  Exatamente.  Estou  lembrando  agora.  Devemos  mandar-lhe  um telegrama imediatamente.

– Já o fiz, Sr. Lomax, há cerca de uma hora. Ele deverá chegar no trem das 12h10.

–  Muito  bom,  muito  bom...  Graças  a  Deus  que  pelo  menos  um problema me foi tirado da cabeça. Tenho que ir a Londres hoje. Acha que poderá continuar sem a minha ajuda?

– Acho que posso, senhor.

–  Pois  então  faça  o  melhor  possível,  Battle,  o  melhor  possível.  Estou terrivelmente ocupado no momento.

– Está certo, senhor.

– Por falar nisso, por que o Sr. Eversleigh não veio junto com você?

–  Ele  ainda  estava  dormindo  quando  parti,  senhor.  Passamos  a  noite inteira acordados, conforme lhe contei.

– Ah, é mesmo, é mesmo... Freqüentemente também passo quase toda a noite acordado. Fazer o trabalho de 36 horas em apenas 24 horas... é isso o que constantemente tenho de fazer! Assim que voltar, Battle, pode fazer o favor de mandar Eversleigh para cá imediatamente?

– Darei o recado, senhor.

– Obrigado, Battle. Compreendo perfeitamente que precisasse depositar alguma  confiança  nele.  Mas  acha  que  era  realmente  necessário  revelar  os fatos à minha prima, a Sra. Revel?

–  Já  que  era  o  nome  dela  que  estava  assinado  nas  cartas,  Sr.  Lomax, achei que era minha obrigação.

–  Uma  desfaçatez  incrível  –  murmurou  George,  franzindo  o  rosto,  a olhar  para  o  maço  de  cartas.  –  Lembro-me  do  falecido  rei  da Herzoslováquia.  Era  um  sujeito  muito  simpático,  mas  fraco... lamentavelmente  fraco.  Um  simples  joguete  nas  mãos  de  uma  mulher inescrupulosa.  Tem  alguma  teoria  a  respeito  da  maneira  como  as  cartas voltaram às mãos do Sr. Cade?

– Tenho a opinião de que as pessoas, ao não conseguirem algo de um jeito... tentam de outro.

– Não estou entendendo, Battle.

– Esse criminoso, rei Victor, já deve saber que a Câmara do Conselho está sendo vigiada. Por isso, devolveu-nos as cartas, a fim de que possamos decifrá-las e encontrar o esconderijo. E depois... ele entrará em ação! Mas Lemoine e eu estaremos preparados.

– Quer dizer que tem um plano?

– Não chego a dizer que seja um plano. Mas tenho uma idéia. De vez em quando, é muito útil ter uma idéia.

Logo  depois  disso,  o  superintendente  Battle  foi  embora.  Não  tinha  a menor intenção de revelar seus esquemas a George.

Na volta para Chimneys, ele passou por Anthony na estrada e parou.

– Quer me dar uma carona até a casa? – perguntou Anthony.

– Seria ótimo!

– Onde esteve, Sr. Cade?

– Fui até a estação para indagar sobre os horários dos trens.

Battle franziu as sobrancelhas.

– Está pensando em nos deixar novamente, Sr. Cade?

– Não no momento – respondeu Anthony, rindo. – Por falar nisso, sabe por  acaso  o  que  deixou  o  Sr.  Isaacstein  tão  transtornado?  Ele  chegou  à estação de carro no instante em que eu saía e parecia bastante abalado.

– O Sr. Isaacstein?

– Exatamente.

– Não tenho certeza. Mas imagino que seria necessário um golpe e tanto para deixá-lo abalado.

–  Concordo  plenamente.  Ele  é  um  dos  homens  pálidos,  fortes  e silenciosos que controlam as nossas finanças.

Subitamente,  Battle  inclinou-se  para  a  frente  e  bateu  no  ombro  do motorista.

– Quer fazer o favor de parar? E fique esperando por mim aqui.

Ele saltou do carro, para surpresa de Anthony. Mas um instante depois, Anthony  avistou  monsieur  Lemoine  avançando  para  se  encontrar  com  o detetive  inglês.  Calculou  que  fora  um  sinal  dele  que  atraíra  a  atenção  de Battle.

Houve uma rápida conversa entre os dois e depois Battle voltou para o carro  e  disse  ao  motorista  que  seguisse  adiante.  Sua  expressão  mudara inteiramente.

– Encontraram o revólver – disse ele, de maneira abrupta.

– O quê?

Anthony fitava-o com a maior perplexidade.

– Onde?

– Na maleta de Isaacstein.

– Mas é impossível!

– Nada é impossível. Eu devia ter-me lembrado disso.

Battle  estava  perfeitamente  imóvel  e  seu  único  movimento  era  bater ligeiramente com a mão no joelho.

– Quem o encontrou?

Battle inclinou a cabeça para trás.

– Lemoine. É um sujeito esperto. Ele é muito estimado na Sûreté.

– Mas isso não contradiz todas as suas idéias?

–  Não,  não  se  pode  dizer  propriamente  isso.  Reconheço  que,  a princípio,  fiquei  um  tanto  surpreso.  Mas  o  fato  se  ajusta  perfeitamente  a uma das minhas idéias.

– E que idéia é essa?

Mas o superintendente enveredou por um assunto totalmente diferente:

–  Será  que  se  incomodaria  de  procurar  o  Sr.  Eversleigh  para  mim, senhor?  Tenho  um  recado  do  Sr.  Lomax  para  ele.  Ele  deve  ir  para  Abbey imediatamente.

– Está certo – disse Anthony, no momento em que o carro parava diante da porta da casa. – Ele provavelmente ainda está na cama.

– Creio que não. Se olhar bem, poderá vê-lo passeando entre as árvores com a Sra. Revel.

– Tem bons olhos, hein, Battle? – comentou Anthony, afastando-se em seguida para cumprir a missão de que fora incumbido.

Deu o recado a Bill, que ficou devidamente irritado.

– Mas que diabo! – resmungou Bill para si mesmo, voltando para casa. – Por que Lomax não pode me deixar em paz de vez em quando? E por que esses malditos coloniais não podem permanecer nas Colônias? Para que eles querem vir aqui e conquistar as nossas melhores garotas? Já estou cansado de tudo!

Assim que Bill se afastou, Virginia perguntou a Anthony:

– Já ouviu falar do revólver?

–  Battle  me  contou.  Um  fato  surpreendente,  não  é  mesmo?  Isaacstein estava  bastante  assustado  ontem,  querendo  ir  embora  o  mais  depressa possível. Mas pensei que fosse apenas nervosismo por tudo o que aconteceu aqui.  Considerava-o  a  única  pessoa  acima  de  qualquer  suspeita.  Pode imaginar algum motivo para Isaacstein querer eliminar o príncipe Michael?

– Nenhum que justifique – concordou Virginia, pensativa.

– Toda essa história está muito estranha, nenhum fato parece se ajustar –  comentou  Anthony,  visivelmente  insatisfeito.  –  No  início,  imaginei  que era  um  grande  detetive  amador  e  poderia  desvendar  tudo.  Mas,  até  agora, tudo que consegui foi comprovar a inocência da governanta francesa, com grande esforço e alguma despesa.

– Para isso é que foi à França?

– Exatamente. Fui até Dinard e tive uma entrevista com a condessa de Breteuil, imensamente satisfeito com a minha própria esperteza, esperando que ela me dissesse que nunca ouvira falar de nenhuma mademoiselle Brun. Em vez disso, a informação que recebi foi de que mademoiselle havia sido o alicerce daquele lar durante os últimos sete anos. Assim, a menos que a condessa seja também uma criminosa, essa minha engenhosa teoria cai por terra.

Virginia sacudiu a cabeça.

–  Madame  de  Breteuil  está  acima  de  qualquer  suspeita.  Conheço-a muito  bem  e  tenho  a  impressão  de  que  cheguei  a  ver  mademoiselle  no château.  Sei  que  já  conhecia  o  rosto  dela...  dessa  maneira  vaga  como reconhecemos os rostos de governantas, damas de companhia e pessoas que viajam à nossa frente num compartimento de trem. É terrível, eu sei, mas a verdade é que nunca olho direito para essas pessoas. E você?

– Só olho bem quando são excepcionalmente bonitas.

– Neste caso... O que houve?

Anthony  estava  olhando  para  um  vulto  que  emergira  do  meio  das árvores  e  estava  parado  a  alguma  distância,  imóvel,  quase  em  posição  de sentido. Era Boris, o herzoslovaco.

– Com licença – disse Anthony para Virginia. – Tenho que falar com o meu cachorro.

Ele se encaminhou para Boris.

– O que houve? Está querendo algo?

– Amo – disse Boris, fazendo uma mesura.
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– Está bem, está bem, só que não devia ficar me seguindo desse jeito. Parece muito esquisito.

Sem  dizer  nada,  Boris  tirou  do  bolso  um  pedaço  de  papel  bem  sujo, obviamente rasgado de uma carta, e entregou-o a Anthony.

– O que é isso? – indagou Anthony.

Havia um endereço rabiscado no pedaço de papel e mais nada.

– Ele deixou cair e eu trouxe para o amo.

– Quem deixou cair?

– O cavalheiro estrangeiro.

– Mas por que me trouxe isso?

Boris fitou-o com uma expressão de censura.

– Está bem, está bem... Mas pode ir embora agora. Estou ocupado.

Boris  bateu  continência,  virou-se  abruptamente  e  afastou-se.  Anthony voltou  para  junto  de  Virginia,  guardando  no  bolso  o  pedaço  de  papel.  Ela perguntou, curiosa:

– O que ele queria? E por que o chamou de seu cachorro?

–  Porque  ele  se  comporta  como  um  cachorro  –  Anthony  falou, respondendo  primeiro  à  última  pergunta.  –  Deve  ter  sido  um  cachorro  de verdade  na  encarnação  anterior.  Acaba  de  me  trazer  um  pedaço  de  papel, dizendo  que  o  cavalheiro  estrangeiro  deixou-o  cair.  Creio  que  está  se referindo a Lemoine.

– Deve ser isso mesmo.

–  Boris  está  sempre  me  seguindo.  Como  se  fosse  um  cachorro  fiel. Quase nunca diz nada. Simplesmente fica olhando para mim, com aqueles seus olhos redondos. Não consigo entendê-lo.

–  Quem  sabe  se  ele  não  estava  se  referindo  a  Isaacstein?  –  sugeriu Virginia. – Isaacstein tem cara de estrangeiro.

– Isaacstein... – repetiu Anthony, impaciente. – Onde será que ele entra na história?

– Está arrependido de ter-se envolvido neste caso? – indagou Virginia, inesperadamente.

–  Arrependido?  Mas  claro  que  não!  Ao  contrário,  estou  adorando. Passei a maior parte da minha vida procurando encrencas. Talvez agora eu tenha encontrado um pouco mais do que podia querer.

– Mas agora você já está livre de dificuldades – comentou Virginia, um pouco surpresa com a inesperada seriedade de Anthony.

– Nem tanto.

Os dois andaram por mais de um minuto em absoluto silêncio, que foi finalmente rompido por Anthony:

–  Há  algumas  pessoas  que  não  se  conformam  com  os  sinais.  Uma locomotiva  comum,  bem  ajustada,  diminui  a  velocidade  ou  pára  quando avista um sinal vermelho à sua frente. Talvez eu tenha nascido cego para as cores.  Quando  avisto  um  sinal  vermelho,  não  consigo  deixar  de  seguir adiante.  No  fim,  isso  sempre  acaba  em  desastre.  É  inevitável.  E  também justo. Esse tipo de atitude prejudica o tráfego em geral.

Anthony ainda estava extremamente sério. Virginia perguntou:

– Assumiu muitos riscos em sua vida?

– Praticamente todos, a exceção de um... o casamento.

– É uma atitude um tanto cética.

–  Nem  tanto.  O  casamento,  o  tipo  de  casamento  a  que  estou  me referindo, seria a maior de todas as aventuras.

– Gosto disso – murmurou Virginia, corando de ansiedade.

– Só há um tipo de mulher com quem eu gostaria de casar... o tipo que está a muitos mundos de distância da vida que eu levo. Mas o que iríamos fazer  depois?  Ela  deveria  se  enquadrar  na  minha  espécie  de  vida  ou  eu deveria adotar a vida dela?

– Se ela o amasse...

–  É  uma  atitude  sentimental,  Sra.  Revel.  E  sabe  disso.  O  amor  não  é uma droga que pode ser tomada para ignorarmos inteiramente o ambiente que nos cerca. Pensando bem, isso talvez seja possível, mas é uma pena... porque o amor pode ser muito mais do que isso. O que acha que o rei e sua plebéia mendiga pensaram da vida de casados, depois de um ou dois anos de  casamento?  Será  que  ela  não  sentia  saudade  de  seus  andrajos,  dos  pés descalços  e  da  vida  despreocupada?  Pode  apostar  que  sim.  E  será  que adiantaria  alguma  coisa  ele  renunciar  ao  trono  por  causa  dela?  Não adiantaria  coisa  alguma.  Ele  daria  um  péssimo  mendigo,  tenho  certeza.  E nenhuma mulher respeita um homem que está fazendo algo da pior forma possível.

–  Por  acaso  se  apaixonou  por  alguma  mendiga,  Sr.  Cade?  –  indagou Virginia, suavemente.

–  Comigo  aconteceu  justamente  o  inverso.  Contudo,  o  princípio  é  o mesmo.

– E não há saída?

– Há sempre uma saída – respondeu Anthony, de maneira sombria.

–  Tenho  a  teoria  de  que  uma  pessoa  sempre  pode  conseguir  o  que deseja, desde que esteja disposta a pagar o preço. E sabe qual é o preço, em nove a cada dez vezes? A transigência. O que é uma coisa terrível, mas que sempre  acaba  se  impondo  a  todos  nós  quando  nos  aproximamos  da  meia-idade.  É  o  que  está  acontecendo  comigo  agora.  Para  conquistar  a  mulher que desejo, sou capaz... até mesmo de arrumar um trabalho regular.

Virginia soltou uma risada.

–  Fui  educado  para  exercer  um  determinado  ofício  –  continuou Anthony.

– E abandonou-o?

– Exatamente.

– Por quê?

– Uma questão de princípio.

– Ahn...

– É uma mulher muito estranha – disse Anthony bruscamente, virando-se para fitá-la.

– Por quê?

– Consegue se abster de fazer perguntas.

– É porque não perguntei qual era o seu ofício?

– Exatamente.

Caminharam  em  silêncio  por  mais  algum  tempo.  Estavam  agora  se aproximando  da  casa,  passando  pelas  extremidades  do  roseiral,  de  onde vinha um aroma delicioso.

–  Eu  diria  que  você  compreende  os  fatos  muito  bem  –  comentou Anthony, rompendo o silêncio. – Sabe quando um homem está apaixonado por  você.  Não  creio  que  se  interesse  muito  por  mim...  nem  por  qualquer outro  homem,  diga-se  de  passagem.  Mas,  por  Deus,  como  eu  gostaria  de fazer com que se importasse!

– E acha que poderia? – perguntou Virginia, em voz baixa.

– Provavelmente não. Mas valeria a pena tentar.

– Está arrependido de ter-me conhecido?

– Mas claro que não! É o sinal vermelho outra vez. Quando a vi pela primeira vez, naquele dia na Pont Street, compreendi que estava diante de algo que ia doer um bocado. Seu rosto fez isso comigo... apenas seu rosto. Há magia em você, da cabeça aos pés... Algumas mulheres são assim, mas jamais conheci uma que tivesse tanta magia. Irá casar com algum homem respeitável  e  próspero.  Enquanto  isso,  voltarei  para  a  minha  vida ignominiosa. Mas irei beijá-la uma vez antes de partir... juro que irei.

– Só que não pode fazê-lo agora – disse Virginia, suavemente. – É que o superintendente Battle está nos observando da janela da biblioteca.

Anthony fitou-a atentamente e disse com calma:

– Você é um verdadeiro demônio, Virginia. Mas também é um amor.

Depois, Anthony acenou para o superintendente Battle e gritou:

– Pegou muitos criminosos esta manhã, Battle?

– Ainda não, Sr. Cade.

– Mas parece esperançoso.

Com  uma  agilidade  surpreendente  para  um  homem  tão  corpulento, Battle pulou pela janela da biblioteca e foi se juntar aos dois no terraço.

– O professor Wynwood está aqui – anunciou ele, falando baixinho. – Chegou há poucos minutos. E já está decifrando as cartas. Gostariam de vê-lo em ação?

O  tom  dele  sugeria  o  de  um  mestre-de-cerimônias  a  apresentar  um espetáculo.  Recebendo  uma  resposta  afirmativa,  levou-os  até  a  janela  e convidou-os a darem uma olhada.

Sentado  à  mesa,  com  as  cartas  espalhadas  à  sua  frente  e  escrevendo rapidamente  numa  folha  de  papel  grande,  estava  um  homem  pequeno,  de meia-idade,  com  cabelo  avermelhado.  Resmungava  sozinho,  irritado, enquanto  escrevia.  De  vez  em  quando,  coçava  o  nariz  vigorosamente,  até que a cor deste ficasse quase igual à dos cabelos.

Dali a pouco levantou a cabeça.

– É você, Battle? Por que me trouxe aqui para decifrar essa bobagem? Uma criança de colo poderia fazê-lo. Um bebê de 2 anos conseguiria fazer isso de olhos fechados. Chama isso de código? O negócio salta aos olhos, meu caro!

–  Fico  contente  em  saber  disso,  professor  –  murmurou  Battle, humildemente. – Mas nem todos somos tão espertos quanto o senhor.

– Não é preciso nenhuma esperteza para decifrar algo assim. Não passa de  um  trabalho  de  rotina.  Quer  que  eu  decifre  todas  as  cartas?  E  um trabalho  demorado,  exige  aplicação  e  atenção...  e  dispensa  qualquer inteligência.  Já  decifrei  a  que  tem  o  cabeçalho  de  “Chimneys”  e  que  me disse ser importante. Posso levar as outras para Londres e entregar a um dos meus  assistentes  para  decifrar.  Eu  mesmo  não  posso  perder  tempo  com essas bobagens. Interrompi um trabalho realmente difícil para vir até aqui e quero voltar o mais depressa possível.

Os olhos do professor Wynwood brilhavam ligeiramente.

– Não há problema, professor – disse Battle. – Lamento muito que seja algo tão insignificante e fácil. Explicarei tudo ao Sr. Lomax. E essa carta era realmente a única da qual tínhamos urgência. Mas creio que lorde Caterham está esperando que fique para o almoço.

–  Jamais  almoço,  Battle.  É  um  péssimo  hábito.  Uma  banana  e  uma bolacha  de  água  e  sal  é  tudo  o  que  um  homem  sadio  e  saudável  precisa comer no meio do dia.

Ele pegou o sobretudo, que deixara no encosto de uma cadeira. Battle deu a volta até a frente da casa. Poucos minutos depois, Anthony e Virginia ouviram o barulho de um carro se afastando.

Battle  voltou  a  se  juntar  a  eles,  trazendo  a  folha  de  papel  que  o professor lhe dera.

– Ele é sempre assim – comentou Battle. – Nunca o vi sem pressa. Mas é um homem muito inteligente. Bom, aqui está o verdadeiro teor da carta de Sua Majestade. Não querem dar uma olhada?

Virginia pegou o papel e Anthony leu por cima do ombro dela. Ele se lembrava  de  que  era  uma  carta  longa  e  que  transbordava  de  paixão  e desespero.  O  gênio  do  professor  Wynwood  reduzira-a  a  um  comunicado essencialmente prático e objetivo:

Operações  realizadas  com  pleno  sucesso,  mas  S.  traiu-nos.  Tirou  a pedra do esconderijo. Não está no quarto dele. Já procurei. Mas encontrei o  texto  seguinte,  que  deve  se  referir  à  pedra:  RICHMOND  SETE  RETO OITO ESQUERDA TRÊS DIREITA.

–  S.?  –  Anthony  falou.  –  Só  pode  ser  Stylptitch.  Era  um  velho astucioso. Mudou o esconderijo da pedra.

– Richmond... – murmurou Virginia, pensativa. – Será que o diamante está escondido em Richmond?

– É um dos lugares prediletos da realeza – comentou Anthony.

Battle sacudiu a cabeça.

– Continuo achando que é uma referência a algum lugar desta casa.

–  Já  sei!  –  exclamou  Virginia,  abruptamente.  Os  dois  homens  se viraram  para  fitá-la.  –  É  o  retrato  de  Holbein  na  Câmara  do  Conselho. Estavam  batendo  na  parede  logo  abaixo.  E  o  retrato  é  do  conde  de Richmond!

– É isso mesmo! – Battle concordou, dando um tapa na própria perna.

Ele falou com um entusiasmo inesperado.

– O quadro é o ponto de partida, mas os criminosos sabem tanto quanto nós a que se referem os números. As duas armaduras ficam diretamente por baixo  do  quadro  e  a  primeira  idéia  deles  foi  a  de  que  o  diamante  poderia estar escondido numa delas. Mas nada descobriram. A idéia seguinte deles foi  a  existência  de  uma  passagem  ou  escada  secreta,  talvez  um  painel corrediço. Sabe algo a esse respeito, Sra. Revel?

Virginia sacudiu a cabeça.

–  Sei  que  existe  pelo  menos  uma  câmara  e  uma  passagem  secretas. Tenho a impressão de que já me mostraram uma vez, mas não consigo me lembrar. Mas aí vem Bundle. Ela deve saber.

Bundle  se  aproximava  pelo  terraço,  caminhando  apressadamente.  E informou:

– Vou para a cidade no Panhard logo depois do almoço. Alguém quer uma carona? Não gostaria de ir junto, Sr. Cade? Estaremos de volta na hora do jantar.

–  Não,  obrigado  –  respondeu  Anthony.  –  Estou  me  sentindo  bem  e tenho muito o que fazer aqui.

–  Ele  está  com  medo  de  mim!  –  disse  Bundle.  –  Ou  teme  a  minha habilidade como motorista ou então o meu fascínio fatal. Qual dos dois?

–  É  a  segunda  hipótese  –  respondeu  Anthony.  –  E  é  um  receio permanente.

–  Bundle,  querida,  há  alguma  passagem  secreta  saindo  da  Câmara  do Conselho? – perguntou Virginia.

–  Há,  sim.  Mas  está  quase  desaparecendo.  Dizem  que,  antigamente, levava de Chimneys até Wyvern Abbey. Mas agora está bloqueada. Por este lado, não dá para se avançar por mais de 100 metros. A passagem secreta lá em  cima,  na  Galeria  Branca,  é  muito  mais  divertida.  E  a  câmara  secreta também não é nada má.

–  Não  estamos  querendo  saber  por  motivos  artísticos  –  explicou Virginia.  –  Nosso  caso  é  sobre  negócios.  Como  se  entra  na  passagem secreta da Câmara do Conselho?

– Há um painel que se abre. Se quiserem, posso mostrar, logo depois do almoço.

–  Obrigado  –  agradeceu  o  superintendente  Battle.  –  Podemos  marcar para 14h30?

Bundle fitou-o, as sobrancelhas ligeiramente franzidas.

– Isso está ligado ao crime?

Nesse momento, Tredwell apareceu no terraço e anunciou:

– O almoço está servido, my lady.

 

23

Encontro no roseiral Às 14h30, um pequeno grupo reuniu-se na Câmara do Conselho: Bundle, Virginia, o superintendente Battle, monsieur Lemoine e Anthony Cade.

– Não é necessário esperarmos até conseguirmos entrar em contato com o Sr. Lomax – ressaltou Battle. – Esse é o tipo de negócio que precisa ser feito com a maior rapidez possível.

– Se está pensando que o príncipe Michael foi assassinado por alguém que entrou por aqui, devo dizer que está inteiramente enganado – comentou Bundle. – A passagem está totalmente bloqueada.

–  Não  é  esse  o  problema,  milady  –  disse  Lemoine.  –  Estamos procurando outra coisa.

– É mesmo? Não é por acaso aquele negócio histórico?

Lemoine ficou desconcertado e Virginia veio em seu socorro:

– Explique-se, Bundle. Você consegue quando quer.

– Aquele objeto, o diamante histórico dos príncipes que foi surrupiado séculos antes de eu chegar à idade da razão.

– Quem lhe contou essa história, lady Eillen? – perguntou Battle.

–  Eu  sempre  soube.  Quem  me  contou  foi  um  dos  criados,  quando  eu tinha 12 anos.

–  Um  criado!  Oh,  Deus,  como  eu  gostaria  que  o  Sr.  Lomax  ouvisse isso!

– Quer dizer que esse é um dos segredos bem guardados de George? – perguntou  Bundle.  –  Mas  que  coisa  sensacional!  Nunca  pensei  que  a história fosse verdadeira. Mas devo dizer que George sempre foi um tolo. Ele devia saber que os criados sempre sabem de tudo.

Ela foi até o retrato de Holbein, apertou uma mola escondida em algum lugar  ao  lado  e,  imediatamente,  com  um  rangido,  uma  parte  do  painel recuou, revelando uma abertura escura.

– Entrez,  messieurs  et  mesdames  –  Bundle  falou  de  forma  teatral.  – Vamos, aproximem-se, meus caros. É o melhor espetáculo da temporada e custa apenas um vintém!

Tanto Lemoine como Battle estavam munidos de lanternas. Entraram na frente pela abertura escura e os outros seguiram logo atrás.

– O ar está fresco – comentou Battle. – Deve haver alguma ventilação.

Ele  foi  andando  na  frente.  O  chão  era  de  pedras,  irregular,  mas  as paredes  eram  de  tijolos.  Como  Bundle  dissera,  a  passagem  estendia-se apenas  por  cerca  de  100  metros.  Terminava  abruptamente,  bloqueada  por uma  pilha  de  escombros.  Depois  de  certificar-se  de  que  era  realmente impossível seguir adiante, ele disse para os outros:

– Vamos voltar agora, por favor. Eu queria apenas, digamos, reconhecer o terreno.

Um instante depois, estavam de volta à entrada da passagem secreta.

–  Vamos  começar  daqui  –  disse  Battle.  –  Sete  em  frente,  oito  à esquerda, três à direita. Vamos considerar que o número inicial se refere a passos.

Ele  deu  sete  passos  para  a  frente,  cuidadosamente.  Abaixando-se, examinou atentamente o chão.

– Creio que estamos certos. Em uma ou outra ocasião, havia uma marca de giz aqui. Agora, oito à esquerda. Não devem ser passos, pois a passagem é muito estreita, dá apenas para se andar em fila indiana.

– Podem ser tijolos – sugeriu Anthony.

– Tem toda razão, Sr. Cade. Oito tijolos a partir de baixo ou de cima, do lado esquerdo. Vamos experimentar primeiro a partir de baixo. É mais fácil.

Ele contou oito tijolos de baixo para cima.

– E agora três à direita. Um, dois, três... Ei, o que é isto?

– Vou começar a gritar daqui a pouco – alertou Bundle. – Sei que vou! O que é isto?

O superintendente Battle estava escavando o tijolo com a ponta de um canivete. Seu olho experiente percebera imediatamente que aquele tijolo era diferente dos outros. Em um ou dois minutos de trabalho, conseguiu tirá-lo. Por trás, havia uma cavidade escura. Battle enfiou a mão na abertura.

Todos  ficaram  esperando,  com  expectativa,  prendendo  a  respiração. Battle retirou a mão.

E soltou uma exclamação de surpresa e raiva.

Os outros se comprimiram por trás dele, olhando, aturdidos, para os três objetos que ele tinha na mão. Por um momento, todos tiveram a impressão de que seus olhos os tinham enganado.

Havia  um  pequeno  cartão  de  botões  de  madrepérola,  um  quadrado  de tricô grosseiro e um pedaço de papel no qual estava escrita uma fileira de Es maiúsculos!

–  Eu...  eu...  não  estou  entendendo...  –  balbuciou  Battle.  –  O  que significa isso?

– Mon Dieu! – murmurou o francês. – Ça c’est un peu trop fort!

– Mas o que significa isso? – gritou Virginia, perplexa.

– O que significa? – repetiu Anthony. – Só pode significar uma coisa. O falecido conde Stylptitch devia ter um senso de humor excepcional! E isso é um exemplo desse senso de humor. Mas devo dizer que, pessoalmente, não acho nada engraçado.

–  Importa-se  de  explicar  um  pouco  mais  claramente  o  que  está querendo dizer, senhor? – pediu o superintendente Battle.

–  Certamente.  Esse  foi  o  pequeno  gracejo  do  conde.  Ele  deve  ter desconfiado de que haviam lido a sua inscrição. Quando os ladrões viessem recuperar  a  jóia,  encontrariam  em  seu  lugar  esse  enigma  extremamente astucioso. E o tipo de coisa que se apresentaria durante um chá, em que o jogo de salão seja o de adivinhar o que cada um é.

– Quer dizer que esses objetos têm um significado?

– Eu diria que não pode haver a menor dúvida quanto a isso. Se o conde quisesse apenas ser ofensivo, deixaria um bilhete com a palavra “Vendido”, o retrato de um burro ou algo assim grosseiro.

– Um pedaço de tricô, alguns Es maiúsculos e uma porção de botões... – murmurou Battle, desconsolado.

– C’est inoui – disse Lemoine, furioso.

–  Código  nº  2  –  disse  Anthony.  –  Será  que  o  professor  Wynwood conseguiria decifrar esse também?

–  Quando  essa  passagem  foi  usada  pela  última  vez,  milady?  – perguntou o francês a Bundle.

Bundle pensou um pouco.

– Tenho a impressão de que ninguém esteve aqui nos últimos dois anos. De um modo geral, o que mostram para os turistas e os norte-america nos é a câmara secreta.

– Estranho...

– O que é estranho?

Lemoine abaixou-se e pegou um pequeno objeto no chão.

– Por causa disso – disse ele. – Este fósforo não está aqui há dois anos... nem mesmo há dois dias.

Ele fez uma breve pausa, antes de indagar:

– Alguém aqui deixou cair este fósforo?

A resposta foi negativa. O superintendente Battle disse:

– Creio que já vimos tudo o que há para se ver aqui. É melhor sairmos.

A  proposta  foi  aceita  por  todos.  O  painel  estava  fechado,  mas  Bundle mostrou como abri-lo por dentro. O painel abriu-se sem fazer barulho e ela pulou para a Câmara do Conselho, ruidosamente.

–  Mas  que  diabo!  –  exclamou  lorde  Caterham,  levantando-se  de  um pulo da poltrona em que parecia estar cochilando.

– Pobre papai... – murmurou Bundle. – Eu lhe dei um susto?

–  Não  consigo  conceber  por  que  ninguém  mais  descansa  um  pouco depois da refeição – questionou lorde Caterham. – É uma arte perdida. Só Deus  sabe  como  Chimneys  é  grande,  mas  nem  mesmo  assim  consigo encontrar  um  único  cômodo  onde  possa  ter  um  pouco  de  sossego.  Mas Santo Deus! Quantos vocês são? A cena me faz lembrar das pantomimas a que eu costumava assistir quando era menino, em que hordas de demônios geralmente apareciam de repente de alçapões.

–  Chegou  o  Demônio  nº  7  –  disse  Virginia,  aproximando-se  dele  e afagando-lhe  a  cabeça.  –  Não  precisa  ficar  zangado.  Estávamos  apenas explorando as passagens secretas.

–  Parece  que  as  passagens  secretas  entraram  em  vigor  ultimamente  – resmungou  lorde  Caterham,  ainda  não  de  todo  calmo.  –  Tive  que  mostrar todas ao tal de Fish esta manhã.

– Quando foi isso? – indagou Battle.

–  Pouco  antes  do  almoço.  Parece  que  ele  tinha  ouvido  falar  da passagem secreta que havia ali. Levei-o em seguida para a Galeria Branca e terminamos  na  câmara  secreta.  Mas,  a  essa  altura,  o  entusiasmo  dele  já estava  começando  a  se  dissipar.  Ele  parecia  terrivelmente  entediado.  Mas obriguei-o a ir até o fim.

Lorde  Caterham  soltou  uma  risadinha,  ao  se  recordar.  Anthony  pôs  a mão no braço de Lemoine e disse-lhe baixinho:

– Vamos lá fora. Preciso falar com o senhor.

Os  dois  saíram  pela  porta  do  terraço.  Depois  de  se  afastarem consideravelmente da casa, Anthony tirou do bolso o pedaço de papel que Boris lhe entregara naquela manhã e perguntou:

– Foi você quem deixou cair isso?

Lemoine pegou o papel e examinou-o com algum interesse.

– Não, nunca vi isso antes. Por quê?

– Tem certeza?

– Absoluta, monsieur.

– Estranho...

Ele  contou  a  Lemoine  o  que  Boris  lhe  dissera.  O  francês  escutou atentamente e depois confirmou:

– Não, não fui eu que deixei cair esse pedaço de papel. Disse que Boris encontrou-o no meio das árvores?

–  Foi  a  minha  suposição,  embora  ele  não  tenha  chegado  a  dizer  isso claramente.

–  É  bem  possível  que  tenha  caído  da  maleta  de  monsieur  Isaacstein. Pergunte a Boris.

Lemoine  devolveu  o  papel  a  Anthony  e  acrescentou,  depois  de  uma breve hesitação:

– O que sabe exatamente a respeito desse Boris?

Anthony deu de ombros.

–  Pelo  que  sei,  ele  era  o  criado  de  confiança  do  falecido  príncipe Michael.

–  É  bem  possível.  Mas  compete  a  você  descobrir  tudo.  Pergunte  a alguém que o conheça, como o barão Lolopretjzyl. Talvez o homem tenha sido  contratado  há  apenas  poucas  semanas.  Pessoalmente,  tenho  a impressão  de  que  ele  é  honesto.  Mas...  quem  sabe?  O  rei  Victor  é perfeitamente  capaz  de  assumir  de  repente  o  papel  de  um  criado  de confiança.

– Acha mesmo que...

Lemoine interrompeu-o:

– Vou ser franco. No meu caso, o rei Victor virou obsessão. Eu o vejo por toda parte. Neste momento, por exemplo, chego mesmo a me perguntar: este homem que está conversando comigo, o Sr. Cade, não poderia ser o rei Victor?

– Deus do céu! Mas que idéia terrível!

–  Que  me  importa  o  diamante?  Ou  a  descoberta  do  assassino  do príncipe  Michael?  Deixo  esses  problemas  aos  cuidados  do  meu  colega  da Scotland  Yard,  que  tem  essa  missão.  Quanto  a  mim,  tenho  apenas  um propósito  nesta  vinda  à  Inglaterra:  capturar  o  rei  Victor  e  em  flagrante. Nada mais me importa.

– E acha que conseguirá? – indagou Anthony, acendendo um cigarro.

– Como vou saber? – murmurou Lemoine, com súbito desânimo.

– Sei lá!

Os  dois  voltaram  ao  terraço.  O  superintendente  Battle  estava  parado perto da porta do terraço numa atitude impassível.

– Olhe só para o pobre Battle – disse Anthony. – Vamos animá-lo um pouco.

Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar:

–  Sob  certos  aspectos,  monsieur  Lemoine,  é  um  homem  bastante estranho.

– Sob quais aspectos?

– Por exemplo, no seu lugar, eu teria anotado aquele endereço que lhe mostrei. Pode ser que não tenha a menor importância. Mas, por outro lado, também pode ser muito importante.

Lemoine  fitou-o  em  silêncio  por  um  momento.  Depois,  sorriu  e levantou a manga esquerda do casaco. No punho branco da camisa estava escrito o endereço: “Hurstmere, Langly Road, Dover”.

– Peço desculpas – disse Anthony. – E retiro tudo o que falei.

Ele foi juntar-se ao superintendente Battle e comentou:

– Está muito pensativo, Battle.

– É que tenho muito em que pensar, Sr. Cade.

– Era o que eu imaginava.

– Os fatos não estão fazendo sentido, absolutamente nenhum sentido.

–  O  que  é  terrível.  Mas  não  se  preocupe,  Battle.  Se  acontecer  o  pior, sempre  poderá  me  prender.  Não  se  esqueça  de  que  dispõe  das  minhas pegadas incriminadoras como prova.

Mas o superintendente não sorriu.

– Sabe se tem algum inimigo por aqui, Sr. Cade?

– Tenho a impressão de que um dos criados não gosta muito de mim – respondeu Anthony. – Na hora de servir, ele sempre deixa de me oferecer os melhores legumes. Por que pergunta?

–  Tenho  recebido  cartas  anônimas.  Ou  melhor,  recebi  uma  carta anônima.

– A meu respeito?

Sem  responder,  Battle  tirou  do  bolso  uma  folha  de  papel  dobrada  e  a entregou  a  Anthony.  Rabiscadas  no  papel,  com  a  letra  típica  de  um  semi-analfabeto, estavam as seguintes palavras:

 

Fique de oio no Sr. Cade. Ele não é o que parece.

 

Anthony devolveu o bilhete, soltando uma risada.

– Isso é tudo? Vamos, Battle, anime-se. Sabe muito bem que sou um rei disfarçado.

Ele foi para a casa, assoviando alegremente. Mas assim que entrou no quarto  e  fechou  a  porta,  sua  expressão  imediatamente  mudou.  O  rosto tornou-se  sombrio.  Ele  sentou  na  beira  da  cama  e  ficou  olhando  para  o chão, pensativo.

– As coisas estão começando a ficar sérias – disse para si mesmo. – É preciso fazer algo. É tudo tão difícil e confuso...

Anthony ficou sentado na beira da cama por mais de um minuto, depois foi até a janela. Ficou olhando para fora distraidamente por um momento, então  seus  olhos  focalizaram-se  subitamente  num  ponto  determinado.  Seu rosto se animou.

– Mas é claro! – disse ele, em voz alta. – O roseiral! É isso mesmo! O roseiral!

Ele  desceu  com  pressa  a  escada  e  saiu  para  o  jardim  por  uma  porta lateral.  Aproximou-se  do  roseiral  dando  uma  volta  grande.  Havia  um pequeno  portão  em  cada  extremidade.  Ele  entrou  pelo  mais  distante  e encaminhou-se para o relógio de sol, que ficava numa pequena elevação, no centro do roseiral.

Já  estava  quase  chegando  quando  estacou  abruptamente,  olhando aturdido para outro visitante do jardim, que parecia igualmente surpreso por vê-lo.

–  Não  sabia  que  se  interessava  por  rosas,  Sr.  Fish  –  disse  Anthony, suavemente.

– Pois saiba que me interesso consideravelmente por rosas, senhor.

Os  dois  ficaram  se  olhando  cautelosamente,  como  antagonistas procurando avaliar as forças do oponente.

– Eu também me interesso – disse Anthony.

– É mesmo?

– Para dizer a verdade, sou um apaixonado por rosas.

Um ligeiro sorriso se insinuou nos lábios do Sr. Fish. Anthony também sorriu. A tensão pareceu se dissipar.

–  Olhe  só  para  esse  magnífico  exemplar  –  comentou  o  Sr.  Fish, inclinando-se na direção de uma rosa particularmente bonita. – Se não estou enganado, trata-se de uma madame Abel Chatenay. É isso mesmo. Antes da guerra, esta rosa branca era conhecida como Frau Carl Drusky. Creio que a rebatizaram.  Talvez  tenha  sido  um  excesso  de  sensibilidade,  mas  não  se pode  negar  que  foi  uma  medida  patriótica.  A  La  France  é  extremamente popular. Gosta de rosas vermelhas, Sr. Cade? Esta aqui, por exemplo...

A  voz  lenta  e  arrastada  do  Sr.  Fish  foi  interrompida  nesse  momento. Bundle  estava  inclinada  para  fora  de  uma  janela  do  segundo  andar, gritando:

– Quer uma carona até a cidade, Sr. Fish? Estou de partida!

– Obrigado, lady Eileen, mas estou me sentindo muito bem aqui.

– Tem certeza de que não mudou de idéia, Sr. Cade?

Anthony riu e sacudiu a cabeça. Bundle desapareceu.

– Prefiro dormir – murmurou Anthony, bocejando. – Ah, não há nada melhor do que um bom cochilo depois do almoço! Ele tirou um cigarro.

– Por acaso tem fósforo?

O  Sr.  Fish  entregou-lhe  uma  caixa  de  fósforos.  Anthony  tirou  um fósforo e devolveu a caixa, agradecendo.

– Adoro as rosas, mas não estou me sentindo muito hortícola esta tarde – disse ele.

Assentiu jovialmente, com um sorriso cândido.

Nesse momento, soou um barulho trovejante perto da casa.

–  Parece  que  o  carro  de  lady  Eileen  possui  um  motor  extremamente potente – comentou Anthony. – Lá vai ela.

Avistaram o carro avançando pelo longo caminho.

Anthony bocejou novamente e seguiu para a casa.

Passou pela porta. E assim que entrou, mudou abruptamente, passando de  uma  aparente  letargia  a  um  vigor  extraordinário.  Atravessou  a  entrada correndo, saiu por uma das janelas do outro lado e começou a correr pelo parque. Sabia que Bundle tinha de fazer uma volta grande para chegar aos portões da propriedade e atravessar a aldeia.

Anthony  correu  desesperadamente.  Era  uma  corrida  contra  o  tempo. Chegou ao muro do parque no momento em que o carro se aproximava pelo lado de fora. Pulou o muro e foi cair na estrada, gritando:

– Ei!

Atônita, Bundle pisou no freio, derrapando um pouco. Mas conseguiu parar o carro sem qualquer acidente. Anthony correu até lá, abriu a porta e sentou ao lado dela.

– Vou para Londres com você – disse ele. – Tinha essa intenção desde o início.

– Mas que homem extraordinário! – exclamou Bundle. – O que é isso em sua mão?

– Apenas um fósforo.

Anthony ficou olhando para o fósforo por um momento, pensativo. Era rosa, com uma cabeça amarela. Ele jogou fora o cigarro apagado e guardou o fósforo no bolso, cuidadosamente.
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A casa em Dover

 

Depois de um momento de silêncio, Bundle perguntou:

–  Importa-se  se  eu  dirigir  um  pouco  mais  depressa?  Saí  de  casa  mais tarde do que pretendia.

Anthony  tinha  a  impressão  de  que  já  estavam  a  uma  velocidade vertiginosa,  mas  não  demorou  a  descobrir  que  aquilo  nada  era  em comparação com o que Bundle podia arrancar do Panhard, se quisesse.

Diminuindo a velocidade momentaneamente, ao passar por uma aldeia, Bundle comentou:

– Algumas pessoas ficam aterrorizadas com a maneira como eu dirijo. É o  caso  de  papai,  por  exemplo.  Nada  no  mundo  conseguiria  persuadi-lo  a entrar nesta banheira velha comigo ao volante.

Anthony pensou que lorde Caterham tinha toda razão. Viajar de carro com  Bundle  não  era  um  esporte  saudável  para  cavalheiros  nervosos  de meia-idade.

– Mas você não parece nem um pouquinho nervoso – comentou Bundle, aprovadoramente, ao fazer uma curva sobre duas rodas.

–  É  que  estou  em  boa  forma  –  explicou  Anthony,  de  forma  séria.  – Além do mais, também estou com pressa.

–  Quer  que  eu  aumente  a  velocidade  mais  um  pouco?  –  indagou Bundle, de maneira solícita.

–  Oh,  Deus,  claro  que  não!  Já  estamos  a  mais  de  80  quilômetros  por hora!

–  Estou  morrendo  de  curiosidade  em  saber  o  motivo  de  sua  súbita partida – disse Bundle, depois de executar uma fanfarra com a buzina, que deve ter ensurdecido momentaneamente toda a vizinhança. – Mas não devo perguntar-lhe, não é mesmo? Por acaso está fugindo da polícia?

– Não tenho muita certeza. Mas em breve saberei.

– Aquele homem da Scotland Yard não é tão bobo quanto eu pensava – comentou Bundle.

– Battle é realmente um bom detetive.

– Você deve ter sido diplomata – disse Bundle. – Não gosta muito de soltar informações.

– Pois olhe que eu estava com a impressão de que tinha falado demais.

– Ei, por acaso está fugindo para se casar com mademoiselle Brun?

– Sou inocente! – declarou Anthony, com fervor.

Houve uma pausa de alguns minutos, durante os quais Bundle alcançou e ultrapassou três carros. Depois, ela perguntou abruptamente:

– Há quanto tempo conhece Virginia?

–  É  uma  pergunta  difícil  de  responder  –  disse  Anthony,  com  toda sinceridade.  –  Para  dizer  a  verdade,  não  a  vi  com  muita  freqüência.  Mas parece que já a conheço há muito tempo.

Bundle assentiu.

–  Virginia  é  uma  mulher  inteligente.  Está  sempre  dizendo  bobagens, mas  tem  realmente  uma  boa  cabeça.  Pelo  que  me  disseram,  saiu-se  muito bem lá na Herzoslováquia. Se Tim Revel tivesse vivido, teria uma carreira extraordinária... e em grande parte graças a Virginia. Ela ajudou o marido de tudo que é jeito... e sei até por quê.

– Porque ela gostava dele? – indagou Anthony, olhando para a frente, fixamente.

– Justamente porque não gostava. Não está entendendo? Virginia não o amava... nunca o amou. Por isso é que fazia todo o possível para ajudá-lo. Virginia é assim mesmo. Mas não se deixe enganar. Virginia nunca esteve apaixonada por Tim Revel.

–  Parece  falar  com  uma  certeza  absoluta  –  disse  Anthony,  virando-se para fitá-la.

As  mãos  de  Bundle  estavam  apertando  o  volante  com  toda  força,  o queixo estava esticado, numa atitude de determinação.

–  Sei  de  alguns  fatos.  Era  apenas  uma  criança  por  ocasião  do casamento,  mas  ouvi  alguns  comentários.  Conhecendo  Virginia,  posso facilmente  somar  os  fatores  e  tirar  minhas  conclusões.  Tim  Revel apaixonou-se  perdidamente  por  Virginia.  Era  irlandês  e  possuía  um  dom extraordinário  para  se  expressar.  Virginia  ainda  era  muito  jovem,  tinha apenas  18  anos.  Não  podia  ir  a  parte  alguma  sem  esbarrar  com  Tim, assumindo uma cara de sofrimento desesperado, jurando que iria se matar com um tiro ou beber até cair se ela não aceitasse seu pedido de casamento. As  moças  acreditam  nessas  coisas.  Ou  melhor,  acreditavam,  porque progredimos muito nos últimos oito anos. Virginia deixou-se dominar pelo sentimento  que  julgava  ter  inspirado.  Casou  com  Tim...  e  sempre  foi  um anjo  para  ele.  Não  o  teria  sido  se  o  amasse.  Há  muito  de  demônio  em Virginia.  Mas  posso  garantir-lhe  uma  coisa:  ela  adora  sua  liberdade.  E qualquer  homem  terá  muito  trabalho  para  persuadi-la  a  renunciar  a  essa liberdade.

– Por que está me dizendo tudo isso?

–  Não  acha  que  é  interessante  conhecer  as  pessoas?  Ou,  pelo  menos, algumas pessoas.

– Tem razão.

–  E  nunca  saberia  disso  tudo  pela  própria  Virginia.  Mas  pode  confiar em  mim  para  ter  informações  de  cocheira.  Virginia  é  maravilhosa.  Até mesmo as mulheres gostam dela, porque não é de falar mal da vida alheia.

Bundle  fez  uma  pausa,  antes  de  arrematar,  de  maneira  um  tanto obscura:

– Além do mais, devemos ter espírito esportivo, não é mesmo?

– Claro.

Mas Anthony estava desconcertado. Não tinha a menor dúvida do que levara Bundle a dar-lhe tantas informações, sem que as tivesse pedido. Mas não podia negar que estava contente por saber daquelas coisas.

– Ah, os bondes já começam a aparecer! – comentou Bundle, com um suspiro. – Acho que agora terei de guiar com mais cuidado.

– É uma boa idéia.

As  idéias  dele  e  as  de  Bundle  a  respeito  do  que  significava  guiar  de maneira  cautelosa  simplesmente  não  coincidiam.  Deixando  os  subúrbios indignados para trás, eles finalmente emergiram na Oxford Street.

– Não foi nada mau, hein? – comentou Bundle, dando uma olhada no relógio de pulso.

Anthony assentiu de forma vigorosa.

– Onde quer ficar?

– Em qualquer lugar. Para que lado está indo?

– Na direção da Knightsbridge.

– Pode me deixar na Hyde Park Corner.

–  Até  mais  tarde  –  disse  Bundle,  ao  largá-lo  no  lugar  indicado.  –  Vai voltar comigo?

– Pode deixar que encontrarei um jeito de voltar sozinho. De qualquer forma, obrigado.

– Tenho a impressão de que o deixei assustado.

–  Eu  não  recomendaria  andar  de  carro  com  você  como  um  tônico revigorante para os nervos de senhoras idosas. Mas, pessoalmente, até que gostei da viagem. A última vez em que corri um perigo igual foi na ocasião em que me vi no caminho de uma manada de elefantes.

– Acho que está sendo extremamente indelicado. Nem mesmo tivemos um solavanco durante a viagem.

– Lamento muito que tenha se reprimido por minha causa.

– Estou começando a pensar que os homens não são nada corajosos.

– É um comentário terrível e com isso eu me retiro, humilhado.

Bundle despediu-se e foi embora. Anthony fez sinal para um táxi que passava, dizendo ao motorista:

– Vamos para a estação de Victoria.

Chegando a Victoria, ele pagou a corrida e foi perguntar qual era o trem seguinte  para  Dover.  Infelizmente,  perdera  um  trem  por  uma  questão  de minutos.

Resignando-se a uma espera de pouco mais de uma hora, Anthony ficou andando  de  um  lado  para  outro,  com  a  testa  franzida,  imerso  em  seus pensamentos. De vez em quando, sacudia a cabeça, impacientemente.

A viagem para Dover transcorreu sem qualquer incidente. Chegando à cidade, Anthony saiu rapidamente da estação. Um momento depois, como se  recordasse  de  algo,  tratou  de  voltar.  Havia  um  sorriso  em  seus  lábios quando perguntou qual era o caminho para Hurstmere, Langly Road.

Era  uma  estrada  comprida,  que  saía  da  cidade.  Na  estação,  Anthony tinha sido informado de que Hurstmere era a última casa. Ele se dirigiu para lá, a passos largos. A testa estava novamente franzida. Não obstante, ele se sentia dominado por uma imensa exultação, como sempre acontecia quando o perigo era iminente.

Hurstmere  ficava  bastante  recuada  da  estrada,  cercada  por  um  terreno amplo, invadido pelo mato. Anthony teve a impressão de que a casa devia estar  vazia  havia  muitos  anos.  O  grande  portão  de  ferro  estava  bastante enferrujado e o nome na coluna era quase ilegível.

– Uma casa solitária, um local escolhido a dedo – murmurou Anthony sozinho.

Ele  hesitou  por  um  momento,  olhou  para  os  dois  lados  da  estrada deserta  e  depois  passou  pelo  portão,  começou  a  subir  pelo  caminho  e invadiu  pelo  mato.  Andou  um  pouco,  depois  parou  e  ficou  escutando atentamente.  Ainda  estava  a  uma  boa  distância  da  casa.  Não  se  ouvia  o menor  barulho.  Algumas  folhas  amareladas  desprenderam-se  de  uma  das árvores e flutuaram até o chão, com um farfalhar quase sinistro na quietude. Anthony estremeceu e depois sorriu.

–  Ah,  os  nervos!  –  disse  a  si  mesmo.  –  Nunca  antes  pensei  que  os tivesse.

Ele continuou a avançar. Mais adiante, o caminho fazia uma curva. Ele enveredou  pelo  meio  do  mato,  onde  não  poderia  ser  visto  por  quem estivesse na casa. Subitamente ficou imóvel, espiando por entre as folhas. A alguma  distância,  um  cachorro  estava  latindo.  Mas  era  um  ruído  mais próximo que atraía a atenção de Anthony.

A  sua  audição  aguçada  não  se  enganara.  Um  homem  contornou apressadamente  o  canto  da  casa.  Era  baixo  e  corpulento,  de  aparência estrangeira.  Não  parou,  continuou  a  contornar  a  casa  até  desaparecer  do outro lado.

Anthony  assentiu  para  si  mesmo,  pensando:  “É  uma  sentinela.  Eles trabalham bem.”

Logo  depois  que  o  homem  passou,  Anthony  continuou  a  avançar, desviando-se um pouco para a esquerda. Dali a pouco, chegou a um ponto em que uma luz saía da casa e se esparramava pelo caminho de cascalho. Podia-se ouvir claramente diversos homens conversando lá dentro.

“Meu  Deus,  mas  que  idiotas  infames!”,  pensou  Anthony.  “Bem  que merecem levar um susto.”

Ele  se  aproximou  silenciosamente  da  janela,  semi-agachado,  para  que não o vissem. Levantou a cabeça, cautelosamente, para olhar lá dentro.

Meia  dúzia  de  homens  estavam  acomodados  em  torno  de  uma  mesa. Quatro  eram  altos  e  corpulentos,  malares  salientes,  olhos  enviesados,  à maneira  húngara.  Os  outros  dois  eram  pequenos,  com  gestos  nervosos.  A língua  em  que  conversavam  era  o  francês,  mas  os  quatro  homens corpulentos falavam-na com bastante incerteza e uma entonação gutural.

– O chefe? – resmungou um deles. – Quando ele vai aparecer?

Um dos homenzinhos deu de ombros.

– Deve estar para chegar.

– Já não era sem tempo – resmungou o que perguntara. – Nunca vi esse chefe de vocês, mas que trabalhos grandiosos e espetaculares não teríamos realizado nesses tempos de espera ociosa!

–  Seu  idiota!  –  disse  o  outro  homenzinho,  rispidamente.  –  Deixar-se agarrar  pela  polícia  é  o  único  trabalho  que  você  e  seus  valorosos  amigos sabem fazer. Não passam de um bando de gorilas desajeitados!

– Está insultando os Camaradas? – rugiu o outro grandalhão. – Ainda vou espetar o sinal da Mão Vermelha em sua garganta!

Ele  fez  menção  de  se  levantar,  olhando  furiosamente  para  o  francês. Mas um dos seus companheiros obrigou-o a ficar sentado, dizendo:

– Nada de brigas. Temos que trabalhar juntos. Pelo que ouvi dizer, esse rei Victor não admite ser desobedecido.

Na  escuridão,  Anthony  ouviu  os  passos  da  sentinela  aproximando-se novamente e foi se esconder atrás de uma moita.

– Quem está aí? – perguntou alguém lá de dentro.

– Carlo... fazendo a ronda.

– Como está o prisioneiro?

–  Está  bem...  começando  a  se  recuperar  bem  depressa  da  pancada  na cabeça que lhe demos.

Anthony  afastou-se  silenciosamente,  pensando:  “Mas  que  bando  de idiotas!  Tratam  de  seus  negócios  com  a  janela  aberta  e  aquele  idiota  do Carlo faz a ronda pisando forte como um elefante... e com os olhos de um morcego! E para completar tudo, herzoslovacos e franceses estão prestes a se  atracarem.  O  quartel-general  do  rei  Victor  parece  estar  em  péssimas condições.  Acho  que  seria  muito  divertido,  mas  muito  divertido  mesmo, ensinar-lhes uma lição.”

Ele ainda ficou indeciso por um momento, sorrindo sozinho.

De algum lugar acima dele veio o barulho de um gemido abafado.

Anthony  levantou  a  cabeça.  Ouviu  novamente  o  gemido.  Olhou rapidamente para a esquerda e a direita. Carlo ainda iria demorar um pouco para  aparecer  novamente.  Segurando-se  na  trepadeira  resistente,  Anthony subiu de maneira ágil até o peitoril de uma janela. A janela estava trancada. Mas tirando uma ferramenta do bolso, ele conseguiu abri-la rapidamente.

Parou  um  momento  para  escutar  e  depois  entrou  no  aposento.  Havia uma  cama  do  outro  lado,  na  qual  estava  estendido  um  corpo,  quase indistinto na escuridão.

Anthony aproximou-se da cama. Com a sua lanterna de bolso, iluminou o  rosto  do  homem.  Era  um  rosto  de  estrangeiro,  pálido  e  definhando.  A cabeça estava envolta em ataduras.

O homem estava com os pés e as mãos amarrados. Olhou para Anthony com uma expressão inteiramente aturdida.

Anthony inclinou-se sobre o homem. Ao fazê-lo, ouviu um barulho às suas costas. Virou-se rapidamente, levando a mão ao bolso.

Mas uma ordem brusca deteve o movimento.

– Levante as mãos, filho. Sei que não esperava me encontrar aqui, mas acontece que pegamos o mesmo trem em Victoria.

Era o Sr. Hiram Fish quem estava parado à porta. Sorria e tinha na mão uma imensa automática azulada.
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A noite de terça-feira em Chimneys

 

Lorde Caterham, Virginia e Bundle estavam sentados na biblioteca depois do  jantar.  Era  a  noite  de  terça-feira.  Cerca  de  trinta  horas  já  haviam transcorrido desde a partida dramática de Anthony.

Bundle  repetiu,  pela  sétima  vez  pelo  menos,  as  últimas  palavras  que Anthony dissera quando o deixara na Hyde Park Corner.

– Pode deixar que encontrarei um jeito de voltar sozinho... – murmurou Virginia.  –  Não  parecem  ser  as  palavras  de  alguém  que  pensava  em  ficar longe por tanto tempo. E ele deixou todos os seus pertences aqui.

– Ele não lhe disse para onde ia?

– Não – respondeu Virginia, olhando fixamente para a frente. – Ele não me disse nada.

Depois disso, houve silêncio por algum tempo, finalmente rompido por lorde Caterham:

– No fundo, dirigir um hotel é mais fácil do que cuidar de uma casa de campo.

– Como assim?

–  Nos  hotéis,  eles  sempre  podem  pendurar  nos  quartos  um  aviso  para que o hóspede avise com 12 horas de antecedência sua intenção de partir.

Virginia sorriu.

–  Devo  dizer  que  sou  antiquado  e  meio  exagerado  –  continuou  lorde Caterham. – Sei que está em voga entrar e sair de uma casa bruscamente. Como se fosse um hotel... a mais completa liberdade de movimentos, com a vantagem de não se receber uma conta na hora de ir embora.

– Está virando um velho ranzinza, papai – disse Bundle. – Tem Virginia e eu. O que mais podia querer?

–  Nada  mais,  nada  mais...  Mas  o  que  me  preocupa  é  a  questão  de princípio.  É  isso  que  me  deixa  um  tanto  inquieto.  Estou  até  disposto  a reconhecer que as últimas 24 horas foram quase ideais. Houve paz, muito sossego. Não houve tentativas de assalto nem outros crimes violentos, não tivemos  detetives,  nem  norte-americanos.  Só  estou  lamentando  é  não  ter podido  apreciar  tudo  isso  ainda  mais  por  não  me  sentir  realmente  seguro. Durante  todo  o  tempo,  fico  dizendo  para  mim  mesmo:  “Um  ou  outro  vai terminar voltando a qualquer momento.” E isso estraga todo o meu prazer.

–  Até  agora,  ninguém  voltou  –  disse  Bundle.  –  Fomos  deixados  em paz...  ignorados,  para  ser  mais  exata.  É  muito  estranha,  diga-se  de passagem,  a  maneira  como  Fish  desapareceu.  Ele  não  disse  nada  a ninguém?

– Absolutamente nada. Na última vez em que o vi, ele estava andando de um lado para outro do roseiral, ontem à tarde, fumando um daqueles seus charutos  desagradáveis.  Depois  disso,  parece  que  ele  simplesmente desapareceu no ar.

– Alguém deve tê-lo seqüestrado – comentou Bundle, esperançosa.

– Provavelmente, daqui a um ou dois dias, vou ter a Scotland Yard em peso  aqui,  dragando  o  lago  à  procura  do  corpo  dele  –  murmurou  lorde Caterham, sombriamente. – Mas bem que mereço a lição. A essa altura da vida, eu deveria ter ido para o exterior e cuidado da minha saúde, sem me deixar enredar nos planos insensatos de George Lomax. Eu...

Tredwell interrompeu-o nesse momento e lorde Caterham ficou irritado.

– O que é agora, Tredwell?

–  O  detetive  francês  está  aqui,  milorde.  Pediu  que  lhe  concedesse alguns minutos de entrevista.

– Eu não disse? – falou lorde Caterham para as duas mulheres. – Sabia que  era  bom  demais  para  durar  muito  tempo.  Podem  contar  que encontraram o corpo de Fish no tanque de peixinhos dourados!

Tredwell,  de  um  jeito  inteiramente  respeitoso,  levou-o  de  volta  ao problema em questão:

– Devo dizer que irá recebê-lo, milorde?

– Está bem, está bem... Traga-o até aqui.

Tredwell  retirou-se.  Voltou  um  minuto  depois,  anunciando,  em  tom lúgubre:

– Monsieur Lemoine.

O  francês  entrou  na  sala  em  passos  rápidos.  O  andar,  mais  do  que  o rosto, deixava transparecer o fato de que estava ansioso.

– Boa noite, Lemoine – disse lorde Caterham. – Aceita um drinque?

– Não, obrigado.

Ele fez uma mesura para as mulheres, antes de continuar a falar:

–  Finalmente  consegui  realizar  algum  progresso.  Tendo  em  vista  as circunstâncias, achei que o senhor deveria ser informado das descobertas... descobertas da maior gravidade que fiz nas últimas 24 horas.

– Eu pensava mesmo que algo importante devia estar acontecendo em algum lugar – lorde Caterham comentou.

–  Milorde,  ontem  à  tarde  um  dos  seus  hóspedes  deixou  esta  casa  de maneira muito estranha. Devo dizer que, desde o início, sempre tive minhas suspeitas.  Era  um  homem  que  vinha  do  meio  da  selva.  Há  dois  meses, estava na África do Sul. E, antes disso... por onde estaria?

Virginia deixou escapar uma pequena exclamação. O francês fitou-a por um momento, mas logo continuou:

–  Antes  disso...  por  onde  ele  andava?  Ninguém  sabe  dizer.  E  é justamente  um  homem  assim  que  estou  procurando,  jovial,  audacioso, temerário,  um  homem  capaz  de  arriscar  qualquer  coisa.  Despachei sucessivos cabogramas, mas não consegui obter informações a respeito do passado  dele.  Há  dez  anos,  ele  estava  no  Canadá,  é  verdade,  mas  desde então...  silêncio.  Minhas  suspeitas  foram  aumentando.  E,  um  belo  dia, encontro  um  pedaço  de  papel  que  estava  com  ele.  Tinha  um  endereço escrito...  o  endereço  de  uma  casa  em  Dover.  Mais  tarde,  como  que  por acaso,  deixei  cair  esse  pedaço  de  papel.  Pelo  canto  do  olho,  vi  quando Boris, o herzoslovaco, pegou-o e foi entregar ao seu amo. Desde o início, eu estava  convencido  de  que  esse  Boris  era  um  emissário  dos  Camaradas  da Mão  Vermelha.  Sabemos  que  os  Camaradas  estão  trabalhando  com  o  rei Victor nesse caso. Se Boris reconhecia o Sr. Anthony Cade como seu chefe, não  teria  feito  justamente  isso?  Por  que  iria  devolver  o  papel  a  um estrangeiro  que  nada  representava  para  ele?  Eu  já  estava  desconfiado  e fiquei mais ainda.

E Lemoine continuou:

–  Mas  quase  fiquei  desarmado,  pois  Anthony  Cade  levou-me  o  papel quase que imediatamente e perguntou se fora eu quem o deixara cair. Falei que  quase  fiquei  desarmado...  mas  não  inteiramente!  Pois  aquela  atitude podia  significar  que  ele  era  inocente  ou  então  um  criminoso excepcionalmente  esperto.  Claro  que  neguei  que  o  papel  fosse  meu.  Mas logo  iniciei  as  investigações.  E  somente  hoje  recebi  notícias.  A  casa  em Dover  foi  abandonada  às  pressas,  mas  até  ontem  estava  ocupada  por  um bando  de  estrangeiros.  Não  resta  a  menor  dúvida  de  que  era  o  quartel-general  do  rei  Victor.  Podem  agora  compreender  o  significado  de  todos esses fatos. Ontem à tarde, o Sr. Cade desaparece bruscamente. Desde que deixou  cair  aquele  papel  com  o  endereço,  devia  saber  que  seu  jogo terminara.  Foi  para  Dover  e  prontamente  dissolveu  a  quadrilha.  Não  sei qual será o próximo movimento dele. Mas de uma coisa tenho certeza, o Sr. Anthony Cade não voltará aqui. Conhecendo o rei Victor, no entanto, tenho certeza  de  que  ele  não  renunciará  a  tudo  sem  fazer  pelo  menos  mais  uma tentativa  de  se  apoderar  do  diamante.  E  será  nesse  momento  que  irei capturá-lo!

Virginia  levantou-se  abruptamente.  Foi  até  a  lareira  e  ali  parou.  Ao falar, a voz soava fria como aço:

– Creio que está deixando de levar em consideração um fato, monsieur Lemoine.  O  Sr.  Cade  não  foi  o  único  hóspede  que  desapareceu  ontem  de maneira suspeita.

– O que está querendo dizer, madame?

– Que tudo o que acabou de dizer aplica-se igualmente a outra pessoa. O que me diz do Sr. Hiram Fish?

– Ah, o Sr. Fish...

– Isso mesmo, o Sr. Fish! Naquela primeira noite, não nos contou que o rei Victor chegara à Inglaterra recentemente, procedente da América? O Sr. Fish também veio da América para a Inglaterra. É verdade que ele trouxe uma carta de apresentação de um homem bastante conhecido, mas alguém como  o  rei  Victor  não  teria  a  menor  dificuldade  em  conseguir  isso.  E podemos estar certos de que o Sr. Fish não é o que alega. Lorde Caterham já comentou  que,  nas  conversas  sobre  primeiras  edições,  assunto  que supostamente o trouxe a Chimneys, ele sempre assume o papel de ouvinte, jamais  dando  qualquer  opinião.  E  há  diversos  fatos  suspeitos  contra  ele. Uma luz se acendeu em seu quarto na noite do crime. Passemos para a noite da tentativa de assalto na Câmara do Conselho. Quando saí correndo para o terreno, encontrei-o inteiramente vestido. Ele pode ter deixado cair o papel. Não viu o Sr. Cade fazê-lo. O Sr. Cade pode ter ido para Dover. Se o fez, foi simplesmente  para  investigar.  E  pode  ter  sido  seqüestrado  ao  chegar  à  tal casa.  Na  verdade,  as  ações  do  Sr.  Fish  são  mais  suspeitas  que  as  do  Sr. Cade.

A voz do francês se alteou um pouco, tornando-se estridente:

–  Pelo  seu  ponto  de  vista,  madame,  tudo  isso  é  possível.  Não  vou contestá-la. Mas concordo que o Sr. Fish realmente não é o que alega.

– E então?

– Mas isso não faz a menor diferença, madame. É que o Sr. Fish é um homem da Pinkerton.

– O quê? – gritou lorde Caterham.

– É isso mesmo, lorde Caterham. Ele veio para cá na pista do rei Victor. O superintendente Battle e eu já sabemos disso há algum tempo.

Virginia  não  disse  nada.  Lentamente,  voltou  a  sentar.  Com  aquelas poucas  palavras,  a  estrutura  que  construíra  tão  cuidadosamente  de  repente desmoronara.

–  Todos  sabíamos  que  o  rei  Victor  acabaria  vindo  para  Chimneys  – continuou  Lemoine.  –  Era  o  único  lugar  onde  podíamos  ter  certeza  de capturá-lo.

Virginia  levantou  a  cabeça  para  fitá-lo  com  um  brilho  estranho  nos olhos. Subitamente, soltou uma risada e disse:

– Mas ainda não o agarraram!

Lemoine  ficou  olhando  para  ela  em  silêncio,  pensativo,  antes  de responder:

–  Não,  madame,  ainda  não.  Mas  tenho  certeza  de  que  o  acabarei agarrando.

– Ele não se tornou famoso por conseguir enganar a polícia?

O rosto do francês se contraiu numa expressão de raiva.

–  Desta  vez  será  diferente  –  murmurou  ele,  por  entre  os  dentes semicerrados.

–  Ele  é  um  sujeito  muito  simpático  –  comentou  lorde  Caterham.  – Mas... não disse que ele era um velho amigo seu, Virginia?

–  É  por  isso  mesmo  que  estou  convencida  de  que  monsieur  Lemoine está cometendo um erro – declarou Virginia, sem perder a compostura.

Os olhos dela se fixaram firmemente nos olhos de Lemoine, que não se abalou.

– O tempo irá mostrar quem tem razão, madame.

Depois de um breve momento de silêncio, Virginia perguntou:

– Acha que foi ele quem matou o príncipe Michael?

– Não tenho a menor dúvida quanto a isso.

Virginia sacudiu a cabeça vigorosamente.

– Ah, não! Se há algo de que tenho certeza absoluta é a de que Anthony Cade não matou o príncipe Michael!

Lemoine observava-a atentamente e disse, falando bem devagar:

–  Há  uma  possibilidade  de  que  esteja  certa,  madame.  Apenas  uma possibilidade,  mais  nada.  Pode  ter  sido  o  herzoslovaco  Boris,  cumprindo ordens dele. É possível que o príncipe Michael o tivesse destratado e dessa maneira ele estava se vingando.

–  O  tal  Boris  realmente  parece  um  criminoso  –  comentou  lorde Caterham. – Pelo que me disseram, as criadas gritam de medo quando ele passa por elas nos corredores.

– Tenho que ir agora – disse Lemoine. – Só vim até aqui porque achei que tinha o direito de saber exatamente qual era a situação, milorde.

– E agradeço a sua atenção – disse lorde Caterham. – Tem certeza de que não quer um drinque? Se não quer, está bem. Boa noite.

Assim que a porta se fechou, Bundle disse:

–  Detesto  esse  homem  com  a  sua  barba  preta  impecável  e  os  óculos sempre  brilhando.  Estou  torcendo  para  que  Anthony  consiga  enganá-lo. Adoraria  ver  esse  francês  tendo  um  ataque  de  raiva.  O  que  acha  de  tudo isso, Virginia?

– Não tenho ainda uma idéia definida. Além do mais, estou agora muito cansada e a única coisa em que penso é me deitar.

– Não é uma má idéia – disse lorde Caterham. – Afinal, já passam das 23h30.

Ao atravessar a ampla entrada, Virginia avistou umas costas largas, que lhe  pareceram  familiares,  desaparecendo  discretamente  por  uma  porta lateral.

– Superintendente Battle! – chamou ela, autoritariamente.

Battle, pois era realmente ele, voltou prontamente, com uma expressão contrafeita.

– O que deseja, Sra. Revel?

– Monsieur Lemoine esteve aqui. Disse... É realmente verdade que o Sr. Fish é um detetive norte-americano?

O superintendente Battle assentiu.

– É, sim.

– Sabia desde o início?

O superintendente Battle tornou a assentir.

Virginia virou-se, na direção da escada, murmurando:

– Obrigada.

Até aquele momento, ela se recusara a acreditar.

E agora?

Sentada  diante  da  penteadeira,  em  seu  quarto,  Virginia  tratou  de enfrentar o problema. Recordava cada palavra que Anthony lhe dissera com um novo sentido.

Seria aquele o “ofício” ao qual ele se referira?

O ofício ao qual ele renunciara. Mas, neste caso...

Um  ruído  estranho  veio  interromper-lhe  as  meditações.  Virginia levantou  a  cabeça,  com  um  sobressalto.  Seu  pequeno  relógio  de  ouro indicava que já passava de uma hora da madrugada. Havia quase duas horas que estava imersa em seus pensamentos!

O ruído estranho repetiu-se. Era uma batida no vidro da janela. Virginia foi  até  a  janela  e  abriu-a.  Lá  embaixo,  no  caminho,  havia  um  vulto  alto, abaixando-se para pegar mais algumas pedrinhas.

Por um momento, o coração de Virginia bateu mais depressa. Mas um instante depois, ela reconheceu o vulto corpulento do herzoslovaco Boris.

– O que deseja? – perguntou ela, em voz baixa.

Não  lhe  ocorreu  no  momento  que  era  muito  estranho  o  fato  de  Boris estar  jogando  pedrinhas  em  sua  janela  àquela  hora  da  madrugada.  Como não houve uma resposta imediata, ela repetiu, impacientemente:

– O que deseja?

–  O  amo  me  mandou  vir  até  aqui  –  explicou  Boris,  também  em  voz baixa, mas que dava para ouvir perfeitamente. – Mandou buscá-la.

Ele deu a informação num tom completamente indiferente.

– Mandou me buscar?

–  Isso  mesmo.  Devo  levá-la  ao  lugar  em  que  ele  está.  Há  um  bilhete. Vou jogá-lo.

Virginia  recuou  um  pouco  e  um  pedaço  de  papel,  em  torno  de  uma pedra, caiu a seus pés, com extrema precisão. Ela desdobrou o papel e leu:

 

Minha  cara:  estou  numa  situação  difícil,  mas  pretendo  superar

todos os problemas. Quer confiar em mim e vir ao meu encontro?

 

Por  dois  minutos  inteiros,  Virginia  ficou  completamente  imóvel,  lendo aquelas poucas palavras inúmeras vezes.

Depois  levantou  a  cabeça,  contemplando  todos  os  luxos  do  quarto, como se os visse pela primeira vez.

Voltou a inclinar-se pela janela e perguntou:

– O que devo fazer?

– Os detetives estão do outro lado da casa, fora da Câmara do Conselho. Desça  e  saia  pela  porta  lateral.  Estarei  esperando.  Tenho  um  carro  lá  na estrada.

Virginia  assentiu.  Mudou  de  roupa  rapidamente,  pondo  um  vestido  de tricô castanho-claro e um chapeuzinho da mesma cor.

Sorrindo,  escreveu  um  bilhete  para  Bundle  e  deixou-o  espetado  na alfineteira.

Desceu  silenciosamente  a  escada  e  puxou  as  trancas  da  porta  lateral. Hesitou por um momento e depois, com um meneio de cabeça do mesmo jeito que seus ancestrais ao partirem para as Cruzadas, saiu da casa.
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O dia 13 de outubro

 

Às 10 horas da manhã de quarta-feira, dia 13 de outubro, Anthony Cade entrou no Harridge’s Hotel e pediu para falar com o barão Lolopretjzyl, que estava hospedado em uma das suítes.

Depois da espera apropriada, Anthony foi levado à suíte. O barão estava de  pé  junto  à  lareira,  na  atitude  adequada.  O  pequeno  capitão  Andrassy, com uma pose igualmente correta, mas com uma atitude ligeiramente hostil, também estava presente.

Depois  das  mesuras  habituais,  batidas  de  calcanhar  e  outros cumprimentos  formais,  uma  rotina  à  qual  Anthony  já  estava  quase acostumado agora, ele largou o chapéu e a bengala em cima de uma mesa e foi logo dizendo, satisfeito:

– Espero que me perdoe por esta visita tão cedo, barão. Mas é que tenho uma pequena proposta a fazer-lhe.

– E que proposta é essa? – perguntou o barão.

O capitão Andrassy, que jamais conseguira superar sua aversão inicial a Anthony, parecia desconfiado.

– Todo e qualquer negócio está sempre baseado no conhecido princípio da oferta e da procura, barão. Alguém quer alguma coisa e outra pessoa a tem. A única alternativa é definir o preço.

O barão fitava-o atentamente, mas não disse nada.

– Entre um nobre herzoslovaco e um cavalheiro inglês, tenho certeza de que os termos do acordo poderão ser facilmente ajustados.

Anthony corou um pouco ao pronunciar essas palavras, que não saem facilmente  pelos  lábios  de  um  inglês.  Mas  já  observara,  em  ocasiões anteriores, o prodigioso efeito de frases assim na mentalidade do barão. E, mais uma vez, o golpe deu certo.

–  Tem  toda  razão  –  disse  o  barão,  sacudindo  a  cabeça.  –  Tem  toda razão.

Até  mesmo  o  capitão  Andrassy  pareceu  relaxar  um  pouco  e  também assentiu.

– Isso é ótimo – disse Anthony. – Não vou mais ficar fazendo rodeios...

–  Como?  –  interrompeu  o  barão.  –  Fazendo  rodeios?  Não  estou compreendendo.

– Uma simples figura de retórica, barão. Falando de uma forma simples, vocês  estão  querendo  a  mercadoria  e nós  a  temos!  O  navio  já  está  pronto para a partida, mas falta a figura de proa. E quando falo em navio, estou me referindo  ao  Partido  Lealista  da  Herzoslováquia.  Neste  exato  momento, estão carecendo do principal ponto de apoio de seu programa político. Ou seja,  estão  sem  um  príncipe!  Mas  suponhamos...  apenas  suponhamos,  que eu possa lhes fornecer um príncipe?

O barão ficou perplexo e declarou:

– Não estou compreendendo nem um pouco.

–  Está  nos  insultando,  senhor!  –  exclamou  o  capitão  Andrassy, retorcendo furiosamente as pontas do bigode.

–  Não  há  qualquer  insulto.  Estou  apenas  tentando  ajudar,  mais  nada. Oferta  e  procura,  entendem?  É  tudo  perfeitamente  justo  e  correto.  Só fornecemos  príncipes  que  sejam  genuínos.  Se  chegarmos  a  um  acordo, descobrirão  que  estou  dizendo  a  verdade.  Estou  oferecendo  o  artigo genuíno... tirado do fundo da gaveta.

– Não estou compreendendo nada – declarou novamente o barão.

–  Isso  não  tem  importância.  Só  estou  querendo  que  se  acostumem  à idéia. Para usar uma expressão vulgar, tenho um trunfo debaixo da manga. Quero  apenas  que  pensem  numa  coisa.  Estão  precisando  de  um  príncipe. Sob  determinadas  condições,  eu  me  encarregarei  de  fornecer-lhes  um príncipe.

O  barão  e  Andrassy  ficaram  olhando  para  ele,  mais  aturdidos  do  que nunca. Anthony pegou o chapéu e a bengala, preparando-se para ir embora.

– Fique pensando nisso, barão. Mais uma coisa: deve ir para Chimneys esta  noite...  junto  com  o  capitão  Andrassy.  Diversos  fatos  estranhos provavelmente irão ocorrer lá. Podemos marcar um encontro? Nove horas da noite, na Câmara do Conselho? Obrigado, cavalheiros. Posso contar com a presença de ambos?

O barão deu um passo para a frente, examinando atentamente o rosto de Anthony.

– Sr. Cade – ele disse, por fim, não sem dignidade. – Posso certo ficar de que não tenciona à minha custa se divertir?

Anthony sustentou o olhar firmemente e disse, com um tom curioso na voz:

–  Quando  esta  noite  terminar,  barão,  tenho  certeza  de  que  será  o primeiro  a  reconhecer  que  tudo  isso  é  muito  mais  sério  do  que  se  podia imaginar.

Fazendo uma mesura para os dois, Anthony retirou-se.

Sua  visita  seguinte  foi  na  cidade,  onde  mandou  seu  cartão  para  o  Sr. Herman Isaacstein.

Depois  de  alguma  espera,  Anthony  foi  recebido  por  um  subalterno pálido e bem vestido, com um sorriso cativante e um porte militar.

– Queria falar com o Sr. Isaacstein? Infelizmente, é uma manhã muito movimentada,  de  reunião  de  diretoria  e  outros  compromissos  da  maior importância. Posso servi-lo em algo?

–  Tenho  que  falar  com  ele  pessoalmente  –  declarou  Anthony, acrescentando imediatamente, em tom meio indiferente: – Acabei de chegar de Chimneys.

O jovem ficou ligeiramente desconcertado com a menção a Chimneys.

– Vou ver se ele pode recebê-lo por um instante...

– Diga-lhe que é muito importante.

– Um recado de lorde Caterham? – sugeriu o jovem.

–  Algo  parecido.  Mas  é  fundamental  que  eu  fale  com  o  Sr.  Isaacstein imediatamente.

Dois  minutos  depois,  Anthony  foi  conduzido  a  uma  sala  suntuosa  e ficou  particularmente  impressionado  com  o  tamanho  das  poltronas  de couro. O Sr. Isaacstein levantou-se para cumprimentá-lo.

–  Espero  que  me  perdoe  por  procurá-lo  dessa  maneira  –  desculpou-se Anthony. – Sei que é um homem muito ocupado e não vou tomar seu tempo além  do  estritamente  necessário.  Trata-se  de  um  pequeno  problema  de negócios que desejo apresentar-lhe.

Isaacstein  examinou-o  atentamente  por  um  momento  e  depois  disse, inesperadamente, estendendo uma caixa aberta:

– Aceita um charuto?

– Obrigado – Anthony agradeceu, servindo-se.

– Vim falar do problema herzoslovaco – continuou Anthony, aceitando o  fósforo  que  lhe  era  oferecido  e  notando  o  brilho  súbito  nos  olhos  do financista. – O assassinato do príncipe Michael deve ter transtornado todos os seus planos.

O  Sr.  Isaacstein  ergueu  ligeiramente  as  sobrancelhas,  murmurou  um “Ahn?” inquisitivo e transferiu seu olhar para o teto.

–  Petróleo...  –  disse  Anthony,  pensativo,  contemplando  a  superfície envernizada da mesa. – Uma coisa maravilhosa, o petróleo...

Ele percebeu o ligeiro sobressalto do financista.

– Importa-se de ir direto ao ponto, Sr. Cade?

– Absolutamente. Se as concessões forem feitas a outra companhia, não ficará muito satisfeito, não é mesmo, Sr. Isaacstein?

–  Qual  é  a  sua  proposta?  –  indagou  Isaacstein,  fitando  Anthony  nos olhos.

– Um pretendente ao trono aceitável, cheio de simpatias britânicas.

– Onde o conseguiu?

– Isso é só da minha conta.

Isaacstein  recebeu  a  resposta  com  um  sorriso,  o  olhar  cada  vez  mais firme e atento.

– Mas é um artigo genuíno? Eu não aceitaria uma imitação.

– O artigo é absolutamente genuíno.

– Sem dúvida.

– Com certeza.

– Aceitarei a sua palavra.

– Não parece ser um homem muito difícil de convencer, Sr. Isaacstein.

Herman Isaacstein sorriu.

–  Eu  não  estaria  onde  me  encontro  agora  se  não  tivesse  aprendido  a identificar quando um homem está ou não dizendo a verdade. Quais são os termos?

–  O  mesmo  empréstimo  e  as  mesmas  condições  que  ofereceu  ao príncipe Michael.

– E para você?

– No momento, não quero nada, a não ser que vá a Chimneys esta noite.

– Isso é impossível.

– Por quê?

–  Tenho  um  compromisso  para  esta  noite...  um  jantar  da  maior importância.

– Receio que tenha de cancelá-lo... para o seu próprio bem.

– O que está querendo insinuar?

Anthony fitou-o em silêncio por um minuto inteiro antes de responder:

–  Sabia  que  encontraram  o  revólver  com  que  o  príncipe  Michael  foi morto? E sabe onde o encontraram? Na sua maleta.

– O quê?

Isaacstein quase que pulou da cadeira. O rosto estava tenso.

– Mas como foi isso?

– Vou lhe contar.

Anthony  narrou  as  ocorrências  relacionadas  com  a  descoberta  do revólver. Enquanto ele falava, o rosto de Isaacstein foi-se tornando cada vez mais pálido e aterrorizado.

–  Mas  isso  é  uma  infâmia!  –  gritou  o  financista,  quando  Anthony terminou.  –  Não  fui  eu  que  guardei  o  revólver  na  maleta!  Nada  sei  a respeito! É uma conspiração contra mim!

– Não precisa ficar nervoso – disse Anthony, suavemente. – Se é esse o caso, poderá prová-lo facilmente.

– Mas como poderei provar?

– Se eu estivesse no seu lugar, iria a Chimneys esta noite.

Isaacstein ainda estava em dúvida.

– Acha mesmo?

Anthony  inclinou-se  para  a  frente  e  sussurrou-lhe  algumas  palavras rapidamente. O financista recostou-se na cadeira, completamente aturdido.

– Está realmente querendo dizer...

– Vá a Chimneys e verá por si mesmo.
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O dia 13 de outubro (continuação)

 

O  relógio  na  Câmara  do  Conselho  bateu  nove  horas.  Lorde  Caterham soltou um suspiro profundo e disse:

–  Aqui  estamos  todos  reunidos,  como  um  rebanho  de  cordeirinhos  a esperar pelo pastor.

Ele correu os olhos pela sala, tristemente, fixando-se por um momento no barão.

– Não falta nem mesmo aquele tipo intragável...

–  Acho  que  está  sendo  um  tanto  injusto  com  o  barão  –  comentou Bundle,  para  quem  tais  confidências  estavam  sendo  dirigidas.  –  Ele  me disse que o considerava o perfeito exemplo da hospitalidade inglesa entre a haute noblesse.

–  Já  era  de  esperar.  Ele  está  sempre  dizendo  coisas  assim.  O  que  faz com  que  se  torne  ainda  mais  cansativo  conversar  com  ele.  Mas  posso garantir que já não sou mais o cavalheiro hospitaleiro de outrora. Assim que puder,  alugarei  Chimneys  para  um  norte-americano  empreendedor  e  irei morar num hotel, onde sempre se pode pedir a conta e ir embora, quando alguém nos incomoda.

– Anime-se, papai. Pelo menos parece que nos livramos para sempre da companhia do Sr. Fish.

–  Sempre  o  achei  um  pouco  divertido  –  confessou  lorde  Caterham, demonstrando  um  temperamento  contraditório.  –  Foi  aquele  seu  precioso jovem que me envolveu nisso. Por que eu deveria permitir que a reunião de diretoria  fosse  realizada  em  minha  casa?  Por  que  ele  não  alugou  The Larches,  Elmhurst  ou  alguma  outra  linda villa  como  as  que  existem  em Streatham para fazer as suas reuniões?

– Não seria o ambiente apropriado – comentou Bundle.

– Será que alguém está pensando em dar algum golpe baixo? – indagou lorde Caterham, apreensivo. – Não confio muito naquele francês, Lemoine. A polícia francesa é capaz de todas as artimanhas. Costumam pôr elásticos em volta dos braços das pessoas e depois reconstituem o crime, fazendo-as se  sobressaltarem.  A  temperatura  é  registrada  num  termômetro.  Quando perguntarem “Quem matou o príncipe Michael?”, sei que vou registrar uma temperatura de 40 graus ou algo realmente assustador. E vão me meter na cadeia imediatamente!

A porta se abriu e Tredwell anunciou:

– Sr. George Lomax. Sr. Eversleigh.

– Entra em cena Lomax, seguido por seu cachorrinho fiel – murmurou Bundle.

Bill  encaminhou-se  para  ela,  enquanto  George  cumprimentava  lorde Caterham efusivamente, ao melhor estilo jovial que sempre reservava para os aparecimentos em público.

–  Meu  caro  Caterham  –  disse  George,  apertando-lhe  a  mão.  –  Recebi seu recado e não podia deixar de comparecer.

– Muita gentileza de sua parte, meu caro, muita gentileza... É um prazer revê-lo.

A  consciência  de  lorde  Caterham  sempre  o  impelia  a  um  excesso  de cordialidade nas ocasiões em que não sentia absolutamente nenhuma.

Enquanto isso, Bill atacava Bundle, em voz baixa:

–  Mas  que  diabo  está  acontecendo  aqui?  E  verdade  que  Virginia desapareceu no meio da noite? Será que ela foi seqüestrada?

– Claro que não! – respondeu Bundle. – Virginia deixou um bilhete na alfineteira, à maneira ortodoxa.

– Ela por acaso saiu com alguém? Onde é que estava o nosso colonial na ocasião? Jamais gostei daquele sujeito. E, pelo que ouvi, parece que há uma idéia no ar de que é ele o supercriminoso. Mas não consigo aceitar tal possibilidade.

– Por que não?

–  Ora,  o  tal  de  rei  Victor  era  francês,  enquanto  Cade  é  perfeitamente inglês.

– Não sabia que o rei Victor era um poliglota excepcional e, além disso, filho de irlandês?

– Oh, Deus! Então foi por isso que ele desapareceu?

– É verdade que ele desapareceu anteontem, mas esta manhã recebemos um telegrama dele, comunicando que estaria aqui esta noite, às 21 horas, e sugerindo  que  convidássemos  Lomax  para  vir  também.  E  todos  os  outros também vieram... convidados pelo Sr. Cade.

–  É  uma  reunião  e  tanto  –  murmurou  Bill,  olhando  ao  redor.  –  Um detetive  francês  perto  da  janela,  outro  inglês  junto  da  lareira.  Uma  forte representação  estrangeira.  Os  Estados  Unidos  da  América  não  estão representados?

Bundle sacudiu a cabeça.

–  O  Sr.  Fish  desapareceu  misteriosamente.  Virginia  também  não  está presente. Mas todos os demais estão aqui e tenho o pressentimento de que alguém  está  prestes  a  revelar  todos  os  mistérios.  Agora,  só  estamos aguardando a chegada de Anthony Cade.

– Ele certamente não aparecer.

– Neste caso, para que convocou esta reunião de diretoria, como papai a chama?

– Deve ser algum plano diabólico dele. Quer que todos nós estejamos reunidos  aqui,  enquanto  ele  faz  alguma  coisa  em  outro  lugar...  algo  do gênero.

– Acha então que ele não vai aparecer?

– Nem pense nisso. Por que ele viria meter a cabeça na boca do leão? A sala está transbordando de detetives e altas autoridades.

– Não sabe muito a respeito do rei Victor, se pensa que isso o impediria de  comparecer.  Por  tudo  o  que  se  diz,  é  o  tipo  de  situação  que  ele  adora mais do que tudo. E ele sempre consegue ficar por cima.

O Sr. Eversleigh ficou em dúvida.

– Não seria nada fácil, com os dados viciados contra ele. Tenho certeza de que ele não...

A porta se abriu nesse momento e Tredwell anunciou:

– O Sr. Cade.

Anthony seguiu direto para o anfitrião.

– Lorde Caterham, sei que estou lhe causando um terrível incômodo e lamento profundamente. Mas estou realmente convencido de que esta noite poderemos esclarecer todo o mistério.

Lorde Caterham pareceu ficar apaziguado. Sempre tivera uma simpatia secreta por Anthony.

– Não é nenhum incômodo – disse ele, alegremente.

–  É  muita  bondade  sua,  lorde  Caterham.  Estou  vendo  que  todos  já chegaram. Podemos então começar.

–  Não  estou  entendendo  –  disse  George  Lomax,  solenemente.  –  Não estou  entendendo  absolutamente  nada.  Tudo  isso  é  muito  irregular.  O  Sr. Cade  não  ocupa  qualquer  cargo,  absolutamente  nenhum  cargo.  É  uma situação difícil e delicada. Sou de opinião...

O  fluxo  de  eloqüência  de  George  foi  bruscamente  interrompido. Aproximando-se  silenciosamente  do  grande  homem,  o  superintendente Battle  sussurrou-lhe  algumas  palavras  ao  ouvido.  George  pareceu  ficar perplexo e aturdido.

– Está certo, se é isso o que acha – murmurou ele, relutantemente, para acrescentar um instante depois, em voz mais alta: – Tenho certeza de que todos estamos dispostos a escutar o que Sr. Cade tem a dizer.

Anthony  ignorou  o  tom  condescendente  de  George  e  retomou  o comando da reunião com entusiasmo:

– Pedi que viessem até aqui por causa de uma pequena idéia que tive, mais nada. Todos provavelmente já sabem que outro dia conseguimos nos apoderar  de  uma  pequena  mensagem  em  código.  Havia  uma  referência  a Richmond e alguns números.

Ele fez uma breve pausa.

– Fizemos uma tentativa de decifrar a mensagem... e fracassamos. Nas memórias do conde Stylptitch (que por acaso eu li), havia uma referência a um jantar de “flores”, ao qual todos compareceram usando um símbolo que representava  uma  flor.  O  conde  usava  uma  duplicata  exata  dos  estranhos objetos que encontramos na passagem secreta. Representava uma rosa. Se todos estão lembrados, os três objetos tinham fileiras: de botões, letras E e ponto de tricô. Pois muito bem, cavalheiros: o que nesta casa está arrumado em fileiras? Os livros, não é mesmo? Acrescente-se a isso o fato de que, no catálogo da biblioteca de lorde Caterham, consta um livro intitulado A vida do conde de Richmond, e tenho certeza de que todos poderão imaginar onde é o esconderijo. Começando pelo referido livro e usando os números para indicar prateleiras e livros, creio que irão encontrar o... ahn... o objeto que todos  procuram  num  livro  oco  ou  numa  cavidade  por  trás  de  um determinado livro.

Anthony olhou ao redor com um ar de modéstia, obviamente esperando pelos aplausos.

– É uma teoria extremamente engenhosa – comentou lorde Caterham,

–  Tem  razão  –  reconheceu  George  num  tom  condescendente.  –  Mas ainda resta verificar...

Anthony soltou uma risada.

–  É  preciso  ver  para  crer,  não  é?  Pois  posso  resolver  esse  problema agora mesmo.

Ele levantou-se abruptamente, acrescentando:

– Irei à biblioteca e...

Não pôde realizar seu intento, porque monsieur Lemoine interrompeu-o, afastando-se da janela e dizendo:

– Um momento, por favor, Sr. Cade. Permite, lorde Caterham? – Ele foi até a escrivaninha e apressadamente escreveu um bilhete.

Meteu-o  num  envelope  e  depois  tocou  a  sineta.  Tredwell  apareceu. Lemoine entregou-lhe o envelope, determinando:

–  Por  gentileza,  providencie  para  que  este  envelope  seja  entregue imediatamente.

– Está certo, senhor.

Com  a  atitude  distinta  habitual,  Tredwell  retirou-se.  Anthony,  que continuava  de  pé  durante  todo  esse  tempo,  indeciso,  voltou  a  sentar, indagando, gentilmente:

– Qual é a grande idéia, Lemoine?

Havia uma súbita sensação de tensão no ar.

–  Se  a  jóia  está  no  lugar  onde  disse...  não  saiu  de  lá  nos  últimos  sete anos e mais 15 minutos não farão a menor diferença.

– Está certo, pode continuar a falar. Não era apenas isso o que queria dizer, não é mesmo?

–  Não,  não  era.  Nas  atuais  circunstâncias,  creio  que  é...  imprudente permitir que alguém saia desta sala. Especialmente se a pessoa em questão tem antecedentes duvidosos.

Anthony franziu as sobrancelhas, acendendo um cigarro.

–  Pelo  que  vejo,  considera  que  uma  vida  errante  não  é  lá  muito respeitável.

–  Há  dois  meses,  Sr.  Cade,  estava  na  África  do  Sul.  Isso  já  está comprovado. Mas onde esteve antes?

Anthony recostou-se na cadeira, soprando anéis de fumaça para o alto.

– Estava no Canadá. No noroeste selvagem do Canadá.

– Tem certeza de que não estava na prisão? Numa prisão francesa?

Automaticamente, o superintendente Battle deu um passo na direção da porta,  como  se  quisesse  impedir  uma  possível  fuga  por  ali.  Mas  Anthony não  deixava  transparecer  o  menor  indício  de  que  tencionava  fazer  algo dramático.

Em vez disso, ficou olhando em silêncio para o francês, aturdido, antes de desatar a rir.

– Ora, meu pobre Lemoine... Está realmente com uma obsessão. Vê o rei  Victor  em  toda  parte.  Quer  dizer  que  está  imaginando  que  sou  esse simpático cavalheiro?

– E por acaso o nega?

Anthony  removeu  um  pouco  de  cinza  que  caíra  na  manga  de  seu casaco, dizendo em seguida, suavemente:

– Jamais nego algo que me diverte. Mas a acusação é realmente ridícula demais.

– É isso o que pensa?

O francês inclinou-se para a frente. Seu rosto estava todo contraído, ele parecia  desconcertado  e  aturdido,  como  se  algo  na  atitude  de  Anthony  o deixasse perplexo.

– E se eu lhe disser, monsieur, que desta vez... desta vez... vou agarrar o rei Victor e nada poderá impedir-me?

–  É  uma  intenção  das  mais  louváveis.  Mas  já  não  esteve  prestes  a agarrá-lo  antes,  Lemoine,  fracassando  no  último  instante?  O  rei  Victor conseguiu levar a melhor. Não receia que isso possa acontecer novamente? Pelo que se diz, ele é um sujeito extremamente escorregadio.

A  conversa  se  transformara  em  um  duelo  verbal  entre  o  detetive  e Anthony.  Todos  os  outros  estavam  cientes  da  tensão.  Era  uma  luta implacável  entre  o  francês,  terrivelmente  compenetrado,  e  o  homem  que fumava tão calmamente e cujas palavras pareciam indicar que não tinha a menor preocupação no mundo.

–  Se  eu  fosse  você,  Lemoine,  tomaria  muito  cuidado.  Vigie  os  seus passos e esse tipo de coisa.

–  Desta  vez  não  será  cometido  qualquer  erro  –  afirmou  Lemoine, sombriamente.

– Parece que está absolutamente convencido, meu caro. Mas não deve se esquecer de que, em casos assim, é indispensável haver o que se chama de prova.

Lemoine  sorriu.  Algo  em  seu  sorriso  pareceu  atrair  a  atenção  de Anthony, que se acomodou na cadeira, apagando o cigarro.

– Reparou que escrevi um bilhete há poucos minutos? – disse o detetive francês. – Era para os meus homens que estão na hospedaria. Ontem, recebi da França as impressões digitais e as medidas Bertillon do rei Victor... do suposto capitão O’Neill. Tinha pedido que mandassem tudo para cá. Dentro de  mais  alguns  minutos,  saberemos  se  é  realmente  o  homem  que  tanto procuramos!

Anthony  fitou-o  firmemente  por  algum  tempo  e  depois  um  ligeiro sorriso entreabriu seus lábios.

– É um homem realmente esperto, Lemoine. Nunca pensei que o fosse. Os documentos vão chegar, irá me induzir a molhar os dedos em tinta ou algo igualmente desagradável, medirá minhas orelhas, procurará por sinais característicos. E se tudo for compatível...

– E se tudo for compatível...? – repetiu Lemoine.

Anthony inclinou-se para a frente e disse, suavemente:

– Se tudo for compatível... e daí?

– E daí? – repetiu o francês, aturdido. – Mas... mas... eu terei provado que você é o rei Victor!

Pela primeira vez, havia um indício de incerteza na atitude de Lemoine.

–  Não  tenho  a  menor  dúvida  de  que  isso  representará  uma  grande satisfação para você, Lemoine. Mas não vejo em que isso poderá me afastar. Não estou admitindo nada, mas vamos supor, apenas para argumentar, que eu fosse o rei Victor... não poderia estar tentando me redimir?

– Redimir?

–  É  essa  a  idéia.  Ponha-se  no  lugar  do  rei  Victor,  Lemoine.  Use  a imaginação. Acabou de sair da prisão, sente que os anos começam a pesar. Perdeu o prazer que sentia anteriormente pela vida aventureira. Digamos até que  conheceu  uma  linda  moça,  que  está  pensando  em  se  casar  e  começar vida nova em algum lugar, viver no campo, plantar abóboras. Decidiu, por tudo  isso,  levar  uma  vida  impecável.  Vamos,  Lemoine,  ponha-se  no  lugar do rei Victor. Não consegue imaginar que alguém se sinta assim?

–  Não  creio  que  eu  fosse  me  sentir  assim  –  respondeu  Lemoine,  com um sorriso sardônico.

–  Talvez  não.  Mas  você  não  é  o  rei  Victor,  não  é  mesmo?  Não  pode saber como ele se sente.

– Mas tudo isso que está dizendo é um absurdo! – balbuciou o francês.

– Não, Lemoine, não é. Mas vamos seguir adiante. Se sou o rei Victor, o que você tem contra mim? Não se esqueça de que jamais conseguiu obter as provas necessárias, nos velhos tempos. Cumpri minha sentença e não devo mais nada à justiça. Imagino que possa me prender pelo equivalente francês de  “rondar  com  intenção  de  cometer  um  crime”.  Mas  isso  não  lhe proporcionaria muita satisfação, não é mesmo?

–  Está  esquecendo  uma  coisa:  a  América!  O  que  me  diz  de  arrancar dinheiro dos financistas norte-americanos sob falsos pretextos e apresentar-se como o príncipe Nicolau Obolovitch?

– Isso não procede, Lemoine. Na ocasião, nem mesmo estive perto da América.  E  posso  provar  isso  com  a  maior  facilidade.  Se  o  rei  Victor apresentou-se como o príncipe Nicolau na América, então não posso ser o rei  Victor.  Mas  tem  certeza  de  que  houve  mesmo  uma  usurpação  de identidade? Não poderia ter sido o próprio príncipe Nicolau?

O superintendente Battle interveio subitamente na conversa:

– O homem era de fato um impostor, Sr. Cade.

–  Não  vou  contestá-lo,  Battle.  Afinal,  tem  o  hábito  de  estar  sempre certo.  Mas  tem  igualmente  certeza  de  que  o  príncipe  Nicolau  morreu  no Congo?

Battle fitou-o com extrema curiosidade.

–  Não  posso  jurar  que  isso  seja  verdade,  senhor.  Mas  é  o  que  todos pensam.

–  Mas  que  homem  cauteloso!  Como  é  mesmo  o  seu  lema?  Ah,  sim... dar bastante corda... Pois pedi emprestado o seu lema. Dei bastante corda ao monsieur  Lemoine.  Não  neguei  as  suas  acusações.  Mesmo  assim,  receio que  ele  vá  ficar  desapontado.  Sempre  acreditei  que  se  deve  guardar  um trunfo  na  manga.  Prevendo  que  algo  desagradável  poderia  acontecer  aqui, tomei  a  precaução  de  trazer  esse  trunfo.  E  ele  está  lá  em  cima  neste momento.

– Lá em cima? – disse lorde Caterham, muito interessado.

–  Exatamente.  O  pobre  coitado  teve  alguns  momentos  muito  difíceis, ultimamente.  Levou  uma  violenta  pancada  na  cabeça  dada  por  alguém. Estive cuidando dele.

Subitamente, a voz sonora do Sr. Isaacstein manifestou-se pela primeira vez:

– Podemos adivinhar de quem se trata?

– Se quiserem... mas...

Lemoine interrompeu-o com repentina fúria:

–  Tudo  isso  não  passa  de  bobagem!  Está  pensando  que  pode  me enganar novamente. Pode ser que seja verdade o que disse... que não esteve na  América.  É  esperto  demais  para  dizer  tal  coisa,  se  não  fosse  verdade. Mas há algo mais: assassinato! Isso mesmo, assassinato! O assassinato do príncipe Michael! Ele interferiu com suas atividades na primeira noite em que aqui esteve à procura da jóia.

–  Lemoine,  já  ouviu  falar  em  algum  assassinato  cometido  pelo  rei Victor? – indagou Anthony, a voz se alteando abruptamente. – Sabe tanto quanto eu, melhor até do que eu, que o rei Victor nunca derramou sangue.

– Quem mais além de você poderia ter assassinado o príncipe Michael? – gritou Lemoine. – Vamos, responda!

A última palavra morreu nos lábios dele, pois nesse momento soou um apito  estridente  lá  fora.  Anthony  levantou-se  num  pulo,  a  pose despreocupada havia sido inteiramente esquecida.

– Está querendo saber quem assassinou o príncipe Michael, Lemoine? Não vou lhe contar... vou mostrar! O apito era o sinal pelo qual eu estava esperando. A pessoa que assassinou o príncipe Michael está neste momento na biblioteca.

Ele  saiu  correndo  pela  porta  do  terraço,  e  os  outros  foram  atrás, contornando  o  terraço,  até  chegarem  à  janela  da  biblioteca.  Anthony empurrou a janela, que cedeu facilmente.

Silenciosamente,  ele  puxou  a  cortina  espessa,  a  fim  de  que  todos pudessem ver o que acontecia lá dentro.

Diante  de  uma  estante  estava  parado  um  vulto  escuro,  retirando  e repondo  livros,  tão  absorvido  na  tarefa  que  não  prestava  a  menor  atenção aos ruídos lá fora.

E  nesse  instante,  enquanto  todos  observavam,  tentando  reconhecer  o vulto,  vagamente  delineado  pelo  clarão  débil  da  lanterna  elétrica  que empunhava, alguém passou por eles, pulando pela janela, com um rugido de animal selvagem.

A lanterna caiu no chão e se apagou. O barulho de uma luta terrível se espalhou  pela  sala.  Lorde  Caterham  avançou  às  cegas  até  o  interruptor  e acendeu a luz.

Dois  vultos  estavam  engalfinhados.  E  foi  nesse  momento  que  o  fim chegou. Soou o estampido seco de um tiro de pistola e o vulto menor caiu no  chão.  O  outro  vulto  virou-se  e  fitou-os.  Era  Boris,  com  os  olhos brilhando intensamente de raiva.

– Ela matou meu amo! E agora tentou me matar. Eu pretendia arrancar-lhe  a  pistola  e  matá-la,  mas  a  arma  acabou  disparando  acidentalmente  na luta. Foi São Miguel quem assim quis. A mulher diabólica está morta.

– Uma mulher? – gritou George Lomax.

Todos  se  aproximaram.  Caída  no  chão,  ainda  com  a  pistola  na  mão  e uma  expressão  de  maldade  indescritível  no  rosto,  estava  mademoiselle Brun.
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O rei Victor —  esconfiei  dela  desde  o  início  –  explicou  Anthony.  –  Uma  luz  se  D

acendeu no quarto dela na noite do crime. Depois, porém, tive dúvidas. Fui à Bretanha para fazer inquirições a respeito dela e voltei convencido de que era  realmente  quem  afirmava  ser.  Fui  um  tolo.  Só  porque  a  condessa  de Breteuil  havia  contratado  uma  mademoiselle  Brun  e  a  elogiara  bastante, nunca  me  ocorreu  que  a  verdadeira  mademoiselle  Brun  podia  ter  sido seqüestrada a caminho de seu novo emprego, com outra mulher tomando o seu  lugar.  Em  vez  disso,  desloquei  minhas  suspeitas  para  o  Sr.  Fish.  Só depois que ele me seguiu até Dover e nos demos explicações mútuas é que comecei  a  perceber  tudo  claramente.  A  partir  do  momento  em  que  tive certeza  de  que  ele  era  um  homem  da  Pinkerton,  seguindo  a  trilha  do  rei Victor, voltei a concentrar minhas suspeitas em meu objetivo original.

Anthony continuou:

– O que mais me preocupava era o fato de a Sra. Revel ter reconhecido a  mulher.  Mas  lembrei-me  de  que  ela  só  o  fizera depois  que  mencionei  o fato  de  que  mademoiselle  Brun  fora  antes  a  governanta  da  madame  de Breteuil.  E  tudo  o  que  a  Sra.  Revel  me  dissera  tinha  sido  que  o  rosto  da mulher  lhe  era  familiar.  O  superintendente  Battle  poderá  lhes  contar  que houve  uma  verdadeira  conspiração  para  evitar  que  a  Sra.  Revel  viesse  a Chimneys.  Na  verdade,  chegaram  até  a  matar  um  homem  em  sua  casa. Embora  o  crime  tenha  sido  cometido  pelos  Camaradas  da  Mão  Vermelha, punindo uma suposta traição da vítima, toda a trama e a ausência do sinal característico  dos  Camaradas  apontavam  para  uma  inteligência  superior coordenando  as  operações.  Desde  o  início  desconfiei  de  alguma  relação com a Herzoslováquia. A Sra. Revel era a única pessoa a vir para esta casa que  já  tinha  estado  na  Herzoslováquia.  Pensei  inicialmente  que  alguém tinha  assumido  o  papel  do  príncipe  Michael.  Mas  não  demorei  a  verificar que  estava  redondamente  enganado.  Quando  descobri  a  possibilidade  de mademoiselle Brun ser uma impostora e acrescentei a isso o fato de que seu rosto  parecera  familiar  à  Sra.  Revel,  passei  a  ver  tudo  com  mais  clareza. Evidentemente,  era  muito  importante  que  mademoiselle  Brun  não  fosse reconhecida... e a Sra. Revel era a única pessoa que estaria em condições de fazê-lo.

– Mas quem era ela? – perguntou lorde Caterham. – Alguém que a Sra. Revel conheceu na Herzoslováquia?

– Creio que o barão poderá esclarecer-nos – Anthony completou.

– Eu? – murmurou o barão, aturdido, olhando para o corpo estendido no chão.

– Preste atenção, barão. Não se deixe enganar pela maquiagem. E não se esqueça de que ela outrora foi atriz.

O barão olhou outra vez e subitamente estremeceu.

– Santo Deus! Não é possível!

– O que não é possível? – perguntou George. – Quem é essa mulher? Reconhece-a, barão?

–  Não,  não,  não  é  possível...  –  balbuciou  o  barão,  ignorando  as perguntas. – Ela foi morta... ambos foram mortos... na escadaria do palácio. O corpo foi recuperado.

–  Mutilado  e  irreconhecível  –  recordou-lhe  Anthony.  –  Ela  conseguiu escapar,  deixando  outra  em  seu  lugar.  Deve  ter  ido  para  a  América,  onde passou  alguns  anos  incógnita,  num  pavor  mortal  dos  Camaradas  da  Mão Vermelha.  Afinal,  eles  haviam  promovido  a  revolução  e,  para  usar  uma frase  expressiva,  sempre  quiseram  a  cabeça  dela.  Depois,  o  rei  Victor  foi solto  e  os  dois  planejaram  recuperar  o  diamante  juntos.  Ela  estava procurando pelo diamante na noite em que deparou inesperadamente com o príncipe Michael, que a reconheceu. Em suas atividades rotineiras, ela não precisava  temer  a  possibilidade  de  encontrá-lo.  Os  hóspedes  reais  não entram  em  contato  com  governantas  e  ela  sempre  poderia  se  isolar, alegando  uma  enxaqueca  conveniente,  como  aconteceu  no  dia  em  que  o barão aqui esteve.

O Sr. Cade continuou a explicação:

–  Mas  o  fato  é  que  ela  acabou  ficando  frente  a  frente  com  o  príncipe Michael,  na  ocasião  em  que  menos  esperava.  Ela  estava  ameaçada  de denúncia e desgraça. E por isso matou-o. Foi ela quem colocou o revólver na  maleta  de  Isaacstein,  a  fim  de  confundir  as  investigações.  E  foi  ela também quem devolveu as cartas.

Lemoine adiantou-se.

– Disse que ela desceu para procurar a jóia naquela noite. Não poderia ter vindo se encontrar com seu cúmplice, o rei Victor, que vinha pelo lado de fora? E então, o que me diz?

Anthony suspirou.

– Continua a insistir, meu caro Lemoine? Mas como é persistente! Não quer  aceitar  a  minha  afirmação  de  que  tenho  um  trunfo  escondido  na manga?

George, cuja mente trabalhava lentamente, interveio novamente:

–  Ainda  estou  completamente  no  ar.  Quem  é  essa  mulher,  barão? Reconhece-a, não é mesmo?

Mas o barão já recuperara o controle e estava outra vez empertigado e rígido.

– Está enganado, Sr. Lomax. Ao meu conhecimento, nunca esta mulher vi antes. Totalmente estranha ela é para mim.

– Mas...

George calou-se, fitando-o com uma expressão aturdida.

O barão levou-o para um canto da sala e murmurou-lhe algo ao ouvido. Anthony  ficou  observando,  entretido,  vendo  o  rosto  de  George  ficar lentamente  vermelho,  os  olhos  se  esbugalhando,  apresentando  todos  os sintomas incipientes de apoplexia. Chegou a ouvir alguns murmúrios roucos de George:

–  Certamente...  certamente...  absolutamente...  não  há  a  menor necessidade... situação complicada... a mais completa discrição...

Subitamente, Lemoine desferiu um murro na mesa.

– Não me importo com tudo isso! O assassinato do príncipe Michael... não é problema meu! Quero é o rei Victor!

Anthony sacudiu a cabeça, gentilmente.

–  Lamento  por  você,  Lemoine.  É  realmente  um  sujeito  muito  capaz. Mesmo assim, vai sair perdendo. Vou agora jogar o meu trunfo.

Ele foi até a porta e tocou a sineta. Tredwell atendeu:

– Um cavalheiro chegou aqui comigo esta noite, Tredwell.

– Chegou, sim, senhor. Um cavalheiro estrangeiro.

– Exatamente. Pode fazer a gentileza de pedir-lhe que desça assim que for possível?

– Sim, senhor.

Tredwell retirou-se.

– Aí vem o meu trunfo, o misterioso monsieur X – comentou Anthony. – Quem é ele? Alguém é capaz de adivinhar?

Herman Isaacstein foi o primeiro a falar:

–  Somando  dois  e  dois,  ou  seja,  as  suas  insinuações  esta  manhã  e  a atitude que assumiu esta noite, eu diria que não pode haver a menor dúvida. De  um  jeito  ou  de  outro,  conseguiu  encontrar  o  príncipe  Nicolau  da Herzoslováquia.

– Também pensa assim, barão?

– Penso, sim. A menos que outro impostor a nos apresentar venha. Mas isso eu não acredito. Comigo, seus negócios sempre muito honrados foram.

–  Obrigado,  barão.  Não  vou  esquecer  essas  palavras.  Quer  dizer  que todos concordam?

Anthony  correu  os  olhos  pelo  círculo  de  rostos  ansiosos.  Somente Lemoine não respondeu, continuando a olhar fixamente para a mesa, com uma expressão contrariada.

Os  ouvidos  aguçados  de  Anthony  captaram  o  ruído  de  passos  na entrada. E ele disse, com um sorriso estranho:

– E, no entanto, todos estão errados!

Ele foi rapidamente até a porta e abriu-a.

Um  homem  estava  parado  no  limiar...  um  homem  de  barba  preta impecável,  óculos  e  aparência  afetada,  ligeiramente  prejudicada  por  uma atadura em torno da cabeça.

–  Permitam  que  lhes  apresente  o  verdadeiro  monsieur  Lemoine,  da Sûreté.

Houve um barulho de pés correndo e um instante depois ouviu-se a voz anasalada  do  Sr.  Hiram  Fish  falando  da  janela,  de  forma  suave,  e tranqüilizadora:

–  Não,  filho,  por  aqui  não  vai  conseguir  escapar.  Estou  postado  aqui durante  a  noite  inteira,  com  o  único  objetivo  de  impedir  a  sua  fuga.  Pode verificar que está sob a minha mira... sob a mira desta arma em minha mão. Vim à Inglaterra para agarrá-lo e finalmente o consegui. Mas devo dizer que não foi nada fácil!
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Explicações adicionais

 

—  reio que está nos devendo uma explicação, Sr. Cade – disse Herman  C

Isaacstein, algum tempo depois.

– Não há muito o que explicar – disse Anthony, modestamente. – Fui para  Dover  e  Fish  seguiu-me,  pensando  que  eu  fosse  o  rei  Victor. Encontramos um estrangeiro misterioso aprisionado ali. Assim que ouvimos a história dele, compreendemos tudo. Foi novamente o mesmo esquema. A pessoa  verdadeira  foi  seqüestrada  e  a  falsa...  neste  caso,  o  próprio  rei Victor...  tomou  seu  lugar.  Mas  parece  que  Battle  já  tinha  chegado  à conclusão  de  que  havia  algo  suspeito  em  seu  colega  francês  e  telegrafou para Paris pedindo suas impressões digitais e outros meios de identificação.

– Ah, as impressões digitais! – gritou o barão. – E também as medidas Bertillon! Aquele criminoso sobre isso não estava falando?

– Foi uma idéia astuciosa dele. Admirei-a tanto que não pude deixar de participar do embuste. O que deixou o falso Lemoine desconcertado. Assim que  eu  dei  a  informação  sobre  o  verdadeiro  esconderijo  da  jóia,  ele precisava transmiti-la imediatamente para sua cúmplice e, ao mesmo tempo, manter-nos a todos nesta sala. O bilhete era na verdade para mademoiselle Brun.  Ele  disse  a  Tredwell  que  o  entregasse  imediatamente.  E  Tredwell obedeceu, levando-o para mademoiselle Brun lá em cima. Lemoine acusou-me de ser o rei Victor, criando assim uma diversão e impedindo que alguém deixasse  esta  sala.  Depois  que  tudo  ficasse  esclarecido  e  fôssemos  até  a biblioteca  para  procurar  a  pedra,  ela  já  não  mais  estaria  lá  para  que  a encontrássemos!

George limpou a garganta e disse, pomposamente:

– Devo dizer, Sr. Cade, que considero o seu comportamento neste caso altamente  repreensível.  Se  tivesse  ocorrido  o  menor  contratempo  em  seus planos, um dos nossos tesouros nacionais poderia ter desaparecido, além de qualquer  esperança  de  recuperação.  Foi  uma  temeridade,  Sr.  Cade,  uma imperdoável temeridade!

–  Acho  que  não  compreendeu  a  nossa  pequena  idéia,  Sr.  Lomax  – interveio a voz arrastada do Sr. Fish. – O diamante histórico jamais esteve por trás dos livros da biblioteca.

– Não?

– Nunca.

Anthony explicou:

– O enigma do conde Stylptitch representava o que era originalmente: uma  rosa.  Na  tarde  de  segunda-feira,  quando  subitamente  o  percebi,  fui direto para o roseiral. A mesma idéia já havia ocorrido ao Sr. Fish. Ficando-se de costas para o relógio de sol, dando-se sete passos para a frente, depois oito para a esquerda e três à direita, chega-se a algumas roseiras. A rosa é vermelha  e  tem  o  nome  de  Richmond.  A  casa  foi  meticulosamente vasculhada à procura do esconderijo, mas ninguém pensou em escavar no jardim.  Sugiro  que,  amanhã  de  manhã,  organizemos  uma  pequena expedição de escavação.

– Quer dizer que a história dos livros na biblioteca...

–  Não  passou  de  uma  invenção  minha  para  atrair  mademoiselle  Brun para uma armadilha. O Sr. Fish ficou de vigia no terraço e apitou quando chegou o momento certo. Devo dizer que o Sr. Fish e eu determinamos a lei marcial na casa em Dover, impedindo que os Camaradas se comunicassem com  o  falso  Lemoine.  Ele  mandou  aos  Camaradas  um  aviso  para desaparecerem  e  recebeu  o  comunicado  de  que  isso  acontecera.  Assim, tranqüilo e confiante, ele prosseguiu com seus planos de acusar-me.

–  Parece  que  tudo  foi  esclarecido  satisfatoriamente  –  comentou  lorde Caterham, alegremente.

– Tudo... menos uma coisa – o Sr. Isaacstein completou.

– E o que é?

O grande financista olhou com firmeza para Anthony.

–  Para  que  me  trouxe  até  aqui?  Apenas  para  assistir  a  uma  cena dramática, como um espectador interessado?

Anthony sacudiu a cabeça.

– Não, Sr. Isaacstein. Sei que é um homem muito ocupado, cujo tempo vale dinheiro. Por que veio originalmente a Chimneys?

– Para negociar um empréstimo.

– Com quem?

– Com o príncipe Michael da Herzoslováquia.

– Exatamente. O príncipe Michael está morto. Está disposto a oferecer o mesmo empréstimo e as mesmas condições ao primo dele, Nicolau?

– E pode apresentá-lo? Ele não morreu no Congo?

–  Morreu,  sim.  Eu  o  matei.  Oh,  não,  não  sou  um  assassino.  Quando digo que o matei, estou apenas querendo dizer que espalhei a notícia de sua morte. Prometi-lhe um príncipe, Sr. Isaacstein. Eu sirvo?

– Você?

– Exatamente, sou eu o homem. Nicolau Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch.  Um  nome  um  tanto  comprido  para  a  espécie  de  vida  que  eu pretendia levar. Assim, saí do Congo simplesmente como Anthony Cade.

O pequeno capitão Andrassy levantou-se rapidamente.

– Mas isso é incrível... incrível... Tome cuidado com o que diz, senhor.

–  Posso  apresentar  todas  as  provas  necessárias.  Creio  que  conseguirei convencer até mesmo o barão.

O barão levantou a mão.

–  As  provas  serão  devidamente  examinadas.  Mas  para  eu  examiná-las não  será  necessário.  Sua  palavra  apenas  suficiente  é  para  mim.  Além  do mais, com sua mãe inglesa deve parecer. Desde o início dito tenho: “Esse jovem de um lado ou de outro altamente nascido é.”

–  Sempre  confiou  em  minha  palavra,  barão  –  disse  Anthony.  –  Quero garantir-lhe que, nos dias futuros, não irei me esquecer.

Ele  olhou  em  seguida  para  o  superintendente  Battle,  cujo  rosto continuava perfeitamente impassível.

– Pode compreender agora como a situação era extremamente precária – disse Anthony, sorrindo. – Entre todas as pessoas que estavam nesta casa, supostamente era eu quem tinha o melhor motivo para desejar a morte de Michael  Obolovitch,  já  que  era  o  seguinte  na  linha  de  sucessão  ao  trono. Desde o início o temi. Sabia que desconfiava de mim, mas que nada fazia pela ausência de motivo.

–  Jamais  acreditei,  por  um  instante  sequer,  que  tivesse  matado  o príncipe  Michael,  senhor  –  afirmou  o  superintendente  Battle.  –  Temos pressentimentos  nesses  casos.  Mas  percebi  que  tinha  algum  receio,  o  que me deixou perplexo. Se soubesse antes de sua verdadeira identidade, devo dizer que teria sucumbido às provas circunstanciais e o prenderia.

– Fico satisfeito por ter conseguido ocultar pelo menos um segredo de você. Conseguiu arrancar-me todo o restante. É muito bom em seu trabalho, Battle. A partir de agora, sempre pensarei na Scotland Yard com o devido respeito.

– É espantoso... – murmurou George. – A história mais espantosa que já ouvi... Eu... eu... mal posso acreditar. Tem certeza, barão, de que...

–  Meu  caro  Sr.  Lomax  –  interveio  Anthony,  a  voz  se  endurecendo ligeiramente  –  não  tenho  a  menor  intenção  de  pedir  ao  Ministério  do Exterior britânico que apóie a minha reivindicação sem apresentar primeiro as  provas  documentais  mais  convincentes.  Sugiro  que  nos  reunamos,  nós quatro,  o  senhor,  eu,  o  barão  e  o  Sr.  Isaacstein,  a  fim  de  discutirmos  os termos do empréstimo proposto.

O barão levantou-se e bateu com os calcanhares, dizendo solenemente:

–  Será  o  momento  mais  orgulhoso  da  minha  vida,  senhor,  aquele  em que o verei coroado rei da Herzoslováquia.

Passando a mão por dentro do braço do barão, Anthony disse-lhe, em tom despreocupado:

– Por falar nisso, barão, me esqueci de contar-lhe uma coisa. Há uma condição. É que sou um homem casado.

O barão recuou um passo, visivelmente desolado.

–  Alguma  coisa  errada  eu  sabia  que  tinha  de  haver!  Oh,  Deus misericordioso! Ele casou com uma mulher negra na África!

– Ora, barão, não é tão ruim assim – disse Anthony, rindo. Ela é branca o bastante... em todos os sentidos, graças a Deus!

– Ótimo. Pode-se admitir um respeitável casamento morganático.

– Nada disso. Ela vai ser a rainha quando eu me tornar rei. Não precisa sacudir a cabeça, barão. Ela está plenamente qualificada para a posição. É filha  de  um  nobre  da  Inglaterra,  cujo  título  remonta  à  época  do conquistador. Está em voga atualmente a realeza casar com a aristocracia... e ainda por cima, ela conhece a Herzoslováquia.

– Deus do céu! – exclamou George Lomax, aturdido. – Não... não é... Virginia Revel?

– Exatamente. É Virginia Revel.

–  Meu  caro  –  gritou  lorde  Caterham.  –  Isto  é,  senhor,  eu  lhe  dou  os parabéns! Casou com uma criatura maravilhosa!

–  Obrigado,  lorde  Caterham.  Ela  é  tudo  o  que  disse  e  mais  alguma coisa.

O Sr. Isaacstein estava curioso e não pôde resistir à pergunta:

– Peço que me perdoe por perguntar, alteza, mas quando ocorreu esse casamento?

Anthony sorriu.

– Para dizer a verdade, casei com Virginia Revel esta manhã.
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Anthony aceita um novo emprego —  e  tiverem  a  delicadeza  de  seguirem  na  frente,  cavalheiros,  eu  os  S

seguirei dentro de um minuto – pediu Anthony.

Ele  ficou  esperando  que  os  outros  saíssem  e  depois  virou-se  para  o superintendente  Battle,  que  estava  no  outro  lado,  parado,  aparentemente absorvido na contemplação da parede.

– Não está querendo me fazer uma pergunta, Battle?

–  Queria,  sim,  senhor.  E  não  compreendo  como  o  percebeu.  Mas sempre achei que apreendia as coisas muito depressa. Posso presumir que a mulher que morreu era a falecida rainha Varaga?

–  Exatamente,  Battle.  E  espero  que  a  história  seja  abafada.  Pode compreender o que sinto em relação aos segredos de família.

–  Pode  confiar  no  Sr.  Lomax,  senhor.  Ninguém  jamais  saberá.  Isto  é, muita gente vai saber, mas a história jamais será noticiada.

– Era isso o que estava querendo me perguntar?

–  Não,  senhor.  Perguntei  isso  apenas  de  passagem.  Gostaria  que  me dissesse, se não é tomar muita liberdade, por que resolveu renunciar a seu nome verdadeiro.

– Não há nenhum problema nisso, Battle. Vou contar-lhe tudo. Matei a mim mesmo pelos motivos mais puros. Minha mãe era inglesa, fui educado na Inglaterra e me sentia muito mais interessado pela Inglaterra do que pela Herzoslováquia. E me sentia extremamente tolo apresentando ao mundo um título  que  mais  parecia  de  ópera-bufa.  Quando  eu  era  muito  jovem,  tinha idéias  democráticas.  Acreditava  na  pureza  dos  ideais  e  na  igualdade  entre todos os homens. E não acreditava sobretudo em reis e príncipes.

– E o que aconteceu depois? – indagou Battle, astutamente.

–  Depois,  viajei  e  conheci  o  mundo.  Há  bem  pouca  igualdade  neste mundo,  Battle.  Ainda  acredito  na  democracia,  é  verdade.  Mas  é  preciso forçá-la ao povo, quase que enfiá-la pela garganta abaixo. Os homens não querem  ser  irmãos.  Algum  dia  isso  talvez  seja  possível,  mas  a  verdade  é que,  agora,  eles  não  o  querem.  Minha  crença  na  fraternidade  entre  os homens  morreu  definitivamente  no  dia  em  que  cheguei  a  Londres,  na semana  passada,  quando  observei  as  pessoas  paradas  num  trem  do  metrô, recusando-se  obstinadamente  a  se  afastarem  para  o  lado,  a  fim  de  dar passagem  aos  outros  passageiros  que  estavam  entrando.  Pelo  menos  por enquanto, não se pode transformar as pessoas em anjos fazendo um apelo ao  que  existe  de  melhor  em  suas  naturezas.  Somente  pela  força,  aplicada criteriosamente, é que se pode coagir as pessoas a se comportarem mais ou menos decentemente. Ainda creio na fraternidade entre os homens, mas sei agora que isso ainda vai demorar a acontecer. Digamos que ainda teremos de  esperar  uns  dez  mil  anos  ou  mais.  Não  adianta  ser  impaciente.  A evolução é um processo lento.

–  Estou  muito  interessado  nessas  suas  opiniões,  senhor  –  comentou Battle,  com  um  brilho  súbito  nos  olhos.  –  E  se  me  permite  dizê-lo,  tenho certeza de que será um bom rei.

– Obrigado, Battle – agradeceu Anthony, suspirando.

– Não parece muito feliz com a perspectiva, senhor.

–  Tem  razão,  Battle.  Tenho  as  minhas  dúvidas.  Imagino  que  será divertido,  mas  significa  também  que  terei  de  me  prender  a  um  trabalho regular. Sempre evitei isso antes.

– Mas considera que é seu dever, não é mesmo?

–  Claro  que  não!  Mas  que  idéia,  Battle!  É  por  causa  de  uma  mulher, Battle, é sempre por causa de uma mulher. Por ela, eu faria até mais do que ser um rei.

– Acredito nisso, senhor.

– Tenho que dar um jeito para que o barão e o Sr. Isaacstein não tenham do  que  se  queixar.  O  primeiro  está  querendo  um  rei  e  o  outro  quer  o petróleo.  Ambos  conseguirão  o  que  desejam  e  eu  conseguirei...  oh,  Deus, Battle, alguma vez já esteve apaixonado?

– Sou muito afeiçoado à Sra. Battle, senhor.

–  Muito  afeiçoado  à  Sra....  oh,  não  tem  a  menor  idéia  do  que  estou falando! É completamente diferente!

–  Com  licença,  senhor,  mas  aquele  seu  homem  está  parado  diante  da janela, lá fora, esperando.

–  Boris?  Ele  é  um  sujeito  maravilhoso.  Foi  muita  sorte  que  a  pistola tivesse disparado acidentalmente na luta e matado a mulher. Caso contrário, o pobre Boris teria sido inevitavelmente enforcado... e você é que teria de mandá-lo  para  a  forca.  A  fidelidade  dele  à  dinastia  Obolovitch  é extraordinária. O mais estranho foi que, assim que Michael morreu, ele se afeiçoou a mim... e não podia saber quem eu era realmente!

– Foi o instinto, senhor – comentou Battle. – Como um cachorro.

–  Na  ocasião,  achei  que  era  um  instinto  dos  mais  constrangedores. Receei que isso pudesse denunciar-lhe a verdade. Mas agora acho melhor ir ver o que ele está querendo.

Anthony  saiu  pela  porta  do  terraço.  O  superintendente  Battle  ficou sozinho,  olhando  para  fora  por  um  momento.  Depois,  virou-se  e  disse, como se estivesse falando com a parede:

– Ele vai conseguir.

Lá fora, Boris disse simplesmente:

– Amo.

E seguiu na frente pelo terraço. Anthony seguiu-o, procurando imaginar o que iria encontrar.

Dali a pouco Boris parou e apontou com o indicador. Era noite de luar e à  frente  deles  havia  um  banco  de  pedra,  no  qual  duas  pessoas  estavam sentadas.

“Ele  é  de  fato  um  cão,”  pensou  Anthony.  “E  tem  mais:  um  cão perdigueiro!”

Anthony adiantou-se e Boris fundiu-se com as sombras.

As duas pessoas se levantaram para recebê-lo. Uma era Virginia... e o outro...

– Olá, Joe – falou uma voz da qual Anthony se recordava muito bem. – Essa sua garota é maravilhosa.

– Jimmy McGrath! – gritou Anthony. – Mas como veio parar aqui?

–  Aquela  minha  expedição  ao  interior  foi  um  fracasso.  E  depois  me apareceram alguns carcamanos. Queriam comprar um tal manuscrito. Uma noite,  quase  fui  apunhalado  pelas  costas.  Isso  me  fez  pensar  que  o  tinha incumbido de um trabalho muito mais difícil do que imaginava. Achei que podia precisar de ajuda e vim para cá no primeiro navio.

–  Não  foi  maravilhoso  da  parte  dele?  –  disse  Virginia,  apertando  o braço  de  Jimmy.  –  Por  que  nunca  me  disse  como  ele  era  terrivelmente simpático,  Anthony?  Não  precisa  ficar  corado,  Jimmy.  Você  é  realmente maravilhoso!

– Vocês dois parecem estar se dando muito bem – comentou Anthony.

– É isso mesmo – concordou Jimmy. – Comecei a procurar por notícias suas, quando encontrei a moça, Joe. E ela não era nada do que eu pensava... uma dessas mulheres altivas da sociedade que iriam me deixar arrasado.

– Ele me contou tudo a respeito das cartas – disse Virginia. – E eu quase que  me  senti  envergonhada  por  não  estar  realmente  em  dificuldades  por causa das cartas, já que teria um cavaleiro andante tão maravilhoso para me ajudar!

– Se eu soubesse como você era, não teria entregado as cartas ao Joe – disse Jimmy, galantemente. – Iria trazê-las pessoalmente. Ei, meu rapaz, a brincadeira já terminou mesmo? Não resta mais nada para eu fazer?

– Por Deus, claro que há! Espere um minuto!

Anthony  voltou  para  a  casa.  Voltou  um  instante  depois,  com  um embrulho de papel que entregou a Jimmy.

–  Vá  até  a  garagem  e  pegue  o  carro  que  mais  lhe  agradar.  Siga  para Londres  e  entregue  este  embrulho  na  Everdean  Square,  17.  É  o  endereço particular do Sr. Balderson. Em troca, ele irá lhe entregar mil libras.

– São as memórias? Mas me disseram que tinham sido queimadas!

–  Quem  acha  que  eu  sou,  Jimmy?  Acha  mesmo  que  eu  iria  cair  num golpe  tolo  como  aquele?  Telefonei  para  a  editora  imediatamente,  descobri que o outro chamado era falso e tomei as providências necessárias. Preparei um  embrulho  falso,  de  acordo  com  as  instruções.  Deixei  o  manuscrito  no cofre da gerência e entreguei o pacote falso. As memórias jamais saíram do meu poder.

– Bravo, meu filho! – disse Jimmy.

–  Oh,  Anthony,  vai  mesmo  deixar  isso  ser  publicado?  –  indagou Virginia.

– Não posso impedir. Afinal, não posso deixar na mão um amigo como Jimmy.  Mas  não  precisa  se  preocupar.  Tive  tempo  de  dar  uma  lida  e compreendo  agora  por  que  as  pessoas  sempre  insinuam  que  os  figurões jamais  escrevem  pessoalmente  as  próprias  reminiscências,  preferindo contratar  alguém  para  fazê-lo.  Como  escritor,  Stylptitch  é  simplesmente insuportável. Discorre interminavelmente sobre a arte de governar e não se interessa pelas histórias indiscretas e picantes. Além do mais, a paixão dele pelo segredo manteve-se inabalável até o fim. Não há uma só palavra nas memórias, do princípio ao fim, que possa ferir a suscetibilidade do político mais  exigente.  Telefonei  hoje  para  Balderson  e  combinei  que  entregaria  o manuscrito esta noite, antes da meia-noite. Mas agora que está aqui, Jimmy pode fazer o seu próprio trabalho sujo.

–  Pois  já  estou  de  partida.  Sinto-me  atraído  pela  idéia  de  receber  mil libras... especialmente quando já havia perdido todas as esperanças.

–  Espere  um  instante  –  pediu  Anthony.  –  Tenho  uma  confissão  a  lhe fazer, Virginia, e gostaria que Jimmy ouvisse. É algo que todos os outros já sabem, mas que ainda não lhe contei.

– Não me importa quantas mulheres estranhas você já amou, contanto que não me conte a respeito delas agora.

–  Mulheres!  –  gritou  Anthony,  com  um  ar  virtuoso.  –  Mulheres! Pergunte  a  James  quais  as  espécies  de  mulheres  que  estavam  em  minha companhia na última vez em que ele me viu.

–  Verdadeiras  barangas!  –  declarou  Jimmy,  solenemente.  Nenhuma delas tinha menos de 45 anos.

–  Obrigado,  Jimmy,  você  é  um  amigo  de  verdade  –  disse  Anthony.  – Não,  Virginia,  a  situação  é  muito  pior.  Eu  a  enganei  em  relação  ao  meu nome verdadeiro.

–  E  será  que  é  um  nome  tão  terrível  assim?  –  perguntou  Virginia, curiosa.  –  Não  me  diga  que  é  algo  como  Pobbles.  Seria  engraçado  ser chamada de Sra. Pobbles.

– Está sempre pensando o pior de mim, Virginia.

–  Admito  que  pensei  em  determinado  momento  que  você  fosse  o  rei Victor, mas foi apenas por um minuto e meio.

– Por falar nisso, Jimmy, tenho um trabalho para você. Não gostaria de procurar ouro nas montanhas da Herzoslováquia?

– E existe ouro por lá? – indagou Jimmy, ansiosamente.

– Deve haver. É um país maravilhoso.

– Quer dizer que vai seguir o meu conselho e irá para lá?

–  Exatamente.  Seu  conselho  tinha  mais  valor  do  que  podia  imaginar. Agora,  vamos  à  confissão.  Não  fui  trocado  no  berçário  nem  nada  de romântico  assim,  mas  sou  realmente  o  príncipe  Nicolau  Obolovitch,  da Herzoslováquia.

– Oh, Anthony! – gritou Virginia. – Mas que maravilhoso! E eu casei com você? O que vamos fazer agora?

– Vamos para a Herzoslováquia e brincaremos de rei e rainha. Jimmy McGrath disse-me certa ocasião que a vida média de um rei ou rainha por lá é inferior a quatro anos. Espero que não se incomode.

– Incomodar-me? Vou adorar!

– Ele não é ótimo? – murmurou Jimmy.

E  depois,  discretamente,  ele  desapareceu  na  noite.  Alguns  minutos depois, Virginia e Anthony ouviram o barulho de um carro se afastando.

–  Não  há  nada  como  deixar  um  homem  fazer  o  seu  próprio  trabalho sujo – comentou Anthony, com evidente satisfação. – Além do mais, eu não sabia como livrar-me dele. Desde que nos casamos que ainda não tive um minuto a sós com você.

– Vamos nos divertir um bocado, Anthony. Ensinaremos os salteadores a não serem salteadores, os assassinos a não assassinarem, melhoraremos de um modo geral os padrões morais do país.

–  Gosto  de  ouvir  esses  ideais  puros,  Virginia.  Faz-me  sentir  que  meu sacrifício não foi em vão.

– Você vai gostar de ser rei – disse Virginia, calmamente. – Está em seu sangue e sabe disso. Foi criado para o ofício da realeza e tem uma aptidão natural, assim como os bombeiros possuem um dom especial para cuidar de encanamentos.

–  Eis  aí  algo  que  nunca  imaginei.  Mas  não  vamos  perder  tempo  a conversar sobre bombeiros. Sabia que neste exato momento eu deveria estar ocupado numa conferência da maior importância com Isaacstein e o velho Lollipop?  Eles  querem  conversar  sobre  petróleo.  Oh,  Deus,  petróleo!  Mas podem  ficar  esperando  por  meu  favor  real.  Virginia,  lembra-se  de  que  eu disse certa vez que iria tentar fazer com que você gostasse de mim?

–  Claro  que  me  lembro  –  murmurou  Virginia,  suavemente.  –  Mas, naquela ocasião, o superintendente Battle estava olhando pela janela.

– Pois agora ele não está.

Anthony  abraçou-a  subitamente,  beijando-lhe  os  olhos,  os  lábios,  os cabelos...

– Eu a amo tanto, Virginia... Você me ama?

Anthony fitou-a, certo da resposta.

A cabeça de Virginia estava encostada em seu ombro. E muito baixo, a voz terna, um pouco trêmula, ela respondeu:

– Não amo nem um pouquinho!

– Ah, seu pequeno demônio! – disse Anthony, beijando-a novamente. – Agora tenho certeza de que irei amá-la até a morte...
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Detalhes diversos

 

Local – Chimneys, 11 horas da manhã de quinta-feira.

Johnson, o guarda, sem o casaco, cavando.

Algo com a natureza de um funeral parece estar no ar.

Os  amigos  e  parentes  estão  ao  redor  da  cova  que  Johnson  está escavando.

George  Lomax  tem  o  ar  de  principal  beneficiário  do  testamento  do falecido. O superintendente Battle, com o rosto impassível, parece satisfeito pelo fato de as providências para o funeral terem transcorrido sem qualquer dificuldade.  Como  o  agente  funerário,  isso  lhe  vale  um  prestígio extraordinário.  Lorde  Caterham  tem  a  expressão  solene  e  chocada  que  os ingleses assumem quando se está realizando uma cerimônia religiosa.

O  Sr.  Fish  não  se  enquadra  na  cena  tão  bem.  Não  é  suficientemente sisudo.

Johnson  está  curvado,  concentrado  em  sua  tarefa.  Empertiga-se subitamente. Há um frêmito de emoção ao redor.

– Já é suficiente, filho – alerta o Sr. Fish. – Pode deixar que faremos o restante.

Percebe-se imediatamente que ele é o médico da família.

Johnson  se  afasta.  O  Sr.  Fish,  com  a  solenidade  adequada,  debruça-se sobre a cova. O cirurgião está prestes a iniciar a intervenção cirúrgica.

Tira  da  cova  um  pequeno  pacote  de  lona.  Com  muita  cerimônia, entrega-o  ao  superintendente  Battle.  Este,  por  sua  vez,  entrega  a  George Lomax. A etiqueta da situação foi cumprida à risca.

George  Lomax  abre  o  embrulho,  tira  o  oleado  que  há  lá  dentro, desembrulha-o. Por um momento, segura algo na palma da mão... e depois novamente o põe numa mortalha, desta vez um chumaço de algodão.

Limpa a garganta.

– Neste momento auspicioso...

A pronúncia é clara e precisa, típica do orador experiente.

Lorde Caterham bate em retirada apressadamente. No terraço, encontra a filha.

– Bundle, aquele seu carro está funcionando?

– Está, sim. Por quê?

– Então leve-me para Londres imediatamente. Vou viajar para o exterior hoje mesmo.

– Mas papai...

– Não discuta comigo, Bundle. Ao chegar esta manhã, George Lomax disse-me  que  precisava  muito  conversar  comigo  em  particular,  sobre  um assunto de extrema importância. Acrescentou que o rei de Timbuctu deverá chegar  a  Londres  dentro  de  poucos  dias.  E  não  vou  agüentar  tudo  isso novamente,  está  me  entendendo,  Bundle?  Nem  por  cinqüenta  Georges Lomaxes! Se Chimneys é tão valiosa assim para a nação, então que a nação trate  de  comprá-la!  Caso  contrário,  irei  vendê-la  para  algum trust  que  a transformará em hotel!

– Onde Codders está agora?

Bundle está se mostrando à altura da situação.

Olhando para o relógio, lorde Caterham responde:

–  Neste  exato  momento,  ele  ainda  terá  pelo  menos  15  minutos  para terminar a volta pelo Império.

Outra cena.

O Sr. Bill Eversleigh, que não foi convidado para a cerimônia junto à cova, ao telefone.

–  Não,  não,  estou  falando  sério...  Não  seja  melindrosa...  Vai  ou  não jantar  comigo  esta  noite?  ...  Não,  não  tenho.  Passei  o  tempo  todo trabalhando,  numa  verdadeira  roda-viva.  Não  tem  a  menor  idéia  de  como Lomax é... Sabe muito bem o que penso a seu respeito, Dolly... Está certo, irei assistir ao espetáculo. Como é mesmo o velho refrão? “E a moça bem que tenta, mas os colchetes...”

Ruídos  fantásticos.  É  o  Sr.  Eversleigh  tentando  cantarolar  a  música referida.

E, neste momento, a peroração de George chega ao fim:

– ... a paz duradoura e a prosperidade do Império Britânico!

E o Sr. Hiram Fish diz, sotto voce, para si mesmo e para o mundo como um todo:

– Acho que esta foi uma ótima semaninha!
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