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Introdução

 

Desde  a  sua  instituição  em  Portugal,  em  1536,  até  ao  início  do  século  XIX,  a  Santa  Inquisição,  ou Tribunal do Santo Ofício, reprimiu a sodomia, "o abominável acto nefando" ou o "nefando pecado", que equiparava aos piores crimes, como a heresia. A simples menção da homossexualidade era escandalosa,

os  homossexuais,  perseguidos,  escondiam-se  e  em  sociedade  ninguém  se  atrevia  a  nomear  o “inominável”.  Ao  longo  do  século  XIX,  com  o  progresso  do  liberalismo  e  a  extinção  das  ordens

religiosas, as mentalidades e a moral foram lentamente evoluindo e, na sequência de alguns escândalos com  homossexuais  que  agitaram  as  páginas  dos  jornais  sensacionalistas  da  época,  Abel  Botelho  e Alfredo Gallis atreveram-se a publicar, já perto do final do século, romances cuja temática central era a

homossexualidade.

Nas  suas  obras,  Botelho  e  Gallis  apresentam  ainda  a  homossexualidade  como  uma  perversão,  uma

doença social que é preciso erradicar, coincidindo com a opinião dos médicos portugueses que, à época, também  se  começavam  a  interessar  pela  inversão  sexual  dedicando-lhe  dissertações  académicas,  como Adelino Pereira da Silva (A Inversão Sexual, Estudos Médicos Sociais, 1895) ou Egas Moniz (com um

capítulo  dedicado  à Homossexualidade,  no  volume  2  de A  Vida  Sexual,  1902).  Foi  assim  que  Abel Botelho incluiu o seu O Barão de Lavos (1891) na série de obras que designou por Patologia Social,  e

Alfredo Gallis incluiu o romance Sáficas (1902) na série Tuberculose Social.

O  “nefando  pecado”  passava  a  ser  nomeável  e  até  com  algum  pioneirismo  em  relação  ao  resto  do mundo. Robert Howes refere que O Senhor Ganimedes  (1906),  de  Alfredo  Gallis,  em  conjunto  com O

Barão  de  Lavos  e O  Bom  Crioulo  (1895),  do  brasileiro  Adolfo  Caminha,  “são  das  primeiras  obras literárias  modernas  numa  língua  europeia  a  tratar  abertamente  o  tema  da  homossexualidade

masculina. É este o tema central das três e, embora não sejam pornográficas, a natureza das relações sexuais em causa é descrito muito claramente. Para além disso, situam-se localmente, em Lisboa e no Rio, e decorrem num período quase contemporâneo. (…) Em contraste com o tratamento encoberto dos

romances  ingleses  da  época,  os  romances  portugueses  eram  bastante  mais  abertos  no  retrato  que faziam do sexo e da sexualidade, fornecendo assim casos de estudo esclarecedores sobre a circulação

deste novo tipo de conhecimento» [sexual].”

Como romancista, Alfredo Gallis foi um dos autores mais prolíficos da sua época, tendo conquistado grande  popularidade  com  os  seus  cerca  de  três  dezenas  de  romances,  alguns  dos  quais  com  títulos

sugestivos  da  sensualidade  que  os  impregna,  nomeadamente A  Amante  de  Jesus  (1893), O  Marido Virgem (1900), Devassidão de Pompeia (1909) ou O Abortador (1909). A partir de 1926, com o Estado

Novo e o progressivo retorno da estrita moral cristã, alguns dos seus livros viram-se mesmo proibidos (Mulheres  Perdidas, Amor  ou  Farda:  romance  contra  o  militarismo, As  Mártires  da  Virgindade  e Sáficas), e Gallis foi sendo deliberadamente “esquecido” e as suas obras deixaram de ser editadas.

Em O Sr. Ganimedes, Alfredo Gallis começa por nos alertar logo no prólogo que o seu livro se destina

a  "avisar  as  mulheres  e  castigar  os  efebos  [efeminados]  pela  sua  falta  de  brio  e  de  sentimentos, fazendo ver aos pais que devem acostumar os seus filhos a serem homens desde pequenos, a fim de que a  uma  educação  errada  e  maricas  se  não  possa  atribuir  a  causa  da  adoção  miserável  de  hábitos  e

costumes  indignos  do  simples  brio  e  respeito  natural  do  homem  pelo  seu  sexo."  O  tom  moralista,  no entanto,  parece  servir  apenas  para  justificar  o  escandaloso,  à  época,  conteúdo  homossexual  e  um

erotismo soft que renasceu recentemente com As 50 Sombras de Grey e que foi responsável, tal no caso daquele  romance  contemporâneo,  pelo  enorme  sucesso  comercial  das  obras  de  Alfredo  Gallis. Curiosamente,  como  observa  Howes,  “o  enredo  falha  conspicuamente  na  validação  da  moral

tradicional”.
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Prólogo

 

Onde é que começa e onde é que acaba a moral do romance?

Esta  pergunta  acode-me  naturalmente  à  imaginação  quando  me  lembro  de  que,  à  falta  de  outros argumentos,  os improdutivos  me  acusam  de  as  minhas  obras  serem  imorais,  citando  delas  a

escabrosidade  de  algumas  passagens  e  episódios,  deixando,  porém,  em  propositado  esquecimento  o fundo da tese, que elas atacam ou defendem com a arma rija da verdade.

A moral, como a justiça, como a honra, como o pudor, como o brio, como todos os demais sentimentos humanos,  está  sujeita  a  convencionalismos  e  regras  variáveis  segundo  as  circunstâncias,  o  meio  e  as pessoas sobre as quais ela incide e faz sentir o seu influxo.

Em muitos casos mesmo, onde se lê moralidade, deve ler-se: hipocrisia.

Há no mundo complexos quadros de moral esboçados sobre uma espessa e larga tela de imoralismo,

como aquela das mulheres adúlteras por vício e ausência de sentimentos pundonorosos conhecidos como tais,  e  que  são  recebidas  em  todas  as  casas,  ao  passo  que  as  portas  dessas  mesmas  casas  se  fecham  à pobre rapariga incauta, que levada pelos impulsos de um amor sentido e verdadeiro, confiou em demasia

nas  falsas  promessas  do  homem  que  depois  a  abandonou  com  a  sua  desonra  e  com  a  sua  vergonha  na imensidade hostil da sua crítica social.

É  imoral  toda  a  mulher  que  à  chuva,  ao  frio,  ao  relento,  passa  horas  à  janela  nas  rijas  noites  de inverno, chamando os transeuntes para angariar a mísera praca com que paga o seu parco sustento à dona do lupanar que a explora, mas cumprimenta-se respeitosamente em S. Carlos, na Avenida, no Chiado, no

Cambaret dos gourmets,  etc.,  etc.,  a  elegante  e  fina coquette  que  em  casa  da  sua  modista  se  prostituiu chiquemente em exibições de rendas caras e sedas perfumadas a troco de uns brincos de brilhantes ou de

um cheque de cem mil réis, com toda a delicadeza introduzido num sachet de bons glacês.

É imoral todo o livro que abra sem piedade os bordos purulentos destas chagas sociais, castigando os delinquentes,  avisando  os  incautos,  prevenindo  os  ingénuos  e  irritando  os  velhacos,  mas  têm  foras  de

santidade, cheiros litúrgicos de pura moral em ação, aqueles que suavemente, com palavrinhas mansas e períodos  românticos  oleosos  e  castos,  vão  ensinando  o  adultério  por  meios  tão  doces  e  púdicos,  que

quando a mulher concede o seu corpo ao amante, esquecendo o que deve ao marido e a si própria, até fica convencida de que praticou a oitava obra de misericórdia — enterrar os vivos — que esqueceu aos fabricantes dos catecismos católicos.

*

O  que  o  romance  moral  propriamente  dito  pode  produzir  nos  espíritos  fracos  e  nos  temperamentos

nervosos,  excitáveis,  passionais  e  sensíveis,  está  de  sobejo  constatado  para  que  me  alongue  nessa consideração.

Toda  a  gente  sabe  a  série  de  suicídios  e  de  paixões  que  a  publicação  do Werther  causou  em  toda  a Alemanha.

Era uma obra demasiado moral e apaixonada, romântica e idealista, fora da prática da vida, que levara até  à  morte  voluntária  as  que  julgavam  incuráveis  os  seus  sofrimentos  morais,  verdadeiros  ou imaginários, como os romances de grandes paixões idealistas conduzem ao adultério as mulheres que se

julgam  agravadas  nas  suas  esperanças  pelo  prosaísmo  do  matrimónio,  ou  feridas  pelos  maridos  nos modos de ver a vida conjugal.

Com  um  castigo  tão  rude  e  doloroso  como  aquele  que  apliquei  à  heroína  do  meu  romance, Os predestinados, poucas mulheres sentirão desejos de serem adúlteras, muito especialmente se têm filhas.

Com  o  doce  encanto  que  em  geral  se  observa  nos  adultérios  dos  romances  moralistas,  o  não  ser-se

adúltera é quase sintoma de falta de gosto ou de imbecilidade espiritual.

*

Juvenal disse: ridendo castigat mores.

Eu  não  pretendo  castigar  os  costumes  rindo,  mas  sim  apresentando-os  em  toda  a  sua  nua  e  crua simplicidade,  rasgando  de  alto  a  baixo  esse  véu  de  hipocrisia  em  que  eles  se  envolvem;  expor  bem

firmemente aos tartufos que nem todos se resignam a aceitar sem protesto como coisa legal e pura esta atmosfera de crápula e de deboche particular em que todos vivemos.

As coisas são o que são, e ao romance moderno cabe o papel de traduzir a sociedade a que pertence, corrigindo-a e aplicando-lhe sobre as pústulas o cautério doloroso de uma crítica impiedosa.

É possível que os moralistas da última hora se indignassem menos se eu suprimisse nos meus livros

umas  cenas  e  detalhes  talvez  um  tanto  ou  quanto  escabrosos,  mas  essa  supressão  equivaleria  a  uma castração, porque são exatamente essas cenas e detalhes o banho químico que revela a chapa onde foram

fotografados os indivíduos.

Sem elas, toda a ação, ficaria como que apagada num ténue esfumamento de linhas confusas sobre um fundo sem relevo nem colorido, e os personagens assim apresentados perderiam muito da sua intensidade

pictural.

Foi este o processo seguido por Zola em todas as suas obras, cuja maior soma de leitura é aquela que

diz  respeito  à  descrição  do  meio  onde  os  personagens  se  vão  desenvolvendo  como  uma  cultura bacteriológica.

No  momento  em  que  o  cenário  esteja  em  antagonismo  com  as  individualidades  apresentadas,  a  ação

decorre incoerente e dúbia.

É  necessário,  uma  vez  por  outra,  apresentar  bem  nítido  o  desenho  dos  caracteres  e  dos  locais  que

produziram toda a dissolvência deletéria do nível moral de um indivíduo.

É possível, pois, que os meus livros sejam imorais na sua epiderme superficial, mas se lhe enterrarem bem  fundo  na  derme  o  escalpelo  da  observação  fria  e  justa,  imparcial  e  séria,  encontrarão  a  moral  em

toda a contextura da sua rede nervosa.

Poderão objetar-me que a sugestividade de várias cenas perverte e excita os temperamentos lascivos e os caracteres fracos.

É possível que assim suceda até ao ponto em que o reverso da medalha começa a manifestar-se.

Desde, porém, que essa manifestação se revele, a antítese resulta logo, e o que a principio surgiu como uma tentação, acaba por se desenhar como uma expiação e um aviso.

O  meu  livro Sáficas  foi  mais  proveitoso  e  leal  conselheiro  para  os  pais  ingénuos  e  de  boa-fé,  que todas as catilinárias que se escrevem contra o amor vil e torpe da mulher pela mulher.

Assim, também, na presente obra abordo uma tese que mais lhe poderia chamar uma chaga social, o efebismo.

*

Com um impudor que ultrapassa as raias da inconsciência, apontam-se a dedo e citam-se aí por toda essa  Lisboa  o  nome  de  efebos  de  profissão,  uns  que  dessa  infâmia  fazem  modo  de  vida,  outros  que

executam por vício e pleno esquecimento do que devem à dignidade do seu sexo.

Dizem  vários  autores  que  se  nasce  efebo  como  as  mulheres  nascem  tríbades,  em  consequência  do desenvolvimento exagerado do clitóris.

É  possível  que  se  deem  ambos  estes  fenómenos  fisiológicos,  dos  quais  existem  exemplares  curiosos observados por vários médicos, mas em regra o efebo é o produto legítimo de uma educação errada ou

descuidada e o hábito adquirido cria uma segunda natureza puramente artificial, com pleno prejuízo da verdadeira, da que é inerente a todas as criaturas.

A sodomia e o masturbismo são dois vícios que uma vez adquiridos tarde ou nunca se perdem.

Ora o homem, como todos os animais da criação, não é naturalmente sodomita nem masturbador.

Se  agentes  externos  lhe  não  desvirtuarem  as  suas  tendências  naturais,  a  não  ser  que  possua  as  tais

deformações fisiológicas de que tratam alguns médicos e são raras, a sua inclinação genésica é toda para a fêmea.

Está  averiguado  que  entre  os  marinheiros  que  persistem  muitos  dias  no  mar  sem  contato  com  as

mulheres é que a sodomia se encontra mais vulgarizada, assim como nas penitenciárias muitos reclusos endoidecem em consequência dos excessos da masturbação.

Nos colégios bem conceituados, tanto particulares como oficiais, a vigilância do internato para obstar ao primeiro destes vícios é rigorosa.

Um pai sensato e conhecedor dos males do mundo, deve evitar por todos os meios ao seu alcance que

os  filhos  tenham  uma  educação  afeminada,  essa  educação  piegas  e  bandalha  que  faz  com  que  muitos rapazes de sete e oito anos pareçam meninas, de cabelos compridos, fatos amaricados, modos e atitudes

femininas, verdadeiros embriões de futuros efebos quando caiem sob a queixada tremebunda dos grandes tubarões da seita.

Rapazes educam-se como rapazes e raparigas como raparigas.

Nada de inverter os sexos nem os papéis que a cada um naturalmente competem.

Muitos  destes  meninos-meninas  sofrem  nos  colégios  as  primeiras  investidas  dos  mais  velhos,  já pervertidos  pela  malária  colegial.  A  pouco  e  pouco  vão-se  acostumando  e  enviciando  insensivelmente,

convencendo-se que nasceram para dar prazer aos outros, e concluindo por gozarem com esses mesmos prazeres  que  facultam,  se  a  mão  providencial  de  uma  mulher,  a  criada  da  casa  ou  a  prima  solteirona, roída de desejos cúpidos não os salvar desse abismo onde fatalmente vêm a cair.

Quando eu andava no Liceu Francês, estudando instrução primária, teria os meus doze anos se tanto, existia no colégio um rapazito muito bonito que vendia os seus ligeiros favores por seis penas novas!

As  penas  eram  uma  espécie  de  moeda,  com  a  qual  se  fazia  no  colégio  grandes  transações  entre  os rapazes, inclusive esta!

O rapaz ganhava centenas de penas novas por mês e tinha verdadeiros apaixonados e um eleito ao qual

dispensava por amor as suas amáveis condescendências.

Nunca gastei com ele nem uma pena velha, por que em casa desemperrava a alavanca do prazer com a

Maria Delfina, uma rapariga dos seus vinte anos que já tinha tido dois filhos e não cabia por uma porta.

Passaram  muitos  anos  e  vim  a  saber  que  esse  ganimedes  de  colégio,  então  já  homem  feito,  era  um efebo de marca, requestado e solicitado como se fosse uma bela e interessante mulher!

E como este, quantos e quantos rapazes se encontram em iguais circunstâncias?

Eu  vi  há  anos  socarem-se  valentemente  à  porta  do  salão  da  Trindade,  dois  tubarões,  ricos  e  bem

colocados,  que  disputavam  a  posse  de  um  lindo  efebo  que  apareceu  no  baile  de  máscaras  vestido  de noiva, tão lindo e bem posto que a mais formosa rapariga não o venceria.

Ainda vive esse reversivo, que não faz segredo do seu impudor e sendo já homem para além dos trinta

e tantos continua na mesma!

Ora  a  gente  é  senhor  do  que  é  seu,  como  ele  diz,  agora  o  que  não  tem  é  o  direito  de  enganar  outros

como tem sucedido a muita mulher séria e honesta, que enamorando-se destes pultrastres, casam com eles e  acabam  por  se  encontrarem  ligadas  a  uns  seres  cujo  nome  as  desonra  com  a  fama  dos  seus  vícios,  e cujos vícios as insultam nas suas legais e justas exigências de mulheres casadas.

E o mal tem alastrado tanto que todas as prevenções que se façam para por de sobreaviso as incautas, são poucas.

A  índole  deste  livro  é  pois  essa:  avisar  as  mulheres  e  castigar  os  efebos  pela  sua  falta  de  brio  e  de sentimentos, fazendo ver aos pais que devem acostumar os seus filhos a serem homens desde pequenos, a fim  de  que  a  uma  educação  errada  e  maricas  se  não  possa  atribuir  a  causa  da  adoção  miserável  de

hábitos e costumes indignos do simples brio e respeito natural do homem pelo seu sexo.

Será isto uma intenção imoral?

É possível que o seja para os sacerdotes deste culto baixo e porco dos prazeres contranatura.

Para os homens dignos e honestos, que para fraqueza da carne só conhecem o único alvo que a natureza criou, a mulher, certamente que a minha obra merecerá aplauso deles e até o de todas as mulheres que a

lerem,  pois  que  a  mulher  tem  sempre  pelo  efebo  uma  repugnância  e  um  desprezo  positivamente instintivos.


O AUTOR




Parte I




I

 

Soberbo de luz e de limpidez atmosférica aquele magnificente dia de agosto, em cuja atmosfera quente

pairavam os perfumes penetrantes dos frutos maduros e dos cravos em flor.

No nosso céu peninsular, de um azul de turquesa, puríssimo, não se divisava nem o mais leve floco de

uma nuvem.

O  bom  sol  de  Portugal  envolvia  no  seu  amplo  manto  de  luz  todo  o  vasto  estuário  do  Tejo,  onde  à superfície  espelhenta  e  tranquila  das  águas  se  balouçavam  barcos  de  vela  e  de  vapor  de  todas  as

nacionalidades e dimensões.

Pequeninos  vapores  de  reboque  e  da  fiscalização  aduaneira  singravam  no  rio,  fazendo  ouvir  o  silvo

agudo  dos  seus  apitos  de  alarme,  enquanto  pesadas  fragatas  a  custo  navegavam  com  as  grandes  velas largas brandamente impelidas por uma fraca aragem do nordeste.

Lá muito ao longe, na linha extrema do horizonte, a desenhar-se no vago esboço de uma silhueta esguia,

descortinava-se a torre do Bugio, ereta sobre esse enorme rochedo perdido no meio do mar.

Eram oito horas da manhã.

O sol ainda não aquecera bastante as camadas atmosféricas, e uma leve brisa outonal, como que vinda de longínquas paragens, confortava os pulmões enchendo-os de vida e de conforto.

Na cidade ia a animação matinal que caracteriza essa hora ridente do acordar do trabalho quotidiano

das populações.

Ainda então não havia carros elétricos, nem a linha férrea de Cascais, nem as obras do porto.

A largura do rio era mais vasta e o panorama mais pitoresco.

A passo de chouto as mulas dos americanos trotavam pelo aterro tirando os pesados carros.

No  conjunto,  porém,  o  aspeto  da  cidade  pouco  diferia  daquele  que  hoje  conserva,  à  parte  a  grande

mole de prédios em construção que se viam nos chamados bairros novos.

Às sete em ponto já o honrado comerciante Policarpo Martins da Gama Cabral, sua esposa D. Eudóxia

e  o  seu  filho  único,  o  pequeno  Leonel,  nascido  após  onze  anos  de  um  matrimónio  estéril,  estavam vestidos e prontos para irem para Belém esperar o seu amigo Bernardino Pena Pina, que regressava do Brasil depois de uma ausência de vinte e um anos certos.

Bernardino, protótipo de provinciano trabalhador e ativo que vem a Lisboa procurar vida, era natural de Cabeceiras de Cambra e aos doze amos entrara como marçano para a loja de fazendas brancas que o

Policarpo possuía na rua dos Fanqueiros.

Ativo,  esperto,  honrado  e  diligente,  ali  se  conservara  até  aos  vinte  anos,  época  em  que,  sendo  já caixeiro havia quatro, se resolveu a partir para o Brasil para tentar fortuna.

O  patrão  quisera  dar-lhe  sociedade  no  estabelecimento,  reconhecendo  que  ele  era  um  excelente empregado,  mas  o  Bernardino,  ambicioso  e  na  força  da  energia  da  vida,  recusara,  manifestando  o  seu

desejo de ser rico.

A loja do patrão não poderia nunca satisfazer-lhe esse desejo.

Além  de  ser  restrito  o  seu  negócio,  os  interesses  não  davam  grande  margem,  porque  o  Policarpo, timorato e de vistas curtas, não tendo ânimo nem decisão para desenvolver o estabelecimento, contentara-se em tirar dele o bastante para viver regularmente e manter-se sem credores nem letras a prazo.

Possuía umas inscrições e um pequeno prédio na rua de S. João dos Bem-casados, que eram até à data os únicos bens de que dispunha e com isso se julgava feliz.

Solteiro, gozava a vida a seu modo, e muito metodicamente, em companhia da mãe velha e cardíaca, a quem prometera não casar enquanto ela vivesse.

Forçoso pois foi deixar partir o Bernardino, sugestionado pelas cartas de um colega e amigo que há

cinco anos fora para Manaus, onde estava realizando magníficos interesses.

Amigo do patrão, que sempre o tratara muito bem, pois o Policarpo era um excelente homem, bondoso,

afável, delicado e serviçal, amigo dos seus empregados, o Bernardino ficara sempre correspondendo-se com ele.

Assim foi, que tanto um como outro iam sucessivamente tendo mútuo conhecimento dos sucessos que

lhes iam sucedendo na vida.

O  Policarpo  ficara  mesmo  sendo  correspondente  do  seu  antigo  caixeiro,  e  era  quem  lhe  recebia  o

dinheiro que este mandava aos pais velhos, que viviam na terra.

Ao cabo de três anos o Bernardino soube que o seu patrão se casara.

Tendo-lhe  falecido  a  mãe  e  não  estando  acostumado  a  viver  só,  Policarpo  casou  com  D.  Eudóxia,

senhora de  quase  trinta anos  de  idade, filha  de  um  general reformado,  antigo  freguês da  casa,  ainda  do tempo do pai do Policarpo, que ele namorava havia uns quatro anos e pico, seduzido pelos lindos olhos e

cabelos negros que ela possuía.

Por seu turno a vida do Bernardino ia de vento em popa. Já estava sócio do seu colega, com casa de secos e molhados, e metera-se num negócio de compra de baldios, do qual esperava tirar grandes lucros,

porque se projetava a passagem por eles de uma nova linha de caminho-de-ferro.

Dez  anos  volvidos  o  Policarpo  soube  que  ele  estava  subdiretor  de  um  banco  e  dono  de  uma  grande

casa de comissões no Rio de Janeiro, para onde se transferira depois de haver realizado o trespasse da casa de Manaus, que deu a cada sócio um lucro de sessenta contos fortes.

Prestando grandes serviços à colónia portuguesa, o governo português agraciou-o com a comenda de

Cristo.

Era  pouco  mais  ou  menos  a  milésima  edição  de  todo  o  português  esperto,  ativo  e  trabalhador,  que

emigra para o Brasil a procurar fortuna.

E assim foram decorrendo os anos.

Os pais do Bernardino faleceram sem tornarem a ver o filho, que na velhice os amparara bem com as

avultadas quantias que lhes mandava do Brasil.

Sempre tencionando vir vê-los, sempre também a multiplicidade dos negócios da sua importante casa não lhe permitiu essa projetada visita à pátria.

Depois dos pais mortos o Bernardino mandara dizer ao Policarpo que agora só voltaria quando tivesse arranjado o pão da velhice e liquidasse a sua fortuna, se por acaso um dia a chegasse a ter.

Chegou efetivamente esse dia, e muito mais largo e ridente do que ele sempre imaginara.

Com  quarenta  e  três  anos  de  idade  e  vinte  e  dois  de  residência  naquele  grande  país,  o  Bernardino encontrava-se de posse de uma fortuna realizável avaliada em mais de trezentos contos fortes.

Solteiro,  assaltou-o  então  a  nostalgia  da  pátria,  essa  doença  moral  tão  vulgar  naqueles  que  durante muitos anos estão ausentes do seu país, doença que no português é mais intensa que em qualquer homem de outra nacionalidade, talvez por este nosso feitio amorável e romântico que faz com que os ecos das

nossas serras, o murmúrio dos nossos rios, a florescência dos nossos campos, quiçá até o calor do nosso sol e as urzes das nossas montanhas, nos deixem no coração raízes que não se despegam nunca.

Pôs  em  ordem  os  seus  negócios  com  esse  método  e  prudência  a  que  o  seu  carácter  ponderoso  e refletido e uma larga vida de trabalho comercial haviam servido de mentor, e procedeu à liquidação.

Não estava velho, mas encontrava-se cansado.

Tinha  trabalhado  muito  desde  os  doze  anos  e  era  já  tempo  de  colher  os  frutos  dessa  existência laboriosa e ativa.

Gozara  sempre  de  boa  saúde  e  estava  afeito  ao  clima,  mas  a  sua  querida  terra  portuguesa  sorria-lhe como  um  encanto  novo,  agora  que  não  precisava  de  trabalhar  mais  nem  tinha  cuidados  que  o preocupassem.

O Brasil, que percorrera quase todo nas suas viagens comerciais, deixara-o satisfeito.

Dera-se lá muito bem, nele conquistara a sua independência e o seu futuro, mas a sua pátria não era

aquela,  por  muito  que  a  ela  se  houvesse  adaptado  durante  o  largo  período  de  vinte  e  dois  anos  de permanência.

Não sendo fácil alijar de si a totalidade absoluta dos seus negócios, liquidou os principais, e resolveu

vir à Europa passar uma temporada. Voltaria de novo ao Rio a ultimar a liquidação completa de vários interesses ligados ao Banco de que era diretor e à sua importante casa comercial, na qual dera sociedade

ao  filho  do  seu  antigo  colega  e  sócio,  que  morrera  deixando  uma  fortuna  considerável,  e  só  então  se retiraria definitivamente para Portugal.

Nestes  termos  escrevera  ao  seu  ex-patrão,  amigo  e  correspondente  Policarpo,  anunciando-lhe  o  seu

próximo  regresso  pelo  paquete  da  linha  inglesa,  o Thamar,  que  devia  chegar  a  Lisboa  no  dia  14  de agosto.

Eis,  pois,  o  motivo  por  que  a  família  do  Policarpo,  então  contando  já  as  suas  cinquenta  e  duas primaveras, estava a postos às sete horas da manhã para ir esperar o Bernardino, pois o paquete devia fundear em Belém às nove horas.

— Leva a sombrinha, disse ele à esposa. Faz muito calor, e o sol deste mês é prejudicial.

—  Oh  mamã,  nós  vamos  no  americano?  perguntou  o  Leonel,  que  contava  então  oito  anos  e  era  um rapazinho  bonito,  de  grandes  olhos  e  cabelos  negros  e  ondulados,  de  uma  correção  de  feições

encantadoras tão lindas e mimosas que mais parecia uma menina do que um rapaz.

— Vamos sim, menino, respondeu a mãe que o adorava e não via no mundo outro sol nem outra lua.

Ao  cabo  de  onze  anos  de  casada,  Deus  dera-lhe  aquela  joia  de  filho,  muito  meigo,  muito  afetuoso,

muito bonzinho, que era o encanto da sua alma e o seu maior orgulho.

Os  médicos  declararam-lhe  que  esse  facto,  aliás  tantas  vezes  repetido  em  cônjuges  estéreis  durante

muitos anos, se devia atribuir à influência dos banhos do mar em Espinho, que ela tomara demoradamente na época que precedera a sua inesperada gravidez.

Não passara bem de saúde durante ela, mas fora muito feliz no parto e a criança nascera um verdadeiro

encanto, muito limpo, muito gordinho e muito robusto.

O Policarpo fora sempre muito saudável e a D. Eudóxia, apesar de nutrida, talvez em excesso, também

não  sofria  de  doença  alguma  de  mau  carácter,  afora  um  bocado  de  herpetismo,  para  o  qual  lhe aconselharam os banhos do mar, fortes e tonificantes.

O nascimento do filho viera, pois, derramar uma intensa claridade de ventura naquele lar, até ali um

tanto  ou  quanto  melancólico,  apesar  de  os  dois  esposos  serem  muito  amigos  e  viverem  na  melhor harmonia.

Muito amiga de crianças, a D. Eudóxia levara onze anos a lastimar-se por Deus não lhe conceder um filho.

Chegara mesmo nesse sentido a fazer uma promessa ao Senhor dos Passos da Graça, mas a veneranda

imagem não lhe atendeu os desejos, deixando esse encargo às ondas potentes de Espinho, que foram para o caso verdadeiramente milagrosas.

A  criança,  apesar  da  sua  bela  aparência  externa,  não  era  robusta,  e  os  pais  rodearam-na  dos  mais extremos e afetuosos cuidados.

Assim foi crescendo e desenvolvendo-se cada vez mais linda e louçã.

Não  era  estúpido  nem  rude  o  pequeno  Leonel,  possuindo  mesmo  uma  natural  sagacidade  e  finura  de inteligência muito viva, embora tivesse para o estudo pronunciada negação.

Os pais não o forçaram, esperando que com a idade lhe viesse o estímulo próprio.

Criado  numa  atmosfera  mole  e  estiolante,  entre  mimos  e  delicadezas  como  se  fora  uma  menina,  o pequenito afeminara-se demasiado, tendo modos, gestos, ademanes e tendências de rapariga.

Aos oito anos ainda usava saias e os cabelos compridos em caracóis que lhe desciam até aos ombros. Era  muito  meigo  e  afável,  extremamente  pacífico  e  tímido,  não  tendo  essas  diabruras  próprias  dos

rapazinhos da sua idade.

No talhe do rosto e dos olhos, no relevo das formas, na cor mate da pele e na pequenez dos pés e das mãos dir-se-ia que a natureza o talhara mais para fêmea do que para varão.

Instintivamente  ele  mesmo  não  procurava  a  companhia  das  crianças  do  seu  sexo.  Preferia  sempre brincar com meninas, cujos modos e ademanes imitava perfeitamente.

Por esse motivo a mãe, não o querendo misturar com rapazes grosseiros de colégio, tomara-lhe como

professora das primeiras letras uma sua vizinha de dezoito anos, a menina Lígia, órfã de pai e mãe, que vivia em companhia de sua tia Benedita, respeitável matrona de cinquenta e nove primaveras, viúva de um coronel do exército falecido em África.

Amicíssima de crianças, Lígia afeiçoara-se ao seu discípulo com entranhado afeto e ainda o afeminara mais do que ele já estava.

Leonel chegara, pois, aos oito anos de idade sem conhecer o trato de outro homem além de seu pai, que o estremecia.

Esta existência primordial passada entre saias tornara-o cobarde e muito sensível, não gostando senão

de senhoras.

Assim é que, nesta linda manhã de agosto, em que ele devia acompanhar os pais a Belém a esperar o

Bernardino que regressava do Brasil, o encontramos vestido de piquet branco com uma faixa azul celeste na  cintura,  os  negros  cabelos  em  canudos  até  aos  ombros,  peúgas  de  seda  aberta,  sapatinhos  de polimento,  um  fio  de  ouro  ao  pescoço  com  um  medalhão  representando  a  Virgem  Imaculada  e  chapéu

também de piquet branco com uma pena gris.

Tal e qual se fosse uma menina, ninguém ao vê-lo diria que era um rapaz!

Bateram à porta.

— Deve ser a Lígia, exclamou a D. Eudóxia.

A criada foi abrir.

Era efetivamente a Lígia, encantadora e sugestiva, na sua modesta mas elegante toilette de verão, de percal claro, um cinto de couro branco a cingir-lhe a estreita cintura, uma romeira de rendas creme e um

chapéu de palha enfeitado de veludo preto com uma grande fivela de aço.

Luvas brancas de peau suède e sapatos amarelos de entrada curta a estojarem-lhe os pequeninos pés muito  benfeitos  e  arqueados,  através  de  cujas  meias  pretas  arrendadas  se  lhe  via  a  brancura  láctea  da

pele.

Lígia era uma verdadeira formosura singular, na alvorada florescente dos vinte anos.

Alta, gentilíssima de talhe, os seios opulentos e tércios harmonizavam com a curva pronunciadíssima das nádegas, que quando ela andava tinham tremulações sedutoras.

Era  oval  o  seu  juvenil  e  lindo  rosto  emoldurado  em  bastos  cabelos  negros,  frisados,  lustrosos,

relevado  por  uns  grandes  e  expressivos  olhos  verdes  que  tinham  uma  expressão  sensual  e  picante, amortecendo por vezes em deliciosos esmorecimentos de sedutora ternura.

A  boca  vermelha  e  desdenhosa  era  um  pouco  grande,  velando  duas  preciosas  fileiras  de  magníficos dentes brancos pequeninos e iguais como pérolas.

O nariz ostentava uma bela correção clássica, e na face esquerda tinha um sinalzinho castanho que lhe

dava especial graça.

Era pois, em resumo, o que se chama uma linda rapariga.

Adoradores  não  lhe  faltavam,  mas  qual  Argus  vigilante,  a  tia  Benedita  inquiria  logo  da  qualidade  e

mais atributos desses pretendentes e como todos continham a pelintrice vulgar dos rapazes namoradeiros despedia-os com todo o desplante dizendo à sobrinha:

— Desculpa, Lígia, mas aquilo não te convinha. Antes ficar solteira do que casar pobre.

A sobrinha também não reagia.

De  todos  esses  pretendentes  deslumbrados  pela  sua  formosura  ainda  não  aparecera  nenhum  que  lhe

merecesse real simpatia.

Boa  rapariga,  honesta,  dedicada,  afetuosa,  diligente  e  trabalhadeira,  no  fundo  da  sua  alma  era ambiciosa.

Reconhecera-se  bela,  e  compreendia  que  essa  beleza  era  merecedora  de  receber  em  prémio  esses confortos de luxo e de elegância que via noutras que não valiam um só dos seus lindos pezinhos brancos

e rosados, que ela tratava com desvelado esmero, pois neles tinha especial vaidade pelo muito que lhos gabavam.

Com  as  suas  preleções  sobre  as  agruras  dos  matrimónios  sem  fortuna,  a  tia  Benedita  alentava  as

ambições  da  sobrinha,  fazendo-lhe  ver  que  poderia,  linda  como  era,  encontrar  um  homem  rico  que  a mantivesse na opulência.

Demais, estava ainda muito nova, vinte anos apenas e naquela idade podia esperar.

Refletida  como  era,  Lígia  concordava  que  estes  conselhos  da  tia  eram  todos  para  a  sua  felicidade  e assim  se  conservava  sem  namoro  à  espera  que  a  sorte  lhe  deparasse  um  homem  de  fortuna  que  lhe

pudesse satisfazer essas ambições de luxo e de bem-estar com que sempre sonhara.
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Quando  chegaram  a  Belém  ainda  o  paquete  vinha  ao  largo  demandando  o  quadro  das  quarentenas  e

soltando para o azul da atmosfera os negros rolos de fumo das suas chaminés.

Com prazer souberam que os passageiros teriam livre prática, por os portos de onde vinha, estarem,

coisa rara, considerados limpos de febre-amarela.

Fretaram um bote e meteram-se nele com ordem de atracar ao vapor.

Muito  medroso  como  sempre,  o  Leonel  agarrava-se  nervosamente  ao  braço  roliço  da  Lígia,  em  cujo

pulso luzia uma bonita pulseira de prata polida.

O Policarpo estava comovido.

Após  vinte  anos  de  ausência  ia  tornar  a  ver  o  seu  ex-marçano  e  caixeiro,  que  nesse  prazo  de  tempo angariara uma bela fortuna e um nome respeitado e considerado na praça fluminense.

Agora, quase que se arrependia de não ter feito o mesmo.

Os negócios estavam maus, a concorrência era feroz e a muito custo conseguira arranjar um pequeno rendimento de mil e quinhentos réis diários, que era tudo quanto deixaria à mulher e ao filho se morresse

naquela ocasião.

Se seu pai não houvesse sido um político tão assanhado e um espírito tão sensível, certamente que ele teria herdado uma grande fortuna; mas o velho Sebastião Martins da Gama Cabral gastara muito dinheiro

com a política e ficara por fiador de muitos colegas que quebraram sem lhe pagar.

Morrera comendador de Cristo e cavaleiro da Conceição, vereador e grande influente político da sua

freguesia,  banalidades  estas  que  reverteram  em  desproveito  da  sua  casa,  porque  os  políticos, conhecendo-lhe  o  fraco,  o  exploraram  uberrimamente,  a  exemplo  do  que  as  mesmas  aves  de  arribação fizeram ao José Gregório da Rosa Araújo, que chegou a presidente da Câmara Municipal de Lisboa, mas

esvaziou  todas  as  belas  peças  de  oiro  que  seu  pai,  o  velho  Cócó  dos  pastéis  de  nata,  amontoara  em sólidas arcas de carvalho com o labor de mais de meio século a fazer pastéis e a fabricar amêndoas.

O Policarpo não seguira as pisadas do pai. Embirrava com a política e nunca se metera nela.

O  pai  quisera  mandá-lo  para  Coimbra  e  fazê-lo  doutor,  sonhando  para  ele  com  uma  cadeira  em  S. Bento,  mas  o  rapaz  preferira  o  comércio  e  ficara  na  loja  paterna  muito  tranquilamente  a  servir  os

fregueses e a gozar os teatros e as touradas, de que era amador apaixonado, em companhia dos amigos.

O Sebastião levara para a cova o grande desgosto de não ter podido fazer do filho coisa de jeito, como

ele dizia, quando tantos outros vindos das berças andavam por aí no galarim da politica a botarem figura enquanto nas terras da sua naturalidade os parentes cavavam batatas para se alimentarem e andavam de tamancos e braços nus.

Agora é que o Policarpo estava arrependido de não ter também ido para o Brasil tentar fortuna como o Bernardino.  Preocupava-o  muito  o  futuro  da  mulher  e  do  filho  e  encontrava-se  velho  para  poder

acompanhar o segundo até lhe dar uma posição social que o deixasse morrer sem cuidados.

Pensando nestas coisas, assim chegou junto do paquete, que acabava de lançar ferro.

Na tolda formigavam centenas de indivíduos de todas as qualidades, idades e sexos.

Com a vista, o Policarpo procurou o Bernardino, mas não o viu.

— Subamos a bordo, disse ele à mulher, ele deve cá estar.

O bote aproximou-se da escada do portaló e todos a subiram, levando a Lígia o Leonel muito seguro, pois a criança estava transida de medo.

Quando  entraram  no  convés,  aproximou-se  deles  um  homem  robusto,  bem  trajado,  com  magníficos brilhantes no peitilho da camisa e nos anéis, que dirigindo-se ao Policarpo lhe disse sorrindo:

— Então já não me conhece, Sr. Martins?

O Policarpo afirmou-se um pouco e estendendo-lhe os braços exclamou:

— Olhem, cá está ele, o Bernardino. Mas como você está mudado, homem!

— Pudera, meu caro amigo. Vinte anos no Brasil não são dois dias.

As senhoras tinham-se aproximado.

— Minha mulher, exclamou o Policarpo, a nossa amiga D. Lígia de Vasconcelos e o meu morgadito.

Muito expansivo, o Bernardino apertou efusivamente as mãos enluvadas que as senhoras lhe estendiam e beijou o Leonel, dizendo:

— Como é bonito! Parece uma menina. Descansem, acrescentou, enquanto eu vou dar ordem para me conduzirem a bagagem para terra. Trago-lhes o papagaio e as bananas da praxe, acrescentou, sorrindo, e outras coisas que depois veremos.

E  muito  lépido  e  alegre  lá  foi  pelo  navio  fora  dar  as  suas  ordens,  enquanto  o  Leonel  olhava  muito espantado para toda aquela cena, completamente nova para ele.

— Você fica em minha casa, disse-lhe o Policarpo, obsequioso.

— Agradeço o seu oferecimento, meu caro amigo, respondeu o Bernardino, mas se me dá licença vou para o hotel. Já vê, homem só, com hábitos e costumes livres, preciso estar liberto de umas certas coisas

que seriam incómodas para si e para mim. Não se ofenda com esta minha sinceridade e espero que no seu íntimo me dará razão.

— Como queira, meu caro Bernardino. Concordo com o que me diz, mas creia que o meu oferecimento é feito com a melhor boa vontade deste mundo.

—  Não  duvido  nem  por  sombras  dessa  sinceridade,  e  se  o  não  aceito  é  por  conveniência  de  nós

ambos. Isto não quer dizer que de vez em quando não lhe vá comer as sopas.

— Com certeza, que se assim não fizesse ficava mal consigo.

As bagagens estavam já no bote.

O Bernardino despediu-se do comandante, a quem ofereceu como lembrança uma linda cigarreira de prata cinzelada, e descendo a escada do portaló ofereceu a mão a Lígia para ela embarcar.

A  formosa  rapariga  colheu  os  vestidos  e  saltou  para  o  bote,  deixando  ver  descuidadamente  ao Bernardino as mais lindas e bem torneadas pernas de mulher que se poderiam desejar.

Já todos embarcados, vogando o bote através do rio, proa a Belém, a D. Eudóxia disse ao Bernardino,

que com incrível satisfação contemplava a vastidão do rio e a margem da cidade repleta de casaria:

— E o Sr. Bernardino volta ao Brasil?

—  Volto,  sim,  minha  senhora,  daqui  a  três  ou  quatro  meses.  Preciso  liquidar  os  meus  negócios  para

então  fixar-me  definitivamente  em  Portugal.  Conto  ir  às  Caldas  tratar-me  de  um  bocado  de  reumatismo articular que me martiriza bastante; depois vou à minha terra ver umas coisas que lá tenho e me ficaram

de meus pais, e só depois de tudo posto em ordem regressarei ao Rio. Conto lá chegar na estação quente, partindo  daqui  nos  fins  do  outono.  É  a  melhor  época  de  partida,  para  quem  já  não  está  habituado  ao inverno português.

— E gosta do Brasil? inquiriu a Lígia.

— Sim, minha senhora. É um belo país, com um largo futuro e umas opulências de natureza bastante

raras. Especialmente a vegetação é um assombro de grandeza e de variedade.

— Mas a febre-amarela!

—  Eu  lhe  digo:  realmente  essa  terrível  doença  existe  lá  no  estado  endémico,  mas  é  relativamente

possível evitá-la havendo cuidado.

— Não apanhando sol?

—  Não,  não  é  bem  o  sol  que  prejudica,  mas  sim  as  cacimbas,  e  sobretudo  os  frutos  da  terra.  Quem tiver muito cuidado com o estômago e muito asseio, quase que pode considerar-se indemne. Só depois de dez anos de aclimação é que eu ousei comer as mangas e os acajus. E ainda assim tive um ameaço febril,

que atalhei logo com uma poderosa desinfeção intestinal. Morrem de febre muitos europeus pelo modo de vida que levam e falta absoluta de critério para perceberem que não podem ali seguir o mesmo sistema

de vida que usavam nos seus países. Muitos desses, mesmo, morrem de moléstias várias, que os médicos classificam de febre-amarela para evitarem mais maçadas. Como esta é a fonte de morte mais fértil que existe no Brasil para os europeus, ela só, chega e sobra para justificar todos os óbitos.

— E o calor é muito?

— Sim, muitíssimo. Nos últimos anos já não me afrontava tanto, mas ao princípio sofri horrivelmente.

Há dias que mal se pode respirar, especialmente no Rio e no Pará.

—  Eu  talvez  não  me  desse  lá  mal,  acrescentou  a  Lígia  sorrindo  e  mostrando  a  linda  fieira  dos  seus preciosos dentes.

— É que V. Ex.ª dá-se mal com o frio?

— Muito, sou muito friorenta. Detesto o inverno: o meu tempo é este.

— Então  com  certeza que  havia  de gostar  do  Brasil,  apesar que  as  noites são  quase  sempre  frescas, mesmo no pino do verão. A temperatura ali sofre uma mudança brusca do dia para a noite.

— Deve ser bom para as pneumonias.

— Não. Essa doença é pouco vulgar no Brasil. Armazena-se de dia calor suficiente em todo o corpo para resistir à frescura da noite.

Tinham chegado à margem.

O  Bernardino  saltou  em  terra  e  ajudou  as  senhoras  a  desembarcarem,  admirando  sorrateiramente  os lindos pezinhos da Lígia, que, muito rosada e alegre, estava verdadeiramente fascinante.

Sobre as malas lá vinham, numa grande gaiola de folha, dois magníficos papagaios bravios e bisonhos,

que ainda não sabiam falar e olhavam desconfiadamente para tudo que os rodeava.

Ultimadas as praxes aduaneiras meteram-se todos num trem e o Bernardino mandou bater para o Hotel

Francoforte,  do  qual  tinham  boas  referências  no  Rio,  era  ainda  então  viva  a  sua  proprietária,  a  D. Joaquina, mulher enérgica e de ação, que sabia como poucos dirigir o seu negócio.

— Convido-os para almoçar comigo, disse o Bernardino.

Todos agradeceram.

No  trem,  por  mais  de  uma  vez  os  seus  olhos  se  encontraram  com  os  de  Lígia,  que  eram

verdadeiramente sedutores e raros no seu tom esmeraldino, de um brilho e duma expressão singulares.

O  Bernardino  estava  bem  conservado,  apesar  da  sua  cor  um  tanto  macilenta  e  de  no  bigode  já  lhe alvejarem alguns cabelos brancos.

Era,  porém,  homem  robusto,  alto,  bem  conformado,  pouco  nutrido,  musculoso,  de  expressão  viva  e insinuante, feições muito corretas e magnífica apresentação. Ao contrário da maioria dos portugueses que

persistem no Brasil muitos anos, o soutac da pronúncia brasileira quase que nele se não percebia.

Não  tinha  mesmo  esses  modos  e  ademanes  especiais  do  país,  conservando  o  gesto  largo  e desembaraçado de português legítimo.

Ostentava  uma  certa  dignidade,  porte  inerente  à  sua  qualidade  de  comendador,  sem  no  entanto  ser ridículo.

Intimamente, Lígia achava-o muito simpático e não se cansava de admirar-lhe os magníficos diamantes da camisa e do anel, que faiscavam em vibrações cintilantes de irisada luz.

Especialmente  o  do  anel  era  uma  verdadeira  estrela.  Custara-lhe,  em  S.  Paulo,  três  contos  de  réis

fracos dissera ele tirando o anel do dedo e passando-o a Lígia.

Era de primeira água e pesava seis quilates e cinco oitavas.

Abancaram à mesa e veio o almoço regado com vinhos escolhidos, como ele recomendara.

Estavam todos com apetite.

Sob a influência do Bucelas branco e do Château Laffite, Lígia animara-se e estava linda.

Colhendo as frutas ou levando o copo aos lábios, as mangas largas e soltas da sua blouse  deixavam-lhe a descoberto o seu braço escultural, branco, e aveludado, dessa brancura mate, que é a mais bela que

uma mulher pode possuir.

Nem um só dos seus movimentos passara despercebido ao Bernardino, que tinha para ela verdadeiros requintes de delicadeza.

O  Leonel,  guloso,  atascava-se  em  doces  sem  proferir  palavra  e  a  mãe,  babosa,  beijava-o  muito  de momento a momento.

Quando acabaram de almoçar passava das duas horas da tarde.

O Porto e o Jerez animara-os bastante e conversaram muito.

O Bernardino bebia pouco.

Sem perder a linha, contara toda a sua vida de vinte anos e o muito que trabalhara para atingir a meta

dos seus sonhos.

O Policarpo descrevera-lhe o estado do comércio em Lisboa e como o negócio estava cada vez mais

difícil.

—  Se  o  amigo  precisa  de  algum  dinheiro,  disse  o  Bernardino,  queira  dizer,  porque  estou  às  suas ordens. Até vinte contos pode dispor, e sem juro, entenda-se.

O  Policarpo  agradeceu  a  oferta,  mas  observou  que  não  queria  meter-se  em  cavalarias  altas. Continuaria como até ali. Tencionava reformar a loja, e nada mais.

— Uma limpezazita para que ela brilhe e ficarei por aqui.

O seu caracter tímido nervoso era avesso a inovações ou rasgos de audácia.

A D. Eudóxia suspirou e olhou para o filho, que estava muito atarefado a comer um biscoito molhado

em vinho do Porto.

Vieram charutos.

Os homens serviram-se.

— E o Sr. Bernardino nunca pensou em casar? interrogou Lígia.

— Não minha senhora. Tive sempre trabalho de mais para pensar nos encargos do matrimónio.

— É porque nunca encontrou uma senhora de quem gostasse.

— Talvez; mas o que não se encontra cedo, encontra-se tarde.

E o Bernardino fixou Lígia, que se ruborizou um pouco e baixou os olhos.

O Policarpo e a D. Eudóxia não perceberam o intencionalismo da resposta.

— Domingo, vem jantar connosco, disse o Policarpo.

— Domingo, não pode ser.

— Porquê?

— Porque estão convidados para irmos passar o dia a Sintra, e a sr.ª D. Lígia também.

Agradeceram penhorados.

— Tenham paciência, ajuntou o Bernardino, acendendo o charuto que deixara apagar. Já agora serão os

meus  companheiros  da  estúrdia  nestas  férias  de  vinte  anos  que  concedi  a  mim  mesmo.  Não  tenho conhecimentos  em  Lisboa,  nem  os  quero,  e  na  companhia  dos  meus  amigos  terei  muito  prazer  em  me

distrair um pouco.

Com as lágrimas nos olhos (efeitos do Jerez), o Policarpo agradeceu comovido essa prova de afeto do seu antigo caixeiro.

— Venha hoje tomar café connosco, disse a D. Eudóxia.

— Aceito. Em sendo sete horas lá estarei. Deem-me, porém, a morada para poder lá ir e mandar-lhe o papagaio.

O Policarpo entregou-lhe um cartão.

O Leonel adormecera com a cabeça encostada aos braços cruzados sobre a mesa.

— Boa idade, observou o Bernardino.

— É um santinho, disse a Lígia recordando-o.

Despediram-se, e do alto do patamar da escada do hotel, o Bernardino ficou admirando a gentileza da

Lígia, cujas nádegas opulentas tremelavam em oscilações lascivas ao descer dos degraus.

— Linda rapariga, murmurou ele.

E como estava fatigado, foi-se deitar sobre a cama, onde não tardou a adormecer.

*

Às sete horas foi pontual em casa do Policarpo.

Este, ajudado por Lígia, que era dotada de um bom gosto muito artístico, arranjara a mesa a primor, repleta de doces finos, vinhos escolhidos e flores frescas.

O  antigo  serviço  de  prata  que  o  velho  Martins  deixara,  foi  chamado  a  capítulo,  assim  como  as

chávenas  da  China,  autênticas,  como  talvez  não  existissem  outras  iguais  em  todo  o  país,  chávenas  do tempo do avô do Policarpo, que contavam mais de um século.

—  Por  ser  a  primeira  vez,  aceito  o  tom  de  gala  com  que  este  café  me  é  oferecido,  exclamou  o Bernardino apenas entrou na casa de jantar.

E rapidamente, num relancear de olhos, procurou Lígia.

A formosa menina não tardou a aparecer, muito alegre e sorridente, deixando então ver o esplendor dos seus belos cabelos negros.

Sentando-se,  o  Bernardino  pediu  licença  para  oferecer  ao  Policarpo  e  à  esposa  duas  insignificantes lembranças, e tirando da algibeira dois estojos entregou-os aos seus respetivos destinatários.

O do Policarpo continha um magnífico cronómetro de oiro, cadeia e medalha do mesmo metal, tendo

esta em rubis e diamantes o monograma da pessoa a quem era oferecido.

O da D. Eudóxia encerrava um par de brincos de brilhantes magníficos, artisticamente engastados em

coroa.

Ambos os brindes haviam sido feitos numa das melhores ourivesarias do Rio de Janeiro.

Os brindados agradeceram comovidos.

— Que lindos são! exclamou Lígia dilatando as grandes pupilas negras e luminosas à vista dos brincos que o Bernardino oferecera à D. Eudóxia.

— Põe lá para ver o efeito que fazem, disse-lhe esta.

A Lígia enfiou os brincos nas lindas orelhas cor-de-rosa e mirou-se ao espelho da casa de jantar.

As pedras despediam cintilações de fogo que se harmonizavam lindamente com a formosura da jovem

senhora.

Numa espécie de êxtase admirativo, o Bernardino admirava-a em silêncio.

— Fazem um efeito deslumbrante, observou a D. Eudóxia.

Lígia tirou-os e meteu-os no estojo com todo o cuidado, soltando um suspiro.

— Gosta muito de brilhantes a Sr.ª D. Lígia? interrogou o Bernardino.

— Muitíssimo; mas para brincos o que mais gosto são as esmeraldas. É a pedra da minha paixão.

— Também eu. É realmente uma pedra lindíssima quando reúne à pureza da cor a limpidez absoluta. Quando não tem jardim, como dizem os joalheiros.

A criada apareceu trazendo o café numa bela cafeteira de prata antiga.

Lígia, muito obsequiosa, serviu o Bernardino e ofereceu-lhe bolos.

A conversação generalizou-se, seguindo o Bernardino a contar várias peripécias da sua vida durante o

tempo que estivera no Brasil.

Por mais de uma vez os olhos do Bernardino se encontravam com os da jovem, que baixava os seus,

pudicamente.

Muito diplomaticamente, a conversação enveredou pelo tema do casamento, de maneira que ele ficou sabendo que Lígia não tinha namoro.

Esta revelação pareceu encher-lhe o espírito de prazer porque dali por diante mostrou-se mais alegre e expansivo e combinou todos os detalhes do passeio que desejava dar a Sintra no próximo domingo.

Almoçariam  em  Sintra,  e  findo  o  almoço  partiriam  para  Mafra  a  ver  o  convento.  Depois  iriam  à Ericeira e regressariam ao hotel para jantar.

E  demorou-se  assim  até  às  nove  da  noite,  muito  satisfeito,  e  contente  como  se  tivesse  remoçado  dez

anos.

Quando ele saiu a D. Eudóxia disse para o marido:

— Ou eu me engano muito ou o Bernardino gosta da Lígia.

— Seria a felicidade dela, respondeu o marido. O Bernardino vale pelo menos trezentos contos.




III

 

Todas as tardes o Bernardino era certo a tomar café em casa do Martins. Depois saíam os dois aí por

volta das oito e meia, iam até à loja, onde permaneciam até cerca das dez e meia, hora habitual de fechar, davam uma volta na Avenida, quase toda em obras, vinham até ao Suíço tomar um refresco e despediam-

se,  indo  o  Bernardino  para  o  hotel  e  o  Policarpo  para  casa.  Nesses  passeios,  o  Bernardino  falou  por várias vezes na Lígia, inquirindo do seu modo de vida, família e comportamento. O Martins deu-lhe as melhores referências. Não só era filha de boa família, como rapariga muito séria e honesta, bem-educada

e  magnífica  dona  de  casa.  Nunca  lhe  conhecera  namoros  nem  leviandades  e  já  há  quatro  anos  que mantinham  relações.  Parece  impossível,  tão  formosa  como  é,  observara  o  Bernardino,  não  ter  namoro!

Tem  a  seu  lado  a  tia  Benedita  que  você  há  de  conhecer,  que  a  educou  desde  pequena  e  não  admitia namoricos.  Aí  tinha  você  um  bom  casamento,  ajuntou  o  Policarpo  com  um  sorriso.  Nova,  bela,  bem-educada, uma verdadeira magnificência de formas em plena aurora da mocidade, que mais queria você?

Olhe que com um pedacinho daqueles merecia bem a pena prender-se nos laços do matrimónio. Depois, a sua fortuna era bastante para a fazer feliz e dar-lhe todas as alegrias e prazeres da vida que as raparigas

sempre apreciam.

E baixando a voz, confidenciou coisas particulares...

O Bernardino parou.

—  Por  aí  estou  descansado,  disse  ele,  tirando  um  charuto  da  algibeira.  Gastei-me  pouco  e  graças  a Deus não me falta.

— Então não tem que temer.

O Bernardino, pensativo, não respondeu e mudou de assunto.

No entanto, os seus olhares eram cada vez mais expressivos e as suas atenções e amabilidades para

Lígia não podiam passar despercebidas, tanto mais que ela era muito inteligente e subtil.

No  sábado,  véspera  da  ida  a  Sintra,  a  D.  Eudóxia  apresentara-lhe  a  tia  Benedita,  matrona  dos  seus

cinquenta e três bem puxados, viúva, austera, grave, bem-educada, esperta e simpática, que passara uma vida de casada pouco vulgar e cujos segredos desceriam com ela ao túmulo.

O  marido  fora  um  sensualista  de  primeira  ordem  e  com  ela  manuseara  durante  vinte  e  um  anos  de

matrimónio todo o dicionário das mais intensas luxúrias. Nos seus tempos fora uma boa mulher, sem ser formosa.

O marido achara-a sempre muito a seu gosto e dedicara-se-lhe com amor, auferindo as inapreciáveis delícias a que se prestava o temperamento ardentíssimo e voluptuoso da esposa.

«Com esta que é só minha é que eu devo gozar tudo», pensava ele segundo o seu modo de ver, e se bem

o pensou, melhor o fez.

Não tinham filhos.

Quando ele morreu, Benedita teve um desgosto colossal e jurou que mais nenhum homem a possuiria.

Assim cumpriu, dedicando-se à educação de Lígia, filha de sua irmã Andresa, que, ao contrário, fora

infelicíssima com o casamento.

Um reumático gotoso, persistente e violento, fazia-a sofrer muito e extorquira-lhe todas as ardências da sua carne, que quando casada vibrava rápida em ansiosos desejos concupiscentes.

Engordara muito e tornara-se devota.

A lembrança do marido nunca mais se lhe apagara da alma e a morte dele a mergulhara em profunda

tristeza.

Bastante inteligente e sagaz, via as pessoas e o mundo pelo seu verdadeiro prisma.

A  sua  conversação  fluente  e  cordata  agradou  extraordinariamente  ao  Bernardino,  que,  no  labutar  de

uma  ativa  vida  comercial  de  vinte  e  dois  anos,  aprendera  maduramente  a  apreciar  as  pessoas  de  bom pensar.

Demais, ele era naturalmente um homem sério e grave, dotado de raro bom senso, do qual sempre dera sobejas provas.

Por isso todas as teorias e modos de ver da D. Benedita lhe causaram a melhor das impressões.

Compreendeu  que  estava  ali  uma  mulher  séria  e  austera,  cuja  influência  deveria  ter-se  exercido salutarmente sobre a educação de Lígia.

Por  seu  turno,  também  a  D.  Benedita  simpatizara  muito  com  ele.  Achara-o  um  homem  extremamente apreciável  sobre  o  triplo  ponto  de  vista  do  dinheiro,  da  idade  e  do  modo  de  pensar,  e  enquanto  assim reflexionava não lhe passara despercebida a maneira como ele olhava para Lígia.

Essa maneira é sempre especial e característica quando um homem gosta de uma mulher ou uma mulher de um homem. Por mais esforços que reúnam para disfarçarem o que lhes vai na alma, eles resultam vãos

à observação perspicaz de qualquer pessoa prática do mundo.

A  D.  Benedita  percebeu,  pois,  perfeitamente  que  o  Bernardino  gostava  da  sobrinha,  e  este percebimento encheu-a de júbilo.

Aquele sim, aquele é que era o marido que ela sempre sonhara para Lígia.

Rico, e de idade madura, sem ser velho, era o melhor que se poderia desejar para fazer a felicidade da

formosa menina. Oxalá ele estivesse resolvido a prender-se nos doces laços do matrimónio!

*

Estava um verdadeiro encanto aquela manhã de verão, perfumada e luminosa, quando Policarpo, a D.

Eudóxia e o filho, o Bernardino e a Lígia, tomaram o primeiro comboio para Sintra.

Tinham  convidado  a  D.  Benedita,  que  não  pode  aceitar,  porque  com  o  calor  o  reumático  ainda  a

torturava mais do que com o frio do inverno.

Cantava  nas  ramagens  a  passarada  alegre  e  descuidosa,  e  das  árvores  dos  pomares  que  ladeavam  a linha férrea, carregadas de frutos maduros, exalavam-se penetrantes e apetitosos perfumes.

Estava um céu azul, de uma serenidade inconcebível, um azul puro, uniforme, a perder de vista, onde não perpassava o mais ténue farrapo de nuvem.

Nas eiras amontoavam-se os molhos de espigas maduras, em feixes prontos para a descasca.

Pelas  encostas  dos  montes  pastavam  rebanhos  de  cabras  e  carneiros  retouçando  a  pouca  erva  que encontravam, enquanto alguns fugiam a saltos às pedras que lhes jogavam para os afastar da via-férrea.

E o comboio, silvando, passava rápido, deslocando na retina, em marcha contrária, todo este cenário

campesino que alegrava o espírito.

Lígia estava simplesmente encantadora. O ar fresco da madrugada tingira-lhe de vivo carmim as faces

mimosas e os lábios sensuais e delicados.

Os seus belos olhos verdes tinham cintilações esmeraldinas e o vento desmanchara-lhe um pouco os cabelos da fronte, que esvoaçavam em lindas espirais negras e lustrosas.

Toda  vestida  de piquet  branco,  com  um  elegante  cinto  de  veludo  negro,  as  curvas  opulentas  dos quadris  e  a  elevação  venusina  dos  seios  relevavam-se  em  linhas  sedutoras  que  deslumbravam

estonteadamente o Bernardino.

Calçava  luvas  de  camurça  e  botas  amarelas  de  bico  estreito  e  salto  alto,  que  lhe  elegantizavam  os pequeninos pés admiravelmente talhados.

Um chapéu de palha, enfeitado de rosas chá, completavam a sua linda e simples toilette de campo.

Ao  apearem-se  em  Sintra,  o  Bernardino,  que  descera  primeiro,  tornou  a  surpreender-lhe  a  perna

magnífica, roliça, musculosa e bem torneada, cuja alvura láctea surgia como um sonho de volúpia através do arrendado das meias pretas.

Era indiscutível a formosura pouco vulgar daquela rapariga em plena alvorada da mocidade.

Meteram-se num trem e mandaram seguir para Mafra, pois era ainda muito cedo para almoçarem.

As senhoras tomaram os lugares de honra, colocando o pequeno Leonel entre elas. O Policarpo sentou-

se defronte da esposa e o Bernardino em frente de Lígia.

Mal conservada a estrada, o trem solavancava e a cada um destes solavancos os joelhos do Bernardino tocavam os de Lígia, tão roliços e fofos como se fossem duas almofadas de veludo.

Estes contactos punham-lhe no sangue e nos nervos vibrações elétricas que o desvairavam.

Lígia,  muito  alegre  e  risonha,  deixando  ver  as  fieiras  preciosas  da  dentadura,  ria  contente  e  não

reparava nesses contínuos choques dos seus joelhos contra os do Bernardino. Apenas por um movimento de instintivo pudor encolhera um pouco as pernas para não ficar com elas entaladas entre as dele.

Quando chegaram a Mafra eram nove horas e meia. O calor começou a fazer-se sentir. Descansaram

um  pouco  no  hotel  da  vila,  escovaram-se  do  pó  e  foram  almoçar,  almoço  alegre,  expansivo,  de verdadeira satisfação entre pessoas amigas.

Aí, os olhares de Lígia e do Bernardino trocaram-se várias vezes com certa eloquência.

Quando terminaram e se ergueram da mesa para irem visitar a basílica, ele ofereceu-lhe o braço, que ela aceitou, ruborizando-se.

Parecem noivos! exclamou a D. Eudóxia, a quem o Colares branco sugerira uma frase inspirada.

A Lígia fez-se muito vermelha e o Bernardino parando, respondeu:

— Nada mais fácil; somos solteiros.

E sentiu no seu braço estremecer o braço de Lígia…

Aquele  sol,  aquele  dia  hilariante  de  verão,  aquele  espaço  amplo  e  belo,  aquela  atmosfera  quente  e carinhosa, e aquele almoço farto e saudável, regado com excelente vinho, animaram-no e, distanciando-

se um pouco dos amigos, declarou a Lígia o seu amor.

A  jovem  esperava  essa  declaração  mais  dia  menos  dia,  mas  não  tão  cedo,  e  muito  menos  naquele

momento.

Ouviu-o em silêncio, e quando ele terminou respondeu-lhe apenas:

— Creio nas suas palavras e saberei corresponder-lhe.

Uma  onda  de  alegria,  luminosa,  intensa,  polícroma,  verdadeiramente  empolgante,  inundou  o  coração do Bernardino, como se sobre ele tivesse desabado um mundo de ventura.

Pareceu-lhe que o sol brilhava com mais fulgor, que o céu era mais azul, que as aves cantavam melhor e até que a enorme mole do convento a poderia erguer nos braços como se fosse um brinquedo de cartão. Sentiu  em  si  outra  vida,  outra  alma,  outro  ânimo,  outro  espírito,  e  só  então  se  lembrou  que  tinha  uma

grande fortuna, mediante a qual podia encher de felicidades aquela linda mulher que trazia ali a seu lado, pelo seu braço, e que era o seu primeiro amor!

Tomou  audácia,  e  até  entrarem  no  templo  não  se  cansou  de  dirigir  a  Lígia  as  mais  amorosas  e apaixonadas palavras, sem arte talvez, mas com um grande cunho de expressiva sinceridade.

Lígia  ouvia-o  sorridente  e  satisfeita.  O  seu  amor-próprio  de  mulher  sentia-se  mimado  em  ser  a

preferida daquele homem riquíssimo, que tantas desejariam para marido ou para amante.

Não era um rapaz na flor da vida, também não era um velho, e fisicamente possuía uma boa figura e um

rosto insinuante e ainda fresco: Era o que positivamente se chama um homem em plena idade viril.

— O que é que têm dito? O que é que têm dito, que se afastaram tanto, tanto da gente? exclamou a D Eudóxia, a quem o Colares branco tornara atrevida e indiscreta.

— Que com o dinheiro que se gastou na construção desta monstruosidade se tinha feito muita obra útil, respondeu o Bernardino. Não é verdade, D. Lígia?

— É, respondeu a jovem sorrindo com esse sorriso especial das mulheres quando dizem uma mentira inocente.

Esse  dia  foi  até  ali  o  mais  feliz  da  vida  do  Bernardino.  Nem  mesmo  quando  recebeu  a  comenda  de

Cristo,  que  lhe  encheu  de  satisfação  o  seu  orgulho  de  provinciano  de  baixa  estirpe,  se  sentira  tão venturoso.

A beleza, a mocidade, a elegância e os olhos verdes de Lígia, valiam bem todas as comendas e grã-cruzes deste mundo, que por muito que satisfaçam a vaidade nunca têm a virtude de agitar, como o amor, as fibras do coração num verdadeiro êxtase de inefável felicidade.

Perdida  a  primeira  emoção  que  lhe  causara  a  surpresa  das  palavras  do  Bernardino,  Lígia,  que  era muito atilada e animosa, medira num relance toda a vastidão daquelas palavras e como que por instinto, em  vez  de  se  retrair,  tornara-se  expansiva  e  confiante,  conversando  animadamente  com  ele  através

daquelas extensas galerias e corredores do enorme convento.

Não cabendo em si de felicidade, o Bernardino ainda achava pequena para a sua ventura toda aquela brutal e esmagadora grandiosidade de mármore.

Do alto do telhado, onde se liga o zimbório gigantesco e se descortina um panorama soberbo, respirou o ar a plenos pulmões e apertando a mão de Lígia, disse-lhe:

— Se casar comigo, iremos a Roma ver o Vaticano, que ainda é maior do que isto.

Lígia teve a vertigem do sonho constante da sua vida: — viajar — e por isso lhe respondeu:

— O Sr. Bernardino não está a divertir-se com uma pobre rapariga como eu, sem fortuna, sem pais e

sem merecimentos, quando tem tanta senhora rica que desejará ser sua esposa?

— Peço-lhe, Lígia, que não faça de mim esse conceito. Amo-a com toda a sinceridade, e hoje mesmo

lho  provarei.  Se  me  aceita  para  seu  marido,  será  minha  esposa  em  breve  tempo.  Na  minha  idade  e  na minha posição um namoro seria ridículo e caricato. Tenho de si e de sua tia as melhores referências, e por  isso  não  encontro  motivo  para  entreter  tempo.  O  que  tem  de  ser,  seja.  Talvez  lhe  pareça  um  pouco

rápida de mais esta minha resolução, e nesse caso dar-lhe-ei o tempo que quiser para pensar.

— Não tenho que pensar. Acredito nas suas palavras e nos seus delicados sentimentos. Proceda como

entender.

— Aceita então casar comigo? inquiriu ele aproximando-se de Lígia.

— Aceito.

O Bernardino lançou um olhar em torno e vendo o Policarpo, a D. Eudóxia e o Leonel embasbacados a admirarem o campanário, levou aos lábios a mão de Lígia e beijou-lha efusivamente.

A jovem ruborizou-se, mas não reagiu.

Esse beijo fora-lhe grato à sua vaidade de mulher, que se via assim tão efusivamente requestada por um homem tão rico, mas deixou-lhe o coração quieto numa grande tranquilidade que a surpreendeu!

«Amá-lo-ei depois», pensou ela alongando a vista até ao horizonte, onde o oceano traçava uma larga fita de espuma ao longo da costa.

Quando  às  cinco  horas  da  tarde,  de  regresso  a  Sintra,  se  sentaram  à  mesa  em  gabinete  aparte  para estarem mais à vontade, todos repararam na extrema alegria de que o Bernardino estava possuído.

Essa alegria tirara-lhe a vontade de comer.

Ao assado, mandou vir champagne, e antes de desrolhar a garrafa disse para o Bernardino:

— Agora que estamos todos reunidos depois de um dia bem passado, tenho um grande favor a pedir ao

meu caro amigo e antigo patrão, que eu nunca me esqueço que foi em sua casa que comecei a minha vida, favor que espero me não recusará.

Lígia parou de comer e encarou-o com os seus grandes e expressivos olhos.

— O que o meu caro Bernardino me pedir é uma ordem, respondeu o Policarpo; diga o que deseja?

— Desejo que o meu bom amigo se encarregue de pedir, em meu nome, à senhora D. Benedita, tia da senhora D. Lígia, a mão de sua sobrinha, com quem pretendo consorciar-me.

Lígia empalideceu.

— Bravo, bravo, exclamou o Policarpo. Eu sempre esperei isso. Está o meu amigo servido. Amanhã mesmo me encarregarei de satisfazer o seu pedido.

— Que eu muito agradeço, exclamou o Bernardino comovido.

—  Dou-te  os  parabéns,  Lígia,  observou  a  D.  Eudóxia,  limpando  as  lágrimas  que  o  Colares  tinto  lhe

fizera assomar aos olhos; é o melhor marido que podias desejar.

Lígia beijou-a muito sensibilizada.

O Policarpo desrolhou a garrafa e, enchendo as taças, berrou:

— À saúde dos noivos!

—  Então  a  Lígia  já  não  é  a  minha  noiva?!  exclamou  o  Leonel  muito  espantado,  com  uma  expressão

imbecil a iluminar-lhe o lindo rosto de querubim.

O Bernardino sorriu-se e a D. Eudóxia respondeu:

— A tua noiva vai ser o colégio, que bem precisas dele, filho.

Encheram-se  de  novo  as  taças  e  os  brindes  choveram,  de  maneira  que  veio  outra  garrafa  para  os concluir.

O Bernardino estava radiante.

Lígia, muito correta e serena, tinha no cérebro um mundo de fantasias em plena ebulição.

A sua união a um homem que possuía trezentos contos de fortuna e era generoso e franco, causava-lhe

vertigens.  E  pela  imaginação  passavam-lhe  em  tropel  joias  de  alto  preço, toilettes  de  fino  gosto, carruagens,  teatros,  salas  luxuosas,  viagens  à  Itália,  à  Suíça,  a  Paris,  a  Viena,  um  mundo  enfim  de

prazeres  e  de  bem-estar,  como  ela  sempre  ambicionara  no  seu  quarto  de  donzela  pobre,  num  terceiro andar da rua da Madalena, onde vivia desde os dez anos, em que sua querida mãe falecera e onde fora recolhida pela tia Benedita.

E à volta, dentro do comboio, na penumbra do vagão, com os olhos semicerrados e o Bernardino a seu lado, ainda lhe parecia mentira tudo quanto horas antes acabara de passar-se, e era nem mais nem menos

do que a completa e absoluta mudança e transformação de toda a sua existência.

A caminho de casa, pelo braço do Bernardino, este ainda lhe disse:

— O meu amigo Policarpo pode apresentar o meu pedido?

— Certamente, respondeu ela.

— Quanto é boa e quanto lhe devo! disse-lhe ele.

Lígia olhou-o à claridade do lampião da iluminação pública e leu-lhe no rosto franco, simpático e leal, toda a ventura que enchia a alma daquele homem, plenamente enamorado dela e que a requestava com a mais pura e digna honestidade, oferecendo-lhe o título de esposa.

*

Muito  satisfeito  por  poder  prestar  um  serviço  ao  seu  ex-caixeiro  e  atual  amigo  respeitável,  o comendador Bernardino Pena Pina, o Policarpo almoçou nesse dia mais tarde para dar tempo a que a D.

Benedita estivesse nos casos de o receber, e aí por volta das onze horas subiu ao terceiro andar e bateu.

A criada mandou-o logo entrar e atravessou o corredor lepidamente, dizendo com voz esganiçada:

— Está ali o Sr. Martins que quer falar à senhora.

A D. Benedita acabara de almoçar e lia o Diário de Notícias. Tirou os óculos, pousou o jornal sobre a mesa e, erguendo-se a custo, disse para Lígia, que costurava entre a janela:

— Que quererá o vizinho Policarpo a esta hora?

Bateu surdamente no solo os seus sapatos de tapete, que usava sempre de verão e de inverno, e foi à sala receber o Martins.

Lígia parara de coser e ficara-se pensativa a olhar um ponto vago do espaço.

Ela bem sabia qual era o fim da visita do Policarpo.

Dormira mal e custara-lhe a conciliar o sono, tendo no cérebro um mundo de pensamentos. Ao cabo de um quarto de hora, ouviu a tia vibrar a campainha para chamar a criada e esta aparecer quase em seguida e dizer-lhe:

— Ó menina Lígia, a sua tia diz que chegue lá.

Lígia, um pouco mais nervosa e comovida, levantou-se e foi à sala.

— Mandei-te chamar, disse a D. Benedita com modo grave e solene, para ouvir a tua opinião acerca de um pedido que o nosso vizinho e amigo, o Sr. Policarpo Martins, acaba de fazer-me.

— A tia dirá.

— Digo, digo, o Sr. Martins veio pedir-me a tua mão para o seu amigo Bernardino, que deseja casar contigo. É da tua vontade este casamento?

Lígia baixou os olhos, ruborizou-se e respondeu com firmeza:

— É, sim, senhora.

—  Agora  está  bem,  exclamou  a  D.  Benedita  esfregando  as  mãos.  Pode  dizer  ao  seu  amigo  que  com

todo  o  gosto  lhe  concedo  a  mão  de  minha  sobrinha  visto  ser  do  agrado  dela.  Que  eu  cá  não  faço  nem desfaço casamentos. Uma vez que ela quer, está concedido, e só me resta aplaudir a escolha que fez e que

é  própria  de  uma  menina  judiciosa  e  sensata,  como  minha  sobrinha  sempre  foi.  Não  digo  isto  por  ela estar presente e ser minha sobrinha, mas porque é a verdade.

—  Há  de  ser  muito  feliz,  ajuntou  o  Policarpo.  O  meu  amigo  Bernardino  é  um  excelente  homem,  um

grande carácter e um belíssimo coração. Aquilo é trigo sem joio. Com bastante pena minha, saiu de minha casa  para  ir  para  o  Brasil,  o  que  foi  a  sua  felicidade.  Demais  é  ainda  um  homem  moço  e  possui  uma

magnífica  fortuna.  A  D.  Lígia  não  podia  encontrar  melhor  marido.  Há  de  ser  a  mais  venturosa  das mulheres, creia.

— Deus o oiça, vizinho, Deus o oiça, ajuntou a D. Benedita. Estimo Lígia como se fora minha filha, e

vê-la feliz será o descanso mais completo dos poucos dias que me restam de vida.

Muito impressionada, Lígia beijou a tia.

O Policarpo também sentiu assomar-lhe uma lágrima ao canto do olho, pois era em extremo sensível a

todas as cenas patéticas e amoráveis.

Conversaram  ainda  mais  um  bocado  e  o  Martins  levantou-se,  indo  transmitir  ao  Bernardino  o  bom resultado da sua missão.

—  Desde  já  o  convido  para  padrinho  do  meu  casamento,  disse-lhe  o  Bernardino  muito  alegre  e satisfeito.

— Obrigado pela distinção, respondeu o Martins. O que lhe garanto, acrescentou, é que você leva uma das raparigas mais bonitas e de melhores sentimentos que tenho conhecido.

— É realmente muito formosa! disse o Bernardino passando-lhe pela mente a imagem encantadora de

Lígia.




IV

 

Desde  aquele  dia  memorável  nos  faustos  da  sua  vida,  até  ali  composta  apenas  de  trabalho  e  de

ambições  de  riqueza  sem nuances  que  lhe  afetassem  o  coração,  o  Bernardino  começou  a  sentir-se empolgado por uma existência verdadeiramente nova.

Lígia enchia-lhe a alma de uma luz radiante e sumptuosa, levemente cendrada pela suavidade do seu olhar, pela doçura das suas palavras, pela correção honestíssima do seu porte.

Pouco a pouco, com essa intimidade que entre eles se ia estabelecendo em cada dia que passava, ele

descobria nela novos atrativos e seduções.

Burguês  prático  e  observador,  não  lhe  passava  despercebido  o  espírito  de  ordem  e  de  arranjo

doméstico que presidia a todos os atos da jovem senhora.

Com  muita  delicadeza  e  quase  acanhamento,  pedira-lhe  licença  para  lhe  oferecer  o  enxoval.  Era  um pequenino  brinde  de  núpcias  que  desejava  oferecer-lhe,  e  por  isso  esperava  que  ela  não  lhe  recusasse

esse favor.

Lígia  acedeu  da  melhor  boa  vontade,  pois  bem  sabia  que  só  à  custa  de  grande  sacrifício  sua  tia  lhe

poderia fazer um enxoval menos que modesto.

O  Bernardino  entendeu-se  com  o  Martins  e  por  intermédio  de  um  colega  deste,  que  tinha  largo  trato com uma casa de Paris, encomendou o enxoval para essa casa, tendo a D. Eudóxia obtido de Lígia todas

as medidas.

Os vestidos foram confecionados num dos mais hábeis ateliers de Lisboa, o calçado mandado fazer no

Coimbra, os chapéus escolhidos no Paris-em-Lisboa e as joias no Leitão.

O  Bernardino  gastou  para  cima  de  quatro  contos,  e  dos  magníficos  solitários  de  peitilho  de  camisa mandou fazer uns lindos brincos para oferecer à sua futura esposa.

Decorriam os dias e o Bernardino cada vez estava mais enamorado de Lígia.

Todas as tardes, antes de jantar, ia vê-la, e à noite saía com ela, com o Martins e a D. Eudóxia a darem

belos passeios de carruagem, ou pela Avenida, onde se sentavam a tomar ar até às onze horas.

Lígia  começava  a  encarar  com  interesse  a  sua  situação  e  a  estimar  aquele  homem  que  ia  ser  seu marido, que não amava, é certo, mas que lhe agradava muito pelas suas qualidades, maneiras, dedicações

e afeto.

Os  preparativos  do  casamento  empolgaram-lhe  o  ânimo  juvenil  com  esse  sabor  penetrante  da

novidade.

Quando  foi  à  modista  provar  os  vestidos,  magníficos  e  elegantes,  sentiu-se  cheia  de  orgulho  e  de satisfação. Nunca se vira na posse de sedas tão belas e distintas, rendas caras, aplicações do mais fino

gosto, essa sedução enfim das coisas bonitas e ricas que só o dinheiro faculta.

A  vaidade  inerente  ao  seu  sexo  despertou  nela  e  quase  que  se  sentia  tonta  à  vista  daqueles  doze

vestidos  lindíssimos,  daquelas  capas  ricas  e  chapéus  modelos,  daquelas matinées  e  blusas  de aprimorado gosto, que deram que fazer a todas as costureiras do atelier, que a miravam com luminosos e

invejosos olhos.

O dono da casa desfazia-se em atenções e a contramestra chamava-lhe mademoiselle.

Começava a sentir a influência da riqueza a emoldurar-lhe a vida numa outra atmosfera muito diferente

daquela em que sempre vivera.

O  Coimbra  estava-lhe  manufaturando  botas  de  doze  mil  réis  o  par,  de  pelica  finíssima,  forradas  de

seda branca e salto artisticamente peonado.

Os sapatos para o casamento, todos de cetim branco, bordados a aljôfares, eram um verdadeiro primor no género.

E quando o enxoval veio para sua casa em grandes caixas com a etiqueta do fabricante, acondicionado com suprema arte, todo de finíssima cambraia e linho de Holanda, delicioso de rendas e bordados, com o

seu  monograma  a  cetim  branco,  ela  passou  dias  em  companhia  da  tia  Benedita  e  da  D.  Eudóxia  a examinar todos aqueles primores dos quais se evolava um suave aroma de voluptuosidade.

Só meias de seda tinham vindo seis dúzias! O Bernardino não quisera doutras.

O adereço nupcial era uma maravilha de riqueza, de elegância e de bom gosto.

Entretanto, já na paroquial da Madalena tinham corrido os dois primeiros pregões.

Aproximava-se rapidamente o momento supremo em que ela ia ligar o seu destino ao daquele homem que a adorava.

O Bernardino não pusera casa.

Tencionava ir passar a lua-de-mel para o Buçaco, partindo em seguida para uma viagem a Paris, Suíça e Itália, verdadeira viagem de noivos, que eram os sonhos dourados de Lígia.

Só depois dessa viagem e de ter regularizado as coisas no Rio é que voltaria a Lisboa para aqui fixar residência.

Tencionava  mandar  construir  uma  casa  na  Avenida  da  Liberdade,  então  ainda  em  começo,  mas  cujo

local achava muito bonito e central.

A  D.  Benedita  custava-lhe  muito  a  conformar-se  com  a  separação  da  sobrinha,  com  quem  vivia  há

tantos anos e criara desde pequena como se fora sua filha.

— Tenho o pressentimento de que a não torno a ver, dissera ela, chorando, à D. Eudóxia.

— Qual! A viagem dura para aí uns seis meses, se tanto.

— Mas o Bernardino diz que vai ao Brasil! acrescentou chorosa.

— E que vá! Hoje vai-se ao Brasil em quinze dias. Não pense nessas coisas, D. Benedita.

A  boa  senhora  abanava  a  cabeça  tristemente  e  ficava-se  a  pensar  naquela  separação  que  tanto  lhe custava.

Finalmente chegou a véspera do dia do casamento; estava-se em fins de setembro. Mais algumas horas

e Lígia estaria uma senhora casada.

Dois  dias  antes,  o  Bernardino  fizera  o  seu  testamento,  garantindo  Lígia  contra  qualquer  desgraçada surpresa do acaso, deixando-lhe metade da sua fortuna, caso ele morresse sem filhos.

À  noite,  depois  do  chá,  em  casa  da  D.  Benedita,  oferecera-lhe  as  joias  nupciais  que  entregara  à  D. Eudóxia.

Além dos brincos de brilhantes, dera-lhe mais um adereço completo de turquesas e brilhantes, cinco

anéis preciosos, um colar de pérolas, um relógio com o monograma dela em rubis, um leque de tartaruga e ouro, um lorgnon de ouro cravejado de safiras, um jogo de travessas para o cabelo, uma pulseira de

rubis e brilhantes de alto preço, e um enfeite para cabelo, de diamantes e pérolas.

Quando, depois de ele sair, Lígia abriu aqueles finos estojos de peluche que encerravam tão preciosos objetos, ficou maravilhada.

Antes de se deitar, a tia Benedita foi ter com ela ao quarto e, sentando-se à beira do leito, disse-lhe:

—  Daqui  a  poucas  horas  vais  ser  uma  senhora  casada  e  por  isso,  como  ignoras  os  mistérios  do

matrimónio, vim ter contigo para te fazer algumas recomendações.

Lígia abriu muito os seus grandes olhos verdes, sem saber onde a tia queria chegar.

A D. Benedita assoou-se e baixando a voz começou a confidenciar-lhe vários mistérios do amor.

Lígia ruborizava-se mas escutava com atenção.

— Percebes?

— Sim, senhora, percebo.

— Nada de resistências escusadas. É teu marido, e na sua idade essas resistências prejudicam às vezes o entusiasmo do homem. Deixa-o proceder como ele quiser.

— Mas sem luz.

— Sem luz ou com ela, como ele desejar.

— Mas tenho vergonha, tia.

— Terás; o mesmo me aconteceu a mim, mas acima de tudo é teu marido e não o deves contrariar.

Depois fez-lhe outra pergunta.

— Ah, exclamou Lígia, isso não tem perigo; ainda faltam mais de quinze dias.

—  Está  bem,  está  bem.  É  sempre  uma  coisa  desagradável  para  o  homem  quando  ela  nos  sucede  na

noite  do  noivado.  Para  ele  e  para  nós.  Já  te  arranjei  uma  caixinha  com  vaselina  bórica  para  levares contigo.

— Para quê? inquiriu a jovem.

D. Benedita explicou.

Lígia sentiu as orelhas a escaldarem.

Todas aquelas explicações, aliás necessárias às raparigas que vão casar, boliam-lhe com os nervos e feriam o seu pudor de virgem.

D. Benedita, porém, era minuciosa e perita no assunto. Entrou em detalhes, apontou acasos prováveis,

fez  recomendações  atiladas  e  judiciosas,  indicou  melhor  maneira  de  se  comportar  e  retirou-se  muito cônscia  de  ter  exercido  uma  missão  importante,  advertindo  à  sobrinha  que  às  sete  horas  da  manhã,  a criada viria preparar-lhe o banho, para o que já lá estava a tina no quarto.

Às oito viria a cabeleireira penteá-la e a D. Eudóxia vesti-la.

Todas  as  peças  de  roupa  branca  do  noivado,  as  meias  de  seda,  os  sapatos,  o  espartilho,  etc.,  já estavam metodicamente dispostas sobre o pequenino chaise longue do quarto da jovem.

*

Lígia  não  podia  conciliar  o  sono.  As  explicações  da  tia  Benedita  dançavam-lhe  macabramente  no

cérebro,  formando  quadros  esquisitos  e  imagens  confusas  que  ela  não  podia  definir  com  precisão  e certeza.

Invadiu-a  um  misto  de  receio  e  de  curiosidade,  esse  amálgama  fantasioso  que  se  gera  sempre  no

espírito da mulher honesta à beira de desvendar o grande mistério do homem físico, nas suas, para ela desconhecidas, manifestações carnais.

Muitas vezes Lígia, na força da mocidade, saudável e robusta, tinha sonhos extraordinários, amoráveis, voluptuosos, intensos, que lhe determinavam uma sensação deliciosa, da qual, ao acordar, encontrava em si evidente prova.

Mas... nesses sonhos nunca apercebera aquilo de que a tia Benedita lhe falara e cuja descrição fizera com um relevo literário que não deixava dúvidas nem admitia ignorâncias…

Sentira-se nesses sonhos lúbricos beijada por algum rapaz bonito que lhe dera nas vistas e nada mais.

A sua mente escandecida ampliava em demasia as descrições da tia Benedita e quase que chegava a ter medo.

A muito custo adormeceu, passava das duas da madrugada, e só acordou quando a criada, entrando no quarto e abrindo as portas de dentro, fez entrar nele um jorro de claridade, ao passo que dizia com a sua

voz esganiçada:

— São sete horas, menina, vou preparar-lhe o banho.

Lígia abriu os olhos, estendeu os formosos braços, passou os dedos pelos opulentos cabelos e sentou-

se na cama estremunhada, e linda como uma visão celeste.

Era uma das raras mulheres que se podiam ver ao levantar da cama.

Tinha os olhos brilhantes, as faces rosadas e os lábios vermelhos como cravos.

A mocidade e a saúde espalhavam-se nesse rosto fresco e belo duma grande correção de linhas.

— Está pronto o banho, menina, disse a criada entrando de novo no quarto e vazando na tina um grande

panelão cheio de água a ferver.

— Bem, podes retirar-te.

— Quer que a ajude?

— Não. Quando vestir o espartilho te chamarei para me puxares os cordões.

A criada retirou-se, fechou a porta, e Lígia tirando a camisa saltou da cama em plena nudez.

O divino Praxiteles se a visse tê-la-ia invejado para modelo da sua celebrada Vénus!

Seria difícil imaginar um corpo mais belo, mais escultural mais formoso e correto que o de Lígia.

A  terciez  venusina  do  ventre,  a  correção  dos  seios  deslumbrantes,  pouco  volumosos,  brancos,

aveludados,  de  uma  rijeza  que  pareciam  talhados  em  mármore,  feridos  no  centro  por  dois  mimosos botões  de  rosa  desmaiada,  o  talhe  do  colo  e  da  garganta,  o  torneado  dos  braços  e  das  pernas,  de  uma opulência rara na coxa e de uma delicadeza grácil no artelho, onde começava um pé pequenino, branco,

cetinoso, de falanges muito bem cuidadas e planta nacarada, as nádegas polpudas, rijas, alvas de neve e o dorso magnificente, bipartido por um rego delicioso que terminava nos dois mais sugestivos e apetitosos

hemisférios que a natureza pode generosamente conceder a uma mulher de boa plástica.

Junte-se a isto as florescências capilares mais espessas, aveludadas e sedutoras que é dado fantasiar, e ter-se-á assim o esboço daquele encanto feminino de rara valia, que em poucas horas passaria a ser do

comendador Bernardino Pena Pina.

De um salto, alçando a linda perna de deslumbrante alvura, Lígia meteu-se no banho, tendo o cuidado

de não molhar os cabelos para se poder pentear.

A  água  cristalina,  da  qual  se  evolava  uma  ténue  atmosfera  de  vapor,  formava  como  que  uma  grande lente a ampliar as curvas, os contornos, as superfícies e os encantos daquele corpo divinal.

A  temperatura  quente  do  banho  deu-lhe  ao  sangue  e  aos  nervos  uma  sensação  de  delícia,  porque  ela cerrou  os  olhos,  alongou  os  braços,  esticou  as  pernas  e  deixou-se  estar  assim  numa  quietude  adorável

durante talvez cinco minutos, em que pelo seu cérebro perpassou um mundo inteiro de sonho e de ilusão.

Era bela, excessivamente bela, como uma odalisca do harém de algum rajá indiano!

Aquele  corpo  encantador  merecia  todas  as  joias  de  mais  alto  preço,  mas,  melhor  do  que  elas,  uma

chuva  de  apaixonados  beijos  que  levassem  aos  mais  recônditos  encantos  que  o  exornavam  as  doces  e intensas vibrações do amor.

O Bernardino, quando a visse, sofreria um deslumbramento.

Passado  aquele  instante  de  moleza  e  de  volúpia,  Lígia,  revendo  vaidosa  as  suas  formas  admiráveis, pôs-se de pé dentro da tina, e lançando mão de um finíssimo sabonete Lubin que tinha posto sobre uma

cadeira,  mergulhou-o  na  água  e  esfregou-se  com  ele,  cobrindo  de  branca  e  perfumada  espuma  todas  as carnes níveas e mimosas.

Mergulhou de novo até que a água dissolveu essa camada branca que lhe dava as aparências de uma estátua de neve.

Saltou da tina e a um amplo lençol de felpa enxugou-se muito bem, findo o que, passou sobre todo o

corpo uma grande borla de arminho cheia de fino pó de arroz.

A  tonificação  do  banho  dera-lhe  à  carne  juvenil  e  fresca  um  leve  tom  rosado  que  a  tornava

pecadoramente apetitosa.

Sentou-se numa cadeira baixinha forrada de tapete e calçou as meias do noivado, de seda branca, todas arrendadas,  que  lhe  chegavam  um  palmo  acima  do  joelho,  meias  preciosas  de  finíssima  malha  e

primoroso rendilhado, com o seu monograma bordado a ouro a meia altura da perna, o que era o último chique  parisiense.  Prendeu-as  na  perna  musculosa  e  roliça  com  as  ligas  de  cetim  brancas  com  grandes laços  de moirée  e  rendas,  tendo  no  centro  uns  lindos  botões  de  flor  de  laranja.  Em  seguida,  calçou  os

primorosos  sapatos  nupciais,  também  de  cetim  branco,  de  saltos  altos  à  Luiz  XV  e  entrada  curta, bordados na frente a pequeninos aljôfres e missanga branca, pelos quais o Bernardino pagara quinze mil réis, pois eram o que de mais elegante, delicioso e distinto se fabricava no género.

Assim calçada, ergueu-se e reviu com deslumbramento a sua encantadora beleza.

Estava supinamente sugestiva no contraste indescritível do busto nu com as rijas pomas eretas, o ventre

escultural  e  virgíneo,  e  aquelas  seduções  da  arte  a  revestirem-lhe  os  pés  e  as  pernas  de  inigualável sedução.  O  mais  fervoroso  asceta,  se  a  visse,  teria  prevaricado,  esquecendo  todos  os  seus  votos  de castidade!

Satisfeita  de  si  própria,  cônscia  de  que  estava  irresistível,  enfiou  a  camisa  do  noivado,  esplêndido primor de seda branca repleta de rendas finas, tão leve e subtil que através dela se lhe viam as formas

venusinas.

Os lindíssimos seios ficaram-lhe verdadeiramente estojados num mundo de rendas.

Vestiu depois as calças de finíssima e transparente cambraia, todas em folhos de rendas sobrepostas e

que mal lhe chegavam aos joelhos, calças afrodisíacas, elegantes, tentadoras, que mais lhe revelavam a beleza das meias e dos sapatinhos.

E só depois de ter apenas nus os braços admiráveis e o colo, pois vestira sobre a camisa o corpete de seda branca com entremeios caros, é que chamou a criada para lhe apertar o espartilho.

— Ai como a menina está linda! exclamou a rapariga mirando-a com crescente admiração.

Lígia sorriu-se.

— Achas? interrogou.

— Ainda a menina me pergunta! Só essas meias e esses sapatos vão dar volta à cabeça do seu noivo.

— Não digas tolices, Ana. Estica esses cordões com jeito, toma cuidado.

Lígia colocou o espartilho primoroso no seu busto gentil e a criada esticou-o com certa perícia. Ficou

com uma cintura deliciosa, que mais lhe revelava a opulência das nádegas e a eretilidade dos seios.

Pronta, vestiu as duas saias brancas, todas de cambraia e rendas, enfiou um penteador e mandou entrar

a cabeleireira, que esperava na sala, assim como a D. Eudóxia, que, quase pronta, lhe vestiria o vestido do noivado.

Hábil na sua arte, a cabeleireira, faladora e pedante, arranjou-lhe um penteado artístico e simples que

lhe ia divinamente ao rosto, e sobre o qual colocou a grinalda de flor de laranjeira.

A D. Eudóxia e a tia Benedita davam pareceres e emitiam opiniões acerca do frisamento dos bandós.

Os magníficos cabelos da jovem noiva, prestavam-se a tudo com uma docilidade infinita.

Penteada,  a  D.  Eudóxia  ajudou-a  a  vestir  a  soberba toilette  nupcial  que  dois  dias  estivera  em exposição na loja que o mandara vir de Paris e fora a tentação e o sonho de todas as raparigas solteiras

que passavam por aquela rua, e a tia Benedita pôs-lhe nas orelhas os soberbos brincos de brilhantes que o Bernardino lhe oferecera como cadeau de noces.

— Estás um anjo, filha, exclamou a D. Benedita levando o lenço aos olhos para limpar as lágrimas.

Deus te faça feliz.

— Não podia ter uma afilhada mais linda, rematou a D. Eudóxia.

— Que pena a tia não poder acompanhar-me, disse Lígia.

— Não tens mais pena que eu, mas este maldito reumático quase que nem me deixa pôr de pé. Seria uma  nota  triste  para  o  teu  casamento,  esta  velha  trôpega  a  arrastar-se  pela  igreja  e  a  precisar  que  a

ajudassem a subir e a descer do trem. A D. Eudóxia fez o favor de me substituir.

— O que eu muito agradeço, disse Lígia.

— Agora é um instantinho enquanto vou pôr o chapéu e volto a colocar-te o véu, disse a D. Eudóxia. O

Policarpo já marchou para ir buscar o noivo.

De pé, junto da janela para não amarrotar o vestido, Lígia mirava a rua banal e estúpida, onde o grito

dos  vendilhões  contrastava  na  sua  rudez  com  a  atmosfera  de  elegância  e  de  riqueza  que  começava  a envolvê-la.

Achou aquela rua detestável, de um acre e bolorento sabor burguês!

Do seu fato e corpo exalavam-se aromas penetrantes de essências caras; ela, que gastava do Robert, defronte  do  Gymnasio,  pequenas  porções  de  perfumes  baratos,  a  pataco  e  a  três  vinténs  a  grama,  tinha

agora caixas magníficas cheias de frascos de cristal contendo os mais exquiss perfumes que o Bernardino lhe dera.

Como  presentes  de  noivado,  a  D.  Eudóxia  oferecera-lhe  um  bonito  anel  de  rubis  e  brilhantes,  o

Policarpo, um serviço de toilette de cristal e prata, e o Leonel, um binóculo de madrepérola.

A  tia  Benedita  dera-lhe  o  seu  meio  adereço  de  brilhantes  e  esmeraldas  antigo,  o  mesmo  com  que  se

casara, prova soberana de afeto e dedicação pela sobrinha.

A criada pedira-lhe licença para lhe oferecer um lenço de rendas.

Por  expressa  determinação,  o  Bernardino  prevenira  o  Policarpo  de  que  não  queria  brinde  algum,

custando  imenso  que  ele  consentisse  em  aceitar  um  curioso  berloque  para  cadeia  de  relógio,  que pertencera ao bisavô do seu antigo patrão e padrinho de casamento.

*

Às  dez  horas  em  ponto,  Lígia,  depois  de  proferir  o sim  sacramental  com  voz  firme  e  clara,  estava esposa  do  Bernardino!  Fora  este  quem  empalidecera  durante  toda  a  cerimónia,  impressionado  com  a

beleza da noiva, e ouvindo de todos os lados dizerem:

— É muito formosa!

Lígia pensava em tudo menos na felicidade de se unir ao homem que a elegera para esposa e de haver conquistado esse supremo ideal de todas as mulheres.

O  seu  coração  estava  frio  e  tranquilo  como  um  floco  de  neve  pendente  do  galho  de  uma  árvore  em

gélida e tranquila madrugada de janeiro.

O amor,  esse  sonho eterno  que  embala todos  os  corações  e aquece  todas  as almas,  não  tomara  parte naquele ato solene da sua existência.

Considerava  o  Bernardino  um  homem  muito  aceitável,  muito  bondoso,  muito  simpático,  e  sobretudo muito rico e... nada mais.

Cumpriria com ele os seus deveres de esposa, como sempre tinha cumprido os de sobrinha para com

sua tia Benedita. Dava o seu corpo em troca daquela boa posição social, mas reservava-se o direito de conservar a alma e o coração plenamente alheados dessa troca.

Como nunca tinha amado, o seu espírito, sem recordações nem saudades, mantinha-se em paz perante aquele contrato que lhe assegurava um futuro sem receios e um presente próspero e amplo como sempre ambicionara.

E ao vê-la tão tranquila e sorridente, o Bernardino julgou-se amado e pensou que a felicidade dela era igual àquela que lhe enchia a alma.

De volta da igreja, vieram a casa da tia Benedita cumprimentá-la e juntamente para a noiva mudar de toilette.

A boa senhora, muito impressionada, teve um violento ataque de choro abraçando-se à sobrinha.

Faça-a feliz, senhor meu sobrinho, faça-a feliz que ela tudo merece, exclamou com a voz entrecortada pelas lágrimas.

— Creia, minha respeitável tia, respondeu o Bernardino um tanto sensibilizado, que em tudo quanto a felicidade de Lígia depender de mim, ela a terá.

— Oh, obrigada, obrigada, pelas suas palavras. Creio nelas, porque sei que o senhor é um verdadeiro

homem de bem.

— Nada de tristezas, exclamou o Policarpo. Hoje é dia de alegria e nada de choros.

— Diz bem, padrinho, observou Lígia, tirando o véu e a grinalda de flor de laranja.

Depois recolheu-se pela última vez ao seu quarto de solteira, onde a D. Eudóxia, a ajudou a mudar de fato,  vestindo  uma  elegante toilette  de  seda  cor-de-cinza,  com  que  tencionava  partir  para  Sintra  no

comboio da tarde para passar os primeiros oito dias da lua-de-mel.

As malas arrumadas e providas de tudo para aquela primeira étape da sua vida de casada, já estavam

fechadas e arrumadas com esse espírito de arranjo e previdência que caracterizava Lígia.

A D. Benedita não se esqueceu de meter numa delas a providencial caixinha de vaselina bórica.

O  almoço  serviu-se  em  casa  do  Martins,  opíparo  e  delicado  como  o  Bernardino  mandara  vir  do

Ferrari, assistindo apenas as pessoas nossas conhecidas e dois sujeitos, hóspedes do mesmo hotel onde ele residia e com os quais tinha travado relações mais íntimas, pois eram seus conhecidos do Pará.

O Bernardino estava pletórico de felicidade.

Lia-se-lhe  nos  olhos,  que  não  se  fartavam  de  contemplar  a  beleza  da  esposa,  essa  ventura  sem  igual que nos dá a posse da mulher amada.

Lígia, recebendo parabéns e elogios de todos, como que existia nas regiões de um sonho estranho!

Estava bela, supinamente bela.

Para  não  tirar  o  espartilho,  a  criada  substituíra-lhe  as  meias  de  seda  do  noivado  e  os  sapatinhos

brancos por outras cor-de-lilás e umas botinas altas de pelica bronzeada, que lhe assentavam no pé como uma luva e relevavam o belo torneado da perna sedutora.

A espaços, o Bernardino fixava esses pés adoráveis, capazes de darem volta à cabeça de um santo.

Ele comeu pouco. A alegria de que estava possuído tirara-lhe o apetite.

Lígia, pelo contrário, almoçou esplendidamente, mostrando-se sempre animada e expansiva.

Os fulgores que os seus belos brincos de brilhantes despediam cada vez que movia a cabeça, e que ela muito bem via no espelho, enchiam-na de plena satisfação.

Com  prazer,  contemplou  também  os  dedos  recamados  de  magníficos  anéis  preciosos  e  as  narinas

dilataram-se-lhe naquele ambiente novo, onde perpassavam odores de riqueza e de luxo.

O  Bernardino  acabara  por  convencer  a  D.  Benedita  a  aceitar  uma  pensão  de  vinte  mil  réis  mensais

para ter outra criada que tratasse dela, visto o seu mau estado de saúde e falta de forças.

Às quatro da tarde, partiram os noivos no comboio para Sintra, onde já tinham no melhor hotel, dois quartos e uma sala preparados.

Fazia calor.

Antes do jantar foram dar um passeio de trem até Colares. Apearam-se e deram um pequenino passeio

na várzea, em cujas águas paradas se refletiam os raios avermelhados do sol declinante. No alto de um eucalipto robusto, uma cigarra cantava.

Lígia estava alegre e satisfeita e de vez em quando sorria-se para o esposo, dizendo-lhe:

— Isto é lindo, é encantador!

E ele, com os olhos fitos nos dela, mergulhava a alma naquele oceano de ventura que lhe dava a posse

de uma mulher tão linda e sedutora, a quem poucas horas antes ligara indissoluvelmente o seu destino, a sua sorte, a sua vida.

Quereria  dizer-lhe  muitas  coisas,  expandir  em  catadupas  de  frases  amoráveis  toda  a  rejubilante

felicidade de que estava possuído, mas essa felicidade era tanta, tanta, que as palavras confundiam-se-lhe no cérebro num bloco espesso e monstruoso. E tão distraído estava que foi necessário o barqueiro gritar-

lhe: «Oh patrão, agache a cabeça», para não dar uma forte pancada de encontro às traves que sustêm a pontezinha de troncos rústicos que existe a meio caminho da várzea.

Naquele  estreito  canal,  onde  as  silvas  se  emaranhavam  nos  troncos  nodosos  de  árvores  seculares,

havia sombras apetitosas a que o declinar da tarde dava um vago sabor de mistério. E a essa claridade difusa,  espécie  de  pulverização  de  prata  suspensa  na  atmosfera,  a  beleza  ideal  de  Lígia  emergia  desse

fundo bucólico de folhagem, como as aparições fantásticas das fadas formosíssimas dos contos árabes.

Junto dela, furtivamente, o marido apertou-lhe a pequenina mão alva e macia como um lírio.

Lígia sorriu-lhe e correspondeu automaticamente a essa pressão que não lhe excitou um músculo, que

não lhe produziu um frémito!

Os  seus  olhos  verdes  expressivos  e  voluptuosos  fixaram-se  firme  e  persistentemente  nos  do  marido, lendo neles toda a sinceridade do enorme afeto e sentido amor que ele lhe votava e de que dera a mais

completa e exuberante prova.

Encheu-se-lhe o coração bondoso e terno de uma grande piedade, e no mais íntimo da alma jurou a si própria que procuraria fazê-lo feliz, tanto quanto estivesse ao alcance dos seus recursos.

E  instintivamente  encostou-se-lhe  ao  braço  com  uma  grande  confiança  e  tranquilidade,  muito consciente da sua posição de esposa.

Ele passou-lhe o braço em torno da cintura flexível e delicada e puxou-a levemente para si.

Lígia segredou-lhe:

— O barqueiro observa-nos.

E disse-lhe isto sem a mais leve contrariedade do seu espírito, até irritada por se sentir tão insensível às  aspirações  amorosas  daquele  homem  que  era  seu  marido,  que  não  amava,  e  ao  qual  se  ligara  no

exclusivo  ideal  de  satisfazer  as  suas  ambições  de  rapariga  pobre  e  formosa,  ardendo  em  desejos  de estadear esse luxo que via noutras que não valiam um só dos seus lindos pezinhos.

Pensava se seria possível algum dia vir a amá-lo à custa do tempo, do convívio e da intimidade, como

se  o  amor,  esse  misterioso  sentimento  da  alma  humana,  fosse  uma  coisa  que  se  adquirisse  por  método, quando em verdade é uma estrela que se acende num fugitivo momento da existência.

Desembarcaram  e,  metendo-se  no  trem,  regressaram  a  Sintra,  jantando  na  pequenina  sala  dos  seus aposentos reservados.

O Bernardino rejuvenescia de felicidade.

Servia-a  com  extremo  cuidado  e  de  vez  em  quando  beijava-a  no  pescoço  alvo  de  neve,  e  no  rosto, onde o ar oxigenado do campo pusera o tom delicado das rosas.

Lígia jantou regularmente.

Sem  comoções  nem  excitamentos  nervosos,  o  coração  tranquilo  cedia  lugar  ao  estômago  para  este exercer a sua ação natural tantas vezes prejudicada pelo outro.

Aquele  primeiro  jantar  com  a  sua  linda  esposa,  em  calmo  e  remansoso tête-à-tête,  teve  para  o Bernardino encantos indefiníveis e para Lígia o travo agridoce da novidade.

Achou  mesmo  tudo  aquilo  muito  engraçado  e  agradável,  e  quando  ao  café  ele  a  abraçou  com apaixonada  ternura  comprimindo-lhe  os  seios  virginais,  rígidos  e  lerdos,  ela  experimentou  uma  vaga comoção indefinível, o rebate da sua carne juvenil tocada pelo macho.

— Queres dar uma volta para ajudarmos a digestão? interrogou ele.

— Com todo o gosto. Deve mesmo fazer-nos bem. A noite está tão serena. Aonde vamos?

— Até à Vila Estefânia. É perto.

— Mesmo que fosse longe não me importaria. Eu gosto de andar.

— Ainda bem, porque também eu tenho esse gosto.

Lígia teve uma inspiração.

Serenamente,  como  se  fosse  praticar  uma  obra  piedosa,  lançou  os  braços  em  torno  do  pescoço  do marido e ofereceu-lhe os lábios vermelhos e húmidos, onde ele lhe depositou uma onda de beijos quentes

e apaixonados.

Por  um  momento,  aquela  carícia  excitante  estonteou-a  um  pouco;  mas  como  o  maldito  coração continuava a funcionar com o isocronismo de um pêndulo, pronto se acalmou e, pondo nos ombros uma

leve  capa  de  rendas  e  dando  o  braço  ao  esposo,  saíram  do  hotel  seguidos  pelo  olhar  curioso  e  pelo sorriso minaz de uma criada da casa.

Estava uma noite soberba, noite de verão pleno, de uma quietude e serenidade encantadora.

Não  corria  a  mais  leve  aragem,  e  por  entre  o  negro  profundo  do  arvoredo  espesso,  os  pirilampos acendiam em tremulações luminosas as suas fulgurações esverdeadas.

Do Duche para lá, a escuridão da estrada era completa.

Vagos rumores de água jorrando chegavam até aos ouvidos de Lígia, a quem a poesia do local pusera

no coração uma doçura infinita.

Muito arrimado a ela, o marido, silencioso e avaro da sua ventura, fumava com delícia o seu invejável charuto  baiano,  aromático  e  bem  fabricado,  do  qual  se  evolavam  azuladas  espirais  de  fumo  que  se

perdiam no espaço.

Foram assim até à estação do caminho-de-ferro, onde entraram, descansando um bocado.

No céu estrelado e sereno corriam céleres, leves flocos de nuvens de formas caprichosas e fantásticas.

Começava a esfriar:

— Tens frio? inquiriu o Bernardino, solícito.

— Frio, positivamente, não, mas está a noite húmida.

— Então recolhamo-nos ao hotel, não te parece?

Lígia hesitou um pouco, mas, aconchegando a capa, respondeu:

— É melhor.

Deram o braço e voltaram pelo mesmo caminho.

Enigmática e sagaz a criada disse-lhe:

— Se V. Ex.ª precisar de alguma coisa fará favor de chamar.

— Sim, respondeu Lígia secamente.

Aproximava-se o momento supremo.

O Bernardino acendeu a palmatória que estava sobre mesinha de cabeceira, e exclamou:

— Esperarei ali na sala que tu te deites.

Lígia tornou-se muito vermelha e fez-lhe com a cabeça um sinal de assentimento.

Ele então abriu a janela da sala, de onde se avistava um trecho do Castelo dos Mouros e ficou a tomar o ar fresco da noite e a saborear o seu belo charuto baiano.

A  denticuladura  interessante  das  muralhas  do  castelo,  fábrica  artística  desse  homem  de  gosto  que  se

chamou  El-Rei  D.  Fernando,  recortava-se  no  fundo  negro  do  espaço  ao  clarão  do  luar  que  vinha rompendo.

E para baixo, toda a serra pendia como um enorme pano negro formado pela copa frondosa do cerrado

arvoredo.

Corria agora uma aragem muito subtil e leve que purificava os pulmões.

O Bernardino esteve assim uma boa meia hora, durante a qual o seu charuto se gastou e pelo cérebro

passou-lhe, como numa revista animatográfica, todos os quadros do seu passado, desde a sua vinda para Lisboa, para a loja do Policarpo Martins, até à primeira vez em que vira Lígia, sua esposa.

A cerimónia do casamento, como datava de poucas horas, baralhava-se lhe no cérebro nessa confusão em que se envolvem sempre as cenas mais recentes da nossa vida.

Por muito tranquilo que diligenciasse estar, a ideia de que em breve iria tomar posse absoluta daquela

linda mulher no alvorecer da juventude, impressionava-o nervosamente.

E  tentava  afastar  de  si  essa  ideia  com  receio  de  que  uma  superstição  moral  o  inutilizasse  para  o

cumprimento do seu dever marital.

Apesar dos seus quarenta e pico, o Bernardino era um homem robusto e saudável. Poupara-se muito no capítulo mulheres, na ânsia fixa de dar ao trabalho todas as suas forças e cuidados, a fim de conquistar

essa fortuna que excedera em muito as suas primitivas ambições.

Finalmente decidiu-se.

Fechou a janela e, entreabrindo a porta do quarto, exclamou:

— Posso entrar?

— Podes, respondeu Lígia.

O Bernardino viu-a então no leito com a formosa cabeça estojada no amplo almofadão de rendas, os braços cruzados sobre o peito e as formas venusinas do busto a revelarem-se vagamente sob as roupas.

Com uma rapidez de relâmpago, o Bernardino começou a despir-se, e quando ficou em trajos menores apagou a luz!

Era um envergonhado e um tímido.

Não  só  teve  vergonha  de  que  sua  mulher  o  visse  descomposto,  mas  também  não  lhe  quis  violar  à claridade os encantos que se ocultavam sob essa linda camisa de dormir tão luxuriosamente recamada de

rendas finas.

Lígia  sentiu-lhe  o  contacto  da  carne  cabeluda  e  rija  de  encontro  à  sua,  macia  e  cetínea  que  era  um primor.

Ele enlaçou-a com os braços musculosos e, aconchegando-a, disse-lhe:

— Tem paciência, Lígia. Isto tem que ser.

Ao  soar  da  última  badalada  da  meia-noite,  vibrada  com  um  som  cavo  no  sino  da  torre  da  cadeia, vibração que se perdeu ao longe de encontro ao arvoredo da montanha, Lígia soltou um grito abafado.

Consummatus est.

*

Oito dias depois regressavam a Lisboa.

Foram logo visitar a D. Benedita, que entristecera muito com a separação da sobrinha.

Lígia estava um encanto. Rosada, gentil, bela, uma verdadeira flor da mocidade, a quem nem mesmo o primeiro oitavário da lua-de-mel esmaecera a incomparável frescura do seu rosto formosíssimo.

O  Bernardino  também  estava  bem.  Talvez  com  as  olheiras  mais  fundas  e  arroxeadas,  mas  de  resto

muito bem-disposto e satisfeito.

Quando achou a ocasião propícia, a D. Benedita chamou a sobrinha ao quarto, e ali, cerrando os olhos

piscos e a meia-voz, fez-lhe perguntas minuciosas e indiscretas que o estado de casada de Lígia e o dela de viúva plenamente autorizavam.

Lígia respondeu-lhe com a maior sinceridade e franqueza.

D. Benedita, frisando os lábios num ricto de despeito, murmurou como que falando consigo:

— Banal, muito banal e prosaico tudo isso.

— Porquê, tia?

— Por nada, sobrinha. Falo com os meus botões...

E arrastando-se até à casa de jantar rememorava a arte, a finura, a elegância, o gosto e a capitosidade

excitante e amorosa como o seu defunto marido lhe houvera colhido a virgindade, contava então ela vinte e uma primaveras.

*

Partiram para o Luso em viagem de núpcias e dali para as Pedras Salgadas, onde o Bernardino fez uma curta  estação  de  águas.  Percorreram  em  seguida  todo  o  Minho,  esse  ridente  e  encantado  jardim  de

Portugal, duma beleza inigualável e que Lígia admirou com sentimento e satisfação.

O Bernardino não a levou à sua aldeia. Tinha lá parentes muito pobres, verdadeiros labregos rudes e

toscos que não desejava que a esposa, fina e bem-educada, os visse e soubesse que eram seus parentes.

Regulou,  pois,  os  seus  negócios  por  intermédio  de  um  procurador  e  ao  cabo  de  um  mês  voltou  a Lisboa, tencionando partir para França, Alemanha e Itália, viagem larga e instrutiva, que fora sempre o

seu desejo constante que contava realizar em companhia de qualquer amigo e o acaso determinara que a fizesse ao lado de uma linda rapariga, adorável de carácter e de qualidades, que era sua mulher legítima.

Na gare  extensa  e  luminosa,  onde  os  comboios  se  alinhavam  e  o Sud  express  os  devia  conduzir  ao centro da Europa civilizada, o pequeno Leonel, agarrado à D. Eudóxia, que em companhia do marido e da  D.  Benedita  viera  despedir-se  dos  noivos,  disse,  volvendo  para  Lígia  os  seus  belos  e  aveludados

olhos negros:

— Então já não és a minha noiva?!

— Sou, sim, Leonel, sou sempre a tua noiva.

E Lígia beijou-o enquanto o marido, um pouco afastado, conversava com o Martins.

Vibrou o segundo sinal da partida.

Muito elegante e apetitosa no seu traje de viagem, Lígia subiu lesta para o wagon que a devia conduzir a essa excursão opulenta e deliciosa que fora sempre um dos ideais das suas ambições.

Boa viagem, berrou o Policarpo com a voz comovida.

— Adeus, Lígia, soluçou a D. Benedita chorando.

Ela sorria impressionada e saudava os seus bons amigos e a tia que tanto a estimava.

Até à entrada do túnel, viram-na acenar-lhes com o seu belo lenço de renda, dizendo-lhes adeus.

Depois o comboio sumiu-se na negrura profunda daquele buraco enorme, cada qual debandou para o seu lado e um novo comboio envolto em fumo e em pó entrou pesadamente na gare silvando com irritante

estridência.

— Quando é que ela volta, mamã? perguntou o pequeno Leonel.

— Não sei, filho, respondeu a D. Eudóxia.




Parte II




V

 

Na  sua  pequena  casa  de  jantar  da  rua  da  Madalena,  a  D.  Eudóxia,  vestida  de  negro  e  com  a  cabeça

quase toda branca, almoçava tranquilamente em companhia do filho, o Leonel.

Que  diferença  entre  o  Leonel  de  hoje  e  aquele  Leonel  pequeno  que,  no  dia  da  partida  de  Lígia  para

Paris, lhe perguntara na gare se ela já não era a sua noiva!

Estava agora um belo rapaz de vinte anos, forte, robusto, apolíneo, verdadeiramente encantador, com o seu  pequeno  buço  preto  aveludado  e  fino,  os  fartos  cabelos  anelados,  os  grandes  olhos  profundos  e

caridosos, lânguidos e ternos, que muitas mulheres invejavam, e as formas delicadas, opulentas, roliças, magníficas, salientando-se como apanágio de beleza, os pés e as mãos de admirável talhe e pequenez.

Havia apenas dois anos que o Policarpo morrera de um cirro de estômago, doença terrível, dolorosa, martirizante, de que a medicina o não pôde libertar.

Apenas com o exame de instrução primária, que a mais não chegara a sua curta inteligência, o Leonel

empregara-se  num  escritório  de  comissões  pertencente  a  um  amigo  de  seu  pai,  onde  ganhava  vinte  mil réis por mês.

Era fiel, delicado e obediente, embora um pouco mandrião.

Os patrões gostavam dele, confessando aliás que tinha pouco jeito para o comércio.

Bom filho, estremecia os pais e nunca lhes dera o mínimo desgosto. A mãe então não via outro sol nem

outra lua.

O ordenado que ganhava era todo para a sua algibeira, mas as despesas que fazia ultrapassavam em

mais do quádruplo a importância desse vencimento.

Passava  por  ser  um  dos  rapazes  mais  chiques  de  Lisboa.  Sempre  na  moda,  vestia  com  impecável correção  e  extrema  elegância.  As  suas  roupas  brancas  eram  de  finíssima  seda  no  verão  e  de  magnífica

flanela no inverno. Possuía uma valiosa coleção de anéis e alfinetes de gravata preciosos.

Só a corrente e a medalha do relógio custara-lhe duzentos e sessenta mil réis, com o seu monograma

em esmeraldas e brilhantes.

Tinha um anel que valia trezentos mil réis, e era raro o mês em que não aparecia com uma joia nova.

Andava de bicicleta e possuía assinatura em S. Carlos, onde comparecia no rigor da etiqueta.

Estava bem relacionado, e mantinha um porte grave, sério, distinto e insinuante.

A  mãe  achava-o  adorável  e  o  pai,  torturado  pela  doença  e  não  tendo  a  menor  razão  de  queixa,  não

inquiria de onde vinha ao filho aquela luxuosa grandeza que estadeava como um príncipe.

De resto, nunca se lhe conhecera um namoro, e quando os amigos o convidavam para depois do teatro e da ceia irem acabar a noite nos templos profanos de Citera, recusava sempre, aduzindo que era tarde e

não queria fazer esperar sua mãe, velha e doente.

Esta razão contentava a todos e não deixava margem para insistências.

Na  rua,  nos  teatros  e  nos  passeios,  as  mulheres  faziam-lhe  a  corte,  seduzidas  por  aquele  rosto  belo, juvenil e atraente, aliado a uma figura distinta, elegante e sugestiva. Ele, porém, distraído, não lhes dava

atenção e mantinha-se na sua rara e estranha invulnerabilidade.

Era de um asseio extremo e de uns cuidados com o seu corpo que a mais asseada e coquette  mulher, não os teria melhores. Tomava banho todos os dias, de verão e de inverno, e polvilhava-se com pó de

arroz como uma coquette, sensual e lúbrica.

Imberbe, a barba parecia não querer romper, tendo apenas esse leve e acetinado buço, mais fraco que

o  da  Clementina  Medeiros,  notável  no  Avenida  e  no  D.  Amélia  pelo  seu  buço  negro  de  uma  opulência rara.

Quando  o  pai  morreu,  a  D.  Eudóxia  trespassou  a  loja  por  seis  contos  de  réis,  que  empregou  em

inscrições,  e  fez  leilão  das  fazendas,  pagando  todas  as  contas  aos  fornecedores.  Apurados,  os  seus haveres  davam-lhe  um  rendimento  de  mil  e  oitocentos  réis  diários,  que  chegavam  bem  para  ambos

manterem uma situação tranquila, embora modesta. Se não fosse a sua doença, com a qual gastou rios de dinheiro,  o  Policarpo  teria  deixado  mais  alguma  coisa,  mas  aquele  maldito  cirro  levara-o  para  a  cova pesado a oiro. D. Eudóxia, porém, era muito económica e bem governada, e nem mesmo chegava a gastar

todo o rendimento.

Demais, o filho não lhe esbanjava nem um ceitil, antes estava sempre a mandar coisas para casa, em

notável abundância, frutas, vinho magnífico, legumes, queijos, manteiga, etc.

A mãe idolatrava-o.

Leonel era o modelo dos filhos e o exemplo dos rapazes de agora...

Também todos os seus desvelos, todos os seus carinhos e atenções eram para ele.

Era ela quem lhe preparava o banho todas as manhãs, que o despertava suave e ternamente, com essa

delicadeza afetuosa que só as mães possuem, quem lhe arranjava a roupa preciosa e fina, e quem vigiava o almoço para estar ao gosto dele.

Leonel tinha um quarto muito lindo, elegante, chique, quase rico, com magnífica mobília de pau-santo,

uma rica colcha de seda no leito, esplêndida coleção de perfumarias, alguns quadros de valor e bibelots do mais fino gosto sobre mesinhas e étagers. Parecia mais um quarto de uma mulher fina do que o de um

rapaz de vinte anos.

E a D. Eudóxia conservava-o numa ordem e num asseio impecáveis.

Doente,  ia  todos  os  dias  passar  um  bocado  com  a  D.  Benedita,  que  vivia  ainda,  mas  entrevecera  de

todo.

Na  sua  ampla  cadeira  de  rodas,  a  ilustre  senhora  passava  a  vida  a  ler  e  a  conversar  com  algumas

pessoas amigas que a visitavam. A sua única preocupação era se morreria sem tornar a ver a sobrinha.

Havia doze anos que Lígia partira de Portugal com o marido, e nesse espaço de tempo nunca deixara de escrever duas vezes no mês regularmente, nem de lhe entregarem a sua pensão.

As coisas, porém, tinham tomado um caminho bem diferente daquele que o Bernardino imaginara.

A revolta política que originara a queda do império e o estabelecimento da república, lançara o Brasil numa luta civil que afetou todos os interesses e provocou um forte desequilíbrio comercial.

Na sua casa do Pará, os negócios levaram uma volta importante, que o obrigaram a um desfalque de perto de cinquenta contos fortes.

Era mister reparar estes rombos da fortuna, e como Lígia se dava bem no clima foi adiando a sua vinda

à Europa de ano para ano, atarefado sempre com a multiplicidade dos negócios que lhe floresciam desde que  a  ordem  e  a  paz  reentraram  no  país,  de  maneira  que  assim  se  passaram  onze  anos,  até  que  uma

congestão cerebral o prostrou uma tarde, depois de jantar, quando bebera um grande copo de água gelada.

Lígia ficou viúva com trinta e dois anos de idade e senhora de uma fortuna de quatrocentos contos.

O marido deixara-a sua herdeira universal, afora dez contos para se construir uma escola para os dois

sexos,  na  sua  aldeia,  e  outros  dez  ao  seu  amigo  Policarpo  Martins,  e  na  falta  deste  a  sua  esposa  D. Eudóxia.

Lígia nomeou logo um procurador sério e honesto para proceder à liquidação da sua fortuna, exceto as propriedades que possuía no Rio e davam bom rendimento. Estava ansiosa por voltar a Portugal.

Nunca gostara do Brasil, embora gozasse sempre perfeita saúde. A nostalgia da pátria assaltou-a com

intensidade, e apenas o cadáver do marido desceu à cova escreveu logo à tia Benedita e à D. Eudóxia participando-lhe a infausta notícia.

Aqueles onze anos viveu-os Lígia como que mergulhada num sonho.

Afetuoso, dedicado, carinhoso e bom, o marido fora para ela o melhor dos amigos e o mais apreciável dos homens. Estimava-o como se fora seu pai ou seu irmão e sentiu-lhe a morte com verdadeira mágoa.

No entanto, o seu coração de mulher, na parte misteriosa do mais belo dos seus sentimentos — o amor — nunca dera o menor rebate!

Foi,  todavia,  a  mais  dedicada  das  esposas  e  a  mais  honesta  das  mulheres.  Nem  por  pensamento  lhe passou uma só vez a ideia de trair o homem a quem ligara a sua existência.

Da  vida  de  casada  conservava  a  recordação  dessa  linda  viagem  a  França,  à  Suíça  e  à  Itália,  que

durante quatro meses lhe absorveu todo o seu espírito culto e finíssimo.

Paris  deslumbrara-a,  mas  Milão  e  Roma  tinham-lhe  deixado  na  memória  uma  impressão  vibrante,

sobretudo  a  majestade  imponente  da  catedral  de  S.  Pedro  e  a  vida  elegante  do  Corso,  mais  singular  e interessante do que a do Bois-de-Boulogne.

O  Bernardino  prometera-lhe,  no  regresso  a  Portugal,  visitarem  a  Áustria,  a  Alemanha,  a  Bélgica  e

Londres, mas infelizmente, coitado, não pudera cumprir essa promessa.

A Suíça com os seus lagos espelhentos e verdes, as suas montanhas cobertas de neve, a sua animação

de touristes,  o  Jungfrau  e  o  Pilatos,  os  hotéis  alcandorados  nas  encostas  dessas  penedias  ciclópicas,  a beleza  de  Davos  Platz,  procurado  por  centenas  de  tuberculosos  lívidos,  de  grandes  olhos  profundos, sonhadores e tristes, Lucerna, Zurique, Berna, o sabor delicioso do leite, a frescura ideal da manteiga e a

serenidade  bondosa  e  casta  de  todo  aquele  povo  trabalhador  e  civilizado,  tinham-lhe  não  somente perturbado o cérebro, mas deixado no espírito as mais doces e adoráveis recordações.

Ah,  como  ela  teria  gozado  naquele  cantinho  da  terra  se  o  seu  coração  amasse  o  marido,  se  um

entusiasmo  apaixonado  e  terno  demorasse  na  sua  alma,  relevando-lhe  de  uma  poeira  de  oiro  e  de  um ideal de ternura todos aqueles quadros grandiosos e belos da natureza!

Sofria mesmo pela impossibilidade de pressentir esse sentimento pelo homem a quem pertencia e que

a idolatrava com celestial amor.

Quantas vezes nos braços dele procurara enganar-se a si própria, e a carne se recusara a obedecer-lhe!

Finalmente,  que  as  exigências  do  Bernardino  eram  as  mais  modestas  possíveis.  Em  onze  anos  de casada e, apesar da excessiva elevação da temperatura, nunca ele a vira em camisa!

Guardava nas suas relações matrimoniais uma santa castidade patriarcal, digna dos tempos bíblicos.

Uma  tarde,  a  sua  amiga  Madalena  de  Matos,  casada  recentemente  com  o  guarda-livros  da  casa, confidenciou-lhe segredos que a deixaram atónita!

Segredos capitosos da sua vida de casada que ela nunca imaginara que se executassem.

O marido, o Matos, adorava-a, e ela casara com ele por paixão. E na franqueza dos seus vinte e dois anos e na amizade que votava a Lígia, contou-lhe esses encantos da vida de dois entes que se amam, os

beijos ardentes e incondicionais que geram desejos, as carícias excitantes, os arrulhos amorosos, a arte de  gozar,  um  mundo  enfim  de  revelações,  desde  os  ósculos  que  o  marido  lhe  dava  nos  pequeninos  pés

perfumados  e  brancos  até  ao  impudor  de  tomarem  os  dois  banho  na  mesma  piscina,  como  Adão  e  Eva antes do pecado!

Lígia riu muito, mas quando meditou no caso concluiu:

— Sim, está bem, quando há amor de parte a parte deve ser assim!

E o seio arfou-lhe num movimento rápido e convulso. Ela, porém, não amava, e ainda que amasse seria

a mesma coisa.

O Bernardino possuía a castidade austera do marido, sob todos os prismas por que a moral dogmática encara este curioso espécimen social.

*

A  criada  trouxe  o  café  do  Leonel,  um  café  precioso,  odorífero,  puro,  como  ele  gostava  e  a  mãe  lhe

sabia preparar.

—  Sabe,  mamã,  disse-lhe  ele  deitando  na  chávena  um  torrão  de  açúcar,  domingo  vou  passar  o  dia  a Sintra com o conde da Lagoa Escura. Naturalmente fico lá e só regresso a Lisboa na segunda-feira depois

do almoço.

— O conde é muito teu amigo, filho.

— Muito, mamã. Conheci-o há dois anos em S. Carlos, e foi aí que estabelecemos relações.

E depois de ter levado a chávena aos lábios, observou:

— O café hoje está um pouco mais fraco.

— Pois olha, filho, é do mesmo. Se queres vou fazer-te outro.

— Não, mamã, este está bom. Queres?

— Não, filho. Faz-me mal o café tão forte, e a ti não te pode fazer bem.

— Assim é que eu gosto dele.

— Então bebe. Queres conhaque?

— Um cálix.

Bateram à porta.

— Quem será? disse a D. Eudóxia.

— O correio, respondeu a criada.

E veio trazer numa salva uma carta tarjada de preto.

— É do Brasil, mamã, exclamou o Leonel.

— Ai, filho, aconteceu decerto alguma coisa triste. Abre-a e lê que a mim falta-me o ânimo.

O Leonel rasgou o envelope e leu:

 

Minha querida madrinha e amiga,

Escrevo-lhe esta sob a mais dolorosa das impressões. Meu marido faleceu ontem pelas cinco horas

da tarde, de uma congestão cerebral após ter bebido sobre o jantar um copo de água gelada.

O médico, chamado a toda a pressa, só pôde verificar o óbito.

Foi uma enorme desgraça. Um homem ainda moço, tão bom e tão meu amigo.

Por este correio escrevo a minha tia participando-lhe esta desgraça.

Ele  deixou-me  sua  herdeira  universal  e  dez  contos  de  réis  a  seu  falecido  marido,  o  meu  querido

padrinho, com a cláusula de passarem para si no caso dele já não ser vivo como infelizmente não é.

Tão  depressa  liquide,  mandar-lhe-ei  o  cheque  sobre  Lisboa  para  a  madrinha  receber  o  que  lhe

pertence.

Eu em breve regressarei a Portugal. Estou farta do Brasil.

No seguinte paquete serei mais extensa.

Estou muito aflita e incomodada com esta fatalidade.

Saudades ao Leonel e a madrinha aceite um beijo e um abraço desta sua

Afilhada e amiga

Lígia.

 

— Coitado do Bernardino! exclamou a D. Eudóxia. Deus lhe tenha a alma em descanso. Era um santo homem. Conheci-o na loja de teu pai ainda não éramos casados.

— A Lígia está, pois, viúva e rica, observou o Leonel.

— Rica, dizes tu? Riquíssima. A fortuna do Bernardino, depois de reconstituída, deve andar para cima de trezentos contos, segundo teu pai me dizia.

— Ela na carta não se mostra muito pesarosa, observou-lhe o Leonel.

—  Ora,  filho,  aqui  para  nós,  a  Lígia  casou  com  ele  por  interesse,  e  não  por  amor.  Foi  sempre  uma excelente  rapariga,  mas  era  muito  ambiciosa.  A  D.  Benedita  mesmo  já  me  tem  dito  isto.  O  Bernardino

podia ser pai dela, tinha mais vinte e dois anos. Era uma grande diferença de idades.

— Esses dez contitos, disse o Leonel, fazem-nos bem bom arranjo.

— Ah, o Bernardino foi sempre muito nosso amigo, e era homem franco e obsequiador.

— Deus lhe fale na alma, rematou o Leonel secamente.

E esvaziando o cálix de conhaque, compôs o laço da gravata, acendeu um cigarro e, beijando a mãe,

saiu. Eram onze horas do dia.

De há muito que se despedira do escritório, passando a vida sem fazer nada, em vadiação pelas ruas de Lisboa, em passeios e festas com outros amigos tão vadios como ele.

A mãe não sabia de nada, e ele dissera-lhe que o patrão o incumbira de um serviço especial na bolsa e na alfândega que só começava às onze e meia, para assim se levantar tarde, almoçar tarde e fazer vida de

lorde.

O conde da Lagoa Escura, que por causa dele tivera um conflito com o Couto capitalista, pagava tudo generosamente.




VI

 

Era  muito  recatada,  quase  misteriosa,  aquela  pequena  casa  da  rua  do  Trombeta,  ao  Bairro  Alto,  de

aparência modesta e limpa.

Tratava dela todos os dias a senhora Angélica, mulher dos seus sessenta anos, viúva, que tinha um filho

soldado de cavalaria, uma filha casada com um oficial de marceneiro, e outra, a mais velha, a Ermelinda, enfermeira do hospital Estefânia.

A  senhora  Angélica  vivia  de  fazer  recados  às  raparigas  perdidas  que  infestam  aquele  bairro,  e  de

alguma coisa que os filhos lhe davam.

Era  serviçal  atenciosa,  reservada  e  muito  amiga  do  asseio.  Não  se  metia  na  vida  de  ninguém,

embirrava com mexericos e contos, o que era para notar em pessoa da sua condição.

Há dois anos que tratava da casinha da rua do Trombeta e nunca se dera a curiosidade de saber a quem ela pertencia ou quem a frequentava.

Todos os dias, às onze horas da manhã, ia lá limpar o pó, fazer a cama, esvaziar as águas e deixar tudo na melhor ordem e asseio. Muitos dias a cama estava intacta, sem que por isso deixasse de lhe pôr roupa

lavada todas as semanas.

Toda  a  casa,  uma  sala,  um  quarto  de  dormir,  outro  para  lavagens,  a  cozinha,  a  casa  de  jantar  e  um quarto grande junto do primeiro e que estava desocupado, se encontrava mobilada com grande elegância

e apurado gosto.

Com a sua perspicácia de uma larga existência e trato da vida, ela estava firmemente convicta de que

aquela  casa  era  um coté,  como  tantos  outros  cuja  existência  conhecia,  onde  algum  D.  Juan  de  boa sociedade se ia encontrar com a dama dos seus amores. E achava este caso tão vulgar, tão conhecido e corriqueiro, que já nem lhe ligava a menor atenção. Demais, uma vez, levada pela curiosidade, bem inata

no  seu  sexo,  abrira  as  gavetas  do toilette  e  encontrara  nelas  lindas  camisas  de  seda  e  rendas,  meias luxuosas e elegantes, sapatinhos e botinas do mais apurado gosto, caixas com ligas de variadas cores e

laços, além de sobre a pedra do mesmo toilette existir uma profusão de frascos de essências, caixas com pó de arroz, borlas, todo o arsenal enfim da toilette de uma mulher galante.

No  entanto,  nos  numerosos  quadros  que  enchiam  as  paredes,  aguarelas,  telas  a  óleo,  fotografias

coloridas, gravuras antigas, etc., não existia um só de mulher. Eram tudo paisagens marinhas, interiores, flores, e algumas cabeças de estudo bem pintadas, todas de homens.

Na sala havia um único retrato, o de um rapaz quase imberbe, muito bonito e elegantemente vestido, cujo olhar lânguido e suave parecia contemplar com satisfação todo o aposento.

De resto, nos biscuits e bronzes que estavam sobre a consola e étagers, não se via a menor figura ou

grupo obsceno.

Ela nunca conseguira ver nenhum dos moradores da casa.

No  dia  um  de  cada  mês,  o  seu  ordenado  de  três  mil  réis  lá  estava,  sobre  a  consola,  dentro  de  um envelope com estes dizeres: «Para a senhora Angélica».

Pelo Natal e Páscoa davam-lhe sempre a consoada, que consistia numa nota de cinco mil réis.

Algumas vezes, à noite, passando por lá, via luz na sala através do vitrage que cobria os vidros das janelas.

Nessas ocasiões, a cama aparecia sempre desmanchada no dia seguinte.

Enfim, a senhora Angélica fazia o seu serviço, pagavam-lhe em dia; ergo, não tinha nada que ver com a

vida particular de cada um.

Mas, se ela não tinha, temos nós, porque dessa casa, ou para melhor, de tudo quanto a ela se liga, é que depende irresistivelmente o principal entrecho deste livro.

Assim é que às nove horas da noite desse cálido e estiolante mês de agosto, o Leonel, muito elegante e distinto no seu fato claro, rosa na lapela e luvas amarelas, chegou à porta da casa, abriu-a com a chave

que sempre trazia e entrou, fechando a porta com suavidade.

A casa tinha rés-do-chão e primeiro andar, mas estava tudo alugado por conta do mesmo inquilino, não servindo o rés-do-chão, que permanecia rigorosamente fechado.

Chegado à sala o Leonel viu as horas no lindo relógio antigo de bronze dourado, que estava sobre a consola, que regulava como uma pêndula.

Depois  recolheu-se  ao  quarto  interior,  onde  se  começou  a  despir,  arrumando  o  fato  com  todas  as precauções.

Meia hora depois surgia desse quarto uma elegantíssima rapariga de cabelos frisados e sedosos, olhos

negros sensuais e ternos, e lábios de carmim, que desafiavam os mais ardentes beijos.

Vestia uma linda bata de cassa branca, presa na cintura gentil e delgada por um cinto de veludo negro,

cingia-lhe o colo alabastrino um fio de pérolas com uma cruz de ouro, e calçava uns elegantes sapatinhos de cetim negro, de salto peonado e muito decotados, deixando ver meia de seda cor-de-rosa com abertos no meio do pé pequeno e grácil.

Essa rapariga era o Leonel!!

Sentou-se no sofá, languidamente, como a mais romântica das mulheres, e como fazia calor abanava-se

com um belo leque de rendas.

Pelas mangas largas da bata surgiam-lhe os braços nus, alvos, cetinosos, completamente despilosados.

Folheou  ao  acaso  um  livro  que  começou  a  ler  distraidamente,  aplicando  o  ouvido  aos  rumores  que

vinham da rua, que estava deserta àquela hora.

Em todo o aposento apenas se ouvia o tic-tac regular do pêndulo do relógio nas suas oscilações curtas

e rápidas.

Impaciente, ele batia nervosamente com o pé no tapete aveludado e caro.

Às dez horas em ponto alguém bateu à porta três pancadas.

Levantou-se rápido, exclamando:

— Finalmente.

E às escuras puxou a corda que abria o trinco da porta da escada.

Sentiram-se passos rápidos de homem, que entrou no corredor e depois na sala.

—  Julguei  que  não  viesses,  amor!  exclamou  o  Leonel  com  uma  voz  adocicada  e  dengosa  que  faria estremecer de indignação todos os cacetes e bengalas deste mundo.

— Tive serão, filho, perdoa, exclamou o recém-chegado, abraçando o outro e beijando-o como se ele fora a mais feminina de todas as mulheres.

— Estava tão triste com a tua demora!

— Ah, mas agora reparo: como tu estás encantador, como te fica bem o branco ao teu rosto de anjo! E que lindeza de sapatinhos!

— Vê, vê, meu querido, exclamou o Leonel erguendo a bata.

— Oh, meu adorável querubim, que lindas meias e que elegância de ligas. Estás o que se chama uma

tentação.

E agarrou-se ao Leonel num furor de carícias exóticas que a pena se recusa a reproduzir.

Leonel deixou-se cair no sofá num abandono voluptuoso de mulher lasciva, e cerrando os lindos olhos

negros, murmurou:

— Tu matas-me, meu amor.

O outro violou-lhe a bata, como se faz às mulheres que amamos, e exclamou beijando-o:

— Ih! ih! ih! filho!

— Que queres? amo-te tanto...

—  Sim,  mas  eu  tenho  ciúmes  do  conde.  Não  posso  conformar-me  que  esse  velho  rico  e  ocioso  te possua  à  sua  vontade,  enquanto  que  eu  apenas  aproveito  fugitivas  ocasiões,  amando-me  tu  tanto  como

dizes.

— Dúvidas?

— Não, não duvido. Tenho provas do teu amor, mas mesmo por isso mais sofro.

— Que fazer, meu querido Liberato, eu sou pobre! O conde é quem me dá tudo, e não estou acostumado a trabalhar. Não poderia mudar de hábitos. Depois, bem sabes que a ele cedo por interesse e a ti entrego-

me por amor, amor verdadeiro, apaixonado, ardente, único, só teu e sempre teu.

— E agora quanto tempo gozaremos a nossa ventura, meu anjo?

— Até ao fim do mês. O conde partiu para as suas propriedades no alto Douro, com a família, para

cuidar da próxima vindima. Já me escreveu hoje uma longa carta cheia de saudade e...

— Cala-te, Leonel, cala-te; por quem és, não me faças sofrer.

— Perdoa, Liberato. Como te digo tudo.

— Sim, mas essas coisas não se dizem a um homem apaixonado como eu.

—  Olha,  menino,  disse  o  Leonel  muito  terno,  podes  amanhã  ir  ao  meu  alfaiate  mandar  fazer  o  fato,

porque já lá dei ordem para te fornecerem o que quiseres.

— Obrigado, Leonel, muito obrigado. Dás licença que fume um cigarro?

— Quantos queiras, estás em tua casa.

O Liberato puxou da onça e do livro de mortalhas zig-zag e começou a fazer um cigarro com toda a pachorra.

Voluptuoso e meigo, o Leonel sentara-se a seu lado, pondo-lhe uma perna sobre as dele em atitude de

cocotte, a fim de deixar ver bem o primor das meias, a elegância das ligas, e a sedução dos sapatinhos de cetim.

*

O Liberato, empregado de um escritório de mangas e bicos de incandescência, era um celibatário de trinta e cinco anos, alto, forte, robusto, vigoroso, trigueiro, de grande bigodeira façanhuda e abundante,

olhos  brilhantes  e  expressivos,  muito  simpático  e  insinuante.  Dispunha  de  uma  força  pouco  vulgar,  e tocava guitarra e cantava o fado com uma perfeição inexcedível.

O Leonel, delicado, fino, distinto, bem-educado e quase aristocrata, concebera por ele uma verdadeira paixão,  semelhante  no  seu  repulsivo  exotismo  àquelas  que  muitas  mulheres  débeis  e  de  nascimento escolhido tributam a homens grosseiros, de esfera e educação muito inferiores à sua.

Era o eterno caso das gentis condessas que se amancebam com o seu cocheiro.

Na  hibridez  dos  seus  instintos  sensuais,  o  Leonel  tinha  todas  as  perversões  morais  e  físicas  de  uma

cortesã caprichosa e histérica.

E que ninguém se admire do caso, porque ele está de sobra estudado pelas celebridades médicas mais notáveis da França, Itália e Alemanha, como o Dr. Krafft Ebing explica no seu livro O instinto sexual e

suas aberrações.

*

Devemos explicar que Leonel era um efebo por tendência moral, fisiológica e educativa, enquanto que o  Liberato  era  um  sodomita  por  vesânia  mental  desde  os  vinte  e  quatro  anos,  após  um  facto  que explicaremos.

O  arredondado  das  formas,  a  pequenez  dos  pés  e  das  mãos,  o  timbre  da  voz,  a  ausência  total  de pilosidade no corpo e barba, contrastando com a abundância da cabeleira e das pestanas, a macieza da

pele, a timidez e cobardia que sempre manifestara desde criança, a ponto de o pai lhe chamar o último dos cagarolas, a sua inclinação para brincar com as raparigas fugindo do convívio dos indivíduos do seu sexo,  a  predileção  por  todos  os  brinquedos  que  pertencem  às  meninas  e  não  aos  rapazes,  e  a  má

conformação  do  aparelho  genital,  deixavam  prever  a  um  observador  perspicaz  e  estudioso  que  aquele homem continha em si muitos detalhes e verdadeiras qualidades do sexo feminino.

Aos  dezoito  anos  engordara  bastante  e  alterara-se-lhe  a  estatura,  o  que  lhe  dava  uma  bela  presença, que junta à beleza do seu rosto era o encanto de todas as mulheres.

Na resumida roda de amigos que frequentava, quase todos tão efebos como ele, a começar pelo Jaime

poeta, que todos os catraeiros do Cais do Sodré conheciam à légua, e que uma vez na Figueira da Foz tivera uma aventura galante das mais indecentes, a qual logo no dia seguinte se soube em Lisboa, e em pleno  Suíço  chamavam-lhe  o  olhos  de  veludo,  assim  à  laia  de  cognome  de cocotte  luxuosa  com  alta

cotação no mercado.

O desflorador da honestidade do Leonel fora um contínuo do Liceu, antigo sargento de cavalaria bruto e  espadachim,  que  os  rapazes  temiam  e  respeitavam,  e  era  chamado  em  particular  quando  se  queria

conservar a ordem no estabelecimento.

Sodomita medonho, a beleza grácil do Leonel tentou-lhe o vício, e em troca de o defender contra as

partidas dos camaradas, abusou dele, iniciando-o nas mais desonestas práticas.

Pervertido,  e  conhecido  o  caso,  o  Leonel  prestou-se  às  exigências  lascivas  dos  colegas,  e  quando ainda  não  completara  dezoito  anos,  já  tinha  pertencido  ao  major  Terramonde,  ao  padre  Amâncio,

explicador  de  matemática,  ao  mestre-de-obras  Aparício  Batalha,  e  ao  capitalista  Couto,  de  cujas  mãos avaras  passou  para  as  do  conde  da  Lagoa  Escura,  homem  riquíssimo,  distinto,  ilustrado,  do  mais  fino

gosto estético e artístico.

De depravação em depravação, todo o seu organismo se atrofiou, convencendo-se quase que nascera para as funções femininas, esquecendo por completo as do seu sexo.

Assim é que chegara aos vinte anos sem nunca ter tido contacto com mulher alguma!!

Fora  o  conde  quem  lhe  aperfeiçoara  o  gosto  pela  efeminização,  para  a  qual  aliás  ele  sempre  tivera

tendência desde pequeno.

E  na  casinha  da  rua  do  Trombeta  passava  horas  esquecidas  vestido  de  senhora,  como  esse  célebre abade de Choisy, a quem o cardeal Mazzarino chamava ironicamente a mais linda mulher masculina da

corte de França!

O  Jaime  poeta,  que  também  gostava  de  se  vestir  de  mulher,  dera-lhe  sábias  indicações  acerca  do

assunto.

No entanto, quem o visse desempenado, robusto, nutrido, elegante e vivaz, jamais reconheceria nele, a não se ser observador finíssimo, um dos aberrativos mais completos que passeavam pela Avenida e pelo

Chiado, seduzindo com a sua beleza as ingénuas mulheres, que nem ao de leve suspeitavam o que ele era.

Nada disto se dava com o Liberato. Esse fora um grande amigo de mulheres, conquistador terrível que

não deixava em paz toda aquela que lhe agradasse.

Aos  vinte  e  cinco  anos,  porém,  apanhara  uma  infeção  sifilítica  simplesmente  horrenda.  Caiu-lhe  o cabelo, o corpo cobriu-se-lhe de chagas pustulosas, a garganta transformou-se- lhe numa ferida hedionda,

e  todos  os  ossos  e  músculos  se  lhe  torceram  sob  dores  atrozes.  Chegou  quase  a  não  ter  amígdalas  e  o nariz  salvou-se-lhe  por  um  milagre,  mediante  o  rigoroso  tratamento  que  sofreu  em  Faro,  para  onde  foi

levado em maca.

No tratamento dessa doença terrível, monumental, pavorosa, gastou todas as suas pequenas economias e  perdeu  o  lugar  no  escritório  onde  estava  empregado,  pois  durante  dois  anos  foi  um  homem

completamente inútil.

Desde esse momento, votou às mulheres um ódio profundo, igual ao muito que tinha gostado delas.

Esse ódio chegou até a obcecação, não distinguindo as que não oferecem perigos das que os contêm

por  motivo  do  seu  género  de  vida.  Nunca  mais  quis  ter  com  mulheres  o  menor  contacto,  e  deu  em sodomita por deliberação irrevogável do seu espírito.

Constituindo o hábito uma segunda natureza, acabou por exceder os mais furibundos da seita, pois era

homem de grande pletora genésica.

Manteve  sempre  a  sua  dignidade  pessoal,  fazendo  apenas  ao  Leonel,  que  por  ele  se  apaixonara

violentamente, algumas concessões, pois que este efebo mais tinha de mulher em tudo do que de homem, sendo de todos os que conhecia, o mais fino o mais delicado e o mais feminil que era possível imaginar-se.

Exatamente como as chulas pervertidas, o Leonel, que explorava como uma cortesã encanecida a bolsa do conde da Lagoa Escura, gastava bastante com o Liberato, seu amante de alma, dando-lhe dinheiro e

presentes a cada momento.

E como um resplendor divino a iluminar toda esta crápula ignóbil, baixa, cloacina, pulha e repulsiva, alçava-se a figura doce e honestíssima da D. Eudóxia, venerando o filho com o seu santo amor de mãe e

tendo-o em conceito como o mais digno, o mais decente e o mais honesto dos homens.




VII

 

Estava-se  em  fins  de  janeiro,  pleno  inverno  chuvoso  e  frio,  mês  ingrato  para  os  pobres  e  de  alegria

para os ricos no conforto das suas casas, no bom passadio das suas mesas, nos bailes, soirées, reuniões e teatros, que os reclamam sempre, como amenização agradável da mísera passagem da existência.

Funcionava S. Carlos, onde o Leonel tinha a sua cadeira de assinante, que só deixava de ocupar nas noites em que recebia o conde da Lagoa Escura no seu apartamento de cocotte na Rua do Trombeta.

Na  última  palavra  da  moda  e  da  elegância,  o  Leonel,  cuja  existência  crapulosa  a  maioria  dos  seus

amigos ignorava, porque ele mantinha uma aparência corretíssima que não dava margem à difamação, era o árbitro do chique entre os dilettanti.

As suas camisas, as suas casacas, os seus colarinhos, coletes e gravatas, apontavam-se como modelos dos últimos figurinos de Paris e Londres.

As mulheres bombardeavam-no com os seus olhares lânguidos e insinuantes, mas ele era de pedra.

Todos os seus afetos e expansões concentravam-se no Liberato, o seu único e apaixonado amor, a quem sofria  brutalidades  e  rudezas  que  contrastavam  flagrantemente  com  a  distinção  e  delicadeza  com  que  o

conde o tratava.

E como uma mulher enamorada pode fazer ao homem da sua paixão, ele espiava o outro, e tinha ciúmes e zelos, amuos e tristezas, se por acaso o via a conversar mais intimamente com algum rapaz suspeito!!!

Porque,  coisa  digna  de  reparo,  os  efebos  reconhecem  sempre  os  da  sua  seita,  como  as  cortesãs descobrem as mulheres fáceis, ainda que estas guardem prudentemente todas as aparências que as possam

comprometer.

Estes amores, porém, exatamente o que sucede com as mulheres, traziam-no apreensivo e distraído da paixão que o conde lhe tributava, a ponto de algumas vezes uma suspeita atravessar o espírito do ilustre

titular.

Vigiava-o o melhor que era possível, atenta a sua posição, a sua qualidade de chefe de família, e o ser

muito  conhecido  em  Lisboa,  mas  não  descobrira  motivo  para  a  sua  suspeita,  a  não  ser  o  encontrá-lo menos efusivo do que dantes.

Queixara-se disso, e o Leonel só então compreendeu que o seu protetor andava desconfiado e por isso

redobrou de precauções nos seus encontros com o Liberato, recebendo-o altas horas, depois de verificar pessoalmente que o conde recolhera ao palácio.

A  fim  de  o  tentar  pelas  seduções  da  vaidade,  que  era  o  seu  ponto  fraco,  o  conde  comprara-lhe  um carrinho  muito  elegante  e  dispensara-lhe  um  cavalo  dos  seus  para  ele  fazer  o  passeio  da  tarde  em companhia de algum amigo.

*

Como quase não recebia visitas de ninguém e essas mesmas eram pessoas modestas que raras vezes

saíam de casa, antigas relações de seu marido, duas velhotas e um velhote estabelecido ao lado da loja do Martins e que já trespassara o estabelecimento, dispondo de uma fortuna muito razoável, D. Eudóxia

ignorava o género de vida que o filho levava, julgando-o na Bolsa em serviço do patrão, à hora a que ele quebrava as esquinas pelas ruas em companhia de outros vadios elegantes da sua igualha.

Em casa de D. Benedita, para onde a D. Eudóxia ia passar todas as noites até às dez horas, ativava-se

uma azáfama fora do vulgar.

Lígia  escrevera,  pedindo-lhe  que  lhe  preparassem  o  seu  antigo  quarto,  pois  enquanto  não  arranjasse

casa sua viria viver para a da tia.

A  vida  de  hotel,  nova  como  ainda  era,  não  lhe  convinha  nem  estava  acostumada  a  ela.  Em  hotéis apenas  vivera  durante  a  viagem  de  núpcias  que  fizera  a  Paris,  Suíça  e  Itália,  em  companhia  de  seu

falecido marido.

Recomendara à tia que queria o quarto confortavelmente mobilado, para o que lhe enviava uma ordem

de oitocentos mil réis, a receber do seu correspondente em Lisboa.

Paralítica e sem relações, a D. Benedita ficou muito atrapalhada com aquele desejo da sobrinha, que aliás considerava justo, como de senhora rica que era.

Consultou a D. Eudóxia, que lhe prometeu falar ao filho.

O Leonel tinha um notável bom gosto artístico, de que era prova o seu quarto luxuoso e encantador que

a  D.  Benedita  já  vira  uma  vez.  Com  certeza  que  ele  não  lhe  recusaria  o  favor  de  tratar  do  arranjo  do quarto para quando Lígia chegasse.

No  dia  seguinte,  ao  almoço,  porque  nesse,  ele  não  jantara  em  casa,  mas  sim  em  Cabo  Ruivo,  em

amoroso tête-à-tête com o Liberato, expôs-lhe o assunto.

O Leonel aceitou a missão, de que o encarregavam, com todo o júbilo.

—  Ora  essa,  mamã,  respondeu  ele  sorridente,  pois  em  Cabo  Ruivo  gozara  felicidades  amorosas inarráveis,  com  todo  o  gosto  farei  o  que  a  D.  Benedita  (que  ainda  lhe  chamava  menino)  lhe  pediu.  De mais a mais para Lígia, a minha primeira professora...

— E a tua noiva, interrompeu a mãe. Lembras-te?

— Lembro, lembro, mamã!

E o Leonel deu uma gargalhada.

Cheia de amor maternal a D Eudóxia levantou-se e beijou-o carinhosamente, dizendo-lhe:

— Tu és a pérola dos filhos e dos rapazes.

O Leonel abraçou-a. A mãe era a única mulher de quem gostava.

À  tarde  a  D.  Benedita  agradeceu-lhe  muito  o  favor  que  ele  ia  prestar-lhe,  e  logo  no  dia  seguinte  o

Leonel,  dando  conta  ao  conde  do  pedido  que  tivera,  lançou  mãos  à  obra.  Como  não  tinha  que  fazer, aquele serviço servia-lhe de distração.

Arranjou  o  quarto  forrando  as  paredes  com  um  lindo  papel  verde-malva  e  ouro,  oleando  o  chão,

pondo-lhe  cortinas  brancas  e  reposteiros  de  seda  vermelha  e  amortecendo  a  luz  nas  janelas  com  uma vitrage artística representando episódios da Idade Média. Um leito de pau-santo, estilo D. Luiz XV, uma mesa-de-cabeceira e um grande espelho de moldura de carvalho esmaltado completavam a mobília.

No  quarto  seguinte,  colocou  o toilette,  a  cómoda  e  o  guarda-fato  de  nogueira  da  América,  o  chão alcatifado e as paredes forradas de cor-de-rosa pálido.

Ornamentou tudo com quadros e pequeninos étagers e mísulas com jarros, que deviam estar cheios de

flores frescas quando Lígia chegasse.

Ao Leonel não escapou o mais leve detalhe.

— Oh! exclamou a D. Benedita, pasmada, mas isto está um encanto!

— E ainda me sobraram quarenta mil réis, exclamou o Leonel radiante.

— Ah, menino, que jeito que tem para arranjar uma casa!

A D. Eudóxia lagrimejava com os elogios que a Benedita rendia ao filho.

Era a sua fraqueza e a sua cegueira de mãe extremosa e amantíssima.

*

Finalmente, a 29 de janeiro, pelas oito horas da manhã, o Clyde entrava no Tejo e fundeava em frente de Belém, arvorando a bandeira quarentenária.

Lígia  devia,  como  os  demais  passageiros  que  se  destinavam  a  Lisboa,  permanecer  oito  dias  no Lazareto.

O  Leonel  não  a  foi  esperar  por  este  motivo,  escrevendo-lhe  aliás  em  seu  nome  e  no  da  mãe, participando-lhe que tão depressa findasse a quarentena lá estariam para lhe dar as boas vindas.

E assim foi.

Ao  cabo  de  oito  dias,  que  menos  não  pudera  ser  porque  a  febre-amarela  grassava  no  Rio  com intensidade  e  a  bordo  dera-se  um  caso  fatal  num  passageiro  de  segunda,  cujo  cadáver  fora  lançado  ao

mar cinco dias depois de o paquete sair, a D. Eudóxia e o Leonel, logo na manhã do dia nono, estavam no Lazareto.

Lígia abraçou-se à D. Eudóxia, exclamando:

— Há doze anos que a não via, minha querida madrinha.

E encarando com o Leonel disse:

—  Mas  como  tu  estás  um  homem!  Deixa  que  te  abrace  e  te  trate  por  tu,  acrescentou.  Desculpa,  mas conheci-te tão pequenino que não sei nem posso dar-te outro tratamento.

E o Leonel abraçou-a muito alegre e satisfeito.

— Como está nutrida! exclamou.

Efetivamente, Lígia engordara muito, sem aliás perder a elegância suprema de todas as suas linhas e

contornos.

Estava uma bela mulher, em plena maturação da vida; trinta e dois anos apenas, formosa, fresca, louçã, uma verdadeira sedução capaz de tentar um monge.

Perdera  um  pouco  as  suas  antigas  cores  rosadas,  mas  essa  mesma  palidez,  adquirida  pelo  clima  do Brasil onde residira onze anos, mais linda a tornava ainda, dando-lhe um tom poético, doce, voluptuoso e meigo.

Os  seus  olhos,  esses  raros  e  expressivos  olhos  verdes  que  tinham  sido  a  tentação  do  Bernardino, conservavam todo o brilho e expressão que sempre os revestira.

Trazia consigo a criada mulata que a servia desde o primeiro dia em que chegara ao Brasil e que lhe

era dedicada e fiel como um cão.

— Traz muita bagagem? inquiriu o Leonel.

— Ai filho, se tu me tratasses disso era favor que me fazias. Nada menos de sete malas e três baús. E notem  que  deixei  intacta  a  minha  casa  do  Rio.  O  que  trago  são  apenas  roupas,  alguns  objetos  de  uso, várias coisas de valor que me ofereceram e os meus fatos.

— E porque não vendeste a casa? inquiriu a D. Eudóxia.

—  Não  quis.  Pode  ser  que  um  dia  ainda  volte  ao  Rio,  pois  tenho  lá  interesses,  e  assim  já  dispenso

hotéis.  Demais,  foi  a  casa  onde  vivi  onze  anos  com  meu  marido  e  ficou  ao  cuidado  da  família  do  meu procurador, que mora no segundo andar.

— Tencionas voltar ao Brasil?

— Tão cedo, não. Estava ansiosa de tornar a ver Lisboa, de mais a mais sabendo que a tia era viva, graças a Deus. É possível que daqui a alguns anos lá vá ver as minhas propriedades.

— Tens muitas?

— Seis prédios no Rio e dois em S. Paulo.

E cheia de ansiedade perguntou:

— A tia está muito velhinha, pois não está?

— Não, nem por isso. Quase que não faz diferença do que era quando partiste. Apenas não pode andar,

porque a paralisia das pernas é completa.

— E o Leonel é bom rapaz?

— Oh! filha, não imaginas! É o modelo dos filhos e o exemplo dos rapazes. Nunca me deu o menor

desgosto.  Obediente,  dedicado,  afetuoso,  sem  vícios  a  não  ser  o  de  fumar,  e  isso  mesmo  pouco,  muito arranjado e sério, não se dando senão com pessoas finas: é um anjo, Lígia, é um anjo.

— Está um bonito rapaz e veste muito bem.

— Isso é a sua mania: vestir bem. É um figurino. Se o visses de casaca! Que bem lhe fica. Parece um príncipe.

— E em que se emprega?

— Está numa casa de comissões, onde ganha bem. Os patrões são muito amigos dele. Faz o serviço da

Bolsa, para onde vai ao meio-dia.

— E porque não seguiu ele uma carreira? Médico, militar, advogado, professor?

—  Era  fraquito  de  cabeça  e  não  pôde  com  os  estudos.  Mas  é  muito  esperto  e  ativo,  muito  fiel  e

trabalhador. Os patrões estão contentíssimos com ele e já lá está há três anos.

—  Está  tudo  já  a  bordo  do  bote,  disse  o  Leonel  aproximando-se  e  compondo  o  seu  elegante  fato  de inverno e a gravata da moda, onde luzia um rubi rodeado de brilhantes.

Lígia pôs sobre os ombros a sua rica capa forrada de peles, e dando o braço à D. Eudóxia, embarcou.

*

Quando a viu, a D. Benedita sofreu uma comoção nervosa tão intensa, que conseguiu vencer a ataxia

das pernas e erguer-se na sua cadeira de rodas para a abraçar.

Lígia  teve  uma  crise  de  choro  nos  braços  dessa  senhora  que  lhe  servira  de  mãe,  e  durante  alguns

minutos assim estiveram abraçadas sem poderem articular palavra.

Quando se tranquilizaram, a D. Eudóxia foi mostrar-lhe os seus aposentos.

—  Oh,  mas  que  lindo,  que  elegante,  que  bom  gosto  com  que  tudo  isto  está  arranjado,  exclamou

maravilhada.

— Foi o Leonel que cuidou de tudo, observou a D. Benedita.

— E também de pôr flores nas jarras?

— Também.

— Mas tu és um tesouro, exclamou Lígia sorrindo-lhe e envolvendo-o carinhosamente na ampla e doce

expressão do seu olhar adorável e bom.

— Lembras-te de quando ele te chamava a sua noiva, disse a D. Benedita.

— Perfeitamente.

E Lígia cravou no Leonel os seus olhos verdes, examinando-o com penetrante atenção.

Nesse tempo era ele um petiz de oito anos, débil, franzino, tímido e quase feminil, enquanto que agora,

doze  anos  volvidos,  estava  um  belo  rapaz  na  aurora  da  mocidade,  apolíneo,  sedutor,  desenvolvido, magnífico,  um  homem  em  toda  a  florescência  da  vida,  formoso  como  poucos,  elegante  como

pouquíssimos.

E nesse golpe de vista lançado sobre o homem que ela ainda conhecera em criança, na primavera da sua juventude cheia de ambições e de fantasias que a sorte lhe satisfizera, via os doze anos passados da

sua vida conjugal tão feliz e falta de consolos de alma como decerto não haveria em todo o mundo outra igual.

O Bernardino fora sempre um marido dedicado, afetuoso e bom por excelência. Nunca lhe vira um mau modo, nem uma frase menos amável se soltara dos seus lábios.

Para a manter no bem-estar que lhe oferecera e deixar-lhe uma fortuna sólida, lançara-se de novo ao

trabalho, a fim de reparar certas avarias de vulto que as questões políticas do país tinham aberto na sua vida  comercial.  Cansado,  esse  excesso  de  fadiga  numa  idade  em  que  o  repouso  já  de  direito  lhe

pertencia, irritava-lhe às vezes os nervos, mas para ela era sempre o homem carinhoso, cheio de afetos e cuidados que a sensibilizavam.

Na alma de Lígia existia, porém, um vácuo enorme que a torturava. Nunca pudera amar o Bernardino.

Estimava-o  mais  do  que  se  ele  fora  seu  pai  ou  irmão,  mas  amá-lo  fora-lhe  absolutamente  impossível, tanto espiritual como carnalmente.

Depois,  desde  as  confidências  que  recolhera  da  esposa  do  guarda-livros  da  casa,  sua  amiga  íntima,

acerca dos encantos do amor físico entre dois seres que se amam, ainda mais esse vácuo se alargou.

Realmente  as  suas  relações  com  o  marido  eram  de  uma  materialidade  desesperante  e  muitas  vezes acudiam-lhe  à  memória  as  palavras  de  sua  tia  Benedita  no  seu  regresso  de  Sintra  após  os  oito  dias  da

lua-de-mel:

— «Banal, muito banal tudo isso», dissera ela.

Realmente, comparando o que se passava entre a sua amiga e o marido desta, e as suas relações com o Bernardino, estas rastejavam pela animalidade dos primeiros dias da criação.

Resignara-se,  porém,  numa  honestidade  de  aço  que  todos  reconheciam  e  respeitavam.  Nunca

simpatizara com a vida mundana da sociedade fluminense, e por isso passava uma existência patriarcal cuidando  da  casa,  das  flores,  dos  pássaros,  e  desses  mil  nadas  domésticos  que  lhe  absorviam  todo  o

tempo.

De verão ia para o campo, para a sua elegante propriedade na Tijuca, e de inverno frequentava muito os  teatros,  especialmente  aqueles  onde  funcionavam  companhias  portuguesas,  sempre  acompanhada  do

marido.

Recebia  poucas  visitas  e  ainda  fazia  menos.  Assim  passara  doze  anos  da  sua  vida  como  que  num

sonho, com o coração por assim dizer adormecido, e o espírito tranquilo e sereno, embora não satisfeito.

A morte, essa finalização fatal de todo o drama da vida, viera modificar a sua situação. Estava rica e saudosa da pátria. Regulara os seus interesses, volvera a Portugal, e encontrava-se de novo no seu quarto

de solteira, nesse quarto burguês onde tantas vezes, ao romper do dia, com a formosa cabeça reclinada sobre  o  braço  escultural,  idealizara  as  mais  belas  fantasias  que  o  destino  lhe  satisfez  em  toda  a  sua

essência material.

E a nota vivida e culminante desse período de doze anos era o Leonel, que ela deixara uma criança de vestidos  de  menina  e  cabelos  compridos,  e  viera  encontrar  um  belo  rapaz,  em  toda  a  plenitude  das

seduções do seu sexo.

E quanto mais olhava para ele, mais formoso e encantador o achava.




VIII

 

Desvendar  os  mistérios  que  se  albergam  nas  profundezas  insondáveis  do  coração  das  mulheres,  é

trabalho  baldado  que  os  maiores  filósofos  nunca  conseguiram  concluir,  nem  mesmo  levantar  uma  ponta do  véu  que  encobre  esse  mundo  moral  infinito,  feito  de  trevas  e  de  luz,  de  dedicações  e  de  ódios,  de

generosidades e de avarezas, de heroísmos e vinganças, que traz a vida em constantes desinquietações.

Cada mulher é um enigma vivo, e cada homem que as pretende decifrar, um asno da mais pura raça.

Lígia, como todas, não escapou à regra.

No seu coração virgem, no seu cérebro equilibrado e na sua carne ainda não superexcitada pelo delírio dos prazeres, acendeu-se pelo Leonel uma destas paixões súbitas que conduzem as mulheres às maiores

loucuras.

Aquela mocidade de rapaz afetuoso, terno, gentil, delicado, bom e meigo, tentava-a como uma sedução demoníaca.

Lia-lhe no olhar aveludado e lânguido uma bíblia de amor e de voluptuosidades infinitas.

Sentia desejos de unir à sua carne a carne daquele homem formoso e jovem, de confundir com os dele,

no mesmo beijo de amor, os seus lábios sequiosos, de o amar, de o possuir, de lhe chamar seu, de gozar finalmente as delícias desse sonho que ao de leve antevira sempre mas nunca experimentara, e vendo-o todos  os  dias,  sempre  belo  e  afetuoso,  dedicado  e  serviçal,  modelo  dos  filhos  e  dos  homens  bem-

educados, não lhe soube resistir e foi ela quem, com uma subtileza extrema, com toda a verdadeira arte da mulher experiente, começou a fazer-lhe a corte.

Demais,  no  seu  espírito  nasceram-lhe  duas  ideias  trazidas  pelo  amor,  pois  como  ele  não  há  outro melhor mensageiro para conduzir razões que justifiquem e defendam a essência única do seu sentimento.

Estava  só  no  mundo,  rica,  e  precisava  de  alguém  para  tratar  dos  seus  negócios  e  escudar-lhe  a

reputação,  além  de  que  fazer  feliz  o  homem  que  conhecera  em  criança,  a  quem  ensinara  as  primeiras letras, lhe parecia uma ação tão generosa e meritória, que certamente mereceria a aprovação de Deus.

O Leonel parecia-lhe acanhado e tímido, sempre ruborizando-se quando ela o abraçava com expressão de encontro aos seus seios opulentos e túrgidos. E então, por mais de uma vez, sonhando com ele, atingira espasmos voluptuosos que lhe davam deliciosas sensações.

Coquette,  aparecia-lhe  sempre  muito  elegante  e  sugestiva,  deixando-lhe  ver  os  pés  pequeninos  e sedutores,  que  tinham  sido  a  tentação  do  Bernardino,  e por  acaso,  ao  traçar  a  perna,  punha  às  vezes  a

descoberto um bocado dessa magnificência do seu corpo, que era estonteante.

O Leonel, porém, mantivera-se sempre numa honestidade de vestal, não ousando mesmo fixar a vista nesse trecho de perna que deixava adivinhar um paraíso de divinais encantos.

Duas  suspeitas  atravessaram  o  espírito  de  Lígia:  ou  ele  era  um  tímido  e  um  casto  fora  do  vulgar,  ou tinha alguma amante que o dominava, monopolizando-lhe todas as naturais tendências e impulsos do seu

sexo, distraindo-o por completo das outras mulheres.

Esta última suspeita foi a que radiou no seu espírito, porque uma mulher enamorada, a primeira coisa

que sente depois do seu amor, é um ódio profundo pelas outras mulheres.

Lígia saía pouco e não ia aos teatros, pois ainda estava viúva de seis meses apenas.

Essas saídas mesmo eram sempre de carruagem, em companhia da D. Eudóxia.

Foi  numa  delas,  num  dia  de  chuva,  quando  se  apeou  à  porta  da  casa  de  modas Paris  em  Lisboa,  no Chiado,  para  escolher  um  chapéu,  que  um  gentil  tenente  de  cavalaria  se  dirigiu  a  ela  entregando-lhe  a

carteira que tinha deixado cair ao apear-se do trem.

Era  esse  oficial  um  magnífico  tipo  de  homem  varonil  e  robusto,  simpático  e  insinuante,  delicado  e cortês. Ela agradeceu-lhe o favor, e ele olhou-a de uma maneira estranha, fixa e penetrante.

Ao  entrar  na  carruagem,  viu-o  parado  à  esquina  distraidamente  a  fumar.  Ele  cortejou-a  e  ela correspondeu ao seu cumprimento.

No  dia  seguinte,  tornou  a  vê-lo  quando  saía  de  casa  para  ir  ao  escritório  do  seu  correspondente,  e assim mais vezes, até que recebeu dele uma carta que era uma apaixonada declaração de amor.

Profundamente  enamorada  de  Leonel,  Lígia  não  respondeu,  e  a  primeira  vez  que  o  encontrou  na  rua,

voltou-lhe a cara.

Percebera no entanto que o tenente era um magnífico exemplar de homem, nos casos de ser amado pela

mais exigente das mulheres, e ficou sabendo que ele se chamava Nuno de Freitas e Vasconcelos.

A indiferença do Leonel às suas seduções amorosas irritava-lhe o espírito e mais a excitavam naquela paixão que a assaltara com tão ardente intensidade.

Ainda  tornou  a  ver  o  tenente  mais  duas  vezes,  e  depois,  por  acaso,  lendo  os  jornais,  soube  que  ele tinha sido transferido para um regimento da província.

De lá, este escreveu-lhe nova carta mais apaixonada e expressiva do que a primeira. Lígia sorriu-se e rasgou-a indiferentemente.

O Leonel preenchia toda a sua alma, de maneira que nela não cabia outro afeto nem outra preocupação.

Em abono da verdade deve dizer-se que o ilustre efebo já percebera os sentimentos de que era alvo de parte de Lígia, e esse percebimento enchera-o de tédio e de aborrecimento.

Mulher  era  ele,  e  quase  se  indignava  que  uma  verdadeira  ousasse  namorá-lo,  ele  que  estava doidamente apaixonado pelo Liberato, seu amante de alma e por causa do qual praticava toda a casta de loucuras!

Era mister, porém, ser prudente e reservado.

Lígia era quase uma parenta, afilhada de sua mãe, à qual não queria por coisa alguma deste mundo dar

o mais pequeno desgosto.

Calculava que não correspondendo, ou fingindo não perceber aquela insistência, ela mudaria de ideia.

O conspícuo Ganimedes ignorava por completo o carácter das mulheres.

Muito  diplomaticamente,  Lígia  sondou  a  D.  Eudóxia,  que  com  toda  a  sinceridade  lhe  declarou  que nunca conhecera ao filho inclinação alguma amorosa, que estava mesmo convencida que ele nunca tivera namoro algum, gostando apenas de se divertir com os amigos, ir a S. Carlos, andar de bicicleta e vestir

no rigor da moda.

O espírito de Lígia tranquilizou-se um pouco e seguiu na sua missão de conquistar o amor do esquivo seu ex-discípulo das primeiras letras.

*

Chegara o Carnaval com toda a sua monumental sensaboria, carnaval chuvoso e porco, com os mesmos

mascarados de todos os anos, e a mesma farrapagem de sempre.

Estava-se em terça-feira gorda, ou seja na agonia desse curto tempo de doidice, de embriaguez e de folia.

Numa primeira ordem de S. Carlos, o conde da Lagoa Escura, muito aborrecido, assistia ao baile de máscaras  em  companhia  da  esposa  e  dos  filhos,  três  lindas  raparigas,  que  ninguém  diria  serem

descendentes de um sodomita de tal quilate!

De  pé,  correto  e  distinto  na  sua  casaca,  binoculava  toda  a  sala  e  as  várias  máscaras  que  vinham entrando.

De repente, afirmou o binóculo num par que acabava de surgir.

Era  ela  uma  mulher  alta,  vestida  de  espanhola,  de  cabelos  loiros  e  mantilha,  gentil,  grácil,

elegantíssima, sedutora, exibindo uns pés adoráveis primorosamente calçados em meias de seda lilases com lantejoulas de prata e sapatos de cetim preto bordados a oiro e de salto à Luís XV.

Reclinava-se  languidamente  no  braço  de  um  dominó  negro,  homem  de  elevada  estatura,  de  andar  um

pouco gingão.

Toda a gente fixava a elegantíssima máscara que tinha um modo de andar verdadeiramente sugestivo e

tentador.

O binóculo do conde, que recuara para o fundo do camarote, não a perdia de vista.

Quando deixou de olhar, estava pálido e com a vista turva.

Reconhecera  aqueles  sapatos  e  aquelas  meias  que  ele  dera  ao  Leonel  para  a mise-en-scene  do  seu vício, e à força de se afirmar acabara por se convencer que era o próprio Leonel que as trazia, pois lhe

vira nos dedos os anéis que eram muito seus conhecidos.

Declarou à esposa que estava aborrecido e ia até ao grémio jogar um bocado e tomar o seu chá, e que se retirassem quando quisessem.

A condessa não estranhou esta resolução do marido, que tinha hábitos muito singulares.

— O papá vem buscar-nos? inquiriu a filha mais nova.

— Talvez, Maria.

E o conde, vestindo o pardessous, saiu do teatro.

Rápido, correu à rua do Trombeta, que ficava perto, entrou em casa, e a primeira coisa que viu foi o

fato do Leonel sobre a chaise-longue do quarto.

A gaveta do toilette estava aberta e revolvida.

— Grande malandro, rugiu ele furioso. Hei de saber tudo.

E, apagando a luz, escondeu-se naquele quarto que estava sempre devoluto.

Esperou  talvez  uma  hora,  e  já  estava  resolvido  a  ir-se  embora  quando  sentiu  abrir  a  porta  da  rua  e passos na escada.

Pouco depois ouviu a voz afeminada do Leonel exclamar:

— Ai, meu amor, a cabeleira afrontava-me.

—  Tu  quiseste  ir  assim,  respondeu  a  voz  grossa  e  forte  do  Liberato.  Eu  bem  te  disse  que  levasses dominó.

—  Tens  razão,  mas  como  sei  que  gostas  muito  de  me  ver  vestido  de  senhora,  fiz-te  a  vontade.  Não

estava bonito?

— Lá isso estavas. Toda gente olhava para ti.

— Bem via, mas eu, meu filho, sou só teu e só a ti amo.

O relógio da sala bateu as duas horas.

— Já duas horas! exclamou o Leonel, tão tarde!

— Porque não dormes comigo?

— Ai, isso não, por causa de minha mãe, que está em cuidado. Até às três horas sou teu.

— Não tires as meias nem a camisa, observou o Liberato, acendendo um cigarro.

— Já sei, escusavas de recomendar.

O  conde  ouviu  o  ruído  característico  de  beijos,  depois  os  dois  entrarem  na  alcova,  depois  as  mais

espantosas e atrozes revelações que se podem imaginar.

O Leonel tinha concedido ao Liberato tudo quanto uma mulher apaixonada ou uma prostituta sem brio

podem conceder, por amor ou por interesse, ao homem amado ou ao freguês vicioso.

Davam três horas quando os ouviu fechar a porta da rua.

Então saiu também e dirigiu-se para casa.

No  dia  seguinte,  muito  cedo,  antes  de  almoço,  saiu  e  chamando  um  negociante  de  móveis  que  havia próximo da rua do Trombeta, vendeu a mobília toda, mandando-a retirar.

Num lençol, embrulhou toda a roupa feminina que estava nas gavetas, e sobre essa trouxa pôs a carta que escrevera ao amante infiel.

Procurou a senhora Angélica, pagou-lhe dois meses e despediu-a, agradecendo-lhe os seus serviços.

*

Eram três horas da tarde quando o Leonel veio a casa a fim de arrumar a roupa que de véspera deixara

espalhada sobre a chaise-longue.

Ao entrar soltou um grito e exclamou:

— Fomos roubados!

Viu, porém, a trouxa no chão e sobre ela, pregada com um alfinete, a carta do conde.

Abriu-a. Era lacónica e dizia apenas:

Seu garoto,

Ouvi tudo escondido no quarto ao lado da alcova.

Esse com quem foi para S. Carlos gozar as meias de seda e os sapatos bordados, e a quem você se

prostitui por amor, que lhe pague.

Entre nós está tudo acabado.

Se me procurar, recebê-lo-ei com uma girândola de pontapés, seu grande...

 

A carta não tinha assinatura mas a letra era do conde, ele bem a conhecia.

Ficou atordoado.

O  rompimento  com  o  conde  era  a  sua  ruína,  a  perda  total  da  sua  vida  lauta  de  vadio  elegante,

desvergonhado e indecente.

Adeus joias, adeus cavalo, adeus trem, adeus dinheiro, e este último adeus era o que mais lhe custava.

Bem  sabia  que  haviam  muitos  da  seita  que  o  perseguiam,  mas  nenhum  deles  era  generoso  como  o

conde e este não deixaria de o desacreditar para seu prejuízo.

Demais, qualquer que tivesse, era um embaraço aos seus amores com o Liberato.

Ficou muito tempo a pensar e a olhar para a trouxa donde emergia o tacão de um dos sapatos que o perdera, e uma liga de seda cor-de-rosa, das que levara ao baile, onde vira também vestidos de mulher outros pulhas da sua igualha que nunca faltam aos bailes de máscaras, alguns tão bem postos no traje que

lhes não pertence, que muitas pessoas chegam a tomá-los por verdadeiras mulheres!

Acobardado,  e  parecendo-lhe  ainda  aquilo  um  sonho,  esperou  ansioso  pela  hora  em  que  devia

encontrar-se  com  o  Liberato,  que  já  contara  ao  serralheiro  Guilherme  Lobo,  um  dos  sodomitas  mais temíveis que à noite passeavam pela baixa, a grande bacanal carnavalesca que tivera com o Leonel.

Apreensivo, comeu pouco, a ponto de a mãe lhe perguntar ansiosa se estava doente.

Desculpou-se  com  o  ter-se  deitado  tarde,  e  às  oito  horas  contava  tudo  ao  Liberato  a  uma  mesa  da cervejaria da Trindade, em frente de dois copos de cerveja Pilsner.

— Como diabo não demos por ele! observou o Liberato.

— Não fez o menor ruído! disse o Leonel.

— E mesmo que o fizesse não o ouviríamos com a lambança que sempre fazes a folhas tantas.

O Leonel baixou os olhos pudicamente...

— E agora? interrogou o Liberato, batendo as palmas e mandando vir outra cerveja.

— Vou fazer-te uma confidência sobre a qual me darás a tua opinião, e dela depende o nosso futuro.

— Dize, respondeu o outro aplicando o ouvido.

O Leonel contou-lhe tudo quanto se passava a respeito da corte que Lígia lhe fazia.

—  Se  eu  quiser  e  tu  deres  licença,  caso  com  ela,  rematou.  É  uma  fortuna  de  quatrocentos  contos. Poderemos então gozar o nosso amor sem medos nem sobressaltos. Que te parece?

O  Liberato  enrolou  um  cigarro,  esvaziou  um  copo,  riscou  o  fósforo,  aspirou  duas  fumaças,  e

respondeu:

— Já que tenho de ser... à força, antes com uma mulher do que com um homem! Ao menos dela não terei ciúmes. Digo-te que te cases, mas vê antes se ela te dota. É mais seguro, porque...

E disse-lhe umas coisas ao ouvido.

*

Uma  felicidade  radiante,  inexplicável,  única,  uma  sensação  nova,  deliciosa,  sedutora,  empolgante, bela, como até ali nunca tinha sentido, invadiu a alma de Lígia como um raio de luar entrando no mistério tranquilo de uma catedral por calma noite de ardente estio!

O seu amor nascente pelo Leonel, que era o seu primeiro amor, obtivera enfim essa correspondência que  ela  tanto  ambicionava  e  que  durante  semanas  a  trouxera  nervosa  e  preocupada  na  desconfiança  de

que outra mulher possuísse o coração do famoso mancebo.

Quase que subitamente, o Leonel demonstrara-lhe um afeto intensivo e extremoso, que para os olhos de uma mulher de trinta e dois anos não podia sofrer equívocos.

Procurava-a  com  frequência  e  passava  longas  horas  a  seu  lado,  olhando-a  com  tão  insistente  ternura que às vezes era ela quem tinha de baixar os olhos para não se trair...

Acompanhava-a  quando  ela  necessitava  sair,  sempre  de  carruagem,  e  não  cessava  de  lhe  gabar  a formosura, o que lhe rejubilava a sua vaidade de mulher.

No entanto, o Leonel era muito inábil na arte de fazer a corte a uma senhora.

Essa  inabilidade  que  Lígia  surpreendia  a  cada  instante,  enchia-a  de  satisfação,  porque  lhe  deixava perceber que ele nunca amara outra mulher, como aliás a D. Eudóxia tantas vezes lhe afirmara.

O Leonel estava realmente praticando um feito superior às suas forças.

Plenamente insensível às seduções femininas, tudo aquilo que fazia era artificial, estudado, calculado e com intenção reservada.

A  magnificência  das  formas  de  Lígia  e  a  sua  empolgante  formosura  não  conseguiram  acender  nele  a mínima centelha de sensibilidade!!

Essa sensibilidade era toda para o Liberato, que, com os seus modos afadistados e a sua rudez natural o  trazia  plenamente  apaixonado  numa  destas  aberrações  reversivas  que  muitos  fisiologistas  têm explicado, ligando o caso a fenómenos patológicos bem dignos de comiseração e lástima.

Chegara  a  copiar  a  elegância  do  modo  de  andar  e  de  sentar-se  que  Lígia  sempre  tivera,  para  fazer exibir diante do Liberato iguais seduções!!!

Modificara um pouco o seu género de vida, evitando comparecer em S. Carlos para não se encontrar com o conde, que lhe voltara desprezivamente as costas a primeira vez que o viu depois do caso do baile de terça-feira gorda.

Alugara  um  quarto  independente  na  rua  das  Gáveas,  em  casa  de  uma  velhota  viúva,  e  era  ali  que  se juntava com o Liberato.

*

A  falta  de  dinheiro,  que  Leonel  sentira  desde  que  se  amancebara  com  o  conde,  irritava-lhe  o  ânimo. Todo o seu pecúlio eram uns miseráveis duzentos mil réis que possuía juntos, e as belas joias de que não queria desfazer-se.

Apressava, pois, o resultado final do amor de Lígia a fim de saber o caminho que devia tomar.

E muito ingenuamente confessou à mãe que amava a gentil viúva.

D. Eudóxia quase que ia desmaiando de alegria.

Também Lígia já lhe dissera que amava o Leonel, e muito desejaria que o título de noiva que ele lhe dava quando era pequenito, se realizasse a valer, agora que estava um homem.

Nessa  mesma  tarde,  muito  envergonhado  e  sem  atinar  com  as  frases,  o  singular  efebo  declarou-se  à formosa mulher.

Lígia sentiu uma felicidade imensa invadir-lhe a alma, e com os olhos fitos nele, as mãos entre as suas, respondeu-lhe:

— E julgas-te feliz em ser meu marido, Leonel?

Ele fixou-a com aquele olhar aveludado e meigo que seduzia todas as mulheres e desvairava todos os sodomitas, e retorquiu-lhe:

— Felicíssimo, Lígia. Se eu te amo tanto!...

No dia seguinte, Lígia pedia à D. Eudóxia o filho em casamento, declarando que o dotava em vinte e cinco contos como presente de núpcias.

A D. Eudóxia abraçou-se a ela chorando.

D. Benedita aprovou plenamente a resolução da sobrinha.

O Leonel era um excelente rapaz, dotado das melhores qualidades desejáveis, e certamente Lígia havia de ser muito feliz, além de que se livrava assim de vir a cair nas mãos de alguns desses pescadores de viúvas ricas que tanto abundam em Lisboa.

*

À noite, na cervejaria da Trindade, o Leonel contou tudo ao Liberato.

—  Está  muito  bem,  respondeu  ele.  A pega  não  foi  lá  muito  generosa,  mas,  enfim,  com  vinte  e  cinco contos já se pode ser independente. E quando é o casório?

— Para junho. Ela vai montar casa catita e dispor tudo para a consumação deste enorme sacrifício que

faço por ti!!! Mas também nós havemos de ter a nossa casa, descansa, e se puder apanhá-la, há de ser a antiga da rua do Trombeta, onde tivemos tantas horas felizes. Ainda está com escritos.

— Sim, ali é bom. Rua sossegada à noite, pouco concorrida de dia, e até se pode arranjar a Angélica para tratar dela outra vez.

— Já pensei nisso.

E os olhos do efebo tiveram um desses cúpidos reviramentos em que se manifestava o brilho sensual que lhe produzira a lembrança das cenas que ali passara com o amante.

Esvaziados os copos, o Leonel bateu as palmas.

— Rapaz, traz meia garrafa de champanhe, exclamou o Leonel.

— Viva o luxo! disse o Liberato.

— Vamos beber pela próxima e independente felicidade do nosso amor.

A rolha estalou, e o vinho doirado claro espumou nas taças, que os amigos tocaram alegremente.




IX

 

Uma existência completamente nova começou então para Lígia.

Por doze contos de réis comprou numa das ruas da Avenida um elegante palacete-chalé, composto de rés-do-chão,  primeiro  andar  e  jardim,  pertencente  a  um  brasileiro,  que  tendo  perdido  a  esposa

desgostara-se de Lisboa e fora residir para o Porto em companhia de duas filhas já senhoras.

Mobilou-o com todo o gosto e elegância, ajudada pelo Leonel, que como já sabemos tinha um gosto especial para estas coisas, adquirido no convívio do conde, que era um artista de primeira ordem e cujo

palácio em Lisboa tinha fama de ser um verdadeiro templo de arte, onde se encontravam preciosidades raras, antigas e modernas, além da beleza de todas as decorações e mobiliário.

O seu amor pelo Leonel atingira o grau de uma verdadeira paixão.

A  extrema  formosura  e  distinta  elegância  do  filho  da  D.  Eudóxia  deram-lhe  volta  à  cabeça  e  no  seu espírito sereno acordaram desejos ardentes de voluptuosidades doces auferidas nos braços daquele rapaz

de vinte anos.

Às vezes assaltava-a a ideia da diferença de idades, pois quase que podia ser mãe dele, mas, revendo-

se  ao  espelho,  confessava  a  si  própria  que  era  bela,  fresca  e  louçã  como  uma  rosa  em  abril,  e  que nenhuma outra mulher possuía uma tez mais pura, uns olhos mais brilhantes, uns cabelos mais lindos, uns seios mais túrgidos, um ventre e um colo mais esculturais e umas formas mais corretas e estonteantes, que

fariam a felicidade e o encanto de qualquer homem, por mais jovem que ele fosse!

Quando se apeava do trem e entrava nas lojas, surpreendia, com a sua natural perspicácia de mulher,

os olhares intencionais admirativos com que todos os homens a examinavam.

Convidara a tia Benedita para vir viver em sua companhia, mas a prudente senhora, agradecendo-lhe a lembrança, respondeu-lhe:

— Deixa-me antes viver cá no meu canto. Vocês são duas crianças, o Leonel especialmente, e tu estás doidinha por ele. Vivam apenas os dois na sua casa sem testemunhas, que é o melhor. Ainda se eu lhes

pudesse ser útil! Mas para andar nesta cadeira fico melhor aqui, se com isto te não ofendo.

— A tia nunca me ofende. Convidei-a a viver connosco pelo muito que a estimo, mas longe de mim a ideia de contrariar.

— Não, Lígia, não me contrarias, eu é que os iria contrariar.

No fundo, Lígia achava que sua tia Benedita tinha razão.

Ela  preferia  viver  apenas  com  o  marido  naquele  doce  sonho  de  uma  felicidade  de  amor  que  se  lhe apresentava ao espírito como o paraíso na terra.

Qualquer pessoa estranha, parecia-lhe um embaraço ao correr desses caudais de ternura que ela sentia

prestes a rebentarem-lhe do seu coração apaixonado de mulher de trinta anos que nunca amara.

O desejo da tia Benedita agradou-lhe, pois, sobremaneira.

E  seguiu  alegre,  satisfeita,  radiante  e  jubilosa  nos  arranjos  do  ninho  dos  seus  amores,  que  dia  a  dia adquiria as aparências de um verdadeiro palácio de conto das mil e uma noites, tal era o gosto, a finura e

a arte com que o estavam decorando sob as indicações dela e do Leonel, ao qual por conta do seu dote entregara um conto de réis para o enxoval.

*

Ao todo, Lígia destinara para as despesas do seu novo estado a importante verba de cinquenta contos, ou seja a oitava parte da sua fortuna, que regulava por quatrocentos contos fortes.

Um  caso  imprevisto,  porém,  veio  impressioná-la  bastante.  O  Leonel  dera  uma  queda  da  bicicleta, torcendo um pé e ferindo-se no cóccix.

Recolheu ao leito, onde persistiu duas semanas sem poder ter-se em pé.

O médico declarara que a queda fora desastrosa, especialmente a pancada que recebera nesse osso tão delicado e que tanta importância exerce em todo o sistema nervoso.

Não houvera, porém, fratura, o que diminuía a gravidade do desastre.

Lígia foi para ele de uma solicitude extrema, que não desmerecia em nada a de D. Eudóxia.

Não lhe abandonava o leito senão o tempo indispensável dos afazeres práticos da vida, e demonstrou-

lhe  sempre  uma  ternura,  um  afeto  e  uma  dedicação  que  o  faziam  sofrer,  por  constatar  que  lhe  era impossível corresponder àquele grande e desinteressado amor, como ao de outra qualquer mulher.

Não podendo conter-se, o Liberato veio visitá-lo.

Lígia,  que  estava  presente,  antipatizou  com  ele,  com  a  sua  corpulência  hercúlea,  os  seus  bigodes  de granadeiro, os seus modos grosseiros e desabusados, e a sua voz de estentor ressoando em frases banais

e galhofeiras que lhe irritavam os seus nervos delicados e sensíveis.

Leonel sentiu uma grande alegria quando o viu, mas conteve-se.

Lígia não se retirara do quarto, o que contrariou bastante o Liberato, que não demorou a visita.

— Quem é este homem tão grosseiro? perguntou ela.

—  É  o  cobrador  do  escritório,  respondeu  o  Leonel.  Um  excelente  rapaz,  não  imaginas!  Aquilo  é  o

coração  mais  nobre  e  dedicado  que  tenho  conhecido.  Sob  aquela  aparência  rude,  oculta  os  melhores sentimentos que se podem desejar. É muito meu amigo e os patrões estimam-no muito. Devo-lhe bastantes

finezas.

— Sendo como dizes, respondeu Lígia, é pena que tenha uma apresentação tão desastrada.

— Desculpa. O pobre rapaz não tem culpa de ser filho de gente baixa e não haver recebido a precisa

educação para saber tratar com gente de certa ordem.

— Ai, eu embirro tanto com gente mal-educada, suspirou Lígia.

— Tens razão, ajuntou o Leonel distraidamente.

*

Só ao cabo de vinte dias é que o Leonel se encontrou completamente curado e em estado de poder sair.

O seu amigo Liberato viera ainda visitá-lo mais três vezes.

Da  primeira,  por  acaso,  Lígia  tinha  saído,  e  das  duas  seguintes  aproveitara  propositadamente,  por conselho do amigo, a ausência dela, que todos os dias, das duas às quatro horas, permanecia na sua casa

da Avenida determinando o arrumamento e disposição dos móveis, louças, vidros, pratas, etc.

— Porque não queres que eu cá venha quando ela cá está? inquiriu o Liberato.

— Porque ela embirrou contigo a primeira vez que te viu. Não gostou do teu modo alegre e piadista.

— Olha lá a marquesa não se ofenda! respondeu o Liberato acendendo um cigarro.

— Cala-te, que pode vir por aí a minha mãe.

—  Diabo,  tu  estás  cada  vez  mais  cagão.  Se  não  fosse  o  dote,  palavra  que  não  consentia  que  te casasses.

— Ai, filho, nem tu sabes o sacrifício que vou fazer!

O Liberato olhou-o de revés e chupando o cigarro, monologou:

— Sei, sei, estou certo disso...

*

Chegou finalmente o grande dia.

Na véspera, Lígia entregou ao noivo um estojo contendo uma magnífica abotoadura de brilhantes que

pertencera ao Bernardino, um lindo alfinete de esmeraldas e pérolas, e um envelope contendo um cheque de vinte e cinco contos ao portador, que era o seu dote e presente de núpcias.

O  Leonel  dera-lhe  um  meio  adereço  de  turquesas  e  brilhantes  que  lhe  custara  quatrocentos  mil  réis, obra-prima de fino gosto, signè Leitão, que ela achou um verdadeiro encanto.

Mais uma vez, a D. Eudóxia tornou a ser madrinha do casamento de Lígia.

O  Leonel  escolhera  para  padrinho,  à  última  hora,  o  comendador  Teixeira  Galo,  a  quem  em  tempo concedera os seus favores e que caiu das nuvens quando recebeu semelhante convite.

Homem fino, discreto e muito bem-educado, aceitou sem fazer a menor referência a coisas passadas, limitando-se a esboçar nos lábios um leve sorriso irónico.

Estava  ao  facto  da  mancebia  do  Leonel  com  o  conde  da  Lagoa  Escura  e  das  causas  que  haviam

determinado a rutura dessas exóticas e repulsivas relações.

Não  acreditava  que  o  filho  da  D.  Eudóxia  sofresse  uma  regeneração  nos  seus  hábitos  de  efebo

reconhecido.

Quando ele lhe declarou que a noiva era uma viúva muito rica, o comendador teve um calafrio.

— Uma viúva já não era uma ignorante, pensou ele, e o Leonel, ou havia de portar-se com galhardia ou

fazer a mais triste das figuras.

Achava-o  bonito  de  mais  e  homem  de  menos  para  esse  efeito,  e  lembrava-se  de  umas  certas

particularidades  que  ele  em  tempos  lhe  contara  e  lhe  revelaram  que  a  natureza  quando  o  gerara  com certeza que se enganou com o sexo que lhe dera.

Não pode conter-se que lhe não dissesse:

— Então já conheces mulheres?

Muito corado, o Leonel respondeu-lhe:

— Não, ainda não.

— Diabo, retorquiu o comendador, vê lá no que te vais meter, e de mais a mais com uma viúva.

— Conhece-me desde pequeno.

O comendador encolheu os ombros murmurando:

— E que tem isso?

*

Lígia quis que o seu casamento fosse como o primeiro, o mais modesto possível.

Tencionava jantar na sua casa em companhia da D. Eudóxia, da tia Benedita, do marido, do padrinho deste  e  de  mais  duas  senhoras  amigas,  a  mulher  e  a  filha  do  seu  correspondente,  que  também  foram

convidadas.

O  Leonel  convidara  também  o  seu  amigo  Arnaldo  Sarilhos,  repórter  de  um  jornal  da  noite,  a  quem

emprestara muitos cinco tostões em troca de ele, que era uma língua de víbora, não contar a toda a gente o que sabia a seu respeito.

Convidara-o  para  que  desse  a  notícia  do  casamento  na  gazeta  e  para  o  fazer  testemunha  de  que  a

passada maledicência terminava definitivamente naquele dia.

Divinal,  simplesmente  divinal  estava  Lígia,  na  sua  elegantíssima toilette  de  cetim  lilás  com  rendas

pretas, como competia à sua qualidade de viúva.

A  alegria  e  a  felicidade  irradiavam  no  seu  rosto  formosíssimo,  esplendendo  como  um  sol,  quando  o Leonel primorosamente encasacado apareceu na igreja para a realização da cerimónia.

— A noiva é uma linda mulher, diziam os curiosos do sexo forte.

— Ai, mas o noivo é uma beleza de rapaz, murmuravam as mulheres embasbacadas para o Leonel, que

estava realmente uma sedução, gentil, elegante, distinto, apolíneo enfim.

A  um  canto,  meio  oculto  com  uma  das  colunas  que  sustinham  o  coro,  o  Liberato  observava  a  cena retorcendo a respeitável bigodeira e ruminando projetos, nascidos de saber o Leonel possuidor da bonita

quantia de vinte e cinco contos.

O  sacerdote  proferiu  o conjugo  vobis  sacramental  e  fez  aos  noivos  uma  prática  muito  moral  e

romântica,  olhando  de  soslaio  para  o  Leonel,  cuja  crónica  lhe  chegara  vagamente  aos  ouvidos  por intermédio do coadjutor, que era homem enfronhado em todos os escândalos da capital e das relações do capitalista Couto, a quem o conde disputara em tempo a posse do famoso efebo.

O gentil mancebo estava pálido como a cera.

Quando proferiu o sim da praxe que o ligava para sempre àquela formosa mulher por tantos apetecida

e desejada, pareceu-lhe que a alterosa cúpula do templo ia desabar sobre ele.

A conquista legal e ampla daquela verdadeira flor da carne em plena exuberância da vida, conquista que  para  outro  qualquer  constituiria  a  mais  suprema  das  felicidades,  era  exatamente  o  que  lhe  infundia

maior pavor.

A  sua  aversão  às  mulheres  fora  sempre  profunda,  já  por  uma  acentuada  reversão  sexual  tantas  vezes cientificamente debatida, já porque a cultura persistente do vício constituíra nele um hábito que era uma

segunda natureza.

De Lígia, adorável mulher em toda a pujança dos mais sugestivos encantos e seduções que uma mulher pode possuir, boa, meiga, amorável, rica, elegante, tentadora, que o amava com a mais intensa paixão, só

sabia  espiar-lhe  a  maneira  de  andar  e  o  fino  gosto  com  que  se  calçava  para  assim  aparecer  diante  do Liberato, desse rude e brutal sodomita por quem nutria a mais exótica e brutal das paixões!

A  ideia  de  que  tinha  de  se  deitar  com  uma  mulher  e  tatear-lhe  as  carnes  aveludadas  e  excitantes, irritava-o profundamente!!

Deu, pois, o braço a Lígia, radiante de ventura, atravessando com ela o templo entre a admiração dos

curiosos que o enchiam, e na sacristia assinou com mão trémula o termo matrimonial.

Os  seus  olhos  meigos  e  tentadores  debalde  tinham  procurado  entre  os  circunstantes  o  Liberato,  que,

escondido atrás da coluna do coro, se retirara depois da bênção nupcial.

O seu pensamento, porém, voava para ele e para esse quarto ignóbil da rua das Gáveas, onde tinham lugar os seus amores repulsivos e nojentos.

*

— Estás tão triste, meu amor! disse-lhe Lígia apenas o trem começou a rodar.

— Um pouco nervoso, respondeu ele. Desculpa.

E  a  sua  mão  gelada  estremeceu  violentamente  na  da  esposa,  que  lha  tomara  por  natural  instinto amorável.

Chegados a casa, Lígia esperou debalde que ele a abraçasse e beijasse com esse fogo natural da sua juventude, provocado pelos encantos e beleza que ela possuía.

Junto da mãe, com o olhar abstrato e como que fixo num ponto indefinido no espaço, o Leonel deixou-a recolher aos seus aposentos para mudar de toilette, e não a seguiu.

Embora um pouco despeitada, atribuiu à timidez aquele procedimento do marido.

Depois de vestida, chamou-o para o consultar acerca de uma coisa fútil.

— Tua mulher chama-te, disse-lhe a mãe.

O  Leonel,  como  que  acordando  de  um  sonho,  foi  ter  com  ela,  respondendo  com  toda  a  gravidade  às perguntas que lhe eram feitas.

—  Então  nem  ao  menos  me  dás  um  beijo!  exclamou  Lígia  com  a  seta  da  desconfiança  a  ferir-lhe  o

coração duas horas depois de casada!

Automaticamente, o Leonel beijou-a no rosto umas poucas de vezes; mas com a sua fina perceção de

mulher, Lígia percebeu que aqueles beijos não tinham calor, nem expressão, nem intencionalismo.

Um  mundo  de  suposições,  qual  delas  a  mais  dolorosa,  atravessou  o  cérebro  da  gentil  mulher, magoando-a profundamente.

— Anda cá, Leonel, disse ela sentando-se num sofá; sê franco, diz-me: tu namoravas alguma rapariga ou tinhas alguma amante?

—  Não,  Lígia.  Juro-te  pela  vida  de  minha  mãe.  Nem  namorava  rapariga  alguma  nem  tinha  nenhuma

amante. Nunca namorei nem nunca tive amantes, podes acreditar.

Havia tanta sinceridade na maneira como ele dissera aquelas palavras e o seu rosto conservava-se tão tranquilo, que Lígia não duvidou mais.

—  Perdoa-me  ter  duvidado  de  ti,  exclamou  ela  abraçando-o  carinhosamente.  Mas,  vejo-te  tão indiferente e frio, que cheguei a desconfiar que a recordação de outra mulher te preocupasse ao ponto de

te esqueceres de mim.

Ele  sorriu-se  franca  e  lealmente,  e  fazendo  um  esforço,  enlaçou-a  nos  braços  e  beijou-a  nos  lábios vermelhos e quentes.

Lígia  sentiu  a  vertigem  da  voluptuosidade,  apertou-o  ao  coração  e  soltou  um  suspiro,  cerrando  as pálpebras veludíneas que encobriam o brilho esmeraldino dos seus verdes olhos.

*

Tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim, tim.

Onze horas da noite dadas no elegante relógio de bronze dourado e jaspe colocado sobre o artístico

fogão de mármore do boudoir que precedia o quarto de Lígia.

Sentado na magnífica chaise-longue forrada de peluche grená com guarnições de cetim verde-malva, o

Leonel, ainda encasacado, olhava abstratamente as velas de cera cor-de-rosa que ardiam serenamente nas duas serpentinas de cinco lumes que ladeavam o relógio. Estava muito pálido e nervoso.

A esposa retirara-se havia pouco, dizendo-lhe que quando tocasse a campainha elétrica podia entrar na

alcova nupcial.

Leonel aguardava esse momento, que para todos os homens constitui o mais inolvidável de toda a sua

existência,  com  o  mesmo  terror  com  que  um  condenado  a  pena  última  espera  tristemente  na  prisão  a leitura da fatal sentença.

Lígia, relembrando as cenas de amor que a sua amiga do Rio lhe confidenciara, perdera essa timidez e

indiferença que tinham presidido à sua noite de núpcias com o primeiro marido, e tornara-se coquette.

Demais, amava o Leonel e desejava-o carnalmente no acordar de uma voluptuosidade intensa, própria

dos seus esplendentes trinta e dois anos tão cheios de vida e de seduções.

Vestira  uma  leve  camisa  de  seda  gris,  opulenta  de  rendas  e  extremamente  decotada,  deixando-lhe  a descoberto os seios olímpicos de Vénus gloriosa, conservara calçadas as lindas meias do noivado e as

ligas  luxuosas  com  fivelas  de  diamantes,  e  soltara  os  abundantes  cabelos  que  lhe  emolduravam deliciosamente o rosto sedutor e insinuante.

Perfumara as carnes brancas e rijas com a mais fina essência de muguet, de Deletrez, tirara os anéis preciosos,  conservando  apenas  a  aliança  conjugal,  e  estendendo  o  braço  alvo  e  torneado  que  era  um encanto, fez soar o timbre dando sinal ao marido.

O  Leonel,  ao  ouvir  aquele  sinal,  teve  um  sobressalto  comparável  ao  que  Ernâni  deveria  ter  sentido

quando a buzina de Rui Gomes da Silva lhe recordou o seu terrível juramento[1].

Ergueu-se  do  sofá  e  trémulo,  agitado,  frio,  com  todo  o  sangue  a  paralisar-lhe  nas  veias,  afastou  o

reposteiro e entrou no quarto.

Lígia sorriu-lhe amoravelmente e disse-lhe:

— Creio que não te deitarás de casaca...

— Ah, respondeu ele, eu já me dispo.

E nervosamente, atabalhoadamente, começou a despir-se, atirando com o fato ao acaso para cima das

cadeiras.

Lígia reparou naqueles modos, mas atribuiu-os a um frenesim sensual, à pressa de ele se encontrar nos seus braços, e esta ideia sorriu-lhe à sua imaginação de mulher enamorada.

Quando  ele  se  meteu  na  cama  com  a  maior  reserva  e  pudicícia,  ela  cingiu-o  ao  coração  e  disse-lhe após um longo beijo de amor:

— Como eu te amo, meu querido Leonel!

Ele  não  respondeu,  e  afastou-se  um  pouco  subtil  e  suavemente  do  contacto  dessas  carnes  frescas  de mulher nova, que tinham a macieza de veludo.

Lígia esperou o que naturalmente toda a mulher espera em semelhante ocasião, tanto mais uma viúva de trinta e dois anos.

O marido, porém, mantinha-se insensível!!

Ela então perdeu as reservas e acanhamentos.

Era  necessário  ter  arte  e  audácia  para  vencer  o  que  julgava  a  timidez  daquele  homem  quase  uma

criança, e reflexionando que a sua idade e posição lhe davam direitos soberanos, apoderou-se do marido com todas as liberdades e seduções de uma mulher coquette e desejosa.

Tudo  quanto  aceitavelmente  sensual  uma  mulher  pode  exercer,  para  despertar  os  desejos  do  homem amado, ela exerceu com a mais requintada galanteria e coquetismo.

O Leonel porém, estava morto...

—  Mas  que  te  passa,  filho?  que  tens  tu?  o  que  é  isto?  exclamou  nervosa,  fixando  o  marido  com persistência, como querendo ler-lhe no olhar a revelação daquele terrível mistério!

— Sabes, disse-lhe ele muito triste, o médico disse-me que por muito tempo ficaria assim em resultado da queda!

Lígia soltou um grande suspiro, beijou o marido na fronte e depois desatou a chorar convulsivamente.

Ele afagava-a como um autómato, declarando-lhe que tinha fé que aquilo havia de passar, e para que ela dormisse melhor, descalçou-lhe as lindas meias, pensando que o Liberato havia de gostar muito de o

ver com umas assim!

Apagaram a  luz,  e durante  muito  tempo o  Leonel  ouviu  o choro  abafado  e convulsivo  da  esposa,  até que adormeceu eram quase quatro horas da madrugada.

Ao almoço, a tia Benedita, que nessa noite ficara em casa de Lígia, pois se sentira um pouco indisposta depois do jantar, vendo-lhe os olhos vermelhos e as fundas olheiras que os bistravam, pois a desditosa senhora não dormira um minuto sequer, sorriu-se com finura e murmurou:

— Desta vez sim!!!
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Passaram-se três semanas.

Velhacamente,  o  Leonel  medicamentava-se  para  fingir  que  procurava  curar  aquele  mal,  que  era  nada mais nada menos que a destruição de todos os sonhos de ventura de sua esposa.

Lígia caíra numa tristeza profunda, e quando estava só, chorava ardentemente a sua desdita.

Acreditara  na  desculpa  que  o  marido  lhe  dera,  e  era  ela  própria  quem  queria  dar-lhe  as  fricções prostáticas,  causando-lhe,  porém,  espanto  a  esquisita  conformação  genital  do  Leonel,  de  um  raquitismo

infantil, que não tinha comparação possível com a do seu primeiro marido, banal e antiartístico, é certo, mas homem perfeito e viril na mais lata aceção da palavra, apesar dos seus cinquenta e seis anos quando

falecera.

Pensava que, mesmo que ele se curasse, nunca teria mais do que um rudimento de marido, ridículo e raro, que lhe mataria todas as suas ilusões e projetos.

Um dia, não podendo conter-se, contou tudo à tia Benedita.

Precisava desafogar com alguém a sua grande infelicidade, e só na tia, que amava como mãe, tinha a

confiança precisa para semelhantes revelações.

D. Benedita, pitadeando-se, ouviu-a com atenção, pendulando o corpo na sua cadeira de rodas.

— Isso que acabas de contar-me é grave, sobrinha, respondeu ela. Depois... é teu marido e gostas dele,

não é verdade?

— Sim, tia, amo-o muito, e mesmo por lhe ter amor é que mais sofro.

— Enfim, sobrinha, tem paciência, espera que ele se cure.

—  O  demónio  é  o  resto  que  me  contaste.  Contra  isso  é  que  não  há  mudanças  possíveis.  Cada  um  é como Deus o fez!

E tomando nova pitada rematou:

— Parece-me, sobrinha, que não foste feliz no teu segundo matrimónio.

Lígia começou a chorar.

Também ela participava daquela desconfiança da tia Benedita.

*

O Leonel pediu a Lígia para dormirem em leitos separados, enquanto não se achasse bom.

Lígia acedeu, mandando arranjar-lhe o quarto na antecâmara do seu.

Aquela casa  tornara-se  um repositório  de  mágoa em  vez  do  hilariante e  festivo  ninho de  amor  a  que fora destinado.

O Leonel saía todas as noites. Às onze horas, o mais tardar meia-noite, quando recolhia, já a esposa

estava deitada. Almoçavam e jantavam juntos, trocando poucas falas.

O estado doentio permanecia o mesmo.

Demais, ele, além de não ter uma conversação interessante e animada, era frio e indiferente.

Beijava-a  por  cortesia,  tratava-a  com  toda  a  consideração  e  respeito,  e  passava  horas  esquecidas  a

falar com os papagaios e a brincar com dois gatos angoras que lhe tinham dado de presente.

Lígia  começou  a  sentir  um  enorme  vácuo  no  coração  e  a  compreender  que  se  enganara,  deixando-se seduzir pela beleza estética daquele homem, que no fundo era um banal e um ignorante hediondo, como

em pequeno fora sempre um pateta e um piegas irritante.

Para quebrar a monotonia daquele viver horrendo, iam às vezes ao teatro, o que muito o contrariava,

porque nessas noites não podia encontrar-se com o Liberato, que debalde o esperava na casinha da rua do Trombeta, que o Leonel tinha alugado e mobilado ao seu gosto, vingando-se assim da partida que o conde da Lagoa Escura lhe fizera.

Sempre muito elegante, era esta a única qualidade recomendável do mísero efebo.

Lígia sofria terrivelmente, porque quantos mais dias passavam mais verificava que tendo adquirido um

marido fisicamente inútil, se ligara a um homem intelectualmente abaixo de toda a crítica.

Além de possuir bom gosto para ornamentações, o Leonel não sabia mais nada!

No  entanto,  parecia  viver  feliz.  Comia  bem,  dormia  magnificamente  e  os  seus  modos  eram  alegres  e

satisfeitos!

Esta  boa  disposição  do  ânimo  do  marido  mais  a  irritava,  e  o  seu  amor-próprio  de  mulher  nova  e

formosa começou a sentir-se ferido.

Parecia-lhe impossível que, dado o que se dava, aquele homem pudesse viver satisfeito!

Não sabia já dizer se ainda o amava ou se principiava a ter-lhe aversão.

O  seu  cérebro  e  o  seu  espírito  debatiam-se  numa  luta  medonha,  rodeada  de  todos  os  confortos  e comodidades que a sua grande fortuna lhe facultava.

Teve mesmo a superstição de que aquela desventura era uma vingança da alma do Bernardino que fora tão seu amigo, que lhe dera todas as felicidades materiais da vida, que a fizera rica e a quem ela nunca amara!

Tão pouco tempo guardara fidelidade à sua memória, que ele obrigara-a a ser-lhe fiel, dando-lhe um marido mais inútil que um eunuco!

E aterrava-a a ideia fixa, vívida, como um remorso, de que semelhante situação não podia acabar bem.

Desesperada,  consultou  o  antigo  médico  de  sua  casa,  homem  experiente,  já  velho  e  de  grande respeitabilidade.

O médico, que conhecia a crónica do Leonel, sorriu-se, depois fez uma cara triste e por fim respondeu:

— A doença de seu marido, minha senhora, parece-me incurável!!

— Porquê, doutor?

— Pancadas nesse sítio são sempre perigosas, quando não são fatais, e implicam com outros órgãos das proximidades... que é talvez aí onde reside todo o mal...

Lígia não percebeu o intencionalismo destas palavras e ficou muito impressionada com a declaração do médico.

— Mas… insistiu, não haverá meio de o curar?

O doutor limpou os vidros da luneta e respondeu:

— Creio que já é tarde…

*

Uma noite, Lígia, quando o marido veio jantar, disse-lhe:

— Esta noite vamos a S. Carlos; mandei alugar uma frisa.

O Leonel empalideceu.

S. Carlos era o teatro do conde, do capitalista Couto, do Safreti, do Dr. Sinfrónio Vareta, e de tantos outros sodomitas que o conheciam e que cá por fora faziam uma troça medonha ao seu casamento.

Não havia, porém, maneira de dizer que não, tanto menos que Lígia, nervosa e excitada, perdera muito do modo amorável e afetuoso dos primeiros dias de casada.

Encasacou-se, pois, e às oito e meia, estava com ela no teatro, provocando a beleza da gentil mulher as atenções de todos os homens e mesmo das outras mulheres.

Lígia estava verdadeiramente sedutora na sua esplendente toilette de crepe da China, lilás, com rendas

brancas, e decotada, evidenciando a formosura clássica do colo e a garganta escultural, onde cintilava um magnífico colar de pérolas e diamantes.

Pouco antes da orquestra romper a sinfonia, entrou na plateia um tenente de cavalaria, magnífico tipo de  homem  desembaraçado  e  gentil,  que  cumprimentou  várias  famílias  que  estavam  nas  frisas  e  nos camarotes de primeira ordem.

Lígia viu-o e teve um sobressalto.

Aquele  tenente  era  o  mesmo  que  lhe  fizera  a  corte  pouco  antes  de  casar  com  o  Leonel  e  que  lhe

escrevera aquela carta apaixonada, que ela rasgara com a maior indiferença.

Também  ele  a  viu  e  ficara  extático  a  contemplá-la,  numa  adoração  fixa,  que  chegava  quase  a  ser impertinente!

Lígia desviara a vista e atendeu o marido que lhe dizia:

— Olha, os colarinhos para casaca já não são tão altos como os que se usavam a época passada!

Ela olhou-o com um modo aborrecido e comiserativo, e não lhe respondeu.

No  intervalo  do  primeiro  ato,  o  tenente  chegou-se  ao  Raul  de  Noronha,  um  dos  mundanos  mais elegantes e conhecidos de Lisboa, e disse-lhe:

— Tu conheces aquele homem e aquela mulher que estão na frisa 17?

— Perfeitamente, respondeu o outro.

— Quem são?

— Ele, é o Leonel Martins da Gama Cabral, ex-amante do conde da Lagoa Escura, que o abandonou por  o  ter  encontrado  em  flagrante  delito  de  adultério  com  um  marmanjo  qualquer  da  sua  especial

predileção.  Ela  é  sua  esposa  legítima,  viúva  de  um  brasileiro  que  lhe  deixou  a  bagatela  de  trezentos contos e pico.

O Nuno de Mascarenhas encarou o amigo com ar de dúvida.

— Isso que tu acabas de me dizer é verdade ou é chalaça tua?

— Porquê? Ignoras quem é aquele refinado?

E o Raul baixou a voz.

— Ignoro.

— Pois, meu velho, já vejo que não conheces os escândalos desta cidade de mármore e de granito à

beira mar plantada. Pergunta ao Safreti e ao Couto capitalista quem é aquele figurão, e eles te darão todas as informações que desejares. Aquilo foi sempre assim desde a escola.

— E a mulher sabe?

O Raul encolheu os ombros.

—  Isso  agora  só  ela  o  pode  dizer.  Que  parece  que  não  vive  satisfeita,  desconfio  naquela  expressão

melancólica e triste que sempre conserva.

— E porta-se bem?

— Creio que sim. Pelo menos ainda não ouvi a menor referência em seu desabono, apesar do espanto

de que toda a gente está possuída por ter escolhido para esposo um mariolão daquela laia.

Ia começar o ato.

Os dois amigos apertaram as mãos e sentaram-se nos seus lugares.

De vez em quando, o Nuno olhava disfarçadamente para a frisa onde estava Lígia com o marido, cuja aparição,  na  sua  dupla  qualidade  de  homem  casado  e  de  antiga  mulher,  fora  o  assunto  de  todas  as

conversas antes de começar o espetáculo e no intervalo do primeiro ato.

De  uma  das  vezes  pareceu-lhe  que  ela  o  estava  mirando,  e  por  mais  duas  vezes  os  seus  olhos  se

encontraram  rapidamente,  porque  Lígia  baixara-os  logo  com  aquela  infinita  expressão  de  tristeza  que agora  se  lhe  notava  e  que  fazia  com  que  a  D.  Eudóxia  dissesse  confidencialmente  à  D.  Benedita  que desconfiava que a sua afilhada e nora andava grávida!!!

— Do Espírito Santo, respondeu a boa velhota sorrindo-se.

À saída, o Nuno veio esperá-la no salão.

Lígia apareceu pelo braço do marido e ao passarem por diante de um grupo ouviram-se várias tosses secas e algumas risadas irónicas.

Neste rápido trajeto, de novo os seus olhos se encontraram, mas desta vez Lígia fixou-o bem.

O  Nuno  ficou  indeciso.  Achava  estranha  a  fixidez  e  a  expressão  daquele  olhar  sereno,  firme  e indecifrável que ela lhe lançara.

Quando se achou dentro do trem, Leonel respirou. Toda a noite estivera sobre brasas.

A insistência com que certos tipos o olhavam, conversando depois em voz baixa e acabando alguns por soltarem sonoras gargalhadas, deu-lhe a perceber que se ocupavam da sua pessoa.

Jurou aos seus deuses que tão cedo não iria com a esposa ao S. Carlos.

*

O Nuno, depois de eles saírem, dirigiu-se ao Tavares para tomar um cálix de cognac, e toda a noite

levou a pensar se deveria escrever a Lígia ou desvendar primeiro o mistério que certamente existia na sua vida matrimonial.

Se  ela  conhecia  o  nível  moral  do  marido  e  a  sua  desqualificação  como  homem,  era  sem  dúvida  tão

pulha e devassa como ele.

Se ignorava estas circunstâncias, tendo-o na conta de pessoa honrada e digna, laborava num triste erro

que urgia aclarar-lhe.

A noite trouxe-lhe bom conselho, e de manhã a sua linha de conduta estava traçada.

Começou por indagar onde Lígia morava, o que obteve facilmente. Em seguida, por intermédio do seu

impedido, que era amigo do guarda-portão da casa dela, soube que o Leonel saía quase todas as noites, só, aí pela volta das nove horas, recolhendo às onze e meia, o mais tardar à meia-noite.

Tratou de o espionar.

Ao  tempo,  já  soubera  tanta  coisa  a  respeito  dele,  que  quase  lhe  não  restavam  dúvidas  que  Lígia  era vítima da mais ignóbil das mistificações.

O Safreti, piadista e irónico, contara-lhe tudo quanto o conde da Lagoa Escura lhe revelara a respeito do extraordinário efebo.

Era simplesmente hediondo!

Apurou, pois, que o Leonel saía todas as noites, conforme o seu impedido lhe dissera, e muito rápido, em passadinhas miúdas de mulher, vinha Avenida abaixo encontrar-se com um tipo alto, espadaúdo, de

grande  bigodeira  façanhuda,  que  o  esperava  defronte  do  elevador  da  Glória,  metendo-se  ambos  no mesmo elevador ou passeando na Avenida um bocado, até que seguiam o caminho descrito.

À terceira vez, o tenente seguiu-os, e à distância viu-os entrar para a casinha da rua do Trombeta.

Mais quatro vezes verificou a mesma cena.

Era mister, pois, indagar que casa era aquela e quem nela vivia.

Tinham decorrido assim duas semanas.

No  domingo,  da  segunda,  fazia  um  lindo  dia  de  março  batido  de  sol  e  salubrizado  por  uma  fresca

aragem de nordeste, o Nuno cruzou na Avenida o seu belo cavalo de Alter com a bem posta carruagem de Lígia,  que  passeava,  acompanhada  pelo  esposo,  muito  aborrecido,  olhando  para  aquilo  tudo  com  o  seu olhar parado, imbecil e enigmático.

De novo os seus olhares se cruzaram, mantendo o de Lígia a mesma fixidez com que o tinha fitado no salão de S. Carlos.

O  Nuno  andava  nervoso  e  excitado.  Preocupava-o  o  interesse  de  levar  ao  fim  a  conclusão  daquele caso, que lhe parecia de sobeja importância.

Com toda a reserva, indagou a quem pertencia a casa da rua do Trombeta.

— Olhe,  meu  senhor, disse-lhe  uma  mulher baixa  e  gorda  a quem  se  dirigira, que  morava  defronte  e que estava a estender roupa numa corda presa na parede, quem o pode informar é a senhora Angélica, que é quem trata da casa.

— E onde mora a senhora Angélica?

— Ali, ao fim da rua, naquela portinha baixa que tem o postigo aberto.

— Já sei, muito obrigado.

— Não há de quê; vá com Nossa Senhora.

O Nuno dirigiu-se à porta indicada e bateu uma argolada.

— A senhora Angélica mora aqui? disse para a mulher que acudira ao chamamento.

— Sou eu mesma, senhor tenente. Há alguma novidade a respeito do meu neto? inquiriu assustada.

— Do seu neto?

— Sim, senhor tenente, do meu Francisco, que é soldado de Cavalaria 4; parece-me que é o regimento de V. Ex.ª.

— Ah, do 27 da 3.ª, não é verdade?

— Sim, meu senhor.

— Pertence à minha companhia e é bom rapaz, tanto que desejo que o promovam a cabo.

O rosto da senhora Angélica irradiou de alegria.

—  Ah,  senhor  tenente,  era  um  grande  favor  que  V.  Ex.ª  me  fazia,  mas  desculpe  não  o  ter  mandado

entrar. Esta minha cabeça, esta minha cabeça!

— Entro, porque tenho que falar-lhe em particular.

A senhora Angélica abriu a porta e o tenente entrou. Ela ofereceu-lhe logo uma cadeira.

— Estou às ordens de V. Ex.ª.

— Ora diga-me cá: vossemecê não é a mulher que trata daquela casa aqui da rua, que tem só rés-do-

chão e primeiro andar?

— Sou, sim, meu senhor, mas...

— De quem é essa casa?

— O senhorio é…

— Não lhe pergunto pelo senhorio, mas sim quem mora lá.

— Pois lá não mora ninguém.

— Não mora ninguém!?

— Eu lhe digo: ela está alugada a um rapaz muito novo e janota que quase todas as noites lá vai.

— Há quanto tempo?

— Há dois meses. Essa casa tem coisas muito esquisitas. Esteve muito tempo alugada a um sujeito de

idade,  que  parecia  muito  rico,  e  na  sala  estava  o  retrato  do  rapaz  que  a  alugou  agora.  Um  belo  dia levaram  os  móveis,  e  tal  sujeito  despediu-me  dizendo  que  já  não  precisava  da  casa.  Esteve  quase  um semestre com escritos, até que o atual inquilino a alugou e mobilou com todo o luxo. Está um luxo. Está

um brinco.

— E sabe se vão lá mulheres?

— Nunca vi entrar nenhuma. Aí está outra ratice.

— Porquê?

— Porque lá dentro há roupas brancas e calçado de senhora. Muita dessa roupa finíssima, mando eu lavar e engomar.

O Nuno meditou um momento.

—  Eu  tinha  grande  interesse  em  que  vossemecê  me  fizesse  um  favor,  que  eu  saberia  recompensar,

principiando por fazer cabo o seu neto.

— Oh, meu senhor, se estiver na minha mão há de ser servido, juro.

— Está.

— Então diga.

— Vossemecê tem as chaves dessa casa?

— Tenho, sim, senhor, para fazer as limpezas todas as manhãs.

— Precisava que me as emprestasse até amanhã. A senhora olhou-o admirada.

— O senhor tenente quer entrar lá?

—  Quero.  Descanse  que  não  se  trata  de  nenhuma  mulher  que  atraiçoe  o  marido,  nem  de  nenhuma vingança, ou da mais pequena coisa que a possa comprometer.

— Oh, meu senhor, mas eu sou a responsável!

— Já lhe disse que pode estar tranquila; dou-lhe a minha palavra de honra.

— E o meu neto será cabo?

— Há de ser, afirmo-lhe.

— Veja o que faz, senhor oficial. Pelo amor de Deus, não me comprometa.

— Tranquilize-se, senhora Angélica, isto é uma simples curiosidade e nada mais.

— Eu fio-me no senhor, ouviu?

— Pode fiar-se.

— Então aqui estão as chaves. A mais comprida é da porta da rua e a outra a da saleta.

O Nuno guardou-as no bolso.

— Amanhã cá lhas trago.

— Sem falta, senhor tenente, por causa da limpeza.

— Às dez horas cá as tem. É tarde?

— Até ao meio-dia não me fazem falta.

— Bem, tome lá para rapé.

E o Nuno deu-lhe quatro coroas.

Ela não queria aceitar.

— Guarde, guarde, que isto não tem nada com a promoção do seu neto.

*

O  Nuno  dirigiu-se  logo  a  um  serralheiro  e  mandou  com  toda  a  urgência  fazer  duas  chaves  iguais àquelas. À tarde estavam prontas.

Nessa noite viu o Leonel entrar em casa passava das onze e meia.

Embrulhado no seu capote, dirigiu-se à rua do Trombeta, silenciosa e solitária àquela hora.

A  empresa  era  arriscada  e  por  demais  criminosa,  de  entrar  na  casa  alheia  com  chaves  falsas.  Ele,

porém, precisava saber tudo, absolutamente tudo.

Abriu a porta e entrou na escada, acabava de dar meia-noite na torre de S. Roque.

Subiu às escuras e aplicou o ouvido à porta. De dentro não vinha o mais leve ruído nem o mínimo raio de luz.

Meteu a chave na fechadura e entrou.

Os seus pés encontraram uma alcatifa felpuda e macia que abafava os passos.

Riscou um fósforo e avançou na sala. As portas de dentro estavam fechadas. Acendeu uma das velas

das  serpentinas  colocadas  sobre  o  Boule,  e  examinou  o  aposento.  Estava  mobilado  com  fino  gosto  e suprema elegância.

Por  cima  do  sofá  viu  magnificamente  emoldurados  na  mesma  moldura  o  retrato  de  dois  homens.

Conheceu-os.

Um, o mais novo, era o marido de Lígia; o outro era aquele marmanjola que o acompanhava sempre.

Dirigiu-se  à  alcova  e  viu  o  leito  desmanchado,  as  roupas  em  desordem,  e  sobre  uma  linda  bata  de peluche vermelha, um par de meias de seda azuis claras, umas ligas vermelhas e um par de sapatinhos de cetim cor-de-rosa.

— Diabo, pensou ele. Isto são trajes de mulher!

E ficou perplexo, porque do muito que lhe tinham contado a respeito do Leonel escapou este detalhe

curioso.

Percorreu  toda  a  casa,  e  verificou  que  junto  da  alcova  havia  um  quarto  quase  vazio  onde  apenas estavam  malas,  panos  do  pó,  vassouras,  alguma  roupa  de  homem,  caixotes  de  vinho  do  Porto  e  outros

objetos  que  indicavam  que  esse  quarto  servia  de  arrecadação  e  não  era  frequentado.  A  um  canto  tinha uma  grande  cesta  para  roupa  e  várias  caixas  de  madeira  vazias.  Comunicava  com  o  corredor  por  uma

porta com chave. Em caso de necessidade fechar-se-ia por dentro.

Examinou as paredes e não viu maneira de as furar para observar o que se passasse na alcova.

Mas, se não era possível ver, tudo quanto se ouvisse chegaria ao tímpano com uma nitidez perfeita.

Estava resolvido.

Na manhã seguinte entregou as chaves à senhora Angélica, que o olhava desconfiada.

— Enganei-me, disse-lhe ele sorrindo-se e retorcendo o bigode. Não encontrei lá o que desconfiava.

— Oh, senhor tenente, pela sua boa sorte não diga a ninguém que eu lhe emprestei as chaves!

— Claro que não digo. Isso é segredo de nós os dois. Olhe, já hoje falei ao capitão a respeito do seu

neto. A coisa vai bem encaminhada.

— Deus lho pague senhor tenente, Deus lho pague. Se vejo o meu Francisco cabo não acredito.

— Pois há de ver.

*

Às  oito  e  meia  da  noite,  o  Nuno  dirigiu-se  à  rua  do  Trombeta  e  entrou  na  casa,  rapidamente,  sem despertar suspeitas. A senhora Angélica tinha a sua porta fechada.

Encerrou-se no quarto das arrecadações, fechando-se por dentro, e esperou.

Estava numa ansiedade terrível e seguia com impaciência o bater igual e metálico da máquina do seu

relógio.

Ouviu a pêndula da sala bater as nove horas e, logo quase a seguir, o relógio da casa de jantar dar as mesmas.

Decorreu mais meia hora, longa e aborrecida como se pode imaginar.

Finalmente, ouviu abrir a porta da escada e brilhar luz pela bandeira do quarto.

Sentiu vozes de homens e um deles dizer para outro:

— Espera meu amor, que eu vou vestir-me. Fuma esse charuto que é delicioso.

Espreitou pelo buraco da fechadura do quarto e reconheceu o Leonel, que avançava rapidamente pelo

corredor, fazendo ranger as suas belas botas de verniz.

O que ficara na sala cantarolava a meia-voz uma moda popular.

De novo, após alguns minutos, sentiu passos no corredor e tornou a ver o Leonel, de bata de peluche, curta adiante, e sapatinhos de cetim cor-de-rosa, e meias pretas bordadas!

Ficou como que petrificado! Agora tinha a revelação do mistério de naquela casa, onde não entravam

mulheres, existirem roupas femininas.

Sentiu que eles riam e falavam, mas não pôde perceber o que diziam, porque os pesados reposteiros

das portas abafavam as vozes.

Passados talvez uns vinte minutos sentiu-os entrar na alcova.

Colou o ouvido à parede:

— E tua mulher continua com maus modos? perguntou aquele que tinha voz mais forte e áspera.

—  Maus  modos  não  digo,  filho,  mas  olha-me  de  uma  maneira  esquisita,  que  me  deixa  bastante

desconfiado. Já me não beija nem acarinha e...

— E tens muita pena disso?

O Leonel soltou uma gargalhada.

— Bem sabes que para mim, festas de mulher não valem nada.

— Disseste isso de um modo!...

— Para estares ao facto de tudo.

— Ela um dia raspa-se com algum súcio.

— Tomara eu que o fizesse, que já estou farto desta comédia, mas creio que o não fará, porque é muito

séria e honesta.

— Acredita na tua doença?

— Ao princípio acreditou. Agora não sei. Nunca mais tratou de mim, nem entra no meu quarto.

— Assim está bem.

E o Nuno, com o sangue em fogo, ouviu o ruído de um beijo!!

*

Por  mais  de  uma  vez,  Nuno  esteve  para  abrir  a  porta  e  desatar  à  pancada  àqueles  dois  devassos  da mais ignóbil espécie, tais eram as coisas medonhas que ouvia na alcova e que lhe davam a impressão da

cena que se estava passando. Conteve-o a ideia de que se encontrava na casa alheia, onde entrara com chaves falsas como um criminoso, e não saberia como, sem declarar que amava Lígia, justificar aquela invasão de domicílio, para a qual não lhe assistia nenhum direito legal.

Até  às  onze  horas  e  meia  teve  que  inteirar-se  de  toda  aquela  medonha  crápula  que  excedeu  tudo  de quanto até ali, acerca do género, tinha conhecimento!

Era  meia-noite  e  meia  hora  quando  saiu  para  a  rua,  com  a  cabeça  atordoada  por  tantas  baixezas  e perversões que lhe pareciam um sonho febril.

A inocência de Lígia estava de sobra comprovada.

Agora  era  dever  de  homem, abstraindo  mesmo  o  sentimento  amoroso  que  ela  sempre  lhe  inspirara, arrancá-la da união daquele biltre indecentíssimo, a quem dera a mão de esposa, cujo nome usava, e com

quem aparecia na sociedade, deixando dúvidas acerca da sua ignorância ou conivência nos vícios desse homem.

O mundo é mau e podiam julgar dela aquilo que ela realmente não era: uma miserável tão devassa e

imoral como o marido!

Nuno amava-a bastante para não ter dúvidas em a salvar desta triste e desonesta situação.




XI

 

Eram onze horas da manhã, dirigia-se Lígia para a mesa do almoço, linda e gentil, no seu magnífico

robe  de  crepe  da  China  com  rendas  cremes,  os  cabelos  esplendentes  presos  num  gancho  de  ouro,  e  as mãos brancas esculturais, aristocráticas e cuidadas a primor, recamadas de anéis de fino gosto, quando o

criado lhe apresentou, numa salva de prata, uma carta que um moço acabava de trazer.

Lígia reconheceu a letra. Era da D. Eudóxia, sua sogra e madrinha.

Abriu-a e leu.

A mãe de seu marido participava-lhe que a tia Benedita, que se sentira muito incomodada depois do chá,  tivera  de  madrugada  o  ameaço  de  uma  congestão  cerebral,  sendo  logo  chamado  um  médico  que

declarou perigoso o seu estado.

— Há alguma novidade? inquiriu o Leonel sentando-se à mesa e compondo o laço da gravata.

— Lê, respondeu Lígia, e apresentou-lhe a carta.

—  Está  velhinha,  está  velhinha,  comentou  servindo-se  da mayonnaise  de  lagosta  que  o  criado  lhe apresenta.

Lígia levantou-se da mesa.

— Não almoças?

— Não. Almoça tu.

E chamando o criado, disse-lhe:

— Ó Bernardo, dê-me um copo de leite e mande já aprontar o trem.

O Leonel encolheu os ombros.

— Serve-me depressa para eu acompanhar a senhora, disse ao criado.

— Não te incomodes, observou Lígia com aquele modo triste e melancólico que nunca mais a deixara

desde a manhã seguinte à noite do seu casamento com o Leonel.

— Não me incomoda nada. Sempre fui muito amigo de tua tia e o meu dever é ir saber do seu estado

visto estar mal.

— Faze o que queiras.

E Lígia retirou-se aos seus aposentos para se vestir. Em menos de meia hora metia-se no trem com o

marido e dirigia-se a casa de D. Benedita.

A pobre senhora estava muito perigosa. O ataque repetira-se às nove da manhã e deixara-a paralítica

de todo o lado esquerdo, com a boca torcida e o olho pasmado e meio fechado, numa expressão horrível que pronunciava a morte. Perdera a noção das coisas e não reconheceu a sobrinha. Às três da tarde teve o terceiro ataque, fez um esforço para dizer qualquer coisa, olhou para Lígia, e expirou serenamente sem

soltar um ai, sem aflições nem torturas.

Contava sessenta e seis anos incompletos.

D.  Eudóxia  ofereceu-lhe  um  lugar  no  seu  jazigo  enquanto  se  não  concluía  o  que  Lígia  mandara construir para si no cemitério dos Prazeres.

Com esse espírito serviçal, que era inato em Leonel, tratou do enterro com toda a solicitude.

Lígia, rigorosamente vestida de luto, acompanhou ao cemitério o cadáver daquela boa mulher que lhe servira de mãe e que, por laços de parentesco, era irmã de sua mãe.

E durante oito dias, as portas do seu palacete conservaram-se cerradas em sinal de sentimento.

O  Nuno  soube  deste  facto  e,  como  homem  fino  e  delicado  que  era,  resolveu  deixar  decorrer  algum

tempo antes de por em prática o que resolvera.

Verificou porém, que o Leonel, que durante três noites não saíra, logo na quarta fora para a casa da rua do Trombeta em companhia do Liberato.

Decorrida uma semana após a morte de D. Benedita, Lígia recebeu pelo correio a seguinte carta, que leu duas vezes entre admirada e surpreendida:

Ex.ma Sr.ª

Dão-se na vida matrimonial de V. Ex.ª factos de tal gravidade, que a minha dignidade de homem e a simpatia  que  sempre  me  mereceu  não  pode  consentir  que  eles  persistam  sem  ter  com  V.  Ex.ª  uma

conferência importante.

Neste  desejo  abdico  por  completo  de  todos  os  sentimentos  que  em  tempos  manifestei  a  V.  Ex.ª

quando ainda estava viúva.

Prezo-me de ser um homem de bem, e se lhe mereço confiança, V. Ex.ª me indicará o dia e a hora em que  me  pode  ouvir,  pois  o  que  lhe  tenho  a  comunicar  é  grave  e  implica  na  sua  reputação  e

honestidade.

De V. Ex.ª

At.º Ven.or                                           [2] com todo o respeito e consideração

Nuno de Freitas e Vasconcelos.

P. S. — V. Ex.ª pode responder-me para o “Grémio Literário”, Rua Ivens.

Lígia ficou pensativa.

Aquela carta era do tenente que lhe fizera a corte pouco antes de ela casar com o Leonel, e que em S.

Carlos não deixara de a contemplar.

Mas, na sua vida matrimonial dava-se realmente um facto tão grave, e que tão doloroso era, que ela ansiava por lhe conhecer as causas.

Desconfiou  logo  que  se  tratava  de  qualquer  amante  do  marido  e,  nestes  termos,  não  hesitou  mais, escrevendo ao Nuno a seguinte resposta:

Ex.º Sr.

Amanhã, às duas da tarde, espero-o em minha casa.

Lígia.

E  durante  vinte  e  quatro  horas  o  seu  cérebro  perdeu-se  num  verdadeiro  mar  de  conjeturas,  na expetativa  de  uma  revelação  que  lhe  provasse  que  o  Leonel  amava  outra,  de  tal  maneira  que  lhe  era absolutamente impossível cumprir com os seus deveres matrimoniais!

A  desconfiança  da  existência  de  uma  amante  enquistara-se  no  cérebro  de  Lígia  de  uma  forma irredutível.

Sagaz, percebia que o marido estava magnificamente disposto de saúde, comia muito bem e nunca mais

cuidara de dar as fomentações destinadas a extinguirem aquele estado que ele atribuía à queda que dera da bicicleta.

À custa de bom dinheiro, mandara-o espionar por pessoa de toda a confiança, e ao cabo de oito dias soube que ele ia quase todas as noites a uma casa da rua da Trombeta em companhia de um homem alto e espadaúdo, com o qual se encontrava quase todas as noites.

Mais lhe garantiram que nesta casa isolada não habitava mulher alguma, nem para lá se via entrar de dia  ou  de  noite  qualquer  outra,  além  da  velha  Angélica  encarregada  da  limpeza,  e  que  fora  quem

fornecera estas indicações.

Angélica  acrescentara,  porém,  que  na  casa  existiam  trajes  femininos  luxuosos  e  de  apurado  gosto,  e este  detalhe  levara  Lígia  ao  convencimento  de  que,  fosse  como  fosse,  àquela  casa  que  seu  marido

frequentava  iam  mulheres,  ou mulher,  aquela  que  lhe  roubava  desde  o  primeiro  dia  do  seu  casamento com o Leonel os justos e legais direitos da sua qualidade de esposa.

Demais,  o  modo  indiferente,  embora  muito  respeitoso  e  cortês,  com  que  o  marido  a  tratava,  mais afirmaram no convencimento em que estava.

Precisava sair daquela situação que se lhe tornara horrendamente intolerável, tanto mais que morta sua

tia Benedita, não tinha com quem desafogar a enorme mágoa que lhe enlutava a alma.

A  carta  do  Nuno  fora  como  que  a  esperança  da  desvendação  desse  mistério,  que  para  ela  constituía

uma verdadeira tortura, um martírio indefinível de todas as horas e de todos os momentos.

Em  sua  casa  não  tinha  o  menor  receio  que  o  tenente  lhe  faltasse  ao  respeito,  e,  à  mínima  falta  de cortesia ou frase que pudesse ferir a sua dignidade de mulher honesta, mandá-lo-ia pôr fora pelos seus

criados.

Parecia-lhe,  porém,  que  tal  não  havia  de  suceder,  porque  o  Nuno  portara-se  sempre  com  a  maior

correção, além de que a sua qualidade de oficial brioso e digno, filho de mais a mais de gente de alta sociedade, lhe dava garantias de que ele, embora em tempo lhe houvesse feito a corte, saberia portar-se como um verdadeiro cavalheiro.

A  ideia  de  que  viria  ao  conhecimento  da  causa  da  sua  infelicidade  conjugal  sobrepujava,  porém,  a todos  os  respeitos  e  considerações  e  nestes  termos  aguardou  ansiosa  a  hora  que  tinha  marcado  para  o

receber.

Às duas em ponto, o Nuno apresentou-se em casa de Lígia; o guarda-portão mandou-o subir e o criado introduziu-o na sala de visitas, elegante e ricamente mobilada, cujas janelas davam para a Avenida, quase

deserta àquela hora.

Lígia não  tardou  a aparecer  sedutoramente  formosa no  seu  traje  de veludo  preto,  a que  a  obrigava  o luto pela tia.

Ele cumprimentou-a, sentindo todo o sangue afluir-lhe ao coração, e ela, sentando-se, indicou-lhe uma cadeira próxima.

—  Espero  que  V.  Ex.ª,  exclamou  Lígia,  quebrando  aquele  silêncio  que  se  tornava  embaraçoso  para

ambos, me explicará claramente o que me mandou dizer na sua carta.

— Minha senhora, respondeu o Nuno, há coisas que pela sua qualidade se tornam tão melindrosas, que

se não podem explicar a uma senhora com a clareza que V. Ex.ª, com muita razão, exige.

— Não compreendo bem as suas palavras, observou Lígia.

— Procurarei fazer-me compreender se V. Ex.ª me der licença para lhe falar com a liberdade precisa

para essa compreensão.

— Fale, respondeu Lígia simplesmente.

— É certo que o senhor seu marido pretextou sofrer dos resultados da queda que, ainda em solteiro, dera da bicicleta, para não cumprir com os seus deveres conjugais?

Lígia fez-se muito vermelha e respondeu:

—  Parece-me  senhor,  que  essa  pergunta  tem  tanto  de  impertinente  como  de  vexatória  para  a  minha dupla qualidade de mulher e de esposa.

— Sem dúvida, mas da resposta de V. Ex.ª dependem todas as minhas explicações.

Lígia hesitou um momento. Pensou em levantar-se e dar a conferência por terminada, mas o aguilhão venenoso do ciúme feriu-a na alma, e dominando-se respondeu:

— É verdade isso que me diz, e então?

— É verdade também que V. Ex.ª julga que seu marido tem uma amante, por causa da qual mantem esse

insólito procedimento?

— É, mas...

— Mas V. Ex.ª tem sido e continua a ser vilmente, infamemente enganada.

— Sempre é certo pois, que ele tem outra mulher?

O tenente sorriu-se.

— Antes fosse isso, replicou.

— Antes fosse isso, diz o senhor?! Porquê, ele não tem amante?

— Eu lhe digo. Pouco depois de ter escrito a V. Ex.ª a minha declaração, parti para o norte para um

outro regimento, para onde fui transferido, e como V. Ex.ª não me contestou, não insisti. Quando regressei a Lisboa, onde me convinha estar, encontrei V. Ex.ª já casada, e em S. Carlos ouvi tanta coisa a respeito

de seu marido, que por minha vez também quis saber.

— E o que soube?

— O bastante para pessoalmente ir a uma casa da rua do...

— Trombeta, completou Lígia.

— Ah! V. Ex.ª sabe?! exclamou Nuno, desnorteado.

— Sei, uma casa para onde ele vai quase todas as noites em companhia de um homem alto, forte, de

grandes bigodes negros, casa onde, segundo me informaram, nunca vai mulher alguma.

— E não lhe mentiram.

— Mas, nessa casa existem roupas de mulher!

— Também é verdade.

— Oh, senhor, que hei de eu então pensar de tudo isto?

—  Perdoe-me  o  que  vai  ouvir.  Seu  marido,  vicioso  da  mais  ínfima  espécie,  é  que  é  a  amante  desse homem que o acompanha.

Lígia ficou estática e como que petrificada, a olhar para o Nuno.

— O que o senhor acaba de me dizer é um horror! E tapou o rosto com as mãos.

— A pura verdade, minha senhora. Eu vi.

— O senhor viu?!

— Não tanto quanto desejava, mas ouvi o bastante para construir o quadro, e pelo que ouvi é que o meu ânimo não sofreu que V. Ex.ª mais tempo permanecesse num engano que é um ultraje e uma vergonha.

Se muitas pessoas pensam que V. Ex.ª ignora tudo, outras há que a imaginam cúmplice das baixezas de seu marido.

— Pois há quem me julgue assim? exclamou Lígia, indignada.

—  Há,  infelizmente;  e  por  haver  é  que  eu,  que  tanto  a  amei,  não  quis  vê-la  arrastar  a  sua  existência amarrada  a  uma  suspeita  que  é  uma  infâmia,  e  da  qual  V.  Ex.ª  está  inocente.  Se  V.  Ex.ª  me  fosse

indiferente,  pouco  ou  nada  me  importaria  com  a  sua  vida  particular,  mas  quando  se  ama  uma  mulher, como eu a amei a si, não podemos a sangue-frio vê-la alvo do escárnio do mundo com a convicção, aliás,

de que ela não é culpada.

Lígia passou as mãos pela fronte escaldante e fez um esforço supremo para dominar a enorme comoção de que estava possuída.

Muito pálida, encarou finalmente o seu interlocutor e, com voz pausada e grave, disse-lhe:

— Senhor Vasconcelos, eu creio piamente que V. Ex.ª é um homem de bem, que honra por igual o seu

nome, o seu sexo e a sua farda. Estou mesmo convencida que o senhor era incapaz de, por um despeito de amor  não  correspondido,  vir  a  minha  casa  revelar-me  monstruosidades  do  quilate  dessas  que  acaba  de dizer-me, assacando-as, sem razão nem fundamento, ao homem de quem uso o nome e que é meu marido.

Mas, e peço-lhe que se não ofenda com o que lhe vou dizer, há acusações de tal gravidade e importância, dependem delas de tal maneira o futuro de uma mulher, que lhe pedia a fineza de me facultar os meios de

por mim própria avaliar os factos para nunca me restar no espírito a menor hesitação ou dúvida de que laborei num erro, ou, por qualquer motivo embora desculpável me deixei levianamente sugestionar por umas revelações tremendas, cuja impressão moral V. Ex.ª decerto calculará o efeito que terão produzido

no meu espírito.

—  Encontro  toda  a  razão  nas  palavras  que  V.  Ex.ª  acaba  de  proferir,  e  muito  ao  contrário  de  me ofender com elas, agradeço-lhas do mais íntimo da alma, tanto mais que V. Ex.ª me fez um pedido que eu

desejava propor-lhe, mas para isso me sentia com pouco ânimo, temendo melindrá-la.

—  Compreendo-o,  senhor.  Realmente  o  meu  pedido  talvez  lhe  possa  parecer  um  pouco  leviano  e inconveniente. Assim é, na realidade, mas trata-se de meu marido; tenho trinta e dois anos já feitos, e sou

uma  mulher  casada  em  segundas  núpcias.  Se  todas  estas  razões  não  absolvem  por  completo  a inconveniência do meu desejo, justificam-no pelo menos até certo ponto.

O Nuno fez com a cabeça um gesto afirmativo.

—  Quero  certificar-me  em  absoluto  dessa  incrível  monstruosidade  moral  do  homem  a  quem  liguei  o meu destino, para, sem hesitações nem remorsos, sem fraquezas nem considerações de espécie alguma,

quebrar  para  todo  o  sempre  essa  cadeia  que  julguei  ser  de  felicidade  e  se  me  apresenta  de  lodosa ignomínia.

— Estou em tudo e para tudo às ordens de V. Ex.ª.

— Diga-me, pois, como se poderá realizar o que lhe disse?

—  Da  mesma  maneira  que  eu  realizei  a  minha  curiosidade,  também  movido  pela  mesma  dúvida  que

perdura no espírito de V. Ex.ª.

— Como há de ser então?

— Com as chaves que possuo, V. Ex.ª entrará na casa da rua do Trombeta e ocultar-se-á no tal quarto que  fica  ao  lado  da  alcova.  Se  tem  coragem  para  permanecer  sozinha,  eu  retiro-me;  se  quiser  que  eu esteja, acompanhá-la-ei.

—  Muito  obrigado  pela  sua  dedicação.  Prefiro  ficar  só.  O  senhor  dispensar-me-á  a  fineza  de  me esperar na rua até que eu saia. Podia dar-se um acaso qualquer, e se me encontrassem em companhia de

um homem, meu marido tinha o direito de duvidar do meu procedimento, o que seria para mim, num caso destes, a maior das contrariedades.

— E se por eventualidade inesperada esse caso se der?

— Não tenho medo. Sou bastante animosa para encarar de frente a situação. Diga-me: desse quarto vê-se o que se passa na alcova?

— Não, mas hoje vou lá e com uma verruma farei na parede um furo suficiente para V. Ex.ª tudo poder observar.

— Quando poderei ir?

— Amanhã mesmo, se assim o determinar.

— Seja. Às oito e meia estarei nas proximidades da rua. Não se aproxime de mim nem me fale. Basta

que abra a porta. Eu entrarei em seguida.

E Lígia levantou-se muito pálida e nervosa.

O  Nuno  fez-lhe  uma  vénia  e  apertou-lhe  a  mão  perfumada,  alva,  escultural,  recamada  de  anéis

preciosos, que ela lhe estendeu.

Quando o portão se fechou sobre ele, a pobre senhora deixou-se cair numa cadeira, dominada por um ataque de choro convulso, que era a contracrise dos seus nervos até ali sopeados por uma grande tensão

de energia e força de vontade.

E  nessas  lágrimas  que  lhe  ressaltavam  dos  formosos  olhos  sobre  o  veludo  do  espaldar  da  cadeira, afundava-se  de  vez  toda  aquela  esperança  de  felicidade  e  ventura  que  ela  antevira  no  seu  segundo

matrimónio.




XII

 

Oito e meia da noite.

Caía  uma  chuva  miúda  e  fria  que  trespassava  os  ossos  e  punha  nas  ruas  um  lençol  viscoso  e  umas poças  de  água  onde  se  refletiam  os  candeeiros  da  iluminação  pública  e  as  luzes  dos  estabelecimentos

quase desertos.

Envolto  no  seu  amplo  capote  de  cavalaria,  o  Nuno  rondava  as  imediações  da  rua  do  Trombeta, fumando o seu inseparável cigarro.

Súbito  descobriu  ao  longe,  na  rua  da  Barroca,  um  vulto  de  mulher  que  caminhava  apressadamente, resguardando-se da água com o seu guarda-chuva de pequeno diâmetro.

Pela elegância do talhe e maneira de andar, reconheceu Lígia.

Atravessou para o passeio por onde ela caminhava e quando ela, que já o reconhecera, passou junto dele, disse-lhe:

— Siga-me.

Tranquilamente, serenamente, sem despertar suspeitas, o Nuno aproximou-se da casa, meteu a chave à

porta e entrou.

Lígia entrou em seguida. Estavam às escuras.

Ele deu-lhe a mão, que através da luva encontrou fria de neve, e guiou-a na escada um tanto íngreme e

de degraus estreitos.

Chegado acima, abriu a porta da saleta e acendeu um fósforo.

— Não há tempo a perder, disse-lhe. Eles vêm invariavelmente às nove horas, pouco mais, e como a noite está má não se podem demorar.

— Aonde é o quarto?

— Ali.

E o Nuno, tomando pelo corredor, levou-a ao quarto dos caixotes.

— Por este buraco poderá ver tudo. Eu vou à alcova e depois me dirá se vê bem.

— Pois sim.

O Nuno correu à alcova, acendeu outro fósforo e, aproximando-se da parede, perguntou:

— Vê?

— Perfeitamente, respondeu Lígia.

Deu a volta, e entrando de novo no quarto, perguntou-lhe:

— Sempre quer ficar só?

— Quero.

— Bem. Eu fico na rua até que V. Ex.ª se retire. Aqui tem as chaves. A mais pequena é da saleta e a maior a da escada.

— Basta-me a primeira, visto por dentro abrir o trinco de porta.

— Tem razão. Até logo.

— Até logo.

Lígia fechou-se à chave no quarto e tirou do seio um pequenino revólver que pertencera ao Bernardino e que ele trazia sempre consigo.

Sentou-se em cima de um caixote de vinho e esperou.

Tinha os pés húmidos, porque a água trespassara-lhe as botas de finíssima pelica, como sempre usava.

Através das paredes sentiu o tenente fechar com precaução a porta da rua, e o bater do relógio da sala, que ela apenas lobrigara à claridade indecisa do fósforo, chegava-lhe distintamente ao ouvido apurado.

Tudo aquilo lhe parecia mais um sonho mau, um pesadelo horrível, do que a triste realidade da página

mais triste ainda da sua vida.

Na escuridão tumular daquele quarto, em cuja atmosfera fria e húmida pairava um cheiro acre de bafio

e de garrafas de vinho fino abertas e vazias, esse cheiro característico das despensas sem arejamento nem luz, ela viu passar-lhe pela memória as cenas mais culminantes da sua existência.

Regressando a esse passado longínquo de doze anos, evocou aquele dia de sol em que na companhia

do Martins, da tia Benedita, da D. Eudóxia e do Leonel, então uma criança casta e bela a quem ensinava as  primeiras  letras,  foram  todos  alegres  e  satisfeitos  buscar  ao  Lazareto  o  Bernardino,  que,  rico  e

considerado,  regressava  à  pátria  após  vinte  anos  de  um  trabalho  honesto  e  persistente  nesse  Brasil distante, que foi sempre a terra da promissão dos portugueses ativos e trabalhadores que no seu país não encontram horizonte suficientemente vasto para o alongamento das suas ambições.

Tornou a ver com uma nitidez que a apavorava, isolada como estava naquela casa às escuras, o olhar sereno  e  bom  do  Bernardino  fixo  nela,  nesse  alegre  almoço  do  Francfort,  e  caindo  na  catalepsia  das

sugestões  mentais,  sentiu-se  transportada  pelo  braço  dele  nesse  magnífico  passeio  a  Mafra,  onde recebera a declaração do seu amor.

Depois passou-lhe pelo cérebro, em harmónico desfile de imagens vívidas, a compra do seu enxoval, a

cerimónia da igreja, a enorme alegria de Bernardino, o seu primeiro jantar de noivos, a sós, na pequenina sala do hotel em Sintra, de cuja janela se avistava um trecho da serra e da denticuladura do Castelo dos

Mouros,  o  passeio  até  à  estação  pela  calada  da  noite  estrelada,  silenciosa  e  fresca,  o  regresso  e  a impetuosidade viril com que o marido se apossara do seu corpo de virgem, traduzindo num vigor pouco vulgar aos quarenta e dois anos, a sua forte organização de beirão sadio que soubera poupar a saúde!

Recordou a sua viagem à Suíça e à Itália; essas madrugadas encantadoras, alvorescentes, nos curiosos e  confortáveis  hotéis  das  verdejantes  montanhas  suíças  com  os  seus  píncaros  cobertos  de  neves

perpétuas; esse leite divino, saboroso, extraordinariamente puro e bom, que ela bebia todas as manhãs, como nunca mais bebera outro igual; os seus passeios a Berna e a Lucerna; as viagens nos lagos poéticos e  lindos  como  um  poema;  a  ascensão  ao  Jungfrau  em  companhia  de  uma  família  inglesa  muito

comunicativa  e  simpática,  e  depois  a  partida  para  a  Itália,  Roma,  Florença,  Milão,  Turim,  Nápoles  e Veneza; o Vaticano, amplo como uma cidade; a catedral de S. Pedro com a sua cúpula arrojada a elevar-se  para  os  seus  céus  na  majestade  imponente  do  cristianismo  triunfante  na  sua  longa  existência  de

dezanove  séculos;  as  preciosidades  espantosas  da  arte  do  homem  espalhadas  nesses  museus  que assombram; os restos gigantescos do Coliseu, preciosas relíquias brutais do passado de um grande povo dominador, que até nos seus vícios e crimes foi indiscutivelmente grande; os velhos canais da Veneza dos

Doges; a Ponte dos Suspiros e a praça de S. Marcos, com o seu leão alado e os seus pombos amoráveis,

parecendo  que  a  sombra  tétrica  de  Marino  Faliero[3]  ainda  rondava  as  arcarias  dos  palácios  da  Velha

Senhoria que monopolizou o comércio do mundo até que os portugueses ensinaram aos povos o caminho marítimo  para  as  Índias;  o  Vesúvio,  com  o  seu  eterno  penacho  de  fumo  negro  e  vómitos  ciclópicos  de lava  incandescente,  a  Baía  de  Nápoles,  de  águas  azuladas  e  tranquilas,  atmosfera  quente,  mulheres

magníficas  de  grandes  olhos  cismadores  e  profundos,  aromas  de  frutos  maduros  e  flores  frescas,  as canções  dolentes  dos  barqueiros,  os  vendedores  do macarroni  e  os lazzaroni  estendidos  ao  sol  numa

beatífica indiferença de filósofos epicuristas por essa coisa bela e extenuante que se chama o trabalho e constitui a nota predominante das sociedades modernas.

Depois, a sua partida para o Brasil, os sucessos políticos daquele grande país, a queda do império, a

revolução,  as  hostilidades  do  almirante  Custódio  José  de  Melo [4]  contra  o  governo  constituído,  os enormes desastres financeiros e comerciais, a atividade espantosa do Bernardino para travar a roda da

fortuna que por algum tempo lhe desandara, o modo afetuoso, amorável, sincero e de verdadeiro amigo que  sempre  lhe  dispensara  ainda  nos  maiores  transes,  as  confidências  extraordinárias  que  lhe  fizera  a esposa do guarda-livros da casa acerca do amor fisiológico dos homens, o seu desgosto por não poder

amar o marido que tinha por ela quase uma idolatria, e por último a morte dele, lançando-lhe ainda na agonia um olhar de carinho cheio de lealdade e estima!

Quando chegou a este ponto, Lígia sentiu que as lágrimas lhe rebentavam impetuosas e escaldantes.

Em meia hora tinha revivido doze anos da sua existência passada.

Respirou com essa ânsia que segue sempre às grandes impressões morais. Tirou o lenço para limpar as

lágrimas e aplicou o ouvido.

Abriram a porta e em casa entrava gente.

As alcatifas abafavam o ruído dos passos e os reposteiros o das vozes.

Mas como o seu sentido auditivo era finíssimo, pode perceber que na sala falavam homens.

Colheu de passagem algumas gargalhadas sonoras, e depois fez-se um grande silêncio, apenas cortado

pelo ruído de passos noutro aposento. Pelo buraco da parede esfuziou um raio de luz.

Lígia aproximou-se para espreitar, mas já não viu nada.

Ao cabo de um quarto de hora, essa luz tornou de novo a brilhar, e desta vez fixa.

A sua pupila, dilatada pela escuridão, contraiu-se àquela claridade inesperada, mas em breve, passada a  primeira  impressão,  pode  contemplar  o  seu  marido  de  camisa  de  rendas  com  laços  cor-de-rosa,

sapatinhos de cetim azul celeste, meias de seda escarlates, ligas espaventosas e uma pulseira lindíssima no braço esquerdo.

A seu lado, um homem alto, espadaúdo, anguloso, de grandes bigodes negros e com o corpo coberto de

pelos hirsutos e bastos como um gorila, afagava-o sensualmente.

Lígia  reconheceu  esse  homem.  Era  o  mesmo  que  visitara  o  Leonel  quando  ele  dera  a  queda,  e  que pelos seus modos, tão afadistados e jocosos, tão mal a tinha impressionado.

Durante  uma  hora,  Lígia  não  se  retirou  daquele  posto  de  observação,  de  onde  viu  cenas verdadeiramente  espantosas,  medonhas,  horríveis,  como  ela  nunca  imaginara  que  pudessem  existir,

especialmente entre dois indivíduos do mesmo sexo!!!

Todo o seu pudor de mulher e de esposa estavam em plena revolta.

Se em vez de a separar daquele biltre nojento, que era seu marido, uma parede espessa, a separasse

apenas uma leve cortina, tê-lo-ia morto a tiro, tal era a repugnância e o ódio que ele lhe causava.

Entre aquela avalanche de devassidão houve um detalhe que a fez estremecer de horror ao lembrar-se

que tantas vezes o Leonel a beijara nos lábios, beijo frio e sem expressão, é certo, mas em todo o caso — beijo.

Tinha a cabeça em fogo e o espírito em completa excitação nervosa.

Por vezes receou que ia desmaiar.

Aquilo que acabava de ver excedia todos os raios da mais infame libertinagem reversiva.

Faltava-lhe o ar e vergavam-lhe as pernas. Teve de encostar-se à parede para não cair, e suavemente deixar-se curvar até se sentar no chão.

Na alcova, o Liberato proferia frases duras de bordel, e o Leonel dava gritinhos de cocotte lúbrica e

risadinhas de menina histérica!

Como tudo aquilo era baixo, porco e indigno!!

E era ela esposa de semelhante monstro!!

E  aos  trinta  e  dois  anos  de  idade,  formosa,  rica  e  livre,  apaixonara-se  pela  beleza  rostal  e  pela elegância daquele perverso que era a vergonha do seu sexo!!

Quantas  como  ela  não  teriam  tido  sorte  igual  deixando-se  levar  pelas  aparências  dos  bons  rapazes sérios que não têm amantes nem extravagâncias com mulheres, destes que andam sempre agarrados aos

amigos como se eles fossem as deusas eleitas das suas almas?

Como as aparências enganam!

E era aquele o Leonel inocente, tímido, envergonhado e casto a quem ela ensinara o a b c  e  que  lhe

chamava a sua noiva!!

Quão arrependida estava agora de ter recusado a corte do Nuno Vasconcelos, esse tipo magnífico de

homem viril que sempre se portara como um cavalheiro e que a amava tanto que não consentira que ela vivesse naquela burla infamante que era a vergonha das vergonhas.

E  acudiu-lhe  então  à  mente  os  risos  e  caras  de  troça  com  que  em  S.  Carlos  alguns  rapazes  olhavam

para a sua frisa, e aquelas tosses secas e escarninhas que ressoaram no salão à sua passagem pelo braço do marido!

Pelo cérebro passou-lhe então uma ideia, rápida como a fulguração de um relâmpago.

Súbito os seus nervos acalmaram-se e ficou tranquila à espera que aqueles dois nojentos saíssem.

— São horas de recolher a casa, ouviu dizer ao Leonel. É preciso a gente portar-se bem...

— Pulha! monologou Lígia.

*

O Nuno esperava-a na rua, com o capote encharcado, porque não cessara de chover.

— Enganei-a? perguntou.

— Não, o senhor é um homem de bem. Preciso meter-me num trem para chegar depressa.

Desceram à praça de Camões.

Lígia meteu-se num trem.

— Amanhã às nove da noite espero-o em minha casa, disse-lhe, apertando-lhe muito a mão. Perdoe-me

o incómodo que lhe dei.

— V. Ex.ª nunca me incomoda. Amo-a tanto! Ela inclinou-se na portinhola e segredou-lhe:

— Também o amo!

E atirou-se para dentro, enquanto o cocheiro tacava os cavalos, que partiram como uma seta.

*

O Nuno não pode, naquela noite, conciliar o sono.

Naquela frase — Também eu o amo! — Lígia dera-lhe a suprema felicidade, a tal ponto, que às vezes chegava a duvidar se ela a proferira e não seria antes um equívoco dos seus sentidos.

Mas… ela acrescentara —Amanhã espero-o em minha casa às nove horas.

Dessa  entrevista  dependia  toda  a  certeza  da  índole  das  suas  relações  com  aquela  linda  mulher,  por

quem sentia uma atração irresistível.

Adormeceu, manhã quase clara, e despertou estonteado por esse vago indefinível que antecede sempre todas  as  situações  mais  intensivas  e  culminantes  da  nossa  existência.  No  quartel,  passou  o  dia

desenvolvendo  uma  atividade  febril  a  fim  de  encurtar  as  horas  que  o  separavam  desse  momento  tão ansiosamente esperado.

Trocou com um camarada o serviço da noite, e às nove horas precisas batia à porta da casa de Lígia.

— A senhora espera V. Ex.ª, disse-lhe o guarda-portão respeitosamente.

Nuno foi introduzido na sala onde estivera dois dias antes.

Lígia não tardou a aparecer, encantadoramente bela no seu robe  de  veludo  negro,  que  mais  lhe  fazia realçar a brancura mate da sua magnífica pele fresca e mimosa como uma magnólia.

Tinha os olhos pisados, denotando que não dormira, mas estava assim mais sugestiva e apetecível.

— Sabe? disse ela, escrevi hoje ao meu advogado para me vir falar. Vou propor ação de divórcio. Se o  senhor  Leonel  se  não  opuser,  tudo  correrá  sem  escândalo,  mas  se  ele  reagir,  preciso  saber  se  posso

contar com o senhor para esclarecer os factos.

— Absolutamente, minha senhora. Não tenho a menor dúvida em contar tudo quanto sei.

— Nem mesmo que foi o senhor quem me forneceu as chaves dessa casa?

— Nem mesmo isso. Lígia pode sempre contar comigo seja para o que for.

E o Nuno tomou-lhe as mãos, que ela não retirou.

— Amo-a tanto! disse-lhe ele, encarando-a fixamente. Ela baixou os lindos olhos verdes, esses olhos

raros e belos, que eram a tentação de todos os homens.

Ele beijou-lhe as mãos perfumadas e brancas.

— Diga-me: exclamou ela; já pensou nas consequências desse amor que diz ter-me?

— Não sei qual seja o seu pensamento, Lígia!

— Ouça. Como todos os namorados, o senhor quer possuir-me. Não o acuso nem recrimino por isso.

Faz apenas o que fazem todos os homens, mas eu é que me encontro numa posição diferente da maioria das mulheres. Talvez não existam duas nas minhas circunstâncias. Tão depressa me separe juridicamente

do senhor Leonel, não estarei em Lisboa oito dias. Preciso fugir para longe dessa pústula humana, para sítio onde mais o não veja a ele nem ele a mim, nem mesmo me seja possível ouvir falar da sua pessoa. O senhor  tem  a  sua  carreira,  a  sua  posição,  e  não  pode  como  qualquer  outro  dispor  da  liberdade  precisa

para  me  seguir.  Não  lhe  oculto  que  o  amo  pelo  muito  digno  e  cavalheiro  que  tem  sido,  mas  pensemos bem: vale a pena satisfazer-lhe um capricho para depois nos separarmos, Deus sabe talvez se para não

nos vermos mais?

E Lígia ficou pensativa e triste.

—  Escute-me  também,  Lígia,  respondeu  o  Nuno  com  toda  a  serenidade.  É  certo  que  tenho  a  minha

carreira e a minha posição social, mas, embora modestos, disponho de alguns recursos próprios que me permitem viver decentemente em qualquer parte do mundo. Não tenho família além de minha irmã Maria,

que se encontra bem casada, e de meu irmão Jacinto, que é capitão do exército em África. A vida militar não  me  seduz  nem  me  tenta.  Adquiri-a  para  ter  uma  posição  qualquer.  Bem  sei  que  ela  conduz  a  uma carreira  brilhante,  mas  por  si,  Lígia,  que  amo  com  o  mais  sincero  e  profundo  amor,  tudo  abandonarei.

Peço uma licença ilimitada e irei para onde Lígia for. Viver a seu lado, na sua companhia, vê-la a todas as horas e a todos os momentos, aspirar o mesmo ar, beber a mesma luz, tê-la, enfim, sempre junto a mim,

vale todas as posições. É a única prova que posso dar-lhe do meu sincero amor.

Lígia, radiante, apertou-lhe as mãos.

— Reconheço que me ama sinceramente. Pois bem, não o sacrificarei tanto. Iremos passar uns meses

no  estrangeiro.  Depois,  à  volta,  adquira  a  sua  colocação  num  corpo  da  província.  Serei  eu  quem  o acompanhará sempre para lhe não quebrar esse futuro que o Nuno era capaz de destruir por minha causa.

Não  gosto  do  bulício  nem  da  sociedade.  Talvez  na  paz  serena  da  vida  dos  campos  eu  encontre  essa ventura e essa verdadeira felicidade que Deus nunca me concedeu. Tenho já direito a ser feliz, ao menos uma vez na vida, e oxalá, Nuno, que esse amor seja sincero e puro como o julgo.

— Duvidas?! exclamou ele, apertando-a nos braços.

— Não, Nuno, não duvido; não quero duvidar.

E  os  lábios  de  Lígia  uniram-se  fixamente  aos  do  Nuno  num  longo  beijo  adorável,  terno,  passional,

voluptuoso, o primeiro que ela dera e recebera, aos trinta e dois anos de idade e casada duas vezes!

— Aqui não, meu amor. Vem.

*

Eram, pois, bem certas todas as revelações, que a sua amiga do Brasil lhe fizera acerca do amor dos homens.

O  Nuno  realizara  todo  esse  vasto  programa  de  carinhos  e  afetos  que  constituem  o  paraíso  de  uma mulher.

Como era meigo, fino, delicado, afetuoso, terno, expansivo, e como lhe teclara toda a sua sensibilidade

nervosa e amorável sempre retraída pela fatalidade indomável dos acontecimentos!

— És um anjo! disse-lhe ele, cobrindo-a de ardentes beijos.

—  E  tu,  o  meu  ideal  sempre  sonhado,  respondera-lhe  ela,  estreitando-o  ao  peito  alabastrino  e escultural.

O relógio bateu as onze horas.

— E agora, quando me darás esta felicidade sem nome?

— Eu te avisarei.

— Lígia, meu amor!

— Nuno, meu querido Nuno, como eu fui infeliz em não ter aceitado a tua corte! Adeus.

— Adeus.

*

Pretextando doença, Lígia nunca mais jantou nem almoçou à mesa com o marido, e da primeira vez que

ele fez menção de a beijar, ela afastou-o suavemente com um grande sentimento de nojo e disse-lhe:

— Não penses mais nisso.

Quando  o  advogado  lhe  apresentou  o  pedido  de  divórcio  de  sua  esposa,  o  Leonel  ficou  muito

surpreendido. Nunca imaginara que ela chegasse a tanto!

Pediu  licença  para  se  ausentar  um  momento,  e  dirigindo-se  aos  aposentos  de  Lígia  bateu  à  porta  do

gabinete onde ela passava o dia enquanto ele não saía!

— Quem bate? exclamou ela.

— Eu, respondeu o Leonel. Posso entrar?

— Entre.

Lígia, sentada na chaise, lia o jornal.

— Que temos? exclamou ela sem levantar a cabeça.

Muito cobarde e embaraçado, o Leonel respondeu-lhe:

— O seu advogado acaba de me apresentar um pedido de divórcio feito pela senhora; é verdade que se

quer divorciar?

— Absolutamente verdade.

— Porquê? arriscou-se ele a perguntar.

Ela pousou o jornal na cadeira, e encarando-o com uma grande expressão de desprezo respondeu:

— Porque, meu caro senhor Leonel Martins da Gama Cabral, eu nunca gostei de mulheres, desculpe a rudeza da frase.

— Não a percebo!

— Ah, não?! Pois quando na sua casa da rua do Trombeta vestir camisas como as senhoras e calçar

meias, sapatos e ligas de mulher, e como mulher também, mas mulher perdida e devassa da pior espécie, se prestar com o seu amante às mais infames baixezas, perceberá então. Peço-lhe a fineza de se retirar, que a sua presença faz-me mal ao estômago...

E pegando de novo no jornal, Lígia voltou-lhe as costas.

Pálido  como  um  cadáver,  o  Leonel  assinou  o  pedido  do  divórcio,  desistindo  de  intentar  ação,

aceitando em absoluto a incompatibilidade de génios que Lígia dera como causa do seu pedido.

Lígia despediu os criados e, fechando a sua casa, ausentou-se para o Porto.

O Leonel recolheu a casa da mãe que, quando soube do caso, ficou como que assombrada por um raio.

— Mas que foi isso, filho?! Uma rapariga que sempre te estimou tanto?

— Ora, mamã, mulheres, e está dito tudo!!!

*

A sentença não se fez esperar.

Lígia pagava bem à justiça.

Ao  cabo  de  um  mês,  o  juiz  declarava  a  separação  de  bens  e  de  pessoas  destes  cônjuges  singulares, embora existam muitos nos mesmos casos...

A casa da Avenida, vendeu-se, assim como todo o mobiliário, e uma manhã, no Sud-express, Lígia e o Nuno  partiam  para  Paris,  onde  foram  passar  a  lua-de-mel,  a  verdadeira,  porque  Lígia,  embora  casada duas vezes, nunca conhecera outra.

*

Na  noite  em  que  a  sentença  do  divórcio  lhe  foi  notificada,  o  Leonel,  sem  se  lembrar  que  sua  mãe

estava  bastante  desgostosa  com  aquele  inesperado  acontecimento,  do  qual  Lígia  não  lhe  dera  a  menor satisfação, exclamou para o Liberato na sala do seu ninho de amores da rua do Trombeta:

— Vou buscar uma garrafa de Madeira para bebermos à nossa felicidade, meu querido.

— Pois vai, menino, respondeu o outro enrolando um cigarro.

Às escuras, o Leonel entrou no quarto onde estavam os caixotes.

Como  fazia  luz  na  alcova  onde  fora  vestir-se  de  senhora,  conforme  o  costume,  deu  pelo  buraco  da parede de onde Lígia observara tudo.

— Oh, Liberato, oh, Liberato! exclamou ele.

— O que queres?

— Anda cá.

— Para quê?

— Anda cá, filho, vem ver.

O Liberato, gingando, entrou no quarto.

— Então o que há?

— Vê, vê!

E o Leonel apontava-lhe o ponto luminoso fixo na parede.

— Um buraco?!

— Sim, um buraco. Foi por ali que nos viram. Mas quem, se a gente é que tem a chave da casa?

— Vou espiolhar isto.

E o Liberato, acendendo uma vela, entrou de novo no quarto.

— Uma liga! disse ele, baixando-se. Aqui esteve fêmea.

— Deixa ver. Oh! é uma liga de minha mulher. Cá tem no fecho o seu monograma.

— Então foi ela quem nos viu!

— Com certeza.

— Isto foi traição da velha. Amanhã, ou ela escarra tudo ou lhe parto os cornos.

—  Ai,  por  Deus  e  pela  nossa  felicidade  te  peço  que  não  faças  tal.  Se  a  velha  dá  com  a  língua  nos

dentes o que por aí não irá! Bem basta o conde, que se tem vingado que nem um canalha. Muito tenho eu sofrido por ti!!

— Bem, bem, não faças chiada. Finjamos que não sabemos nada.

— É melhor.

Foram para a alcova, e o Leonel enchendo os copos, exclamou, abraçando-se ao sodomita:

— Enfim, livre e só teu!

FIM




[1] Referência ao episódio do quarto ato da ópera Ernâni, de Verdi, em que Ernâni é obrigado a dar a

vida por Dom Rui em cumprimento de um juramento que havia feito.




[2]                or «At.º Ven.» é uma redução, pouco utilizada correntemente, para Atento Venerador.




[3] Marino Faliero (1285-1355) foi eleito doge de Veneza em 1354, mas foi condenado e decapitado

após uma tentativa frustrada de se estabelecer como monarca absoluto.




[4]  Custódio  José  de  Melo  (1840-1902)  foi  um  militar  da  Marinha  e  político  brasileiro.  Após  a

proclamação  da  República  brasileira  (1889),  foi  um  dos  líderes  das  Revoltas  da  Armada  de  1891  e 1893.
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