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Sobre o autor
INTRODUCAO

O TERROR MODERNO QUASE nunca é sutil. A maioria daqueles
que praticam essa inquietante arte costuma ir direto na jugular,
esquecendo que os melhores predadores sao furtivos. Nao ha nada



de errado em mirar na jugular, claro, mas escritores de habilidade e
talento verdadeiros tém mais de uma carta na manga.

Nem todos os contos de O telefone preto e outras historias séo de
terror, por sinal. Alguns sdo melancélicos e sobrenaturais, outros
sao de ficcao convencional, perturbadoramente sombria, € um nao
tem nem mesmo um traco de maldade, sendo, na verdade, bem
doce. Mas eles sao sutis. Joe Hill é um filho da puta sutil. Mesmo o
conto que tem um garoto que vira um inseto gigante é sutil e,
falando sério, com que frequéncia da para afirmarmos isso?

Conheci Joe Hill como um nome na lista de autores de uma
coletdnea chamada The Many Faces of Van Helsing [ As muitas
faces de Van Helsing, em traducéao livre], editada por Jeanne
Cavelos. Embora eu também tenha uma histéria naquele livro,
confesso que nao havia lido nenhuma delas até um pequeno evento
de autografos na Pandemonium, uma livraria em Cambridge,
Massachusetts. Joe Hill estava |a, além de Tom Monteleone, Jeanne
e eu.

Até aquele momento, eu nao havia lido uma palavra do que Joe
escrevera, mas, conforme o dia foi passando, fiquei cada vez mais
curioso sobre ele. Para mim, o mais interessante que surgiu das
nossas conversas era que, embora Joe amasse histérias de terror,
elas ndo eram, nem de longe, seu unico amor. Ele publicou histérias
convencionais em revistas “literarias” (e, acredite em mim, uso esse
termo de forma t3o livre, que é capaz dele sair correndo e nunca
mais voltar) e ganhou prémios por elas. Ainda assim, Joe sempre
voltava ao horror e a fantasia macabra.

Fique feliz por isso. Se ndo estiver agora, logo vai estar.

Em algum momento, eu acabei lendo The Many Faces of Van
Helsing, mas gracas, em grande parte, ao meu encontro com Joe,
coloquei-o no topo da lista de leitura. O conto dele nesse livro, “Os
filhos de Abraham”, era uma analise arrepiante e detalhada de
criangas que comegam a perceber — como todas fazem — que o
pai ndo é perfeito. A histéria me fez lembrar, da melhor maneira



possivel, o profundamente perturbador filme independente A mé&o do
diabo. “Os filhos de Abraham” € um conto excelente que aparece
mais ou menos na metade do livro que vocé tem em maos, bom o
suficiente para me fazer procurar outros trabalhos de Joe Hill. Mas
ele so tinha publicado contos, e a maioria deles estava em lugares
que eu nao esbarraria sem querer. Coloquei um alerta no fundo do
meu cérebro para procurar pelo nome de Joe no futuro.

Quando Peter Crowther me perguntou se eu estaria disposto a ler O
telefone preto e outras historias e escrever a Introdugao, eu sabia
gue ndo devia concordar. Nao tenho tempo para fazer muita coisa
além de escrever e estar com a familia, mas a verdade é que eu
queria ler o livro. Queria satisfazer a minha curiosidade, descobrir se
Joe Hill era mesmo tdo bom quanto “Os filhos de Abraham”

indicava.
Ele ndo era.
Era bem, bem melhor.

Em “Vocé ouvira o canto do gafanhoto”, o autor combina seu amor e
conhecimento sobre a ficgdo cientifica e os filmes de monstros dos
anos 1950 com os mesmos medos atbmicos que geraram essas
obras. O efeito €, ao mesmo tempo, sombriamente humoristico e
comovente.

Ha uma elegancia e uma sensibilidade aqui que nos faz lembrar de
outra época, de Joan Aiken e Ambrose Bierce, de Beaumont,
Matheson e Rod Serling.

Na sua melhor forma, Hill chama o leitor para completar a cena,
convida-o a fornecer a resposta emocional necessaria para a
histéria ser completamente bem-sucedida. E suscita essa resposta
de forma maestral. Estes sdo contos colaborativos que parecem
existir apenas quando o leitor os descobre. Eles precisam da
cumplicidade dele para cumprir seus objetivos. No primeiro, “Melhor
estreia de terror”, € impossivel ndo reconhecer certa familiaridade e



perceber para onde a historia esta caminhando, mas isso n&o € um
fracasso, e, sim, um grande feito. Sem a sensacio quase exausta
de expectativa, a narrativa nao funcionaria.

Joe Hill atrai o leitor para a intimidade de “Fantasma do século XX” e
o desespero de “O telefone preto” de maneira que ele passa a fazer
parte do conto, compartilhando os acontecimentos com os
personagens principais.

Um numero exagerado de escritores parece achar que nao ha lugar
no horror para sentimentos verdadeiros, substituindo isso por
respostas emocionais pré-prontas sem maiores significados que as
instrucdes de diregao em um roteiro. Nao € assim com Joe Hill. Por
mais estranho que pareca, um dos melhores exemplos disso &

“Bobby Conroy volta dos mortos”, que nao tem nem um pingo de
terror, embora se passe no estudio de filmagem de O despertar dos
mortos, o classico filme de George Romero.

Gostaria de falar com vocé sobre cada historia desta coletédnea, mas
um dos perigos de escrever algo que vai entrar nas primeiras
paginas de um livro € entregar coisa demais. Posso dizer que, se
fosse possivel extrair da minha mente a memoaria de ter lido esses
contos, eu o faria de bom grado, apenas para ter o prazer de |é-los
pela primeira vez novamente.

“Melhor que la em casa” e “Natureza morta” sdo simplesmente
lindos. “O café da manha da viuva” € um retrato comovente de outro
tempo e de um homem que se perdeu no caminho.

“Fantasma do século XX” fala ao coracéo nostalgico como diversos
dos meus episodios favoritos de Além da imaginagéo.

“Vocé ouvira o canto do gafanhoto” € o filho de um ménage a trois
entre William Burroughs, Kafka e o filme O mundo em perigo.

“Ultimo suspiro” tem um toque de Bradbury. Todos esses contos s&o
incriveis, alguns incrivelmente bons. “A mascara do meu pai” € tao



estranho e perturbador, que me deixou zonzo.

“Internacgao voluntaria”, o texto que encerra a obra, esta entre os
melhores que ja li e demonstra a maturidade alcancada por Joe Hill
como contador de histérias. E rarissimo que um escritor surja
completamente formado como ele. E quando isso acontece... bem,
confesso que sou vitima de uma turbuléncia interior, dividido entre

ficar euférico e arrebentar a cara dele. “Comprometimento
voluntario” € bom nesse nivel.

“Pop Art”, no entanto... “Pop Art” é transcendental. O melhor conto
que li em anos, juntando todas as habilidades de Joe Hill em poucas
paginas — a esquisitice, a ternura, a cumplicidade.

Com o surgimento do trabalho de um novo autor, tanto fas quanto
criticos tém o habito de falar sobre o que ele promete. Seu
potencial.

As histérias de O telefone preto e outras historias sado promessas
cumpridas.

— Christopher Golden

Bradford, Massachusetts

15 de janeiro de 2005

Revisado em 21 de margo de 2007
MELHOR ESTREIA DE TERROR

FALTANDO UM MES PARA o prazo final, Eddie Carroll abriu um
envelope pardo e uma revista chamada True North Literary Review
deslizou em suas maos. Carroll estava acostumado a receber coisas
desse tipo pelo correio, embora a maioria das publicagdes tivesse
titulos como Danga macabra e fosse especializada em histérias de
terror. As pessoas também mandavam seus livros para ele, que
acabavam empilhados pela casa em Brookline: uma pilha no sofa do



escritorio, mais alguns reunidos ao lado da cafeteira. Sempre livros
de terror.

Ninguém teria tempo de ler todos, embora uma vez — quando tinha
seus trinta e poucos anos, logo depois de assumir o cargo de editor
da America’s Best New Horror — ele realmente tenha se esforgado
para isso. Carroll levara dezesseis volumes da Best New Horror as
prateleiras, tendo trabalhado nessa série por mais de um terco da
sua vida até o momento. Somadas, eram milhares de horas lendo,
revisando e escrevendo cartas, milhares de horas que ele jamais
recuperaria.

Acima de tudo, ele detestava as revistas. A maioria usava a
impressao mais barata possivel, e Carroll aprendera a odiar como a
tinta ficava nos dedos, seu cheiro forte.

Ele nem mesmo terminava de ler a maioria das histérias, ndo
conseguia suportar. Sentia o corpo mole ao pensar em ler mais um
conto sobre vampiros transando com vampiros. Tentava relevar os
pastiches de Lovecraft, mas a primeira mencao penosamente
solene aos Deuses Ancides, uma parte importante de si ficava
dormente, como um pé ou uma méao ficam quando a circulacao é
cortada. Temia que a parte dele que ficava dormente fosse a alma.

Em algum momento apos o divorcio, seu trabalho como editor da
Best New Horror se tornou uma tarefa cansativa e infeliz. As vezes,
com uma pontada de esperanca, Carroll pensava em pedir
demissao, mas logo tirava a ideia da cabecga. Eram doze mil dolares

por ano na conta, a base de uma colcha de retalhos de lucros
vindos das outras coletaneas, das palestras e das aulas. Sem
aqueles doze mil, ndo teria como escapar de seu pior pesadelo:
teria que arranjar um emprego de verdade.

Carroll ndo conhecia a True North Literary Review, um periodico
literario com capa de papel grosso que exibia uma xilogravura de
pinheiros tortos. Um selo na quarta capa informava que a revista era
publicada pela Katahdin University, no norte do estado de Nova



York. Quando Carroll a abriu, duas folhas cairam: a carta do editor,
um professor de inglés chamado Harold Noonan.

No ultimo inverno, Noonan fora abordado por um homem que
trabalhava meio periodo no campus, um tal de Peter Kilrue. Peter
ouvira a noticia de que Noonan havia sido nomeado editor da True
North e que estava aceitando manuscritos, entao pediu a ele que
desse uma olhada em um conto. Noonan prometeu que faria isso,
mais por educacao que qualquer outra coisa. No entanto, quando
enfim leu “Buttonboy: uma histéria de amor”, foi pego de surpresa
tanto pela grande agilidade da prosa quanto pela natureza
espantosa do tema. Noonan estava comegando no cargo,
substituindo o recém-aposentado editor Frank McDane, que ocupara
0 posto por vinte anos, e queria levar a revista em uma nova
direcao, publicar ficcdo que pudesse “irritar algumas pessoas”.

“E parece que fui bem-sucedido demais nesse sentido”, escreveu
ele. Logo depois da publicagao de “Buttonboy”, o chefe do
departamento de Inglés se reuniu com Noonan para repreendé-lo
por ter usado a True North como vitrine para “piadas literarias
juvenis”. Quase cinquenta pessoas cancelaram a assinatura — algo
sério para um periédico com uma tiragem de poucos milhares de
exemplares — e a ex-aluna que fornecia a maior parte dos fundos
da True North ficou tao ultrajada que cancelou o apoio financeiro. O

proprio Noonan foi demitido, e Frank McDane concordou em
supervisionar a revista mesmo aposentado, em resposta ao apelo
popular que clamava por seu retorno.

A carta de Noonan terminava assim:

Mantenho a opinido de que (quaisquer que sejam suas falhas)
‘Buttonboy” é um conto notavel, genuinamente

angustiante, e espero que o senhor dé uma chance a ele.

Admito que me sentiria vingado se decidisse inclui-lo em sua
proxima coletdnea de melhores historias de terror do ano.



Diria para o senhor aproveitar o conto, mas ndo tenho certeza que
essa seja a palavra certa.

Cordialmente,
Harold Noonan

Eddie Carroll tinha acabado de entrar em casa e leu a carta no
vestibulo. Folheou a revista até o inicio da histéria. Permaneceu de
pe, lendo, por quase cinco minutos até perceber que estava
sentindo muito calor. Pendurou seu casaco e foi até a cozinha.

Por um tempo, ficou sentado na escada que levava ao segundo
andar, virando as paginas. E entdo estava esticado no sofa do
escritério, a cabeca repousada em uma das pilhas de livros, lendo a
luz inclinada do fim de outubro, sem se lembrar de como chegara
ali.

Terminou rapidamente e entao se levantou, dominado por uma
estranha e vinculativa exuberancia. Pensou que devia ser a coisa
mais brutal e terrivel que ja tinha lido, o que, no caso de Carroll, ndo
era pouca coisa. O editor perambulara pelo brutal e pelo terrivel
durante a maior parte da sua vida profissional, e, naqueles pantanos
literarios asquerosos e doentios, descobrira flores de beleza
inexplicavel, e sabia que tinha encontrado outra. Era cruel e
perversa, e Carroll precisava dela. Voltou ao inicio e comecgou a ler
de novo.

ERA SOBRE UMA GAROTA chamada Cate — uma adolescente
introvertida que, no inicio do conto, tem dezessete anos — que um
dia é jogada dentro de um carro por um gigante de olhos
amarelados e aparelho nos dentes. O gigante amarra as maos de
Cate e a empurra para o banco traseiro da sua perua... onde a
moca encontra um rapaz mais ou menos da mesma idade, que, a
principio, ela pensava estar morto e que sofreu um desfiguramento
terrivel. Seus olhos estdo cobertos por um par de bétons redondos e
amarelos com uma carinha sorridente. Eles foram alfinetados



diretamente nas palpebras — que também haviam sido costuradas
com arame — e nos olhos.

Quando o carro comega a se mexer, o menino faz o mesmo. Ele
toca o quadril de Cate, e, assustada, ela morde a lingua para nao
soltar um grito. O rapaz move a mao por todo o corpo da garota,
tocando o rosto por ultimo. Sussurrando, diz que se chama Jim e
que esta viajando com o gigante havia uma semana, desde que
aquele homem enorme matou seus pais.

— Ele furou os meus olhos e disse que viu a minha alma
escapando. Falou que fazia o mesmo som de quando sopramos em
uma garrafa vazia de Coca-Cola, muito bonito. Ent&do, colocou essas
coisas em cima deles para manter a minha vida presa. — Enquanto
falava, Jim tocou os bétons de carinha sorridente. — Ele quer ver
quanto tempo posso viver sem alma.

O gigante os leva a uma area de acampamento abandonada em um
parque estadual préximo, onde forca Cate e Jim a trocarem caricias
sexuais. Considerando que Cate ndo esta beijando Jim com paixao
suficiente, 0 homem bate na cara da moga e arranca a sua lingua.
No caos que se segue — Jim gritando de medo, cambaleando ao
redor as cegas, sangue para todo lado —, Cate consegue escapar
pelas arvores. Trés horas depois, aparece mancando em uma
autoestrada coberta de sangue.

Seu sequestrador nunca foi preso. Ele e Jim desapareceram do
parque e do mundo. Os investigadores ndo conseguem encontrar
uma unica informacao util sobre os dois. Ndo sabem quem Jim é e
de onde veio, e tém ainda menos informagdes sobre o gigante.

Duas semanas depois de receber alta do hospital, uma pista surge
na caixa de correio. Cate recebe um envelope com um par de
botons de carinha sorridente — as agulhas de aco sujas de sangue
seco — e uma polaroide exibindo uma ponte no Kentucky. Na
manha seguinte, um motorista encontra um rapaz no rio debaixo da
ponte, horrivelmente decomposto, com peixes entrando e saindo
das orbitas oculares vazias.



Cate, que antes era atraente e querida por todos, se torna alvo da
pena e do horror daqueles que a conhecem. Ela entende como as
pessoas se sentem. Também fica com repulsa ao encarar o proprio
rosto no espelho. Ela comeca a frequentar uma escola

especial e aprende a lingua de sinais, mas nao permanece la por
muito tempo. Os outros aleijados — o surdo, o manco, o desfigurado

— a enojam com a caréncia, a dependéncia.

Cate tenta, sem sorte, voltar a uma vida normal. Ela n&o tem amigos
proximos, nao tem habilidades praticas uteis para um emprego e
tem vergonha da sua aparéncia, da sua inabilidade de falar. Em um
momento particularmente doloroso, ela bebe até ganhar coragem
para paquerar um homem no bar, apenas para ser ridicularizada por
ele e 0s amigos.

Seu sono € regularmente perturbado por pesadelos, nos quais Cate
revive variacdes improvaveis e terriveis do seu sequestro. Em

algumas delas, Jim nao é vitima, e sim cumplice, estuprando-a com
veeméncia. Os bdétons presos nos olhos sao discos espelhados que
mostram uma imagem distorcida do rosto de Cate gritando, que, na
|6gica perfeita dos sonhos, foi entalhado em uma mascara grotesca.

E raro, mas as vezes esses sonhos a deixam excitada. Seu
terapeuta diz que isso € comum. Cate demite o terapeuta apos
descobrir que ele fez uma caricatura horrorosa dela no bloco de
notas.

Cate tenta coisas diferentes para ajudar a dormir: gim, analgésicos,
heroina. Ela precisa de dinheiro para as drogas, entao procura um
pouco na cobmoda do pai, que a pega em flagrante e a expulsa de
casa. Naquela noite, a mae de Cate telefona para dizer que o pai
esta no hospital — ele teve um pequeno AVC — e pede para ela,
por favor, ndo ir visita-lo. Pouco tempo depois, em uma creche para
criancas especiais onde Cate trabalha meio periodo, uma crianca
enfia um lapis no olho de outra, cegando-a. O acidente nao é culpa
dela, mas, como resultado, seus varios vicios vém a publico. Ela é



demitida e, mesmo depois de se livrar das drogas, € quase
impossivel encontrar um novo emprego.

Entdo, em um dia frio de outono, ela sai de um supermercado e
passa por uma viatura estacionada aos fundos. O capd esta
erguido. Um policial com éculos escuros espelhados analisa um
radiador superaquecido. Cate olha de relance para o banco de tras

— e ali, com as maos algemadas as costas, esta o seu gigante, dez
anos mais velho e 25 quilos mais gordo.

Vé-lo € um choque maior do que ela consegue aguentar, e aquilo
acaba com a sua discricao usual. Ela cambaleia na direcao do
policial que faz reparos debaixo do capd gritando para ele, o tipo de
balido choroso que estava sempre produzindo nos primeiros dias
apos ter tido a lingua arrancada, antes que pudesse se acostumar a
nao ser mais capaz de falar. Cate odeia aqueles sons, mas, por
alguns momentos, nao consegue se acalmar. Escreve bilhetes
rapidos em garranchos praticamente ilegiveis, tentando explicar
quem € o gigante e o que ele fez quando ela tinha dezessete anos.

A caneta ndo acompanha a velocidade dos seus pensamentos, e
ela sabe que nada do que escreve faz sentido. No entanto, o policial
parece entender o ponto principal quase de imediato e mal olha para
as mensagens rabiscadas. Ele lhe diz que vai ficar tudo bem. Diz
para ela nao ter medo.

O homem no banco de tras havia sido preso por tentar roubar silver
tape e uma faca de caca em uma loja de ferragens na Pleasant
Street. Essa informacéao faz o corpo inteiro de Cate tremer.

Ela conhece a loja. Fica bem na esquina da rua do seu
apartamento.

O policial diz que, se o0 homem fez outras coisas, coisas com ela,
Cate deveria acompanha-lo até a delegacia. Ao falar isso, ele a leva
até a porta do passageiro. A ideia de entrar no mesmo carro que o
seu sequestrador deixa a cabeca da mulher zonza de medo, mas o



policial a lembra de que o gigante esta algemado e que n&o vai
machuca-la.

Por fim, Cate se senta no banco do passageiro. Aos seus pes, ha
um casaco pesado. O policial informa que o casaco € dele e que ela
deveria vesti-lo, que vai manté-la aquecida e ajudar com o tremor.
Cate olha para ele e se prepara para escrever um agradecimento no
bloco de papéis — e entao congela e se vé incapaz de escrever.
Algo no reflexo distorcido do seu rosto nas lentes espelhadas dos
oculos escuros a deixou petrificada.

O policial fecha a porta e vai até a frente do carro para abaixar o
capd. Com os dedos dormentes, ela se inclina para pegar o casaco.

Presos na frente, em cada um dos peitos, estdo dois botons de
carinhas sorridentes. Ela sabe quem ¢é o policial, mas o pensamento
€ atordoante demais para aceitar, e Cate tenta se convencer de que

aquilo é loucura. Buttonboy era cego, e o policial leu as suas
anotacdes, e € impossivel que eles sejam o mesmo individuo, n&o,
de jeito nenhum. Mas o policial ndo leu as anotagdes. Ele nunca
olhou para elas. Cate percebe isso naquele momento.

Ela pega a maganeta, mas a porta nao abre. O vidro da janela ndo
desce. O capd faz um estrondo ao ser fechado. O homem de éculos
escuros que nao € policial sorri de maneira horrorosa.

Buttonboy continua a dar a volta pela lateral do carro, passa pela
porta do motorista e deixa o gigante sair do banco traseiro. Afinal,
olhos sao necessarios para dirigir.

Em uma floresta cheia de arvores, é facil se perder e andar em
circulos. Pela primeira vez, Cate percebe que foi isso que lhe
aconteceu. Ela escapou de Buttonboy e do gigante ao correr em
direcdo as arvores, mas nunca saiu de la — nao de verdade — e
tem rastejado na escuriddo do bosque desde entio, fazendo um
grande circulo de volta a eles. Ela enfim chegara ao local no qual
era esperada, e esse pensamento nao € aterrorizante; na verdade, é



estranhamente tranquilizador. Para Cate, parece que seu lugar
sempre foi ao lado deles, e ha uma espécie de alivio nisso, em
pertencer a um lugar. Ela relaxa no assento, fechando sem pensar o
casaco de Buttonboy para se proteger do frio.

EDDIE CARROLL NAO SE surpreendeu por Noonan ter sofrido
criticas severas pela publicacdo de “Buttonboy”. A histéria se
demorava nas imagens de degradacgao feminina e a heroina fora
escrita como uma espécie de cumplice disposta aos maus tratos
emocionais, sexuais e espirituais que iria sofrer. Isso era ruim... mas
Joyce Carol Oates escreveu historias como aquela para publicagcdes
semelhantes a True North Review e ganhou prémios. O pecado
literario realmente imperdoavel era o fim chocante.

Carroll sabia como a historia acabaria — depois de ler quase dez mil
contos de terror e sobrenatural, era dificil pega-lo de surpresa —,
mas tinha gostado mesmo assim. Entre os intelectuais da literatura,
no entanto, um fim surpreendente (ndo importa quao bem
executado) era a marca da ficgado comercial pueril e da televisao
ruim. Os leitores da True North Review eram, ele imaginava,
académicos de meia-idade, pessoas que davam aulas sobre

Grendel e Ezra Pound com sonhos, de partir o coragdo, de um dia
vender um poema para a New Yorker. Para eles, ler um fim
chocante em um conto era como uma bailarina soltar um peido em
uma apresentacao de O lago dos cisnes — uma gafe tao terrivel
que quase chegava a ser hilariante. Ou o professor Harold Noonan
morava ha pouco tempo na torre de marfim ou tinha um desejo
inconsciente de ser demitido.

Embora o fim fosse mais John Carpenter do que John Updike,
Carroll ndo havia encontrado nada parecido em nenhuma daquelas
revistas de terror, ndo nos ultimos tempos. Era, por 25 paginas, a
histéria quase completamente naturalista de uma mulher sendo
destruida pouco a pouco pelo desgaste constante da sindrome do
sobrevivente. Falava sobre relagdes familiares tortuosas, empregos
de merda, a luta pelo dinheiro. Carroll esquecera como era
encontrar o ganha-pao do dia a dia em um conto. A maioria das



ficcOes de terror s6 se preocupava com carne malpassada
sangrando.

Ele comecou a andar de um lado para o outro no escritorio, animado
demais para se sentar, com “Buttonboy” aberto em uma das mé&os.
Viu de relance seu reflexo na janela atras do sofa e percebeu que
sorria de maneira quase indecente, como se tivesse escutado uma
piada obscena particularmente boa.

Ele tinha onze anos quando assistiu Desafio do além no Oregon
Theater, acompanhado dos primos. Assim que as luzes se
apagaram, porém, seus companheiros foram engolidos pela
escuridao e ele ficou essencialmente sozinho, apertado dentro do
préprio armario de sombras. As vezes, precisava de toda a sua
forca de vontade para nio afastar os olhos, embora as entranhas se
agitassem com um arrepio nervoso de prazer. Quando as luzes
enfim se acenderam, suas terminag¢des nervosas vibravam, como se
Carroll tivesse segurado um fio de cobre ligado na corrente elétrica
por um momento. Era uma sensacgao pela qual desenvolvera uma
compulsao.

Depois, quando se tornou um profissional e aquele passou a ser seu
trabalho, os sentimentos ficaram mais silenciosos — n&o mudos,
mas como se experimentados a distancia, mais como a memoria de
uma emocao do que a coisa em si. E, nos ultimos

tempos, até a memodria desaparecera, sendo substituida por uma
amnésia entorpecente, um desinteresse dormente quando ele
encarava as pilhas de revista na sua mesa de centro. Ou ndo — ele
era dominado pelo pavor, mas o tipo errado de pavor.

Entretanto, aquilo ali no seu escritério, recém-saido das
depredacdes de “Buttonboy”... era a maneira mais auténtica de
corrigir aquilo. Ele fizera badalar seu sino interior e o deixara
vibrando. Carroll ndo conseguia se acalmar, ndo estava acostumado
a exuberancia. Tentou pensar qual fora a ultima vez que publicou, se
€ que ja tinha publicado, uma historia da qual gostara tanto quanto



“‘Buttonboy”. Foi até a estante e pegou o primeiro volume de Best
New Horror (que ainda era o melhor de todos), curioso para ver o
que o deixara animado na época. No entanto, ao buscar pelo
sumario, abriu na pagina da Dedicatoéria, que era para sua entao
esposa, Elizabeth. “Aquela que me ajuda a encontrar o caminho na
escuridao”, escrevera em uma vertiginosa demonstracao de afeto.

Olhar para aquilo causava arrepios nos seus bracos.

Elizabeth deixara Carroll apds ele descobrir que a esposa dormia
com seu gerente de investimentos havia mais de um ano. Ela foi
morar com a mae e levou Tracy.

— De certa forma, fico quase feliz por vocé ter pegado a gente

— disse ela, conversando com Carroll pelo telefone, algumas
semanas depois de sair de sua vida. — Para acabar com tudo
aquilo.

— Com o caso? — perguntou ele, imaginando se Elizabeth estava
prestes a dizer que tinha terminado com o amante.

— Nao — respondeu Lizzie. — Quis dizer toda aquela merda de
terror e todas aquelas pessoas que sempre apareciam para falar
com vocé, o pessoal do terror. Os porcos suados que ficam de pau
duro com cadaveres. E a melhor parte disso tudo. Pensar que talvez
Tracy possa ter uma infancia normal. Pensar que eu finalmente vou
conseguir conviver com adultos saudaveis e normais.

Ja era bem ruim ela ter deitado e rolado por ai, mas jogar Tracy
assim na cara dele o fazia perder o félego de 6dio até hoje. Colocou
a publicagao de qualquer jeito na prateleira e se arrastou ate a
cozinha para almocar, sua animacéao inquieta enfim extinta. Ele
estava procurando uma maneira de usar toda aquela energia

distrativa inutil. A boa e velha Lizzie — ainda fazendo favores a ele,
mesmo a sessenta quildbmetros de distancia e na cama de outro
homem.



DE TARDE, CARROLL MANDOU um e-mail para Harold Noonan
pedindo o contato de Kilrue. Noonan respondeu menos de uma hora
depois, bastante satisfeito por Carroll estar interessado em

“Buttonboy”. Ele ndo sabia o e-mail de Peter Kilrue, mas tinha um
endereco e um telefone.

No entanto, a carta que Carroll escreveu para ele retornou com o
carimbo

-, €, quando ligou para o numero de telefone, ouviu uma gravacao
que dizia Esta linha foi desconectada. O editor telefonou para Harold
Noonan na Katahdin University.

— Nao posso dizer que fico surpreso — falou Noonan, a voz rapida
e baixa, retraida pela timidez. — Tenho a impressao de que ele é
mais como um itinerante. Acho que pula de um trabalho de meio
periodo para outro a fim de pagar as contas. Provavelmente, o
melhor seria ligar para Morton Boyd, da zeladoria da universidade.

Imagino que tenham as informacgdes de Peter |a.
— Quando foi a ultima vez que vocé o viu?

— Eu o visitei em margo. Passei no apartamento dele depois da
publicacdo de “Buttonboy”, quando a resposta negativa do publico
estava a todo vapor. Pessoas dizendo que a histéria era um
discurso de 6dio misdgino, que deviamos publicar um pedido de
desculpas e besteiras do tipo. Eu queria que ele soubesse o que
estava acontecendo. Acho que esperava que Peter lutasse de
alguma maneira, escrevesse um texto defendendo a historia para o
jornal da faculdade ou coisa assim... mas n&o. Alegou que nao teria
forca. Na verdade, foi uma visita estranha. Ele € um sujeito
estranho. Ndo s3o apenas as historias. E ele.

— O que quer dizer?

Noonan riu.



— Nao sei bem. O que tenho na cabega? Sabe quando vocé esta
com febre e olha para uma coisa totalmente normal, como a
luminaria da escrivaninha, e aquilo parece esquisito de alguma
forma? Como se estivesse derretendo ou se preparando para ir
embora? Encontrar-se com Peter Kilrue pode ser mais ou menos

assim. Nao sei por qué. Talvez seja porque ele é muito intenso
sobre coisas bem preocupantes.

Carroll nem o tinha conhecido, mas ja gostava de Peter Kilrue.

— Que coisas?

— Quando fui visita-lo, seu irméao mais velho atendeu a porta.
Seminu. Acho que o sujeito estava morando com Peter na época.

Era... ndo quero soar insensivel... mas diria que ele era
perturbadoramente gordo. E tatuado. Perturbadoramente tatuado.

Na barriga havia um moinho com cadaveres podres dependurados.

Nas costas, um feto com... os olhos riscados. E um bisturi em uma
das maos. E presas.

Carroll riu, mas ndo sabia se era engracado.

— Mas ele era bacana — falou Noonan. — Amigavel como todo
mundo que é extrovertido. Ele me convidou para entrar, me ofereceu
um refrigerante e nés nos sentamos no sofa em frente a televiséao.

E... isso € bem estranho... enquanto conversavamos e eu falava
sobre a reacao do publico, o irmao mais velho se sentou no chao e
Peter fez um piercing caseiro nele.

— Ele fez o qué?

— Ah, Deus, sim. Bem no meio da conversa, ele enfiou uma agulha
quente na parte de cima da orelha do irmao. Vocé nao acreditaria na



quantidade de sangue. Quando o sujeito gordo se levantou, parecia
que tinha levado um tiro na lateral da cabeca, que ndo parava de
jorrar sangue. Era como o final de Carrie, como se ele tivesse se
banhando naquilo, e ai ele me perguntou se eu queria outra Coca.

Dessa vez, os dois riram juntos e, por um momento, um siléncio
amigavel se passou entre eles.

— Além disso, eles estavam assistindo a alguma coisa sobre
Jonestown — falou Noonan de repente, como se tivesse deixado
aquilo escapar, na verdade.

— Ha?

— Na televisdo. Sem som. Enquanto estavamos conversando e
Peter fazia buracos no irméo. De certa forma, aquilo era a
verdadeira questao, o toque final bizarro que fazia tudo parecer tao
irreal. Era uma gravacao dos corpos na Guiana Francesa. Depois de
eles terem bebido o refresco. As ruas cheias de cadaveres e todos

aqueles passaros, vocé sabe... bicando eles. — Noonan engoliu em
seco. — Acho que era um video em loop, porque parecia que eles
viram a mesma gravagao mais de uma vez. Eles assistiam como
se... como se estivessem em transe.

Outro siléncio se passou entre os dois. Para Noonan, parecia ser do
tipo desconfortavel. Pesquisa, pensou Carroll — com certo grau de
aprovacao.

— Vocé nao achou “Buttonboy” um exemplo notavel de ficcdo
americana? — perguntou Noonan.

— Achei. Acho.

— Nao sei como ele vai se sentir sobre participar da sua coletanea,
mas, da minha parte, fico bastante satisfeito. E espero nao té-lo
deixado assustado sobre Peter.



Carroll sorriu.
— Nao me assusto tao facil.

BOYD, DA ZELADORIA DA universidade, também nao sabia onde
Peter estava.

— Ele me disse que tinha um irmao que trabalhava no
departamento de obras publicas de Poughkeepsie. Ou era
Poughkeepsie ou Newburgh. Ele queria entrar nessa. Esses
trabalhos dao uma boa grana, e a melhor coisa € que, depois que
vocé entra, nao podem te demitir, ndo importa se vocé € um
maniaco homicida.

A mencéao a Poughkeepsie chamou a aten¢ao de Carroll.

Haveria uma pequena convencao de fas de fantasia la no fim do
més — Maldi-con, Assombra-con ou qualquer coisa do tipo.

Masturba-con. Ele fora convidado, mas, nos ultimos tempos, vinha
ignorando as mensagens da organizagao, nao se importava mais
com as cons menores. Além disso, 0 momento nao era bom, tao
perto do seu prazo final.

Ele ia ao World Fantasy Awards todo ano, no entanto, e ao Camp
NeCon, e a algumas poucas outras convencdes mais interessantes.
As convencgodes eram uma das funcgdes do trabalho que ele ainda
nao odiava por completo. Seus amigos estavam la. E, além disso,
parte dele ainda gostava da coisa e das memaorias que a coisa as
vezes despertava.

Como daquela vez em que encontrara um vendedor de livros
oferecendo a primeira edicao de / Love Galesburg in the Springtime.

Carroll ndo via um exemplar de Galesburg, ou mesmo pensava no
livro, havia anos, mas, ao folhear suas paginas amarronzadas e
frageis, com um glorioso cheiro de poeira e sétao, uma vertiginosa
onda de lembranga o envolveu. Tinha lido Galesburg aos treze



anos, e o livro o dominou por duas semanas. Chegara a subir no
teto de casa, saindo pela janela do quarto, para ler; era o unico lugar
em que conseguia escapar do som dos pais brigando. Ele se
lembrou da aspera textura das telhas, do cheiro de borracha que
saia delas ao queimarem no sol, do barulho distante de um cortador
de grama e, acima de tudo, da propria sensagao de
deslumbramento conforme lia sobre a impossivel moeda de dez
centavos de Woodrow Wilson criada por Jack Finney.

Carroll telefonou para o departamento de obras publicas de
Poughkeepsie e foi transferido para o RH.

— Kilrue? Arnold Kilrue? Foi demitido ha seis meses — informou um
homem com a voz fina e chiada. — Sabe como é dificil ser demitido
de um emprego nas obras publicas? E a primeira pessoa que
demito em anos. Mentiu sobre n&o ter ficha na policia.

— Nao, nédo Arnold Kilrue. Peter. Arnold talvez seja irmao dele.
Ele era obeso e tinha um monte de tatuagens?

— Nem um pouco. Magro. Forte. S6 uma mao. A mao esquerda foi
engolida por uma enfardadeira, segundo ele.

— Ah — disse Carroll, pensando que essa pessoa parecia ser
parente de Peter Kilrue. — Qual foi o crime que ele cometeu?

— Violou uma medida protetiva.
— Ah — falou Carroll. — Foi uma disputa matrimonial? — O

editor tinha simpatia por homens que sofreram na méao dos
advogados de suas esposas.

— Porra nenhuma — respondeu o sujeito. — Com a prépria méae. O
que acha disso, caralho?

— Vocé sabe se ele tem alguma relagdo com Peter Kilrue e como
posso entrar em contato com ele?



— Nao sou o secretario dele, meu amigo. Ja acabamos por aqui?
Eles tinham acabado.

CARROLL TENTOU O SERVICO de informacgdes e ligou para
qualquer pessoa na area de Poughkeepsie com o nome Kilrue, mas
ninguém com quem falou conhecia um Peter, e ele, por fim, desistiu.

Enfurecido, comecou a limpar o escritério jogando papéis na lata de
lixo sem sequer dar uma olhada neles, pegando montes de livros de
um lugar e os colocando em outro, sem ideias ou paciéncia.

No fim da tarde, atirou-se no sofa para pensar e acabou tirando uma
soneca nervosa. Mesmo sonhando, Carroll estava com raiva,
perseguindo um garotinho que roubara as chaves do carro dele em
um cinema vazio. O menino era preto e branco e brilhava como um
fantasma ou um personagem de filme antigo, e estava se divertindo
bastante, balangando o molho no ar e rindo histericamente. Carroll
acordou com um susto, sentindo um toque de calor febril nas
témporas, pensando Poughkeepsie.

Peter Kilrue morava em algum lugar naquela parte do estado de
Nova York, e no sabado com certeza estaria na DestruiCon em
Poughkeepsie, nao conseguiria resistir a um evento como esse.

Alguém la o conheceria. Alguém o identificaria para ele. Tudo que
Carroll precisava fazer era estar |1a, e os dois se encontrariam.

CARROLL NAO PASSARIA A noite na cidade — era uma viagem de
sO quatro horas, ele podia ir e voltar no mesmo dia —, e, as seis da
manha3, estava a 120 quildmetros por hora na pista esquerda da I-
90. O sol nascia atras dele, enchendo o retrovisor com uma luz
cegante. Era bom pisar fundo no acelerador, sentir o carro indo para
o oeste, perseguindo a longa linha fina que era a propria sombra.

Entdo, Carroll pensou que sua filhinha deveria estar ali com ele,
diminuiu um pouco a velocidade, a animacao pela estrada
desaparecendo aos poucos.



Como qualquer crianga, Tracy amava convencgoes. Elas forneciam o
espetaculo de adultos fazendo papel de bobos, usando fantasias do
Pinhead ou da Elvira. E que crianca resistiria a inevitavel area de
vendas, aquele grande labirinto de mesas exibindo objetos
macabros, o lugar em que uma menina podia comprar uma mao de
borracha sangrenta por um dolar? Certa vez, Tracy passara uma
hora jogando pinball com Neil Gaiman na World

Fantasy Convention em Washington. Eles ainda escreviam um para
o outro.

Passava pouco do meio-dia quando ele entrou no Mid-Hudson Civic
Center. A area de vendas fora enfiada em uma das salas de show e
o lugar estava densamente povoado, as paredes de concreto
ecoando as risadas e o ribombo constante de conversas se
sobrepondo umas as outras. Ele nao tinha avisado a ninguém que
ia, mas nao fez diferenga, pois uma das organizadoras o
reconheceu, uma mulher gordinha com cabelo ruivo cheio de frizz
usando um fraque de risca de giz.

— Eu néo fazia ideia... — disse ela, e: — Vocé nao respondeu
nossas cartas! — E ai: — Quer beber alguma coisa?

De repente, ele tinha uma Cuba Libre em uma das mé&os e um
pequeno grupo de curiosos ao redor falando sobre filmes, escritores
e a Best New Horror, e Carroll se perguntou por que raios tinha
considerado nao vir. Um palestrante do painel das 13h30, sobre
como andava a cena dos contos de terror, faltara. Nao seria
maravilhoso se...?

— Ah, seria — disse ele.

Carroll foi levado para o saldo da convencgao, com fileiras de
cadeiras dobraveis e uma mesa longa nos fundos com uma jarra de
agua gelada em cima. Sentou-se com os outros palestrantes: um
professor que escrevera um livro sobre Poe, um editor de uma
revista de terror on-line e um escritor local de livros infantis de
fantasia. A ruiva os apresentou as duas dezenas de pessoas, ou



mais ou menos isso, que ocupavam a sala, e entdo todos tiveram a
chance de fazer um discurso de abertura. Carroll foi a ultimo.

Em primeiro lugar, disse que todo o mundo ficticio era um trabalho
de fantasia, e que, quando escritores introduzem uma ameaca ou
um conflito nas historias, eles criam a possibilidade do terror. Ele
fora atraido pela ficcdo de horror porque ela pegava os elementos
mais basicos da literatura e os levava ao limite. Toda ficcdo era um
faz de conta, o que tornava a fantasia mais valida (e honesta) do
que o realismo.

Falou que a maioria do horror e da fantasia ia além do ruim:
imitacdes cansativas e sem criatividade daquilo que ja era uma
merda, para inicio de conversa. Disse que, as vezes, passava

meses sem encontrar uma unica ideia nova, um unico personagem
memoravel, uma unica frase digna de nota.

Entdo, informou ao publico que as coisas sempre foram dessa
maneira. Provavelmente, era justo afirmar que qualquer campo —

artistico ou nao — dependia de um monte de gente criando um
monte de coisas ruins para produzir alguns poucos sucessos. Todos
eram bem-vindos para tentar, errar, aprender com seus erros e
tentar de novo. E sempre haveria pedras preciosas para serem
garimpadas no meio disso tudo. Falou de Clive Barker, de Kelly Link,
de Stephen Gallagher e de Peter Kilrue, falou para a plateia sobre

“‘Buttonboy”. Disse que, pelo menos na opinido dele, nada era
melhor que o barato de descobrir algo emocionante e novo, que ele
sempre amaria aquilo, aquele horrivel choque de alegria. Conforme
discursava, Carroll percebeu que era verdade. Quando terminou,
algumas pessoas da ultima fileira comecaram a aplaudir, o som foi
se espalhando feito uma onda em uma piscina e, a medida que o
barulho dominava o salao, as pessoas comecaram a se levantar.

Carroll suava quando saiu de tras da mesa para trocar alguns
apertos de méao depois que o painel terminou. Tirou os 6culos para



limpar o rosto com a bainha da camisa e, antes de coloca-los de
volta, apertou a mao de alguém, uma figura magra e pequena. Ao
recolocar os 6culos, viu que apertava a mao de um homem que nao
estava de todo feliz em reconhecer, um sujeito magricela com a
boca cheia de dentes tortos e manchados por nicotina e um bigode
tao pequeno e arrumadinho que parecia ter sido desenhado.

Seu nome era Matthew Graham e ele editava um fanzine de horror
odioso chamado Rancid Fantasies. Carroll ouvira falar que Graham
tinha sido preso por molestar a enteada menor de idade, embora,
pelo visto, o caso nao tivesse chegado aos tribunais. Ele tentava
nao ter preconceito com os autores que Graham publicava, mas
também nunca encontrara nada no Rancid Fantasies remotamente
digno de ser republicado na Best New Horror.

Historias sobre agentes funerarios drogados que estupravam
cadaveres sob sua responsabilidade, caipiras imbecis que davam a
luz demdnios de cocd em casinhas localizadas sobre antigos
cemitérios indigenas, trabalhos pontuados por erros ortograficos e
graves ofensas gramaticais.

— Aquele Peter Kilrue € mesmo incrivel, ndo é? — perguntou
Graham. — Eu publiquei a primeira histéria dele. Vocé nao leu?

Mandei uma copia para vocé, meu querido.

— Acho que deixei passar essa — respondeu Carroll. Ele n&do se
dava ao trabalho de ler o Rancid Fantasies ha mais de um ano,
embora recentemente tenha usado um exemplar como calco para a
caixa de areia do gato.

— Vocé ia gostar dele — disse Graham, mostrando outra vez os
poucos dentes. — Ele € um de nos.

Carroll tentou ndo demonstrar o arrepio que passou pelo seu corpo.

— Vocé ja falou com ele?



— Se falei? Tomei umas cervejas com ele no almocgo. Peter esteve
aqui de manha. Por pouco vocé nao encontra ele. — Graham abriu
a boca em um sorriso enorme. Seu bafo fedia. — Se quiser, posso
passar o endereco dele. Ele ndo mora longe, sabe?

DURANTE UM BREVE ALMOCO tardio, Carroll leu o primeiro conto
de Peter Kilrue em um exemplar do Rancid Fantasies que Matthew
Graham conseguira arranjar. O titulo era “Porcos” e falava sobre
uma mulher perturbada que dava a luz uma ninhada de leitdes. Os
porcos aprendem a falar, caminham com as pernas traseiras e usam
roupas, como os suinos de A revolugdo dos bichos. No fim da
historia, no entanto, eles voltam a selvageria, usando suas presas
para destruir a mae em pedacinhos. Conforme o conto se aproxima
do final, eles comecam um combate mortal para ver quem vai comer
as partes mais gostosas do cadaver dela.

Era uma historia furiosa e caustica, e, embora fosse a melhor coisa
que o Rancid Fantasies ja tivesse publicado — escrita com cuidado
e realismo psicoldgico —, Carroll ndo gostou muito. Uma passagem
na qual os porcos lutam para mamar nas tetas da méae parecia um
trabalho pornografico excepcionalmente horrivel e grotesco.

Matthew Graham tinha dobrado e colocado uma folha de papel
branca no fim do fanzine com um mapa tosco até a casa de Kilrue,
pouco mais de trinta quildbmetros ao norte de Poughkeepsie, em
uma cidadezinha chamada Piecliff. Ficava no caminho de volta de

Carroll, passando por uma belissima estrada, a Taconic, que o
levaria de volta a I-90. Nao havia telefone. Graham mencionara que
Kilrue enfrentava problemas financeiros e que a companhia
telefbnica havia cortado a linha.

Ja estava escurecendo quando Carroll chegou na Taconic, a
escuridao se reunindo embaixo dos grandes carvalhos e abetos
altos que lotavam a lateral da estrada. Ele parecia ser a unica
pessoa na via, que seguia cada vez mais para as montanhas e a
floresta. As vezes, ele via familias de cervos iluminadas pela luz dos



fardis no acostamento, os olhos rosados no negrume, observando-o
passar com uma mistura de medo e curiosidade.

Piecliff ndo era grandes coisas: algumas lojas, uma igreja, um
cemitério, um posto de gasolina, um unico sinal de transito com a
luz amarela piscando. Carroll logo a atravessou e seguiu por uma
rodovia estadual estreita que avancgava por uma floresta de
pinheiros. Aquela altura, a noite caira por completo, e fazia frio
suficiente para que ele precisasse ligar o aguecedor. Virou na
Tarheel Road e seu carro sofreu para continuar por uma série de
zigue-zagues, subindo uma colina tdo ingreme que o motor nao
parava de reclamar. Fechou os olhos por um segundo e quase nao
fez uma curva fechada, teve que girar o volante para evitar bater
nos arbustos e cair pela lateral da encosta.

Quase um quilébmetro depois, o asfalto virou cascalho e ele seguiu
procurando na escuridao, os pneus levantando uma nuvem
luminescente de poeira. Seus fardis iluminaram um homem gordo
com um gorro de trico laranja berrante enfiando a mao em uma
caixa de correio. Na lateral dela, letras adesivas que refletiam a luz
informavam

. Carroll desacelerou.

O homem gordo levantou a mao para proteger os olhos do farol e
observou o carro. Entao sorriu, indicou a diregao da casa com a
cabeca, um gesto de siga-me, como se Carroll fosse um visitante
esperado. O homem seguiu pela entrada, e Carroll dirigiu atras dele.

Plantas se inclinavam sobre o apertado caminho de terra. Galhos
batiam no para-brisa e se arrastavam nas laterais do seu Civic.

Por fim, o caminho se abriu até a frente de uma grande casa de
fazenda amarela com um torredo e um alpendre meio caido que
dava a volta na constru¢cdo. Uma placa de compensado fora

pregada em uma janela quebrada. Havia um vaso sanitario na
grama. Ao ver o lugar, Carroll sentiu os pelos do braco se



arrepiarem. As jornadas terminam com o encontro dos amantes,
pensou, e sorriu com sua imaginagao ansiosa. Estacionou ao lado
de um trator antigo com pés silvestres de milho colorido crescendo
no cap6 aberto.

Enfiou as chaves do carro no bolso do casaco e saiu, caminhando
na dire¢cao do alpendre, onde o homem gordo estava esperando.
Durante o percurso, passou por um galpao bastante iluminado. As
portas duplas estavam fechadas, mas Carroll ouviu o barulho de
uma serra la dentro. Olhou de novo para a casa e viu uma silhueta
escura, iluminada por tras, de uma figura que o observava de uma
das janelas do segundo andar.

Eddie Carroll disse que procurava Peter Kilrue. O homem gordo
inclinou a cabecga para a porta, o mesmo gesto de siga-me usado
para convida-lo a entrar na propriedade. Entao, ele deu meia-volta e
abriu a porta para Carroll.

As luzes do vestibulo eram fracas, as paredes, pontuadas por fotos
emolduradas tortas. Uma escada estreita levava ao segundo andar.
Havia um odor no ar, um aroma umido e estranhamente
masculino... como suor, mas também como massa de panqueca.

De imediato, Carroll identificou o que era e, quase ao mesmo tempo,
decidiu fingir que n&o tinha notado nada.

— Este lugar esta cheio de merda — falou o homem gordo. —

Deixa eu pendurar o seu casaco. Senao nunca mais vai ser
encontrado. — Sua voz era animada e sibilante. Conforme Carroll
lhe entregava o casaco, 0 homem gordo se virou e berrou na
direcao da escada: — Pete! Tem gente aqui! — A mudanca subita
de uma voz de bate-papo para um grito furioso fez Carroll pular de
susto.

O piso de madeira rangeu acima deles, e entdo um homem magro,
com uma jaqueta de veludo cotelé e 6culos de armacgao preta e
quadrada apareceu no topo da escada.



— O que posso fazer por vocé? — perguntou ele.

— Meu nome é Edward Carroll. Sou editor de uma série de livros, a
America’s Best New Horror. — Ele procurou por algum tipo de
reagao no rosto do homem magro, mas Kilrue permaneceu

impassivel. — Li uma das suas historias, “Buttonboy”, na True North,
e gostei bastante. Queria coloca-la na coletédnea deste ano. — Ele
parou, e entdo acrescentou: — Nao foi facil encontrar voceé.

— Sobe aqui — disse Kilrue, se afastando do topo da escada.

Carroll comecgou a subir os degraus. La embaixo, o irmao gordo
andou pelo vestibulo, o casaco de Carroll em uma das méaos, a
correspondéncia da familia Kilrue na outra. Entao, de repente, o
homem gordo parou, olhou para cima, até a escada, e balangou um
envelope pardo.

— Ei, Pete! O cheque da aposentadoria da maméae chegou! — A
voz estava vacilante de prazer.

Quando Carroll chegou ao segundo andar, Peter Kilrue ja se
adiantava pelo corredor, na direcido de uma porta aberta. De alguma
forma, o préprio corredor parecia torto. Os pés de Carroll sentiam o
piso tao inclinado que o homem precisou encostar na parede para
se equilibrar. Havia tabuas faltando. Um candelabro pendurado com
pingentes de cristal flutuava sobre a escada coberto de sujeira e
teias de aranha. Em algum canto distante e ecoante no cérebro de
Carroll, um corcunda tocava as primeiras notas do tema de A familia
Addams em um xilofone.

O pequeno quarto de Kilrue tinha o teto anguloso, localizado bem
embaixo de uma das aguas do telhado. Encostada na parede, havia
uma mesinha quadrada com um tampo lascado e uma maquina de
escrever elétrica que zumbia, além de uma folha de papel enrolada
na guia.

— Estava trabalhando? — perguntou Carroll.



— Nao consigo parar — disse Kilrue.
— Que bom.

Kilrue se sentou na cama de montar. Carroll deu um passo para
dentro do cdmodo e ndo conseguiu avancar mais sem abaixar a
cabeca. Peter Kilrue tinha estranhos olhos descoloridos, as
palpebras com as bordas vermelhas, como se estivessem irritadas,
e encarava Carroll sem piscar.

O editor falou para ele sobre a coletanea. Disse que podia pagar
duzentos dodlares e uma porcentagem de direitos autorais
compartilhados. Kilrue anuiu, sem parecer surpreso ou curioso

sobre os detalhes. Seu tom de voz era ofegante e feminino. Ele
agradeceu.

— O que achou do meu final? — questionou Kilrue de supeto.

— De “Buttonboy”? Eu gostei. Se nao tivesse gostado, ndo ia querer
publica-lo.

— O pessoal da Katahdin University odiou. Todas aquelas
universitarias com saias godé e papais ricos. Detestaram muita
coisa na minha histéria, mas acima de tudo o final.

Carroll assentiu.

— E porque ndo esperavam por aquilo. E provavel que algumas
delas tenham ficado desagradavelmente surpresas. O final chocante
esta fora de moda na maior parte da literatura.

— Na primeira versao da historia, o gigante esta estrangulando Cate
e, N0 momento em que ela comecga a perder os sentidos, sente o
outro usando os boétons para fechar a boceta dela. Mas fiquei com
medo e cortei. Nao acho que Noonan teria publicado assim.

— No terror, 0 que costuma dar poder a historia € o que deixamos
de fora — disse Carroll, mas estava falando apenas por falar. Ele



sentiu um suor frio surgindo em sua testa. — Vou pegar os
documentos no carro. — Também n&o sabia por qual motivo dissera
aquilo. Nao havia documento nenhum no carro, ele s6 sentiu uma
vontade subita e intensa de respirar um pouco de ar fresco.

Abaixou-se para sair do quarto e voltar para o vestibulo.

Percebeu que precisava se segurar para ndo caminhar mais
depressa.

No primeiro andar, Carroll hesitou, imaginando onde o irmao mais
velho e obeso de Kilrue deixara seu casaco. Caminhou pelo
corredor, que ficava cada vez mais escuro conforme avancgava.

Havia uma portinha debaixo da escada, mas, quando puxou a
macaneta de bronze, ela ndo abriu. Carroll continuou pelo corredor,
procurando um armario. De algum lugar proximo, ouviu gordura
chiando na panela, sentiu cheiro de cebola e escutou uma faca
batendo. Empurrou a porta a direita e deu de cara com uma sala de
jantar formal, com cabecas de animais penduradas nas paredes.

Um fraco e comprido feixe de luz iluminava a mesa. A toalha sobre
ela era vermelha e tinha uma suastica no centro.

Fechou a porta com cuidado. Outra, a esquerda, logo depois do
vestibulo, estava aberta, proporcionando uma visdo da cozinha. O

homem gordo encontrava-se atras de um balcdo, com o peito nu e
tatuado, cortando o que parecia ser um figado com um cutelo. Ele
tinha anéis de ferro nos mamilos. Carroll estava prestes a chama-lo
quando o Kilrue gordo deu a volta no balcido e caminhou até o
fogao, para mexer no que quer que estivesse dentro da frigideira.

Usava
apenas

uma
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surpreendentemente magra e palida tremia a cada passo. Carroll se
deslocou de volta para a escuridao do vestibulo e, depois de um
momento, continuou avangando em siléncio.

O corredor era ainda mais torto do que o do andar de cima,
visivelmente inclinado, como se a casa tivesse sido sacudida por
algum evento sismico e a frente ndo estivesse mais alinhada com os
fundos. Ele ndo sabia por que ndo dava meia-volta. Nao fazia
sentido ficar explorando cada vez mais uma casa estranha. Ainda
assim, seus pés seguiam em frente.

Carroll abriu uma porta a esquerda, perto do fim do corredor.

Recuou com o fedor e 0 zumbido furioso das moscas. Um
desagradavel calor escapou pela porta e o envolveu. Aquele era o
cdmodo mais escuro de todos, um quarto extra, e ele estava prestes
a sair dali quando escutou alguma coisa se mexendo sob os lengdis
na cama. Cobriu a boca e o nariz com uma das méaos e se obrigou a
dar um passo e a esperar seus olhos se acostumarem com o
negrume.

Uma velha franzina estava deitada com o lencol embolado na
cintura. Ela estava nua, e Carroll pensou que a tinha pego no
momento em que se espreguicava, os bragcos esqueléticos
levantados acima da cabeca.

— Sinto muito — murmurou ele, olhando para o outro lado. —

Sinto muitissimo.



Carroll comecgou a fechar a porta e entdo parou, observando outra
vez o quarto. Debaixo dos lengois, a velha senhora voltou a se
agitar. Os bragos ainda estavam levantados. Foi o cheiro, aquele
fedor humano, que o fez parar e olhar para ela de novo.

Quando seus olhos se acostumaram com a escuridao, o homem viu
o arame em volta dos pulsos dela, prendendo seus bragos na

cabeceira. Os olhos estavam retalhados e a respiracéo era curta e
barulhenta. Abaixo dos sacos enrugados que eram os seios, Carroll
conseguia ver as costelas da mulher. As moscas zumbiam. A lingua
saiu da boca e se moveu pelos labios secos, mas a velha nio falou
nada.

E entdo, ele estava indo em dire¢ao ao vestibulo, andando rapido
com as pernas duras. Ao passar pela cozinha, achou que o irméao
gordo olhou para cima e o viu ali, mas n&o diminuiu a velocidade.
De rabo de olho, percebeu Peter Kilrue parado no topo da escada,
olhando para ele, a cabecga inclinada em um angulo questionador.

— Volto ja com aqueles documentos — falou para ele, sem parar de
andar. Sua voz saiu de forma surpreendentemente casual.

Alcancou a porta da frente e passou por ela rapidamente. Nao pulou
a escada de uma vez; na verdade, pisou em cada degrau.

Quando vocé esta correndo de alguém, nunca deve pular a escada,
€ assim que acaba torcendo o pé. Ele ja tinha visto isso acontecer
em uma centena de filmes de terror. O ar estava tdo gelado que
queimou seus pulmoes.

Uma das portas do galpao estava aberta. Enquanto passava, deu
uma olhada Ia dentro. Viu um chao liso e sujo, correntes e ganchos
enferrujados dependurados nas vigas do teto, uma serra elétrica em
uma das paredes. Atras de uma mesa de serra, havia um homem
alto e ossudo com apenas uma mao. A outra era um toco, a pele
retorcida reluzindo com as cicatrizes. Ele observou Carroll sem falar
nada, os olhos descoloridos julgadores e hostis.



Carroll sorriu e acenou.

Abriu a porta do carro e soltou um suspiro de alivio atras do
volante... e, no segundo seguinte, sentiu uma pontada de panico no
peito. As chaves do carro estavam no casaco. O casaco estava na
casa. Quase chorou com o horrivel choque daquilo, mas, quando
abriu a boca, o que saiu foi uma risada nervosa e solucada. Ele
também ja vira aquilo em centenas de filmes de terror, lera aquele
momento em trezentas histérias. Eles nunca tinham as chaves, ou o
carro nao pegava, ou...

O irmao maneta apareceu na porta do galpao e o encarou.
Carroll deu um aceno. Com a outra méao, ele desconectou o celular

do carregador. Olhou para o aparelho. Nao havia sinal. De alguma
forma, aquilo n&o o deixou surpreso. Riu de novo, um som
engasgado, nervoso e estridente.

Quando levantou o olhar, viu que a porta da frente se abrira e que
duas figuras estavam paradas ali, observando-o. Todos os irmaos
olhavam para ele. Saiu do carro e comecgou a andar rapido pela
trilha. S6 correu depois de ouvir um deles gritar.

Quando chegou a estrada principal, ele ndo virou para seguir, mas a
cruzou e se enfiou na mata, entre as arvores. Galhos finos como
chicotes agoitaram seu rosto. Tropegou e rasgou a calga nos
joelhos, se levantou, seguiu em frente.

A noite estava clara e sem nuvens, a profundidade infinita do céu
cheia de estrelas. Ele parou ao lado de um declive ingreme,
agachado entre as pedras, para recuperar o félego, uma dor aguda
na lateral do corpo. Ouviu vozes acima, galhos quebrando. Escutou
alguém puxar a corda de um pequeno motor uma, duas vezes, e
entao o rugido alto de uma motosserra ganhando vida.

Ele se ergueu e correu, avangando colina abaixo, atravessando os
galhos dos abetos, pulando raizes e pedregulhos sem conseguir vé-



los. O morro ia ficando cada vez mais ingreme, até que a coisa toda
era mais como cair. Estava indo rapido demais, e sabia que sua
parada envolveria bater em algo e sentir uma dor imensa.

No entanto, conforme seguia, sempre ganhando velocidade até que
cada salto parecesse cobrir varios metros de escuridao, Carroll
sentiu uma emocao que o deixava zonzo, uma sensagao que
poderia ser panico, mas parecia estranhamente com jubilo. Era
como se, a qualquer momento, seus pés deixariam o chao e nunca
mais voltariam. Ele conhecia aquela floresta, aquelas sombras,
aquela noite. Sabia que suas chances ndo eram boas. Sabia o que
estava atras dele. Estivera atras dele durante sua vida inteira. Sabia
onde estava — em uma histdria prestes a revelar seu fim. Sabia
melhor que ninguém como elas acabavam e, se havia alguém que
podia encontrar uma maneira de sair daquela mata, era ele.

FANTASMA DO SECULO XX

O MELHOR MOMENTO PARA vé-la é quando a casa esta quase
cheia.

Tem uma historia muito conhecida de um homem que chega para a
ultima sesséo e entra na sala de cinema de seiscentos lugares
praticamente vazia. No meio do filme, ele olha ao redor e a vé
sentada ao seu lado, em um assento que, poucos segundos antes,
estava vago. Ele a observa. Ela se vira e o encara. Seu nariz esta
sangrando. Os olhos estéo arregalados, aflitos. Minha cabecga doi,
sussurra ela. Preciso sair por um instante. Pode me dizer depois o
que perdi? E nesse momento que o homem percebe que ela é tdo
incorporea quanto o inquieto raio de luz azulado langado pelo
projetor. E possivel ver o assento através do seu corpo. Conforme
se levanta, ela desaparece.

E também tem aquela historia sobre um grupo de amigos que vai ao
Rosebud em uma noite de quinta-feira. Um deles se senta ao lado
de uma mulher desacompanhada, uma mulher trajando azul.



Como o filme ainda ndo comecou, o rapaz decide puxar papo. Que
filme vai passar amanha? , pergunta ele. Amanha o cinema vai estar
as escuras, sussurra ela. Hoje € a ultima sessao. Pouco depois do
filme comecar, ela desaparece. Dirigindo de volta para casa, o
Jovem que falou com ela morre em um acidente de carro.

Essas, assim como muitas outras lendas do Rosebud, séo falsas...
historias fantasmagoricas de pessoas que assistiram a filmes de
terror demais e que pensam saber exatamente como deve ser uma
histéria de fantasmas.

Alec Sheldon, uma das primeiras pessoas a ver Imogene Gilchrist, é
dono do Rosebud, e, aos 73 anos, ainda opera o projetor na maioria
das noites. Ele sempre consegue perceber, apos falar com alguém
por apenas alguns segundos, se a pessoa realmente a viu ou nao,
mas mantém para si essa informacdo e nunca desmente a historia
de ninguém... iSSO seria péssimo para 0S negocios.

No entanto, ele sabe que qualquer um que diga que conseguiu
enxergar através dela nunca a encontrou de fato. Os mais criativos
falam do sangue que jorra do nariz, das orelhas, dos olhos; dizem
que ela os encara com o olhar suplicante e pede para que
encontrem alguém, que tragam ajuda. Mas ela ndo sangra dessa
maneira, e, quando fala, ndo é para pedir por um médico. Um monte
de fingidos comecga suas historias dizendo: Vocé nao vai acreditar
no que acabei de ver . E eles tém razgo. Ele realmente nao vai
acreditar, mas ouve tudo que vao lhe dizer com um sorriso paciente,
até encorajador.

Aqueles que a viram n&o véao procurar Alec para contar sobre o
ocorrido. E mais comum que ele os encontre, atravesse o caminho
desses individuos, que andam pelo saguao com as pernas
tremendo. Eles passaram por um choque terrivel, ndo se sentem
bem. Precisam se sentar por um tempo. Jamais falam Vocé nao vai
acreditar no que acabei de ver . A experiéncia ainda é recente
demais. A ideia de que alguém n&o va acreditar neles so lhes
ocorrera mais tarde. Com frequéncia, estdo em um estado que pode
ser descrito apenas como subjugado, submisso. Quando Alec pensa



no efeito que ela causa sobre aqueles que a encontram, lembra-se
de Steven Greenberg saindo da sessdo de Os passaros em uma
tarde fresca de domingo, em 1963. Steve tinha apenas doze anos, e
ainda ia demorar outros doze para ficar famoso; na época, ele ndo
era um astro em ascensao, era SO um menino.

Alec fumava um cigarro no beco atras do Rosebud quando ouviu a
porta da saida de emergéncia abrir as suas costas. Virou-se e viu
um garoto magricela apoiado no batente — parado la, sem entrar
nem sair. O menino apertou os olhos sob o sol forte e claro, com o
olhar confuso e perplexo de uma crianca pequena que foi acordada
de repente de um sono profundo. As costas dele, Alec viu uma
escuridao preenchida pelos chiados esganigcados de mil pardais.

Além disso, conseguiu ouvir também algumas poucas pessoas nha
plateia se mexendo, inquietas, comegando a reclamar.

Ei, garoto, para fora ou para dentro? , disse Alec. Esta deixando a
luz entrar.

O menino — Alec ainda ngo sabia o nome dele — girou a cabecga e
observou o cinema por um longo tempo, procurando.

Entdo deu um passo para o beco, e a porta se fechou devagar atras
dele, devido as dobradicas pneumaticas. E mesmo assim ele
continuou ali, sem dizer nada. O cinema estava exibindo Os
passaros havia duas semanas, e embora Alec tivesse visto outros
abandonarem o filme antes do fim da sessdo, nenhuma dessas
saidas antecipadas fora feita por meninos de doze anos. Era o tipo
de filme que a maioria dos garotos esperava o ano todo para ver,
mas, enfim, nunca se sabe. Talvez o estémago dele fosse fraco.

Deixei a minha Coca la dentro, falou ele, a voz distante, quase
monotona. Ainda tinha um bocado.

Quer voltar para dar uma olhada?



Nao. O garoto ergueu os olhos e langou uma clara expressao de
susto. E ent&do Alec soube.

O homem terminou o cigarro e jogou a guimba fora.

Sentei ao lado de uma mulher morta , falou o menino de repente.
Alec assentiu.

Ela conversou comigo.

O que ela disse?

Alec observou o garoto de novo, e viu 0 menino encara-lo com olhos
que agora estavam esbugalhados de descrenca.

Ela disse que precisava conversar com alguém. Que quando fica
animada com um filme, precisa conversar.

Alec sabe que, nos momentos em que ela aparece para alguem, so
quer falar sobre os filmes. Em geral, se dirige apenas a homens,
embora as vezes possa se sentar e conversar com uma mulher —

especificamente, Lois Weisel. Alec estava desenvolvendo uma
teoria sobre o que pode fazé-la surgir. Mantém as anotagcées em um
bloco de folhas amarelas. Sua lista inclui as pessoas a quem ela se
revelou, em que filme e o ano (Leland King, Ensina-me a viver,
1972; Joel Harlowe, Eraserhead , 1977, Hal Lash, Gosto de sangue
, 1985; e varios outros). Com o tempo, ele desenvolveu ideias bem
claras sobre as condi¢cbes mais propensas a fazé-la aparecer,
embora detalhes especificos de sua teoria sejam constantemente
revistos.

Durante a juventude de Alec, pensamentos sobre Imogene estavam
sempre em sua mente ou fervilhando logo abaixo da superficie; ela
foi a sua primeira e mais forte obsessdo. Entao, por

um tempo, ele a deixou de lado — quando o cinema ia bem e ele
era um empresario importante na comunidade, na camara de



comeércio, no conselho de planejamento da cidade. Naquela época,
Alec passava semanas sem pensar nela, mas entdo alguém a via,
ou dizia que a tinha visto, e tudo recomecgava.

No entanto, apos o divorcio — ela ficou com a casa, ele se mudou
para a quitinete no pordo do cinema — e logo depois da
inauguragao do multiplex de oito salas no outro lado da cidade, Alec
voltou a ficar obcecado, menos por Imogene e mais pelo cinema em
Si (no entanto, existe alguma diferengca? Na verdade, ndo, supée
ele, os pensamentos sobre um sempre levam a pensamentos sobre
o outro). Ele nunca imaginou que ficaria tdo velho e estaria devendo
tanto dinheiro. Tinha dificuldade para dormir, a cabega cheia de
ideias — ideias loucas, desesperadas — sobre como manter o
Rosebud aberto. Rendimentos, quadro de funcionarios e coisas que
podiam ser vendidas o mantinham acordado. E quando néo
conseguia mais pensar em dinheiro, tentava imaginar para onde iria
se o cinema fechasse. Visualizava um asilo, os colchbées cheirando
a pomada analgeésica, velhotes corcundas com as dentaduras de
fora sentados em uma sala bolorenta assistindo a sitcoms na
televis&o; via um lugar em que desapareceria sem apresentar
resisténcia, como um papel de parede que pega muita luz e vai
perdendo a cor aos poucos.

Aquilo era ruim. Mas era ainda pior quando imaginava o que
aconteceria com ela se o Rosebud fechasse. Ele via a sala com os
assentos arrancados, um espacgo vazio e ecoante, montinhos de
poeira nos cantos, pedacos petrificados de chicletes grudados no
concreto. Os adolescentes da vizinhanga invadiriam o local para
beber e trepar; ele via garrafas de bebida espalhadas pelo chéo,
pichagbes horriveis nas paredes, uma unica e grotesca camisinha
usada e descartada em frente a tela. Via o lugar solitario e violado
em que ela desapareceria.

Ou nédo desapareceria... o pior pensamento de todos.

ALEC A VIU — falou com ela — pela primeira vez quando tinha
quinze anos, seis dias depois de descobrir que o irmao mais velho
morrera no sul do Pacifico. O presidente Truman enviara uma carta



em que expressava suas condoléncias. O texto era padrao, mas a
assinatura ao final era a letra dele mesmo. Alec ainda nao chorara.

Anos depois, entendeu que tinha passado aquela semana em
choque, que havia perdido a pessoa que mais amava no mundo e
que aquilo o traumatizara muito. Mas, em 1945, ninguém usava a
palavra “trauma” para falar sobre suas emog¢des, apenas para falar
dos traumas de guerra.

Toda manh3, ele dizia para a mae que estava indo a escola. Ele n&o
estava indo a escola. Ficava perambulando pelo centro da cidade
procurando confusdo. Roubou barras de chocolate de uma
mercearia e as devorou na fabrica de sapatos vazia — o lugar tinha
fechado, todos os homens estavam na Franca ou no Pacifico. Com
0 agucar correndo pelas veias, jogou pedras nas janelas, tentando
melhorar seus arremessos de bola rapida.

Passou pelo beco atras do Rosebud e viu que a saida de
emergéncia do cinema nao estava completamente fechada. O lado
da porta que dava para o beco era uma superficie de metal lisa, sem
macganeta, mas ele conseguiu abri-la com as unhas. Entrou na
sessao das 15h30 e o lugar estava cheio, sobretudo de criangas
com menos de dez anos, acompanhadas de suas maes. A saida de
emergéncia ficava no meio da sala, em uma reentrancia escura na
parede. Ninguém o viu entrar. Ele subiu o corredor e encontrou um
assento no fundo.

— Ouvi dizer que Jimmy Stewart foi para o Pacifico — disse seu
irmao quando estava em casa de licenga, antes de ser mandado
para o exterior. Os dois jogavam bola no quintal. — Nesse instante,
o sr. Smith deve estar bombardeando sem parar a porra de Toquio.

Que pensamento doido, ndo €? — O irm&o de Alec, Ray, descrevia
a si mesmo como louco por filmes. Ele e Alec foram ver todas as
estreias daquele més de licenga: A patrulha Bataan, Romance dos
sete mares, O bom pastor.



O filme em si ainda n&o tinha comecado, e Alec esperou pelo fim de
um dos episodios de uma série sobre as aventuras de um caubdi
cantor com cilios longos e uma boca tao escura que seus labios
pareciam pretos. Aquilo ndo prendeu a sua atencao. Tirou uma
meleca e pensou em alguma maneira de conseguir uma Coca sem
ter que pagar. Enfim, a atrac&o principal comecou.

No inicio, o garoto ndo conseguiu entender que diabo de filme era
aquele, embora tivesse a impressao de que se tratasse de um
musical. Primeiro, os membros de uma orquestra subiram em um
palco com um fundo azul sem graca. Ai um sujeito engomadinho
apareceu e explicou o tipo de entretenimento novinho em folha que
o publico estava prestes a assistir. Quando comecgou a tagarelar
sobre Walt Disney e seus artistas, Alec foi escorregando na
poltrona, a cabeca se afundando entre os ombros. A orquestra
explodiu em grandes rajadas dramaticas de cordas e sopros. Pouco
tempo depois, seus piores medos se concretizaram. Nao era s6 um
musical, era também um desenho animado. E claro que era um
desenho animado, ele deveria ter percebido — o lugar lotado de
criancinhas e maes, uma sessao das 15h30 no meio da semana que
abria com um episodio de O vaqueiro de batom, o cantor maricas
das Altas Planicies.

Depois de um tempo, ele levantou a cabeca, olhou para a tela
através dos dedos e viu uma animacéao abstrata: gotas de chuva
prateadas contra um fundo de fumaca rodopiante, raios de luz
brilhante cintilando em um céu cinzento. Sentou-se direito para ver o
filme em uma posi¢cdo mais confortavel. Nao sabia ao certo o que
sentia. Estava entediado, mas também interessado, quase um
pouco encantado. Teria sido dificil ndo assistir aquilo. As imagens o
atacavam de uma maneira ritmica e hipnética: faixas de luz
vermelha, estrelas giratorias, reinos de nuvens reluzindo na
resplandecéncia carmesim de um sol poente.

As criangas estavam inquietas nas poltronas. Alec ouviu uma
menina murmurar:



— Méae, quando o Mickey vai aparecer? — Para elas, aquilo era
como estar na escola.

Porém, quando o filme passou para o segmento seguinte, a
orquestra mudando de Bach para Tchaikovsky, Alec estava
esticadinho na poltrona, até mesmo um pouco inclinado para a
frente, seus antebragos apoiados nos joelhos. Ele via fadas
esvoacando por uma floresta escura, tocando flores e teias de
aranha com suas varinhas magicas e espalhando gotas de orvalho
luzidio e incandescente. Sentiu um tipo de admiragao perplexa ao
observa-las voando por ai, uma sensac¢ao curiosa de anseio. De

repente, teve a sensacao de que poderia ficar sentado ali assistindo
aquele filme para sempre.

— Eu poderia ficar sentada neste cinema para sempre —

sussurrou alguém ao lado dele, uma voz feminina. — Apenas
sentada aqui, assistindo ao filme, e nunca mais ir embora.

Alec pensou que nao havia uma pessoa sentada ao lado dele e deu
um pulo ao ouvir uma voz tao proxima. Ele achava — néo, tinha
certeza — que, quando se sentara, as poltronas em ambos os lados
estavam vagas. Ele se virou.

Ela era apenas alguns anos mais velha do que ele, ndo podia ter
mais de vinte, e seu primeiro pensamento foi que a moga era bem
bonitinha; seu coracao bateu um pouco mais rapido por ter uma
garota como aquela falando com ele. Alec ja estava pensando: Ndo
estrague tudo. Ela ndo o encarava. Observava a tela e sorria de
uma maneira que parecia expressar tanto admiracao quanto o
espanto perplexo de uma crianca. Alec queria falar algo inteligente,
mas sua voz ficou entalada na garganta.

Ela se inclinou para ele sem tirar os olhos da tela, a mao esquerda
tocando de leve a lateral do seu braco no apoio da poltrona.



— Desculpa ter incomodado vocé — sussurrou. — Quando fico
animada com um filme, preciso conversar. Nao consigo me segurar.

No instante seguinte, Alec ficou consciente de duas coisas quase ao
mesmo tempo. A primeira era que a mao encostada no seu braco
estava gelada. Mesmo com o casaco, ele sentia a frieza mortal dela,
um frio tdo palpavel que o assustou um pouco. A segunda coisa que
notou foi uma unica gota de sangue no labio superior dela, abaixo
da narina esquerda.

— Seu nariz esta sangrando — falou ele alto demais.

E, na mesma hora, se arrependeu do que disse. S6 se tem uma
oportunidade para impressionar uma garota como aquela. Devia ter
pego algo para ela limpar o nariz, murmurando algo bem Sinatra:
Vocé esta sangrando aqui. Enfiou as maos nos bolsos, procurando
por qualquer coisa que pudesse ser usada para limpar o nariz. Nao
tinha nada.

Mas ela pareceu nao ter ouvido, nao parecia estar minimamente
consciente de que Alec falara. Sem pensar, a moga passou as

costas da mao debaixo do nariz, deixando uma mancha escura de
sangue em cima da boca... e Alec congelou com as maos nos
bolsos, olhando para ela. Foi a primeira vez que percebeu que havia
algo de errado com a garota sentada ao seu lado, algo um pouco
estranho na cena que se desenrolava entre os dois. Como que por
instinto, ele ajeitou as costas e se afastou alguns centimetros, sem
nem perceber que fazia isso.

Ela riu de alguma coisa do filme, a voz baixa, sem félego. Entao, se
inclinou na dire¢cao dele e sussurrou:

— Isso n&o é para criangas. Harry Parcells adora este cinema, mas
s6 passa os filmes errados... Harry Parcells, o dono deste lugar,
sabe?



Havia sangue novo descendo da narina esquerda dela até os labios,
mas, aquela altura, a atencéo de Alec tinha se voltado para outra
coisa. Os dois estavam sentados bem embaixo do feixe luminoso do
projetor, e havia mariposas e outros insetos rodopiando na coluna
de luz azulada acima. Uma mariposa branca pousara no rosto dela.
Estava andando na sua bochecha. Ela nao notou, e Alec nao
mencionou nada. N&o havia ar suficiente em seus pulmdes para
falar.

Ela murmurou:

— Harry acha que as criangas vao gostar s6 porque € um desenho.
Engracado como ele assiste a tantos filmes e sabe t&do pouco sobre
eles. Ele nao vai ser dono disto aqui por muito mais tempo.

A garota olhou para ele e sorriu. Sangue manchava os seus dentes.
Alec ndo conseguia se levantar. Uma segunda mariposa, branca
como marfim, pousou dentro da delicada curva da orelha.

— Seu irméao Ray teria adorado esse — falou ela.
— Va embora — murmurou Alec com a voz rouca.

— Vocé pertence a este lugar, Alec. Pertence a este lugar aqui,
comigo.

O garoto enfim conseguiu se mexer, pulando para fora da poltrona.
A primeira mariposa estava entrando no cabelo dela. Alec pensou
ter ouvido o proprio gemido, bem de leve. Comecou a se afastar. A
garota continuava olhando para ele. Alec recuou alguns passos na
fileira e bateu nas pernas de um menino, que soltou um

grito. O jovem afastou o olhar dela por um instante para ver o
menino gordo com uma camiseta listrada que o encarava: Olha por
onde anda, babaca.

Alec voltou a observa-la. Agora, a mocga estava afundada no
assento, a cabega tombada em cima do ombro esquerdo, as pernas



obscenamente abertas. Havia linhas grossas de sangue seco e
encrostado saindo das narinas e envolvendo os labios finos. Os
olhos estavam revirados. No colo, havia um saco de pipoca de
cabeca para baixo.

Ele pensou que ia gritar. Nao gritou. Ela estava perfeitamente
parada. Entdo, Alec olhou dela para o menino em que quase
tropecou. O garoto gordo relanceou na direcdo da adolescente
morta e nao reagiu. Voltou a observar Alec com os olhos
questionadores, um canto da boca levantando em um sorriso
zombeteiro.

— Rapazinho — disse uma mulher, a mae do menino gordo —,
pode sair da frente, por favor? Estamos tentando ver o filme.

Alec lancou outro olhar na direcdo da garota morta, mas agora a
poltrona que ela ocupara estava vazia, o assento levantado.

Comecou a recuar, batendo em joelhos, quase caindo uma vez,
segurando em alguém para se apoiar. Entao, de repente, a sala
irrompeu em aplausos e comemoragoes. O coracido de Alec parou.

Ele berrou e observou loucamente em volta. La na tela, o Mickey
usava um robe vermelho e grandao — o ratinho enfim havia
aparecido.

Ele saiu da fileira de poltronas e empurrou as portas duplas de
couro acolchoado que levavam até a entrada. A luz do fim da tarde
o fez parar e apertar bem os olhos. Sentia-se enjoado. Entao, de
repente, alguém estava segurando o ombro dele, fazendo-o virar e
caminhar pelo saldao até a escada que levava ao mezanino. Alec se
jogou no primeiro degrau.

— Descanse um pouco — disse a pessoa. — Nao se levante.
Recupere o félego. Acha que vai vomitar?

Alec balangou a cabeca.



— Porque se acha que vai vomitar, segure um pouco até eu
conseguir trazer um saco para vocé. Nao é facil tirar manchas desse

carpete. Além disso, quando sentem cheiro de vomito, as pessoas
perdem a vontade de comer pipoca.

O individuo que falava com ele, quem quer que fosse, ficou ao seu
lado por mais um instante e depois, sem dizer nada, virou-se e se
afastou. Voltou mais ou menos um minuto depois.

— Aqui. Por conta da casa. Beba devagar. O gas vai melhorar o seu
estdbmago.

Alec pegou um copo de papel que suava gotas de agua fria, colocou
o canudo na boca e bebeu um gole de Coca gelada borbulhante.
Olhou para cima. O homem na frente dele era alto, com os ombros
caidos e um pneuzinho na barriga. Seu cabelo escuro e arrepiado
era curto, e seus olhos, atras de 6culos absurdamente grossos,
eram pequenos, palidos e inquietos.

Alec falou:

— Tem uma garota morta la dentro. — Nao reconheceu a prépria
VOZ.

A cor desapareceu do rosto do homem e ele langou um olhar
insatisfeito para as portas do cinema.

— Ela nunca tinha aparecido em uma matiné antes. Achei...

achei que era s6 nas sessdes noturnas... Meu Deus do céu, € um
filme infantil. Ela esta tentando me arruinar?

Alec abriu a boca sem saber o que dizer, alguma coisa sobre a
garota morta, mas o que saiu foi:

— Na verdade, nao é exatamente um filme infantil.

O homem grande olhou para ele de forma um pouco contrariada.



— Claro que é. E do Walt Disney.

Alec o encarou por um bom tempo, e entao falou:

— Vocé deve ser Harry Parcells.

— Sim. Como sabe?

— S6 um chute — respondeu Alec. — Obrigado pela Coca.

ALEC SEGUIU HARRY PARCELLS por tras do balcao e depois por
uma porta até chegarem a um cébmodo com uma escada. Harry
abriu outra porta a direita, e os dois entraram em um escritorio
pequeno e baguncado. Havia latas de filmes por todo o chao.

Posteres desbotados cobriam as paredes, se sobrepondo uns aos

outros em alguns lugares: Com os bragos abertos, David
Copperfield, ... E o vento levou.

— Desculpe por ela ter assustado vocé — falou Harry, se jogando
na cadeira atras da escrivaninha. — Tem certeza de que esta bem?
Parece meio palido.

— Quem é ela?

— Alguma coisa estourou no cérebro dela — disse ele, apontando
um dedo para a témpora esquerda como se apontasse um arma
para a propria cabeca. — Seis anos atras. Durante O

magico de Oz. Na primeirissima sessdo. Foi uma coisa horrivel. Ela
vinha aqui o tempo todo. Era a minha cliente mais fiel. A gente
conversava, brincava um com o outro... — A voz dele foi
desaparecendo, confusa e distraida. O homem apertou as maos
sobre o tampo da mesa na frente dele e falou, por fim: — Agora,
esta querendo me levar a faléncia.

— Ja se encontrou com ela. — Nao era uma pergunta.



Harry assentiu.

— Alguns meses depois de ela morrer. Ela me disse que aqui ndo €
o meu lugar. Nao sei por que esta tentando me assustar, a gente se
dava tdo bem. Ela mandou vocé sair de 187

— Por que ela esta aqui? — falou Alec.

Sua voz ainda estava rouca, e era uma pergunta estranhamente
gentil para ser feita. Por um tempo, Harry apenas o observou
atraveés dos oculos grossos com o que parecia ser total
incompreensao.

Entao ele balangou a cabeca e respondeu:

— Ela esta infeliz. Morreu antes do filme acabar e ainda se sente
triste em relacio a isso. Eu entendo. E um filme muito bom.

Também teria me sentido roubado.
— QOi? — gritou alguém do sagudo. — Tem alguém ai?

— S6 um minuto! — berrou Harry em resposta. Ele encarou Alec
com um olhar sofrido. — Minha balconista pediu demiss&o ontem.

Sem nenhum aviso ou qualquer coisa do tipo.

— Foi a fantasma?

— Deus, nao. Uma das unhas posticas dela caiu na comida de
alguém, entao falei que nao podia mais usa-las. Ninguém quer

morder uma unha no meio da pipoca. Ela me respondeu que um

monte de amigos dela vinham aqui, e que se nao pudesse usar as
unhas, ndo ia mais trabalhar. Entdo, agora tenho que fazer tudo
sozinho. — Enquanto falava, Harry deu a volta na escrivaninha.

Tinha algo na mao, um recorte de jornal. — Aqui tem mais coisa
sobre ela. — E entao ele langcou um olhar a Alec. Nao era uma



reprimenda, mas havia um toque de adverténcia enfadonha ali. O
homem acrescentou: — Nao saia daqui. Ainda temos que conversar.

Ele deixou o escritorio e Alec o observou, imaginando o significado
daquele ultimo e estranho olhar. Voltou sua atengao para o recorte
de jornal. Era um obituario — o obituario dela. O papel estava
dobrado, as pontas amassadas, a tinta esbranquicada; parecia que
ja tinha passado por muitas maos. O nome da moga era Imogene
Gilchrist, tinha morrido aos dezenove anos, trabalhava na papelaria
da Water Street. Deixou os pais, Colm e Mary. Os amigos e a familia
falaram sobre sua bela risada, seu senso de humor contagiante. E
sobre como ela amava filmes. Assistia a todos na primeira sessao
do dia de estreia. Conseguia recitar o elenco inteiro de praticamente
qualquer producao que se mencionasse, quase uma brincadeira
para impressionar os convidados de uma festa —

ela se lembrava até dos nomes dos atores que tinham uma unica
fala. Era presidente do clube de teatro e atuava em todas as pecas,
preparava os cenarios, fazia a iluminacao. “Sempre achei que ela
seria uma estrela de cinema”, disse seu professor de teatro. “Era
muito bonita e tinha aquela risada. Bastava alguém ter apontado
uma camera para ela que Imogene seria famosa.”

Quando Alec terminou de ler, olhou ao redor. O escritério ainda
estava vazio. Encarou outra vez o obituario, esfregando um canto do
recorte com o dedao e o indicador. A injustica daquilo o enjoava, e,
por um segundo, sentiu uma pressao na parte de tras dos olhos, um
formigamento, e teve o pensamento ridiculo de que poderia
comegar a chorar. Era horrivel perceber que vivia em um mundo em
gque uma garota de dezenove anos, cheia de vida e risadas, podia
ser morta daquela maneira, sem nenhum motivo. Mas a intensidade
do seu sentimento n&o fazia sentido, considerando que nao
conhecera Imogene quando estava viva; nao fazia sentido até se
lembrar de Ray, da carta de Harry Truman para sua mae, das
palavras morreu com bravura, defendendo a liberdade, os Estados



Unidos tém orgulho dele. Pensou em como Ray o levara para
assistir a Romance dos sete mares ali mesmo naquele cinema, e
eles se sentaram juntos com os pés apoiados nas cadeiras da
frente, os ombros se tocando.

— Olha s6 o John Wayne — falou Ray. — Deve ter um bombardeiro
para levar ele e outro para levar os seus colhdes.

O formigamento nos olhos de Alec estava tao forte que ele nao
conseguia mais aguentar, e seu peito doia ao respirar. Ele esfregou
o nariz umido e se esforgou para chorar o mais silenciosamente
possivel.

Limpou o rosto com a bainha da camisa, colocou o obituario sobre a
escrivaninha de Harry Parcells e observou o entorno. Viu os
pOsteres e as latas de ago empilhadas. Havia um pedacgo curvado
de pelicula no canto da sala, mais ou menos oito frames — Alec se
perguntou de que filme seria —, e 0 pegou para fazer uma inspegao
mais proxima. Viu uma garota fechando os olhos e erguendo o rosto
em uma série de pequenos movimentos para beijar o homem que a
abracava, entregando-se a ele. Alec queria ser beijado assim algum
dia. Sentiu uma animacgao curiosa por estar segurando um pedacgo
de um filme. Por impulso, enfiou a pelicula no bolso.

Saiu do escritério e voltou para o cdbmodo com a escada. Deu uma
espiada no saguao. Esperava ver Harry atras do balcao atendendo
um cliente, mas n&o havia ninguém la. O garoto titubeou,
perguntando-se onde o homem fora parar. Enquanto pensava nisso,
ouviu um zumbido baixinho vindo do topo da escada. Olhou para
cima e entao percebeu — o projetor. Harry estava trocando os
carretéis de filme.

Alec subiu os degraus e entrou na saleta do projetor, um espaco
pequeno e escuro com o pe-direito baixo. Um par de janelas
quadradas dava para a sala de cinema la embaixo. O proprio
projetor estava apontado para uma delas, uma maquina enorme de
aco inoxidavel escovado com a palavra



estampada na

lateral. Sentado ao seu lado, inclinado para a frente, Harry Parcells
olhava através da mesma janela pela qual o projetor langcava seu
raio de luz. Tinha ouvido Alec se aproximando e langou um olhar
rapido ao garoto. O menino pensou que seria enxotado, mas Harry

nao disse nada, apenas assentiu e voltou a sua vigilia silenciosa do
cinema.

Alec foi até o vitaphone, escolhendo com cuidado um caminho na
escuridao. Havia uma janela a esquerda do projetor pela qual era
possivel ver o cinema. O garoto a encarou por um longo tempo, sem
saber ao certo se seria audacioso o suficiente, e entdo colocou a
cara perto do vidro e deu uma olhada na sala escura abaixo.

Estava iluminada por um azul-escuro profundo da imagem na tela:
novamente, o maestro com a silhueta da orquestra. O

apresentador introduzia o proximo segmento. Alec baixou os olhos e
observou as fileiras de poltronas com aten¢ao. Nao foi dificil
encontrar onde estivera sentado, um punhado de assentos vagos no
fundo, a direita. De certa forma, esperava ver a garota |a, jogada na
poltrona, o rosto apontando para o teto e sangue por toda parte —

os olhos talvez voltados para ele. O pensamento de vé-la o encheu
de medo e de um estranho jubilo nervoso, e quando percebeu que
ela ndo estava I4, ficou um pouco surpreso com o proprio
desapontamento.

A musica comecou: no inicio, o guincho oscilante dos violinos
aumentando e diminuindo em ondas, e entdo uma série de
explosbes ameacadoras dos instrumentos de sopro, sons de uma
natureza quase militar. O olhar de Alec foi outra vez para a tela — e
permaneceu la. Ele sentiu um arrepio percorrer o corpo. Seus
antebracgos formigavam com um calafrio. Na tela, os mortos se
levantavam dos tumulos, um exército de espectros brancos e
diafanos se lancando fora da terra para a noite acima. Um deménio



de ombros largos, acocorado no topo de uma montanha, os
chamava. As almas iam até ele, suas mortalhas claras e
esfarrapadas flutuando em torno dos corpos esqueléticos, os rostos
angustiados, miseraveis. Alec prendeu a respiragao, assistindo
aquilo com um sentimento crescente que misturava choque e
admiracgao.

O demo6nio abriu uma fenda na montanha e revelou o Inferno.

Chamas se ergueram, os Amaldicoados pulando e dangando, e Alec
soube que aquilo era sobre a guerra. Era sobre o seu irmdo morto a
troco de nada no sul do Pacifico, os Estados Unidos tém orgulho
dele, sobre corpos danificados além de qualquer possibilidade de

cura, cadaveres boiando de um lado para outro enquanto rolavam
até a rebentacdo de uma praia em algum lugar do Extremo Oriente,
encharcados, inchados. Era sobre Imogene Gilchrist, que amava
filmes e morreu com as pernas abertas e o cérebro turgido de
sangue, ela tinha dezenove anos, seus pais eram Colm e Mary. Era
sobre jovens, jovens corpos saudaveis, com um monte de buracos e
a vida escapando deles em gotas arteriais, nem um unico sonho
realizado, nem uma unica ambigao alcancada. Era sobre jovens que
amaram e foram amados, que se foram e nio voltariam mais, e as
patéticas lembrangas que marcavam sua partida, vocés estargo em
minhas preces hoje, Harry Truman e Sempre achei que ela seria
uma estrela de cinema.

O sino de uma igreja tocou em algum lugar ao longe. Alec olhou
para cima. Era o filme. Os mortos comecaram a sumir. O deménio
bronco e forte se cobriu com as vastas asas escuras afastando o
rosto do sol que nascia. Uma fileira de homens usando habitos se
movia pela terra, carregando lanternas que brilhavam de leve. A
musica se movia em um pulsar suave. O céu era de um azul gelado
e cintilante, a aurora se espalhava pelos galhos das bétulas e dos
pinheiros. Alec assistiu ao filme com um sentimento de reveréncia
religiosa até o fim.

— Gostei mais de Dumbo — falou Harry.



Ele apertou um interruptor na parede e uma lampada se acendeu,
enchendo a sala do projetor com uma luz branca e forte. O

final da pelicula ziguezagueou pelo vitaphone e saiu do outro lado,
onde foi coletado em um dos carretéis e a ponta ficou rodando sem
parar, fazendo slap, slap, slap. Harry desligou o projetor, olhou para
Alec por cima da maquina.

— Vocé parece melhor. Nao esta mais tao palido.

— Sobre o0 que queria conversar? — Alec se lembrou da vaga
reprimenda que Harry lancou a ele quando o mandou ficar no
escritério e, naquele momento, Ihe ocorreu que talvez o dono do
cinema soubesse que o garoto tinha entrado sem comprar um
ingresso, que talvez os dois estivessem prestes a comegar uma
discussao.

Mas o homem disse:

— Oferecer um reembolso ou dois ingressos de gracga para as
sessdes que vocé quiser. E o melhor que posso fazer.

Alec o encarou. Passou-se um bom tempo antes que pudesse
responder.

— Pelo qué?

— Pelo qué? Para nao falar com ninguém sobre isso. Sabe o que
aconteceria com esse lugar se um boato sobre ela se espalhasse?
Acho que ninguém ia querer pagar para ficar sentado no escuro com
uma garota morta e tagarela.

Alec balangou a cabeca. Ficou surpreso ao constatar que Harry
pensava que as pessoas evitariam o Rosebud se a noticia sobre o
cinema ser assombrado se espalhasse. O garoto achava que teria o
efeito contrario. Muita gente pagaria, feliz da vida, pela oportunidade
de passar um pouco de medo no escuro — se nao fosse assim, nao
haveria filmes de terror. E entdo o menino se lembrou do que



Imogene Gilchrist dissera a ele sobre Harry Parcells: Ele ndo vai ser
dono disso aqui por muito mais tempo.

— O que vai ser? — perguntou Harry. — Os ingressos?
Alec balancgou a cabeca.

— O reembolso, entao.

— Nao.

Harry congelou com a méao na carteira e langou um olhar surpreso e
hostil para Alec.

— O que vai querer?

— Que tal um emprego? Vocé precisa de alguém para vender
pipoca. Prometo ndo usar unhas posticas no trabalho.

Harry o encarou por um bom tempo sem responder, e ai tirou a mao
do bolso traseiro devagar.

— Pode trabalhar nos fins de semana? — indagou.

EM OUTUBRO, ALEC SOUBE que Steven Greenberg tinha voltado
a New Hamprshire para filmar as cenas externas do seu novo filme
no terreno da Phillips Exeter Academy — alguma coisa com Tom
Hanks e Haley Joel Osment, um professor incompreendido que
inspirava criangas prodigio com problemas. Alec ndo precisa saber
de mais nada para entender que Steven pode estar a caminho de

ganhar outro Oscar. Ele, no entanto, prefere seus primeiros
trabalhos, as fantasias e os thrillers de suspense.

O homem pensa em ir até o local para dar uma olhada, imagina se
conseguiria conversar com alguém para entrar no set — Ah, sim,
conheci Steven quando ele era menino —, imagina se conseguiria
falar com o proprio Steven. Mas logo descarta a ideia. Outras
centenas de pessoas nessa parte da Nova Inglaterra poderiam dizer



que conheceram Steven quando crianga, e ndo € como se 0s dois
fossem proximos. Na verdade, eles so tiveram aquela unica
conversa, no dia que Steven a viu. Nada antes, muito pouco depois.

Entdo, é surpreendente quando, em uma tarde de sexta-feira perto
do fim do més, Alec recebe uma ligacéo da assistente de Steven,
uma mulher animada e eficiente chamada Marcia. Ela informa Alec
que Steven gostaria de vé-lo e que, se ele pudesse passar no set —
no domingo de manhéa esta bom? —, haveria uma credencial para
ele no prédio principal da Phillips Exeter Academy.

Estariam aguardando Alec mais ou menos as dez horas, diz ela com
a voz viva e chilreante antes de desligar. S6 bem depois da
conversa ele percebe que ndo recebeu um convite, e, sim, uma
intimacga&o.

Um assistente com cavanhaque encontra Alec no prédio principal e
o leva até o set de filmagem. Alec permanece com
aproximadamente trinta pessoas e observa a distancia Hanks e
Osment atravessando um campo verdejante cheio de folhas caidas,
Hanks anuindo de forma pensativa enquanto Osment fala e
gesticula. Na frente deles, ha um carrinho com dois homens e um
equipamento cinematografico, além de outros dois homens
puxando. Steven e um pequeno grupo de pessoas ficam ao lado,
com o diretor observando a tomada em um monitor. Alec nunca
esteve em um set de filmagem antes, e assiste ao trabalho daqueles
profissionais do faz de conta com muito prazer.

Depois de conseguir o que quer e de falar com Hanks por alguns
minutos sobre a tomada, Steven se vira para a multiddo em que
Alec esta. Ha um olhar timido e investigativo no rosto do ator. Ent4o,
ele vé Alec e abre a boca em um sorriso que revela o espacgo entre
os dentes, levanta uma das maos para acenar, por um momento,
ficando bem parecido com aquele menino magricela de novo.

Steven pergunta a Alec se ele quer acompanha-lo até o bufé para
comer um chili dog e beber um refrigerante.



Steven parece ansioso durante a caminhada, mexendo nas moedas
que tem no bolso e langando olhares subitos para Alec. O

dono do cinema sabe que ele quer conversar sobre Imogene, mas
néo faz ideia de como abordar o assunto. Quando enfim comeca a
falar, € sobre suas lembrancgas do Rosebud. Fala sobre como
adorava o lugar, sobre todos os grandes filmes que assistiu pela
primeira vez la. Alec sorri e assente, mas secretamente fica um
pouco impressionado com quanto o rapaz enganou a si mesmo.

Steven nunca mais voltou ao cinema depois de Os passaros .
Nunca assistiu no Rosebud todos os filmes que disse que viu.

Por fim, gaguejando, Steven pergunta O que vai acontecer com o
cinema depois da sua aposentadoria? Nao que deva se aposentar!
S6 quis dizer... acha que vai ficar a frente do negdcio por muito
tempo?

Nao muito mais tempo , responde Alec — € a verdade —, mas nao
acrescenta mais nada. Esta preocupado em né&o se rebaixar ao
pedir esmola — embora ache que aquele tenha sido o motivo da
Sua ida até la. Desde que recebeu o convite de Steven para visitar o
set, vinha fantasiando que os dois conversariam sobre o Rosebud e
que Steven, que é tdo rico e ama tanto a sétima arte, poderia ser
persuadido a jogar uma boia salva-vidas para Alec.

Os cinemas de rua sao tesouros nacionais , diz Steven. Eu tenho
alguns, acredite se quiser. Aproveito o efeito nostalgico deles.

Adoraria fazer algo assim com o Rosebud algum dia. E um sonho
meu, sabe?

Essa e a chance dele, a oportunidade que Alec esperava, mas que
néo estava disposto a admitir. No entanto, em vez de contar a ele
que o Rosebud esta em apuros, bem perto da faléncia, Alec muda
de assunto... no fim, ndo tem estbmago para fazer o que precisa ser
feito.



Qual é o seu proximo projeto? , pergunta Alec.

Depois disso? Estou considerando fazer um remake , responde
Steven, langcando outro daqueles olhares de soslaio evasivos. Vocé
nao vai acreditar. Entao, de repente, ele estica a méao e toca no

braco de Alec. Voltar a New Hampshire reacendeu algumas coisas
dentro de mim. Tive um sonho com a nossa velha amiga, sabe?

Nossa velha... , diz Alec, e entdo percebe sobre quem ele esta
falando.

Sonhei que o cinema estava fechado. Tinha uma corrente nas
portas dianteiras e tabuas cobrindo as janelas. Sonhei que ouvi uma
garota chorando la dentro , fala Steven, sorrindo de nervoso. Nao é
engracado?

Alec dirige de volta para casa com suor frio no rosto, desconfortavel.
N&o sabe por que néo falou nada, por que ndo conseguiu falar;
Greenberg estava praticamente implorando para dar algum dinheiro
a ele. Amargo, pensa que se tornou um velho bastante tolo e inutil.

No cinema, ha nove mensagens na secretaria eletrbnica. A primeira
é de Lois Weisel, que ndo entrava em contato com Alec havia anos.
Sua voz esta fragil. Ela diz Oi, Alec, aqui € a Lois Weisel, da B.U.
Como se ele pudesse esquecé-la. Lois viu Imogene em Perdidos na
noite . Agora é professora universitaria, dando aulas de como
produzir documentarios. Alec sabe que essas duas coisas estao
conectadas, assim como né&o foi acidente Steven Greenberg ter se
tornado quem é. Pode me ligar? Queria falar com vocé sobre... Eu
s0... Pode me ligar? Ent&o ela ri, um tipo de risada estranha e
assustada, e diz: I1sso é loucura. A mulher exala audivelmente. S6
queria saber se tem alguma coisa acontecendo com o Rosebud.
Algo ruim. Entdo... me liga.

O proximo recado é de Dana Llewellyn, que a viu em Meu odio sera
tua heranca . A mensagem seguinte é de Shane Leonard, que viu
Imogene em Loucuras de verao . Darren Campbell, que a viu em



Caes de aluguel . Alguns mencionam o sonho, um sonho idéntico ao
que Steven Greenberg descreveu, janelas fechadas com tabuas,
corrente nas portas, garota chorando. Outros so dizem que querem
conversar. Quando a fita da secretaria eletrénica chega ao fim, Alec
esta sentado no chao do escritorio, os punhos fechados — um velho
chorando desamparadamente.

Talvez vinte pessoas tenham visto Imogene nos ultimos 25 anos, e
quase metade delas deixou recado pedindo para Alec retornar a
ligag&o. A outra metade entraria em contato com ele nos proximos

dias para perguntar sobre o Rosebud, para falar do sonho. Alec vai
conversar com quase todas as pessoas ainda vivas que a viram,
todos com quem Imogene se sentiu compelida a falar: um professor
de teatro, o gerente de uma locadora de videos, um financista
aposentado que, durante sua juventude, escreveu criticas
cinematograficas ferozes e hilariantes para o Lansdowne Record e
outros jornais. Toda uma congregacao de pessoas que se reunia no
Rosebud em vez de na igreja aos domingos, cujas preces eram
escritas por Paddy Chayefsky, cujos hinos eram compostos por
John Williams e cuja intensidade de fé era um chamado irresistivel
para Imogene. E para o proprio Alec.

DEPOIS DA VENDA, O Rosebud permanece fechado por dois
meses para renovagbes. Novas poltronas, sistema de som de
primeira. Uma duzia de artifices colocou andaimes e trabalhou com
pequenos pincéis para restaurar o gesso rachado no teto. Steven
coloca mais pessoas para cuidar das operacgoées rotineiras. Embora
o lugar agora pertenca a ele, Alec concordou em ficar para cuidar
das coisas por mais um tempo.

Lois Weisel vai la trés vezes por semana para filmar um
documentario sobre a renovacgao, usando seus alunos em diversas
funcbes: eletricistas, técnicos de som, carregadores. Steven quer
dar um baile de gala na reinauguragdo para celebrar o passado do
Rosebud. Quando Alec escuta os filmes que ele quer exibir primeiro



— uma sesséo dupla de O magico de Oz e Os passaros —, sente
seus antebragos se arrepiarem, mas ndo diz nada.

Na noite da reinauguragéo, o lugar esta lotado de uma forma que
néo se via desde Titanic . Os jornais locais estdo la para entrevistar
as pessoas entrando no cinema com suas melhores roupas. Claro
que Steven esta presente, o motivo de tanta animagéo... embora
Alec ache que teria consegquido vender todos 0s ingressos mesmo
sem Steven, que as pessoas iriam ao cinema soO para ver o
resultado da renovacdo. Alec e Steven posam para fotos, os dois de
smoking apertando as maos debaixo da marquise. O smoking de
Steven € um Armani, comprado especialmente para aquela ocasigo.

O smoking de Alec € o mesmo que foi usado no seu casamento.

Steven se inclina sobre ele, pressionando um ombro no seu peito. O
que vai fazer agora?

Antes do dinheiro de Steven, Alec estaria sentado atras da bilheteria
vendendo ingressos e depois iria la para cima ligar o projetor. Mas o
astro contratara alguém para vender ingressos e ligar o projetor.
Acho que vou me sentar e assistir aos filmes, Alec responde.

Guarde um lugar para mim , pede Steven. Pode ser que eu néo
consiga entrar antes de Os passaros, no entanto. Tenho que falar
com alguns jornalistas aqui fora.

Lois Weisel colocou uma camera dentro da sala de cinema, com a
lente virada para a plateia, e a carregou com filme de alta precisdo
para filmar no escuro. Ela liga a camera em momentos diferentes,
gravando as reacbes do publico em O magico de Oz . Aquela seria
a conclusdo do documentario — esse charmoso cinema antigo
restaurado, lotado de gente apreciando um classico do século XX

—, mas o filme ndo terminaria da maneira planejada.

Nas primeiras tomadas do rolo de Lois é possivel ver Alec sentado
nos fundos, na area esquerda do cinema, o rosto encarando a tela,



oS oculos brilhando com a luz azul na escuridgo.

O assento a esquerda dele, no corredor, esta vazio, o unico assento
vazio da casa. As vezes, da para vé-lo comendo pipoca. Outras
vezes, ele esta la apenas assistindo, a boca um pouco aberta, um
olhar quase de venerag¢&o no rosto.

Entdo, em uma das tomadas, ele esta virado para o lado,
observando o assento a sua esquerda. Uma mulher de azul se
Jjuntou a Alec. Ele se inclina sobre ela. Os dois com certeza estio se
beijando. Ninguém ao redor presta atencéo neles. O magico de Oz
esta acabando. Sabemos disso porque é possivel ouvir Judy
Garland recitando sem parar as mesmas nove palavras com uma
voz baixa e saudosa, falando... bem, vocé sabe o que ela esta
falando. S&o as nove palavras mais adoraveis ja ditas em um filme.

Na tomada seguinte, as luzes do recinto estdo ligadas e ja ha uma
multiddo de pessoas reunidas ao redor do corpo de Alec, caido na
poltrona. Steven Greenberg esta no corredor, gritando

desesperadamente para alguéem chamar um médico. Uma crianga
chora. O restante das pessoas gera um zum-zum-zum sussurrado

com suas conversas inquietas. Mas esqueca essa tomada. As
imagens antes dela sGo bem mais interessantes.

Elas s6 duram alguns segundos, as imagens de Alec e de sua
companheira ndo identificada — poucas centenas de frames —,
mas é a filmagem que tornara Lois Weisel famosa e rica. Ela vai
aparecer em programas de televisdo sobre fenbmenos inexplicaveis,
sera assistida e reassistida em reunides de grupos de pessoas
fascinadas pelo sobrenatural. Ela sera estudada, analisada,
desacreditada, confirmada e celebrada. Vamos assisti-la mais uma
vez.

Ele se inclina sobre ela. Ela ergue o rosto para encara-lo e fecha os
olhos. Ela e jovem e esta se entregando por completo a ele. Alec
havia retirado os oculos. Esta seqgurando de leve a cintura dela. E



dessa maneira que as pessoas sonham em ser beijadas, um beijo
de estrelas de cinema. Ao observa-los, quase desejamos que
aquele momento dure para sempre. E, durante tudo isso, a voz
baixa e corajosa de Dorothy enche o cinema mergulhado na
escuridgo. Ela fala algo sobre lar. Fala algo que todos n6s sabemos.

POP ART
QUANDO EU TINHA DOZE anos, meu melhor amigo era inflavel. O

nome dele era Arthur Roth, o que o tornava um judeu inflavel,
embora nao me lembre de ele assumir um ponto de vista
particularmente judaico nas conversas que tinhamos de vez em
quando sobre o pos-vida. Conversar era o que a gente mais fazia —

por causa da condigao dele, brigar estava fora de questdo — e o
assunto da morte e o que vinha depois dela surgia algumas vezes.

Acho que Arthur sabia que teria a sorte de sobreviver ao ensino
médio. Quando o conheci, ele ja tinha quase morrido uma duzia de
vezes, uma para cada ano que viveu. O mundo vindouro, além da
possibilidade de ndo haver um, nao saia de seus pensamentos.

Quando digo que a gente conversava, quero dizer que a gente se
comunicava, discutia, se criticava, se encorajava. Para me ater aos
fatos, eu falava — porque o Art ndo podia. Nao tinha boca.

Quando queria dizer alguma coisa, escrevia. Sempre tinha um bloco
de papel pendurado no pescog¢o por um barbante e carregava gizes
de cera no bolso. Entregava os trabalhos escolares escritos com giz
de cera, fazia provas com giz de cera. E possivel imaginar o perigo
que um lapis apontado representava para um garoto de 110 gramas
feito de plastico e cheio de ar.

Talvez uma das razoes de termos sido melhores amigos era porque
ele era um excelente ouvinte. Eu precisava de alguém para me
ouvir. Minha mae havia se mandado e eu nao conseguia conversar
com o meu pai. Ela foi embora quando eu tinha trés anos, enviou



uma carta confusa e desconexa da Florida, sobre manchas na pele
causadas pelo sol, raios gama e a radiacao emitida pelos cabos de
energia elétrica, sobre como o sinal de nascenga nas costas da mao
esquerda dela avancgara pelo brago até chegar no ombro. Depois
disso, alguns cartdes-postais e entdo mais nada.

Quanto ao meu pai, ele sofria de enxaqueca. Passava a tarde inteira
vendo novela na sala de estar escura, infeliz e com os olhos

umidos. Odiava ser incomodado. Nao dava para falar nada com ele.
Era um erro tentar.
— BI3, bla, bla — diria ele, me cortando no meio de uma frase.

— Minha cabeca esta explodindo. Vocé me mata com o seu bla, bla,
bla isso, bla, bla, bla aquilo.

Mas Art gostava de ouvir, e, em troca, eu o protegia. Os outros
garotos tinham medo de mim. Minha reputac&o era horrivel. As
vezes, eu levava o canivete para a escola e deixava todo mundo me
ver com ele. Isso os mantinha afastados. Mas so6 enfiava o canivete
em uma unica coisa: a parede do meu quarto. Eu ficava deitado na
cama e 0 jogava contra a parede coberta de cortica para acerta-la
com a lamina, thunk!

Certo dia, durante uma visita de Art, ele viu as marcas na parede.
Expliquei o que eram, uma coisa levou a outra, e, antes de eu
perceber, ele estava me implorando para jogar o canivete.

— Ta maluco? — perguntei. — Sua cabeca € oca? Pode esquecer.
De jeito nenhum.

E logo ele sacou um giz de cera marrom-escuro e escreveu: Entao
deixa eu ver, pelo menos.

Abri o canivete para ele. Art o encarou com os olhos esbugalhados.
Na verdade, meu amigo encarava tudo com os olhos esbugalhados.



Seus olhos eram feitos de plastico transparente, presos na
superficie da cara dele. O garoto ndo conseguia nem piscar. Mas
aquele olhar era diferente do esbugalhado de sempre.

Dava para ver que ele estava bem impressionado.
Art escreveu:
Eu vou tomar cuidado! Prometo, prometo, por favor!

Entreguei o canivete para Art. Ele empurrou a lamina no chao para
que ela voltasse para dentro. Entdo, apertou o botao para que ela
saltasse. Meu amigo estremeceu, observando o canivete na mao.
Entdo, sem falar nada, ele o arremessou na parede. Claro que a
lamina n&o a atingiu; isso requer alguma pratica, coisa que ele nao
tinha, além de coordenacgao, que, falando francamente, é algo que
Art nunca teria. O canivete quicou e voltou voando na direcido do
meu amigo, que saltou tao alto que parecia mais que eu estava

vendo o fantasma dele abandonar o corpo. A faca aterrissou onde
Art estivera um segundo antes e, fazendo um esporro danado, rolou
para debaixo da minha cama.

Puxei Art do teto. Ele escreveu:
Vocé tinha razao, foi burrice. Eu sou um fracassado — um idiota.
— Sem duvida — respondi.

Mas ele nao era nem um fracassado, nem um idiota. Meu pai € um
fracassado. Os garotos da escola sio idiotas. Art era diferente.

Ele era meigo. S6 queria que alguém gostasse dele.

Além disso, posso afirmar, com toda a honestidade, que ele era a
pessoa mais inofensiva que ja conheci. Ndo s6 ndo machucaria uma
mosca, como nao conseguia machucar uma mosca. Se tentasse
matar uma com um tapa, ela sairia voando sem problema nenhum
depois de Art levantar a mao. Ele era como um santo de uma



histéria da Biblia, alguém capaz de curar feridas e infecgdées com o
seu poder. Vocé sabe como sao essas histoérias biblicas.

Esse tipo de cara nunca dura muito tempo. Fracassados e idiotas
meteriam pregos nele e deixariam o ar escapar.

HAVIA ALGO ESPECIAL EM Art, algo especial e invisivel que
simplesmente fazia com que as criancas quisessem enfiar a porrada
nele. Art era novo na escola. Seus pais tinham acabado de se
mudar para a cidade. Eles eram normais, cheios de sangue, nao de
ar. A condicao da qual Art sofria € uma daquelas coisas genéticas
que brinca de amarelinha entre as geragdes, como Tay-Sachs (uma
vez, ele me falou sobre um tio-avé que também era inflavel e que foi
levado pelo vento até um monte de folhas e explodiu na ponta de
um ancinho enterrado). No primeiro dia de aula, a sra. Gannon fez
Art ir até a frente da sala e contou aos alunos tudo sobre ele,
enquanto o garoto ficava de cabeca baixa, envergonhado.

Art era branco. Nao caucasiano, branco, que nem um marshmallow
ou o Gasparzinho. Uma costura corria pela cabeca e pelas laterais
dele. E havia um bico de plastico em um dos sovacos, onde dava
para bombear ar para dentro de dele.

A sra. Gannon falou que precisavamos tomar muito cuidado e nao
correr com tesouras ou canetas. Um furo provavelmente o

mataria. Ele ndo podia falar, entdo todo mundo precisava se
esforcar para compreendé-lo. Art gostava de astronautas, fotografia
e dos livros de Bernard Malamud.

Antes da professora indicar a carteira dele, ela deu um apertaozinho
encorajador no seu ombro. Conforme os dedos pressionavam Art, o
garoto assobiou baixinho. Aquele era o unico barulho que conseguia
fazer. Ao flexionar o corpo, ele emitia pequenos guinchos e chiados.
Quando outras pessoas o apertavam, Art soltava um silvo suave e
musical.

Ele saiu balancando pela sala e ocupou a carteira ao meu lado.



Billy Spears, que se sentava bem atras de mim, jogou tachinhas na
cabeca dele a manhéa toda. Nas primeiras vezes, Art fingiu ndo
notar. Ai, quando a sra. Gannon nao estava olhando, ele escreveu
um bilhete para Billy, que dizia:

Para, por favor! Nao quero falar nada com a sra. Gannon, mas é
perigoso jogar tachinhas em mim. N&o estou brincando.

Billy escreveu em resposta:

Se caguetar, ndo vai sobrar o suficiente de vocé para remendar um
pneu. Pensa nisso.

A partir dai, as coisas foram ladeira abaixo. No laboratério de
biologia, Art foi colocado para fazer dupla com Cassius Delamitri,
repetente do sexto ano. Cassius era um moleque gordo, sempre
com a cara redonda fechada, que tinha uma sujeirinha de bigode
preto sobre a infeliz boca contraida.

O projeto era destilar madeira, o que envolvia o uso de um bico de
Bunsen — Cassius cuidava disso enquanto Art observava e
escrevia bilhetes encorajadores.

Nao acredito que voceé tirou seis nesse trabalho no ano passado —
voceé ta arrasando nisso!!

E:

Meus pais me deram um kit de laboratorio no meu aniversario. Quer
ir & em casa para a gente brincar de cientista louco algum dia?

Depois de trés ou quatro bilhetes assim, Cassius ja tinha lido o
bastante e enfiou na cabeca que Art era algum tipo de
homossexual... ainda mais com aquela histodria de ir na casa dele

para brincar de médico ou coisa parecida. Enquanto o professor
estava distraido ajudando outros alunos, Cassius prendeu Art



embaixo da mesa, amarrando-o em um dos pés do moével com um
no torto barulhento, cabeca, bracos, corpo e tudo mais. Quando o sr.

Milton perguntou onde ele estava, Cassius respondeu que achava
que Art tinha ido ao banheiro.

— E mesmo? — falou o professor. — Que alivio. Eu nem sabia que
aquele garoto sentia vontade de ir ao banheiro.

Em outra ocasiao, John Erikson segurou Art durante o recreio e
escreveu

na barriga dele com caneta
permanente. Aquilo s6 desapareceu na primavera.

O pior foi que a minha mée viu. Ja é ruim ela saber que apanho todo
dia. Mas ficou muito chateada com o erro ortografico.

E acrescentou:

Mas o que ela esperava? — Eu estou no sexto ano. Ela n&o se
lembra do sexto ano? Me desculpe, mas falando sério, quais sao as
chances de alguém apanhar do campeéo de soletrar da escola?

— Do jeito que esta o seu ano até agora — falei —, acho que as
chances sao bem grandes.

*kk

FOI ASSIM QUE ART e eu nos tornamos amigos:

Durante o recreio, eu sempre ficava sozinho em cima do trepa-trepa,
lendo revistas de esportes. Estava desenvolvendo minha reputacao
de delinquente e possivel traficante. Para ajudar, vestia uma jaqueta
jeans preta e nao falava com ninguém ou fazia qualquer amizade.

Na parte de cima do trepa-trepa — uma construcido em forma de
domo no canto do terreno asfaltado atras da escola —, eu ficava a



uns bons trés metros do chao e conseguia ver o patio inteiro. Certo
dia, vi Billy Spears aprontando com Cassius Delamitri e John
Erikson. Billy tinha uma bola e um taco, e os trés estavam tentando
acertar a bola em uma janela aberta do segundo andar. Depois de
quinze minutos errando feio, John Erikson deu sorte e acertou.

Cassius falou:
— Merda, |a se vai a bola. Precisamos de outra coisa para bater.
— Ei! — gritou Billy. — Olha o Art ali!

Eles foram atras de Art, que tentava manter distancia, e Billy
comecgou a joga-lo para cima, batendo nele com o taco para ver
quao longe o garoto chegava. Toda vez que acertava Art, o taco
fazia um whap, um som vazio de algo flexivel. Art era langado no ar,
flutuava um pouco e voltava gentilmente ao chdo. Assim que seus
calcanhares tocavam a terra, ele comecava a correr, mas velocidade
nao era uma das habilidades do meu amigo. John e Cassius se
juntaram a brincadeira ao pegar Art e ver quem conseguia chuta-lo
mais alto.

Aos poucos, os trés foram esmurrando Art para o meu canto do
patio. Ele ficou livre por tempo suficiente para correr para debaixo
do trepa-trepa. Billy o alcangou, acertou a bunda dele com o taco e
o langou bem alto.

Art flutuou até o topo do domo. Quando seu corpo encostou nas
barras, ele ficou parado de cara para cima — eletricidade estatica.

— Eil — berrou Billy. — Joga ele para ca!
Até aquele momento, eu nunca tinha estado cara a cara com Art.

Embora a gente frequentasse algumas aulas juntos e até se
sentasse um do lado do outro na sala da sra. Gannon, néao
haviamos trocado uma unica palavra. Ele me encarou com aqueles
olhos enormes de plastico e o palido rosto triste, e devolvi o olhar. O



menino pegou o bloco de papel pendurado no pescoco, escreveu
um bilhete com giz de cera verde-claro, arrancou e entregou para
mim.

Nao me importo com eles, mas poderia ir embora?
Odeio apanhar na frente dos outros.
— O que ele ta escrevendo ai? — gritou Billy.

Olhei o bilhete, depois para Art e em seguida para os garotos la
embaixo. Fiquei chocado ao perceber que conseguia sentir o cheiro
deles, de todos os trés, um odor umido e humano, um fedor acre de
suor. Aquilo revirou o meu estébmago.

— Por que estao pentelhando ele? — perguntei.

Billy respondeu:

— A gente so6 ta brincando com ele.

— Estamos tentando ver quem consegue chutar mais alto —

falou Cassius. — Quer tentar? Vamos jogar ele no telhado da
escola!

— Eu tenho uma ideia bem mais divertida — falei. Divertida € uma
otima palavra para quando vocé quer dar a impressao de que € um
retardado mental psicopata para outros moleques. — Que tal eu
chutar o rabo gordo de vocés até o telhado da escola?

— Qual é o seu problema? — perguntou Billy. — Ta naqueles dias?

Peguei Art e desci do trepa-trepa. Cassius ficou branco. John
Erikson deu uns passos para tras. Segurei Art debaixo do braco,
seus pés apontados para os trés garotos, a cabega para o outro
lado.



— Vocés sao uns babacas — falei. Existem momentos que nao sao
feitos para falas engragadinhas.

E virei na diregcédo contraria. Minha nuca formigou com o
pensamento do meu cranio sendo atingido pelo taco de Billy, mas
ele ndo fez nada, me deixou seguir adiante.

Fomos até o campo de beisebol e nos sentamos na pedra do
arremessador. Art escreveu um bilhete de agradecimento, e outro
em que dizia que eu nao precisava ter feito o que fiz, e um terceiro
que dizia que ele me devia uma. Enfiei todos os bilhetes no bolso
depois de ler, sem entender por qué. Naquela noite, sozinho no meu
quarto, tirei um maco de papel amassado do bolso, um bolo do
tamanho de um lim&o, e desamarrotei cada bilhete em cima da
cama, relendo tudo. Nao havia motivo nenhum para guarda-los, mas
foi o que fiz, e assim comecei uma colecido. Era como se parte de
mim soubesse, mesmo naquela época, que eu gostaria de ter algo
para me lembrar de Art depois que ele se fosse. Guardei centenas
daqueles bilhetes durante o ano seguinte, alguns curtos, com
poucas palavras, outros verdadeiros manifestos de seis paginas.

Ainda tenho a maioria, desde o primeiro bilhete que ele me deu, o
que comeca com Ndo me importo com eles, até o ultimo, que
termina assim:

Quero saber se é verdade. Quero saber se o céu se abre do outro
lado.

NO INiCIO, MEU PAI ndo gostava de Art, mas, depois de conhecé-
lo melhor, passou a odiar de verdade o garoto.

— Por que ele fica andando daquele jeito? — perguntou o meu pai.
— Ele é bicha, por acaso?

— Nao, pai. Ele ¢ inflavel.

— Bem, ele age que nem uma bicha. E melhor que vocés dois n&o
estejam de boiolice no quarto.



Art tentava ser agradavel — tentava criar um relacionamento com o
meu pai. Mas as coisas que ele fazia e dizia geravam mal-
entendidos. Certo dia, meu pai fez um comentario sobre um filme de
que gostava. Art escreveu um bilhete dizendo que o livro era ainda
melhor.

— Ele acha que somos analfabetos — falou assim que Art foi
embora.

Outra vez, Art notou a quantidade de pneus gastos acumulados
atras da nossa garagem e mencionou um programa de reciclagem
em que voceé levava os pneus velhos e ganhava vinte por cento de
desconto em outros novinhos em folha.

— Ele acha que somos pobres — reclamou o0 meu pai, sem nem
esperar o garoto se afastar muito. — Esnobezinho.

Em outra ocasido, Art e eu fomos para a minha casa depois da
escola e, quando chegamos, meu pai estava de frente paraa TV

com um pit bull deitado aos seus pés. O bicho irrompeu do chéo,
latindo histericamente, e se jogou em cima de Art. As patas dele
faziam um som escorregadio de arranhar enquanto deslizavam pelo
peito de plastico do meu amigo. Art agarrou o meu ombro e se
langou no ar. Ele conseguia dar uns pulos impressionantes quando
precisava. Entdo agarrou o ventilador de teto — desligado — e
segurou uma das pas enquanto o pit bull ladrava e pulava embaixo
dele.

— Que diabo € isso? — perguntei.

— Cachorro da familia — respondeu o meu pai. — Como vocé
sempre quis.

— N&o um que vai comer 0s meus amigos.

— Sai do ventilador, Artie. Isso nao foi feito para ficar pendurado.



— Essa coisa ndo é um cachorro — falei. — E um liquidificador
peludo.

— Escuta, quer dar um nome para ele ou ndo? — questionou o0 meu
pai.

Art e eu nos escondemos no meu quarto e pensamos em nomes.
— Floco de Neve — falei. — Doce de Coco. Raio de Sol.

Que tal Felizardo? Tem uma sonoridade legal, nao acha?

A gente riu de tudo aquilo, mas o Felizardo nao era brincadeira.

Em apenas uma semana, Art teve trés encontros quase mortais com
o cachorro feioso da minha familia.

Se ele me morder, € o meu fim. Vai me deixar cheio de buracos.

Mas era impossivel ensinar qualquer coisa para o Felizardo, € ele
deixava cocOs por toda a sala, camuflados no carpete marrom
terroso. Meu pai acabou pisando em alguns dejetos frescos com os
pés descalcgos, e aquilo o deixou meio louco. Ele perseguiu o
Felizardo por toda a casa com uma marreta de croque, fez um
buraco na parede e arrebentou alguns pratos na cozinha com um
golpe mal dado.

No dia seguinte, meu pai construiu um cercado com corrente no
quintal. O Felizardo entrou e ficou |a.

Aquela altura, porém, Art tinha medo de ir |4 em casa e preferia que
a gente fosse na casa dele. Eu nao via sentido naquilo. Era uma
caminhada enorme até la, enquanto a minha ficava bem ali depois
da esquina.

— Por que esta preocupado? — perguntei a ele. — O Felizardo fica
no cercado agora. Nao € como se ele pudesse aprender a abrir a
porta, sabe?



Art sabia... mas ainda ndo gostava de ir |a em casa, e, quando ia,
levava remendos de pneus de bicicleta para se resguardar de
casualidades sombrias.

ASSIM QUE COMECAMOS A ir para a casa de Art diariamente,
assim que isso se tornou um habito, me perguntei por que eu queria
que féssemos para a minha casa em vez da dele. Eu me acostumei
com a distancia — caminhei até |a tantas vezes que parei de notar o
quéo longe era, quase sem fim. Até esperava ansiosamente pela

caminhada, minha andancga vespertina pelas ruas serpenteantes
daquela parte da cidade, cheia de casas pintadas em tons pastel
tipicos da Disney: lim&o, marfim, tangerina. Conforme cobria a
distancia entre a minha casa e a de Art, parecia que estava me
movendo através de zonas de serenidade e ordem, e o coragao de
toda essa paz era a casa do meu amigo.

Ele ndo conseguia correr, falar ou se aproximar de nada com uma
ponta afiada, mas conseguiamos nos manter entretidos na casa
dele. Assistiamos a televisao. Eu nao era como os outros garotos e
nao sabia nada de televisdo. Meu pai, como ja mencionei, sofria de
enxaquecas terriveis. Tinha se aposentado por invalidez e
praticamente ndo saia da sala da casa, monopolizando a TV o dia
inteiro, acompanhando cinco novelas diferentes. Eu tentava nao
incomoda-lo e quase nunca me sentava para assistir a alguma coisa
com ele — sentia que a minha presencga era uma distracdo em um
momento em que 0 meu pai queria ficar concentrado.

Art assistiria a qualquer coisa que eu quisesse ver, mas eu nao
sabia mexer no controle remoto. Nao podia tomar uma decisao, nao
sabia como. Perdera o habito. Art era muito fa da NASA, e a gente
via qualquer coisa que tivesse a ver com 0 espacgo, nunca
perdiamos o langcamento de um Onibus espacial. Ele escreveu:
Quero ser astronauta. Eu me adaptaria bem a falta de gravidade.
Praticamente nem sinto a gravidade.

Isso foi quando estavam montando a Estagao Espacial
Internacional, informando como era dificil para as pessoas



passarem muito tempo no espaco sideral. Os musculos se
atrofiavam. O coracao ficava trés vezes menor.

As vantagens de me mandar para o espago continuam aumentando.

Nao tenho musculos, entdo eles ndo podem atrofiar. Nao tenho
coracao, entao ele ndo pode diminuir. Estou dizendo, sou o
astronauta perfeito. Pertenco ao espaco.

— Conhecgo um cara que pode te ajudar a chegar la. Deixa eu dar
uma ligada para o Billy Spears. Ele tem um foguete que quer enfiar
na sua bunda. Ja ouvi Billy comentando sobre isso.

Art me encarou com o olhar severo e escreveu trés palavras em
resposta.

Mas ficar de bobeira na casa do Art em frente a TV nao era sempre
uma opcgao. O pai dele era professor de piano e dava aula para
criangas pequenas na sala. Se tinha aula, a gente precisava
encontrar outra coisa para fazer. Entdo iamos para o quarto de Art
jogar no computador, mas depois de vinte minutos ao som de brilha-
brilha-estrelinha vindo da parede — um som estridente e
descoordenado —, nds dois nos encaravamos com olhares
esbugalhados e saiamos pela janela, sem precisar falar nada.

Os pais de Art eram musicos. A mée tocava violoncelo. Eles
queriam que Art fosse musico também, mas desanimaram e se
decepcionaram desde o inicio.

Nao consigo nem tocar apito.

O piano, entdo, sem condi¢des. Art ndo tinha dedos, apenas o
polegar e uma almofadinha de plastico inflado no lugar dos dedos.

Foram anos de trabalho com um tutor para que maos como aquelas
pudessem escrever de forma legivel com um giz de cera. Por razdes
Obvias, instrumentos de sopro estavam fora de questao; Art ndo



tinha pulmdes e nao respirava. Ele tentou aprender a tocar bateria,
mas nao conseguia acertar os tambores com forga suficiente.

A mée dele comprou uma camera digital para o filho.

— Facga musica com as cores — disse ela. — Crie melodias com a
luz.

A sra. Roth estava sempre dizendo coisas assim. Ela falava sobre
unicidade, sobre a inocuidade natural das plantas e que poucas
pessoas se sentiam gratas pelo cheiro de grama cortada. Art me
contou que, quando eu nao estava por perto, ela fazia perguntas
sobre mim. Estava preocupada por eu nao ter uma maneira
saudavel de expressar a minha criatividade. Dizia que eu precisava
de algo para alimentar o meu eu interior. Ela comprou um livro sobre
origami para mim, € nao era nem 0 mMeu aniversario.

— Nao sabia que o meu eu interior estava com fome — falei para
Art.

E porque ele ja morreu de inanicao.

Ela ficou preocupada ao descobrir que eu ndo seguia nenhuma
religido. Meu pai ndo me levava para a igreja ou para a escola

dominical. Ele dizia que religidao era golpe. A sra. Roth era educada
demais para tecer qualquer comentario sobre 0 meu pai na minha
presencga, mas dizia coisas sobre ele para Art, que me repassava
tudo. Ela falou ao filho que se o meu pai negligenciasse o cuidado
do meu corpo da mesma forma que negligenciava o cuidado com o
meu espirito, ele estaria na cadeia e eu, em um orfanato. Ela
também disse a Art que, se eu fosse colocado em um orfanato, ela
me adotaria, e eu poderia ficar no quarto de hospedes. Eu a amava,
sentia 0 meu coragao bater mais rapido sempre que ela me
perguntava se eu queria um copo de limonada. Eu faria qualquer
coisa que a sra. Roth me pedisse.

— Sua mae é uma idiota — falei para Art. — Burra pra caralho.



Espero que saiba disso. Ndo existe uma unicidade. E cada um por
si. Qualquer um que pense que somos todos irmaos em espirito
acaba sendo esmagado pelo rabo gordo do Cassius Delamitri
durante o recreio, sentindo o cheiro da virilha dele.

A sra. Roth queria me levar na sinagoga — nao para me converter,
sO6 como uma experiéncia com fins educacionais, uma
demonstracao de outras culturas e coisa e tal —, mas o pai de Art
rechacou a ideia, disse sem chance, nao € problema nosso, e vocé
endoidou? Ela tinha um adesivo no carro com uma estrela de davi e
a palavra

com um ponto de exclamagao no final.

— Entao, Art — falei, em outra situagdo. — Tenho uma pergunta
judaica para vocé. Vocé e a sua familia, vocés s&o uns judeus bem
hardcore, nao €?

Nao sei se nos descreveriamos como hardcore exatamente.

Na verdade, somos bem relaxados. Mas vamos na sinagoga,
cumprimos os feriados —

coisas assim.

— Achei que os judeus tinham que ter os peruzinhos cortados —
falei, agarrando a minha virilha. — Pela fé. Me diz...

Mas Art ja estava escrevendo.

Nao, eu ndo. Escapei dessa. Meus pais conheciam um rabino
progressista. Falaram com ele assim que nasci. S6 para saber qual
era a posicao oficial.

— E o que ele disse?

Que a posicao oficial é abrir uma excegao para qualquer pessoa que
possa explodir durante a circuncisdo. Acharam que ele estava



brincando, mas depois a minha mae

pesquisou sobre o0 assunto. Pelo que encontrou, parece que estou
liberado —

talmudicamente falando. Minha mae diz que o prepucio precisa ser
de pele. Se nao for, ndo precisa ser cortado.

— Que engracado — falei. — Sempre achei que a sua méae nao
sabia nada de pau. Pelo visto, ela conhece o assunto. E especialista
até. Para vocé ver. Bem, se ela quiser fazer um pouco mais de
pesquisa, tenho um espécime incomum para ela analisar.

E Art escreveu que ela precisaria de um microscopio, e respondi
que ela precisaria se afastar alguns metros quando eu abrisse o
ziper, e ficamos um mandando de volta para o outro, vocé nao
precisa que eu conte, da para imaginar o resto da conversa sozinho.

Eu sacaneava Art sobre a mae dele sempre que tinha chance, nao
conseguia evitar. Comecava no instante em que ela saia do quarto,
falando sobre como, para uma coroa, ela ainda dava um caldo, e o
que Art acharia se o pai dele morresse € eu me casasse com ela.

Art, por outro lado, nunca tirou sarro do meu pai. Quando o meu
amigo queria tirar uma com a minha cara, falava sobre o fato de eu
lamber os dedos depois de comer ou sobre como eu nem sempre
usava meias iguais. E facil entender por que Art nunca falou do meu
pai da mesma forma que eu falava da mae dele. Quando o seu
melhor amigo é feio — quero dizer, feio de verdade, deformado —,
vocé nao faz piada sobre ele sair por ai quebrando espelhos. Em
uma amizade, ainda mais uma amizade entre dois moleques, &
permitido infligir certa dose de dor. E até esperado. Mas vocé ndo
deve machucar de verdade, e nunca, sob nenhuma circunstancia,
deve deixar feridas que vao se tornar cicatrizes permanentes.

ERA TAMBEM NA CASA de Arthur que costumavamos fazer o
dever de casa. No inicio da noite, iamos até o quarto dele para
estudar. Aquela altura, o sr. Roth ja tinha dado suas aulas, por isso



nao havia nenhum plinc-plinc vindo pela parede para nos distrair. Eu
gostava de estudar no quarto de Art, respondia bem ao siléncio e
apreciava ficar cercado por livros. Art tinha prateleiras e prateleiras
deles. Eu adorava o tempo que passavamos estudando, mas
também nao baixava a guarda. Era durante aqueles periodos —

com a tranquilidade nos cercando — que era mais provavel que Art
falasse alguma coisa sobre a morte.

Quando a gente conversava, eu sempre tentava controlar o papo,
mas Art era furtivo e conseguia enfiar a morte em qualquer coisa.

— Um arabe inventou a ideia do numero zero — falei. — Nao é
doido? Alguém teve que bolar o zero.

Porque nao é 6bvio — que o nada pode ser alguma coisa. Que
alguma coisa que nao da para ser medida ou vista ainda possa
existir e ter significado. E a mesma coisa com a alma, se parar para
pensar.

— Verdadeiro ou falso — falei em outra situacao, quando estavamos
estudando para um teste de ciéncias. — A energia nunca ¢é
destruida, s6 pode ser transformada de uma forma para a outra.

Tomara que seja verdade — seria um bom argumento de que vocé
continua a existir depois de morrer, mesmo que transformado em
algo completamente diferente do que foi antes.

Ele falava muito sobre a morte e o que poderia vir depois dela, mas
0 que mais me lembro era o que tinha a dizer sobre Marte.

Estavamos preparando uma apresentacao, e Art escolheu Marte
como assunto, especificamente se 0 homem algum dia conseguiria
chegar la e colonizar o planeta. Art adorava a ideia de colonizar
Marte, cidades sob tendas de plastico, mineragao de agua dos polos
congelados. Art queria ir para Marte.

— E legal imaginar, talvez, legal pensar sobre o assunto — falei.



— Mas a coisa mesmo ia ser uma bosta. Poeira. Frio de congelar.
Tudo vermelho. Da para ficar cego olhando para tanto vermelho.

Vocé nao ia querer fazer isso, deixar esse mundo para nunca mais
voltar.

Art me encarou por um longo momento, entdo baixou a cabeca e
escreveu um bilhete com um giz de cera azul-celeste.

Mas vou ter que fazer isso de qualquer forma. Todo mundo vai ter
que fazer isso.

E entdao escreveu:

Vocé vira um astronauta quer goste ou nao. Deixa tudo para tras e
vai em direcdo a um mundo do qual ndo conhece nada. E assim que
funciona.

DURANTE A PRIMAVERA, ART inventou um jogo chamado Satélite
Espido. Tinha uma loja no centro da cidade, a Central da Festa, em

que dava para comprar uma porrada de baldes cheios de hélio por
25 centavos. Eu pegava um monte deles e os levava para Art, que
estava com sua camera digital.

Assim que lhe entregava os balGes, ele se desprendia da terra e se
erguia no ar. Conforme subia, o vento o0 empurrava para longe.

Quando ficava satisfeito com a altura, meu amigo largava alguns
baldes para se estabilizar e comecava a tirar fotos. E ai, quando
estava pronto para descer, ele simplesmente largava mais baldes.

Eu o encontrava e nds dois iamos até a casa dele dar uma olhada
nas fotografias no laptop. Imagens de pessoas nadando na piscina,
de homens consertando telhados, fotos minhas de pé em ruas
vazias, meu rosto um borrao marrom olhando para cima, meus
tracos distantes demais para serem discernidos, fotos que sempre
tinham os ténis de Art dependurados na parte de baixo.



Algumas das suas melhores fotos foram sobre coisas de baixa
altitude, coisas que ele fotografava quando estava a apenas alguns
metros do ch&o. Certa vez, ele pegou trés baldes e foi nadando pelo
ar até o cercadinho do Felizardo, ao lado da minha casa. Felizardo
passava o dia inteiro la dentro, latindo sem parar para as mulheres
passando com seus carrinhos de bebé, para a musiquinha do carro
do sorvete, para os esquilos. Ele transformara toda a terra do seu
apertado espaco em lama. Ao seu redor, havia dezenas de pilhas de
cocd de cachorro. No meio dessa terrivel terra de bosta ficava o
proprio Felizardo. Em todas as fotos que Art tirou dele, o cachorro
estava de pé, a boca aberta para mostrar o buraco rosado que havia
la dentro, os olhos fixos nos ténis oscilantes de Art.

Fico com pena. Que lugar horrivel para viver.

— Sai dessa — falei. — Se criaturas como o Felizardo pudessem
andar livres por ai, fariam com que o mundo inteiro parecesse desse
jeito. Ele nao quer viver em lugar nenhum além desse. Coc6 e lama:
essa € a ideia que o Felizardo tem de um jardim.

Discordo veementemente.

Foi o que Arthur escreveu, mas o tempo ndao mudou a minha opiniao
sobre o0 assunto. Acredito que, como regra geral, € mais facil

encontrar criaturas da estirpe do Felizardo — e estou pensando
tanto em caes quanto em homens — soltos do que vivendo
enjaulados, e que eles desejam um planeta de lama e fezes, um
planeta sem Art ou qualquer pessoa como ele, um lugar em que
ninguém fala de livros, ou de Deus, ou dos mundos além deste, um
lugar em que a unica comunicagao € o latido histérico de cachorros
famintos e cheios de &dio.

NUMA MANHA DE SABADO, no meio de abril, meu pai escancarou
a porta do meu quarto e me acordou jogando os ténis na cama.

— Vocé tem dentista em meia hora. Pode levantar.



Fui caminhando — eram apenas alguns quarteirdes —, e ja estava
sentando na sala de espera havia vinte minutos, morrendo de tédio,
quando me lembrei de que tinha combinado com Art de ir na casa
dele assim que acordasse. A secretaria me deixou usar o telefone
para ligar para ele.

Foi a sra. Roth quem atendeu.

— Ele acabou de sair para ver se vocé estava em casa — falou ela.
Liguei para o meu pai.

— Ele nao apareceu — disse ele. — Nao o vi.

— Fica de olho.

— E, ta4 bom. Estou com enxaqueca. Art sabe usar a campainha.

Sentado na cadeira do dentista com a boca escancarada, sentindo
gosto de sangue e menta, eu esperei, inquieto e impaciente, para
aquilo acabar e eu poder ir embora. Talvez nao achasse que o meu
pai trataria Art de forma decente sem eu estar 4. A assistente do
dentista ficava tocando no meu ombro toda hora, me dizendo para
relaxar.

Quando tudo terminou e eu sai, o azul profundo e vivido do céu foi
um pouco desorientador. O sol brilhava a ponto de me dar dor de
cabeca, incomodava os meus olhos. Eu estava acordado havia duas
horas, mas me sentia tonto e lento, como se ainda nao tivesse
despertado o suficiente. Corri até a minha casa.

A primeira coisa que vi quando cheguei foi o Felizardo solto. Ele
nem latiu para mim. Estava deitado na grama, a cabeca entre as
patas. Abriu os olhos sonolentos para mim quando me aproximei, €

entao os fechou de novo. No jardim, a porta do cercadinho estava
escancarada.



Fiquei observando para ver se o cachorro estava deitado em cima
de plastico arruinado quando ouvi o som de algo leve batendo.

Virei-me e vi Art no banco traseiro da perua do meu pai, esmurrando
as maos no vidro da janela. Fui até la e abri a porta. No mesmo
instante, Felizardo emergiu da grama, dando um estrondo de tanto
latir. Peguei Art com as duas maos, girei o corpo e fugi. Os dentes
do animal se fecharam em um pedaco da minha calca larga. Ouvi o
barulho de algo rasgando, cambaleei e continuei em frente.

Corri até sentir uma dor na lateral do corpo e n&o ver mais nenhum
cachorro — seis quarteirdes, pelo menos. Desabei no jardim de
alguém. A parte de tras da perna da minha calca estava rasgada do
joelho ao tornozelo. E entao, dei uma boa olhada em Art. Era uma
visdo chocante. Eu estava tdo sem foélego que s6 consegui produzir
um guincho baixo de medo — o tipo de som que Art sempre fazia.

O corpo dele tinha perdido a brancura, escurecendo para um
marrom-dourado, parecendo um marshmallow levemente tostado.

Ele parecia ter desinflado para metade do tamanho normal. O

queixo afundava no corpo. Art ndo conseguia manter a cabeca em
pé.

Meu amigo estava cruzando o nosso jardim quando Felizardo saiu
do seu esconderijo debaixo de uma das cercas. Naquele momento,
Art viu que néo conseguiria correr mais do que o cachorro. O unico
resultado possivel daquilo seria ficar com a bunda cheia de furos
mortais. Ent&o, ele pulou para dentro da perua e fechou a porta.

As janelas eram automaticas — nao havia como abaixa-las.

Sempre que Art abria uma porta, Felizardo tentava enfiar o focinho
por ela. Fazia 21°C do lado de fora, quase 40°C |4 dentro. Ele
observou, frustrado, o cachorro deitando na grama atras da perua,
esperando.



Art ficou la. Felizardo ndo se mexeu. Cortadores de grama zumbiam
a distancia. A manha se passou. Com o tempo, meu amigo foi
murchando por causa do calor. Ele se sentiu enjoado e zonzo. A
pele de plastico comecgou a colar no banco.

E ai vocé apareceu. Bem a tempo. Salvou a minha vida.

Mas os meus olhos ficaram marejados e lagrimas escorreram pelas
minhas bochechas até o bilhete de Art. Eu n&o tinha chegado bem a
tempo — nem um pouco.

Art nunca mais foi o mesmo. A pele dele continuou amarelada e
translucida, e ele desenvolveu um problema de desinflar. Os pais o
enchiam e, por um tempo, Art ficava bem, o corpo preenchido de
oxigénio, mas depois voltava a ficar flacido e mole. O médico deu
uma olhada nele e disse para nao adiarem a viagem para a Disney
por mais um ano.

Também nunca mais fui o mesmo. Eu me sentia horrivel — néo
conseguia comer, tinha dores de estbmago inesperadas, vivia
ansioso e mal-humorado.

— Pode melhorar essa cara — disse o0 meu pai uma vez durante o
jantar. — A vida continua. Supera.

Ta certo, eu estava superando. Sabia que a porta do cercadinho n&o
se abrira sozinha. Furei os pneus da perua e deixei o canivete
pendurado em um deles, para que o meu pai soubesse quem tinha
feito aquilo. Ele combinou com uns policiais de aparecerem na
nossa casa para fingir me prender. Eles me colocaram na viatura e
sairam dirigindo por ai, falando grosso comigo por um tempo, e
entdo disseram que me levariam para casa “se eu me comportasse
direitinho”. No dia seguinte, tranquei Felizardo na perua e ele cagou
no assento do motorista. Meu pai pegou todos os livros que Art me
emprestou, os Bernard Malamud, os Ray Bradbury, os Isaac
Bashevis Singer, e queimou todos na churrasqueira.



— O que acha disso, espertinho? — perguntou, enquanto
esguichava fluido de isqueiro neles.

— Por mim, tudo bem — respondi. — Peguei todos no seu cartao da
biblioteca.

Durante aquele verao, dormi muitas vezes na casa do Art.
Nao fica nervoso. Nao € culpa de ninguém.

— Acorda, Art — falei, mas depois n&o conseguia dizer mais nada,
porque chorava sempre que olhava para ele.

NO FIM DE AGOSTO, Art deixou um bilhete para mim na caixa de
correio, entre as contas. Era uma subida de mais de seis
quildmetros até Scarswell Cove, onde ele queria que eu o
encontrasse, mas os meses de andanca até a casa dele depois da
escola me prepararam para longas caminhadas. Levei um monte de
baldes comigo, exatamente como ele me pediu.

Scarswell Cove € uma praia de seixos com morros em volta, onde
pessoas vao pescar no meio da agua com seus macacoes
impermeaveis. Nao havia ninguém la além de alguns pescadores
velhos e Art, sentado nas pedrinhas. Seu corpo estava molenga e
flacido, e a cabeca, inclinada para a frente, ndo parava de se mexer
sobre o0 pescoco inexistente. Eu me sentei ao lado dele. A quase um
quildmetro de distancia, as marolas azuladas formavam ondas ocas
e geladas.

— O que foi? — perguntei.
Art parou para pensar um pouco. E entao comecgou a escrever.
Ele colocou no papel:

Vocé sabia que ja teve gente que conseguiu chegar ao espaco
sideral sem estar em um foguete? Chuck Yeager pilotou um aviéo a
jato de alta performance tao alto que a aeronave comecou a pender



— mas a pender para cima, nao para baixo. Ele estava tdo alto que
a gravidade nao conseguia mais segura-lo. O aviao subia na
estratosfera. Toda a cor desapareceu do céu. Era como se o azul-
celeste fosse um papel com um buraco se queimando no meio e,
atras dele, tudo fosse preto e cheio de estrelas. Imagine cair para
cima.

Olhei para o bilhete e, entdo, de volta para o rosto do meu amigo.
Art ainda estava escrevendo. A segunda mensagem era mais
simples.

Para mim, ja chega. Sério — estou cansado. Eu desinflo quinze ou
dezesseis vezes por dia. Preciso que alguém bombeie o0 ar em mim
praticamente toda hora. Me sinto mal o tempo inteiro e odeio essa
situagao. Isso nao e jeito de viver.

— Ah, ndo — falei. Meus olhos ficaram umidos. As lagrimas
brotaram e transbordaram. — As coisas vao melhorar.

Nao, acho que n&o. Ndo é mais sobre se vou morrer ou néo. E
sobre descobrir onde isso vai acontecer. E tomei minha decisao.

Vou tentar ver quao alto consigo chegar. Quero saber se € verdade.
Quero saber se o0 céu se abre do outro lado.

Nao sei mais o que disse para ele. Um monte de coisa, acho.

Pedi para nao fazer aquilo, para ndo me abandonar. Falei que nao
era justo. Que eu nao tinha nenhum outro amigo. Que eu sempre
fora solitario. Falei até tudo o que saia da minha boca serem
solugos gaguejados, estrangulados e inuteis, e Art esticou os bracos
de plastico enrugado e me abragou enquanto eu escondia o rosto no
peito dele.

Ele pegou os bal6es e os amarrou em volta de um dos pulsos.

Segurei a outra mao e caminhamos até a agua. Uma onda
arrebentou e molhou os meus ténis. O mar estava tao gelado que os



ossos dos meus pés latejaram. Levantei Art e o abracei, apertando
forte até ele soltar um guincho triste. Nosso abrago durou bastante
tempo. E entdo abri os bragos. Deixei-o ir. Torgo para que, se existir
mesmo um mundo vindouro, ndo sejamos julgados de forma tao
severa em relagédo aos erros que cometemos neste mundo, que ao
menos possamos ser perdoados pelos erros que cometemos por
amor. Nao tenho duvida de que foi um tipo de pecado deixar uma
pessoa como Art ir.

Ele subiu e o vento o girou, de forma que o meu amigo ficou
olhando para mim conforme se movia sobre a praia, o braco
esquerdo erguido bem acima da cabeca, os balbes presos no pulso.

A cabeca ficou inclinada em um angulo pensativo, de forma que
parecia que Art estava me analisando.

Sentei nos seixos e o observei indo cada vez mais longe. Fiquei la
até nao conseguir mais diferenciar Art das gaivotas que voavam em
circulos e mergulhavam na agua a alguns quildmetros de distancia.
Ele era apenas outra manchinha a deriva no céu. Nao me mexi. Nao
tinha certeza se conseguiria me levantar. Com o tempo, a paisagem
se escureceu, o horizonte rosado e o céu azul acima se tornou
preto. Deitei na praia e observei as estrelas surgirem na escuridao.
Fiquei olhando até uma tontura me dominar e eu conseguir imaginar
a mim mesmo me desprendendo do chao e caindo para cima, na
direcao da noite.

ACABE| DESENVOLVENDO DISTURBIOS MENTAIS. Quando a
escola recomecou, eu chorava sempre que via uma carteira vaga.

N&o conseguia responder a perguntas ou fazer o dever de casa.
Acabei sendo reprovado e tive que repetir o sétimo ano.

Para piorar, ninguém mais me achava assustador. Era impossivel ter
medo de mim depois de me verem caindo no choro algumas vezes.
Eu nao tinha mais o canivete, meu pai o confiscou.



Um dia, depois da escola, Billy Spears me deu uma surra —

arrebentou a minha boca e deixou um dente mole. John Erikson me
segurou e escreveu

na minha testa com

caneta permanente. Ainda estava tentando soletrar direito. Cassius
Delamitri me emboscou, me derrubou e pulou em cima de mim, me
esmagando com seu peso € expulsando todo o ar dos meus
pulmdes. Uma derrota apds uma perda subita de ar; Art teria
entendido perfeitamente a situacéo.

Eu me mantinha longe da casa dos Roth. Tudo que queria era ver a
mae de Art, mas nao fui la. Tinha medo de que, se falasse com ela,
aquilo acabaria saindo de mim, que eu estivera la no final, que ficara
na praia e deixara Art ir. Tinha medo do que poderia ver nos seus
olhos, a raiva e a magoa.

Menos de seis meses apos o corpo desinflado de Art ter sido
encontrado na praia de North Scarswell, havia uma placa de

na frente da casa dos Roth. Nunca mais vi nenhum dos dois. A sra.

Roth as vezes me mandava cartas, perguntando como eu estava e

0 que andava fazendo, mas nunca escrevi de volta. Ela assinava as
cartas com amor.

Comecei a fazer atletismo no ensino médio e fiquei muito bom em
salto com vara. Meu técnico dizia que a lei da gravidade nao se
aplicava a mim. Ele nao sabia de porra nenhuma sobre a gravidade.

Nao importa o quao alto eu chegasse por um momento, sempre
descia no final, que nem todo mundo.

Consegui uma bolsa na faculdade por causa do salto com vara.



Continuei na minha. Ninguém na faculdade me conhecia, e consegui
recuperar a imagem perdida ha muito tempo de psicopata. Nao ia a
festas. Nado namorava. Nao queria fazer nenhuma amizade.

Certa manh3a, estava atravessando o campus quando vi uma moca
caminhando na minha direcdo, com um cabelo preto tdo escuro que
tinha o brilho azulado do petréleo. Ela usava um suéter grande e
uma saia longa e comportada, um visual nada sexy, mas,

ao mesmo tempo, dava para ver que tinha uma silhueta fantastica,
membros delgados, seios fartos. Seus olhos esbugalhados eram
azuis-vitreo, sua pele era tao branca quanto a de Art. Era a primeira
vez que eu via uma pessoa inflavel desde que Art se fora com
aqueles baldes. Um garoto andando mais atras assobiou para ela.

Fui para o lado e, quando ele passou por mim, coloquei o pé na
frente para fazé-lo tropecar, os livros caindo para todo lado.

— Vocé é maluco? — gritou ele.
— Sim — respondi. — Exatamente.

O nome dela era Ruth Goldman. Ela tinha um remendo de borracha
no calcanhar do pé que pisara em um caco de vidro quando era
pequena e um remendo maior no ombro esquerdo, onde um galho
afiado a acertara em um dia de muito vento. Pais obsessivamente
protetores e aulas em casa a salvaram de outros danos. Nos dois
estavamos cursando Inglés. O autor favorito dela era Kafka —
porque ele entendia o absurdo. O meu autor favorito era Malamud
— porque ele entendia a solidao.

N&és nos casamos no mesmo ano em que me formei. Embora ainda
tenha minhas duvidas sobre vida eterna, eu me converti sem
problemas por ela, enfim me rendendo a uma vontade de ter
conversas espirituais na vida. Sera que da mesmo para chamar
aquilo de conversao? Sendo completamente honesto, ndo precisei
mudar as minhas crencas. De qualquer forma, nosso casamento foi



judaico, com o copo de vidro sob o tecido branco, amassado com o
salto do sapato.

Certa tarde, contei a ela sobre Art.
Isso é tao triste. Sinto muito.

Ela agarrou a minha mao.

O que aconteceu? Acabou o ar dele?
— Acabou o céu — respondi.

VOCE OUVIRA O CANTO DO GAFANHOTO

FRANCIS KAY DESPERTOU DE sonhos que nao eram intranquilos,
mas exultantes, e se viu transformado em um inseto. N&o ficou
surpreso, achava mesmo que aquilo poderia acontecer. Nao achava:
torcia, desejava, se nao por essa coisa especifica, entdo por algo
parecido. Por um tempo, acreditou que aprenderia a controlar
baratas com a mente, que comandaria uma horda delas, com suas
costas amarronzadas e lustrosas, e as mandaria, rastejando em
nome dele, para a batalha. Ou, como naquele filme com Vincent
Price, apenas parte dele se transformaria, a cabega se tornando a
de uma mosca, com brotos obscenos de cabelo preto, os olhos
esbugalhados e cheios de facetas refletindo milhares de rostos
gritando de horror.

Ele ainda usava a antiga pele como um casaco, a pele de quem fora
quando humano. Quatro das suas seis patas apareciam entre
rasgdes naquela cobertura de carne umida, bege, fedorenta, cheia
de espinhas e verrugas. Ao ver sua pele esfarrapada e descartada,
sentiu um arrepiozinho de éxtase e pensou: Ja vai tarde! Francis
estava deitado de costas, e suas pernas — segmentadas e
articuladas, de maneira que conseguiam se dobrar para tras —



mexiam-se inuteis acima do corpo. Eram cobertas por uma
armadura de placas curvadas de um verde metalico, tao reluzente
que pareciam cromadas e polidas, e, com os raios de sol que
entravam pela janela do quarto, clarbes de uma iridescéncia
repugnante se estendiam pela superficie delas. Os apéndices
terminavam em ganchos de agata preta e dura, decorada com mil
fios de cabelos que mais pareciam laminas.

Francis ainda nao tinha acordado por completo. Temia o momento
em que a cabecga iria clarear e tudo aquilo terminaria, seu casaco de
pele humana novamente abotoado, sua forma de inseto

desaparecida, nada mais que um sonho intenso que persistira por
alguns minutos apds o despertar. Pensou que se, no final, tudo
fosse fruto da imaginacédo, a decepg¢ao acabaria com ele, grande
demais para suportar. No minimo, teria que faltar a escola.

Entdo se lembrou de que ja estava pensando em matar aula de
qualquer maneira. Huey Chester achou que Francis tinha olhado
para ele feito uma bicha no vestiario depois da educacéo fisica,
quando os dois trocavam de roupa. Com a ajuda de um taco de
lacrosse, Huey conseguiu pescar um coc6 da privada e o jogou em
Francis, para ensina-lo a nao ficar olhando para outros caras, e
achou aquilo tao divertido que mencionou que poderia ser um novo
esporte. Huey e os outros garotos discutiram o nome que dariam a
esse jogo. Merdobol era um dos favoritos. Langamento de Bosta a
Distancia também. Naquele instante, Francis decidiu ficar longe de
Huey Chester e da aula de educacao fisica — e da escola em geral

— por um ou dois dias.

No passado, Huey ia com a cara de Francis. Se n&o ia tdo com a
cara dele assim, pelo menos gostava de exibi-lo para os outros.

Achava legal quando Francis comia insetos na frente dos seus
amigos. Isso foi no quarto ano. Durante o verao anterior, Francis
havia morado no trailer da sua tia-avé Reagan, em Tuba City. Ela
mergulhava grilos em melago e os servia com o cha da tarde. Era



impressionante ver os insetos cozinhando. O garoto aproximava o
rosto da panela borbulhante com aquele fedor enjoativo e aparéncia
de alcatrdo e entrava em um transe feliz, observando o esforco em
camera lenta dos grilos conforme se afogavam. Ele gostava de
grilos doces, a crocancia, o sabor gorduroso de mato no meio, e
gostava de Reagan também, queria ficar com ela para sempre, mas
é claro que o pai foi la e o pegou de volta.

Entdo, um dia, na escola, Francis falou com Huey que comia grilos,
e Huey queria ver, s6 que eles nao tinham nem melago, nem grilos,
entao Francis pegou uma barata e comeu ela viva. Era salgada e
amarga, e deixava um gosto metalico ruim na boca, horrivel, na
verdade. Mas Huey riu, e Francis sentiu um orgulho tao intenso que
Nao conseguiu respirar por um segundo; como os grilos se afogando
no melaco, sentiu-se sufocado por dogura.

Depois disso, Huey reunia os amigos para o show de horror
vespertino que acontecia no patio da escola. Francis comia as
baratas que eles levavam. Enfiou uma mariposa com asas verdes
espléndidas na boca e mastigou devagar. Os garotos perguntaram
como ele estava se sentindo, qual era o gosto.

— Com fome — falou, respondendo a primeira pergunta. — De
quintal — disse em resposta a segunda.

Ele atraia formigas com mel e, com a ajuda de um canudo, as
sugava do fluido ambar e brilhante. As formigas faziam phut-phut-
phut enquanto passavam pelo tubo de plastico. A plateia soltava
exclamacgdes de nojo e ele sorria de tanta felicidade, intoxicado por
ser uma celebridade recém-descoberta.

O problema é que Francis nunca tinha sido famoso e n&o sabia bem
0 que seus fas achariam toleravel ou ndo. Em outra tarde, ele pegou
moscas que voavam em torno de um punhado de bosta seca de
cachorro e as ingeriu aos montes. Ficou mais uma vez encantando
com os gemidos daqueles que se juntaram para ver. No entanto,
moscas de bosta de cachorro eram, de alguma forma, diferentes de
formigas cobertas por mel. Estas eram nojentamente comicas;



aquelas eram patologicamente perturbadoras. Depois daquela tarde,
comecgaram a chamar Francis de comedor de merda e de besouro
rola-bosta. Um dia, alguém colocou um rato morto na lancheira dele.
Na aula de biologia, Huey e os amigos jogavam nele salamandras
meio dissecadas quando o sr. Krause nao estava na sala.

O olhar de Francis perambulava pelo teto. Faixas de papel pega-
moscas, com as pontas curvadas por causa do calor, eram atingidas
pela brisa que o velho e barulhento ventilador no canto do cémodo
produzia. O garoto morava com o pai € a namorada dele nos fundos
de um posto de gasolina. Pela janela do seu quarto, dava para ver,
depois de um monte de mato, uma vala cheia de lixo, o finalzinho do
aterro sanitario da cidade. No outro lado da vala havia uma pequena
subida e, além dela, o deserto vermelho, onde, em algumas noites,
eles ainda estouravam a Bomba. Ele a vira uma vez — a Bomba.

Foi quando tinha oito anos. Acordou com o vento soprando forte, as
ervas daninhas voando pelo ar. Ficou de pé na cama para espiar por
uma das janelas mais altas e viu o sol nascer no oeste as duas da

manha, uma bola de gas vermelho-sangue neon brilhante subindo
ao céu em uma fina coluna de fumaca. Francis observou até sentir
dor na parte detras dos olhos.

Ele se perguntou que horas deveriam ser. Nao tinha relogio, nao se
preocupava mais em chegar aos lugares no horario. Os professores
guase nunca notavam se ele ia a aula ou quando entrava em sala.
Tentou escutar algum som do mundo exterior em seu quarto e ouviu
a televisao, o que significava que Ella ja estava acordada. Ella era a
gigantesca namorada do pai, uma mulher com pernas gordas e
cheias de varizes, que passava o dia inteiro sentada no sofa.

Ele estava com fome, teria que se levantar logo. Ai percebeu que
ainda era um inseto, algo que o surpreendeu € 0 animou. Sua antiga
pele havia escorregado dos bracos e aquela massa que mais
parecia borracha estava agora pendurada nos seus... 0 que eram
aquelas coisas, seus ombros? Enfim, estava sobre ele como um
cobertor enrugado de algum tipo de material sintético elastico. Ele



queria se virar, cair no chdo e dar uma olhada na antiga pele. Ficou
imaginando se encontraria seu rosto no meio de tudo aquilo, uma
mascara seca com buracos onde ficavam os olhos.

Tentou se inclinar na parede, pensando em usa-la para girar o
corpo. Mas seus movimentos eram descoordenados, as pernas
chutavam e se contorciam em todas as direcbes menos na que ele
queria. Enquanto lutava com os préprios membros, sentiu uma
pressao gasosa aumentando no abdémen. Tentou se dobrar e, no
mesmo instante, a pressio foi liberada pela retaguarda, produzindo
um som chiado, como quando todo o ar de um pneu sai de uma vez
sO: piffff. Sentiu uma quentura anormal nas patas traseiras e olhou a
tempo de ver uma ondulagao no ar, como o calor se erguendo em
uma estrada distante e castigada pelo sol.

Aquilo foi engracado. O peido de um inseto monstruoso, talvez até a
evacuacgao de um inseto monstruoso. Nao sabia ao certo, mas
achou que havia sentido uma certa umidade |a embaixo. Caiu na
risada, e pela primeira vez notou placas impossivelmente finas e
rigidas entre as costas curvadas e os pedacgos da sua antiga carne.

Pensou no que poderiam ser. Faziam parte dele, e Francis teve a

sensacgao de que poderia tentar movimenta-las como bracos,
mesmo que nao fossem bracos.

Ficou imaginando se alguém viria vé-lo, idealizou Ella batendo na
porta e enfiando a cabega no quarto... Como ela gritaria, a boca de
tdo escancarada formaria quatro queixos duplos, os olhos de
porquinho brilhando de terror. Mas nao, Ella nao viria dar uma
olhada nele. Seria trabalhoso demais se levantar do sofa. Por um
tempo, sonhou em marchar para a sala sobre as seis patas e passar
direto por ela, o escandalo que a mulher daria. Talvez até tivesse um
ataque cardiaco e morresse? Imaginou seus gritos virando
engasgos, a pele sob a maquiagem pesada ganhando um tom
desagradavel de cinza, os cilios tremendo e os olhos rolando para
cima, deixando a mostra o branco luzidio.



Descobriu que conseguia se mexer ao dobrar o corpo inteiro para
cima e para o lado, chegando aos poucos na beirada da cama.

Conforme se aproximava, pensou no que faria depois de matar Ella
de infarto. Imaginou-se saindo da casa para o clarao quente da
manha do Arizona, indo para o meio da estrada. Ja conseguia ver:
os carros dando guinadas para nao bater nele, as buzinas
estourando, o guincho estridente dos pneus, as pessoas batendo
suas picapes nos postes, os caipiras gritando Que porra é essa? e
correndo para pegar as espingardas em cima da lareira... Pensando
bem, talvez fosse melhor evitar a estrada.

Ele queria ir até a casa de Eric Hickman, se enfiar no porao e
esperar por ele la. Eric era um garoto magrelo de dezessete anos
com um problema de pele que deixava sua cara cheia de verrugas,
a maioria delas com pelos pubicos compridos. Ele também tinha um
bigodinho preto que engrossava nos cantos da boca, que nem os
bigodes de um bagre. Por isso que o apelido dele na escola era
Cabeca de Bagre. De vez em quando, Eric e Francis se
encontravam para assistir filmes. Eles tinham visto juntos aquele
com Vincent Price, A mosca de cabeca branca. E também O mundo
em perigo, duas vezes. Eric adorava O mundo em perigo. O rapaz
se mijaria todo quando visse o que tinha acontecido. Mas Eric era
inteligente — ja tinha lido todos os livros de Mickey Spillane —, e os
dois conseguiriam bolar um plano sobre o que fazer em seguida. E

talvez Eric pudesse dar alguma coisa para ele comer. Francis queria
algo doce. Chocolate. Caramelo. Sua barriga grunhia.

No instante seguinte, Francis ouviu — nao, sentiu — o pai entrando
na sala. Cada passo de Buddy Kay mandava uma vibracéo sutil que
Francis percebia na armacgao de metal da sua cama de montar e em
um zumbido no ar quente em torno da sua cabeca. As paredes de
reboco do posto de gasolina eram relativamente grossas e
absorviam bem os sons. Ele nunca tinha conseguido ouvir com
clareza uma conversa acontecendo no cobmodo ao lado. Agora, no
entanto, em vez de ouvir, sentia o que Ella falava e as respostas que
0 pai dava, sentia as vozes deles com uma série de reverberacdes



baixas que agitava as antenas bastante sensiveis no topo da sua
testa. Os tons estavam distorcidos e mais graves do que o normal

— CcOmo se a conversa estivesse acontecendo debaixo d’agua —,
mas era perfeitamente possivel entender.

— Sabe que ele ndo foi para a escola, né? — disse ela.
— Como é? — perguntou Buddy.

— Ele nao foi para a escola. Nao saiu do quarto até agora.
— Téa acordado?

— Sei la.

— Nao foi Ia ver?

— Vocé sabe que nao gosto de colocar peso em cima da minha
perna.

— Vaca preguigosa — falou o pai, e comegou a andar na diregcéo do
quarto do filho, cada passo causando uma onda de prazer e alarme
pelas antenas de Francis.

Aquela altura, Francis ja tinha alcangado a beirada da cama.

Mas a pele do seu antigo corpo nao veio com ele, tornando-se uma
bagunga amarrotada no meio do colchdo, uma canoa sem 0Ssos €
cheia de sangue. Francis se equilibrou na lateral de ferro da cama.

Tentou se arrastar mais um pouco para o lado, ainda sem saber
como descer, e girou. A pele velha prendia os seus membros,
puxando-o de volta. Ele escutou o salto das botas do pai vibrando
do outro lado da porta, entdo se jogou com tudo, preocupado de ser
encontrado indefeso de costas. O pai poderia ndo reconhecé-lo e
correr para pegar a arma — que ficava pendurada em uma parede
da sala, a apenas alguns passos de distdncia — para atirar no seu



abdémen segmentado, fazendo jorrar suas entranhas branco-
esverdeadas de inseto.

Quando Francis se jogou da beirada da cama, os retalhos da sua
antiga carne se partiram com um som de um lencgol rasgando.

Caiu e girou ao mesmo tempo, aterrissando com leveza sobre suas
seis patas, uma leveza que ele nao tinha nos seus dias como
humano.

Estava de costas para a porta. Nao havia tempo para pensar, e
talvez tenha sido por isso que as pernas dele simplesmente fizeram
o que deveriam fazer. Deu meia-volta, as patas traseiras indo para a
direita enquanto as da frente se embaralhavam ao ir para a
esquerda, rodando o corpo baixo e estreito de um metro e meio.

Sentiu as placas, ou os escudos ultrafinos, nas suas costas
vibrarem de uma maneira estranha, mas s6 teve um segundo para
pensar no que aquilo poderia ser, pois seu pai ja estava
esbravejando.

— Cacete, ta fazendo o qué em casa, moleque? Vai logo para a
escola...

A porta se escancarou. Francis foi para tras, erguendo as duas
patas dianteiras do chdo. Suas mandibulas fizeram um som rapido
de batidas, como se um datilégrafo estivesse torturando uma
maquina de escrever. Buddy ficou parado no batente, uma das
maos ainda na macaneta. Seu olhar recaiu sobre a figura encolhida
que era o filho transformado. A cor desapareceu do seu rosto magro
e barbado até ele parecer um boneco de cera.

Entdo, o homem gritou, um som penetrante que mandou um ruido
de puro estimulo pelas antenas de Francis. Ele também berrou, mas
0 que saiu da sua boca nao lembrava nem de perto um grito de
gente. Era o0 som de alguém balancando uma folha fina de papel-
aluminio, um chilro ondulante e inumano.



Francis procurou uma maneira de sair dali. Havia janelas no alto da
parede acima da cama, mas nao eram grandes o suficiente, apenas
uma fileira de aberturas largas com pouco menos de trinta
centimetros. Olhou para o lado por um segundo assustador.

Percebeu que, durante a noite, tinha se descoberto e jogado o
lencol até a ponta da cama. Agora estava coberto de uma espécie
de substancia branca que o dissolvia... o tecido havia derretido e

escurecido ao mesmo tempo, tornando-se uma macaroca de lodo
borbulhante.

A cama tinha arqueado bastante. As sobras do seu cobertor de
carne estavam la, uma fantasia de menino rasgada ao meio. Ele nao
conseguiu achar o rosto, mas viu uma das maos, uma luva
enrugada vazia com os dedos se dobrando para dentro. A espuma
que derretera o lencol estava chegando na sua antiga pele agora,
produzindo bolhas e fumaca em tudo o que tocava. Francis se
lembrou do peido e da sensacao liquida entre as patas. De alguma
forma, ele tinha feito aquilo.

O ar tremeu com o0 som de uma queda bruta. Voltou o olhar e viu
seu pai no chao, os dedos do pé apontando para o teto. Além dele,
na sala, Ella estava com dificuldades para se levantar do sofa. Em
vez de perder a cor e apertar o peito, a mulher congelou ao vé-lo, a
expressao fixa e vazia. Com uma Coca na mao — nao eram nem
dez da manha ainda —, ela permaneceu sentada com a garrafa a
meio caminho dos labios.

— Meu Deus — falou, com um tom de voz aturdido, mas
relativamente normal. — Olha sé para vocé.

A Coca comecou a se derramar em cima dos peitos dela, que nem
notou.

Ele precisava sair dali e s6 tinha um jeito. Correu para a frente, de
uma maneira um pouco erratica no inicio — ziguezagueou forte
demais para a direita na dire¢gao da porta e bateu com a lateral do



corpo, embora mal tenha sentido —, e passou por cima do pai
inconsciente. Entao continuou, apertando-se entre o sofa e a mesa
de centro, mirando na porta de tela. Com cuidado, Ella colocou os
pés em cima do sofa para Francis passar. Ela sussurrava algo para
si mesma, tao baixinho que até uma pessoa do lado dela poderia
nao perceber o que estava dizendo. Mas Francis captou todas as
palavras, as antenas tremendo a cada silaba.

— E entdo, da fumaca, sairam gafanhotos sobre a terra, e foi-lhes
dado o poder, como o poder dos escorpides que cobriam a terra, e
foi-lhes ordenado que nao ferissem a grama da terra nem nenhuma
coisa verde, nem nenhuma arvore...

Francis estava na porta agora, mas parou para ouvir.

—... mas s6 aos homens que nio tém o selo de Deus em suas
testas; e foi-lhes designado que nao os matassem, mas que 0s
atormentassem por cinco meses; € o seu tormento era como o
tormento do escorpido quando fere o homem. E naqueles dias os
homens buscarao a morte, mas nao a encontrarao; e desejarao
morrer, € a morte fugira deles.

Francis tremeu, embora ndo soubesse dizer por qué; aquelas
palavras o deixaram agitado e nervoso. Entao, levantou as patas
dianteiras na diregao da porta e a escancarou, saindo para o branco
cegante e abafado do dia.

2,

O lixo da vala se estendia por quase um quilédmetro, vindo de cinco
cidades diferentes. Coleta de residuos era a principal industria de
Calliphora. A cada cinco homens adultos da cidade, dois
trabalhavam com lixo; um estava no departamento de radioatividade
do Exército, no Quartel Calliphora, um quildmetro para o norte; e os
outros dois ficavam em casa assistindo a televisao, gastando
dinheiro com raspadinhas e comendo as porcarias congeladas que
compravam com subsidios do governo. O pai de Francis era uma
das poucas excegodes, pois era dono do proprio negocio. Buddy



gostava de dizer que era empresario. Ele tinha uma ideia que
considerava que revolucionaria a industria dos postos de gasolina.

Chamava-se self-service. Consistia em deixar o cliente encher a
porcaria do proprio tanque e cobrar dele a mesma coisa que um
estabelecimento com frentistas.

No meio daquela vala, era dificil ver qualquer parte de Calliphora
acima da margem rochosa. Quando Francis espiou além do declive
ingreme, s conseguiu ver um unico ponto identificavel: o topo do
grande mastro na frente do posto de gasolina do pai. A bandeira
dele era a maior do estado, grande o suficiente para gerar sombra
na cabine de um caminh&o de nove eixos e pesada demais para
tremular, mesmo com a ventania mais forte. Francis s6 a viu aberta
uma vez — no vendaval que atingiu Calliphora depois que a Bomba
foi estourada.

O pai ganhava um bom dinheiro com os militares. Sempre que
precisava sair do escritorio por algum motivo, como, por exemplo,
dar uma olhada no motor superaquecido de um jipe, colocava a
parte de cima da farda sobre a camiseta. A medalhas saltavam e
brilhavam no lado esquerdo do peito. Nenhuma das medalhas era
dele — Buddy as comprara na loja de penhor —, mas, ao menos, 0
homem conseguira o uniforme honestamente, na Segunda Guerra
Mundial. O pai de Francis tinha gostado da guerra.

— Nao tem boceta melhor do que a de um pais que vocé acabou de
devastar — disse ele certa noite, erguendo a lata de cerveja como
se estivesse fazendo um brinde, os olhos marejados com as
memaorias queridas.

Francis se escondeu no lixo, enfiando-se em um buraco entre
sacolas plasticas abarrotadas, e esperou, cheio de medo, pelas
viaturas da policia, prestando atencdo ao barulho estrondoso e
terrivel dos helicopteros, as antenas erguidas se contorcendo. Mas
as viaturas e os helicopteros nao vieram. Uma picape passou uma
ou duas vezes pela estrada de terra formada entre os montes de lixo
e Francis recuou, desesperado, chafurdando tado fundo no lixo que



apenas as antenas ficaram de fora. Mas foi s6. Nao havia muito
trafego nesse lado do aterro, que ficava a quase um quildmetro da
usina de processamento de lixo, onde o trabalho de verdade era
feito.

Depois, ele escalou um dos maiores montes ali para ter certeza de
que nao estavam fazendo um cerco em volta dele. Nao havia nada
parecido com isso, mas Francis n&o ficou a céu aberto por muito
tempo. Nao gostava da luz solar direta. Apds um segundo debaixo
do sol, comegou a sentir um cansago anestésico crescente, como se
tivessem enchido o seu corpo de procaina. No fim do aterro, onde o
lugar se estreitava, viu um trailer apoiado em blocos de concreto.
Desceu da pilha de lixo e correu até la. Ele pensara que o trailer
parecia abandonado, e tinha razdo. O espago embaixo estava cheio
de uma sombra fresca deliciosa. Entrar ali foi tao refrescante quanto
mergulhar em um lago.

Francis descansou. Foi Eric Hickman que o acordou. Nao que
estivesse dormindo no sentido literal. Na verdade, Francis havia
caido num estado de imobilidade profunda, desligado, mas, ainda

assim, completamente alerta. Ouviu os passos arrastados de Eric a
dez metros de distancia e ergueu a cabega. Mesmo com os 6culos e
com a luz da tarde, ele conseguia ver Eric apertando os olhos. O

garoto estava sempre apertando os olhos — para ler coisas ou
mesmo quando estava pensando muito em algo —, um habito que
sempre o0 deixava com uma careta meio simiesca. De tao feio que
era, as pessoas tinham vontade de dar uma verdadeira razdo para
ele fechar a cara.

— Francis — murmurou Eric. Trazia um saco de papel manchado de
gordura na mao, que devia ser o seu almogo. Ao ver aquilo, Francis

sentiu uma pontada aguda de fome, mas nao se mexeu. — Francis,

vocé esta ai? — De alguma forma sussurrando alto, antes de seguir
em frente e desaparecer.



Francis queria se mexer, mas nao podia. O que o impediu foi a ideia
de que Eric estava tentando atrai-lo para céu aberto. Imaginou uma
equipe de atiradores de elite deitados de brugos sobre as
montanhas de lixo, observando a estrada através das lentes dos
rifles, buscando algum sinal do gigantesco inseto assassino. Por
isso continuou onde estava, encolhido e com medo, prestando
atencao no lixo em busca de movimento. Prendeu a respiracao.

Uma lata caiu, fazendo barulho. Mas era s6 um corvo.

Francis teve que admitir que deixou a ansiedade levar a melhor
sobre ele. Eric viera sozinho. No momento seguinte, compreendeu
gue nao havia ninguém atras dele porque ninguém ia acreditar no
seu pai quando o homem falasse o que tinha visto. Se tentasse
contar a alguém que vira um inseto enorme no quarto do filho,
encolhido ao lado do corpo eviscerado do garoto, teria sorte se nao
acabasse no banco traseiro de uma viatura a caminho do
manicomio de Tucson. Nem iam acreditar nele se dissesse que seu
filho estava morto. Afinal, ndo havia corpo nem pele. O excremento
leitoso que escapara pela retaguarda de Francis ja devia ter
derretido tudo.

Seu pai passou o ultimo Dia das Bruxas alucinando por abstinéncia
de alcool na cadeia da cidade, entdo nem seria considerado uma
testemunha confiavel. Ella poderia confirmar toda a historia, mas a
palavra dela valia tanto quanto a de Buddy, talvez menos até. Ela
ligava para o escritério do Calliphora Happenings

pelo menos uma vez por més para anunciar que vira o rosto de
Jesus nas nuvens. A mulher tinha um album completo com fotos de
nuvens que dizia terem as feigdes do Salvador. Francis ja tinha dado
uma olhada, mas nao conseguiu reconhecer nenhum dos famosos
da Biblia ali, embora estivesse disposto a admitir que uma nuvem
parecia um sujeito gordo usando um chapeéu turco.

A policia da cidade estaria procurando por Francis, claro, mas ele
nao tinha muita certeza se procurariam com tanto afinco. Ele tinha
dezoito anos — era livre para ir aonde quisesse — e com frequéncia



matava aula sem dar explicagao alguma. S6 havia quatro policiais
em Calliphora: o xerife George Walker e trés homens que
trabalhavam meio periodo. Portanto, a equipe de buscas seria bem
limitada, e, além disso, havia outras coisas para fazer num dia
bonito como aquele: pentelhar mexicanos, por exemplo, ou ficar
parado com o radar de velocidade na mao enchendo o saco de
adolescentes a caminho de Phoenix.

De qualquer maneira, era cada vez mais dificil se preocupar com
uma possivel perseguicao a ele. Francis voltara a sonhar com
doces. Nao conseguia se lembrar da ultima vez que sentiu tanta
fome.

Embora o céu estivesse claro, uma superficie esmaltada de azul, as
sombras vespertinas foram ficando mais claras conforme o sol se
escondia atras do paredao de pedra vermelha a oeste. Ele saiu de
debaixo do trailer e ficou mexendo no lixo, parando ao encontrar um
saco aberto. Cutucou os residuos com as antenas. Entre os papéis
amassados, os copos de isopor destruidos e as fraldas usadas,
encontrou um pirulito vermelho coberto de sujeira. Um pouco
atrapalhado, Francis se agachou e enfiou o doce inteiro na boca,
com o palito amassado e tudo, agarrando o pirulito com as
mandibulas, a baba respingando na poeira.

Por um instante, sua boca ficou cheia da poderosa exploséo de
docura do acucar, e ele sentiu o coragao bater mais forte. Mas, no
momento seguinte, sentiu pontadas incOmodas no torax, e a
garganta pareceu fechar. O estdmago se revirou. Enojado, cuspiu o
pirulito. Sua reacao nao foi muito melhor com as asinhas de frango
que descobriu depois. Os poucos pedacos de carne e gordura nos
0ssos tinham um gosto rangoso que fez Francis vomitar.

Moscas-varejeiras zumbiam avidamente em volta do lixo. Ele as
observou com ressentimento e considerou a ideia de pegar algumas
delas. Alguns insetos comiam outros, mas ele nao sabia como
poderia pegar as moscas sem as maos (embora tivesse a sensacao
de que seria rapido o suficiente), e entendia que seu tormento n&o ia



acabar com meia duzia de moscas. Com dor de cabeca e zonzo de
fome, pensou nos grilos doces e todos os insetos que tinha comido.

Supds que fora por causa deles que aquilo havia acontecido, e
entdo seu cérebro se lembrou do sol nascendo as duas da manha e
da maneira que o vento atingiu o posto de gasolina com rajadas
superaquecidas, batendo com tanta forga no telhado que poeira caia
do teto.

Certa vez, o pai de Huey Chester, Vern, atropelou um coelho na
entrada da garagem. Mas quando saiu do carro, viu uma coisa com
olhos — quatro deles — de um rosa anormal. Levou aquilo até a
cidade para exibir, mas um bidlogo, acompanhado de um cabo do
Exército e dois soldados com metralhadoras, apareceu e tirou o
bicho das maos dele, dando quinhentos dolares para Vern assinar
um documento em que dizia que nunca mais tocaria no assunto.

Outra vez, uma semana apos um dos testes no deserto, uma
neblina densa e umida com um cheiro horrivel de bacon se
espalhou por toda a cidade. Era tdo grossa que as aulas foram
canceladas e tiveram que fechar o supermercado e os correios. As
corujas voaram de dia, e trovdes ressoaram o dia inteiro, a
distancia, naquela escuridao turbulenta e umida. Os cientistas
estavam abrindo buracos no céu e na terra do deserto, talvez até no
tecido do préprio universo. Colocaram fogo nas nuvens. Pela
primeira vez, Francis entendeu que ele era algo contaminado, uma
aberracao para ser esmagada e escondida por um militar com um
talao de cheques do governo e uma pasta cheia de acordos de
confidencialidade. A principio, n&o foi facil reconhecer isso, talvez
porque Francis sempre tivesse se sentido contaminado, algo que os
outros nao queriam ver.

Frustrado, ele se afastou do saco de lixo aberto, sem pensar no que
estava fazendo. Suas pernas traseiras o lancaram no ar e as placas
duras das costas bateram sem parar. Sua barriga gelou. O

aterro cheio de lixo quente pelo sol balangava perigosamente abaixo



dele. Francis pensou que ia cair, mas viu que continuava no alto,
pousando um segundo depois em uma das maiores montanhas de
lixo, um lugar que ainda era iluminado pelo sol. Soltou toda a
respiracao de uma vez; nem percebera que estava prendendo o
félego.

Ficou um instante se equilibrando la, dominado por uma sensacao
de choque que fazia a ponta das suas antenas formigarem. Ele tinha
escalado, pulado, planado — nao, Deus, ele tinha voado! — por dez
metros no ar do Arizona. Nao refletiu muito sobre o que havia
acontecido, sentia medo de pensar demais no assunto. Resolveu se
lancar no ar outra vez. As asas faziam um zumbido quase
mecanico, e logo ele estava dando mergulhos pelo céu, sobre o mar
de artigos descartados em decomposicdo. Por um instante,
esqueceu que precisava comer. Esqueceu que, apenas alguns
segundos atras, estivera completamente desesperado.

Encolheu as patas nas suas laterais segmentadas e, com o vento
soprando na cara, observou o lixao de cima, a trinta metros de
distancia, encantado pela sua inconcebivel sombra pulando de la
para ca.

3.

Depois do p6r do sol, enquanto ainda havia um pouco de luz no céu,
Francis voltou para casa. Nao podia ir a nenhum outro lugar e
estava com fome. Havia a casa de Eric, claro, mas para chegar I3,
seria necessario atravessar varias ruas e suas asas nao
conseguiriam leva-lo tio alto a ponto de nao ser visto.

Ficou escondido no mato nos fundos do terreno do posto de
gasolina por um bom tempo. As bombas estavam desligadas, assim
como as luzes acima delas, e as persianas das janelas do escritério
estavam abaixadas. Seu pai nunca tinha fechado o lugar tao cedo.

Aquela parte da Estrella Avenue era sempre quieta e, com excecao
de um ou outro caminhao atravessando a estrada, nao havia sinal
de vida em lugar algum. Francis se perguntou se o pai estava em



casa, mas nao conseguia imaginar outra possibilidade. Nao havia
onde Buddy Kay pudesse ter ido.

Zonzo, o garoto cambaleou pelo caminho de brita até a porta de
tela. Apoiou-se nas patas traseiras e deu uma olhada na sala. O que
viu ali foi tdo diferente de tudo que ja tinha visto que o deixou
desorientado, e a fraqueza que sentiu repentinamente o fez perder o
equilibrio.

O pai estava esparramado no sofa, de lado, o rosto enfiado no peito
de Ella. Os dois pareciam estar dormindo. Ella abragcava Buddy na
altura dos ombros, os dedos rechonchudos e cheios de anéis
estavam entrelacados nas costas dele. Boa parte do corpo do pai
nao estava no sofa — ndo havia muito lugar para ele —, e 0o homem
parecia prestes a sufocar com o rosto esmagado nas tetas da
mulher. Francis nao conseguia se lembrar da ultima vez em que viu
Buddy e Ella se abragando, e se esqueceu de como o pai parecia
pequeno em comparagao a robustez da namorada. Naquela
posicao, ele parecia um bebé que tinha chorado até dormir no seio
da mée. Eles eram tao velhos e solitarios, com uma aparéncia tao
arrasada mesmo no sono, que vé-los daquela maneira — duas
pessoas unidas para se proteger de uma tempestade da vida —

encheu Francis de um arrependimento profundo. No instante
seguinte, pensou que sua vida com eles havia acabado. Se os dois
acordassem e o vissem, haveria mais gritos e desmaios, armas e
policia.

Sem esperancgas, Francis estava prestes a dar meia-volta e retornar
para o lixao quando viu a tigela em cima da mesa, a direita da porta.
Ella tinha feito salada de taco. Nao dava para ver dentro da tigela,
mas ele sabia o que era por causa do cheiro, conseguia sentir o
odor de tudo, o aroma pungente de ferrugem na porta de tela, o
fedor de mofo do carpete felpudo, era possivel sentir o aroma de
tortillas de milho salgadas, carne moida temperada com molho de
taco, o qué a mais apimentado da salsa. Francis imaginou as folhas
grandes de alface encharcadas com o molho e sua boca salivou.



Ele deu um passo a frente, esticando o pescoco para tentar ver
dentro da tigela. Os ganchos serrilhados nas pontas das patas
dianteiras ja estavam em cima da porta de tela e, antes que
pudesse perceber o que estava fazendo, o peso do corpo a

entreabriu. Entrou na casa sem fazer barulho, dando uma olhada
rapida no pai e em Ella. Nenhum deles se moveu.

A mola da porta estava velha e gasta. Depois de entrar, a porta nao
bateu atras dele, mas fez um rangido seco ao voltar devagar para o
batente. O barulho baixo que ela fez ao fechar foi alto o suficiente
para o coracao de Francis bater mais forte. Mas seu pai apenas
pareceu mergulhar mais profundamente na pele enrugada entre os
seios de Ella. Francis rastejou até a lateral da mesa e se inclinou
sobre a tigela. Nao havia sobrado quase nada, apenas uma sopa
gordurosa de molho e algumas folhas de alface ensopadas
grudadas no fundo da vasilha. Tentou pegar uma, mas suas maos
nao eram mais maos. A coisa parecida com uma espatula na ponta
da pata raspou o interior da tigela, fazendo-a tombar e deslizar até a
beirada da mesa. Ele tentou pega-la, mas as patas em formato de
gancho nao conseguiram impedir a tigela de cair no chao e se
espatifar em mil pedacos.

Francis se abaixou e ficou parado. Ella acordou, confusa. Logo
depois, ele ouviu um estalo metalico. Olhou para tras. Seu pai
estava de pé, a menos de um passo de distancia. Na mesma hora,
Francis percebeu que ele acordara antes mesmo da tigela cair,
talvez tivesse fingido dormir desde o inicio. Buddy segurava a
espingarda com uma das maos, o cano apontando para baixo
permitindo que a arma pudesse ser recarregada, a coronha presa
na axila. Na outra mao, havia uma caixa de cartuchos. Ele estivera
com a arma o tempo inteiro, escondida entre o seu corpo e o de
Ella.

O labio superior de Buddy se curvou em uma expressao de nojo e
espanto. Faltavam alguns dentes, e os que sobraram estavam
pretos ou apodrecendo.



— Sua coisa asquerosa — falou ele, abrindo a caixa de muni¢cdo. —
Acho que vao acreditar em mim agora.

Com dificuldade, Ella se mexeu e se virou para ver atras do sofa,
soltando um grito estrangulado.

— Ai, meu Deus. Meu Deus.

Francis tentou falar. Tentou falar para nao machucarem ele, que ele
nao ia fazer nada de mal. Mas o que saiu foi um som

semelhante a alguém agitando sem parar uma vara flexivel de
metal.

— Por que ele esta fazendo esse barulho? — perguntou Ella. A
mulher tentava se levantar, mas estava sentada muito fundo no sofa
e nao conseguia se suspender. — Sai de perto dele, Buddy!

O homem olhou de volta para ela.

— Sair de perto? Eu vou explodir essa porra! Vou mostrar para
aquele merdinha do George Walker... ficou la parado, rindo de mim.

— O pai de Francis também riu, mas as maos tremiam e os
cartuchos caiam, produzindo uma chuva ruidosa no chdo. — Vao
colocar a minha foto na primeira pagina do jornal de amanha.

Seus dedos enfim encontraram um cartucho e ele o enfiou no cano
da arma. Francis desistiu de tentar falar com os dois e levantou as

patas dianteiras na frente do pai, os ganchos serrados para o teto,

em um gesto de rendicio.

— Ele esta se mexendo! — gritou Ella.
— Quer calar essa boca, sua porca barulhenta? — falou Buddy.

— E s6 um inseto, ndo importa o tamanho. Ele nem sabe o que
estou fazendo aqui.



Entdo, Buddy ergueu o punho e encaixou o cano da arma.

Francis deu um salto a frente com o intuito de afastar o pai e correr
para a porta. Mas a pata direita da frente escorregou e a cimitarra
esmeralda na ponta dela fez um corte vermelho por todo o rosto de
Buddy. O talho comecava na témpora direita, passava por cima do
olho, atravessava a ponte do nariz, pulava o outro olho e seguia por
mais ou menos dez centimetros pela témpora esquerda.

O queixo de Buddy caiu, e ele parecia pasmo, um homem sem
palavras apods ser acusado de algo chocante. A arma disparou com
uma explosao impressionante, enviando uma onda de dor pelas
antenas sensiveis de Francis. Pedacos do projétil atingiram o ombro
dele, mas a maior parte acertou a parede de gesso atras. Francis
berrou de dor e medo: outro som distorcido, de folhas de metal
balancando, sé que mais urgente e agudo. Sua outra pata com
gancho desabou, uma lamina brandida com todo o peso para baixo,
e acertou o peito do pai. Francis sentiu o impacto até a primeira
articulagao da perna.

Francis tentou retira-la, arrancar a pata do torso do pai. Em vez
disso, ele o ergueu no ar. Ella gritava, cobrindo o rosto com as
maos. Francis balancou a perna, tentando livrar o pai da lamina na
ponta. Buddy parecia ter ficado sem ossos de repente, os membros
inuteis se debatendo. O barulho do grito de Ella era tdo doloroso
que Francis pensou que fosse desmaiar. Bateu o pai na parede.

Todo o posto de gasolina tremeu. Dessa vez, quando puxou a pata,
Buddy se desprendeu sem problemas. Ele escorregou pela parede,
as maos sobre o ferimento profundo no peito, deixando uma
mancha escura no reboco. Francis ndo sabia que fim a arma tinha
levado. Ella estava ajoelhada no sofa, balancando para a frente e
para tras, gritando e enfiando as unhas no rosto sem nem notar.

Francis foi para cima dela, cortando a mulher com as patas afiadas.

O som era parecido com uma equipe de homens dirigindo
escavadeiras pela lama. Por varios minutos, o barulho de uma



escavacao fervorosa preencheu a sala.
4.

Francis permaneceu escondido debaixo da mesa por algum tempo,
esperando alguém vir e dar um fim em tudo. Seu ombro latejava.

Tinha a impressao de que o coracao ia sair pela boca. Ninguém
apareceu.

Mais tarde, correu para fora de onde estava e se agachou sobre o
pai. Buddy escorregara pela parede de forma que apenas a cabeca
estava encostada nela, o restante do corpo estatelado pelo chéo. O
pai sempre fora um homem franzino, subnutrido, mas naquela
posicao, com o queixo colado no peito, ele repentinamente parecia
gordo e diferente, com uma papada e a mandibula solta.

Francis descobriu que podia segurar a cabecga dele com as pas
curvadas e afiadas que agora eram suas maos — as armas do
crime. Nao suportava ver o que tinha feito com Ella.

Seu estdbmago estava embrulhado. A pressédo gasosa e aguda de
manha cedo retornara. Ele queria falar para alguém que sentia
muito, que fora horrivel, que nao queria ter feito nada daquilo, mas
nao havia ninguém com quem falar e, mesmo que tivesse, ninguém
conseguiria entender sua voz de gafanhoto. Queria chorar. Mas, em

vez disso, peidou, e sua retaguarda fez jorrar a espuma branca
acida em algumas poucas explosdes espasmodicas. Aquilo
respingou no peito do pai, encharcando a camiseta dele,
desfazendo-a com um crepitar sibilante. Francis moveu o rosto de
Buddy de um lado para o outro vendo se o homem voltaria a se
parecer consigo mesmo de um angulo diferente, mas n&o importava
o jeito como Francis o colocava, o pai era sempre um desconhecido,
um estranho.

Um aroma, como de bacon queimado, chamou a atengao de
Francis, e, quando ele olhou para baixo, viu que a barriga do pai



havia sido aberta e tinha se transformado em uma tigela
transbordante de um ensopado aguado rosa; os ossos vermelhos
das costelas brilhavam, com pedacinhos parcialmente dissolvidos
de carne pendurados neles. Francis sentiu o estbmago apertar em
uma dor penosa e desesperada. Inclinou-se para investigar aquela
mistura com suas antenas, mas nao conseguia esperar mais, se
segurar mais. Engoliu as entranhas liquidas do pai em grandes
goles, as mandibulas molhadas clicando. Ele o comeu de fora para
dentro, e entdo cambaleou — meio bébado, os ouvidos estalando, o
abddémen doendo de tio cheio — para debaixo da mesa e la
descansou.

Através da porta de tela, dava para ver parte da estrada.

Naquele torpor digestivo, Francis observou os caminhdes passando,
correndo em direcdo ao deserto, com os fardis iluminando o asfalto
passando por uma pequena elevagao e depois indo a toda
velocidade e sumindo de vista. A visdo daqueles fardis deslizando
inutilmente pela escuriddo o lembrou da sensagao de voar, de
alcangar o céu com um grande pulo.

O pensamento de zumbir por ai Ihe deu vontade de respirar um
pouco de ar fresco. Com um golpe, Francis atravessou a porta de
tela. Estava cheio demais para voar, sua barriga ainda doia.

Caminhou até o meio do estacionamento de brita, esticou a cabeca
para cima e observou a noite. A Via Lactea era um rio cheio de
espuma cintilante. Dava para ouvir os gafanhotos no mato, a
estranha musica de teremim que eles produziam, um cantarolar
melancolico que subia e descia, subia e descia. Eles sempre o
chamaram, supés Francis.

Caminhou sem medo pela estrada, esperando por algum caminhao,
pelos fardis que o iluminariam... esperando pelo guincho dos freios
e pelo grito rouco e assustado. Mas nao havia trafego nenhum.
Francis ainda estava bem cheio e atravessou muito devagar. Nao se
preocupava com o que poderia Ihe acontecer. Nao sabia aonde ia e
nao se importava. Seu ombro doia, mas sé um pouco. Os pedacos



do projétil ndo conseguiram perfurar a sua armadura — € claro que
nao — e apenas machucaram de leve a carne embaixo dela.

Certa vez, ele e o pai foram até o lixdo com a espingarda e ficaram
revezando, atirando em latas, ratos, passaros.

— Imagine que os malditos chucrutes estao vindo na sua diregao

— dissera o pai. Francis n&do sabia qual era a aparéncia dos
soldados alemaes, entédo fingiu atirar nos colegas de turma. A
lembrancga daquele dia no meio do lixo o deixou um pouco
melancdlico. Os dois tinham passado bons momentos juntos e, no
fim, Buddy fora uma refeicao decente. O que mais ele poderia
querer de um pai?

Quando uma luz de tom rosado se espalhava feito sangue pelo
leste, Francis viu que estava atras da escola. Nao percebera que
tinha se encaminhado para |a, talvez a memoria da tarde que
passou atirando com o pai foi o que o atraira até o local. Observou o
longo prédio de tijolos com fileiras de janelinhas e pensou que
colmeiazinha horrivel. Até as vespas faziam coisa melhor, com suas
casas nos galhos altos das arvores, onde, durante a primavera,
ficavam escondidas no meio de montes de folhas com cheiro doce
desabrochando, nada para perturba-las, a ndo ser o sereno
carregado pela brisa.

Um carro estacionou no acostamento, e Francis foi para junto da
parede da escola e virou a esquina para nao ser visto. Ouviu a porta
do veiculo bater. Continuou rastejando para tras, e ai olhou para
baixo e para o lado vendo varias janelas, uma do lado da outra, que
davam para o porao. Pressionou a cabecga por uma delas, que abriu
de primeira com suas dobradicas de quarenta anos de idade, e, um
segundo depois, entrou.

Francis esperou perfeitamente imovel em um canto atras de alguns
canos enferrujados que pingavam agua gelada, enquanto os



raios de sol atravessavam a fileira de janelas no alto da parede. A
principio, a luz era fraca e cinzenta, depois assumiu um tom
delicado de amarelo, iluminando aos poucos aquele mundo
subterraneo, revelando um cortador de grama, diversas cadeiras
dobraveis de metal, pilhas de latas de tinta. Por um bom tempo,
Francis descansou sem dormir, desligado, mas alerta, como fizera
no dia anterior quando se refugiou debaixo do velho trailer no lix&o.

O sol brilhava nas janelas que davam para o leste quando ele ouviu
portas de armarios batendo, pés pisoteando o ch&o acima, vozes
altas e vigorosas.

Seguiu adiante e subiu as escadas. No entanto, conforme se movia
na direcao do barulho, paradoxalmente ele pareceu mais distante,
como se Francis estivesse entrando em um envelope sonoro.
Pensou na Bomba, aquele sol vermelho fervente surgindo do chao
do deserto as duas da manha, o vento chicoteando o posto de
gasolina, e entdo, da fumaca, vieram os gafanhotos que cobriram a
terra. Conforme avangava nos degraus, sentiu uma exuberancia
crescendo dentro de si, um propdsito repentino, intenso e
eletrizante. A porta no fim da escada estava fechada, e ele nao
sabia como abri-la. Bateu um dos ganchos da pata nela. A porta se
mexeu e fez barulho, mas nao abriu. Ele aguardou.

Por fim, a porta se abriu, revelando Eric Hickman. Atras dele, o
corredor estava lotado de meninos e meninas guardando coisas nos
armarios e conversando aos gritos uns com os outros, mas era
como assistir a um filme sem som. Algumas pessoas olharam para
ele e pararam em posic¢oes rigidas e anormais ao lado dos armarios.

Uma garota com cabelo louro-escuro abriu a boca para dar um grito;
ela segurava uma pilha de livros e, um a um, eles escorregaram e
cairam no chao sem fazer barulho.

Eric o observou com os 6culos fundo de garrafa engordurados.

Ele se contorceu com o choque e deu um passo para tras, mas
entdo sua boca se abriu num sorriso de quem nao conseguia



acreditar.
— Que incrivel — disse Eric. Isso Francis ouviu com clareza.

Francis deu um salto e atacou o pescoco de Eric com as
mandibulas, usando-as como uma grande tesoura de jardinagem.

Ele matou Eric primeiro — porque o amava. O garoto caiu com as

pernas chutando, um espasmo final involuntario, e seu sangue
salpicou na menina de cabelo louro-escuro, que ndo se mexeu, so
ficou la gritando. Todos os sons voltaram de repente, um estrondo
de armarios se fechando, pés correndo e preces divinas sendo
feitas. Francis foi em frente, projetando-se com suas poderosas
patas traseiras, derrubando pessoas de lado ou de cara no chao
sem esforgco algum. Encontrou Huey Chester no fim do corredor,
tentando correr para a saida, e enfiou uma das garras afiadas na
base da coluna dele, a garra saindo pelo outro lado. Ele a ergueu e
Huey escorregou por ela fazendo sons de engasgo. Seus pés
continuaram se movimentando de maneira cbmica no ar, como se
ainda estivesse tentando correr.

Francis refez o caminho na direc&do contraria, cortando e picando,
embora tenha deixado em paz a garota de cabelo louro-escuro, que
caira de joelhos e rezava com as maos em prece.

Matou quatro pessoas no corredor antes de subir para o andar de
cima. La, encontrou seis alunos escondidos embaixo das carteiras
do laboratério de biologia e os matou também. Entdo, pensou em

matar a garota de cabelo louro-escuro, afinal, mas, quando voltou,
ela tinha desaparecido.

Francis estava retalhando e comendo pedacos de Huey Chester
quando ouviu o eco distorcido de um megafone do lado de fora. Deu
um pulo até a parede e subiu no teto, ficando de cabeca para baixo,
até chegar a uma janela suja. Havia caminhdes do Exército parados
do outro lado da rua e soldados empilhando sacos de areia. Ele
ouviu um estalo alto e metalico, e o0 engasgo estrondoso de um



motor gigantesco, entdo deu uma olhada na Estrella Avenue. Eles
tinham um tanque la também. Que bom, pensou. Eles iam precisar.

Francis arrebentou a janela com uma das garras pontudas, e cacos
de vidro rodopiaram pelo ar. Naquele dia claro com vento, os
homens berravam. O tanque parou e a torre do canhdo comecou a
girar. Alguém esbravejava ordens pelo megafone. Soldados se
jogavam no chdo. Francis saltou para fora e foi na dire¢cao do ceéu,
as asas zumbindo com o0 som mecanico de uma serra elétrica
mergulhando na madeira. Conforme ascendia sobre a escola, ele
comecgou a cantar.

OS FILHOS DE ABRAHAM

MAXIMILIAN PROCUROU NA COCHEIRA e também no estabulo,
foi até mesmo ao galpao, embora bastasse dar uma olhada no local
para saber que ndo os encontraria ali. Rudy nao se esconderia em
um lugar como aquele, umido e frio, com poucas janelas e, portanto,
pouca luz, um lugar que cheirava a morcegos. Parecia demais com
um pordo. Se pudesse evitar, Rudy nunca ia ao pordo em casa,
tinha medo da porta fechar e ele ficar preso na escuriddo sufocante.

Max foi ao celeiro por ultimo, mas eles também n&o estavam
escondidos |a, e, quando chegou perto da casa, viu, chocado, que o
sol estava comecgando a se p6r. Nunca imaginaria que ja era tao
tarde.

— Chega de brincadeira! — gritou ele. — Rudolf! A gente tem que ir!
— Quando falava Rudolf, porém, o som que saia da sua boca
lembrava o espirro de um cavalo. Max odiava o tom da propria voz e
invejava a seguranca do irmao mais novo nas pronuncias
americanas. Rudolf nascera ali, nunca tinha posto os pés em
Amsterda. Max vivera seus primeiros cinco anos na cidade, em um
apartamento escuro que cheirava ao bolor das cortinas de veludo e
ao fedor de latrina do canal abaixo.

Ele gritou até a garganta doer, mas, no fim, tudo aquilo fez surgir
apenas a sra. Kutchner, que atravessou o alpendre com dificuldade,



os bragos cruzados sobre o busto para se aquecer, embora n&o
fizesse frio. Quando chegou ao parapeito, agarrou a madeira com
ambas as maos e se inclinou para a frente, usando o peitoril como
apoio.

Nessa mesma época, no ultimo outono, a sra. Kutchner estava
agradavelmente rechonchuda, com covinhas nas bochechas fartas,
o rosto sempre avermelhado devido ao calor da cozinha. Agora,
suas feicbes eram magras, a pele repuxada sobre o cranio, os olhos
febris e penetrantes em orbitas ossudas. A filha dela, Arlene — que,
naquele momento, estava escondida com Rudy em algum lugar —,

dissera aos sussurros que a mae mantinha um balde ao lado da
cama e que, quando o pai ia esvazia-lo na casinha de manha, dava
para sentir o fedor de sangue saindo dele.

— Pode ir se quiser, querido — falou ela. — Digo ao seu irmao para
correr para casa quando sair de onde quer que esteja.

— Eu acordei a senhora? — perguntou ele. A mulher balangou a
cabeca, mas a culpa do rapaz nao diminuiu. — Desculpe por fazé-la
levantar da cama. — E entdo, com um tom incerto: — Deveria estar
de pé?

— Esta me diagnosticando, Max van Helsing? Sera que seu pai nao
faz isso o bastante? — questionou ela, um dos cantos da boca se
levantando para formar um sorriso fragil.

— Nao, senhora. Digo, sim, senhora.

Rudy teria dito algo engracado que a faria gargalhar e bater palmas.
O irmao nascera para o radio, uma estrela infantil de algum
programa de atragc6es. Max nunca sabia o que dizer e, de qualquer
maneira, ndo era bom em comédia. Nao apenas por causa de seu
sotaque, embora isso 0 envergonhasse muito, mais uma razao para
falar o minimo possivel. Era também questao de temperamento;
muitas vezes, Max nao conseguia superar seu jeito extremamente
reservado.



— Ele é bastante rigoroso com vocés, garotos, estarem em casa
antes do anoitecer, ndo €?

— Sim, senhora.

— Ha muitos como ele, que trouxeram o velho pais consigo. Mas
nao esperava que um medico fosse supersticioso. Tao estudado...

Max reprimiu um tremor de repulsa. Dizer que seu pai era
supersticioso era um eufemismo de proporcdes grotescamente
hilariantes.

— E de se espantar que ele fique preocupado com um menino como
vocé. Nao consigo imagina-lo se metendo em problemas.

— Muito obrigado, senhora — respondeu Max, mas o0 que queria
mesmo dizer era que desejava, mais do que qualquer outra coisa,
que ela voltasse para dentro, se deitasse e descansasse. De vez em
quando, Max pensava ser alérgico a se expressar. Nas situagdes
em que queria falar muito alguma coisa, sentia a traqueia se
fechando, deixando-o sem ar. Queria ajudar a mulher a entrar na

casa, imaginou-se apoiando o cotovelo dela, inclinando-se o
suficiente para cheirar seu cabelo. Queria dizer a sra. Kutchner que
rezava por ela antes de dormir, ainda que nao pudesse presumir
que suas preces tivessem algum valor; Max também rezara pela
mae e nao fizera diferenga alguma. N&o falou nada disso. Muito
obrigado, senhora era 0 maximo que conseguia articular.

— Volte para casa. Diga ao seu pai que pedi a Rudy para ficar um
pouco mais e me ajudar a limpar algo na cozinha. Aviso a ele para
voltar logo para casa.

— Sim, senhora. Muito obrigado, senhora. Peca a ele para se
apressar, por favor.

Na estrada, Max olhou para tras. A sra. Kutchner segurava um lengo
a boca, mas o retirou na mesma hora e o balangou de leve, um



gesto tdo encantador que o garoto se sentiu enjoado. Ergueu a
propria mao e deu meia-volta. O som das tosses secas e fortes o
acompanhou por um tempo — um cao feroz e desacorrentado o
perseguindo pelo caminho.

Quando chegou a frente de sua casa, o céu tinha um tom de azul
bem préximo do preto, exceto por um leve lume a oeste, onde o sol
acabara de desaparecer. O pai estava sentado no alpendre
esperando com o acoite. Max parou diante da escada, olhando para
ele. Os olhos do homem estavam ocultos, era impossivel vé-los
embaixo das sobrancelhas cheias de palha de aco.

Max esperou o pai falar alguma coisa. Ele permaneceu calado.
Por fim, o menino desistiu e falou:

— Ainda ha luz.

— O sol esta posto.

— Estavamos na casa da Arlene. Nao fica nem a dez minutos.

— Sim, a casa da sra. Kutchner é deveras segura. Uma fortaleza
auténtica. Protegida por um fazendeiro raquitico que mal pode se
inclinar para a frente porque o reumatismo n&o permite e uma

camponesa ignorante cujos intestinos sao corroidos pelo cancer.

— Ela nao é ignorante — disse Max. Percebeu como soava
assustado e, quando voltou a falar, foi em um tom modulado com
bastante cautela para parecer sensato. — Eles nao suportam a luz.

O senhor mesmo afirmou. Se ainda nao esta escuro, ndo ha o que
temer. Veja como o céu esta claro.

Seu pai assentiu, concordando com aquela observacgao, e entao
respondeu:

— E onde esta Rudolf?



— Ele ja esta chegando.

O homem idoso esticou o pescogo fazendo um gesto exagerado de
busca na estrada vazia as costas de Max.

— Quis dizer que esta a caminho — falou Max. — Ficou para ajudar
a sra. Kutchner a limpar alguma coisa.

— O qué?

— Um saco de farinha, acho, que se abriu e se espalhou todo.

Ela ia limpar sozinha, mas Rudy disse que nao, queria ajuda-la.
Falei que seguiria na frente para que o senhor nao se preocupasse.
Ele chegara a qualquer instante.

Seu pai estava sentado perfeitamente imével, as costas retas, o
rosto firme. Assim que Max pensou que a conversa havia terminado,
no entanto, ele falou bem devagar:

— E vocé o deixou fazer isso?

Na mesma hora, Max percebeu, com uma sensacao cada vez maior
de desespero, a armadilha que armara para si; contudo, era tarde
demais, ndo havia mais como sair dela.

— Sim, senhor.

— Voltar para casa sozinho? No escuro?
— Sim, senhor.

— Compreendo. Entre. Va estudar.

Max subiu os degraus e foi na dire¢gao da porta entreaberta.



Sentiu o corpo se encolher quando passou pela cadeira de balanco,
esperando pelo acoite. Em vez disso, quando o pai se mexeu de
subito, foi para agarrar seu pulso, apertando tao forte que o filho fez
uma careta de dor, sentiu os 0ssos se separando das juntas.

Seu pai inspirou, uma tomada de félego ruidosa, um som que
frequentemente era o preludio de uma bofetada.

— Sabe quem sio nossos inimigos? E ainda assim brinca com os
amigos até o cair da noite?

Max tentou responder, mas nao conseguiu, sentiu a traqueia se
fechando, sentiu que estava sufocando outra vez com as coisas que
queria, mas nao tinha coragem de dizer.

— Eu ndo esperava que Rudolf entendesse. Ele é americano.

Aqui acreditam que o filho deve ensinar ao pai. Percebo como olha
para mim quando falo. Como tenta nao rir. Ao menos quando Rudolf
me desobedece, é deliberado, sinto que estou envolvido naquilo.

Vocé me desobedece em estado de apatia, sem pensar, e entdo se
pergunta por que mal consigo encara-lo. O sr. Barnum tem um
cavalo que consegue fazer somas simples. O animal € uma das
grandes atracdes do circo. Se um dia vocé conseguir demonstrar a
minima compreensao das coisas que falo, seria um feito de igual
tamanho. — Ele soltou o pulso de Max e 0 menino deu um passo
para tras, o bracgo latejando. — Saia da minha frente. Deve estar
querendo descansar. Esse zumbido desconfortavel em sua cabeca
€ o ruido do pensamento. Sei que a sensagao nao deve ser familiar.

— Ele bateu a ponta do dedo na propria témpora para mostrar onde
estavam os pensamentos.

— Sim, senhor — respondeu Max em um tom que, ele mesmo
precisava admitir, soava estupido e matuto. Por que o sotaque do
pai o fazia parecer um homem erudito e viajado, enquanto o mesmo
sotaque o fazia soar como um parvo fazendeiro holandés, alguém



Cujo unico talento era tirar leite das vacas, e que arregalaria os olhos
de temor e perplexidade diante de um livro? Max se virou para a
casa sem olhar aonde estava indo e bateu com a cabega nos ramos
de alho dependurados acima da porta. O pai riu dele.

O menino se sentou na cozinha com um lampido aceso na ponta da
mesa, nem de perto o suficiente para afastar a escuridao que
crescia no comodo. Ele esperou, ouvindo, a cabeca inclinada para
conseguir ver o jardim pela janela. Tinha o livro de gramatica diante
de si, mas n&o olhava para ele, ndo conseguia encontrar forgas para
fazer qualquer coisa além de se sentar e esperar por Rudy. No
entanto, em pouco tempo ja estava escuro demais para ver a
estrada ou qualquer um que viesse por ela. O topo dos pinheiros
eram entalhes pretos pontuando um céu da cor do ultimo brilho leve
de carvdes se apagando. E logo até isso desapareceu, € no
negrume havia um punhado de estrelas com seus brilhos salpicados
e espalhados. Max ouvia o pai na cadeira de balanco, o vaivém da
madeira curva sobre as tabuas do alpendre. O garoto puxou o
cabelo com as maos, sussurrando para si Venha logo, Rudy,

desejando mais do que tudo que aquela espera acabasse. Poderia
ter se passado uma hora. Poderia ter se passado quinze minutos.

Entdo ele o ouviu, 0 som leve dos pés do irmao na lateral poeirenta
da estrada. Rudy diminuiu a velocidade quando chegou ao jardim,
mas Max suspeitava que ele correra até 13, hipétese confirmada
assim que sua boca se abrira. Embora tentasse usar o costumeiro
tom bem-humorado, ele estava sem félego e s6 conseguia falar
pausadamente.

— Desculpe. Desculpe. A sra. Kutchner. Acidente. Pediu a minha
ajuda. Eu sei. Atrasado.

A cadeira de balancgo parou. As tabuas rangeram enquanto o pai
ficava de pé.

— Foi 0 que Max disse. E a bagunca, conseguiu limpar?



— Ah. Sim. Arlene e eu. Arlene correu na cozinha. Sem ver para
onde ia. A sra. Kutchner... a sra. Kutchner deixou cair uma pilha de
pratos...

Max fechou os olhos e deixou a cabec¢a pender para a frente,
puxando a raiz dos cabelos em desespero.

— A sra. Kutchner tem que descansar. Esta doente. De fato, acho
que mal consegue sair da cama.

— E o que... E 0 que eu acho. Também. — A voz de Rudy vinha de
fora do alpendre. Comecava a recuperar o félego. — Ainda n&o esta
completamente escuro, na verdade.

— Nao? Ah. Na minha idade, a visdo pode comecar a falhar e o

crepusculo muitas vezes é confundido com a noite. Pensava eu que
o sol tinha se posto ha vinte minutos. Que horas...? — Max escutou
o estalo metalico do relégio de bolso do pai sendo aberto. Suspirou.

— Estéa escuro demais para ver os ponteiros. Bem. E admiravel sua
preocupacao com a sra. Kutchner.

— Ah... ndo foi nada... — falou Rudy, colocando o pé no primeiro
degrau.

— No entanto, deveria se preocupar mais com seu bem-estar,
Rudolf — disse o pai com a voz calma, benevolente, no tom que
Max imaginava que fosse o usado para falar com pacientes nos
ultimos estagios de uma doencga fatal. Anoitecera e o meédico
chegara.

Rudy respondeu:
— Sinto muito, eu...

— Sente muito agora. Mas o arrependimento sera bem mais
palpavel em um segundo.



O acoite desceu e encontrou a carne, e Rudy, que faria dez anos em
duas semanas, berrou. Max rangeu os dentes, as maos ainda
enterradas no cabelo, os punhos pressionando as orelhas, tentando
em vao bloquear o som dos gritos e do chicote atingindo musculos,
gordura e 0Ssos.

Com as orelhas ainda cobertas, o garoto ndo ouviu o pai entrando.
Olhou para cima quando percebeu uma sombra sobre si.

Abraham estava no vao da porta, o cabelo bagungado, o colarinho
torto, o acoite apontado para o chdo. Max se preparou para apanhar
também, mas nenhum golpe foi dado.

— Ajude seu irméo a entrar.

Instavel, Max se colocou de pé. Nao conseguiu aguentar o olhar do
pai, entao baixou o rosto e percebeu que encarava o acoite. As
costas da mao do pai estavam sujas de sangue respingado. Max
soltou um suspiro baixo e pesaroso.

— Vé o que faco por causa de vocés?

Ele ndo respondeu. Talvez nenhuma resposta fosse necessaria ou
esperada.

O pai permaneceu no lugar por mais um instante e entdo se virou e
caminhou para os fundos da casa, até o escritério que sempre
mantinha trancado, um cdmodo onde os dois meninos eram
proibidos de entrar sem sua permissao. Ele dormia muitas noites la
e era possivel ouvi-lo gritando durante o sono, praguejando em
holandés.

— PARE DE CORRER — bradou Max. — Em algum momento, vou
alcanca-lo.

Rudolf saltou com graga pelo curral, agarrou a cerca e pulou por
cima dela, disparando em dire¢ao a casa, deixando sua risada pelo
caminho.



— Devolve — ordenou Max, passando por cima da cerca sem
diminuir a velocidade e atingindo o chao sem perder o passo. Ele
estava com raiva, muita raiva, e a furia lhe dava uma agilidade
improvavel; improvavel porque 0 menino puxara ao pai, com as

proporcoes brutas de um bufalo que aprendera a andar nas patas
traseiras.

Rudy, por outro lado, tinha a compleigao delicada da mae, que
combinava com sua pele de porcelana. Ele era rapido, mas Max
estava quase o alcangando. Rudy olhava por cima do ombro sem
pensar aonde estava indo. O irmao mais novo se aproximava da
lateral da casa. Quando chegasse |a, Max o prenderia contra a
parede, impossibilitando com facilidade qualquer tentativa de fuga
para a esquerda ou para a direita.

Rudy, porém, n&o foi para a esquerda ou para a direita. A janela do
escritorio do pai estava entreaberta, revelando a escuridao fria de
uma biblioteca. Rudy alcancgou o peitoril com uma das maos — a
carta de Max ainda estava na outra — e, com um olhar bobo para
tras, adentrou as sombras.

A maneira como o pai se sentia em relagéo a eles chegarem em
casa apo0s o poente ndo era nada se comparada a como se sentiria
ao descobrir que um deles invadira seu santuario. Mas Abraham
nao estava em casa, fora a algum lugar com o carro, e Max nao
parou para pensar no que aconteceria se o pai chegasse de
repente. Saltou e agarrou o calcanhar do irmao, achando que
poderia fazer o vermezinho voltar para a luz, mas Rudy gritou e
girou o pé de forma a escapar da méao de Max. Ele mergulhou na
escuridao, caindo nas tabuas com um estrondo, fazendo algo de
vidro bater de leve em outra coisa de vidro dentro do escritério.

Entdo Max alcancou o peitoril, se icou no ar...
— Va com calma, Max, € uma... — falou Rudy.

E, com um impulso, passou pela janela.



— Boa queda — disse o irmao mais novo.

Max ja estivera no escritorio, claro (as vezes, Abraham os convidava
para “conversar” ali, 0 que significava que o pai ia falar e os filhos
ilam ouvir), mas nunca tinha entrado no cémodo pela janela.

Ele se impeliu para a frente, teve um vislumbre assustador do chao
quase um metro abaixo e percebeu que estava prestes a dar de
cara no piso. De rabo de olho, viu uma mesa de canto redonda ao
lado de uma das poltronas do pai e tentou segura-la para impedir a
queda. A velocidade continuou a leva-lo adiante, no entanto, e o
garoto bateu no chao. No ultimo segundo, virou o rosto e a maior

parte do peso foi para cima do ombro direito. A mobilia tremeu. A
mesa de canto despencou, derrubando tudo o que estava sobre ela.

Max ouviu o estalido de vidro se quebrando, algo pior que a dor na
cabeca ou no ombro.

Rudy estava sentado no chao a quase um metro de distancia, ainda
com um sorriso bobo. A carta, agora esquecida, continuava
amassada em uma de suas maos.

Felizmente, a mesa de canto ndo se quebrara, mas havia cacos
reluzentes de um pote de nanquim vazio perto do joelho de Max.

Uma pilha de livros se derramara pelo tapete persa. Algumas folhas
rodopiavam sobre suas cabecas, descendo devagar até o chao com
um som suave.

— Viu o que fiz por sua causa? — disse Max apontando o vidro de
nanquim. Entao, estremeceu, percebendo que o pai tinha dito algo
parecido para ele algumas noites atras; o garoto ndo gostava
quando Abraham surgia nele, falava através dele, como se o menino
fosse um fantoche, um garoto de madeira oco de cabeca vazia.

— Podemos jogar fora — falou Rudy.



— Ele sabe o lugar de tudo neste escritério. Vai dar falta.
— Até parece! Ele vem aqui para beber brandy, peidar e dormir.

Ja entrei varias vezes. Peguei o isqueiro para fumar no més
passado e ele ainda ndo notou.

— O qué? — perguntou Max, encarando o irmao mais novo com
surpresa genuina e uma pontada de inveja. Era papel do filho mais
velho fazer coisas arriscadas e depois menciona-las de maneira
casual.

— Para quem ¢é a carta que estava escrevendo escondido?

Figuei observando acima do seu ombro. “Ainda me lembro de como
a minha méao vocé segurava.” — A voz dele era hesitante e trémula,
um deboche da paixao romantica.

Max tentou pegar a carta, mas foi lento demais, Rudy a abrira e lia o
inicio. Seu sorriso comecgou a desaparecer, rugas marcaram a alta
testa palida e, entdo, Max conseguiu arrancar o papel das maos
dele.

— Para a mae? — perguntou Rudy, completamente desconcertado.

— Era trabalho escolar. A professora perguntou para quem
escreveriamos uma carta se pudéssemos escolher qualquer
pessoa. A sra. Louden disse que poderia ser um individuo
imaginario ou... ou uma figura histérica. Alguém que ja tivesse
morrido.

— Vocé entregaria esta carta? Deixaria a sra. Louden ler?
— Na&o sei. Nao terminei ainda.

No entanto, assim que falou, Max percebeu que tinha cometido um
erro, que se permitiu ser levado pelas fascinantes possibilidades da
tarefa, o irresistivel E se...? dela, e escrevera coisas pessoais



demais para mostrar aos outros. Ele havia escrito que vocé foi a
unica com quem sabia conversar € as vezes, me sinto tdo sozinho.

Chegara a imaginar sua mae lendo a carta de alguma forma, em
algum lugar — talvez enquanto ele a escrevesse, alguma forma
astral dela observando por cima de seu ombro, sorrindo conforme a
pena arranhava o papel. Era uma fantasia absurda e piegas, e Max
sentiu um constrangimento enorme ao pensar que havia cedido a
ela de maneira tdo completa.

Sua mae ja estava fraca e doente quando o escandalo expulsou a
familia de Amsterda. Por um tempo, moraram na Inglaterra, mas os
boatos sobre a coisa terrivel que seu pai fizera (o que quer que
fosse — Max duvidava que chegaria a saber algum dia) os
seguiram. Entdo, foram para os Estados Unidos. O pai achava que
havia conseguido um cargo de professor na Vassar College, tinha
tanta certeza que desembolsara boa parte das economias na
compra de uma bela fazenda nas imedia¢des. Porém, em Nova
York, o reitor os encontrou e disse a Abraham van Helsing que nao
poderia, em sa consciéncia, permitir que o médico trabalhasse sem
supervisao com meninas que ainda nao tinham alcancado a
maioridade. Agora, Max sabia que o pai matara sua mae de forma
tao certeira quanto se tivesse a sufocado com um travesseiro no
leito de morte. Nao foi a viagem que a matou, embora tivesse sido
bastante ruim, demais para uma mulher que estava gravida e
enfraquecida por uma doenga sanguinea crénica que Ilhe causava
hematomas ao menor toque. Era a humilhagdo. Mina nao
sobrevivera a vergonha do que ele havia feito, daquilo que todos
eles foram obrigados a fugir.

— Vamos limpar e sair daqui — disse Max.

Ele endireitou a mesa de canto e comecgou a reunir os livros, mas
girou a cabecga quando Rudy lhe perguntou:

— Vocé acredita em vampiros, Max?



Rudy estava de joelhos diante de um banco do outro lado do
escritorio. O garoto havia se curvado para pegar algumas folhas de
papel que tinham caido ali e entdo encontrou a surrada bolsa de
meédico enfiada debaixo do mével. Rudy puxou o rosario enrolado
nas alcgas.

— Nao mexa nisso — ordenou Max. — Temos que limpar, nao fazer
mais bagunca.

— Acredita?
Max ficou em siléncio por um instante.

— A mae foi atacada. O sangue dela nunca mais foi 0 mesmo. A
doenca.

— Mas ela disse que foi atacada? Ou foi ele?

— Ela morreu quando eu tinha seis anos. Algo assim ela nao diria a
uma criancga.

— Mas... vocé acha que estamos em perigo? — A bolsa estava
aberta agora. Rudy enfiara a mao para pegar um fardo
cuidadosamente embrulhado com um tecido roxo-real. Era possivel
ouvir madeira batendo contra madeira no embrulho de veludo. —

Que os vampiros estdo por ai, esperando por uma chance para nos
pegar? Assim que baixarmos a guarda?

— Eu n&o descartaria a possibilidade. Por mais improvavel que seja.

— Por mais improvavel que seja — repetiu o irmao, rindo de leve.
Abrindo o embrulho de veludo, ele observou as estacas de vinte
centimetros, espetos de madeira branca lustrosa, as empunhaduras
reforcadas com couro tratado. — Bem, acho que tudo isso &
bobagem. Bobaaaagem — disse Rudy, cantando um pouco.

O curso daquela discusséo enervava Max. Por um instante, ele ficou
tonto, como se de repente estivesse diante de um abismo. E



talvez essa imagem nao fosse tao distante, afinal. Sempre soube
que os dois teriam aquela conversa algum dia, e temia até que
ponto ela os levaria. Rudy adorava discutir e defender seus

argumentos, mas suas duvidas ndo chegavam a qualquer conclusao
|6gica. Ele poderia dizer que era tudo bobagem, mas nio parava
para pensar no que aquilo significava em relacao ao pai deles, um
homem que tinha pavor da noite da mesma forma que alguém que
nao sabe nadar treme ao ver o oceano. Para Max, era quase
necessario que aquilo fosse verdade, que vampiros existissem,
porque a outra possibilidade — a de que seu pai era, e sempre fora,
dominado por uma fantasia psicotica — era horrivel, avassaladora
demais.

Max ainda pensava em como responder quando um porta-retratos
que escorregara para baixo da poltrona chamou sua atengao.
Estava virado para o chao, mas ele sabia o que veria quando o
pegasse: um calotipo em sépia de sua mae na biblioteca da casa
deles em Amsterda. Ela usava um chapéu branco de palha, o
cabelo de ébano em cachos largos saindo debaixo dele. Uma de
suas maos, enluvada, erguia-se em um gesto enigmatico, quase
parecia que ela estava segurando um cigarro invisivel. Os labios
estavam abertos. Ela dizia alguma coisa. Com frequéncia, Max se
perguntava o qué. Por alguma razao, imaginava a si mesmo de pé
fora do enquadramento, uma crianca de quatro anos encarando-a
solenemente. Sentia que a mae levantara a mao para afasta-lo, para
que ele ndo caminhasse para dentro da foto. Se estivesse certo,
parecia razoavel supor que ela fora registrada para sempre no
momento em que falava o nome dele.

Max ouviu o tinido de cacos ao pegar e virar o porta-retratos. A
placa de vidro rachara exatamente no centro. Comecgou a arrancar
as pequenas presas reluzentes e coloca-las de lado, preocupado
em nao danificar o calétipo envernizado embaixo delas. Tirou um
bom caco de uma das quinas superiores da moldura e a ponta da
fotografia se soltou. Com o dedo, tentou coloca-la de volta no



lugar... e entdo parou, franzindo a testa, sentindo, por um instante,
que seus olhos se envesgaram e que estava vendo em dobro.

Aparentemente, havia outra fotografia embaixo da primeira. Puxou a
imagem de sua mae do porta-retratos e entdo encarou a foto
secreta sem compreender. Um torpor gelado se espalhou por seu
peito, subindo até a garganta. Olhou em volta e ficou aliviado de ver

Rudy ainda ajoelhado diante do banco, cantarolando e devolvendo
as estacas ao seu manto de veludo.

Voltou os olhos para a fotografia secreta. A mulher nela estava
morta. Estava nua da cintura para cima, a camisola rasgada e
puxada até a curva do quadril. Além disso, fora registrada deitada
em uma cama dossel — presa a ela, na verdade, por cordas
enroladas no pescocgo e nos pulsos. Era jovem e talvez tivesse sido
bonita, mas era dificil dizer; um dos olhos estava fechado, o outro,
apenas entreaberto, mostrando o olhar atroz por tras. Uma obscena
bola branca disforme fora enfiada em sua boca, de maneira que a
mulher ndo conseguia fecha-la. De fato, ela a mordia, o labio
superior repuxado para mostrar a fileira de dentes pequenos e
iguais. A lateral do rosto estava roxa com ferimentos. Entre seus
seios leitosos e curvados, havia uma estaca de madeira branca. O

sangue cobria toda a costela esquerda.

Mesmo quando ouviu o carro chegando, ele nao conseguiu se
mover, ndo conseguiu afastar os olhos da fotografia. Rudy ja estava
de pé, puxando o ombro dele, dizendo que precisavam sair dali.

Max pressionou a foto no peito para impedir o irmao de vé-la.

Mandou Rudy ir na frente, que estaria logo atras dele, e 0 menino
soltou seu braco e foi em frente.

Max se atrapalhou com o porta-retratos, esforcando-se para
recolocar o calotipo da mulher assassinada no lugar... e entio viu
outra coisa e congelou novamente. Até aquele instante, nao havia



notado uma pessoa a esquerda na imagem, um homem perto da
cabeceira da cama. Ele estava de costas e tao distante do fotografo
que sua figura vagamente rabinica ndo era nitida, um individuo
usando um chapéu preto de abas largas e um sobretudo escuro.

Nao havia como saber quem era aquele homem, mas Max sabia, o
reconhecera pela maneira como sua cabeca pendia, o jeito
cuidadoso, quase tenso que ela se equilibrava sobre o pescocgo
grosso. Em uma das maos, ele tinha uma machadinha; na outra,
uma bolsa de médico.

O carro parou com um ronco enfisémico e um ruido metalico.

Max enfiou a fotografia da mulher morta na moldura e colocou o
retrato de Mina em cima dela. Retornou o porta-retratos, sem o
vidro, para cima da mesa de canto, encarou-o por um segundo e

entao percebeu, horrorizado, que deixara a mae de cabeca para
baixo. Quando ergueu as maos para pega-lo, Rudy falou:

— Vamos, Max, por favor. — O irmao ja estava la fora, olhando para
dentro do escritério na ponta dos pés.

Max chutou os cacos de vidro para debaixo da poltrona, subiu na
janela e soltou um grito. Ou ao menos tentou — nao havia ar em
seus pulmdes para ser for¢cado pela garganta.

O pai estava atras de Rudy, encarando o filho mais velho acima da
cabeca do mais novo. Rudy ainda nao tinha percebido, nao sabia
que ele estava 14, até o pai colocar as maos em seus ombros. O

menino nao teve dificuldade alguma em gritar e deu um pulo, como
se quisesse voltar para o escritério.

O homem encarou Max em siléncio. O filho o encarou de volta,
metade da cabecga para fora da janela, as maos no peitoril.



— Se for melhor — disse 0 pai —, posso abrir a porta para que saia
pelo corredor. Nao € dramatico, mas € mais conveniente.

— Nao — respondeu Max. — Nao, agradeco. Agradeco. Eu...
nos... isso foi... um erro. Desculpe.

— Nao saber a capital de Portugal em um teste de geografia € um
erro. Isso é outra coisa. — Ele parou, baixou a cabeca, a expressao
dura. Entao libertou Rudy e se virou, abrindo uma das maos e
apontando para o quintal, um gesto que parecia indicar venha por
aqui. — Esse assunto discutiremos depois. Agora, se nao for
incbmodo, peco para sair do meu escritorio.

Max olhou para o pai. Ele nunca tinha adiado castigos antes — e
invadir seu escritério merecia no minimo uma bela acoitada —, e
tentou imaginar o porqué daquilo. Abraham aguardou. Max saiu da
janela e caiu no canteiro. Rudy o observava, os olhos
desamparados, suplicantes, perguntando o que os dois deveriam
fazer. Com a cabeca, Max indicou os estabulos — o escritério dos
meninos — e comegaram a caminhar devagar, mas de forma
deliberada, para longe do pai. Seu irmao mais novo se emparelhou
com ele, tremendo sem parar.

Antes que pudessem se afastar, contudo, a mao do pai apertou o
ombro de Max.

— Minhas regras séo feitas para protegé-lo, Maximilian — falou ele.
— Talvez queira me dizer que nao quer mais protecido? Quando

era pequeno, eu cobria seus olhos no teatro quando os assassinos
chegavam para matar Clarence em Ricardo I/ll. Mas entédo, quando
fomos assistir a Macbeth, vocé afastou minha mao. Vocé queria ver.

Parece que a histéria se repete agora, nao?

Max nao respondeu. Por fim, seu pai o largou.



Eles ndo tinham dado dez passos quando o pai voltou a falar:

— Ah, quase esqueci. Nao compartilhei os motivos ou aonde ia, e
agora tenho uma noticia que deixara os dois tristes. Enquanto
estavam na escola, o sr. Kutchner correu pela estrada gritando

“doutor, doutor, venha rapido, minha esposa”. Assim que a vi,
queimando de febre, soube que ela precisava ir ao hospital do dr.

Rosen, na cidade, mas, ai de mim, o fazendeiro veio tarde demais.

Quando a estava levando até o carro, seus intestinos sairam para
fora com um slop. — Ele deu um muxoxo, como se desaprovasse
aquilo. — Vou mandar seus ternos para o tintureiro. O funeral sera
na sexta-feira.

ARLENE KUTCHNER NAO FOI a escola no dia seguinte. Quando
retornaram para a fazenda, os irmaos passaram pela casa dela,
mas as cortinas pretas estavam fechadas e o lugar dava a sensacgao
de estar silencioso demais, abandonado. O funeral seria na cidade
na manha seguinte, e talvez Arlene e seu pai ja tivessem ido para la
esperar. Alguns parentes deles moravam la. Quando os garotos
pisaram no jardim, o carro estava estacionado ao lado da casa e as
portas duplas e enviesadas do porao estavam abertas.

Rudy foi em dire¢édo ao estabulo — eles tinham apenas um cavalo,
uma égua velha chamada Arroz, e era o dia do mais novo limpar a
baia dela —, Max entrou em casa sozinho. Estava a mesa da
cozinha quando ouviu as portas externas do porao se fecharem.

Pouco depois, seu pai subiu a escada e surgiu no batente da porta
interna do porao.

— Trabalhando em algo Ia embaixo? — questionou Max.

Abraham analisou o filho, mas seus olhos ndo tinham expressao
alguma.



— Mais tarde revelarei a vocé — respondeu, e Max o observou tirar
uma chave prateada do colete e vira-la na fechadura da porta.

A chave nunca havia sido usada antes e, até aquele momento, Max
nem sabia que ela existia.

O garoto ficou ansioso pelo restante da tarde, olhava sem parar
para a porta do porao, inquieto com a promessa do pai: Mais tarde
revelarei a vocé. Nao houve, claro, como falar com Rudy sobre
aquilo durante o jantar, para especular exatamente o que seria
revelado, e eles também nao puderem conversar depois, pois
continuaram a mesa da cozinha com seus livros escolares. Em
geral, o pai se retirava cedo para ficar sozinho no escritorio, e o0s
meninos nao o veriam até a manha seguinte. Naquela noite, porém,
o0 homem parecia agitado, saindo e entrando da cozinha sem parar,
para lavar um copo, procurar seus oculos de leitura e, por fim,
acender um lampido. Ajustando o pavio de forma a deixar uma
pequena chama vermelha tremulante no fundo do vidro, ele colocou
o objeto sobre a mesa, na frente de Max.

— Garotos — disse o pai, se virando para o porao e destrancando a
fechadura. — Vao la embaixo. Esperem por mim.

Nao encostem em nada.

Rudy olhou horrorizado para Max, o rosto ficou palido no mesmo
instante. Ele ndo suportava o pordo, com o teto baixo e o fedor, os
véus rendados formados pelas teias de aranha nos cantos. Se o pai
mandasse Rudy fazer alguma coisa la, o menino sempre implorava
para o irmao acompanha-lo. Max abriu a boca para questionar o pai,
mas o0 homem ja tinha saido da cozinha, desaparecendo no corredor
que levava ao escritorio.

Max olhou para Rudy. O irmao balancava a cabeca em recusa
silenciosa.

— Vai ficar tudo bem — prometeu Max. — De vocé eu cuido.



Rudy levou o lampido e deixou Max descer as escadas na frente
dele. A luz, de cor de ferrugem, produzia sombras que se inclinavam
e saltavam, uma escuridao crescente que avancava sobre as
paredes de ambos os lados da escada. Max chegou ao piso do
pordo e observou devagar em volta, incerto. A esquerda, havia uma
mesa. Sobre ela, alguma coisa empilhada coberta por um pedacgo
de tecido branco encardido — montes de tijolos, talvez, ou roupas
dobradas; naquela penumbra, era dificil saber sem se aproximar.

Aos poucos, Max foi chegando mais perto, arrastando os pés até ter

cruzado a maior parte do caminho, e entao parou repentinamente,
compreendendo o que o lencol escondia.

— Temos que sair daqui, Max — sussurrou Rudy as suas costas.

Ele n&o percebera que o irmao estava tao perto, achava que Rudy
tinha permanecido junto a escada. — Temos que sair daqui agora.

— E Max sabia que ele ndo estava falando apenas do pordao, mas
daquela casa, correr para longe do lugar em que viveram por dez
anos e nunca mais voltar.

No entanto, era tarde demais para fingir que eram Huckleberry e Jim
e sair em disparada por ai. Os pés do pai batiam com forca nas
tabuas de madeira empoeiradas logo atras. O filho mais velho olhou
para ele na escada. Abraham trazia consigo sua bolsa de medico.

— Posso apenas deduzir que, com a invasao do meu escritorio,
vocés enfim demonstraram interesse por meu trabalho secreto e
extremamente sacrificante — disse o pai. — Ja matei seis mortos-
vivos com as proprias maos. A ultima foi a rameira mazelada na
fotografia que mantenho escondida... imagino que os dois a viram.

— Rudy olhou em panico para Max, que apenas balangou a cabeca,
Néo fale nada. O pai continuou: — Treinei outros na arte de destruir
vampiros, incluindo o infeliz primeiro marido de sua mae, Jonathan
Harker, que Deus o tenha. Assim, sou indiretamente responsavel



pelo massacre de talvez cinquenta desses seres imundos e
doentios. E acho que € hora de ensinar aos meus filhos como se
faz. Como saber com certeza. Para que possam atacar aqueles que
os atacarem.

— Eu n&o quero saber — disse Rudy.
— Ele nao viu a fotografia — falou Max ao mesmo tempo.

Aparentemente, o pai ndo ouvira nenhum dos dois. Passou por eles
no caminho até a mesa e aquela forma coberta por um pano.

Pegou um dos cantos do lencol esfarrapado e olhou embaixo, fez
um som de aprovacao e puxou toda a coberta.

A sra. Kutchner estava nua e assustadoramente definhada, as
bochechas magras, a boca escancarada. A barriga se estendia tao
para baixo das costelas que parecia impossivel, como se tudo
dentro dela tivesse sido puxado por um vacuo. As costas eram de
um violeta profundo devido ao sangue acumulado ali. Rudy gemeu e
escondeu o rosto no brago de Max.

O pai colocou a bolsa ao lado do cadaver e a abriu.
— Ela ndo €, claro, uma morta-viva. Apenas uma morta.

Vampiros de verdade s&o incomuns, e nao seria conveniente ou
aconselhavel encontrar um para praticar. Mas, para propositos de
demonstracao, ela servira.

De dentro da bolsa, Abraham retirou o conjunto de estacas
envolvidas em veludo.

— O que a sra. Kutchner esta fazendo aqui? — perguntou Max.
— Sera enterrada amanha.

— Mas hoje eu fago a autdpsia, por razdes de pesquisa pessoal.



O sr. Kutchner compreende, esta feliz em cooperar, se isso significar
que um dia nenhuma outra mulher vai morrer dessa forma.

Ele segura uma estaca em uma das maos e uma marreta na outra.
Rudy comeca a chorar.
Max sentiu que estava tendo uma experiéncia extracorporea.

Seu corpo deu um passo adiante sem ele dentro enquanto, ao
mesmo tempo, permaneceu ao lado de Rudy, o brago sobre os
ombros trémulos do irméo.

— Por favor, quero voltar la para cima — dizia seu irmao.

Max observou a si mesmo caminhando, desajeitado, até o pai, que o
encarava com uma expressao que era um misto de curiosidade e
certa apreciacao silenciosa.

Ele entregou a marreta para o filho, e aquilo o trouxe de volta.

Max retornara para o proprio corpo, consciente do peso do objeto
puxando seu pulso para baixo. O pai pegou a outra mao do filho e a
levantou, levando-a até os seios magros da sra. Kutchner. Abraham
pressionou os dedos do filho em um ponto entre duas costelas, e
Max olhou para o rosto da mulher morta. Sua boca estava aberta,
como se estivesse prestes a dizer Esta me diagnosticando, Max van
Helsing?

— Aqui — falou o pai, colocando a estaca na mao do filho. —

Vocé enfia bem aqui. Até a empunhadura. Em um caso real, o
primeiro golpe sera seguido de gemidos, impropérios, uma tentativa
desesperada de fugir. Os malditos nunca vao sem lutar. Aguente.

Nao desista até té-la empalado e ela ter abandonado qualquer
esfor¢o contra vocé. Vai acabar logo.



Max ergueu a marreta. Olhou para o rosto da sra. Kutchner e
desejou poder Ihe dizer que sentia muito, que nao queria fazer
aquilo. Quando baixou a marreta, produzindo um som ecoante,
ouviu um grito agudo e penetrante, e quase chegou a gritar também,
achando, por um segundo, que fora ela, de alguma forma ainda
viva; e entao percebeu que havia sido Rudy. O corpo de Max era
forte, com seu peito de bufalo e ombros de fazendeiro holandés.

Com o primeiro golpe, afundara dois tercos da estaca. Precisava de
apenas outra pancada da marreta. O sangue que escorria ao redor
da madeira era frio e tinha uma consisténcia pegajosa, viscosa.

Max tremeu, a cabeca tonta. O pai o pegou.

— Goot — sussurrou Abraham no ouvido de Max, os bracos
envolvendo o filho, apertando-o tio forte que suas costelas
estalaram. O garoto sentiu um arrepio de prazer, uma reacao
automatica a afeicdo intensa e inequivoca do abraco do pai, e ficou
enojado. — Causar tamanha ofensa a casa do espirito humano,
mesmo depois de seu habitante ter partido, ndo é tarefa facil, eu sei.

Seu pai continuava o segurando. Max encarou a boca aberta da sra.
Kutchner, a delicada fileira dos dentes superiores, e se lembrou da
moca no caldtipo, da bola de alho enfiada em sua boca.

— As presas dela onde estavam? — disse Max.
— Hm? De quem? O qué? — perguntou o pai.

— Na fotografia daquela que vocé matou — respondeu Max, virando
o rosto para encarar o pai. — Nao tinha presas.

O pai 0 observou de volta com os olhos vazios, sem compreender.
Entao falou:

— Elas desaparecem depois que o vampiro morre. Puf.

Abraham libertou o filho, e Max voltou a respirar normalmente.



— Ainda resta uma coisa — esclareceu o homem. — A cabeca deve
ser removida e alho deve ser colocado na garganta. Rudolf!

Max virou o rosto devagar. O pai dera um passo. Segurava uma
machadinha. Max n&o sabia de onde ela havia saido. Rudy estava
na escada, a trés degraus do piso, encostado na parede, o punho
esquerdo tapando a boca para abafar os gritos. O menino balancava
a cabeca para a frente e para tras sem parar.

Max pegou a machadinha, agarrou-a pelo cabo.

— Eu faco. — E ele faria, tinha certeza. Via agora que sempre tivera
aquilo em si: a vontade brusca do pai de furar carne e trabalhar com
sangue. Viu claramente e com uma espécie de desgosto.

— N&o — respondeu o pai, puxando a machadinha e empurrando o
filho. Max bateu na mesa e algumas estacas rolaram até o chao
sujo. — Pegue-as.

Rudy correu, mas escorregou nos degraus, caindo de gatinhas e
batendo com os joelhos no ch&o. O pai agarrou seu cabelo e o levou
até a mesa, jogando-o de barriga no piso com um ruido seco. O filho
rolou e, quando falou, sua voz estava irreconhecivel:

— Por favor! — gritou. — Por favor, ndo! Estou com medo. Por
favor, pai, ndo me obrigue a fazer isso!

Com a marreta em uma das maos e meia duzias de estacas na
outra, Max deu um passo a frente, pensou em intervir, mas seu pai
girou o corpo, agarrou o cotovelo dele e o empurrou até a escada.

— Levante. Agora. — E o0 empurrou outra vez enquanto falava.
Max caiu nos degraus, machucando uma das canelas.

O pai se dobrou para pegar Rudy, mas o filho mais novo escapou,
se arrastando pela poeira até um canto distante do porao.



— Venha. Eu ajudo vocé — falou o pai. — E bem fragil, o pescoco
dela. Nao vai demorar muito.

Rudy balancou a cabecga, se afundando ainda mais no canto perto
do monte de carvao.

O pai langou a machadinha no chéo.

— Entao vai ficar aqui até chegar a um estado de espirito mais
complacente.

Ele se virou, pegou o brago de Max e o puxou até o ultimo degrau.
— N&o! — esbravejou Rudy, se levantando e correndo até a escada.

No entanto, o cabo da machadinha ficou no caminho e Rudy
tropecou, caindo de joelhos. Conseguiu se levantar, mas, aquela
altura, seu pai empurrou Max pela porta do porao, seguiu-o logo
atras e, por fim, fechou a passagem com for¢ca. Rudy chegou ao
outro lado um segundo depois, quando o pai girava a chave
prateada na fechadura.

— Por favor! — berrou Rudy. — Estou com medo! Com medo!
Quero sair daqui!

Max estava na cozinha, os ouvidos zumbindo. Queria mandar o pai
parar com aquilo, abrir a porta, mas nao conseguia colocar as
palavras para fora, sentiu sua garganta se fechando. Os bragos
continuavam dependurados, as maos pesadas, como se feitas de
chumbo. Nao, ndo de chumbo. Estavam pesadas por causa dos
objetos que seguravam. A marreta. As estacas.

O pai ofegava, a testa larga repousando na porta fechada.

Quando enfim se afastou dela, o cabelo estava bagungado, o
colarinho se abrira.



— V& o que faco por causa de vocés? — perguntou ele. — Sua mae
também era assim, teimosa e histérica, tdo carente de instrugdes
quanto os filhos. Eu tentei, eu...

O homem se virou para encara-lo, e Max o atingiu com a marreta. O
pai tivera tempo de registrar o choque e até certo espanto. O garoto
acertou seu maxilar, um golpe que produziu um som 6sseo, com
forca suficiente para fazer o tremor da pancada alcangar o cotovelo.
O pai cedeu e ficou sobre um joelho, e Max o atingiu outra vez para
fazé-lo cair de costas.

As palpebras de Abraham se fecharam conforme ele ficava
inconsciente, mas se abriram quando Max se colocou em cima dele.

O pai abriu a boca para falar alguma coisa, mas Max ja tinha ouvido
o suficiente, estava cansado de conversar, e, de qualquer forma,
nunca fora muito bom naquilo. O que mais importava era o trabalho
que havia diante de si, um trabalho para o qual ele tinha um talento
natural, um trabalho que talvez nascera para fazer.

Colocou a ponta da estaca no local que o pai indicara e acertou a

empunhadura com a marreta. Pelo visto, era tudo verdade o que o
pai dissera para ele no porao. Houve gemidos, impropérios e uma
tentativa desesperada de fugir, mas tudo acabou logo.

MELHOR QUE LA EM CASA

MEU PAI ESTA NA televis&o, prestes a ser expulso do campo de
novo. Da para ver. Alguns dos torcedores no Tiger Stadium sabem
disso e gritam coisas mal-educadas e piadinhas. Querem que ele
seja expulso. Mal podem esperar por isso.

Sei que 0 meu pai vai ser expulso porque o arbitro da base principal
esta tentando se afastar dele, mas o meu pai o segue onde quer
que va. Os cinco dedos da mao direita agarram a frente da propria
calca enquanto a mao esquerda faz gestos raivosos no ar.



Os locutores tagarelam animadamente para informar a todo mundo
que esta assistindo em casa o0 que o meu pai esta tentando dizer ao
arbitro, e que o arbitro esta se esforcando muito para nao ouvir.

— Dava para ter uma ideia, do jeito que as coisas estavam, que 0s
nervos iam aflorar mais cedo ou mais tarde — diz um deles.

Minha tia Mandy ri de nervoso.
— Jessica, venha ver. Ernie esta bem nervoso.

Minha mé&e vai até a porta da cozinha, vé o que esta acontecendo
na televisdo e encosta no batente com os bracos cruzados.

— Nao consigo ver — diz Mandy. — Fico tdo chateada.

A tia Mandy esta em uma das pontas do sofa. Eu estou na outra,
ajoelhado sobre a almofada, meus calcanhares pressionando a
minha bunda. Estou balancando para a frente e para tras. Nao
consigo ficar parado. Alguma coisa dentro de mim precisa se
balancar. Minha boca esta aberta e fazendo o que sempre faz
quando estou nervoso. Nem noto o que estou fazendo até sentir a
baba quente e umida escapando do canto da boca. Quando fico
nervoso e a minha boca esta aberta assim, a saliva escapa pelo
canto e acaba escorrendo até o meu queixo. Quando estou com os
nervos a flor da pele como agora, passo um bom tempo fazendo
esses sons de chupar, chupando a baba de volta para dentro da
minha cabeca.

O arbitro da terceira base, Comins, se coloca entre o meu pai e
Welkie, o arbitro da base principal, dando a ele a chance de
escapar. Meu pai podia simplesmente dar a volta em Comins, mas
fica parado. Isso € inesperado e positivo, um sinal de que o pior
ainda pode ser evitado. A boca dele abre e fecha sem parar, a mao
esquerda continua gesticulando, e Comins escuta, sorrindo e
assentindo de maneira afavel e compreensiva, mas firme. Meu pai
nao esta feliz. Nosso time esta perdendo de quatro a um. O



arremessador do Detroit € novato, um cara que nunca ganhou
nenhum jogo da Major League na vida, um cara que, na verdade,
perdeu todos os langamentos de abertura até agora, mas, apesar da
sua bem-estabelecida mediocridade, tem oito strikeouts em apenas
cinco entradas. Meu pai ndo esta feliz por causa do ultimo, que
aconteceu devido a um swing contido. Ele n&o esta feliz porque
Welkie apontou como strike sem nem confirmar com o arbitro da
terceira base para ver se tinha sido um swing contido ou nao. Era o
que devia ter sido feito, mas nao fez.

Sé que Welkie ndo precisava confirmar com Comins na terceira
base. Era 6bvio que o rebatedor, Ramon Diego, deixou a ponta do
taco atingir a bola em cima da base e depois tentou puxa-lo com um
movimento dos pulsos, para fazer o arbitro pensar que nao tinha
rebatido, mas ele tinha rebatido, sim, todo mundo o viu rebatendo,
todo mundo sabe que ele foi enganado por uma bola chumbada que
quase quicou no chao em frente a base principal. Quer dizer, todo
mundo menos 0 meu pai.

Por fim, o meu pai fala as ultimas palavras para Comins, da meia-
volta e anda na direcdo do banco. No meio do caminho, quase
totalmente liberado, ele gira e grita um adeusinho para o arbitro da
base principal, Welkie. O arbitro esta de costas para ele, agachado
sobre a base, limpando-a com o pincel, as bandas da bunda larga
bem separadas, o traseiro consideravel apontado para o meu pai.

Independentemente do que meu pai gritou, isso fez Welkie se virar e
se levantar daquele jeito meio cambaleante de homem gordo e
apontar um dedo para o ar. Meu pai joga o boné no chao e corre de
volta para a base principal.

A primeira coisa a perder o controle € o cabelo do meu pai. Ele
passou seis entradas preso naquele boné. Quando escapa, esta

coberto de suor. As rajadas de vento de Detroit o atingem e o
baguncam por completo. Um lado fica baixo e o outro, lambido para
cima, como se ele tivesse dormido com o cabelo molhado. Os fios



ficam emplastrados na parte detras do pesco¢o suado e queimado
de sol. Cabelo saltando para tudo quanto € lado conforme ele grita.

— Ah, meu Deus. Olha s6 para ele — diz Mandy.

— E, estou vendo — fala a minha mae. — Outra grande
contribuicio para os melhores momentos da vida de Ernie Feltz.

Welkie cruza os bragos. Nao tem mais nada a dizer e encara o meu
pai com os olhos semicerrados. Meu pai chuta areia nos sapatos
dele. Comins volta e tenta ficar entre os dois, mas o meu pai chuta
areia nele também. Meu pai tira o casaco, o joga no chao e ai da um
chute na peca. Chuta o casaco até a linha da terceira base. Entao,
tenta arremessa-lo no campo, mas ele s6 alcanga alguns
centimetros de distancia. Alguns jogadores do Tigers se juntaram na
pedra do arremessador. O segunda base deles cobre a boca com a
luva para o meu pai n&o ver seu sorriso. Ele vira o rosto para o
grupo reunido ali, os ombros trémulos.

Meu pai vai até o banco, que tem trés torres de copos de Gatorade
empilhados. Bate nelas com as maos e as torres se desafazem na
grama. Ele ndo encosta nos coolers de Gatorade, porque os caras
vao querer beber depois, mas pega um capacete de rebatedor e o
atira na grama, fazendo-o quicar e rolar até a terceira base. O doido
varrido que € o meu pai grita mais algumas coisas para Welkie e
Comins e, por fim, passa pelo banco, desce uma escadinha e
desaparece. S6 que ndo. De repente, ele ressurge como aquela
coisa que usa mascara de hoquei em todos aqueles filmes, a
criatura maldita que vocé sempre acha que foi destruida, que saiu
de cena e foi para o beleléu, mas que, de alguma maneira, sempre
acaba voltando para matar de novo, e pega um monte de tacos de
uma das prateleiras, jogando tudo na grama. Entéo, fica la parado,
gritando, berrando, com perdigotos escapando da boca e os olhos
injetados. Aquela altura, o gandula tinha recuperado o casaco do
meu pai e o levado até a escadinha do banco, mas esta com medo
de se aproximar, de forma que o meu pai precisa subir os degraus e
arrancar o casaco das maos dele. Solta uma ultima rodada de
palavras carinhosas, veste o casaco do avesso, com a



etiqueta a mostra nas costas, e desaparece de verdade dessa vez.

Deixo escapar um suspiro oscilante que nao sabia que estava
prendendo.

— Foi um espetaculo e tanto — diz a minha tia.

— Hora do banho, filho — fala a minha méae, chegando por tras e
passando os dedos no meu cabelo. — O melhor do jogo acabou.

No quarto, tiro a roupa até ficar de cueca. Caminho pelo corredor
até o banheiro, mas, quando o telefone toca, desvio para o quarto
dos meus pais, me jogo de barriga na cama e agarro o fone na
mesa de cabeceira.

— Casa dos Feltz.

— Oi, Homer — diz o0 meu pai. — Tive um minuto de folga aqui.
Pensei em ligar para te dar boa-noite. Esta vendo o jogo?

— Sim — respondo, chupando um pouco da baba.

Nao € uma coisa que quero que ele escute, mas ele escuta mesmo
assim.

— Esta tudo bem?

— E a minha boca. Estéa fazendo aquele negécio. N&o consigo
evitar.

— Vocé esta com problemas?
— Nao.
— Querido, com quem esta falando? — grita a minha mae.

— Com o papai!



— Vocé acha que ele rebateu a bola? — pergunta o meu pai de uma
vez.

— Nao deu para ter certeza no inicio, mas depois, no replay, deu
para ver que sim.

— Merda — fala.

Entdo a minha mé&e pega o telefone na cozinha e se junta a
conversa.

— Oi — diz ela. — Aqui é do Jogo Limpo.

— Como vocé esta? — pergunta o meu pai. — Tive um segundo
livre aqui e pensei em ligar e dar boa-noite para o garoto.

— Pois me parece que voceé vai ter o resto da noite livre.
— Acho que tudo que fiz foi adequado.

— Inadequado, talvez — diz ela. — Mas com certeza foi inspirador.
Um daqueles momentos especiais no beisebol que faz o

espirito humano vibrar. Como ver alguém fazer um home run ou
escutar a bola do ultimo strike caindo na luva de um receptor.

Simplesmente existe uma coisa magica em ver Ernie Feltz
chamando o arbitro de filho da puta lambedor de cu e sendo
arrastado para fora do campo com uma camisa de forca por homens
de branco.

— Ta bom — fala ele. — Eu sei. Sei que pareceu bem ruim.
— Vocé precisa melhorar isso.

— Porra. Sinto muito. Estou falando sério. Sem brincadeira, sinto
muito — responde ele. — Mas, ei, pode me dizer uma coisa?

— O qué?



— Vocé assistiu ao replay? Pareceu mesmo que ele rebateu?

A BABA QUE ESCAPA pelo canto da minha boca quando fico tenso
nao € a unica dificuldade que enfrento na vida, é s6 uma das mais
Obvias, e é por isso que tenho duas consultas por més com o dr.

Faber. Ele e eu nos encontramos para falar sobre como lidar com o
que me deixa estressado. Tem um monte de coisas que me deixam
estressado. Por exemplo, ndo posso nem olhar para papel-aluminio
sem me sentir fraco e doente, e 0 som de alguém amassando papel-
aluminio me causa uma dor que vai dos dentes até os ouvidos.

Além disso, ndo suporto quando a fita no videocassete esta
rebobinando. Tenho que sair do cémodo por causa do barulho que o
aparelho faz quando a fita esta rodando pelas bobinas. E o cheiro
de tinta fresca e de canetinha destampada... € melhor nem falar
disso.

E ninguém gosta do fato de eu separar os componentes da minha
comida para inspeciona-los. Na maioria das vezes, faco isso com
hamburgueres. Fiquei muito impressionado com um especial que vi
na televisdo, certa vez, sobre o que pode acontecer quando vocé
come um hamburguer estragado. Falaram de E. coli, falaram da
vaca louca, até mostraram uma vaca louca, puxando a cabeca para
o lado e dando voltas aos tropeg¢des no curral, mugindo aos berros.
Quando compramos hamburgueres no Wendy’s, meu pai tem que
desembrulha-los do papel-aluminio, e ai eu separo todas as partes e
jogo fora qualquer vegetal que parega suspeito e dou uma boa
cheirada na carne para me certificar de que nao esta estragada.

Duas vezes descobri que o hamburguer estava podre e me recusei
a comer. Em ambas as ocasides, minha recusa deu inicio a uma
batalha exclamatéria entre minha mé&e e eu sobre se a carne estava
ruim de verdade, e claro que tais encontros de mentes s6 podem
acabar de uma maneira: comigo fazendo a coisa dos chutes que de
vez em quando faco, deitado no chéo, gritando e acertando com as
pernas qualquer um que tente encostar em mim. Esse é um dos
meus comportamentos que o dr. Faber chama de compulsdes



histéricas. Atualmente, o que mais tenho feito € jogar a carne no lixo
sem discutir e comer apenas o0 pao. Nao € nem um pouco
agradavel, posso garantir, ter esses problemas dietéticos. Odeio o
gosto de peixe. Nao como porco porque porco tem vermezinhos
brancos que saem da carne crua quando voceé joga alcool nela. Mas
0 que gosto de verdade é cereal. Se dependesse de mim, comeria
cereal no café, almocgo e janta. Também gosto de uma de salada de
frutas em lata. Quando vou ao estadio, curto um saquinho de
amendoins, embora nao comeria um cachorro-quente de Ia por todo
o cha da China (o que eu nao ia querer de qualquer forma, ja que a
cafeina me deixa hiperativo e causa sangramentos imprevisiveis no
meu nariz).

O dr. Faber € legal. A gente se senta no chao do consultério, joga
jogos de tabuleiro e conversa.

— Ja ouvi coisas loucas antes, mas essa € demais — diz 0 meu
psiquiatra. — Vocé acha que o McDonald'’s ia servir um hamburguer
podre? Eles perderiam até as cuecas! Seriam processados na certa!

— Ele faz uma pausa para mexer uma peca, entado olha para cima e
fala: — Precisamos comecar a discutir esses sentimentos ruins que
aparecem sempre que vocé abocanha o seu almocgo. Acho que esta
exagerando. Deixando que a sua imaginag¢ao o assuste. E digo
mais: mesmo que recebesse uma comida estranha, o que, insisto, é
muito dificil, porque o McDonald’s tem um interesse imenso em nao
ser processado, mesmo assim... as pessoas conseguem comer
coisas bem esquisitas sem, vocé sabe, morrer.

— Todd Dickey... O nosso terceira-base, eu acho... Ele comeu um
esquilo uma vez — digo. — Por mil dolares. Na época, ainda jogava
nos times menores. O 6nibus esmagou o animal ao dar ré, e

ele comeu. Falou que todo mundo comia esquilos |a de onde ele
veio.

O dr. Faber me encara em siléncio na vez dele, o rosto simpatico
com uma expressao de nojo.



— De onde ele veio?
— De Minnesota. Quase todo mundo la vive a base de esquilo.

Foi o que Todd falou. Assim, ficam com mais dinheiro para gastar
nas coisas importantes do supermercado, como cerveja € bilhetes
de loteria.

— Ele comeu... cru?

— Ah, ndo. Ele fritou. Com chili em lata. Disse que foi o dinheiro
mais facil que ja ganhou. Os mil dolares. E uma boa grana nos times
menores. Dez caras tiveram que arranjar cem dolares cada.

Segundo Todd, foi como receber mil dolares para comer um
hamburguer.

— Certo — diz o dr. Faber. — O que nos traz de volta ao
McDonald’s. Se Todd Dickey pode comer um esquilo raspado do
chao de um estacionamento... um prato que, como médico, eu
nunca recomendaria... sem sofrer efeitos colaterais, entdo vocé
pode aguentar um Big Mac.

—E.

E eu entendo o que ele quer dizer. De verdade. Ele quer dizer que
Todd Dickey € um jovem atleta saudavel que come coisas nojentas,
tipo esquilos com chili e Big Macs que jorram gordura depois de
vocé dar uma mordida, e ele nao morre da doencga da vaca louca.
Depois de certo ponto, ndo adianta argumentar. Mas eu conheco
Todd Dickey e aquele cara nao bate muito bem da cabeca.

La no fundo, tem alguma coisa errada com ele.

Quando Todd entra em campo e vai para a terceira base, ele faz um
negocio em que pressiona a boca na luva e, aparentemente,
comeca a sussurrar. Ramon Diego, nosso interbases e um dos
meus melhores amigos, diz que ele esta sussurrando, que esta



olhando para o rebatedor correndo em direcédo a base e
sussurrando: “Acabe com eles ou taque fogo neles. Eles se vao bem
rapido. Acabe com eles ou taque fogo neles. Ou ferre com eles.

Tanto faz. Tanto faz acabar com eles, tacar fogo neles ou ferrar com

eles, ferre com eles, ferra com esse fodido da porra!”. Segundo
Ramon, Todd deixa a luva toda molhada de cuspe.

Além disso, quando o pessoal comeca a falar sobre todas as fas
que ja pegaram (eu n&o deveria escutar esse tipo de coisa, mas é
impossivel ficar perto de jogadores profissionais sem ouvir um
negocio aqui e ali), Todd, que € um dos maiores jogadores em nome
do nosso Senhor Jesus Cristo!, escuta com um rosto que parece
inchado e com um olhar intenso, e, as vezes, sem aviso, 0s
musculos do lado esquerdo da cara dele comegam a pular e ondular
de uma maneira bizarra e ele nem percebe que a cara dele esta
fazendo isso.

Ramon Diego acha que ele € esquisito, e eu também. Sem esquilos
de estacionamento para mim. Tem uma diferenga entre ser um
caipira bébado e ser um tipo de psicopata assassino que vive
sussurrando com uma condi¢gao nervosa degenerativa na cara.

MEU PAI LIDA MUITO bem com os meus problemas, como na vez
em que ele me levou em uma viagem e a gente ficou no Four
Seasons de Chicago para um three-spot com o White Sox.

Pegamos uma suite com uma sala grande, a porta para o quarto
dele de um lado e a porta para o meu quarto do outro. Ficamos
acordados até meia-noite assistindo a um filme na TV a cabo.

Pedimos cereal para o jantar (foi ideia do meu pai — eu nem tinha
falado nada). Ele se sentou todo largado na poltrona, usando
apenas a cueca samba-cangao, os dedos da mao direita embaixo
do elastico na cintura como sempre, menos quando a minha mae
esta por perto, vendo televisdo de um jeito meio sonolento e
desligado. Nao me lembro de ter caido no sono enquanto o filme



estava passando, s6 de acordar quando o meu pai me pegou nos
bracos, me tirando do sofa de couro frio, para me levar até o meu
quarto, meu rosto apoiado no peito dele, minha respiragao
capturando seu cheiro bom. Nao da para dizer exatamente como o
cheiro é, s6 que tem grama e terra nele, e também suor e vestiarios,
além da docgura inerente de pele envelhecida. Aposto que os
fazendeiros tém o mesmo cheiro.

Depois que ele saiu, fiquei sozinho no escuro, tdo confortavel
quanto possivel naquele ninho gelado formado pelos lencais,

quando, de repente, noto um ruido baixo e agudo, um barulho ruim,
como quando alguém rebobina a fita do videocassete. Assim que o
percebo, sinto a primeira onda doentia nos meus dentes de tras.

Perco o sono — ter sido carregado ja tinha me deixado meio
acordado, e o choque dos lencdis frios terminou o servico —, entao
me sento e abro os ouvidos no negrume a minha volta. Os carros
correm la fora e as buzinas berram a distancia. Levo o radio-relégio
até a orelha, mas néao é ele que faz o barulho. Eu me arrasto para
fora da cama. Acendo a luz. Sé pode ser o ar-condicionado. Na
maioria dos hotéis, o ar-condicionado costuma ser uma caixa de
metal na parede embaixo de uma janela, mas ndo no Four Seasons,
que € bom demais para isso. O unico componente do ar-
condicionado que consigo encontrar € uma grade cinza enfiada no
teto, e, parando abaixo dela, percebo que encontrei o culpado. Ndo
consigo suportar aquele barulho. Meus timpanos doem. Tiro um livro
que estava lendo da minha bolsa e fico debaixo da grade de
ventilagao, jogando o livro para cima.

— Fica quieta! Cala a boca! Para! Chega!

Consigo acertar a grade algumas vezes com o livro — pow!/, clang!
— e um parafuso desatarraxa de um dos cantos, fazendo com que a
grade caia de um lado, mas, que azar, nao apenas o barulho
continua, como, de vez em quando, um som delicado é produzido,
como se uma peca de metal la dentro tivesse se soltado e agora
tremesse um pouco. Uma umidade gelada escapa pelo canto da



minha boca. Chupo a baba e dou uma ultima olhada na grade, e
entdo vou para a sala com os dedos enfiado nos ouvidos para me
livrar do barulho, mas o ruido € ainda pior aqui. Nao ha como
escapar, e os dedos nos ouvidos nao estao ajudando.

O som me leva até o quarto do meu pai.

— Pai — falo, secando o queixo no ombro, minha mandibula
besuntada de saliva. — Pai, posso dormir com vocé?

— Ha? Ta legal. Mas estou com gases, hein? Toma cuidado.

Eu me enfio na cama e me cubro. Porém, € claro que no quarto dele
também da para ouvir o assovio agudo e penetrante.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— E o ar-condicionado. O ar-condicionado esta fazendo um barulho
que machuca os meus dentes. Nao consegui descobrir

como desligar.

— O interruptor fica na sala. Do lado da porta.

— Vou desligar, entdo — digo e salto para fora da cama.

— Olha — diz ele, pegando o meu bragco —, melhor no. E
Chicago no verado. Fez quase 40°C hoje. Vai ficar abafado demais.
Estou falando sério, a gente vai morrer aqui dentro.

— Mas n&o aguento mais. Vocé esta ouvindo? Esta ouvindo o
barulho que o ar-condicionado faz? Machuca os meus dentes. E que
nem quando as pessoas amassam papel-aluminio, pai, tdo ruim
quanto.

— Certo — responde ele, e fica quieto por um bom tempo,
parecendo estar ouvindo o ruido. Entao fala: — Vocé tem razdo. O



ar-condicionado desse lugar € uma droga. Mas é um mal
necessario. Sem ele, vamos sufocar que nem insetos presos em um
pote.

Tem um efeito tranquilizante em mim, o som da voz dele. Além
disso, embora os lencdis tenham aquela friura caracteristica de
quarto de hotel, aquela altura eu ja me esquentei e nao estou mais
tremendo tanto. Eu me sinto melhor, mesmo com as ondas
regulares de dor se alastrando pelo meu maxilar, depois pelos meus
ouvidos, depois pela minha cabeca. E tem os peidos do meu pai
também, exatamente como ele falou, mas, de alguma forma, até o
fedor deles, até aquilo € um pouco reconfortante.

— Beleza — diz ele. — Ja sei 0 que podemos fazer. Vem comigo.

Ele sai da cama, e eu o0 sigo no escuro até o banheiro. Ele acende a
luz e o lugar € uma vasta extensdo de marmore bege, a pia tem
torneiras douradas e, no canto, o boxe é de vidro jateado.

Basicamente, é o banheiro de hotel dos sonhos. Sobre a pia, ha
uma porc¢ao de garrafinhas de xampu, condicionador, hidratante e
caixas de sabonete, uma jarra de plastico com cotonetes e outra
com bolinhas de algodao. Meu pai abre a de bolinhas de algodao e
coloca uma em cada ouvido. Gargalho ao ver o meu pai parado com
uma bolinha de algodao fofinha enfiada em cada uma das orelhas
grandes e queimadas de sol.

— Aqui. Coloca vocé também.

Forgo algumas bolas nos meus ouvidos. Com o algod&o no lugar, o
mundo se enche de um rugido profundo e reverberante. O

meu rugido, um fluxo constante do meu som pessoal, um som que
acho bem agradavel.

Olho para o meu pai, que diz:



— Hoooomy voooe imma commshemm uvimm o arrr
commmmdiciommm?

— O qué? — grito, feliz.

Ele assente e levanta o polegar e nds dois voltamos para a cama, e
€ isso que quero dizer quando digo que o meu pai lida muito bem
com os meus problemas. Nés temos uma excelente noite de sono e,
no dia seguinte, meu pai pede para o servigo de quarto trazer salada
de fruta em lata e um abridor para o café da manha.

*kk

NEM TODO MUNDO LIDA tdo bem com os meus problemas, como
€ 0 caso da minha tia Mandy.

A tia Mandy ja tentou fazer um monte de coisas, mas nenhuma
delas deu certo. A mamae e o papai ajudaram ela a pagar pela
escola de arte, porque ela achou que ia ser fotografa por um tempo.

Depois de desistir, eles também ajudaram ela a abrir uma galeria de
arte em Cape Cod, mas, como diz a tia Mandy, o negocio nunca
vingou, nao deu certo, nao funcionou. Ela foi estudar cinema em Los
Angeles, e a carreira como roteirista durou o tempo de um café —

sem brincadeira. Ela se casou com um cara que achava que seria
escritor de livros, mas ele acabou sendo apenas um professor de
inglés e, para piorar, um bem infeliz, e a tia Mandy teve que pagar
pensao para ele por um tempo, entdo até ser casada nao funcionou
tdo bem.

O que a tia Mandy diria sobre isso € que ela ainda esta tentando
entender o que deveria ser. O que o0 meu pai diria € que Mandy esta
enganada — ela ja é a pessoa que sempre esteve destinada a se
tornar. E que nem Brad McGuane, o campista direito na época que o
meu pai virou treinador do time, que tinha uma média geral de .292,
mas sO conseguia mais ou menos .200 quando o outro time esta
com a vantagem, e nunca conseguiu acertar uma bola em uma final,



apesar de ter sido chamado 25 vezes para rebater na ultima vez em
que chegou a uma decisdo de campeonato. E um caso de nervos, é
0 que o meu pai diz. McGuane pulou de time em time, e as pessoas
continuam contratando ele por causa das suas médias boas e
porque acham que alguém com uma rebatida tado boa so6 pode se
desenvolver, mas 0 que nao veem € que ele ja se desenvolveu, e foi
isso que se tornou. Ela ja tinha vingado, e com certeza parece que
nao ha muitas outras formas de vingar para aqueles pobres jovens
gue acabam caindo no beisebol; ou para mulheres de meia-idade
gue se casam com as pessoas erradas e nunca estao satisfeitas
com o que fazem, mas que s6 conseguem pensar no que mais o
mundo pode oferecer de melhor; ou, na verdade, para qualquer um
de nos, o0 que acho que € o medo que sinto, ja que, para mim, esta
bem claro que nao estou melhorando muito, alias, continuo
praticamente do mesmo jeito que sempre fui, apesar do que o dr.

Faber diz, o que todos nds podemos com certeza afirmar estar
longe do ideal.

Desnecessario dizer, como voceé ja deve ter imaginado a partir do
desacordo nas filosofias e nos pontos de vista et al., a tia Mandy e o
meu pai ndo gostam muito um do outro, embora eles finjam pela
minha mae.

Mandy e eu fomos a North Altamont sozinhos em um domingo,
porque a mamae achou que eu tinha passado muito tempo do verao
no estadio. O que estava incomodando ela de verdade é que o time
tinha perdido de cinco pontos e ela achou que eu estava ficando
tenso com aquilo. Ela tinha razao. A sequéncia de derrotas me
deixava nervoso. A baba nunca escapara tanto quanto durante
aqueles ultimos jogos em casa.

Sei la por que North Altamont. Quando a tia Mandy conversa sobre
o lugar, ela sempre fala em “ver a Lincoln Street”, como se a Lincoln
Street de North Altamont fosse um daqueles locais famosos que
todo mundo conhece e sempre quer ver, da mesma maneira que as
pessoas, quando estdo na Flérida, querem ver o Walt Disney World,
ou, quando estdo em Nova York, querem ver um show da Broadway.



Mas a Lincoln Street € bonita daquele jeito de cidadezinha tranquila
da Nova Inglaterra. E uma ladeira com pavimento de tijolos e ndo
sao permitidos carros, ainda que tenha

algumas pessoas que andem a cavalo bem no meio dela, e de vez
em quando a gente encontre montes de bosta seca e verde pelo
caminho. Ou seja, é tudo bem prosaico.

Vamos a um monte de lojas mal iluminadas e com cheiro de
patchouli. Vamos a uma que vende suéteres enormes feitos com 1a
de Ihama criada em Vermont, com uma musica tocando baixinho,
uma coisa que junta flautas, alguns sons ténues de cravo e o canto
fino dos passaros. Em outra loja, examinamos o trabalho de
artesaos locais — vacas brilhantes de ceramica, suas tetas rosadas
de ceramica se balangcando nas suas barrigas enquanto elas pulam
luas de ceramica — e, das caixas de som do lugar, sai o rock
animado e agudo do Grateful Dead.

Depois de uma duzia de lojas, fico cansado daquilo. Dormi mal a
semana inteira — pesadelos, além de tremedeiras, e por ai vai —, e
toda aquela andanca me deixou exausto e mal-humorado. E nao
ajuda o fato de o ultimo lugar onde fomos, um antiquario em um
estabulo renovado, ndo ter musica New Age ou hippie tocando, mas
o pior som de todos: o jogo de domingo. Aqui ndo tem um sistema
de som, s6 um aparelho de radio no balcao. O proprietario, um
homem velho de macacao, escuta o jogo mordendo o deddo e com
um olhar aténito e desesperancgoso.

Vou para perto dele para saber por que o homem parece tao
miseravel. E a nossa vez de rebater. O primeiro rebatedor manda a
bola para a esquerda, o segundo, para a direita. Hap Diehl vai para
a base principal planejando rebater e acumula dois strikes tao
rapido, que mal da para perceber.

— Nos ultimos tempos, Hap Diehl esta simplesmente horrivel no
taco — diz o locutor. — Esta com uma média excruciante de .160



nos ultimos oito dias, e ai vocé precisa comecar a questionar a
decisido de Ernie de deixa-lo 1a, dia apds dia, quando ele esta sendo
massacrado na base. Partridge se prepara e langa... caramba, Hap
Diehl rebateu uma péssima bola, péssima mesmo, uma bola rapida
que passou a um quildbmetro da cabeca dele... espera, ele caiu,
acho que deve ter se machucado...

Tia Mandy diz que vamos caminhar até o Wheelhouse Park para
fazer um piquenique. Estou acostumado aos parques urbanos,
areas abertas e gramadas com caminhos de asfalto e garotas de

patins vestindo calgas legging. De alguma forma, o Wheelhouse
Park é mais escuro que um parque urbano, cheio de abetos da
Nova Inglaterra. Os caminhos s&o de pedrinhas azuis, improprios
para patins. Nao tem lugar para brincar. Nao tem quadras de ténis.

N&o tem campo de beisebol. Apenas aquela misteriosa escuridao de
pinheiros — debaixo dos galhos entrecruzados das arvores de Natal
nao ha luz do sol direta — e, as vezes, uma lufada gentil de vento.

Nao passamos por ninguém no caminho.

— Tem um lugar legal para sentarmos mais adiante — diz a minha
tia. — Logo depois dessa ponte coberta linda.

Chegamos a uma clareira, mas mesmo aqui a luz é obscurecida e
diminuta. O caminho irregular leva a uma ponte coberta, suspensa a
quase um metro de um rio largo e de correnteza fraca. No outro
lado, tem um gramado com alguns bancos.

Basta um olhar para perceber que nao gostei dessa ponte coberta
que, claro, entorta no meio. Uma vez, ha muito tempo, a ponte foi
vermelha como um caminhao de bombeiro, mas o apodrecimento e
a chuva arrancaram boa parte da tinta e nao houve nenhum
retoque, e a madeira embaixo € seca, cheia de farpas e
intrinsicamente indigna de confianga. Dentro do tunel, ha alguns
sacos de lixo espalhados, rasgados e despejando seu conteudo.



Hesito por um segundo e, nesse intervalo, a tia Mandy continua em
frente. Vou me arrastando tdo desanimado, que logo ela ja cruzou a
ponte e eu ainda nem cheguei la.

Na entrada, paro outra vez. Cheiros doces enjoativos: odor de mofo
e fungos. A area entre as pilhas de latas de lixo é apertada.

Fico desconcertado pelo aroma e por aquele ambiente de esgoto,
mas a tia Mandy ja esta do outro lado, na verdade, nem consigo
mais vé-la, e o pensamento de que posso ficar para tras me deixa
nervoso. Entdo, me apresso.

O que acontece depois, no entanto, € o seguinte: ando alguns
metros, e ai respiro fundo e o cheiro que sinto me faz congelar no
lugar, sem conseguir ir em frente. O que senti € cheiro de roedor, um
cheiro de roedor quente e sujo, misturado com um pouco de
amonia, um aroma que ja senti antes em so6taos e pordes, um fedor
de morcego. De uma hora para outra, estou imaginando o teto cheio
de morcegos. Imagino meu queixo se levantando e eu vendo uma

colénia de milhares de morcegos marrons e peludos, os corpos
envoltos nas asas finas como membranas. Imagino os guinchos
baixos deles praticamente iguais aos guinchos quase inaudiveis dos
ares-condicionados ruins e dos videocassetes rebobinando. Imagino
morcegos, mas nao consigo me obrigar a olhar para cima. O medo
ila me matar, se eu visse um. Dou uns passos tensos e incertos e
acabo pisando em um jornal velho que, infelizmente, amassa. Pulo
para tras, o som fazendo o meu coragao disparar no peito.

Meu pé aterrissa em alguma coisa, um tronco talvez, que rola sob o
meu sapato. Cambaleio para tras, girando os bragos para recuperar
o equilibrio, e por fim consigo ficar de pé sem cair. Viro para ver no
que foi que pisei.

Nao € um tronco, é a perna de um homem. Um homem caido de

lado em um monte de folhas. Ele esta usando um boné de beisebol
imundo — um boné do nosso time, um boné que ja foi azul-escuro,
mas que agora esta quase branco nas bordas, manchadas pelo sal



seco deixado por suores antigos — e calga jeans e camisa xadrez
de lenhador. Tem folhas na barba dele. E o observo, o primeiro
arrepio de panico correndo pelo meu corpo. Eu acabei de pisar nele

— e 0 homem n&o acordou.

Encaro o rosto dele e estou tremendo apavorado, que nem nos
gibis. Um movimento rapido chama a minha atencao. Vejo uma
mosca andando no labio superior do homem. O corpo da mosca
lampeja como metal lubrificado. Ela para no canto da boca, entao
entra e desaparece, e ele ndo acorda.

Solto um grito, n&o tem como colocar de outra maneira. Dou meia-
volta e corro para o meu lado da ponte, onde quase fico rouco de
tanto chamar tia Mandy.

— Tia Mandy, volta aqui! Volta aqui agora!
Depois de um tempo, ela aparece na outra ponta.
— O que foi, por que esta se esgoelando desse jeito?

— Tia Mandy, volta aqui, volta aqui, por favort — Chupo um pouco
de baba. Ai noto que todo o meu queixo esta coberto de saliva.

Ela comeca a atravessar a ponte, vindo na minha direcao com a
cabeca baixa, como se estivesse sendo castigada por um vento
cortante.

— Pode parar de gritar nesse instante! Para com isso! Qual é o
motivo para estar berrando tanto?

Eu aponto.
— Ele! Ele!

Ainda faltando muito para chegar ao meu lado, tia Mandy para e vé
o homem velho e duro deitado no lixo, analisando-o por alguns
segundos, e entao diz:



— Ah. Ele. Entao, ele vai ficar bem, Homer. Deixa esse cara cuidar
da vida dele, que a gente cuida da nossa.

— Nao, tia Mandy, a gente precisa sair daqui! Por favor, volta, por
favor!

— Nao quero ouvir essa bobagem nem por mais um segundo.
Vem para ca!
— Nao! — grito. — Nao, n&o vou!

Giro e saio correndo, cada vez mais em panico, completamente
enjoado, enjoado do cheiro de lixo, e dos morcegos, e do homem
morto, e do jornal velho amassado horrivel, e do fedor de mijo de
morcego, € de como Hap Diehl estava rebatendo feito um merda e o
nosso time ia acabar na latrina que nem no ano passado, e corro
vertendo lagrimas e esfregando, infeliz, a baba na minha cara, e
percebendo que nado importa quao fortes sejam os meus solugos,
pois ndo consigo fazer o ar entrar nos pulmdes.

— Para com isso! — berra a tia Mandy quando me alcanga. Ela joga
0 saco com 0 nosso almocgo longe para ficar com as maos livres. —
Para ja com isso! Meu Deus, cala essa boca!

Ela me pega pela cintura. Me agito para todos os lados, gritando,
sem querer que ela me levante, sem querer que ela me segure. Meu
cotovelo vai para tras e atinge uma cavidade ocular ossuda. Mandy
da um berro e nds dois caimos, inquietos, no chao, ela em cima de
mim. O queixo da minha tia bate na minha cabeca, e eu solto um
gemido alto com aquele pulso agudo de dor. Os dentes de Mandy
batem e ela perde o félego, tornando seu aperto mais fraco. Salto e
quase me livro dela, mas a minha tia me segura com as duas maos
pelo elastico do meu short.

— Caramba, para com isso!

Meu rosto sua com aquele calor infernal.



— Nao! Nao, eu n&o vou voltar, ndo vou voltar, me larga!

Avanco para a frente de novo, saindo do chdo como um rebatedor
pulando em direcao a base e, de repente, em um instante, sai de
baixo dela e estou correndo a toda velocidade para a trilha, ouvindo
0s guinchos dela atras de mim.

— Homer! — guincha ela. — Homer, volta aqui agora mesmo!

Estou quase chegando a Lincoln Street quando sinto um vento
fresco entre as minhas pernas e olho para baixo e vejo, entdo, como
escapei. Ela estava me segurando pelo short, e corri para fora dele

— do short, da cueca de beisebol e tudo mais. Observo o meu
equipamento masculino, rosa, liso e pequeno, balancando de coxa
para coxa conforme corro. A visao de toda aquela nudez la embaixo
me enche de uma inesperada onda de euforia.

Mandy me pega de novo a meio caminho do carro estacionado na
Lincoln Street. Uma multidao a observa quando ela me ergue pelo
cabelo e nds brigamos no chao.

— Fica quieto, seu bizarrinho de merda! — grita ela. — Seu
babaquinha!

— Vaca gorda! — grito de volta. — Parasita capitalista!
Bem, ndo isso. Mas algo semelhante.

NAO SEI, MAS PODE ser que o que aconteceu no Wheelhouse
Park tenha sido a gota d’agua, porque duas semanas depois,
quando o time esta de folga, meus pais e eu vamos para Vermont
conhecer um colégio interno chamado Biden Academy, que a minha
mae quer que a gente dé uma olhada. Ela me diz que € uma escola
preparatoria, mas eu vi o folheto, e ele tem um monte de palavras
que séo cddigos para outras coisas — necessidades especiais,
ambiente estavel, normalizacdo social —, entdo sei bem que tipo de
escola vamos visitar.



Um cara usando uma camisa azul gasta, calca jeans e bota para
fazer trilha encontra a gente nos degraus diante do prédio principal.

Ele se apresenta como Archer Grace. E do departamento de
matriculas. Vai nos mostrar o lugar. A Biden Academy fica nas
Montanhas Brancas. A brisa que sopra pelos pinheiros é
definitivamente gelada, entdo mesmo no fim do verao, a tarde tem
aquele toque frio e animador da época da World Series. O sr. Grace
nos leva para um passeio pelo campus. Damos uma olhada em

alguns prédios de tijolos cobertos de heras. Damos uma olhada em
salas de aula vazias. Caminhamos por um auditério com painéis de
madeira escura e um monte de cortinas escarlates pesadas. Em
uma das laterais do lugar, ha um busto de Benjamin Franklin
esculpido em marmore branco-amarelado. Na outra, um busto de
Martin Luther King em algo semelhante a pedra 6nix escura. O

presidente esta carrancudo, de olho no reverendo, que, por sua vez,
parece que acabou de acordar e ainda esta com o rosto inchado de
sono.

— Sou so eu ou é abafado demais aqui dentro? — pergunta o meu
pai. — Tipo, sufocante?

— Damos uma boa arejada no local antes do semestre comecar

— responde o sr. Grace. — Quase nao tem ninguém aqui, apenas
alguns poucos alunos do programa de verao.

Perambulamos juntos para o lado de fora e vamos até um bosque
de arvores com troncos cinzentos enormes e que parecem bem
escorregadios. Um dos lados do bosque tem um anfiteatro com uma
concha acustica e bancos de concreto formando degraus. E la que
as formaturas séao feitas e, de vez em quando, uma peca ou um
espetaculo € apresentado para os alunos.

— Que cheiro é esse? — questiona o0 meu pai. — Esse lugar néo
tem um cheiro esquisito?



O interessante € que a minha mae e o sr. Grace estio fingindo nao
escuta-lo. Minha mae faz varias perguntas para o sr. Grace sobre as
pecas escolares. E como se o meu pai ndo estivesse ali.

— Que arvores lindas s&o essas? — indaga a minha mae quando
estamos saindo do bosque.

— Gingkos — responde o sr. Grace. — Sabia que nao ha arvores no
mundo como essas? Elas sdo as unicas sobreviventes de uma
familia pré-historica que foi completamente varrida da Terra.

Meu pai para ao lado de uma das arvores. Passa o polegar pelo
tronco. Entédo cheira o dedo e faz cara de nojo.

— Entéo é isso que esta fedendo — diz ele. — Sabe, nem sempre a
extingdo é um negaocio ruim.

Damos uma olhada na piscina. O sr. Grace fala sobre fisioterapia.
Ele nos mostra uma pista de corrida. Conversa sobre as

Olimpiadas Especiais para os alunos mais novos. E nos mostra o
campo de beisebol.

— Entao vocés tém um time aqui — diz o meu pai. — Com partidas.

Vs

E isso?

— Sim. Um time, alguns jogos. Mas o que fazemos aqui vai além de
simplesmente jogar — fala o sr. Grace. — Na Biden, desafiamos as
criangas a aprenderem algo em tudo que fazem. Até nos jogos.

Este lugar também é uma sala de aula. Vemos este campo como
um espaco para as criangas desenvolverem algumas das
habilidades mais cruciais da vida, como negociagao de conflitos e a
construcao de relacdes interpessoais, além da liberacao do estresse
por meio da atividade fisica. Sabe, € como diz aquele velho ditado:
nao importa se vocé ganha ou perde, mas, sim, o que assimila do
jogo, o quanto aprende sobre si mesmo, sobre seu crescimento
emocional.



O sr. Grace da as costas e comega a caminhar.

— O que foi que ele disse? — fala o meu pai. — Achei que fosse
outro idioma.

Minha mae também comeca a caminhar.

— Eu ndo entendi — diz o meu pai. — Mas acho que ele acabou de
dizer que eles tém um daqueles times vergonhosos em que
ninguém nunca sofre um strike no jogo.

Por ultimo, o sr. Grace nos leva até a biblioteca, e la encontramos
alguns dos garotos do programa de verao. Entramos em um
comodo largo e circular com prateleiras de jacaranda cobrindo as
paredes. A distancia, um computador faz clique-clique.

Um garoto mais ou menos da minha idade esta deitado no chao.

Uma mulher com vestido xadrez segura o bracgo direito dele. Acho
que ela esta tentando levanta-lo, mas tudo que consegue fazer &
arrasta-lo em circulos.

— Jeremy? — diz ela. — Se nao se levantar, ndo vai poder brincar
no computador. Entendeu?

Jeremy nao responde, e ela continua dando voltas com ele. Em uma
das vezes que 0 menino esta com o rosto virado para a gente,
Jeremy olha para mim por um segundo com os olhos vazios. Ele
também tem o vazamento — baba por todo o queixo.

— Quero — sussurra ele com a voz monotona. — Querooo.

— Acabamos de instalar quatro novos computadores na biblioteca
— diz o sr. Grace. — Prontos para o uso de internet.

— Olha s6 esse marmore — fala a minha mae.

Meu pai coloca a mao no meu ombro e aperta gentilmente.



NO PRIMEIRO DOMINGO DE setembro, vou até o estadio com o
meu pai e é claro que chegamos la cedo, tdo cedo que o lugar esta
vazio, com apenas alguns novatos que estao la desde o nascer do
sol para impressionar o meu pai. Ele esta sentado na arquibancada
atras do ponto do rebatedor, olhando sobre a base principal e
conversando com Shaughnessy para a sesséo de esportes do
jornal, e, ao mesmo tempo, nés dois estamos em um jogo, chamado
de jogo das coisas secretas, em que ele faz uma lista de objetos
para eu procurar, sendo que cada item vale um numero diferente de
pontos, e tenho que tentar encontra-los no estadio (mas nao vale
revirar o lixo, coisa que o0 meu pai deveria saber que eu n3o faria de
qualquer jeito): uma caneta esferografica, uma moeda de 25

centavos, uma luva feminina et cetera. Depois do pessoal da
limpeza ter terminado o servigo, ndo € um jogo facil.

Conforme encontro os objetos da lista, corro de volta para mostrar
para ele, caneta esferografica, doce de alcaguz, botdo de metal.
Entdo, em uma das vezes que fago isso, ndo vejo mais
Shaughnessy e 0 meu pai esta apenas sentado la com as méaos
entrelacadas atras da cabeca, um saco de amendoins aberto no
colo e os pés apoiados no assento em frente, e ele me pergunta:

— Nao quer ficar aqui um pouco?
— Olha, encontrei uma caixa de fosforos. Quarenta pontos —
falo e me sento no banco ao lado dele.

— Da uma olhada nisso — diz 0 meu pai. — Veja como é bom
quando nao tem ninguém. Quando o lugar esta calmo. Sabe do que
mais gosto? Do jeito que esta agora?

— Do que mais gosta?

— Vocé consegue pensar um pouco e comer amendoim ao mesmo
tempo — responde ele abrindo uma casca de amendoim.



Esta um dia fresco, o céu de um azul-branco artico. Uma gaivota
sobrevoa o campo externo com as asas abertas sem parecer se

mover. Os novatos estdo se alongando no campo e batendo papo.
Um deles ri, uma risada forte, jovem e saudavel.

— De qual vocé gosta mais? — pergunto. — Daqui ou da nossa
casa?

— Aqui é melhor que 1a em casa — diz ele. — E melhor para comer
amendoim também, porque nao da para jogar as cascas no chao la
de casa. — Ele joga algumas cascas no chdo. — A nao ser que
queira levar uma boa surra da mamae.

Ficamos calados. Uma brisa suave sopra do campo externo para os
nossos rostos. Ninguém conseguiria um home run hoje — nao com
aquele vento constante contra a nossa cara.

— Bem — falo, me levantando. — Quarenta pontos. Aqui esta a
caixa de fosforos. E melhor eu voltar para o jogo. Ja encontrei quase
tudo que estava procurando.

— Sortudo — diz ele.
— Esse jogo € legal. Aposto que a gente poderia jogar em casa.

Vocé pode me mandar procurar algumas coisas, € eu posso dar
uma olhada e encontra-las. Por que a gente nunca fez isso? Por que
nunca brincamos do jogo em que procuramos as coisas secretas em
casa?

— Porque aqui € melhor — responde ele.
Aquela altura, corro para longe e vejo o que ainda tem na lista —

um cadarco, um chaveiro de pé de coelho — e deixo 0 meu pai para
tras, mas aquela conversa reaparece depois € meio que fica presa
na minha cabeca, de forma que penso nela o tempo todo e, as



vezes, me pergunto se € um daqueles momentos que vocé nao
deveria esquecer, quando acha que o seu pai esta dizendo uma
coisa, mas, na verdade, esta dizendo outra, em que ha um
significado escondido em alguns comentarios que pareciam
bastante comuns. Gosto de pensar que sim. E uma boa lembranca
do meu pai sentado com as maos entrelacadas atras da cabeca e o
céu azul invernal acima de nés dois. E uma boa lembranca com
aquela velha gaivota sobrevoando o campo externo sem ir a lugar
algum, apenas parada la com as asas abertas, sem chegar mais
perto de qualquer que seja o lugar para o qual estava indo. E uma
boa lembranca para se ter na cabeca. Todo mundo deveria ter uma
lembrancga assim.

O TELEFONE PRETO

O HOMEM GORDO DO outro lado da rua estava prestes a largar as
compras. Levava um saco de papel em cada brago e ndo conseguia
enfiar a chave na porta traseira da van. Finney estava sentado nos
degraus em frente a Poole’s Hardware, com uma garrafa de
refrigerante de uva na mao, observando tudo. As compras do
homem gordo iam cair assim que ele abrisse a porta. O saco do
braco esquerdo ja escorregava.

Ele n&do era qualquer tipo de gordo, era grotescamente gordo. A
cabeca havia sido raspada até ficar polida a perfei¢ao, e havia duas
dobrinhas onde o pescog¢o encontrava a base do cranio. O homem
usava uma camisa havaiana chamativa — tucanos aninhados em
trepadeiras dependuradas —, embora fizesse frio demais para usar
qualquer coisa de manga curta. O vento gélido e penetrante
obrigava Finney a se curvar e virar o rosto em outra direcao. Ele
também nao estava vestido de maneira apropriada para aquele
clima. Seria mais sensato esperar pelo pai dentro da loja, mas John
Finney nao gostava da maneira que o velho Tremont Poole olhava
para ele, de soslaio, como se esperasse que o0 garoto quebrasse ou
roubasse alguma coisa. Finney s6 entrou para pegar um refrigerante
de uva, coisa que ele tinha que fazer, era um vicio.



A fechadura girou e a porta traseira da van foi escancarada. O

que aconteceu a seguir foi um numero tao perfeito de comédia-
pastelao que poderia ter sido ensaiado — e depois ocorreu a Finney
que provavelmente fora mesmo. A parte de tras do veiculo continha
um monte de baldes e, assim que a porta se abrira, eles foram
empurrando uns aos outros até sairem... se jogando em cima do
homem gordo, que deu um salto para tras, como se nao fizesse
ideia de que estavam la. O saco do brago esquerdo caiu no chao e
se rasgou. Laranjas rolaram para todos os lados. O homem gordo

perdeu o equilibrio e seus 6culos escuros escorregaram do rosto.

Ele reagiu e pulou na ponta dos pés, se esticando na diregcao dos
balbes, mas era tarde demais, eles ja tinham voado para longe, fora
de alcance.

O homem gordo soltou um palavrao e mostrou o dedo do meio para
os balbes. Virou-se, analisou o chao e, entao, se jogou de joelhos.
Colocou o outro saco de compras na van e comegou a tatear o
pavimento, buscando os oculos. Ele se apoiou sobre um ovo, que se
espatifou debaixo da palma. Ent&o, fechou a cara e balangou a mao
no ar. Fios reluzentes de clara de ovo voaram dela.

Aquela altura, Finney atravessava a rua devagar, deixando o
refrigerante no meio-fio.

— Quer ajuda, senhor?

O homem gordo o observou com os olhos cansados que nao
pareciam de fato focados nele.

— Vocé viu tudo o que aconteceu?

Finney analisou a rua. Os baldes ja estavam a uns dez metros de
altura, seguindo a linha dupla no meio do asfalto. Eram pretos...

todos eles, tdo pretos quanto pele de foca.



— Sim. Sim, eu... — falou Finney, e entdo a voz desapareceu e ele
franziu as sobrancelhas, acompanhando os balbes sumindo nas
nuvens baixas e carregadas no céu. Aquela visao, de alguma forma,
o deixou inquieto. Ninguém ia querer baldes pretos; para que eles
serviam, afinal? Para dar uma animada em funerais? Ele continuava
olhando, por um segundo, hipnotizado, pensando em uvas
envenenadas. Passou a lingua nos labios e, pela primeira vez,
notou que seu amado refrigerante deixava um sabor desagradavel
de metal na boca, como se ele tivesse mascado um fio de cobre
desencapado.

O homem gordo o tirou do transe:
— Viu meus o6culos?

Finney colocou um dos joelhos no chio e se inclinou para olhar
embaixo do carro. Os 6culos do homem gordo estavam debaixo do
para-choque.

— Peguei — disse ele, passando o brago além da perna do homem
gordo para alcanga-los. — Para que eram aqueles baldes?

— Sou palhaco nas horas vagas — respondeu o homem gordo.

Ele estava pegando alguma coisa no carro, dentro da sacola que
colocara la. — Pode me chamar de Al. Ei, quer ver um negocio
engracado?

Finney olhou para cima, teve tempo de ver Al segurando uma lata
amarela e preta de metal com desenhos de vespas. Ele a agitava
furiosamente. O garoto comecgou a sorrir com a ideia louca de que Al
estava prestes a jogar serpentina na sua cara.

O palhago nas horas vagas acertou uma rajada de espuma branca
em seu rosto. Finney se movimentou para virar, mas foi lento
demais para evitar que aquilo entrasse nos seus olhos. Ele gritou e
um pouco de espuma entrou na sua boca. Tinha um gosto quimico
forte. Seus olhos eram como carvées em brasa nas orbitas. A



garganta ardia; em toda a vida, ele nunca tinha sentido uma dor
como aquela, um fervor gelado escaldante. O estdmago se revirou e
o refrigerante de uva voltou em um jato quente e doce.

Al o pegou pela nuca e comegou a empurra-lo para dentro da van.
Os olhos de Finney estavam abertos, mas tudo o que conseguia ver
eram pulsacgdes alaranjadas e amarronzadas feito 6leo que
piscavam, aumentavam, se misturavam umas as outras e
desapareciam. O homem gordo segurava o cabelo do garoto com
uma das maos enquanto a outra se meteu entre as pernas de
Finney, levantando-o pela virilha. O braco de Al passou perto de sua
bochecha e Finney abocanhou a gordura balangante, mordendo até
sentir gosto de sangue.

O homem gordo uivou e o soltou, e, por um segundo, Finney voltou
ao chao. Deu um passo para tras e a sola do sapato encontrou uma
laranja. Torceu o pé. Perdeu o equilibrio, quase caiu, e, entao, o
homem gordo agarrou seu pescogo de novo, empurrando-o para a
frente. A cabega do menino fez um som ressonante ao bater em
uma das portas traseiras do carro, e toda a forca das suas pernas
se esvaiu.

Al o segurava pelo brago e o largou dentro da van. S6 que nao era
mais uma van. Era uma mina de carvao, e Finney caiu com uma
velocidade assustadora naquela escuridao.

2.
Uma porta se abriu. Seus pés e joelhos foram arrastados por lindleo.

Ele ndo conseguia ver bem, foi puxado por aquele negrume até uma
luz cinzenta fraca e tremeluzente que estava sempre dangando a
alguma distancia dele. Uma porta se fechou e ele foi levado por uma
escada. Durante a descida, suas pernas bateram em todos os
degraus.

Al falou:



— O meu braco, caralho. Eu devia quebrar o seu pescoc¢o pelo que
vocé fez com o meu braco.

Finney pensou em resistir. Mas eram pensamentos distantes,
abstratos. Escutou um trinco se abrindo e foi puxado por uma ultima
porta, sobre o cimento, e, por fim, até um colchdo. Al o virou para
deixa-lo ali, e o mundo deu uma volta devagar e enjoativa. Finney se
deitou de costas e esperou aquela sensacao passar.

O homem se sentou ao seu lado, ofegante.
— Deus, estou coberto de sangue. Parece que matei alguém.

Olha s6 o meu brago — disse ele. E entdo comegou a rir, uma
risada rouca e incrédula. — Nao que vocé consiga ver alguma coisa.

Nenhum deles falou, e um siléncio terrivel se abateu pelo lugar.

Finney tremia sem parar, ja estava tremendo havia um bom tempo,
mais ou menos desde quando recuperara a consciéncia.

Enfim, Al disse:
— Sei que esta com medo de mim, mas nao vou machucar voce.
O que falei sobre quebrar o seu pescoco... eu so fiquei nervoso.

Vocé machucou mesmo o meu braco, mas néao sou de guardar
rancor. Acho que estamos quites. Mas ndo precisa ficar com medo,
porque nada de ruim vai acontecer com vocé aqui. Prometo, Johnny.

Ao ouvir seu nome, Finney congelou, parando de tremer de repente.
Nao era so o fato de o homem gordo saber o seu nome...

havia um toque de animagao ao pronuncia-lo. Johnny. Finney
comecou a sentir um formigamento pelo escalpo e percebeu que Al
estava mexendo no seu cabelo.



— Quer um refrigerante? Quer saber, vou pegar um refrigerante
para vocé, e ai... espera! Esta ouvindo um telefone? — De uma
hora para a outra, a voz de Al ficou vacilante. — Esta ouvindo um
telefone tocando em algum lugar?

De uma distancia indecifravel, Finney ouviu o toque baixo de um
telefone.

— Merda — falou Al, soltando o félego. — E sé o telefone da
cozinha. E claro que é so o telefone da... certo. Vou ver quem é€,
pegar aquele refrigerante, voltar ja para ca e explicar tudo.

Finney o ouviu se levantando do colchao com um suspiro pesado e
seguiu a escaramugca das suas botas conforme Al se afastava. Uma
porta bateu. Um trinco foi fechado. Se o telefone Ia em cima tocou
de novo, Finney nao ouviu.

3.

Ele n&o sabia o que Al diria quando voltasse, mas o homem néao
precisava explicar nada. Finney ja sabia de tudo.

A primeira crianga a desaparecer havia sido levada dois anos atras,
assim que a ultima neve do inverno derreteu. A montanha atras da
St. Luke’s se transformara em um declive irregular de lama grossa,
tao escorregadia que a molecada estava descendo de trend nela,
morrendo de rir quando se arrebentavam no sopé. Um menino de
nove anos chamado Loren correu até uma moita do outro lado da
Mission Road para mijar e nunca mais voltou. Outro garoto
desapareceu dois meses depois, no primeiro dia de junho. Os
jornais comegaram a chamar o sequestrador de Gatuno de
Galesburg, um nome que Finney sentia ficar devendo para Jack, o
Estripador. Ele pegou um terceiro menino no primeiro dia de
outubro, quando o aroma das folhas mortas amassadas debaixo dos
sapatos pairava no ar.

Naquela noite, John e sua irma mais velha, Susannah, ficaram
sentados na escada ouvindo os pais discutirem na cozinha. A mae



queria vender a casa e se mudar, e o pai respondeu que detestava
quando ela ficava histérica. Alguma coisa caiu ou foi atirada. A mae
falou que ndo o aguentava mais, que estava enlouguecendo ao

viver ali. O pai disse que ninguém a estava prendendo e ligou a TV.

Oito semanas depois, no finalzinho de novembro, o Gatuno de
Galesburg pegou Bruce Yamada.

Finney nao era amigo de Bruce Yamada, nunca nem conversara
com ele — mas o conhecera. No verao antes do garoto

desaparecer, os dois tinham jogado beisebol um contra o outro.

Bruce Yamada foi talvez o melhor arremessador que os Galesburg
Cardinals ja haviam enfrentado até entdo, com certeza o mais dificil
de rebater. A bola fazia um barulho diferente quando atingia a luva
do receptor, um som diferente de quando os outros jogavam.

Quando Bruce Yamada langava, parecia o som de alguém abrindo
champanhe.

O préprio Finney jogou bem, desistindo de apenas duas corridas, e
so porque Jay McGinty ndo conseguiu pegar uma bola lenta
rebatida para a esquerda que qualquer um teria pegado. Depois do
jogo — o Galesburg perdeu de cinco a um —, os times formaram
duas filas e marcharam um na direcao do outro, batendo as luvas.

Foi no momento em que Bruce e Finney se encontraram para bater
luvas que eles trocaram palavras pela primeira e unica vez na vida
de Bruce.

— Vocé jogou sujo — disse ele.

Pego de surpresa, Finney ficou confuso, mas feliz. Abriu a boca
para responder, mas tudo que saiu foi “Bom jogo”, o mesmo que
estava falando para todo mundo. Era uma fala automatica, dita sem
pensar, repetida vinte vezes, e saiu antes que ele pudesse impedir.



Depois, no entanto, Finney desejou ter respondido com alguma
coisa tao legal quanto Vocé jogou sujo, alguma coisa bem
impactante.

Ele ndo esbarrou em Bruce pelo restante do verao, e quando enfim
0 viu — saindo do cinema, no outono —, eles nao se falaram, s6
trocaram acenos. Poucas semanas depois, Bruce saiu do fliperama
Space Port, falou para os amigos que ia voltar para casa a pé e
nunca chegou la. As pessoas que fizeram as buscas encontraram
um dos ténis dele no bueiro da Circus Street. Finney ficou chocado
ao pensar que um menino que ele conhecia fora sequestrado, sem
deixar nada além de um sapato, e que nunca mais ia voltar. Que ja
estava morto em algum lugar, com sujeira no rosto, e insetos no
cabelo, e olhos abertos encarando o nada.

Mas entao um ano se passou, € mais um, € nenhum outro menino
desapareceu, e Finney fez treze anos, uma idade segura —

a pessoa que raptava as criangas nao se preocupara em pegar
ninguém com mais de doze anos. O povo comegou a achar que o

Gatuno de Galesburg havia se mudado, ou que tinha sido preso por
outro crime, ou que morrera. Certa vez, depois de ouvir dois adultos
conversando sobre o paradeiro do Gatuno, Finney pensou que
Bruce Yamada poderia té-lo matado. Talvez Bruce Yamada tenha
pego uma pedra enquanto estava sendo sequestrado e, mais tarde,
teve a oportunidade de mostrar sua bola rapida ao Gatuno de
Galesburg. Aquela era uma ideia e tanto.

Sé que Bruce ndo matou o Gatuno, o Gatuno o tinha matado, como
fizera com os outros trés e como provavelmente ia fazer com
Finney. Ele era um dos baldes pretos agora. Nao havia ninguém
para puxa-lo, nenhuma forma de voltar. Estava sendo soprado para
longe de tudo que conhecia, para um futuro que se escancarava a
sua frente, tao vasto e estranho quanto um céu invernal.

4.



Finney arriscou abrir os olhos. O ar os machucava e era como ver
através de uma garrafa de Coca-Cola, tudo distorcido e com um tom
improvavel de verde, embora aquilo fosse uma melhora em relagao
a nao ver absolutamente nada. O garoto estava sobre um colchao
em um comodo com paredes de gesso brancas que pareciam se
curvar no topo e na base, fechando o mundo como um par de
parénteses claros. Ele presumiu — torceu — que aquilo fosse
apenas uma ilusao criada por seus olhos envenenados.

Nao conseguia ver o outro lado do cébmodo, nao conseguia enxergar
a porta pela qual fora trazido. Podia muito bem estar debaixo
d’agua, observando as profundezas lodosas, um mergulhador na
cabine de um transatlantico naufragado. A

esquerda, havia um vaso sanitario sem assento. A direita, mais ou

menos no meio do cdmodo, havia uma caixa, ou um armario preto,
presa a parede. No inicio, ele ndo conseguiu reconhecer o que era,
nao por causa da visao obstruida, mas porque era algo tao fora do
comum, uma coisa que nao deveria estar em uma cela de prisao.

Um telefone. Um telefone preto, grande e antigo, com o fone
pendurado no gancho ao lado.

Al n&o o deixaria em um lugar com um telefone que nao estivesse
quebrado. Se funcionasse, um dos outros garotos teria

usado. Finney tinha consciéncia disso, mas sentiu uma pontada de
esperanca mesmo assim, tao intensa que quase o fez chorar. Talvez
ele tenha se recuperado mais rapido que os outros. Talvez, quando
Al os matou, eles ainda nao estivessem conseguindo enxergar por
causa do veneno de vespa e nem chegaram a ver o telefone. Ele
franziu o rosto, chocado com a for¢ga daquele desejo. Porém, ao
tentar ir na diregao do objeto, tropegou na ponta do colch&o e caiu
no chdo. Seu queixo acertou o cimento. Um flash de escuridao
piscou na frente de seu cérebro, bem atras dos olhos.

Ele se colocou de quatro, balangando a cabega devagar de um lado
para o outro, dormente por um instante, mas depois se recuperando.



Comecou a engatinhar. Atravessou uma area comprida sem parecer
chegar mais perto do telefone. Era como se estivesse em uma
esteira que o levava para tras mesmo quando avangava com as
maos e os pés. As vezes, ao apertar os olhos para ver o telefone, o
objeto parecia estar respirando, as laterais inchando e depois indo
para dentro. Finney teve que parar uma vez para descansar a testa
quente no chao gelado. Era a unica forma de fazer o cobmodo parar
de girar.

Quando voltou a olhar, viu que o telefone estava logo acima dele.
Finney se forgou a ficar de pé, agarrou o aparelho no instante em
que ele ficou ao alcance e o usou para icar o corpo. O telefone nao
era exatamente uma antiguidade, mas com certeza era velho, com
receptor e bucal, um par de campanulas prateadas, um martelinho
entre elas, e um disco em vez de teclas. Finney pegou o fone e o0
colocou na orelha, esperando pelo sinal de chamada.

Nada. Empurrou o gancho para baixo e deixou ele voltar sozinho ao
lugar. O telefone preto continuou em siléncio. Ligou para a
telefonista. O fone fez clique-clique-clique no ouvido dele, mas nao
houve chamada do outro lado, nenhuma conexao.

— Nao funciona — disse Al. — Esta quebrado desde que eu era
garoto.

Finney comecgou a dar meia-volta, mas entao parou. Por alguma
razao, nao queria girar a cabecga e fazer contato visual com seu
captor, e se permitiu apenas lhe langar um olhar de soslaio. A porta
estava perto o suficiente para ser vista, e Al se encontrava sob o
batente.

— Desligue — mandou ele, mas Finney continuou parado com o
fone em uma das maos. Depois de um instante, Al continuou: — Sei
que esta com medo e que quer ir para casa. Ja vou levar vocé de
volta para casa. S6 que... fodeu tudo e preciso ficar [a em cima por
um tempo. Aconteceu uma coisa.

— O qué?



— Nao se preocupe.
Outra pontada de esperanca horrivel e inutil. Talvez fosse Poole
— o velho sr. Poole vira Al o enfiando na van e chamara a policia.

— Alguém viu algo? A policia esta vindo? Se me deixar ir, ndo vou
contar para ninguém, nao vou...

— Nao — respondeu o homem gordo, e deu uma risada seca e
infeliz. — Nao é a policia.

— Mas tem alguém, ndo é? Tem alguém vindo?

O sequestrador endireitou as costas, e os olhos préximos naquele
rosto largo e feio ficaram preocupados e surpresos. Nao falou nada,
nao precisava. A resposta que Finney queria estava naquele olhar,
naquela linguagem corporal. Ou alguém estava a caminho... ou a
pessoa ja estava na casa, em algum lugar la em cima.

— Eu vou gritar — disse Finney. — Se tem alguém na casa, a
pessoa vai me ouvir.

— Nao. Com a porta fechada, ele n&o vai escutar.
— Ele?

O rosto de Al ficou vermelho, o sangue correndo para as bochechas.
Finney observou suas méaos se fechando em punhos, depois se
abrindo devagar.

— Quando a porta esta fechada, nao da para ouvir nada aqui
embaixo. — Al assumiu um tom de calma forcada. — Eu mesmo fiz
o isolamento acustico. Entao grite a vontade, nao vai incomodar
ninguém.

— Foi vocé que matou aqueles outros garotos.



— Nao. Eu ndo. Foi outra pessoa. Ndo vou obrigar vocé a fazer
nada de que nao va gostar.

Alguma coisa na construgcao daquela frase — N&o vou obrigar vocé
a fazer nada de que ngo va gostar — deixou o rosto de Finney
quente e seu corpo frio, marcado pelos arrepios.

— Se tentar encostar em mim, vou arranhar a sua cara, e quem
quer que esteja vindo para ca vai ver e perguntar o que aconteceu.

Al o encarou com o olhar vazio por um instante, absorvendo a frase,
e entao respondeu:

— Pode desligar o telefone agora.
Finney apoiou o fone de volta no gancho.

— Uma vez, eu estava aqui e ele tocou — disse Al. — Foi
assustador. Acho que foi por causa da eletricidade estatica. Tocou
bem quando eu estava do lado dele, e eu atendi sem pensar, sabe,
para ver se havia alguém na linha.

Finney nao queria bater papo com uma pessoa que tinha a intencao
de mata-lo na primeira oportunidade possivel e foi pego de surpresa
quando abriu a boca e ouviu a prépria voz fazendo uma pergunta.

— E havia?
— Na&o. Esta quebrado, eu nao falei?

A porta foi aberta e fechada. No segundo em que ficou entreaberta,
0 enorme e desajeitado homem gordo saiu, pulando nos dedos dos
pés — um hipopétamo dancando balé —, e desapareceu antes que
Finney pudesse abrir a boca para gritar.

5.

Mesmo assim, ele gritou. Gritou e se jogou contra a porta, batendo
nela com o corpo inteiro, sem acreditar de verdade que ela poderia



ser arrombada, mas considerando que, se houvesse alguém la em
cima, a pessoa talvez ouvisse a porta chacoalhando no batente.

Nao gritou até perder a voz, no entanto; algumas poucas vezes
foram suficientes para convencé-lo de que ninguém o ouviria.

Finney parou de berrar para dar uma olhada no seu compartimento
submarino, tentando entender de onde vinha a luz.

Havia duas janelinhas — retangulos compridos de vidro — no alto
da parede, impossiveis de alcancar, que emitiam uma fraca luz
esverdeada. Grades enferrujadas tinham sido colocadas nelas.

Finney analisou uma das janelas por um bom tempo, entao correu
na direcao da parede, sem dar a oportunidade de pensar em como
estava cansado e doente, enfiou um pé no gesso e saltou. Por

um instante, agarrou a grade, mas os filetes de ago ficavam
proximos demais um do outro, ndo dava para colocar o dedo ali, e
ele caiu, primeiro de pé, depois de bunda, tremendo sem parar.

Ainda assim, ficara la em cima por tempo suficiente para ver através
do vidro imundo. Era uma janela dupla no nivel do chdo, quase
completamente escondida atras da grama alta. Se ele conseguisse
quebrar o vidro, talvez alguém o ouvisse gritar.

Todos eles pensaram nisso. E veja s6 como acabaram.

Deu outra volta no coémodo e, quando percebeu, estava de novo na
frente do telefone. Analisando-o0. Seu olhar seguiu um fio preto fino
preso na parede. Ele subia por mais ou menos trinta centimetros e
acabava em restos de filamentos puidos de cobre.

Finney notou que segurava o fone de novo, o pegara sem pensar no
que fazia, até o colocara perto da orelha... um ato inconsciente de
enorme desespero, de um desejo terrivel, que o fez encolher um
pouco. Por que alguém colocaria um telefone no porao? Também



havia o vaso sanitario, no entanto. Talvez, provavelmente — um
pensamento horroroso — alguém ja vivera naquele comodo.

Entao Finney estava deitado no colchao, encarando os tons escuros
e esverdeados no teto. De repente, reparou que nao tinha chorado e
nao achava que iria fazé-lo. De forma bastante deliberada, estava
descansando, juntando energias para a proxima rodada de
exploracéao e reflexdo. Daria voltas no cémodo buscando uma
oportunidade, algo que pudesse usar, até o retorno de Al.

Finney poderia machucar o homem se tivesse alguma coisa,
qualquer coisa, para usar como arma. Um pedaco de vidro
quebrado, uma mola enferrujada. Aquele colchao era de molas?

Quando tivesse forgas para se mexer de novo, daria uma olhada.

Aquela altura, seus pais ja deveriam saber que algo tinha
acontecido. Deviam estar desesperados. Mas quando tentava
imaginar a busca, nao visualizava a méae aos prantos respondendo
as perguntas de um detetive na cozinha, e n&o via o pai na frente da
Poole’s Hardware afastando o rosto da visdo de um policial
colocando uma garrafa vazia de refrigerante de uva em um saco de
evidéncias.

Em vez disso, imaginou Susannah, de pé sobre os pedais da sua
bicicleta de dez marchas, deslizando pelo meio de uma larga

avenida residencial depois da outra, o colarinho da jaqueta jeans
levantado, os olhos meio fechados pelo vento congelante. Susannah
era trés anos mais velha que Finney, mas os dois tinham nascido no
mesmo dia, 21 de junho, um fato que ela pensava ter uma
importancia mistica. A mente de Susannah era cheia de ideias de
ocultismo: a garota tinha um baralho de taré e lia livros sobre a
conexao entre o Stonehenge e alienigenas. Quando eram mais
novos, Susannah colocava seu estetoscépio de brinquedo na
cabeca do irmé&o para tentar ouvir os pensamentos dele. Certa vez,
Finney puxara cinco cartas aleatérias de um baralho e ela havia
acertado todas, uma depois da outra, mantendo a ponta do



estetoscdpio no centro da testa de Finney — cinco de espadas, seis
de paus, dez e valete de ouros e as de copas —, mas nunca
conseguira repetir o truque.

Finney via a irma mais velha procurando por ele em ruas que
estavam, na sua imaginagao, desertas, sem pedestres ou carros. O

vento agoitava as arvores, jogando os galhos nus para a frente e
para tras, de forma que eles pareciam remexer inutilmente o céu
nublado. As vezes, Susannah apertava os olhos como se estivesse
tentando se concentrar em algum som distante que a chamava. Ela
estava buscando o som dele, seu choro silencioso, esperando para
ser levada até o irmao por meio de alguma magica telepatica.

Ela virou a esquerda, depois a direita, movendo-se sem pensar, e
descobriu uma rua que nunca vira antes, uma rua sem saida. Em
ambos os lados, havia casas largas de um andar com os jardins
descuidados e brinquedos abandonados nas entradas de garagem.

Ao ver aquela rua, seu coracao bateu mais rapido. Sentiu com toda
a convicgao que o sequestrador de Finney morava ali em algum
lugar. Diminuiu a velocidade, virando a cabega o tempo todo,
fazendo uma inspecao apreensiva de cada casa pela qual passava.

A rua inteira parecia tomada por um estado impossivel de siléncio,
como se todos os moradores tivessem saido de la ha semanas,
levando seus animais de estimacgao, trancando todas as portas,
desligando todas as luzes. Nessa ndo, pensou ela. Nem nessa. E foi
adiante, até o final da rua sem saida, até a ultima casa.

Colocou um dos pés no chao e se firmou em cima da bicicleta.
Ainda nao tinha sentido desespero, mas, ao ficar parada ali,

mordendo o labio e olhando em volta, um pensamento comecou a
se formar, o pensamento de que nao encontraria o irmao, de que
ninguém ia conseguir encontra-lo. Era uma rua horrorosa e o vento



estava frio. Achou que podia sentir aquele frio dentro dela, cdcegas
geladas atras do esterno.

No instante seguinte, ouviu um som, uma vibragao baixa, que

ecoava de maneira estranha. Observou ao redor, tentando localizar
o ruido, e levantou o olhar para o ultimo poste na rua. Um monte de
baldes pretos estavam presos ali, enrolados nos fios de telefone. O

vento se esforcava para liberta-los, e eles balancavam e se
remexiam, tentando escapar com todas as forcas. Mas os fios os
mantinham implacavelmente no lugar. Susannah se encolheu diante
daquela visdo. Eram assustadores — de alguma forma, eles eram
assustadores. Pontos mortos no céu. O vento acertava os fios e os
fazia oscilar.

Quando o telefone tocou, Finney abriu os olhos. Aquela historinha
vivida que estivera contando para si mesmo sobre Susannah
desaparecera. Era apenas uma historia, ndo uma visao; uma
historia de fantasma, e ele era o fantasma, ou seria em breve.

Levantou a cabeca do colchao, sobressaltado por estar quase na
escuridao completa... e seu olhar recaiu sobre o telefone preto.

Achou que o ar ainda vibrava de leve por causa daquele clangor de
alarme de incéndio que o martelinho produzia nas campanulas
enferrujadas.

Finney se levantou. Sabia que era impossivel o telefone ter tocado
— aquele barulho so6 podia ser um truque da sua mente adormecida
—, mas meio que torcia para ele tocar de novo. Tinha sido idiotice
deitar ali, sonhando a luz do dia. Ele precisava de uma vantagem,
um parafuso torto, uma pedra para lancar. Em pouco tempo, néo
teria mais luz, e ele ndo conseguiria procurar nada pelo cdémodo se
nao pudesse enxergar. Ficou de pé. Sentiu-se alheio, tonto e
gelado; fazia frio no pordo. Caminhou até o telefone e colocou o
fone no ouvido.

— Al6? — perguntou.



Ouviu o vento cantar do lado de fora das janelas, ndo o sinal de
chamada. Quando estava prestes a desligar, pensou ter escutado
um clique do outro lado da linha.

— AI6? — perguntou.
6.

Quando a escuridao se reuniu e recaiu sobre ele, Finney se enrolou
sobre o colchdo com os joelhos perto do peito. Nao dormiu. Quase
nao piscou. Esperou a porta ser aberta e o homem gordo entrar e
fecha-la, quando os dois ficariam sozinhos no escuro, mas Al ndo
veio. Finney nao conseguia pensar em nada, toda a sua
concentracao estava voltada para a batida seca do seu coracao e o
vento distante que corria atras das janelas altas. Ndo sentia medo.

O que sentia era algo muito maior, um terror debilitante que o
deixava completamente dormente, que tornava a ideia de se mexer
impossivel.

Nao dormiu, mas ndo estava acordado. Os minutos ndo passavam,
amontoando-se em horas. Nao havia razao para pensar no tempo
da forma antiga. Havia apenas um instante e entdo outro instante,
uma sequéncia de instantes que se seguiam em uma procissao
silenciosa e mortal. S6 despertou daquela paralisia sem sono
gquando uma das janelas comecgou a aparecer, um retangulo com um
tom cinza aguado flutuando alto na escuriddo. Ele sabia, sem saber
como poderia saber daquilo, que nao deveria ter sobrevivido para
ver a janela sendo pintada pela aurora. Aquela no¢éao nao lhe trouxe
esperancga, mas o inspirou a se movimentar e, apos grande esforco,
Finney se sentou.

Seus olhos tinham melhorado. Quando olhou para a janela
reluzente, viu brilhos e reflexos nos cantos da vis&do... mas, pelo
menos, conseguia ver claramente a janela. Seu estbmago se
contorceu de fome.



Finney fez forga para se levantar e comegou a patrulhar o c6modo
outra vez, procurando por sua vantagem. Em um dos cantos,
encontrou uma parte do chao de cimento que se esfarelara em
graos do tamanho de pipocas, com uma camada de areia grossa
embaixo. Estava colocando um monte de pedacos escolhidos a
dedo no bolso quando ouviu o trinco destrancar.

O homem gordo apareceu sob o batente. Os dois olharam um para
o outro a uma distancia de cinco metros. Al usava cuecas

listradas e uma camiseta branca com manchas de suor na frente.
Suas pernas gordas eram chocantemente palidas.

— Quero comer alguma coisa — disse Finney. — Estou com fome.
— Como estio os seus olhos?

Finney nao respondeu.

— O que esta fazendo ai?

Finney se agachou no canto, encarando Al.

— Nao posso trazer nada para vocé comer agora. Vai ter que
esperar.

— Por qué? Tem alguém la em cima que veria vocé trazendo a
comida?

O rosto de Al voltou a ficar avermelhado e suas maos se fecharam.
Quando falou, no entanto, o tom ndo era nervoso, mas carrancudo e
derrotado.

— Esquece isso.
Finney entendeu aquilo como um sim.

— Se néo foi para me dar comida, por que veio até aqui? —



questionou ele.

Al balangou a cabecga, encarando o garoto com uma especie de
ressentimento melancolico, como se aquela fosse outra pergunta
injusta que ele n&ao poderia esperar que Al respondesse. Mas entao
o homem deu de ombros e disse:

— Para ver vocé. So6 queria ver voceé.

O labio superior de Finney se arregalou em uma expressao
irracional de nojo, e Al se encolheu visivelmente.

— Vou embora.

Quando abriu a porta, Finney se levantou em um pulo e comecgou a
gritar por socorro. Na pressa para sair dali, Al tropegou no batente e
quase caiu, e entao bateu a porta.

Finney ficou no meio do quarto, ofegante. Nunca tinha achado de
verdade que conseguiria passar por Al e pela porta — era longe
demais —, sO queria testar o tempo de reacao dele. O rolha de poco
era ainda mais lento do que ele pensava. Era lerdo, e havia outra
pessoa na casa, alguém la em cima. Praticamente contra a propria
vontade, Finney sentiu uma energia crescente, uma agitacao
nervosa que quase parecia esperanga.

Pelo restante do dia e por toda a noite, Finney ficou sozinho.

7.

Quando as caimbras reapareceram, no fim do seu terceiro dia no
porao, ele precisou se sentar no colchao listrado para esperar elas
passarem. Era como se alguém tivesse enfiado um espeto pelo seu
corpo e o girasse devagar. Cerrou os molares até sentir gosto de
sangue.

Mais tarde, Finney bebeu a agua da caixa de descarga do vaso
sanitario e ficou 14, de joelhos, para analisar os parafusos e os



canos. Nao sabia por que nao tinha pensado naquilo antes. Tentou
desenroscar uma porca de ferro de quase oito centimetros de
diametro até as maos ficarem esfoladas, mas a peca estava coberta
de ferrugem e ele ndo conseguiu mové-la.

Tinha acordado de supetio, a luz entrando pela janela do lado oeste
do cémodo, um raio de sol brilhante e amarelado cheio do granulado
cintilante da poeira. Ficou assustado por ndo conseguir se lembrar
que tinha se deitado no colchao para descansar. Era dificil unir um
pensamento no outro, raciocinar a sequéncia das coisas. Mesmo
depois de ficar dez minutos acordado, sentia que havia acabado de
despertar, tonto e desorientado.

Por um bom tempo, ele ndo conseguiu se levantar e ficou sentado
com os bragos em volta do peito enquanto a ultima luz do dia
desaparecia e as sombras se erguiam ao seu redor. As vezes, era
acometido por um ataque de tremedeira, tio forte, que seus dentes
batiam. Podia estar frio, mas seria pior a noite. Nao achava que
aguentaria outra madrugada tdo gelada quanto a ultima. Talvez
aquele fosse o plano de Al. Tirar sua chance de revidar com o frio e
a fome. Ou pode ser que nado houvesse plano nenhum, talvez o
homem gordo tivesse tido um infarto fulminante, e era assim que
Finney ia morrer, um minuto congelante por vez. O telefone voltara a
respirar. Finney olhou para ele, observou suas laterais inflando,
retornando e inflando de novo.

— Pare com isso — mandou o garoto.
Ele parou.

Finney caminhou. Precisava fazer isso para permanecer aquecido.
A lua nasceu e, por um tempo, iluminou o telefone preto com sua luz
esbranquicada. O rosto de Finney queimava e sua respiragao
condensava, como se ele fosse mais demodnio que menino.

N&o conseguia sentir os pés. Estavam frios demais. Pisou forte,
tentando trazé-los de volta a vida. Fechou as maos. Os dedos
estavam gelados, duros, e era doloroso mové-los. Ouviu um



cantarolar desafinado e percebeu que era ele mesmo. O tempo e o0s
pensamentos surgiam de repente, em ondas. Tropecou em alguma
coisa no chao e entao voltou, tateando com as maos, tentando
entender o que o fizera cair, se era algo que poderia ser usado
como arma. N&o conseguiu encontrar nada e, por fim, admitiu que
tropecara no proprio pé. Repousou a cabeca no cimento e fechou os
olhos.

Acordou ao som do telefone tocando de novo. Sentou-se e olhou
para o aparelho, do outro lado do cdmodo. A janela que dava para o
leste exibia um palido tom prateado de azul. Estava tentando decidir
se ele tinha tocado de verdade ou se apenas sonhara com ele
tocando, quando o telefone tocou pela segunda vez, um ruido alto e
metalico.

Finney se levantou e esperou o chao parar de oscilar sob seus pés;
era como andar em um colchao d’agua. O telefone tocou pela
terceira vez, o martelinho batendo nas campanulas. A realidade
abrasiva daquele som teve o efeito de clarear sua mente, de fazé-lo
voltar a si mesmo.

Ele pegou o fone e colocou no ouvido.
— Al6?
Ouviu o chiado, semelhante a neve caindo, da estatica.

— John — disse o garoto do outro lado da linha. A conexao era tao
fraca que a ligacao poderia estar sendo feita do outro lado do
mundo. — Escuta, John. Vai ser hoje.

— Quem esta falando?

— N3o lembro o meu nome — respondeu o garoto. — E a primeira
coisa que vocé perde.

— A primeira coisa que vocé perde depois do qué?



— Vocé sabe do qué.

Mas Finney achou que reconhecia aquela voz, mesmo que eles
tivessem se falado apenas uma unica vez.

— Bruce? Bruce Yamada?
— Quem sabe? — falou o garoto. — Mas isso importa?

Finney ergueu o olhar para o fio preto que subia pela parede,
observou o ponto em que ele terminava em fiapos de cobre. Decidiu
gue nao, nao importava.

— O que vai ser hoje? — perguntou.

— Estou ligando para dizer que ele deixou uma coisa que vocé pode
usar para enfrenta-lo.

— Que coisa?
— Vocé esta segurando ela.

Finney girou a cabecga e encarou o fone na mao. Do receptor, que
nao estava mais grudado no seu ouvido, ouviu o zumbido distante
da estatica e 0 som baixo do menino morto falando alguma coisa.

— Como é? — disse Finney, colocando o fone de volta na orelha.

— Areia — falou Bruce Yamada. — Deixe mais pesado. Nao é
pesado o bastante. Entendeu?

— O telefone tocou para um dos outros garotos?

— Nao pergunte por quem o telefone toca — respondeu Bruce, com
uma risadinha infantil. Entdo falou: — Nenhum de nds escutou.

Ele tocou, mas nenhum de nés ouviu. S vocé. A pessoa tem que
ficar aqui por um tempo antes de aprender a ouvi-lo. Vocé foi o



unico que durou tanto. Ele matou os outros antes que pudessem se
recuperar, mas nao pode matar vocé, nao pode nem descer aqui. O

irmao dele fica a noite inteira na sala fazendo ligag¢des. O irmao dele
€ um viciado em cocaina que nunca dorme. Albert odeia isso, mas
nao pode mandar o cara embora.

— Bruce? Vocé esta ai mesmo ou estou ficando maluco?

— Albert também escuta o telefone — falou Bruce, como se Finney
nao tivesse dito nada. — As vezes, quando ele esta aqui no porao, a
gente passa uns trotes nele.

— Eu me sinto fraco o tempo todo e nao sei se consigo lutar assim.

— Vocé vai. Voceé joga sujo. Fico feliz por ser vocé. Sabe, ela
encontrou mesmo os baldes, John. Susannah.

— Encontrou?
— Pergunte a ela quando chegar em casa.

Entdo, um clique. Finney esperou pelo sinal de chamada, mas nao
havia nada.

8.

Uma luz cor de trigo comecava a se derramar para dentro do
cdmodo quando Finney escutou o trinco. Estava de costas para a
porta, ajoelhado no canto do porao, no lugar em que o cimento
quebrara com a areia embaixo. Ainda sentia o gosto amargo de
cobre antigo na boca, como o sabor que permanecia na lingua
depois de beber refrigerante de uva. Girou a cabeca, mas néo se
levantou, escondendo o que tinha nas maos com o corpo.

Ficou assustado ao ver alguém que nao era Albert, deu um grito e,
de forma atrapalhada, se colocou de pé. O homem na soleira da
porta era baixo e, embora seu rosto fosse redondo e rechonchudo, o
restante do corpo era pequeno demais para as roupas que estava



usando: um casaco militar amarrotado, um suéter de tric6 largo. Seu
cabelo despenteado comecgava a recuar da curvatura oval da testa.

Um canto da boca se ergueu em um sorriso irbnico e descrente.

— Puta merda — falou o irméao de Albert. — Sabia que tinha alguma
coisa no porao que ele ndo queria que eu visse, mas puta merda.

Finney se arrastou na dire¢ao dele, as palavras saindo de forma
incoerente, uma confusdo desesperada que nem as falas das
pessoas que ficavam presas a noite inteira no elevador quando
enfim sao libertadas.

— Por favor... minha mée... ajuda... chame ajuda... chame a minha
irma...

— Nao se preocupe. Ele ndo esta aqui. Teve que correr até o
trabalho — informou o irmao. — Meu nome é Frank. Mas fica calmo.

Agora entendi por que ele teve um faniquito quando mandaram ele ir
|a. Estava nervoso de eu descobrir enquanto ndo estivesse na casa.

Albert apareceu sob a luz atras de Frank com uma machadinha e a
ergueu, colocando-a sobre o ombro como um bastao de beisebol. O
irmao de Albert falou:

— Ei, quer saber a historia de como encontrei vocé aqui?
— Nao — disse Finney. — N&o, nao, nao.
Frank fechou a cara.

— Ta legal. Tanto faz. Depois eu conto, entdo. Mas esta tudo bem
agora.

Albert baixou a machadinha na nuca do irmao mais novo com um
barulho forte e molhado. A forca do impacto fez o sangue saltar para
o rosto de Al. Frank foi caindo para a frente. O machado continuou



na cabeca dele, e as maos de Albert continuaram no cabo.
Conforme Frank caia, puxava Al consigo.

Albert caiu de joelhos no chao do porao e soltou uma respiracao
aguda pelos dentes cerrados. O cabo da machadinha escorregou
das suas méaos, e o irmao tombou de cara no chdo com um estrondo
pesado. Albert fez uma careta e deixou escapar um grito
estrangulado ao ver o irmao com um machado enfiado na cabeca.

Finney se levantou a um metro de distancia. Respirava devagar,
segurando o fone com uma das méos perto do peito. Na outra mao,
havia um rolo de fio, o fio que conectava o fone ao telefone preto. O

menino precisou arranca-lo do aparelho com mordidas. O fio em si
era reto, ndo em mola como o de um telefone moderno. A linha dava
trés voltas na sua mao direita.

— Viu s6? — disse Albert com a voz embargada, irregular. Olhou
para cima. — Viu o0 que me obrigou a fazer? — Ent&o ele notou o
que Finney segurava e franziu as sobrancelhas. — Porra, o que
vocé fez com o telefone?

Finney deu um passo na direcao dele e bateu com o fone na cara do
homem, acertando o nariz de Al. O garoto tinha desatarraxado o
bocal e enchido o fone praticamente oco de areia, recolocando o
bocal para manter tudo la. Atingiu o nariz de Al com um estalo fragil,
como o de plastico quebrando, mas n&o era o plastico que havia se
quebrado. O homem gordo soltou um chiado, um choro abafado, e
sangue foi despejado pelas suas narinas. Ele levantou a méo.
Finney baixou o fone e quebrou os dedos dele.

Albert deixou a mao destrogada despencar e olhou para cima, um
rosnado animal surgindo da garganta. Finney o acertou outra vez
para fazé-lo calar a boca, golpeando a curva sem cabelo do seu
cranio. Aqueles golpes produziram barulhos satisfatorios, e um
punhado de areia brilhante escapou, sendo langado no raio de sol.



Gritando, o homem gordo se levantou, cambaleando para a frente,
mas Finney desviou — era bem mais rapido que Albert —,
acertando-o na boca com forga suficiente para fazé-lo virar o rosto,
e depois no joelho, para obriga-lo a cair, para obriga-lo a parar.

Al foi derrubado, mas esticou os bragos e pegou Finney pela cintura,
jogando o garoto no chao e indo para cima das pernas dele.

O menino se esforgou para escapar. O homem gordo ergueu o
rosto, sangue pingando da boca, um gemido furioso saindo de
algum lugar no fundo do peito. Finney ainda segurava o fone e trés
voltas do fio preto. Ficou sentado e pensou em acertar Albert mais
uma vez, mas entdo suas maos fizeram uma coisa completamente
diferente. Ele colocou o fio ao redor da garganta do homem gordo e
puxou com forca, cruzando os punhos atras do pescoco de Albert. O

homem conseguiu colocar uma das maos no rosto do menino e
arranhar sua bochecha direita, Finney puxou o fio mais para cima,
fazendo a lingua de Albert sair da boca.

Do outro lado do cémodo, o telefone preto tocou. O homem gordo
sufocava. Parou de arranhar o rosto de Finney e colocou os dedos
abaixo do fio que enrolava a sua garganta. S6 conseguia usar a
mao esquerda, porque os dedos da direita estavam destruidos,
dobrados de maneiras bizarras. O telefone tocou de novo. O homem
gordo observou o aparelho rapidamente e, entao, seu olhar voltou
para o rosto de Finney. As pupilas de Albert estavam dilatadas, tao
largas que os anéis dourados da iris encolheram até quase
desaparecer. As pupilas eram um par de baldes pretos na frente de
sois gémeos. O telefone tocou e tocou. Finney puxou o fio. No rosto
de Albert, tao escuro quanto um hematoma, havia uma pergunta
horrorizada.

— E para vocé — informou Finney.

ENTRE AS BASES



NA TARDE DE QUINTA-FEIRA, Kensington apareceu para trabalhar
com um piercing. Wyatt notou porque ela abaixava a cabega sem
parar e pressionava um lencinho de papel dobrado na boca aberta.

O papel logo ficou manchado de vermelho. Ele se sentou em frente
ao computador, a esquerda dela, e a observou com o rabo do olho
enquanto registrava a devolugcao de uma pilha de fitas alugadas.

Quando a garota levou o lengo a boca outra vez, Wyatt teve um
vislumbre do pino de aco inoxidavel que atravessava sua lingua,
também manchada de sangue. Aquela era uma evolugao
interessante na historia de Sarah Kensington.

Ela estava virando punk, um passo de cada vez. Quando Wyatt
comecou a trabalhar na Best Video, Sarah era rechonchuda e sem
graca, tinha o cabelo castanho bem curto e olhos pequenos e
juntos; ela andava por ai com uma atitude agressiva e insolente de
uma pessoa acostumada a n&ao gostarem dela. Wyatt entendia um
pouco daquilo e achou que os dois iam se dar bem, mas ndo. A
garota nem olhava direito para ele e com frequéncia fingia nado
escutar a sua voz quando Wyatt se dirigia a ela. Com o tempo, ele
teve a sensacdo de que conhecé-la daria muito trabalho. Era mais
facil detesta-la e evita-la.

Um dia, um cara mais velho entrou na locadora, uma aberragao de
circo de quarenta anos com a cabeca raspada e uma coleira no
pescocgo, com guia e tudo. Ele queria uma fita de Sid & Nancy — O

amor mata, pediu a ajuda de Kensington para encontra-la, e os dois
conversaram um pouco. Ela ria de qualquer coisa que o sujeito
falasse, e, quando era a hora dela responder, as palavras saiam
com uma pressa animada e barulhenta. Era um negdcio horrivel vé-
la mudar completamente por causa de um cara. Entao, quando
Wyatt foi trabalhar na tarde do dia seguinte, os dois estavam
encostados na parede lateral da locadora, a que nao dava para ver
da rua. A atracédo de show de horrores dava uns amassos na garota.



Estavam de maos dadas, os dedos entrelacados, enquanto Sarah
enfiava desesperadamente a lingua na boca do careca. Entao,
alguns meses depois, o cabelo de Kensington estava com um tom
bizarro e palido de cobre, ela usava botas de motoqueiro e sombra
escura nos olhos. O pino na lingua, no entanto, era novinho em
folha.

— Por que esta sangrando? — perguntou Wyatt a ela.

— Porque acabei de colocar — respondeu Sarah, sem olhar para
ele e com um tom de voz irritado. O amor ndo a tornara cordial e
comunicativa, ela ainda o encarava de mau humor quando falava
com ela, evitando-o como se o ar ao redor dele fosse venenoso,
tratando-o com a repugnancia de sempre, por razdes que nunca
foram e nunca seriam explicadas.

— Pensei que vocé tinha prendido a lingua em um ziper ou coisa
parecida — comentou ele. E entdo acrescentou: — Acho que é uma
maneira de manter o cara interessado. Quer dizer, ele nao fica
contigo por causa da sua beleza, né?

Kensington era durona, e a reag¢ao dela pegou Wyatt de surpresa.
Ela o encarou com os olhos tristes e alarmados, o queixo trémulo.
Com uma voz que Wyatt quase ndo conseguiu reconhecer, Sarah
falou:

— Me deixa em paz.

Ele ndo gostou do sentimento subito de pena em relagao a colega
de trabalho. Desejou n&o ter dito nada, dane-se que tivesse sido
provocado. Ela deu meia-volta e se afastou, e Wyatt comecou a
estender a mé&o, pensou em pegar a manga da camisa de
Kensington, manté-la ali até encontrar uma maneira de se desculpar
sem ter que dizer que sentia muito. Mas entao a garota olhou para
tras e o observou com os olhos marejados. Murmurou alguma coisa
qualquer, e Wyatt s6 conseguiu ouvir parte — retardado, e depois
algo sobre ele ndo saber ler —, mas era mais que suficiente. Sentiu



uma sensacgao gelada repentina e quase dolorosa se espalhar pelo
peito.

— Abre essa boca de novo e eu arranco esse pino da sua lingua,
piranha.

Os olhos dela se encheram de furia. Essa era a Kensington que ele
conhecia. Em segundos, a garota estava em movimento, suas

pernas grossas e curtas dando a volta no balcao na direcéao da
parede nos fundos da locadora. Uma sensacéo azeda de enjoo
tomou conta dele, misturada com uma irritabilidade abrupta. Ela
estava correndo até o escritério, até a sra. Badia, para dedurar ele.

Wyatt decidiu fazer um intervalo, pegou sua jaqueta militar e
atravessou a porta dupla de acrilico. Acendeu um cigarro e se
apoiou na parede de reboco do lado de fora com os ombros
curvados. Fumou e ficou tremendo, observando a Miller’s Hardware
do outro lado da rua.

Viu a sra. Prezar entrar com sua perua no estacionamento da
Miller’s, os dois filhos no carro com ela. A sra. Prezar morava no fim
da rua dele, em uma casa de cor milk-shake de morango. Ele tinha
cortado a grama do quintal dela — nao recentemente, mas alguns
anos atras, na época em que cortava a grama do quintal dos outros.

A sra. Prezar saiu do carro e foi logo para a porta da loja de
materiais de construcdo. Deixou o motor ligado. Seu rosto era largo
e a mulher usava maquiagem demais, mas nao era feia. Havia algo
a respeito de seus labios — o labio inferior era carnudo, sexy — que
Wyatt sempre gostara. Sua expressao, conforme entrava na Miller’s,
era de um vazio robatico.

Um garoto ocupava o assento do carona e o outro filho estava no
banco traseiro, na cadeirinha de bebé. O menino na frente — o
nome dele era Baxter, Wyatt nem sabia por que se lembrava disso



— era magrelo e alto, com um corpo esguio que deve ter puxado do
pai. De onde Wyatt estava, ndo conseguia ver muito do neném na
cadeirinha, apenas uma mecha de cabelo escuro e um par de maos
gordinhas que nao paravam de se mexer.

Assim que a sra. Prezar entrou na loja, o garoto mais velho virou
para encarar 0 menino mais novo. Baxter segurava uma tira de
alcacuz e a aproximou do bebé. No entanto, quando o cagula
esticou a méao para pega-la, o outro foi rapido e a tirou do seu
alcance. Entdo, a aproximou de novo. Quando o irmaozinho se
recusou a ser instigado de novo, Baxter deu batidinhas de leve com
a tira no bebé. A brincadeira continuou mais ou menos assim por um
tempo, até Baxter parar, tirar o alcaguz do pacote e abocanhar o
doce, sentindo o sabor. Ele usava um boné do Twin City Pizza, o
velho time de Wyatt, que considerou se o garoto ja tinha idade

suficiente para jogar na Liga Infantil. Aparentemente ndo, mas talvez
agora deixassem meninos mais novos entrarem.

Wyatt tinha boas lembrancas da Liga Infantil. No ultimo ano em que
jogou no Twin City, quase quebrou o recorde de bases roubadas.
Foi um dos poucos momentos da vida em que soube com certeza
que era melhor em alguma coisa do que qualquer um da idade dele.
No final da temporada, tinha nove bases roubadas e s6 fora pego
uma vez. Um arremessador canhoto com o rosto palido e flacido o
viu saindo da primeira base antes de Wyatt ter a chance de chegar
na base dele, e logo Wyatt estava correndo de |a para ca entre as
bases, conforme o primeira-base e o segunda-base se
aproximavam, jogando a bola um para o outro devagar. No fim,
tentou disparar para a segunda base, torcendo para conseguir
escorregar até ela... mas, assim que tomou a decisao, percebeu
que cometera um erro, € uma sensagao de desespero, de correr na
direcao do inescapavel, o dominou. O segunda-base — um
conhecido de Wyatt, Treat Rendell, o astro do outro time — estava
plantado no caminho, esperando por ele com os pés afastados, e,
pela primeira vez desde que conseguia se lembrar, pareceu a Wyatt
que ele nao conseguia se aproximar de onde queria, nao importava



a velocidade com que corresse. Nao tinha memoéria da sua
eliminacao, apenas de correr e de como Treat Rendell estava no
seu caminho, esperando por ele com os olhos apertados.

Era quase o final da temporada, e Wyatt ndo conseguiu rebater nos
dois ultimos jogos, perdendo o recorde por duas bases. Nunca teve
a chance de descobrir o que poderia fazer durante o ensino meédio.
Nao entrou em um unico jogo, estava sempre de recuperacao ou
suspenso. No meio do terceiro ano, foi diagnosticado com
dificuldade de leitura — Wyatt tinha dificuldade em juntar todos os
significados quando uma frase ia além de quatro ou cinco palavras,
por anos achou complicado interpretar qualquer coisa maior que o
titulo de um filme — e foi jogado em um programa de ajuda com um
bando de deficientes mentais. O programa era chamado
Superinteligentes, mas era conhecido por uma variedade de outros
apelidos pela escola: Sdo-tdo-dementes, Supde-que-aquilo-é-gente.
Certa vez, Wyatt encontrara uma pichacéo no

banheiro masculino que dizia S6 Superinteligente cum muito
orgulhu.

Ele passou o ultimo ano isolado, ndo olhava para as pessoas
quando cruzava com elas no corredor, ndo fez nenhum teste para a
equipe de beisebol. Treat Rendell, por outro lado, entrou no time do
colégio no segundo ano, rebateu todas as bolas e levou a equipe a
dois campeonatos regionais. Agora, era da policial estadual, dirigia
um Crown Victoria envenenado e tinha se casado com Ellen Martin,
uma loura de cabelo platinado, sem duvida, a mais bonita entre as
lideres de torcida que Treat supostamente comeu.

A sra. Prezar saiu da loja. Ela s6 tinha ficado |a por um minuto e n&o
comprou hada. Com uma das maos, mantinha o casaco fechado,
talvez por causa do vento forte. Os olhos dela passaram por ele pela
segunda vez sem dar sinal de té-lo reconhecido ou mesmo de notar
que Wyatt estava ali. Ela se jogou no banco do motorista, bateu a
porta e deu ré tdo rapido que os pneus chegaram a cantar.



Ela também n&o olhava para ele quando Wyatt cortava a grama do
seu quintal. Ele se lembrava de uma situacao, depois de ter
terminado o servico, em que entrou na sala da casa pela porta de
correr de vidro. Tinha passado a manha inteira cortando a grama
dela — a mulher era rica, casada com um executivo de uma
empresa de internet banda larga, e tinha o maior quintal da rua — e
estava queimado de sol e suado, com grama grudada no rosto e nos
bracos. Ela conversava ao telefone. Wyatt ficou perto da porta
esperando a sra. Prezar notar que estava parado ali.

Ela demorou. Estava sentada a uma mesinha, enrolando uma
mecha do cabelo louro com o dedo, se mexendo na cadeira, rindo
de vez em quando. Havia alguns cartdes de crédito espalhados a
sua frente e, sem pensar, ela os movia com o mindinho. E continuou
sem olhar para ele mesmo depois de Wyatt ter pigarreado para
chamar sua atencgao. O garoto esperou por dez minutos, e entdo a
sra. Prezar desligou o telefone e virou o rosto para ele, na mesma
hora, toda séria. Falou que o observara trabalhando e que nao
pagava para ele ficar batendo papo com todo mundo que andava na
calgada. Além disso, ouvira Wyatt passar com o cortador de grama
por cima de uma pedra, e se uma das laminas estivesse quebrada,

ela ia obriga-lo a pagar por um novo. O servi¢o custava 28 dolares.

Ela deu trinta ao garoto e disse que ele tinha sorte de receber uma
gorjeta. Quando Wyatt saiu, a mulher estava rindo ao telefone de
novo, mexendo nos cartdes, colocando-os no formato da letra P.

O cigarro de Wyatt estava quase acabando, e ele pensou que teria
qgue voltar depois de fumar mais um, mas entiao a porta atras dele se
abriu. A sra. Badia saiu, usando o suéter preto e o colete branco
com uma plaquinha que dizia Pat Badia, Gerente. Fechou a cara por
causa do frio e cobriu o busto com os bragos para se aquecer.

— Sarah me contou o que vocé disse — falou a sra. Badia.

Wyatt assentiu e esperou. Ele gostava da sra. Badia, achava ela ok.
As vezes, conseguia engana-la.



— Por que nao vai para casa, Wyatt?
Ele jogou a bituca no asfalto.

— Ta bom. Volto amanha para compensar as minhas horas. Ela ndo
vai estar trabalhando — respondeu ele, indicando a videolocadora
com a cabeca.

— N&o — disse a sra. Badia. — N&o volte amanha. Volte na terca
gue vem para pegar o seu ultimo pagamento.

Por alguma razao, Wyatt demorou um pouco para entender aquilo.
Entdo compreendeu, e sentiu o rosto esquentar.

A sra. Badia voltou a falar.

— Vocé nao pode ameacgar seus colegas de trabalho, Wyatt. Ja
estou cansada de ouvir reclamacgdes sobre vocé. Estou farta de ter
um problema atras do outro. — A mulher fez uma careta e olhou
para a locadora. — Ela esta passando por um momento dificil e
voceé fica la dizendo que vai arrancar a lingua dela.

— Eu néo falei... era o pino... quer saber o que ela disse para mim?
— Honestamente? Nao. Mas o que foi?

Mas Wyatt nao respondeu. Ele n&o podia contar a sra. Badia o que
Kensington dissera porque n&o sabia, nao ouvira tudo... e, mesmo
se soubesse, talvez ndo contasse. O que quer que tenha saido da
boca de Sarah, era alguma coisa sobre como ele nao sabia ler.
Wyatt sempre tentava evitar falar do seu problema com a

gramatica, com soletrar e com todo o resto, pois era um assunto que
sempre trazia mais vergonha do que ele conseguia aguentar.

A sra. Badia o encarou, esperando a resposta. Como ele
permaneceu calado, ela falou:



— Te dei o maximo de chances possivel. Mas, depois de um certo
ponto, ndo acho justo com seus colegas de trabalho, nao acho justo
pedir para eles aguentarem vocé. — Ela o observou por mais um
tempo, mordendo pensativamente o labio inferior. Entdo olha de
relance seus pés e, enquanto da meia-volta, diz. — Amarre esse
sapato, Wyatt.

A sra. Badia voltou para dentro da loja e ele ficou parado 13,
flexionando os dedos no ar frio. Caminhou devagar pela frente da
locadora e virou a esquina, para a parede que nao da para ver da
rua, entao se inclinou e cuspiu no chao. Tirou outro cigarro do maco,
acendeu e tragou a fumaca, esperando as pernas pararem de
tremer.

Pensara que a sra. Badia gostava dele. Wyatt tinha ficado até tarde
algumas vezes para ajuda-la a fechar a locadora — coisa que nao
era obrigado a fazer — so6 porque era facil conversar com ela.

Eles falavam sobre filmes, sobre os clientes esquisitos, e ela ouvia
suas histoérias e opinidoes, parecendo interessada de verdade. Fora
uma experiéncia estranha, se dar bem com uma chefe. Mas, no
final, acabou sendo tudo a mesma merda de sempre. Alguém tinha
um problema pessoal com ele por um motivo besta qualquer e
pronto, ndo havia nenhuma tentativa de ouvir todos os lados e reunir
todas as informacdes. Ela disse Ja estou cansada de ouvir
reclamacbes sobre vocé, mas nao falou que pessoas ou que
reclamacdes. Disse Estou farta de ter um problema atras do outro,
mas nao tinha que julgar aquele problema isoladamente e fazer o
mesmo com 0s outros supostos problemas?

Jogou o cigarro longe — que bateu no asfalto produzindo fagulhas
vermelhas —, virou-se e comecou a andar. Chegou rapido na
esquina. A vitrine tinha um bocado de pésteres de filmes grudados.
Kensington encarava o estacionamento pelo espago entre os
pOsteres de Eclipse mortal e Os outros. Seus olhos estavam
vermelhos, meio desfocados. Dava para ver, pela expressao
sonhadora dela, que a garota achava que ele ja tinha ido embora ha



muito tempo, e antes que conseguisse se conter, Wyatt bateu no
vidro com o dedo do meio, bem onde estava a cara dela. Sarah foi
para tras, o queixo caido formando um O.

Ele deu meia-volta e correu pelo estacionamento. Um carro
apareceu de repente, e o motorista teve que pisar no freio para nao
atropela-lo. O homem buzinou. Wyatt fez expressédo de desdém e
também lhe mostrou o dedo do meio. Entao foi para o lado oposto
do estacionamento, e se meteu no bosque de arvores raquiticas e
espalhadas.

Seguiu por uma trilha fina; era assim que sempre voltava para casa
gquando nao conseguia uma carona. Entre as arvores, haviam
colchdes podres encharcados, sacos de lixo estourando de tao
cheios e eletrodomésticos enferrujados. Havia um riacho ali cuja
nascente era o lava-jato, o Queen Bee Car Wash. Nao dava para
ver, mas ele conseguia ouvir a agua passando debaixo da terra e,
as vezes, os cheiros de cera de carro barata e limpador de estofado
de cereja ficavam fortes demais. Ele andava mais devagar agora, a
cabeca enfiada entre os ombros. Na penumbra crescente do fim da
tarde, era dificil ver os galhos mais finos que se alongavam pelo
caminho, e Wyatt ndo queria dar de cara em um deles.

A trilha acabava no fim de uma via erma que fazia uma curva em
torno de um lago raso que todos sabiam ser poluido. Essa via
levaria Wyatt até a 17K e, apds seguir por uma curta distancia, ele
chegaria na rua que levava ao Ronald Reagan Park, onde morava
com a mae em uma casa de um unico andar e sem porao — o pai ja
tinha dado no pé, va com Deus. A via era cheia de mato e quase
ninguém passava por ela. De vez em quando, no entanto, as
pessoas estacionavam ali pelas razdes que as pessoas costumam
dirigir até lugares como aquele, e, conforme Wyatt avancava pelo
restante do caminho, indo na diregdo da estrada, viu que havia um
carro parado la.

Aquela altura, as sombras sob as arvores haviam se unido em uma
escuriddo a apenas uma curta distancia da noite propriamente dita
— ainda que, quando Wyatt olhava direto para cima, ele



conseguisse ver alguma cor no céu, um violeta palido que se
transformava em amarelo-damasco. O carro estava estacionado em

uma ladeirinha, e o rapaz nao o reconheceu até chegar perto. Era a
perua da sra. Prezar. A porta do motorista estava aberta.

Wyatt parou a alguns metros de distancia, o ar preso de uma
maneira estranha em seus pulmodes sem saber por qué. No inicio,
pensou que o veiculo estivesse vazio. Nenhum som saia dele, com
excegao de alguns estalos do capd, o motor esfriando. Ent&o, viu o
menino de quatro anos no banco traseiro, ainda na cadeirinha de
bebé. O queixo dele repousava sobre o peito, e os olhos estavam
fechados. Ele parecia dormir.

Wyatt procurou pela sra. Prezar e por Baxter, observando as arvores
e a margem do lago. Ndo conseguia imaginar por que alguém
deixaria uma criang¢a pequena dormindo ali. Porém, quando voltou a
olhar para o automovel, viu a sra. Prezar. Ela estava curvada no
banco do motorista de forma que, de onde Wyatt estava, apenas o
topo do seu cabelo louro e reluzente era visivel acima do volante.

Por um segundo, ele ndo conseguiu se mover. Achou dificil seguir
em frente, ficou bastante perturbado, sem conseguir identificar o
motivo, pela cena adiante. O menino adormecido no banco traseiro
o assustou. No crepusculo, o rostinho parecia inchado e levemente
tingido de azul.

Caminhou com cuidado até a lateral do carro e parou outra vez.

O que viu o deixou sem ar. A sra. Prezar se balangava para a frente
e para tras. Baxter estava deitado no colo dela, o rosto para cima,
os olhos arregalados. O boné do Twin City Pizza se perdera em
algum lugar, revelando uma cabeca raspada bem rente, até sobrar
apenas fios de cabelo finos e sem cor. Os labios eram tao
vermelhos, que ele poderia estar usando batom. Na posicao em que
estava, o garoto parecia estar encarando Wyatt. O rapaz viu o corte
na garganta do menino primeiro, uma linha preta brilhante mais ou
menos no formato de um anzol. Havia outra ferida na bochecha, que



quase parecia uma lesma enorme e escura descansando sobre o
rosto bem palido.

Os olhos da sra. Prezar também estavam esbugalhados, além de
injetados por causa das lagrimas. Ainda assim, ela chorava sem
fazer barulho. Havia quatro manchas longas de sangue na lateral do

seu rosto, marcas deixadas pelos dedos de uma crianca. Ela
respirava com dificuldade, arquejando de forma trémula.

— Meu Deus — sussurrava ela sempre que soltava o ar. — Ah,
Baxter. Meu Deus.

Sem perceber, Wyatt deu um passo para tras e acabou pisando na
tampa de plastico de um copo de refrigerante, ouviu-a se quebrando
sob o sapato. Os ombros da mulher saltaram em reflexo e ela
langou um olhar nervoso para ele.

— Sra. Prezar — falou Wyatt com uma voz que mal reconhecia,
apressada e rouca.

Esperava que ela fosse chorar e se lamentar, mas, quando a sra.
Prezar falou, foi com um sussurro entorpecido.
— Me ajuda, por favor.

Naquele momento, Wyatt notou que a bolsa da mulher estava no
chao, perto da porta do carro, com parte do conteudo caido na lama.

— Vou pedir ajuda — respondeu ele, e ja estava se preparando para
dar meia-volta, a cintura quase girando para correr pela via.

Chegaria a 17K em um minuto, poderia fazer um carro parar.

— Nao — disse ela com um repentino tom apavorado de urgéncia.
— Fique aqui. Estou com medo. Nao sei aonde ele foi.



Ainda pode estar por perto. Talvez tenha ido se limpar. — Ela olhou
para o lago em panico.

— Quem? — perguntou Wyatt, também observando o lago, a
margem escorregadia, as arvores pequenas e juntas, com uma
sensacao fulminante de alarme.

Ela nao respondeu, apenas disse:

— Eu tenho um celular. Nao sei onde esta. Ele pegou, mas acho
que deixou cair perto do carro. Meu Deus, meu Deus. Pode procurar
para mim? Meu Deus, por favor, ndo deixa ele voltar.

A boca de Wyatt estava seca e ele se sentia prestes a vomitar, mas
o rapaz se moveu de forma automatica analisando a area ao redor
da bolsa caida. Ele se agachou, em parte para poder ver melhor o
chao e em parte para nao ficar visivel para qualquer pessoa que
estivesse se aproximando do carro pelo outro lado, o lado que dava
para o lago. Algumas folhas de papel e um cachecol enroscado
sairam da bolsa. Uma das pontas do cachecol — de seda, reluzindo
vermelho e amarelo — flutuava dentro de uma poca.

— Na bolsa? — questionou ele, abrindo-a.
— Talvez. Nao sei.

Ele continuou procurando e encontrou alguns papéis, batom, po

compacto, pincéis de maquiagem, mas nenhum celular. Largou a
bolsa e procurou na lateral da perua, mas era dificil ver qualquer
coisa naquela escuridao de fim de tarde.

— Ele foi na direcdo da agua? — perguntou Wyatt, sentindo o pulso
na garganta.

— Nao sei. Ele apareceu no sinal. Quando estava fechado, na
esquina da Union. Falou que nao ia machucar a gente se
fizéssemos o0 que ele mandasse. Meu Deus, Baxter. Me desculpa.



Me desculpa por ele ter machucado vocé. Me desculpa por ele ter
feito vocé chorar.

A mencdo do nome de Baxter, Wyatt ergueu o olhar, ndo pdde
evitar, nao conseguiu ouvir o nome do garoto sem sentir uma
compulsdo medonha de olhar para ele de novo. Ficou surpreso ao
ver como o rosto do menino estava perto. A cabeca se dependurava
na coxa da mae, a menos de um metro. Wyatt encarava o rosto de
Baxter de cabeca para baixo, um ferimento escuro na bochecha, os
labios de palhagco — vermelhos por causa do doce de alcacuz, e
nao por causa do sangue, ele se lembrou de repente —, os olhos
esbugalhados. Os olhos de Baxter estavam vidrados em um lugar
atras do ombro de Wyatt, e entdo aqueles olhos se mexeram de
leve e se fixaram nele.

Wyatt gritou e quase caiu.

— Ele ndo... — falou o rapaz, ofegante, os pulmdes puxando o ar
com forga. Era dificil reunir ar suficiente para falar. Engoliu em seco
e tentou de novo: — Ele ndo... — E ai olhou para a sra. Prezar e
parou outra vez.

Até aquele momento, ele nao estivera perto o suficiente para ver a
mao direita dela, que repousava sobre a perna de Baxter e segurava
o cabo de uma faca.

Ele pensou ter reconhecido a faca. Havia algumas parecidas na
Miller’'s Hardware, em um caixa a esquerda da porta, logo depois da
arara de jaquetas camufladas. Wyatt se lembrou de uma em
particular, com uma lamina de 25 centimetros com um dos lados
serrado, o ago tao polido que era quase um espelho. Wyatt ja

estivera la procurando por uma faca daquelas. Talvez até tivesse
pedido para dar uma olhada mais de perto. Era a primeira coisa que
qualquer um notaria. E se lembrou da forma como a mulher saira da
Miller’'s, como um dos seus bracgos fechava o sobretudo, como nao
carregava bolsa alguma.



A sra. Prezar notou que Wyatt observava a faca. Tirou os olhos dele
e, por um momento, encarou a lamina com uma expressao confusa,
como se néo fizesse ideia de como aquela coisa fora parar na sua
mao. Como se, talvez, nem soubesse para o que aquilo servia.
Entao, voltou a olhar para Wyatt.

— Ele deixou cair — informou ela, encarando-o0 com uma expressao
quase suplicante. — As maos estavam sujas de sangue e a faca
ficou presa em Baxter. Quando ele tentou puxar, as maos
escorregaram. Ela caiu no chao, e ai eu peguei. Foi por isso que ele
nao tentou me matar. Porque eu estava com a faca. E entao ele
fugiu.

A mao fechada no cabo de teflon estava completamente manchada
de sangue, que escurecia cada dobra das articulagdes e a cuticula
ao redor do dedao. Gotas de sangue ainda escorriam da manga a
prova d’agua do casaco, pingando sobre o assento de couro.

— Vou chamar alguém para ajudar — disse Wyatt, mas nao sabia
ao certo se ela o ouvira. Ele falou tdo baixo que mal conseguiu ouvir
a si mesmo. Suas maos estavam erguidas com as palmas na
direcdo da mulher, um gesto defensivo. Nao sabia ha quanto tempo
elas estavam assim.

A sra. Prezar colocou um pé no chdo e comecou a se levantar. O

movimento repentino o assustou, e Wyatt foi para tras. Mas havia
algo de errado com o seu pé direito. Ele tentava dar um passo para
tras, mas, de alguma forma, o pé ficou grudado na terra, sem querer
se mexer. Olhou para baixo a tempo de ver que o outro pé estava
sobre o cadarco do ténis direito, e ai perdeu o equilibrio e caiu de
costas.

O impacto foi forte o suficiente para deixa-lo sem ar. Wyatt desabou
sobre um tapete umido de folhas caidas. Observou o céu, que agora
era de um violeta-escuro, com uma ou outra das



primeiras e mais brilhantes estrelas espalhadas por ai. Lagrimas
surgiram nos seus olhos. Ele piscou e se levantou.

A sra. Prezar tinha saido do carro e estava a um metro dele.

Segurava seu ténis em uma das maos e a faca na outra. O calgado
de Wyatt escapara do pé. Agora, o pé direito estava coberto apenas
por uma meia cinza e congelava no solo frio.

— Ele deixou cair — disse ela. — O homem que atacou a gente.

Eu nunca... Meus filhos. Eu nunca machucaria eles. S6 peguei a
faca.

Ele se levantou e deu um pulo para longe dela, pisando de leve com
o pé direito para impedir que afundasse no amontoado de folhas.
Queria pegar o sapato e correr. Olhou para o ténis — a mulher o
segurava com o braco esticado na direcdo dele — e depois para a
faca. A mao direita da sra. Prezar, que segurava a lamina
frouxamente, estava bem ao lado do corpo.

Mais uma vez, ela seguiu o olhar de Wyatt, encarou a faca e voltou
a observa-lo. Balancou a cabeca devagar de um lado para o outro,
em uma espécie de negacao muda.

— Eu nunca faria isso — falou, largando a faca. Caminhou na
diregao dele segurando o sapato. — Aqui.

Ele deu um passo para ela, pegou o sapato e o puxou, mas, a
principio, ela n&o quis largar e, quando o fez, foi apenas para
agarrar o brago dele. Suas unhas se enterraram no pulso dele,
ferindo a pele. Aquilo assustou Wyatt, a maneira subita como ela o
pegou, a forga com que 0 segurou.

— Nao fui eu — falou ela. Wyatt tentou libertar o brago. A outra mao
da mulher segurava o suéter que o rapaz usava debaixo do casaco,
manchando-o de sangue. — O que vocé vai dizer para as pessoas?



Em péanico, ele ndo sabia se a escutara direito e ja ndo se importava
mais. Queria que ela o deixasse ir. As unhas estavam cravadas na
carne, mas, pior do que isso, ela estava sujando ele de sangue, a
mao toda, o pulso, a roupa. Era pegajoso e desagradavelmente
morno e, mais do que qualquer coisa, Wyatt nao queria que a
mulher sujasse sua pele de sangue. Segurou o pulso esquerdo da
sra. Prezar e tentou fazer com que ela abrisse a mé&o, apertou até
sentir os 0ssos se separando. Ela balbuciava, indo

para cima dele. A mao direita se fechou no seu ombro, os dedos
forcando a articulacio, e ele afastou o braco da mulher,
empurrando-a com pouca forga, apenas o suficiente para obriga-la a
chegar para tras. Os olhos dela se arregalaram, e a sra. Prezar
soltou um lamento engasgado horrivel. A mao direita se ergueu e,
de repente, a mulher arranhou o rosto de Wyatt. Ele sentiu as unhas
abrindo a pele, o sangue quente que escorria das feridas abertas.

Ele agarrou a mao que machucava sua bochecha e empurrou os
dedos para tras até quase tocarem as costas da mao. Entao, Wyatt
desferiu um golpe no esterno da sra. Prezar e ouviu a mulher
perdendo o félego. Quando ela se dobrou para a frente, ele a
acertou no rosto, um soco para baixo que feriu os nés dos dedos.

Ela cambaleou adiante e agarrou o suéter dele, de forma que,
quando caiu, a sra. Prezar levou Wyatt consigo. Ela ainda segurava
seu pulso, as unhas cravadas. Mais do que nunca, ele precisava
que a mulher o soltasse. Pegou o cabelo dela e puxou a cabeca
para tras até o pescoco estar completamente esticado, até o
maximo que a cabeca podia ser for¢cada a ir. Ela perdeu o félego,
largou o pulso dele e tentou dar um tapa no rosto de Wyatt, que
socou a garganta da mulher.

Ela engasgou. Ele largou seu cabelo e a cabeg¢a da mulher foi para
a frente. A sra. Prezar segurou o pesco¢o com ambas as méaos e
permaneceu ajoelhada, os ombros curvados, o cabelo escondendo
o rosto, respirando com dificuldade. Ent&o, seu rosto se virou. Ela
olhou para a faca no chao as suas costas. Largou o pescoco e
tentou alcanca-la com a mao direita, mas foi lenta demais, Wyatt



passou por ela e pegou a lamina do chao, depois se virou e segurou
a faca no ar para afastar a mulher.

Ele estava a uma curta distancia dela, a propria respiragao ofegante,
observando-a. Ela devolveu o olhar. Havia cabelo no seu rosto, mas
a sra. Prezar olhava para ele através das mechas frisadas
manchadas de sangue. Tudo o que Wyatt conseguia ver era o
branco dos seus olhos. A mulher respirava mais devagar agora.

Eles encararam um ao outro por talvez cinco segundos.
— Socorro — disse ela, com a voz rouca. — Socorro.
Ele a observou.

Instavel, a mulher ficou de pé.

— Socorro — falou ela pela terceira vez.

A lateral esquerda do seu rosto doia onde ela o arranhara. A dor era
bem pior ao lado olho.

— Vou contar aos outros o que vocé fez — disse ele.

Ela o encarou por mais um instante, entdo deu meia-volta e
comegou a correr.

— Socorro — gritou a mulher. — Alguém me ajuda.

Ele pensou em ir atras dela e obriga-la a parar, mas n&o sabia como
faria isso se a alcancasse, entdo deixou a mulher ir.

Deu alguns passos até o carro e colocou um dos bragos sobre a
porta aberta, apoiando-se ali. Estava zonzo. A sra. Prezar ja havia
avancado bastante pela via, uma silhueta escura na escuridao mais
palida da floresta.

Wyatt ficou la por um tempo, recuperando o félego. Entdo, acabou
baixando o olhar e percebeu Baxter o encarando, os olhos



esbugalhados na face fina e de macas do rosto altas. Com uma
nova onda de choque, Wyatt viu a lingua do menino se movendo na
boca aberta, como se quisesse falar algo.

O estdbmago de Wyatt revirou. Sentiu as pernas fracas ao olhar para
o garoto de novo, para o corte em formato de anzol que atravessava
seu pescoco, comecando na orelha direita e fazendo uma curva por
baixo do pomo de adao. Olhando direto para ele, Wyatt conseguiu
ver que o sangue ainda jorrava do ferimento em pulsos grossos e
lentos. O assento sob Baxter estava empocado de sangue.

Ele deu a volta pela porta aberta e parou na frente do menino.

Olhou para a ignicao, para ver se as chaves do carro estavam ali,
pensou que talvez pudesse dirigir até a 17K, e depois... mas nao viu
as chaves, e sabe-se |la onde estavam. O sangramento — a coisa
mais importante para fazer em uma situagcao como aquela era parar
o sangramento. Tinha visto isso no Plantdo médico. Vocé pega uma
toalha e a enrola, aplicando pressao na ferida até a ajuda chegar.

Ele ndo tinha uma toalha, mas havia o cachecol no chao ao lado do
carro. Ficou de joelhos perto da porta aberta e da bolsa caida e
agarrou o cachecol. Uma das pontas estava encharcada e pingava
lama. Wyatt hesitou, enjoado por um segundo, entao pressionou o

tecido sobre o ferimento no pesco¢o do menino. Dava para sentir o
sangue pulsando no cachecol.

O cachecol era fino, quase transparente, ja umido por causa da
poca, e logo ficou encharcado, o sangue escorrendo para as maos,
para os antebracos. Ele largou e deixou a tira de seda cair, limpando
as maos de forma desesperada na frente da blusa. Baxter o
observava com olhos chocados e fascinados. Eram azuis como o0s
da mae.

Wyatt chorava. Nao sabia que ia chorar até o momento em que
comecou. Nao conseguia se lembrar de qual foi a ultima situacao
em que chorou abertamente. Pegou algumas das folhas de papel



que cairam da bolsa da sra. Prezar e tentou pressiona-las na ferida,
mas elas eram ainda piores que o cachecol. Eram papéis brancos
nem um pouco absorventes, varias folhas grampeadas; na
escuridao, Wyatt viu que segurava uma conta de cartao de crédito.

No topo da primeira pagina, as palavras foram carimbadas em tinta
vermelha.

Pensou em jogar o que sobrara dentro da bolsa no chao,
procurando por outra coisa para usar como compressa, entao tirou a
jaqueta e o colete branco que usava no trabalho, enrolou o colete e
o pressionou no ferimento. Apertou com as duas maos, aplicando
pressao com boa parte do corpo. Na escuridao, o colete era de um
branco quase luminescente, mas, enquanto pressionava, viu uma
mancha escura se espalhando por ele, encharcando o tecido.

Tentou pensar no que poderia fazer agora, mas nenhuma ideia
surgia. Sua memodria foi para Kensington, limpando a lingua com o
lenco, a forma como cada bolinha de papel logo ficava ensopada de
sangue. Teve uma ideia, algo estranho para ele, uma ideia que
conectava Kensington, o pino prateado na lingua e o corte pela
garganta de Baxter; pensou em como os jovens séo perfurados por
amor, corpos inocentes dilacerados e destruidos sem nenhuma boa
razao, a nao ser quando aquilo era conveniente para algum dos
seus entes queridos.

A mao esquerda de Baxter surgiu ao lado dele. Wyatt quase deu um
grito quando a viu pelo rabo do olho, uma forma branca e
fantasmagodrica se erguendo no escuro. Os dedos do menino se
mexeram na direcio da garganta. Wyatt pensou em uma coisa.

Pegou a mao de Baxter e a colocou sobre a compressa. Esticou o
brago para dentro do carro, pegou a mao direita do garoto e colocou
em cima da esquerda. Quando largou, as maos de Baxter
permaneceram no colete ensopado de sangue. Elas néo
pressionavam com muita forgca — mas continuaram no lugar.



— S6 vou levar um minuto — disse Wyatt, tremendo violentamente.
— Vou correr e trazer alguém. Vou até a estrada pedir ajuda e
vamos te levar para o hospital. Vai ficar tudo bem. S6 continue com
a pressao no pescoco. Vai ficar tudo bem, prometo.

Baxter o encarou sem expressao. Wyatt ndo gostou da maneira
como os olhos do menino estavam vidrados. O rapaz se levantou e
disparou. Seguiu por alguns metros e entdo tirou, com um chute, o
outro ténis que usava, e voltou a correr.

Deu uma arrancada rapida com passos largos, ofegante com o ar
umido e frio. O unico som era o dos seus pés batendo com forca na
terra dura. No entanto, achou que ja nao estava tao rapido quanto
antes, que, quando era jovem, correr requeria menos esforco. Nao
tinha avangado muito até comecgar a sentir uma caimbra aguda na
lateral do corpo. E, embora respirasse fundo, ndo parecia conseguir
puxar ar suficiente para os pulmdes. Talvez fossem os cigarros.
Baixou o rosto e continuou em frente, mordendo o labio, tentando
nao pensar em como poderia estar indo bem mais rapido se metade
do seu corpo nao doesse. Olhou para tras e percebeu que so6
conseguira cobrir mais ou menos cem metros, o carro ainda a vista.
Estava chorando de novo. Conforme corria, comegou a rezar. As
palavras irrompiam em sussurros cada vez que ele soltava o ar.

— Deus, por favor — murmurou para a escuridao de fevereiro.

Ele correu e correu, mas nao achava que estava se aproximando da
estrada. Era como estar entre as bases de novo, a mesma
sensacgao de desespero, de disparar na direcdo do inescapavel. —

Por favor, permita que eu seja rapido. Permita que eu seja rapido de
novo. Permita que eu seja rapido como antes.

Na curva seguinte, a 17K apareceu, a menos de quatrocentos
metros de distancia. Havia um poste no fim da via e um carro
parado embaixo dele. Era um Crown Victoria com sirenes
desligadas no teto — uma viatura da policia estadual, pensou Wyatt



com alivio. Era engracgado ele ter se lembrado do campo de
beisebol, talvez fosse Treat Rendell que estivesse ali. Um homem —

apenas uma silhueta escura — saiu do veiculo. Wyatt comecou a
gritar e agitar os bragos, pedindo ajuda.

A CAPA
A GENTE ERA CRIANCA.

Eu era o Raio Vermelho e subi no olmo morto no canto do quintal
para escapar do meu irmao, que nao era ninguém, so ele mesmo.

Os amigos dele iam |a para casa e ele queria que eu nao existisse,
mas eu ndo podia fazer nada: eu existia.

Eu usava a mascara dele e falei que, quando os amigos
chegassem, ia revelar a sua identidade secreta. Ele respondeu que
ia arrebentar a minha cara e ficou la embaixo, jogando pedras na
minha direcdo, mas arremessava que nem uma garotinha, e eu logo
consegui subir a ponto de ficar fora de alcance.

Ele estava velho demais para brincar de super-heroi. Aquilo tinha
acontecido de repente, sem aviso. Ele passara a semana antes do
Dia das Bruxas vestido de Lava, que era tao rapido que derretia o
chao quando corria. Entao o Dia das Bruxas terminou, e ele nao
queria mais ser um super-herdéi. Mais do que isso, queria que todo
mundo esquecesse que ele ja tinha sido um super-herdi, ele mesmo
queria esquecer aquilo, s6 eu que nao deixava, porque estava
subindo em uma arvore com a mascara dele enquanto os amigos
estavam indo |a para casa.

O olmo estava morto havia anos. Sempre que ventava, as lufadas
arrancavam galhos e os sopravam pelo quintal. O tronco seco
estalava e se quebrava debaixo da ponta dos meus ténis. Meu
irmao nao iria me seguir — estava abaixo da sua dignidade — e era
maravilhoso escapar dele.



No inicio, escalei sem pensar em nada, chegando mais alto do que
jamais havia conseguido. Entrei em uma espécie de transe de
subida em arvore, me livrando da punigao com a altitude e a minha
agilidade de garoto de sete anos. Entao ouvi meu irmao gritando
que ia me ignorar (prova certeira de que nao ia fazer aquilo) e me
lembrei do que me fizera querer escalar o olmo. Fixei os olhos em
um galho longo e horizontal, um lugar em que poderia me sentar,

balancar os pés e provocar o meu irmao até ele ter um faniquito sem
me preocupar com represalias. Ajustei a capa de volta sobre os
ombros e continuei subindo com um propdésito.

A capa iniciara sua vida como o0 meu cobertor da sorte e tem sido
minha companheira desde que eu tinha dois anos. Com o passar do
tempo, a cor mudara de um azul profundo e lustroso para um cinza
opaco cor de pombo. Minha mae cortara o tecido para ficar do
tamanho de uma capa e costurara um raio vermelho de feltro no
meio. Ela também cosera o emblema dos Fuzileiros Navais, um dos
distintivos do meu pai, que mostrava o numero 9 atravessado por
um raio. O emblema viera do Vietna, dentro do seu bau militar. Meu
pai nao veio junto. Minha mae hasteou a bandeira preta dos
prisioneiros de guerra no nosso alpendre dianteiro, mas, mesmo
naquela época, eu sabia que ninguém estava mantendo ele preso.

Eu colocava a capa assim que chegava da escola, chupava a
bainha de cetim enquanto assistia a TV, limpava a boca com ela
durante a janta e, na maioria das noites, dormia enrolado nela.

Odiava tirar a capa. Eu me sentia nu e vulneravel sem ela. Era bem
comprida e, se eu nao tomasse cuidado, podia ficar presa debaixo
dos meus pés.

Cheguei ao galho la no alto, passei a perna sobre ele e me
acomodei. Se 0 meu irmao nao estivesse la para testemunhar o que
aconteceria a seguir, eu mesmo nao teria acreditado. Depois, diria a
mim mesmo que havia sido uma fantasia desesperada, uma ilusao
gque me dominou em um momento de terror e choque.



Nicky estava la embaixo, a quase cinco metros de distancia,
olhando para cima e falando sobre o que ia fazer comigo quando eu
descesse. Levantei a mascara dele, uma coisa bem Zorro, preta e
com buracos para os olhos, e a balancei.

— Vem aqui me pegar, Lava — falei.

— E melhor que esteja planejando morar ai em cima pelo resto da
vida.

— Por que o seu nome é Lava se vocé nunca lava as suas cuecas?

— Ta legal. Agora vocé esta morto — disse ele. Meu irmao dava
respostas como langava as pedras: mal.

— Lava, Lava, Lava — falei, porque o nome era insultante o
suficiente.

Conforme gritava, fui rastejando pelo galho. Peguei a capa, que
tinha escorregado do meu ombro, com a méo direita. Entao, quando
tentei me mexer, o tecido ficou preso e eu perdi o equilibrio. Escutei
0 pano se rasgar. Fui de cara no galho, machucando o queixo,
apertando bem os bracos. O galho deu um mergulho, depois foi
para cima e voltou para baixo... € ouvi um barulho, um estalo leve
que ressoou hitidamente no fresco ar de novembro. Meu irmao ficou
palido.

— Eric — gritou ele. — Eric, se segural
Por que ele mandou eu me segurar? O galho estava quebrando

— eu precisava sair dali. Sera que o choque do meu irmao era
grande demais para ele perceber isso ou uma parte inconsciente
dele queria me ver caindo? Congelei, meu cérebro se esforgando
muito para pensar no que fazer, e, no momento em que hesitei, o
galho se partiu.



Meu irmao de um pulo para tras. O galho quebrado, com seu um
metro e meio, acertou o chao e se despedacou, madeira e ramos
voando para todas as dire¢cdes. O céu girou acima de mim. Meu
estbmago deu um sobressalto de enjoo.

Levei um segundo para notar que eu nao estava caindo. Que
encarava o quintal como se ainda estivesse sentado no galho
daquela arvore enorme.

Olhei, nervoso, para Nicky. Ele me olhou de volta — de boca aberta.

Meus joelhos estavam colados no peito. Meus bragos estavam
esticados, um para cada lado, como se eu estivesse me
equilibrando. Eu flutuava no ar, nada me segurava la em cima.

Balancei para a direita. Rolei para a esquerda. Eu era um ovo que
nao queria cair.

— Eric? — falou o meu irmao, a voz fraca.

— Nicky? — respondi no mesmo tom. Uma brisa soprou pelos
galhos nus do olmo, fazendo-os se debaterem uns contra os outros.

A capa se mexeu nos meus ombros.
— Desce, Eric — disse o0 meu irmao. — Desce.

Reuni coragem e me forcei a observar o chao diretamente abaixo.
Meu irmao estava de pé€, os bracos esticados e apontados para o
céu, como se tivesse a inteng¢ao de agarrar os meus tornozelos e
me puxar, embora estivesse longe demais de mim e afastado
demais da arvore para ter qualquer chance disso.

Um brilho chamou a minha atencao e desviei o olhar. Antes, a capa

estava presa ao redor do meu pescoco por um alfinete dourado que
juntava as duas pontas do cobertor. Mas o alfinete tinha rasgado um
dos pedacos e agora se dependurava inutiimente do outro. Lembrei-



me, entdo, do som de pano se rasgando que tinha ouvido quando
dei de cara no galho. Nada prendia a capa em mim.

O vento soprou outra vez. O olmo gemeu. A brisa passou pelo meu
cabelo e arrancou a capa das minhas costas. Eu a vi dancar para
longe, como se estivesse sendo puxada por fios invisiveis. E 0 meu
apoio foi embora com ela. No segundo seguinte, rolei para a frente e
o chao veio até mim a uma velocidade horrivel, tdo rapido, que nem
tive tempo de gritar.

Atingi o solo, aterrissando em cima do galho despedacado. Um
espeto longo de madeira furou o meu peito, logo abaixo da
clavicula. Depois de sarar, o ferimento deixou uma cicatriz brilhante
no formato de lua crescente, minha caracteristica mais interessante.

Quebrei a fibula, estourei a rotula do joelho esquerdo e fraturei o
cranio em dois lugares. Sangrei pelo nariz, pela boca, pelos olhos.

Nao me lembro da ambuléancia, embora tenham me dito que nunca
fiquei inconsciente de verdade. Mas me lembro do rosto do meu
irm&o, branco e assustado, acima do meu no quintal. Minha capa
estava segura em seus punhos. Sem perceber, ele a enrolava.

Se eu tivesse qualquer duvida sobre o que havia realmente
acontecido, ela se dissiparia dois dias depois. Eu ainda estava no
hospital quando o meu irmao amarrou as pontas da capa em um no
em seu pescoco e pulou do alto da escada. Ele caiu direto, dezoito
degraus, pousando com o rosto no ultimo. O hospital conseguiu
colocar a gente no mesmo quarto, mas n&o conversamos. Ele
passava a maior parte do dia de costas para mim, encarando a
parede. Nao sei por que nao queria olhar para a minha cara —

talvez estivesse com raiva porque a capa nao funcionou com ele, ou
com raiva de si mesmo por pensar que funcionaria, ou so ficasse

irritado ao pensar que os outros meninos sacaneariam ele quando
soubessem que tinha estragalhado o rosto tentando ser o Super-
Homem —, mas, ao menos, podia entender por que ele nao



conversava. Sua mandibula estava presa com fios de acgo. Ele
precisou de seis pinos e duas cirurgias plasticas para reconstruir a
cara em algo parecido com sua antiga aparéncia.

Quando saimos do hospital, a capa ndo estava mais em casa.

Minha mae contou para a gente no carro. Ela a jogou no lixo e a
mandou para o aterro sanitario para ser incinerada. Nao haveria
mais voos na residéncia dos Shooter.

Depois do acidente, eu me tornei uma crianca diferente. Meu joelho
latejava quando eu andava demais, ou quando chovia, ou quando
fazia frio. Flashes de luz me davam enxaquecas explosivas.

Tinha problemas em me concentrar por grandes periodos, achava
dificil acompanhar uma aula do inicio ao fim, as vezes me perdia em
devaneios no meio das provas. Nao conseguia correr, entao era
horrivel em esportes. Nao conseguia pensar, entao era pior ainda
nos estudos.

Era uma tristeza tentar manter o mesmo passo dos outros garotos,
entao me trancava em casa depois da escola para ler gibis.

Nao sei qual era o0 meu herdi favorito. Nao me lembro de nenhuma
historia em particular. Lia quadrinhos compulsivamente, sem sentir
nenhum prazer em especial ou ter uma opiniao particular, lia apenas
porque nao conseguia resistir. Eu fica enfeiticado pelo papel-jornal
barato, pelas cores berrantes e pelas identidades secretas. As
revistinhas tinham poder sobre mim como uma droga, com suas
imagens de homens disparando pelo céu, furando as nuvens
quando passavam por elas. Os gibis pareciam a vida. Todo o resto
era um pouco fora de foco, o volume baixo demais, as cores sem
brilho.

Nao voei de novo por mais de dez anos.

EU NAO ERA UM colecionador e, se ndo fosse pelo meu irméo,
simplesmente largaria os gibis em qualquer canto. Mas Nick os lia



da mesma forma compulsiva que eu, tinha o mesmo fascinio por
eles. Durante anos, ele manteve as revistinhas em sacos plasticos

para protegé-las, organizadas em ordem alfabética em caixas
brancas e compridas.

Entdo, um dia, quando eu tinha quinze anos e Nick estava no ultimo
ano do colégio Passos High, ele apareceu com uma garota, um
evento inédito. Meu irm&o a deixou na sala comigo, disse que ia
colocar a mochila no andar de cima, e ai correu até o nosso quarto e
jogou os quadrinhos fora — todos, os dele e os meus, quase
oitocentas HQs. Enfiou tudo em dois sacos de lixo e escapuliu pelos
fundos.

Entendo por que fez isso. Namorar era dificil para Nick. Meu irmao
nao se sentia seguro em relagao ao rosto reconstruido, que, na
verdade, nao era tao ruim assim. A mandibula e o queixo talvez
fossem quadrados demais, a pele um tanto repuxada, de forma que,
as vezes, ele parecia a caricatura de algum super-heréi melancalico.

Mas estava longe de ser o Homem Elefante, embora houvesse um
toque terrivel nas suas sofriveis tentativas de sorriso, de forma que
Ihe parecia doloroso mover os labios e mostrar os brancos, grandes
e totalmente falsos dentes de Clark Kent. Nick ndo parava de se
olhar no espelho, buscando algum sinal de desfiguramento, a falha
que fazia com que os outros evitassem a sua companhia. Ele
sempre ficava nervoso perto de garotas. Eu ja estivera em mais
relacionamentos, e era trés anos mais novo. Com tudo isso jogando
contra ele, Nick ndo podia arcar com ser um nerd também. Nossos
gibis precisavam ir.

O nome dela era Angie. Ela tinha a minha idade e vinha de outra
escola, novata demais para saber que o meu irmao era um bunda-
mole. Ela cheirava a patchouli e usava uma boina tricotada a méo
no vermelho, amarelo e verde da bandeira rastafari. Faziamos
literatura juntos e ela me reconheceu. No dia seguinte, haveria um
teste sobre Senhor das moscas. Perguntei o que tinha achado do



livro, e Angie respondeu que ainda nao havia terminado, entao falei
que podia ajuda-la a estudar, se ela quisesse.

Quando Nick voltou, depois de jogar nossa colecdo de quadrinhos
fora, estavamos os dois deitados de brucos, lado a lado, assistindo
a Spring Break da MTV. Peguei o livro e estava mostrando algumas
partes que tinha sublinhado... uma coisa que, em geral, nunca fazia.
Como mencionei, eu era um estudante ruim e

desmotivado, mas fiquei empolgado com Senhor das moscas, que
me distraiu por mais ou menos uma semana e me fez querer morar
em uma ilha, descalco e pelado, com a minha prépria tribo de
meninos para dominar e comandar em rituais selvagens. Li e reli as
partes em que Jack pinta o rosto, tomado por um desejo de espalhar
lamas de cores diferentes na cara, de ser primitivo, irreconhecivel,
livre.

Nick se sentou do outro lado de Angie, emburrado, porque nao
queria dividi-la comigo. Meu irmao nao podia conversar sobre o livro
com a gente — nunca tinha lido. Ele sempre fez aulas avangadas de
literatura, onde colocavam os alunos para ler Milton e Chaucer.

Enquanto isso, eu era mediano em Aventuras na Literatura!, um
curso para os futuros zeladores e técnicos de ar-condicionado.

Eramos a molecada burra e sem futuro, e a nossa idiotice era
premiada com livros realmente divertidos.

De vez em quando, Angie parava para ver o que estava passando
na TV e fazia alguma pergunta provocativa: Vocés acham que essa
garota € uma gostosona? Seria humilhante apanhar de uma mulher
em uma luta na lama ou é esse o ponto? Nunca ficava claro com
quem ela estava falando, e eu normalmente respondia primeiro, s
para preencher o siléncio. Nick agia como se a mandibula estivesse
costurada de novo e dava seu sorriso terrivel de raiva quando
minhas respostas faziam Angie rir. Uma vez, durante uma
gargalhada, ela colocou a mao no meu braco. Ele ficou com raiva
daquilo também.



ANGIE E EU ERAMOS amigos havia dois anos, antes do nosso
primeiro beijo dentro de um closet, nés dois bébados em uma festa,
com outras pessoas rindo e gritando os nossos nomes do outro lado
da porta. Fizemos amor pela primeira vez trés meses depois, no
meu quarto, com as janelas abertas e uma brisa gelada com cheiro
doce de pinheiro nos refrescando. Apds a nossa primeira vez, ela
me perguntou o que eu queria fazer quando crescesse. Falei que
queria aprender a voar de asa-delta. Eu tinha dezoito anos, ela tinha
dezoito anos. Essa resposta foi satisfatoria para os dois.

Apos algum tempo, pouco depois de ela ter terminado o curso de
enfermagem e a gente ter ido morar junto em um apartamento no

centro, ela me perguntou outra vez o que eu queria fazer. Tinha
passado o verao trabalhando como pintor de casas, mas aquilo
havia terminado. Ainda nao encontrara nenhum trabalho para
substituir o antigo, e Angie disse que eu deveria pensar um pouco
no futuro.

Ela queria que eu voltasse para a faculdade. Falei que consideraria
isso, e, enquanto estava considerando, perdi o prazo de matricula
para o semestre seguinte. Ela me perguntou por que eu nao
estudava para ser paramédico e passou varios dias juntando os
documentos para eu preencher e entrar no curso: matriculas,
questionarios, formularios de financiamento estudantil. A pilha de
folhas ficou perto da geladeira, acumulando manchas de café, até
um de nos joga-la no lixo. Ndo era a preguica que me impedia. S6
nao suportava pensar em fazer aquilo. Meu irméao estava cursando
medicina em Boston. Ele ia achar que, de uma maneira um tanto
carente, eu tentava ser como ele, uma ideia que me fazia tremer de
odio.

Angie falou que deveria ter alguma coisa que eu quisesse fazer.
Respondi que queria morar com ela em Barrow, no Alasca, as
margens do Circulo Artico, e criar os nossos filhos e malamutes, e

ter um jardim em uma estufa: tomates, vagens, um pouco de
maconha. Ganhariamos dinheiro levando turistas para andar de



trend puxado por caes. Abandonariamos o0 mundo dos
supermercados, da internet banda larga e da agua encanada.

Deixariamos a TV para tras. No inverno, a aurora boreal pintaria o
céu o dia inteiro. No verao, nossos filhos viveriam de forma quase
selvagem, esquiando nos morros sem nome do interior, alimentando
filhotes de foca brincalhdes no cais atras da nossa casa.

Nés tinhamos acabado de comecar a empreitada de ser adulto e
estavamos nos primeiros passos de viver a vida na companhia um
do outro. Naqueles dias, quando eu mencionava nossos filhos
alimentando focas, Angie me encarava de uma forma que me
deixava, ao mesmo tempo, um pouco fraco e bastante confiante...

confiante sobre mim mesmo e sobre quem eu poderia ser. A propria
Angie tinha os olhos grandes de foca, castanhos com um anel
dourado ao redor da pupila. Ela me encarava sem piscar, me

ouvindo falar com a boca aberta, prestando tanta atencdo quanto
uma crianga escutando sua histéria de ninar favorita.

Mas, depois de eu ter sido preso por dirigir bébado, qualquer
mencao ao Alasca a deixava de mau humor. A prisao também
custou o meu emprego — nenhuma grande perda, admito, ja que na
época eu entregava pizza —, e Angie estava desesperada para
manter as contas pagas. Ela se preocupava, mas se preocupava
sozinha, me evitando o maximo possivel, o que nao era facil, ja que
dividiamos uma quitinete.

Ainda assim, eu mencionava o Alasca de vez em quando, tentando
atrai-la de volta para mim, mas aquilo s6 deu a Angie um ponto
onde concentrar sua raiva. Ela perguntou como seria 0 nosso chalé,
ja que eu nao conseguia nem manter o nosso apartamento
arrumado, mesmo sozinho em casa o dia inteiro. Ela imaginava
filhos brincando entre montes de bosta de cachorro, o chdo da
varanda dianteira cedendo, motoneves enferrujadas e vira-latas
loucos espalhados pelo quintal. Falou que tinha vontade de gritar
quando eu falava sobre aquilo, era tado patético, tdo distante da



nossa vida. Disse que achava que eu tinha algum problema,
alcoolismo, talvez, ou depressao. Queria que eu procurasse ajuda,
como se tivéssemos dinheiro para isso.

Nada disso explicava por que ela me deixou — me abandonou sem
aviso. Nao foi o julgamento do meu caso, a bebida ou a minha falta
de direcdo. A verdadeira razao da nossa separacao era mais
terrivel, tdo terrivel que nunca conseguimos falar sobre ela. Se
Angie a tivesse mencionado, eu a ridicularizaria. E eu mesmo nao
podia falar nada, porque a minha politica era fingir que aquilo nunca
tinha acontecido.

Eu estava preparando um café da manha como jantar certa noite,
bacon e ovos, quando Angie chegou do trabalho. Eu gostava de
deixar tudo pronto para quando ela voltasse, parte do meu plano de
mostrar a ela que eu podia estar mal, mas ainda nao desistira.

Mencionei algo sobre como teriamos porcos no Yukon,
defumariamos o nosso proprio bacon, matariamos um leitdo para a
ceia de Natal. Ela disse que aquilo nao tinha mais graca. Foi mais a
forma como ela falou do que as palavras em si. Cantei a musica de
Senhor das moscas — matem a porca, tirem seu sangue — para

tentar arrancar uma risada de uma coisa que nem fora engracada
em primeiro lugar, e ela falou Para, com a voz bem estridente, para
com isso. Por acaso, nesse momento em particular, eu estava com
uma faca na mao, que tinha usado para abrir o pacote de bacon, e a
bunda de Angie estava encostada no balcdo da cozinha a uma curta
distancia. Na minha cabeca, surgiu de repente uma imagem vivida
em que eu me virava e atravessava o pescoco dela com a lamina.

Imaginei sua mao indo rapido para o pescoco, seus olhos de filhote
de foca esbugalhados de espanto, vi sangue, o vermelho brilhante
de suco de cranberry escorrendo pelo seu suéter de gola V.

Conforme o pensamento me ocorreu, olhei de relance para a
garganta dela — e entao para os seus olhos. Angie me encarava de
volta e estava com medo. Ela colocou o copo de suco de laranja



com muito cuidado na pia e disse que nao estava com fome e que
talvez precisasse se deitar um pouco. Quatro dias depois, fui
comprar pao e leite e, quando voltei, ela tinha sumido. Angie me
ligou da casa dos pais para avisar que precisava de um tempo.

Foi s6 algo que me passou pela cabeg¢a. Quem nao pensa coisas
assim de vez em quando?

QUANDO ESTAVA COM DOIS meses de aluguel atrasados, e o
meu senhorio falou que conseguiria uma ordem para me despejar,
eu me mudei de volta para casa. Minha mae estava fazendo uma
reforma e falei que queria ajudar. E queria mesmo. Estava
desesperado para ter alguma coisa para fazer. Nao trabalhava havia
quatro meses e 0 meu caso seria julgado em dezembro.

Minha méae tinha derrubado as paredes do meu antigo quarto, tirado
as janelas. Os buracos na parede estavam cobertos por plastico e o
chao estava cheio de pedacos de gesso. Eu me acomodei no porao,
em uma cama de montar, entre as maquinas de lavar e de secar.
Coloquei a TV em cima de um engradado na ponta da cama. Nao
poderia deixa-la no apartamento, precisava dela para me fazer
companhia.

Minha mae n&o servia para isso. No primeiro dia que passei em
casa, ela so se dirigiu a mim para dizer que eu n&ao podia usar o
carro. Se quisesse me embebedar e acabar com outro veiculo, teria
que comprar um. A maior parte da sua comunicagao era nao verbal.

Ela me avisava que era hora de acordar pisando forte no andar de
cima, logo acima da minha cabeca, os pés ribombando pelo teto do
porao. Ela me dizia que se sentia enojada ao olhar para mim por
sobre o pé de cabra, enquanto forgava as tabuas do chao do meu
quarto, puxando-as com uma furia silenciosa, como se quisesse
arrancar a forga todas as evidéncias da minha infancia naquela
casa.

O poréao nunca fora finalizado, com seu piso de cimento esburacado
e um labirinto de canos pendurados no teto. Pelo menos havia um



banheiro, um banheiro inconvenientemente minusculo com um chéao
florido de lindleo e um jarro de pot-pourri com aromas da floresta na
caixa de descarga do vaso. Quando eu mijava |4, podia fechar os
olhos, inalar aquele cheiro e imaginar o vento soprando por cima
dos grandes pinheiros do norte do Alasca.

Certa noite, acordei na minha cela subterranea por causa do frio,
com a respiracao condensando em tons de prata e azul na luz
lancada pela TV, que eu deixara ligada. Tinha tomado algumas
cervejas antes de ir para a cama e agora estava com tanta vontade
de urinar, que chegava a doer.

Em geral, eu dormia sob uma grande colcha costurada a mao pela
minha avd, mas deixei cair comida chinesa nela, entdo a enfiei na
maquina de lavar e depois esqueci de colocar para secar. Para
substitui-la, pilhei o armario de roupa de cama antes de me deitar,
pegando um monte dos cobertores velhos da minha infancia: um
edredom azul decorado com os personagens de O império contra-
ataca, uma manta vermelha com esquadrilhas de triplanos Fokker
planando. Sozinho, nenhum deles era grande o suficiente para me
cobrir, mas os espalhei por cima do meu corpo de forma a ficarem
sobrepostos, um para os pés, outro para as pernas e a virilha, um
terceiro para o peito.

Eles me mantiveram aquecido o suficiente para cair no sono, mas
agora estavam desarrumados e me encolhi todo para me aquecer,
os joelhos quase encostando no peito, os bragos os envolvendo, os
pés descalcos e descobertos no frio. Nado conseguia sentir os dedos,
como se eles ja tivessem sido congelados e amputados.

Minha cabeca estava grogue. Ainda nao estava completamente
desperto. Precisava mijar e me aquecer. Levantei e fui para o
banheiro no escuro, o cobertor menor jogado sobre os ombros para
manter o frio afastado. Por causa do sono, pensei que ainda estava
todo enrolado para continuar quente, com os joelhos perto do peito,
mesmo que estivesse me movendo para a frente. Foi apenas
quando cheguei em frente ao vaso e me atrapalhei com a cueca que
olhei para baixo e vi que os meus joelhos estavam encolhidos e que



0S meus pés nao encostavam no chao. Eles se balangavam uns
trinta centimetros acima do assento da privada.

O cémodo girou ao meu redor e fiquei zonzo por um segundo, ndo
por choque, mas por uma espécie de deslumbre sonhador. Nao
havia choque algum, na verdade. Acho que parte de mim aguardara,
por todo aquele tempo, voar de novo, quase a espera daquilo.

Nao que aquilo pudesse ser descrito como voar. Era mais flutuar
com controle. Eu era um ovo outra vez, inclinado e atrapalhado.

Meus bracos balangcavam nervosos nas laterais. As pontas dos
dedos de um rasparam na parede e consegui me estabilizar um
pouco.

Senti um tecido passando pelos meus ombros e olhei para baixo
com cuidado, como se um movimento repentino dos meus olhos
pudesse me fazer rodar até o chdo. Pela visao periférica, vi a bainha
de cetim azul de um cobertor e parte de um emblema vermelho e
amarelo. Outra onda de tontura passou por mim e me balancou no
ar. O cobertor escorregou, exatamente como fizera naquele dia
quatorze anos atras, e caiu dos meus ombros. Desabei no mesmo
instante, bati o joelho na lateral do vaso e uma das minhas maos
acabou indo parar dentro dele, mergulhando na agua gelada.

SENTEI-ME COM A CAPA estendida sobre os joelhos, analisando-a
conforme os primeiros raios prateados da aurora iluminavam as
janelas altas nas paredes do porao.

A capa era ainda menor do que eu me lembrava, mais ou menos do
tamanho de uma fronha grande. O raio de feltro vermelho ainda
estava costurado no verso, embora alguns pontos tivessem se
soltado e uma das extremidades do raio estivesse enrugada para
cima. O emblema dos Marines do meu pai também continuava I3, foi

ele que vi pelo rabo do olho: um raio atingindo um fundo da cor do
fogo.



E claro que a minha méae ndo tinha mandado a capa para ser
incinerada no aterro sanitario. Ela nunca jogava nada fora, sob a
teoria de que poderia encontrar algum uso para o objeto no futuro.

Acumulagao era a sua mania, nao gastar dinheiro sua obsessao. Ela
nao entendia nem um pouco de obras, mas nunca passaria por sua
cabeca pagar alguém para fazer esse servico. As paredes do meu
quarto seriam rasgadas, o cdmodo ficaria a mercé das intempéries e
eu continuaria dormindo no porao até ela comecar a usar fraldas e
eu ser o responsavel por troca-las. O que ela via como
autoconfianca era, na verdade, uma teimosia tipica dos brancos
pobres, e nao demorou muito para aquilo me irritar e eu parar de
ajudar ela.

A borda de cetim da capa ainda era grande o suficiente para ser
amarrada em volta do meu pescoco.

Fiquei sentado na ponta da cama por um bom tempo, com os pés
para cima, empoleirado feito um pombo em uma marquise, o
cobertor chegando até a base da minha coluna. O chao estava a
quinze centimetros de distancia, mas eu o encarava como se fosse
uma queda de dez metros. Por fim, me joguei.

E continuei no lugar. Balancei, vacilante, para a frente e para tras,
mas nao cai. Meu fblego ficou preso atras do diafragma e levei
varios instantes para forcar a respiracao para fora, em um grande
espirro equino.

Ignorei os sapatos de salto de madeira da minha mae batendo
acima da minha cabeca as nove da manha. Ela tentou de novo as
dez, dessa vez abrindo a porta para gritar Ndo vai levantar, ndo?

Gritei de volta dizendo que ja tinha levantado. Era verdade: eu tinha
me levantado a sessenta centimetros do chao.

Aquela altura, ja estava voando ha horas... mas, novamente,
descrever aquilo como voo fazia surgir a imagem errada. Vocé vé o
Super-Homem. Imagine, em vez disso, um homem sentado em um



tapete magico com os joelhos bem junto do peito. Agora, tire o
tapete, e vocé vai estar perto.

Eu s6 tinha uma velocidade, que chamaria de majestosa. Eu me
movia na velocidade de um carro alegérico em um desfile. Tudo o

que precisava fazer para seguir adiante era olhar para a frente. Era
como se eu fosse impulsionado pela forga de um gas poderoso e
invisivel, a flatuléncia dos deuses.

Por um tempo, tive dificuldade de fazer curvas, mas enfim aprendi a
mudar de direcido, da mesma maneira que uma pessoa conduz uma
canoa. Conforme me movia pelo comodo, esticava um dos bracos e
recolhia o outro. Assim, sem esforgo, eu virava para a direita ou
para a esquerda, dependendo de qual remo metaforico era colocado
na agua. Assim que consegui pegar o jeito, o ato de virar se tornou
empolgante, a forma como eu acelerava nas curvas, uma
aceleracao subita que produzia um friozinho na barriga.

Eu podia aumentar a distancia do chdo ao me inclinar para tras,
como em uma poltrona reclinavel. Quando tentei pela primeira vez,
fui para cima tao rapido, que bati a cabeca em um cano de cobre,
com forca suficiente para ver pontos pretos rodopiando. Mas apenas
ri e esfreguei o galo no meio da testa.

Parei mais ou menos ao meio-dia porque estava exausto, e me
joguei na cama com os musculos da minha barriga tremendo,
desamparados, pelo esfor¢co necessario para manter os joelhos
encolhidos durante tanto tempo. Esqueci de comer e fiquei zonzo
com a queda de agucar no sangue. Ainda assim, mesmo deitado
debaixo das cobertas, no porao que ia esquentando aos poucos,
senti que estava voando. Fechei os olhos e naveguei até os cantos
mais distantes do sono.

*kk

NO FIM DA TARDE, tirei a capa e fui até a cozinha para preparar
sanduiches de bacon. O telefone tocou e atendi de maneira



automatica. Era o meu irméao.

— A mae disse que vocé nao esta ajudando ela — falou ele.

— Oi. Eu estou bem. E vocé?

— Ela também falou que vocé passa o dia inteiro assistindo a TV
no porao.

— Eu né&o fago so6 isso — respondi. Soei mais na defensiva do que
gostaria. — Se esta tdo preocupado, por que ndo vem aqui e banca
0 ajudante um fim de semana desses?

— No terceiro ano de medicina n&do da para tirar folga sempre que
tenho vontade. Preciso reservar até a hora de ir ao banheiro com
antecedéncia. Na semana passada, passei dez horas no pronto-
socorro. Ja deveria ter saido, mas ai apareceu uma senhora com
um sangramento vaginal forte... — Dei uma risadinha quando ele
falou aquilo, uma reacao que foi recebida por um longo momento de
siléncio reprovador. Entao Nick continuou: — Fiquei Ia por mais uma
hora para garantir que ela ficaria bem. E isso que quero para voceé.
Que vocé faga algo que possa te elevar desse seu mundinho.

— Estou fazendo algumas coisas.
— Que coisas? O que vocé fez hoje, por exemplo?
— Hoje... hoje nao foi um dia normal. Passei a noite em claro.

Fiquei... meio que... flutuando de um lado para o outro. — Nao
consegui evitar e ri de novo.

Ele ficou em siléncio por um segundo. E ai falou:

— Eric, se vocé estivesse em queda livre, acha que conseguiria
perceber?



SAi DA PONTA DO telhado como um nadador deslizando da beira
da piscina para a agua. Minhas tripas se agitaram e o meu escalpo
formigou, tdo gelado que chegava a queimar, meu corpo inteiro
tenso esperando a queda. E o fim, pensei, e passou pela minha
cabeca que toda aquela manha voando no porao fora um delirio,
uma fantasia esquizofrénica, e agora eu ia cair e me arrebentar, a
gravidade se atendo a realidade. Em vez disso, cai um pouquinho e
depois alcei voo. Minha capa da infancia se agitou nos meus
ombros.

Enquanto esperava a minha mae ir para a cama, pintei o rosto.

Me recolhi ao banheiro do porao e usei um dos batons dela para
fazer uma mascara vermelha brilhante, um par de anéis interligados
em volta dos olhos. Nao queria ser visto enquanto estivesse voando
e, se fosse, achei que os circulos vermelhos distrairiam qualquer
testemunha em potencial dos meus tracos. Além disso, eu me senti
bem ao pintar o rosto, de uma forma esquisita, a sensacao do batom
firme e suave passando pela minha pele era excitante. Quando
terminei, permaneci em frente ao espelho, admirando por um tempo.

Eu gostava da minha mascara vermelha. Era simples, mas deixava

0 meu rosto estranho. Fiquei curioso sobre o novo sujeito que me
encarava no reflexo. Sobre o que ele queria. O que podia fazer.

Depois da minha mé&e se trancar no quarto para dormir, subi, passei
pelo buraco na parede do meu quarto onde ficava a lucarna e
cheguei ao telhado. Algumas telhas tinham desaparecido, outras
estavam soltas e tortas. Outra coisa que a minha mae tentaria
consertar sozinha para economizar alguns centavos. Ela teria sorte
de nao escorregar do telhado e quebrar o pescogo. Qualquer coisa
poderia acontecer ali, onde o mundo encontra o céu. Ninguém sabia
disso melhor do que eu.

O frio machucou o meu rosto e deixou as minhas maos dormentes.
Permaneci sentado, flexionando os dedos por um bom tempo,
juntando coragem para superar cem mil anos de evolugao que



gritavam comigo, dizendo que eu morreria se pulasse. Entdo pulei, e
fiquei suspenso no ar limpido e gelado dez metros acima do quintal.

Vocé deve estar querendo ouvir agora que senti uma onda de
animacgao, que comemorei com a emogao do voo. Nao aconteceu
nada disso. O que senti foi bem mais sutil. Minha pulsacao acelerou.

Prendi a respiracao por um segundo. Uma tranquilidade foi se
espalhando dentro de mim, como a tranquilidade do ar. Eu estava
concentrado em mim mesmo, em me manter equilibrado sobre a
bolha invisivel embaixo de mim (o que talvez dé a impressao de que
eu conseguia sentir algo sob a minha bunda, uma espécie de
suporte que ndo dava para ver; eu nao conseguia, € era por isso
que estava sempre me contorcendo em busca de equilibrio). Tanto
por instinto quanto por habito, juntei os joelhos ao peito e mantive os
bracos esticados.

A lua estava apenas um pouco maior que uma crescente, mas nao
clara o suficiente para produzir sombras escuras e angulosas no
chao ou para fazer os quintais congelados abaixo brilharem como se
a grama fosse cromada.

Deslizei adiante. Fiz algumas curvas ao redor do topo de um bordo
sem folhas. Ja fazia muito tempo que o velho olmo n&o estava mais
conosco, quase oito anos antes, ele acabara partindo em dois
durante uma ventania. A parte de cima foi direto para a casa, e um

galho longo despedagou uma das janelas do meu quarto, como se
estivesse atras de mim, tentando me matar.

Estava frio, e a temperatura caia conforme eu ganhava altitude.
Nao me importei. Queria ficar acima de tudo.

A cidade fora construida nas encostas de um vale, uma cuia
sombria e rudimentar, cintilando com as luzes. Ouvi uma buzina
chorosa a minha orelha esquerda, € o0 meu coracdo deu um
sobressalto. Procurei pelo céu preto como nanquim e vi um



marreco, com a cabeg¢a escura e um pesco¢o esmeralda, batendo
as asas e me encarando com curiosidade. No entanto, ele n&o ficou
ali por muito tempo e logo mergulhou, fez uma curva para o sul e
desapareceu.

Por um tempo, eu n&o sabia para onde estava indo. Fiquei nervoso
por um segundo, enquanto ndo sabia bem como descer sem cair
250 metros. No entanto, quando eu nao conseguia mais dobrar os
dedos ou sentir o rosto, me inclinei para a frente e comecei a
mergulhar em diregcao ao solo, descendo devagar, como tinha
praticado por horas no porao.

Soube para onde ia quando planei sobre a Powell Avenue.

Flutuei por trés quarteirdes, subindo uma vez para nao bater no fio
que sustentava um sinal de transito, entao virei para a esquerda e
voei daquela forma sonhadora até a casa de Angie. Ela deveria
estar saindo do hospital naquele instante.

So6 que chegou quase uma hora atrasada. Fiquei sentado no teto da
garagem enquanto Angie parou na entrada com o velho Civic
marrom que fora nosso, sem para-choque e com o capd amassado
no lugar em que eu bati na cagcamba de lixo na minha tentativa de
escapar da policia a baixa velocidade.

Angie estava maquiada e usava a saia verde com estampa de flores
tropicais, a saia que soO era usada nas reunides de equipe que
aconteciam no fim do més. Nao era fim do més. Permaneci sentado
no telhado de zinco da garagem e a observei andando de salto alto,
meio desequilibrada, até a porta da frente.

Em geral, ela tomava banho depois de voltar do trabalho. Eu nao
tinha mais nada para fazer.

Escorreguei pelo telhado da garagem, me encolhi e alcei voo como
um baldo preto até o terceiro andar da casa vitoriana alta e



estreita dos pais dela. As luzes do quarto de Angie estavam
apagadas. Eu me aproximei da janela, espiando la dentro, olhando
para a porta e esperando ela abrir. Mas Angie ja estava la e, no
segundo seguinte, ligou um abajur bem a esquerda da janela, sobre
uma comoda baixa. Ela olhou para mim e eu a encarei de volta sem
me mexer — nao conseguia me mexer, estava chocado demais para
fazer qualquer som. Angie me observou com o olhar cansado, sem
demonstrar interesse ou surpresa. Ela ndo me viu, ndo conseguiu
ver nada além do proprio reflexo. Eu me perguntei se alguma vez
ela conseguira me ver.

Continuei flutuando enquanto ela tirava a saia por cima da cabeca e
se remexia toda para se livrar de uma cinta. O quarto era uma suite,
e Angie teve a consideracao de deixar a porta aberta. Eu a vi tomar
banho através do vidro do boxe. O banho foi longo, e ela ergueu os
bracos para jogar os cabelos cor de mel para tras, a agua quente
batendo nos seios. Eu ja a vira tomando banho antes, mas ha muito
tempo ndo era tdo interessante. Queria que ela tivesse se
masturbado com o chuveirinho, algo que Angie me disse que fazia
na adolescéncia, mas nao aconteceu.

Logo a janela ficou cheia de vapor e eu ja ndo conseguia ver tao
nitidamente. Observei a silhueta rosada se mover de |a para ca.

Entdo ouvi sua voz. Angie estava no telefone. Perguntava para
alguém por que a pessoa estava estudando em um sabado a noite.

Falou que estava entediada, que queria brincar um pouco,
suplicando com um tom de petulancia erdtica.

Conforme a condensacéo no quarto comecou a se dissipar, um
circulo claro surgiu no meio da janela, expandindo-se e revelando o
cdmodo aos poucos. Angie usava uma camisola branca e uma
calcinha preta, e estava sentada a uma escrivaninha pequena, o
cabelo enrolado na toalha. Tinha desligado o telefone e estava
agora jogando cartas no computador, de vez em quando digitando
no teclado para mandar uma mensagem. Havia uma taga de vinho
branco ao seu lado. Eu a observei bebendo. Nos filmes, os voyeurs



veem modelos rebolando de um lado para outro em lingerie sexy,
mas o banal é excitante o suficiente, labios em uma taga de vinho,
uma calcinha esticada sobre uma bunda branca.

Quando o jogo acabou, ela parecia feliz consigo mesma, mas ainda
agitada. Deitou-se na cama, ligou a televisdozinha e zapeou pelos
canais. Parou no canal de documentarios da natureza para ver
focas trepando. Uma subiu nas costas da outra e comecou a ir para
cima e para baixo, a banha se mexendo sem parar. Angie olhou
para o computador com desejo.

— Angie — falei.

Ela pareceu levar um instante para registrar que escutara alguma
coisa. Entao se sentou e se inclinou para a frente, ouvindo os
barulhos da casa. Repeti o nome dela. Suas palpebras piscaram de
nervoso. De uma maneira quase relutante, ela virou o rosto para a
janela, mas, de novo, ndo conseguiu ver além do seu reflexo... até
eu bater no vidro.

Por reflexo, seus ombros deram um salto. A boca se abriu em um
grito, mas ela ndo emitiu nenhum som. Um segundo depois, ela saiu
da cama e se aproximou da janela com passadas hesitantes.

Olhou para o lado de fora. Eu acenei. Ela procurou por uma escada
embaixo de mim, entdo ergueu o olhar para a minha cara. Ai, ficou
tonta e colocou as maos sobre a coOmoda para se equilibrar.

— Destranca a janela — falei.

Os dedos dela tiveram dificuldade para abrir o trinco. Por fim, ela
conseguiu.

— Meu Deus — disse ela. — Meu Deus. Meu Deus. Como vocé
esta fazendo isso?

— Nao sei. Posso entrar?



Me estiquei sobre o peitoril, rodando e mudando de posigao, de
forma que um dos bragos entrou no quarto dela, mas as minhas
pernas ficaram para fora.

— Nao — falou ela. — Nao acredito.
— E real.
— Como?

— Nao sei. — Agarrei a ponta da capa. — Mas ela ja fez isso antes.
Ha muito tempo. Sabe o meu joelho e a cicatriz no meu peito?
Contei para vocé que tinha caido de uma arvore, lembra?

Um olhar surpreso, misturado com compreensao repentina, se
espalhou pelo seu rosto.

— O galho se partiu e caiu. Mas vocé n&o. Nao no inicio. Vocé
continuou no ar. Estava usando a capa, e era como magica, e vocé
nao caiu.

Ela ja sabia. Ela ja sabia, e eu nao sabia como, porque nunca tinha
contado para ela. Eu podia voar, e ela era médium.

— Nicky me contou — falou, vendo a minha confusdo. — Ele disse
que, quando o galho caiu, pensou ter visto vocé voando. Falou que
tinha tanta certeza, que ele mesmo tentou voar, e foi isso que
aconteceu com a cara dele. A gente estava conversando, e ele
queria me explicar como acabou com dentes falsos. Nick disse que
era maluco naquela época. Que vocés dois eram.

— Quando ele conversou com vocé sobre os dentes? —

perguntei. Meu irmao nunca conseguiu superar a inseguranga sobre
o préprio rosto, ainda mais a boca, e nao gostava de falar sobre os
dentes.

Ela balancou a cabeca.



— Nao lembro.
Eu me virei no peitoril e coloquei os pés em cima da codmoda.
— Quer ver como & voar?

Os olhos dela ficaram vidrados de descrenga. A boca se abriu em
um sorriso vazio e confuso. Entao ela inclinou a cabeca e apertou os
olhos.

— Como vocé esta fazendo isso? — perguntou. — Sério.
— E alguma coisa com a capa. N&o sei o qué. Magia, acho.
Quando a coloco, consigo voar. E so isso.

Seus dedos encostaram no lado dos meus olhos, e me lembrei da
mascara que tinha desenhado com batom.

— E essa coisa na sua cara? O que ela faz?
— Faz eu me sentir sexy.

— Puta merda, vocé é esquisito. E eu morei com vocé por dois
anos. — Mas Angie ria.

— Quer voar?

Escorreguei o restante do corpo para dentro do quarto, na direcéo
dela, e apoiei as pernas na lateral da cobmoda.

— Senta no meu colo. Vamos dar uma volta no quarto.

Ela olhou do meu colo para o meu rosto, agora com um sorriso
pequeno e desconfiado. Uma brisa entrou pela janela atras de mim,

agitando a capa. Ela tremeu e se protegeu com os bracos, e entao
olhou para si mesma, notando que estava de calcinha. Balancou a
cabeca e se livrou da toalha que enrolava o cabelo ainda molhado.



— Me da um minuto.
Foi até o closet e fechou a porta, procurando pelos casacos.

Enquanto fazia isso, um gemido deploravel veio da televiséo, e o
meu olhar foi para a tela. Uma foca mordia furiosamente o pescoco
de outra, que uivava. Um narrador informou que os machos
dominantes usam todas as armas a disposicao para expulsar rivais
que podem desafia-los ao se aproximar das fémeas. O sangue
parecia suco de cranberry derramado no gelo.

Angie pigarreou para chamar a minha atengao, e, quando olhei para
ela, sua boca fez um bico por um segundo, os cantos para baixo e
um olhar de irritacdo. As vezes, bastava um momento para eu me
perder em um programa de TV, mesmo que fosse algo que nao me
interessasse nem um pouco. N&o conseguia evitar. E como se eu
fosse o negativo e a televisédo, o positivo. Nos dois juntos formamos
um circuito, e nada além do circuito importa. Quando eu lia
quadrinhos, era a mesma coisa. E uma fraqueza, admito, mas fiquei
um pouco mal-humorado ao vé-la me julgando.

Ela passou uma mecha de cabelo molhado por tras da orelha e me
langcou um sorriso rapido e charmoso, tentando fingir que nao
acabara de me dar o Olhar. Me inclinei para tras, e ela se sentou,
envergonhada, nas minhas coxas.

— Por que acho que isso € uma brincadeira pervertida para me
fazer sentar no seu colo? — perguntou ela. Virei para a frente e me
preparei para decolar. Ela disse: — Vamos cair no...

Deslizei da lateral da cdbmoda para o ar. Oscilei para a frente, para
tras e para a frente de novo, e ela apertou 0 meu pescogo com os
bracos e deu um grito, uma espécie de som feliz, risonho e
assustado.

Nao sou muito forte, mas nao era como carrega-la... Na verdade,
era como se Angie estivesse sentada no meu colo e estivéssemos
juntos em uma cadeira de balancgo invisivel. Tudo que tinha mudado



era o0 meu centro de gravidade, e agora eu me sentia bambo, uma
canoa com gente demais dentro.

Flutuei com ela ao redor e depois por cima da cama. Angie gritou-
riu-gritou de novo.

— Essa € a coisa mais doida que... — disse ela. — Meu Deus,
ninguém vai acreditar. Vocé sabe que vai se tornar a pessoa mais
famosa da histéria, né? — Ent&o, ela apenas me encarou, os olhos
brilhando como costumavam fazer quando eu mencionava o Alasca.

Fui até o meu poleiro na comoda, mas, quando cheguei |3,
continuei, abaixei a cabeca e passei direto pela janela.

— Nao! O que esta fazendo? Jesus Amado, esta frio! — Ela
apertava o meu pescoco tao forte que era dificil respirar.

Fui na direcao da tripa de lua prateada.

— Fique com frio — falei. — S6 por um minuto. N&o vale a pena...
para isso? Para voar desse jeito? Que nem nos sonhos?

— Sim — respondeu ela.
— N3&o é incrivel?
—E.

Angie ndo parava de tremer, 0 que fazia os seios vibrarem de uma
maneira interessante embaixo da camisa fina. Continuei ganhando
altura até uma esquadrilha de nuvens com as bordas cor de
mercurio. Gostava do jeito como ela se agarrava em mim e também
da maneira como tremia.

— Quero voltar — disse ela.

— Ainda nao.



Minha camisa estava um pouco aberta, e ela enfiou o rosto no meu
peito, o nariz gelado encostando na minha pele.

— Ja faz um tempo que queria falar com vocé. Fiquei com vontade
de te ligar esta noite. Estava pensando em vocé.

— E para quem ligou?

— Para ninguém — disse ela, percebendo de repente que eu
estivera do lado de fora da janela, ouvindo. — Para Hannah. Sabe?

Do trabalho.

— Ela esta estudando ou coisa assim? Ouvi vocé perguntar por que
ela estava estudando no sabado.

— Vamos voltar.
— Claro.

Ela enfiou o rosto no meu peito mais uma vez. O nariz raspou na
minha cicatriz, um corte prateado como a lua. Eu ainda subia na

dire¢cao do astro. Nao parecia tao distante. Ela passou o dedo pela
velha cicatriz.

— E inacreditavel — sussurrou. — Olha como vocé teve sorte.

S6 mais uns centimetros para baixo e o galho poderia ter
atravessado o seu coracao.

— Quem disse que nao atravessou? — falei, me inclinei para a
frente e a soltei.

Angie segurou 0 meu pescoco, batendo os pés, e tive que arrancar
cada um dos seus dedos antes dela cair.

QUANDO O MEU IRMAO e eu brincavamos de super-herdis, ele
sempre me fazia ser o vilao.



Alguém tem que ser o vilao.

ULTIMAMENTE, MEU IRMAO TEM dito que eu deveria pegar um
voo para Boston qualquer noite dessas, para a gente tomar uns
drinques. Acho que ele quer me dar alguns conselhos de irmao mais
velho, me dizer que preciso me reerguer, superar. Talvez queira
compartilhar o luto. Tenho certeza de que ele esta de luto também.

Qualquer noite dessas, acho que vou... pegar um voo para vé-lo.

Mostrar a capa para ele. Ver se ele nao quer experimentar. Ver se
nao quer tentar dar um pulo da janela do seu apartamento no
quinquagésimo andar.

Talvez ele ndo queira, nao depois do que aconteceu da ultima vez.
Pode ser que precise de algum incentivo, um empurraozinho do
irmao mais novo.

E quem sabe? Talvez, se ele sair da janela usando a minha capa,
possa acabar voando em vez de cair no abraco frio e quieto da
noite.

Mas acho que ndo. Nao funcionou quando a gente era crianca.
Por que funcionaria agora? Por que funcionaria, e ponto final?
A capa € minha.

ULTIMO SUSPIRO

UMA FAMILIA ENTROU PARA dar uma olhada, pouco antes do
meio-dia: um homem, uma mulher e o filho. Eram os primeiros
visitantes do dia — e, na opinidao de Alinger, seriam 0s unicos, pois 0
museu nunca ficava cheio — e ele estava livre para acompanha-los.

Alinger os encontrou na chapelaria. A mulher ainda estava com um
dos pés na pequena escada do lado de fora, hesitante em seguir em
frente. Ela observava o marido por cima da cabeca do filho,
lancando um olhar incerto, preocupado, para ele. O marido franziu



as sobrancelhas. Suas maos estavam na lapela do sobretudo de
pele de carneiro, mas ele nao parecia ter certeza se devia retira-lo
ou nao. Alinger vira aquilo centenas de vezes antes. Assim que as
pessoas entravam e olhavam além do vestibulo para o saldao com
sua escuridao tipica de funeraria, comecavam a ficar em duvida,
consideravam se aquele era mesmo o lugar certo, alimentavam a
ideia de dar meia-volta. Apenas o menininho parecia tranquilo,
retirando o casaco e o pendurando em um dos ganchos baixos da
parede.

Antes que pudessem escapar, Alinger pigarreou para chamar a
atencao da familia. Ninguém ia embora depois de ser visto; na
batalha entre ansiedade e regras de etiqueta, as regras sempre
ganham. Ele uniu as mé&os e sorriu para os visitantes de uma forma
que torcia para parecer reconfortante, familiar. O efeito, no entanto,
foi justamente o contrario. Alinger era cadavérico, com dois metros
de altura e as témporas afundadas em concavidades escuras. Seus
dentes (todos originais, mesmo aos oitenta anos) eram pequenos e
cinzentos, e davam a impressao desagradavel de terem passado
por um processo de preenchimento. O pai se encolheu um pouco.

Sem perceber, a mulher pegou a mao do filho.

— Bom dia. Sou o dr. Alinger. Entrem, por favor.

— Ah... ola — disse o pai. — Desculpe incomoda-lo.
— Incébmodo algum. Estamos abertos.

— Sim. Que bom! — falou ele, com um entusiasmo que nao
convencia ninguém. — Entao, o que nos... — Entdo sua voz foi
desaparecendo e ele ficou quieto. Pode ser que tivesse se
esquecido do que ia dizer, ou nao sabia como colocar as palavras,
ou nao tinha coragem.

A esposa assumiu.



— Quvimos falar que tem uma exibi¢éo aqui. E um tipo de museu
cientifico?

Alinger sorriu daquele jeito novamente, e a palpebra direita do pai
comegou a tremer sem parar.

— Ah. A senhora deve ter ouvido mal — informou Alinger. —
Este ndo € um museu da ciéncia. Este € um museu do siléncio.
— H&? — disse o pai.

A méae fechou o rosto.

— Acho que ainda estou ouvindo mal.

— Vem, mae — disse o0 menino, livrando sua mao do aperto da
mulher. — Vem, pai. Quero dar uma olhada la dentro. Vamos.

— Por favor — disse Alinger, dando um passo para tras e
gesticulando para o saguao com a mao esquelética de dedos
compridos. — Ficarei feliz em lhes oferecer uma visita guiada.

AS CORTINAS ESTAVAM FECHADAS, de forma que o cémodo,
com seus paineéis de mogno, estava escuro como um teatro no
instante antes do espetaculo comecar. Os exibidores, no entanto,
eram iluminados de cima por spots de luz embutidos no teto. Nas
mesas e nos pedestais havia o que pareciam ser vidros cilindricos
vazios polidos até ficarem brilhando, ampolas tao incandescentes
que faziam a escuridao ao redor parecer muito mais sombria.

Cada um tinha o que parecia ser um estetoscoépio ligado a ele, o
diafragma preso ao pote, lacrado com um adesivo claro. As hastes
auriculares aguardavam alguém para pega-las e escutar. O garoto
foi na frente, seguido pelos pais e, por fim, Alinger. Eles pararam no
primeiro exibidor, um jarro sobre um pedestal de marmore,
localizado logo depois da entrada do saguao.



— Nao tem nada aqui dentro — disse o0 menino. Olhou ao redor,
examinando o coémodo inteiro, os outros vidros selados. — Nao tem
nada dentro de nenhum deles. Estao todos vazios.

— Ra — falou o pai sem humor.

— Nao exatamente — disse Alinger. — Os jarros sao
hermeticamente fechados. Em cada um ha o ultimo suspiro de uma
pessoa. Tenho a maior colecio de ultimos suspiros do mundo, mais
de cem. Alguns desses recipientes contém a expiracao final de
pessoas bem famosas.

Entao a mulher comecou a rir, a rir de verdade, nao uma risada
falsa. Colocou uma das maos sobre a boca e tremeu, mas nao
conseguiu abafar o som por completo. Alinger sorriu. Ja fazia anos
que colocara a colecdo em exposicido. Estava acostumado a
qualquer tipo de reacao.

O menino, contudo, se voltara para o vidro bem a sua frente com os
olhos absortos. Pegou as hastes auriculares do dispositivo que
parecia, mas nao era, um estetoscopio.

— O que € isso? — perguntou ele.

— E o mortetoscépio — informou Alinger. — Bastante sensivel.
Coloque-o € ouvira o ultimo suspiro de William R. Sied.

— Ele é famoso? — questionou o garoto.

Alinger assentiu.

— Por um tempo, foi uma celebridade... daquela maneira que
criminosos se tornam celebridades. Uma fonte de ultraje e fascinio
publicos. Quarenta e dois anos atras, ele se acomodou na cadeira
elétrica. Eu mesmo emiti o atestado de 6bito. Ele ocupa lugar de
honra no meu museu. Foi o primeiro ultimo suspiro que capturei.



Aquela altura, a mulher ja tinha se recuperado, embora mantivesse
um lengco amassado junto aos labios, como se precisasse se
esforcar bastante para conter uma nova explosao de jubilo.

— O que ele fez? — perguntou 0 menino.

— Estrangulou criangas — respondeu Alinger. — Ele as mantinha
dentro de um freezer e as tirava de vez em quando para dar uma
olhada. E como sempre digo: as pessoas colecionam qualquer
coisa. — Ele se agachou para ficar da mesma altura do garoto. —
Va em frente e escute, se quiser.

O menino colocou as hastes nos ouvidos com os olhos fixos, sem
dar uma unica piscada, no recipiente fulgido. Escutou com

atencao por um tempo, entao suas sobrancelhas se juntaram e ele
fez uma carranca.

— Nao consigo ouvir nada. — Suas maos comecgaram a ir na
dire¢cao das hastes.

Alinger o impediu.

— Espere. Ha muitos tipos diferentes de siléncio. O siléncio de uma
concha. O siléncio apds um tiro. O ultimo suspiro dele ainda esta ai.
Sua audicao precisa de algum tempo para se aclimatar.

Logo vocé podera ouvi-lo. O siléncio final e particular.

O menino inclinou a cabeca e fechou os olhos. Os adultos o
observaram.

Entao seus olhos se abriram e ele olhou para cima, o rosto redondo
brilhando um pouco de entusiasmo.

— Escutou? — indagou Alinger.

O garoto retirou as hastes.



— E como um soluco, s6 que ao contrario! Sabe? Como... —

Ele parou e puxou o ar, produzindo uma arfada pequena e sem som.
Alinger passou a mao nos cabelos e se aprumoul.

A mae limpou os olhos com o lenco.

— E o senhor € médico?

— Aposentado.

— Nao acha isso pouco cientifico? Mesmo que conseguisse
inventar alguma maneira de realmente capturar o pedacinho final de
monoxido de carbono expirado por uma pessoa...

— Didoxido — disse ele.

— Isso néao faria som. Nao da para engarrafar o som do ultimo
suspiro de alguéem.

Nao — concordou Alinger. — Mas nao é o som que foi guardado.
E apenas um certo siléncio. Todos nés temos siléncios diferentes.
Seu marido ndo tem um siléncio para quando esta contente e outro
para quando esta nervoso com vocé, dona? Seus ouvidos
conseguem diferenciar até entre tipos especificos de nada.

Ela ndo gostava de ser chamada de dona, entao cerrou os olhos
para ele e abriu a boca para dizer algo desagradavel, mas o marido
falou primeiro, dando um motivo para Alinger dar as costas a ela. O

homem fora até um jarro sobre uma mesa encostada na parede, ao
lado de uma poltrona acolchoada.

— Como vocé captura os suspiros?

— Com um aspirador. Uma bomba pequena que puxa as expiragoes
de uma pessoa para um recipiente selado a vacuo.



Mantenho-o na minha bolsa de médico o tempo todo, sé por
garantia. Eu mesmo o criei, embora aparelhos semelhantes existam
desde o inicio do século XIX.

— Aqui diz Poe — falou o pai, apontando para o cartdo branco em
frente ao jarro.

— Sim — respondeu Alinger, tossindo com timidez. — As pessoas
colecionam ultimos suspiros desde a invengao do maquinario que
tornou esse hobby possivel. Admito que paguei doze mil dolares por
esse. Quem me ofereceu foi o tataraneto do médico que o viu
morrer.

A mulher comecou a rir de novo.
Paciente, Alinger continuou:

— Pode parecer muito dinheiro, mas acreditem, foi uma pechincha.
Scrimm, em Paris, recentemente pagou o triplo pelo ultimo suspiro
de Enrico Caruso.

O pai passou os dedos pelo mortetoscopio preso ao jarro etiquetado
como Poe.

— Alguns siléncios parecem ressonar com um sentimento —

informou Alinger. — E quase possivel senti-los tentando articular
uma ideia. Muitos dos que escutam o ultimo suspiro de Poe
comegam, apos um tempo, a ter uma no¢ao de uma unica palavra
que nao foi dita, a expressdo de um desejo bastante especifico.

Escute e veja se consegue ter a mesma sensagao.
O pai se curvou e colocou as hastes nos ouvidos.
— Isso é ridiculo — disse a mulher.

O pai ouviu com atengao. O filho ficou do seu lado, apertando a
perna dele.



— Posso escutar, pai? — pediu o garoto. — Posso?
— Shh — respondeu ele.

Ficaram todos em siléncio, menos a mulher, que sussurrava para si
mesma num tom de perplexidade nervosa.

“Uisque” foi a palavra formada pelos labios do pai, mas sem emitir
som.

— Agora, vire o cartdo — falou Alinger.
O homem girou o cartdo branco que dizia
. No verso, havia a

palavra

Ele retirou as hastes auriculares com o rosto solene e os olhos
encarando o jarro de forma respeitosa.

— E claro. O alcoolismo. Pobre homem. Sabe, decorei “O corvo”

quando estava na sexta série — falou o pai. — E recitei o poema na
frente da turma toda sem errar uma unica vez.

— Ah, t4 bom — disse a mulher. — E um truque. Provavelmente
tem um alto-falante escondido debaixo do jarro e, quando vocés
escutam, estao ouvindo uma gravacao de alguém sussurrando
uisque.

— N&o ouvi um sussurro — falou o pai. — Foi apenas uma ideia...
como a voz de outra pessoa na minha cabeca... bastante
desapontada...

— O volume deve ser baixo — disse ela. — Entao, tudo é muito
subliminar. Como fazem nos cinemas drive-in.



O garoto colocou as hastes nos ouvidos para ndo ouvir a mesma
coisa que o seu pai tinha nao ouvido.

— Todas essas pessoas sdo famosas? — questionou o homem.

Seu rosto estava palido, embora houvessem pequenos pontos
vermelhos no alto das bochechas, como se estivesse com febre.

— Ah, ndo — respondeu Alinger. — Engarrafei as expiragdes
derradeiras de estudantes, burocratas, criticos literarios... um sem-
numero de diversos zés-ninguém. Um dos siléncios mais
extraordinarios da minha colecao € o ultimo suspiro de um zelador.

— Carrie Mayfield — falou a mulher, lendo o cartdo diante de um
jarro alto e empoeirado. — Outra zé-ninguém? Aposto que foi uma
dona de casa.

— Nao — respondeu Alinger. — Ainda n&o ha donas de casa na
minha colecao. Carrie Mayfield era uma jovem Miss Florida,
lindissima, a caminho de Nova York com os pais e 0 noivo para
posar para a capa de uma revista feminina. Sua grande chance.

Mas o avido caiu nos Everglades. Diversas pessoas morreram, foi
um desastre aéreo famoso. Carrie, no entanto, sobreviveu. Por
algum tempo. Um jato de combustivel de avido foi langado em sua
diregcao enquanto escapava dos destrocos e mais de oitenta por
cento do corpo foi queimado. A moga perdeu a voz gritando por

socorro. Durou pouco mais de uma semana na unidade intensiva.

Na época, eu era professor e levei meus alunos para vé-la. Como
curiosidade. Naquele tempo, era raro ver uma pessoa queimada
daquela maneira tdo ampla ainda viva. Partes do corpo dela se
fundiram com outras, e assim por diante. Por sorte, meu aspirador
estava comigo, ja que ela morreu enquanto eu a examinava.

— Essa é a coisa mais horrivel que ja ouvi — falou a mulher. —



O que aconteceu com os pais dela? E o noivo?

— Morreram no acidente. Queimaram na frente dela. Nao sei se
seus corpos chegaram a ser descobertos. Os jacareés...

— Nao acredito em vocé. Em nem uma palavra. Nao acredito em
nada desse lugar. E posso dizer que considero essa uma maneira
bem idiota de tirar dinheiro das pessoas.

— Querida, por favor... — falou o marido.

— A senhora com certeza vai se lembrar de que nao cobrei entrada
— disse Alinger. — A exposig¢ao é gratuita.

— Ah, pai, olha s6! — falou o menino, do outro lado da sala, lendo o
nome em um cartdo. — E 0 homem que escreveu James e o
péssego gigante!

Alinger se virou para ele, pronto para apresentar o exibidor em
questao, e entao, pelo rabo do olho, percebeu a mulher se mexendo
e se voltou para ela.

— Eu escutaria outros antes — avisou o meédico. Ela ja erguia as
hastes para a cabeg¢a. — Algumas pessoas n&ao apreciam o que nao
conseguem escutar no jarro de Carrie Mayfield.

Ela o ignorou e colocou as hastes, ouvindo com os labios franzidos.
Alinger uniu as maos e se inclinou na diregao dela, observando sua
expressao.

Entdo, sem aviso, ela deu um passo rapido para tras, ainda com as
hastes nos ouvidos, e 0 movimento repentino puxou o jarro por uma
curta distadncia na mesa, o que deixou Alinger apreensivo. Ele logo
esticou a mao para impedir que o vidro se espatifasse no chao.

A mulher arrancou as hastes auriculares, atrapalhando-se.

— Roald Dahl — falou o pai, colocando a m&o no ombro do filho e
admirando o jarro que o menino descobrira. — Veja so. Vocé foi



mesmo atras dos grandes nomes da literatura, hein?
— Nao gosto deste lugar — avisou a mulher.

Seus olhos estavam sem foco. Ela encarava o jarro que continha o
ultimo suspiro de Carrie Mayfield, mas sem vé-lo de fato. Engoliu em
seco fazendo barulho, uma das maos na garganta.

— Querida? — falou o marido. Ele atravessou o salao até ela, as
sobrancelhas franzidas, preocupado. — Ja quer ir embora? Nds
acabamos de chegar.

— N&o me importo. Quero sair daqui.

— Ah, mae — reclamou o0 menino.

— Gostaria que assinassem o meu livro de visitas — pediu Alinger.
Ele os acompanhou até a chapelaria.

O pai foi atencioso, segurando o bragco da esposa, encarando-a com
olhos umidos e preocupados.

— Poderia esperar no carro sozinha? Tom e eu queremos ficar mais
um pouco.

— Quero ir embora agora — falou ela, sua voz mondtona, distante.
— Todos nos.

O pai a ajudou a vestir o casaco. O menino enfiou as maos no bolso
e, emburrado, deu um chute em uma bolsa de médico velha e gasta
que estava ao lado do porta-guarda-chuva. Entdo percebeu o que
tinha chutado. Ele se agachou e, sem demonstrar um pingo de
vergonha, abriu a bolsa e olhou para o aspirador.

A mulher calgou as luvas de couro fino com muito cuidado,
ajustando-as bem aos dedos. Ela parecia perdida nos proprios
pensamentos, entdo foi uma surpresa quando, de repente,
despertou do devaneio, deu meia-volta e encarou Alinger.



— Vocé é uma pessoa horrivel — falou. — Como uma espécie de
ladréo de tumulos.

Alinger uniu as maos a sua frente e lhe langou um olhar simpatico.
Ja fazia anos que expunha a cole¢ao. Estava acostumado a
qualquer tipo de reacao.

— Ah, querida — falou o marido. — Tente compreender...

— Estou indo para o carro agora — disse ela, abaixando a cabeca e
se afastando. — Venham.

— Espere — respondeu o pai. — Espere pela gente.

Ele ainda n&o vestira o casaco. Nem o garoto, que estava de
joelhos, com a bolsa aberta, movendo as pontas dos dedos devagar

pelo aspirador, um aparelho que parecia uma garrafa térmica
cromada com tubos de borracha e uma mascara facial de plastico
em uma das pontas.

Ela ndo ouviu o marido, apenas virou o corpo e se foi, deixando a
porta aberta depois de passar. A mulher desceu os degraus altos de
granito até a calgada, os olhos apontados para o chao por todo o
caminho. Seu corpo se balangava enquanto atravessava a rua feito
uma sonambula. Ndo ergueu o olhar, apenas encarava o carro no
lado oposto.

Alinger se virava para pegar o livro de visitas — pensou que talvez o
pai ainda o assinaria — quando ouviu o assobio de freios e um
estalo metalico, como se um carro tivesse acelerado em direcéo a
uma arvore, mas, antes mesmo de olhar, sabia que nao fora uma
arvore.

O pai gritou e gritou. Alinger deu meia-volta a tempo de vé-lo
escorregar na escada. Um Cadillac preto estava parado em um
angulo improvavel na rua, fumacga saindo pelas laterais do cap6



amassado. A porta do motorista estava aberta, e o préprio estava no
meio da rua, um chapéu pork pie recuado na cabeca.

Mesmo com os ouvidos estalando, Alinger ouviu o motorista falar:

— Ela nem olhou. Se enfiou entre os carros. Jesus Cristo. O que eu
poderia ter feito?

O pai ndo escutava. Ele estava na rua, ajoelhado, com a esposa nos
bracos. O menino permaneceu na chapelaria, com o casaco vestido
pela metade, olhando para fora. Uma veia inchada pulsava na sua
testa.

— Doutor! — gritou o pai. — Por favor! Doutor! — Ele olhava para
Alinger.

Alinger parou para pegar o sobretudo em um gancho. Era margo e
ventava, e ele nio queria ficar gripado. Nao chegara aos oitenta
anos sendo descuidado ou fazendo as coisas com pressa. Afagou a
cabega do garoto ao passar. Ainda estava a meio caminho de
descer todos os degraus, quando o menino o chamou.

— Doutor — disse ele gaguejando, e Alinger olhou para tras.

O menino segurava a bolsa de médico e a entregava para ele, ainda
aberta.

— Sua bolsa — falou o garoto. — Pode ser que precise de algo ai
de dentro.

Alinger sorriu com afei¢ao, voltou a subir os degraus e tirou a alga
dos dedos frios do rapaz.

— Obrigado — disse ele. — Pode ser que eu precise.
NATUREZA MORTA

ALEGA-SE QUE ATE MESMO arvores podem voltar como
fantasmas. Relatos de manifestacdes do tipo sdo comuns na



literatura da parapsicologia. Havia um pinheiro famoso em West
Belfry, no Maine. Ele foi cortado em 1842, uma arvore altaneira com
um tronco claro e liso como ninguém nunca vira antes, e com galhos
da cor do aco escovado. Uma pousada com uma casa de cha foi
construida na colina onde ficava o pinheiro. Havia uma area fria no
canto da sala de jantar amarela, uma zona de gelo penetrante, com
o didametro exato do tronco da arvore. Acima da sala de jantar, ficava
um pequeno quarto, mas nenhum hdspede passava a noite |a.

Aqueles que tentavam diziam que o sono era perturbado pelo sopro
lamentoso de um vento espectral, o baixo e suave som do ar nos
galhos mais altos, e as lufadas espalhavam papéis pelo cémodo e
baixavam as cortinas. Em marcgo, as paredes sangravam seiva.

Certa vez, em 1959, toda uma floresta de arvores fantasmas
apareceu em Cannanville, Pensilvania, por um periodo de vinte
minutos. Ha fotos. Foi em um empreendimento urbano, uma
vizinhanga de ruas tortuosas e pequenos bangalés modernos. Os
residentes acordaram, em uma manha de domingo, e perceberam
que estavam dormindo sobre bétulas que pareciam crescer direto do
chao dos quartos. Plantas aquaticas se agitavam e flutuam em
piscinas nos quintais. O fendmeno se estendeu até um shopping
nas cercanias. O chdo de uma loja de departamentos ficou cheio de
arbustos, saias com cinquenta por cento de desconto penduradas
nos galhos de bordos, uma ninhada de pardais empoleirada junto ao
balcao das joias, bicando pérolas e correntes de ouro.

De alguma forma, € mais facil imaginar o fantasma de uma arvore
do que o fantasma de um homem. Pense em como uma arvore
permanece de pé por cem anos, alimentando-se da luz do sol e
sugando umidade da terra, puxando incansavelmente a vida do
solo, como alguém que traz para si um balde de um pogo sem

fundo. As raizes de uma arvore cortada ainda beberdo agua por
meses apos sua morte, tdo habituadas a vida que ndo conseguem
desistir. E 6bvio que ndo podemos esperar que algo saiba que esta
morto quando nem sabia que estava vivo, em primeiro lugar.



Depois que vocé se foi — n&o de imediato, mas ap6s um verao

—, derrubei o0 amieiro embaixo do qual costumavamos ler, sentados
juntos na manta de piquenique da sua mae; o amieiro em que
caimos no sono daquela vez, ouvindo o zumbido das abelhas. Era
velho e estava podre, havia insetos, embora novas folhas ainda
surgissem nos ramos durante a primavera. Eu me convenci de que
nao queria que ele caisse em cima da casa, mesmo que nio
estivesse inclinado na dire¢ao dela. Mas agora, quando estou la fora
as vezes, no descampado do quintal, uma rajada de vento forte e
uivante balanga as minhas roupas, € eu me pergunto o que mais
uiva com ele.

O CAFE DA MANHA DA VIUVA KILLIAN DEIXOU O COBERTOR
com Gage — n&o o queria mais —

e abandonou Gage deitado na elevagao acima da margem de um
riacho em algum lugar do leste de Ohio. Depois disso, por quase
todo o restante do més, ele nao parou, passou a maior parte do
verao de 1935 pegando caronas em trens de carga para o norte e
para o leste, como se ainda fosse encontrar o primo favorito de
Gage em New Hampshire. Mas n&o. Killian nunca o encontraria.

Nao sabia para onde estava indo.

Passou algum tempo em New Haven, mas néo ficou la. Certa
manha, quando ainda estava escuro, foi até um local de que tinha
ouvido falar, onde os trilhos faziam uma grande curva e, para
passar, os trens precisavam desacelerar até quase pararem. La, ele
esperou. Um garoto com um casaco sujo e grande demais se
agachou ao seu lado, na base do lastro. Quando o norte-leste
chegou, Killian ficou de pé em um salto e correu ao lado do trem,
conseguindo, por fim, se enfiar no vagao carregado. O garoto entrou
logo atras.

Os dois ficaram juntos por um tempo, no escuro, os vagdes
sacudindo, as rodas batendo e estalando nos trilhos. Killian cochilou
e acordou com o garoto puxando a fivela do seu cinto. O rapaz



pediu um trocado, mas Killian ndo tinha nada. Mesmo se tivesse,
nao gastaria daquela maneira.

Ele pegou os bracos do menino e afastou as suas maos com certo
esforco, enfiando as unhas na parte macia do pulso e 0
machucando de propdsito. Killian disse para deixar ele em paz e o
empurrou. Disse ao garoto que parecia um bom menino e perguntou
por que ele estava agindo daquela forma. Disse ao garoto para
acorda-lo quando o trem parasse em Westfield. O rapaz ficou
sentado do outro lado do vagao, com um joelho contra o peito, os
bracos em volta dele, e ndo falou nada. As vezes, uma nesga da luz
cinzenta da manha passava por uma fenda na parede do vagao e

deslizava devagar pelo rosto do menino, iluminando os olhos
nervosos e odiosos. Killian caiu no sono de novo com o garoto ainda
olhando para ele.

Quando acordou, ele tinha desaparecido. Aquela altura, o dia ja
estava claro, mas ainda era muito cedo e estava muito frio, entao,
quando Killian parou diante da porta meio aberta do vagao, sua
respiracdo se afastava em nuvens de vapor congelado. Ele segurou
a lateral da porta com uma das méaos e os dedos do lado de fora
logo ficaram queimados pelo vento gelado e cortante. A camisa
estava descosturada na axila, e o frio entrava por ali também. Nao
sabia se passara por Westfield ou ndo, mas sentia que havia
dormido por muito tempo — e provavelmente, a cidade ficara para
tras. Provavelmente, foi la que o menino saltou. Depois de Westfield
nao haveria outras paradas até o fim da linha, em Northampton, e
Killian nao queria ir para la. Ficou parado na porta com o vento o
castigando. As vezes, pensava que tinha morrido com Gage e que
agora perambulava por ai como um fantasma. Mas nao era verdade.

Aconteciam coisas que sempre o lembravam que aquilo nao era
verdade, como o pescoco duro e doido pela maneira como dormiu
ou o ar frio que entrava pelos buracos da camisa.

Em uma area de triagem em Lima, um vigia encontrou Killian e
Gage dormindo embaixo do cobertor que os dois compartilhavam,



escondidos em um galpao. O homem os acordou com um chute e
mandou eles sumirem de la. Como n&o foram rapidos o bastante, o
vigia acertou a cabeca de Gage com o bastao, fazendo com que ele
caisse de joelhos.

Nos dias seguintes, quando Gage acordava de manha, ele dizia
para Killian que estava vendo tudo dobrado. Gage achava aquilo
engracado. Ficava sentado por um tempo exatamente onde tinha
acordado, girando a cabeca para la e para ca, rindo da visao do
mundo multiplicado. Ele precisava piscar um monte de vezes e
esfregar os olhos antes da visao clarear. Entao, trés dias depois do
que aconteceu em Lima, Gage comecgou a desmaiar. Eles estavam
andando e, de repente, Killian notava que estava caminhando
sozinho. Olhava para tras e via Gage sentado no chao, o rosto
palido e assustado. Eles pararam em um lugar que nao tinha nada
por perto, para descansar por um dia, mas nao deviam ter parado,

Killian nao devia ter deixado eles pararem. Deviam ter ido para um
lugar com um meédico. Killian sabia disso. Na manha seguinte, Gage
estava morto, com os olhos arregalados e surpresos, na margem do
riacho.

Depois, Killian ouviu conversas nas fogueiras, escutou outros
homens falando sobre um vigia de ferrovia chamado Lima Slim.

Pelas descrigdes, achou que era o homem que tinha batido em
Gage. Com frequéncia, Lima Slim atirava nos invasores; uma vez,
tinha obrigado homens a pularem de um trem em movimento a
oitenta quildbmetros por hora sob a mira de uma arma. Lima Slim era
famoso pelas coisas que havia feito. Famoso entre os mendigos,
pelo menos.

Tinha um vigia na area de triagem de Northampton chamado Arnold
Strongoli que alguns diziam que era tao ruim quanto Lima Slim, e
era por isso que Killian ndo queria ir 1a. Depois de um bom tempo
parado a porta do vagao, ele sentiu o trem diminuir a velocidade.
Killian ndo sabia por qué; até onde conseguia ver, nao havia cidade
a vista. Talvez estivessem se aproximando de um desvio. Ele se



perguntou se o trem pararia por completo, mas ele n&o parou, e,
depois de alguns segundos perdendo velocidade em uma série de
sacudidas violentas, a locomotiva comecgou a acelerar de novo.
Killian pulou. O trem nao estava tdo devagar assim. Ele aterrissou
com forga sobre o pé esquerdo e a brita escorregou debaixo do
sapato dele. Acabou torcendo o pé, e uma dor aguda surgiu em seu
tornozelo. Nao gritou quando caiu de cara no mato molhado.

Era outubro, ou novembro talvez, Killian n&o sabia, e, na floresta do
lado dos trilhos, havia um tapete de folhas mortas da cor de
ferrugem e manteiga. Killian passou por elas mancando. As arvores
nao estavam completamente peladas. Aqui e ali havia um brilho
vermelho, tragos de ambar e laranja. Uma neblina fria e clara cobria
o ch&o entre os troncos de bétula e abeto. Em um toco umido de
arvore, Killian se sentou por um tempo, segurando o tornozelo com
gentileza, enquanto o sol se erguia e a neblina da manha
evaporava. Os sapatos estavam arrebentados e se mantinham
inteiros por tiras imundas de aniagem, e seus dedos estavam tao
gelados que quase chegavam a ficar dormentes. Os sapatos de

Gage eram melhores, mas Killian deixou eles para tras também,
assim como tinha deixado o cobertor. Ele tinha tentado rezar em
cima do corpo de Gage, mas nao conseguiu se lembrar de nada da
Biblia a ndo ser uma frase que comegava com Maria guardava
todas essas coisas, ponderando-as em seu coragdo, mas isso era
sobre o0 nascimento de Jesus e nao era algo para se dizer sobre a
morte de um homem.

O dia seria quente, embora ainda estivesse frio debaixo das
sombras dos pinheiros quando Killian se levantou. Seguiu os trilhos
até seu tornozelo estar latejando demais para continuar andando e
ele precisar se sentar no lastro para descansar de novo. Estava bem
inchado agora e, quando colocava peso em cima daquele pé, sentia
uma dor eletrizante e afiada se espalhar pelo osso. Sempre confiou
em Gage para saber a melhor hora de pular. Ele confiava em Gage
para tudo.



Havia um chalé branco ao longe, na floresta. Killian olhou de relance
para ele e depois para o tornozelo, mas ai ergueu a cabeca e
observou as arvores de novo. No tronco de um pinheiro préximo,
alguém tinha arrancado um pedaco de madeira, entalhado um X e
passado carvao na letra para ficar preta. Nao existia um cédigo
secreto dos mendigos, como alguns diziam, ou, se existisse, Killian
nunca conheceu as marcas e nem Gale. Um X daquele, no entanto,
as vezes indicava um lugar em que dava para comer alguma coisa.

Killian estava bastante consciente do vazio na sua barriga.

Ele caminhou sem firmeza pelas arvores até o quintal atras do chalé
e entdo hesitou no limite da floresta. A tinta estava descascando e
as janelas eram obscurecidas por fuligem. Perto dos fundos da casa
havia um canteiro, um longo retangulo de terra com mais ou menos
as mesmas dimensdes de uma cova. Nada crescia nele.

Killian estava parado olhando para a casa quando notou as garotas.
A principio, ele nao tinha visto porque elas estavam muito paradas e
quietas. Ele se aproximou do chalé por tras, mas a floresta seguia
pelos lados e pela frente da casa, e as garotas estavam 13,
ajoelhadas em cima de samambaias, de costas para ele. Ele nao
conseguia ver o que elas estavam fazendo, mas estavam quase
perfeitamente paradas. Eram duas, ajoelhadas,

usando suas roupas de domingo. Tinham cabelos platinados,
longos, penteados e limpos, e cada uma tinha um conjunto de
pequenas presilhas de bronze.

Ele ficou la observando as meninas ajoelhadas e imdveis. Uma
delas virou a cabeca e olhou para ele. Ela tinha um rosto no formato
de coragao e os olhos eram de um tom glacial de azul. Nao fez
expressao alguma quando o viu. No instante seguinte, a outra
garota virou a cabeca para olhar para Killian também. Essa deu um
sorrisinho. A que sorriu devia ter sete anos. A irma inexpressiva
talvez tivesse dez. Ele levantou a mao para acenar. A menina que
nao sorriu 0 observou por mais um tempo, e ent&o virou a cabeca
de novo. Ele ndo conseguia ver o que havia na frente delas, mas, o



que quer que fosse, captava toda a ateng¢do. A menina mais nova
também nao acenou, mas pareceu assentir para ele antes de voltar
a observar a coisa que estava no chao na frente delas. O siléncio e
a imobilidade das meninas deixaram Killian incomodado.

Cruzou o quintal até a porta dos fundos. A porta de tela estava
enferrujada e se dobrava para dentro, sem encostar no batente em
alguns pontos. Ele tirou o chapéu e estava prestes a subir os
degraus para bater, mas a porta interna se abriu € uma mulher
apareceu por tras da tela. Killian parou com o chapéu nas maos e
fez cara de coitado.

A mulher podia ter trinta, quarenta ou cinquenta anos. Seu rosto era
tdo magro que ela parecia faminta, e os labios eram finos e sem cor.
Um pano de prato estava pendurado no cos do avental que dava a
volta pela cintura.

— Bom dia, senhora — disse Killian. — Estou com fome. Estava
pensando se teria alguma coisa para eu comer. Um pouco de
torrada, talvez.

— Vocé nao tomou café da manha em lugar nenhum?
— Nao, senhora.

— Servem café na Sagrado Coracéo. Nao sabia?

— Senhora, nem sei onde fica.

Ela anuiu brevemente.

— Vou fazer umas torradas. Pode comer ovos também, se quiser.
Quer?

— Bem, acho que se a senhora preparar ovos, nao irei desperdicar.

Era isso que Gage sempre dizia quando ofereciam a ele mais do
que tinha pedido. Aquilo fazia as donas de casa rirem, mas ela nao



riu, talvez porque ele nao fosse Gage e nao parecia a mesma coisa
quando ele falava. Em vez disso, ela apenas assentiu e falou:

— Esta bem. Limpe os pés no... — Ela deu uma olhada nos sapatos
dele e parou de falar por um segundo. — Veja s6 esses sapatos.
Quando entrar, simplesmente tire essas coisas e deixe ai na porta.

— Sim, senhora.

Ele voltou a olhar para as meninas antes de subir os degraus, mas
elas estavam de costas para ele e nao |lhe deram atencgao.

Killian entrou, tirou os sapatos e caminhou pelo lindleo gelado com
0S pPés nus e sujos. Sempre que dava um passo com o peé esquerdo,
sentia uma sensacao de picada estranha no tornozelo. Quando se
sentou, ja havia ovos crepitando na frigideira.

— Sei como vocé acabou aqui na minha porta dos fundos. Sei por
gue parou na minha casa. Pela mesma razio que outros homens
param aqui — disse a mulher, e Killian pensou que ela ia falar
alguma coisa sobre a arvore com um X, mas ela ndo mencionou
nada disso. — E porque o trem vai um pouco mais devagar para
pegar o desvio, a uns quatrocentos metros de distancia, e todos
vocés pulam para nao ter que encontrar Arnold Strongoli em
Northampton. N&o é isso? Vocé nao pulou no desvio?

— Sim, senhora.

— Por causa de Arnold Strongoli.

— Sim, senhora. Ouvi dizer que é bom evitar ele.

— Ele tem essa reputacido porque seu sobrenome € quase
“‘estrangula”. Arnold Strongoli ndo representa perigo para ninguem.

Ele é velho e gordo, e se um de vocés correr, € bem provavel que o
homem desmaie tentando ir atras. Ndo que ele faria isso, claro.



Talvez ele corresse se ouvisse dizer que algum lugar estivesse
vendendo dois hamburgueres por dez centavos — falou ela. —

Agora escuta. O trem vai a cinquenta quildmetros por hora quando
passa pelo desvio. Quase nao diminui a velocidade. Pular dele é

bem mais perigoso do que parar na area de triagem de
Northampton.

— Sim, senhora — respondeu Killian, esfregando a perna esquerda.

— Uma garota gravida tentou saltar de la no ano passado e caiu em
uma arvore e quebrou o pescocgo. Entendeu?

— Sim, senhora.

— Uma garota gravida. Viajando com o marido. Vocé precisa
espalhar isso por ai. Deixar os outros sabendo que é melhor ficar no
trem até ele parar de vez. Aqui estdo os ovos. Quer geleia nas
torradas?

— Se nao for incdbmodo, senhora. Obrigado, senhora. Nem consigo
dizer o quanto o cheiro esta bom.

Ela encostou no balcao da cozinha segurando a espatula e o
observou comer. Killian ndo falou nada e comeu rapido. Durante
todo aquele tempo, a mulher ficou de olho nele e ndo falou nada.

— Bem — disse ela quando ele acabou. — Vou fritar mais uns para
voce.

— Né&o, tudo bem. Foi o suficiente.
— Vocé nao quer?
Ele hesitou, sem saber como responder. Era uma pergunta dificil.

— Ah, quer — respondeu ela, quebrando dois ovos na panela.



— Tenho tanta cara de faminto assim?

— Faminto n&o € a palavra. Vocé parece mais um cachorro de rua
prestes a derrubar latas de lixo para poder enfiar alguma coisa na
barriga.

Quando ela colocou o prato na frente dele, Killian disse:
— Se tiver alguma coisa que eu possa fazer, senhora, € so falar.
— Obrigada. Mas nao ha nada.

— Gostaria que a senhora pensasse em alguma coisa. Fico grato
por abrir a sua cozinha para mim dessa maneira. Nao sou um
imprestavel. Nao tenho medo de arregacar as mangas.

— De onde vocé vem?
— Do Missouri.

— Achei que era do sul. Vocé fala de um jeito engracado. Para onde
esta indo?

— N&o sei — respondeu.

Ela n&o falou mais nada e encostou no balcao da cozinha,
segurando a espatula e o observando comer. Entdo saiu da cozinha
e 0 deixou sozinho.

Quando Killian terminou, permaneceu sentado a mesa sem saber o
que fazer ou se deveria ir embora. Enquanto tentava se decidir, a
mulher voltou, segurando um par de botinas pretas em uma das
maos e um par de meias pretas na outra.

— Calce isto aqui para ver se serve — disse ela.

— N&o, senhora. Nao posso aceitar.



— Pode e deve. Calce. Seus pés parecem ser do tamanho certo
para essas botinas.

Ele colocou as meias e calgou as botinas, com cuidado especial no
pé esquerdo, mas ainda assim, sentiu uma dor aguda no tornozelo.
Deu um suspiro pesado.

— Tem uma coisa errada com o seu pé? — perguntou ela.
— Eu torci.

— Pulando do trem no desvio?

— Sim, senhora.

Ela balancou a cabeca para ele.

— Qutros vao morrer. Tudo por medo de um gordo com apenas seis
dentes na boca.

As botinas estavam um pouco largas, talvez fossem um numero
maior. Um ziper corria pela parte de dentro de cada pé. O couro era
preto e limpo, com apenas algumas marcas na ponta. Nao pareciam
ter sido muito usadas.

— Como elas estao?
— Boas. Mas nao posso ficar com elas. Estdo novas.

— Elas nao vao me servir para nada, e o meu marido nao precisa
delas. Ele morreu em julho.

— Sinto muito.

— Eu também — disse ela sem mudar de expressdo. — Quer um
café? Nao te ofereci café.

Killian ndo respondeu, entdo ela serviu uma xicara para ele e depois
outra para si mesma, e entao se sentou a mesa.



— Ele morreu em um acidente de carro — falou. — Um caminhao
da WPA que capotou. Nao foi o unico. Cinco outros

homens morreram também. Talvez tenha lido sobre isso. Saiu em
um monte de jornais.

Killian ndo disse nada. Nao ouvira falar do acidente.

— Ele estava dirigindo, 0 meu marido. Alguns dizem que foi culpa
dele, que foi descuidado. Fizeram uma investigacao. Acho que
talvez tenha sido culpa dele. — Ela ficou calada por um tempo e
depois falou: — A Unica coisa boa sobre a morte dele € que ele néo
precisa ficar andando por ai carregando a culpa. Viver sabendo que
foi o responsavel. Isso teria acabado com ele.

Killian desejou ser Gage. Gage saberia o que dizer. Gage teria
esticado o brago naquele momento e pegado a mao dela. Killian
usava os sapatos do morto e se esforgava para pensar em alguma
coisa. Por fim, desabafou:

— As piores coisas acontecem com as melhores pessoas. As mais
gentis. Na maioria das vezes, ndo tem nem uma raz&o. E s6 azar.
Se nao sabe com certeza se foi culpa dele, por que enlouquecer
pensando nisso? Ja € bastante dificil perder alguém de quem vocé
gosta sem tudo isso.

— Bem. Eu tento n&do pensar muito nisso — disse ela. — Mas sinto
falta dele. Agradeco a Deus toda noite pelos doze anos que ficamos
juntos. Agradeco a Deus pelas minhas filhas. Eu o vejo nos olhos
delas.

— Sim — disse Killian.
— Elas nao sabem o que fazer. Nunca ficaram tao confusas.

— Sim — disse Killian.



Os dois permaneceram sentados a mesa por mais um tempinho,
entdo a mulher falou:

— Vocé parece ser do mesmo tamanho que ele. Posso te dar uma
camisa e uma calcga, além das botas.

— Nao, senhora. Nao me sentiria bem. Pegar coisas suas que nao
pOSSO pagar.

— Pare com isso. Nao vamos falar de pagamento. Sé penso em
cada pedacinho de bondade que pode sair de uma coisa tao ruim.

Gostaria de dar essas roupas para vocé. Eu me sentiria melhor —

disse, e sorriu. Ele achou que o cabelo dela era grisalho, enrolado
em um coque na nuca, mas, do lugar onde a mulher estava sentada,

iluminada por uma luz rala do sol, conseguiu ver pela primeira vez
que o cabelo dela era platinado como o das meninas.

Ela se levantou e saiu de novo. Enquanto estava fora, Killian lavou a
louca. A mulher logo voltou com calcas caqui e suspensorios, uma
camisa xadrez pesada e uma camiseta. Ela indicou um quartinho
nos fundos e o deixou sozinho para trocar de roupa. A camiseta era
grande e larga, com um leve aroma masculino, nao desagradavel,
também era o cheiro de fumo de cachimbo. Killian avistara um
cachimbo de sabugo de milho em uma prateleira acima do fogao.

Ele saiu com as roupas sujas e rasgadas debaixo do braco,
sentindo-se limpo, fresco e comum, com um peso agradavel na
barriga. A viuva estava sentada a mesa, segurando um dos seus
sapatos antigos. Sorria de leve, desenrolando as tiras de aniagem
sujas de lama.

— Esses sapatos merecem um descanso — falou Killian. —

Quase tenho vergonha pela maneira como tratei eles.



Ela ergueu a cabeca e o observou em siléncio. Deu uma olhada nas
calcas. Ele tinha enrolado a bainha para cima dos tornozelos.

— Eu nao sabia se ele era do seu tamanho ou ndo — disse ela.

— Achei que poderia ser maior, mas nao tinha certeza. Pensei que
poderia ser a minha memaria que tivesse tornado ele maior.

— Bom, ele era do tamanho que a senhora lembra.

— Pois parece ficar cada vez maior — disse ela. — Quanto mais eu
me afasto dele.

N&o havia nada que ele pudesse fazer para pagar pelas roupas e
pela comida. Ela disse que Northampton ficava a cinco quildmetros
de distancia e que ele deveria sair agora, porque provavelmente ja
estaria com fome quando chegasse |a, e que um almoco era servido
na Sagrado Coracgao de Virgem Maria, onde ele poderia comer uma
tigela de feijdes e uma fatia de pao. Disse que tinha uma favela no
lado leste do rio Connecticut, mas que, se ele fosse para I3, ela o
aconselhava a nao ficar por muito tempo, porque com frequéncia o
lugar sofria ataques e homens eram presos por invasao de terreno.
Na porta, ela disse que era melhor ser preso na area de triagem dos
trens do que tentar pular de um vagéao de carga que estava indo
rapido demais. Disse que n&o queria que ele

pulasse mais de trens, exceto dos que estavam parados ou indo
bem devagarinho, da proxima vez pode ser pior do que um pé
torcido. Ele assentiu e perguntou outra vez se havia algo que
poderia fazer. Ela respondeu que tinha acabado de dizer algo que
ele poderia fazer por ela.

Killian queria pegar a sua méo. Gage teria pego a mao dela e teria
prometido rezar por ela e pelo marido que perdera. Ele queria poder
falar de Gage com ela. Killian percebeu, no entanto, que nao
conseguia esticar o brago para pegar a mao dela, ou esticar os
bracos de maneira nenhuma, e que nao confiava na sua voz para
falar. Em geral, ficava com o coracgao partido pela decéncia das



outras pessoas que quase nao tinham nada; as vezes, sentia a
bondade delas de forma tdo poderosa que pensava que aquilo
destruiria alguma parte interna e delicada dele.

Conforme cruzava o quintal para voltar para a estrada, com a sua
roupa nova, ele observou as arvores e viu as duas meninas.

Elas estavam de pé, cada uma segurando um buqué de flores
velhas e murchas, encarando o chao. Ele parou e ficou olhando
para elas, pensando no que estavam fazendo, o que era a coisa que
ele ndo conseguia ver na terra além das plantas. Enquanto estava
parado 13, as duas viraram a cabeg¢a — primeiro a mais velha e
entdo a mais nova, exatamente como antes — e olharam de volta
para ele.

Killian deu um sorriso incerto e foi mancando até elas.

Atravessou as plantas umidas para chegar la. Logo atras das
meninas havia um pedaco de terra limpa, e, no chao, um saco de
aniagem preto. Dentro dele, havia uma terceira garota, a mais nova
de todas, usando um vestido branco com um lagco no pescoco e nas
mangas. Suas maos, brancas como porcelana, estavam cruzadas
sobre o peito, com um pequeno buqué sob elas. Os olhos estavam
fechados. Os musculos da face tremiam pela forca que fazia para
nao sorrir. Nao poderia ter mais de cinco anos. Uma coroa de
margaridas secas em torno do cabelo louro. Uma pilha de flores
mortas e murchas aos seus pés. Uma Biblia aberta ao lado.

— Nossa irma Kate morreu — informou a garota mais velha.

— E aqui que estamos fazendo o velério dela — disse a filha do
meio.

Kate estava imovel sobre o saco. Os olhos continuaram fechados,
mas ela teve que morder o labio para n&o rir.

— Quer brincar? — perguntou a filha do meio. — Quer brincar com
a gente? E so ficar deitado. Vocé poderia ser o morto, e a gente



cobre vocé de flores, e |é a Biblia, e murmura uma marcha funebre.

— Eu vou chorar — falou a menina mais velha. — Consigo chorar
quando eu quiser.

Killian ficou parado. Ele olhou para a crianca no chio e depois para
as duas enlutadas. Por fim, disse:

— Nao acho que esse € o0 meu tipo de brincadeira. Nao quero ser
uma pessoa morta.

A menina mais velha apertou os olhos para ele e entao encarou o
seu rosto.

— Por que ndo? — perguntou. — Esta usando a roupa certa para
iSSO.

BOBBY CONROY VOLTA DOS MORTOS

NO INiCIO, BOBBY NAO a reconhecera. Ela estava ferida, que nem
ele. Os primeiros trinta que chegaram receberam feridas. Foi o
proprio Tom Savini quem as colocou.

O rosto dela era de um azul reluzente, seus olhos fundos, em
Orbitas escuras, €, no lugar da orelha direita, havia um buraco com
bordas irregulares, um espago escancarado que revelava um
pedaco de osso vermelho e umido. Eles se sentaram a um metro de
distancia um do outro na parede de pedra ao redor do chafariz, que
estava desligado. As paginas dela estavam sobre o joelho — trés
folhas ao todo, grampeadas — e ela dava uma olhada no texto, as
sobrancelhas franzidas de concentracdo. Bobby ja tinha lido as dele
enquanto esperava na fila da maquiagem.

A calca jeans dela o fazia se lembrar de Harriet Rutherford.

Havia remendos por toda parte, que pareciam feitos de bandanas,
quadrados vermelhos e azul-escuros com estampas de caxemira.



Harriet sempre usava jeans como aquele. Bobby ainda ficava
animado quando via retalhos costurados na bunda de uma calga
Levi’s feminina.

Seu olhar seguiu pela perna dobrada até onde o jeans azul alargava
no tornozelo e parou nos pés descalcos. As sandalias foram
retiradas com dois chutes e ela estava torcendo os dedos de um pé
com os dedos do outro. Quando viu isso, Bobby sentiu o coracao
bater mais forte com uma espécie de choque doloroso de felicidade.

— Harriet? — perguntou. — Vocé é a Harriet Rutherford para quem
eu costumava escrever poemas de amor no colégio?

Ela olhou de soslaio para ele, por sobre o ombro. Nem precisava
responder, ele ja sabia que era Harriet. Ela o encarou por um longo
tempo e entdo os seus olhos se arregalaram levemente. Eram de
um verde vivido como a pele de um zumbi, e por um instante ele os

viu brilharem de reconhecimento e evidente animacao. Mas ela virou
o rosto e voltou a ler as paginas.

— Ninguém escrevia poemas de amor para mim no colégio —

disse ela. — Eu me lembraria disso. Nao conseguiria segurar a
felicidade.

— Durante a deteng¢ao. Quando a gente pegou duas semanas de
castigo depois da esquete do programa de culinaria? Vocé apareceu
com um pepino esculpido como um pau. Disse que precisava deixar
de molho por uma hora e enfiou na cal¢a. Foi o melhor momento da
historia do Coletivo de Comédia Morra de Rir.

— N&o. Minha memdria é boa e ndao me lembro dessa trupe de
comédia. — Ela voltou a olhar para as folhas equilibradas sobre o
joelho. — Vocé se lembra de algum detalhe desses supostos
poemas?

— Como assim?



— Um verso. Talvez, se conseguir se lembrar de alguma coisa sobre
um dos poemas, algumas palavras de um verso de partir o coragao,
eles possam voltar a minha mente.

A principio, ele ndo sabia se conseguiria. Olhou para ela sem
expressao, a lingua pressionando o labio inferior, tentando trazer a
memaoria alguma coisa, mas com o cérebro teimosamente vazio.

Entdo, abriu a boca e comecou a falar, lembrando-se enquanto
proclamava:

— Adoro ver vocé tomando banho. Espero que isso nao pareca
obsceno.

— Mas quando vejo o sabdo nos seus peitos, meu pinto da um
aceno! — gritou Harriet, se virando para ele. — Bobby Conroy,
caramba, vem ca e me da um abrago sem estragar a minha
maquiagem.

Ele foi na direcao dela e envolveu suas costas finas com os bracos.
Bobby fechou os olhos e a apertou, sentindo-se absurdamente feliz,
talvez o maximo de felicidade que sentira desde que voltou a morar
na casa dos pais. Nao tinha passado um dia em Monroeville sem
pensar em encontrar Harriet. Estava depressivo, sonhava acordado
com ela, histérias que comegavam exatamente daquele jeito — ou
nao exatamente daquele jeito, ele nunca

imaginara os dois com maquiagem de pedacos de corpos em
decomposicao, mas parecido com aquilo.

Quando acordava toda manha, no seu quarto em cima da garagem
dos pais, sentia-se apatico. Ficava deitado no colchao cheio de
calombos e encarava a claraboia acima dele. A claraboia estava
embacada por causa da poeira, e através dela todo céu parecia
igual, um branco sem forma e sem graga. Nada nele queria se
levantar. Para piorar, ele ainda se lembrava de como era acordar no
mesmo quarto com a sensacéao de possibilidades ilimitadas da
adolescéncia, acordar cheio de entusiasmo para encarar o dia.



Sonhar acordado em encontrar Harriet e recuperar a velha amizade

— e quando esses devaneios da manha as vezes se tornavam
explicitamente sexuais, quando ele se lembrava de terem ficado no
galpao do pai dela, as pernas magras de Harriet abertas, as meias
ainda vestidas — pelo menos era algo que fazia o seu sangue
correr, 0 animava um pouco. Todos os outros sonhos tinham
espinhos. Mexer com eles sempre envolvia o risco de se furar de
repente.

Eles ainda estavam abragcados quando um garoto por perto
perguntou:

— Méae, quem € ele?

Bobby Conroy abriu os olhos e virou o rosto para a direita. Um
menininho morto com a cara azul e o cabelo preto e escorrido
olhava para eles. Usava um casaco com capuz, que cobria a sua
cabeca.

O aperto de Harriet ficou mais relaxado. Entdo, aos poucos, 0s
bracos dela libertaram Bobby, que encarou a crianga por mais um
instante — nao podia ter mais de seis anos — e, entao, baixou o
olhar para a mao de Harriet, para a alianca no anelar.

Bobby voltou a observar o menino e forgou um sorriso. Ele fora a
mais de setecentos testes durante o tempo que passou em Nova
York e tinha um enorme catalogo de sorrisos falsos.

— E ai, cara — falou. — Meu nome é Bobby Conroy. Sua mae e eu
somos velhos amigos, da época em que os mastodontes
caminhavam sobre a terra.

— Eu também me chamo Bobby — disse o menino. — Vocé
entende de dinossauros? Gosto muito deles.

Bobby sentiu uma pontada de enjoo que parecia corta-lo ao meio.
Olhou para Harriet — n&o queria, mas nao conseguiu evitar —



e viu que ela o encarava de volta. Havia um sorriso ansioso em seu
rosto.

— Foi o meu marido que escolheu — informou ela. Por alguma
razao, Harriet deu tapinhas na perna de Bobby. — Em homenagem
a um jogador dos Yankees. Ele € de Albany.

— Entendo de mastodontes — disse Bobby ao garoto, surpreso ao
perceber que sua voz continuava soando da mesma forma. —

Elefantes peludos e gigantescos do tamanho de énibus escolares.

No passado, eles habitaram todo o planalto da Pensilvania e
deixavam enormes montanhas de coc6é de mastodonte por todo
lado, e uma dessas montanhas depois se tornou Pittsburgh.

O menino riu e olhou rapido para a mae, talvez para avaliar o que
ela achara daquela referéncia repentina a coco. Ela sorriu com
indulgéncia.

Bobby viu a mao do garoto e recuou.
— Ugh! Caramba, essa é a melhor maquiagem que vi hoje. O
que &, uma méao falsa?

Faltavam trés dedos na mao esquerda do menino. Bobby a pegou e
deu um puxdo, esperando que ela fosse sair. Mas, sob a
maquiagem azul, a mao era morna e carnuda, e o menino a tirou do
alcance de Bobby.

— N&o — falou ele. — E s6 a minha mao. Ela é assim mesmo.

Bobby corou tanto que as suas orelhas chegaram a arder, e ficou
feliz por estar maquiado. Harriet tocou o pulso de Bobby.

— Ele nao tem alguns dedos — disse ela.



Bobby olhou para Harriet se esforcando para articular um pedido de
desculpas. O sorriso estava um pouco menor, agora, mas ela nao
estava parecendo visivelmente irritada com ele, e a mao no brago
era um bom sinal.

— Prendi os dedos na serra, mas ndo me lembro porque era
pequeno demais — explicou a criancga.

— Dean é lenhador.

— Ele esta por aqui? — perguntou Bobby, esticando o pescoco e
olhando ao redor de forma exagerada, embora, € claro, n&o tivesse
a minima ideia de qual era a aparéncia de Dean. Os dois andares

do espaco central do shopping estavam lotados de pessoas como
eles, maquiadas para parecerem falecidas ha pouco tempo. Elas
estavam sentadas nos bancos ou em grupos batendo papo, rindo
das feridas umas das outras ou lendo as paginas mimeografadas do
roteiro que foram distribuidas. O shopping estava fechado — grades
de ago baixadas na entrada das lojas — e o lugar estava vazio,
exceto pela equipe de filmagem e pelos mortos-vivos.

— Nao, ele deixou a gente aqui e foi trabalhar.
— No domingo?
— E um trabalho de corno.

Aquilo parecia o inicio de uma boa piada, e Bobby parou, buscando
algum comentario engracadinho para fazer... e entdo se tocou de
que rir da escolha de profissdo de Dean na frente da esposa de
Dean e do filho de cinco anos de Dean poderia pegar mal, isso sem
falar que Harriet e ele foram melhores amigos e o casal real do
Coletivo de Comédia Morra de Rir no ultimo ano do colégio. Entédo
falou:

— E mesmo? Que pena.



— Gosto desse corte enorme e nojento na sua testa — disse o
menininho apontando para o seu rosto. Bobby tinha um ferimento
horrivel no escalpo, a pele aberta até o osso. — Vocé nao achou o
homem que deixou a gente que nem morto muito maneiro?

Na verdade, Bobby ficara um pouco assustado com Tom Savini, que
nao parava de olhar para um livro de fotografias de autopsias
enquanto aplicava maquiagem nele. As pessoas naquelas fotos,
com a carne mutilada e as expressoes tristes e fracas, estavam
mortas de verdade e n&o iam se levantar depois para tomar um café
na mesa montada pela produgdo. Savini estudava aquelas feridas
com uma admiracao silenciosa, a mesma que seria exibida por
qualquer pintor analisando o tema da sua arte.

Mas Bobby entendia o que o garoto queria dizer sobre ele ser
maneiro. Com jaqueta preta de couro, botas de motoqueiro, barba
escura e sobrancelhas marcantes — grossas e pretas, formando um
arco para cima, como as do sr. Spock ou de Bela Lugosi —, ele
parecia um deus do death metal.

Alguém comecou a bater palmas. Bobby olhou ao redor. O
diretor, George Romero, estava perto das escadas rolantes, um

homem que mais parecia um urso, com bem mais de um metro e
oitenta de altura e uma barba castanha grossa. Bobby notara que
muitos dos membros da equipe tinham barbas. E, além disso, varios
também tinham cabelos que chegavam nos ombros e usavam
roupas velhas do Exército e botas de motoqueiro como Savini, de
forma que pareciam um bando de revolucionarios da contracultura.

Bobby, Harriet e o pequeno Bob se juntaram aos outros figurantes
para ouvir o que Romero tinha a dizer. Sua voz era poderosa e
confiante, e quando ele sorria, surgiam covinhas nas bochechas,
visiveis mesmo com a barba. Ele perguntou se havia alguém ali que
entendia alguma coisa sobre fazer filmes. Um certo numero de
pessoas, Bobby entre elas, levantou a mao. Entao Romero
respondeu que gragas a Deus tinha alguém ali que sabia fazer



aquilo, e todo mundo riu. O diretor disse que queria dar as boas-
vindas ao mundo do cinema multimilionario de Hollywood e todo
mundo riu de novo, porque George Romero s6 fizera filmes na
Pensilvania e eles sabiam muito bem que O despertar dos mortos
estava abaixo do baixo orgamento, apenas meio degrau acima do
sem orgcamento. O diretor avisou que se sentia grato por todos
terem vindo e que, pelas dez horas de trabalho exaustivo, que
testariam corpo e mente, seriam pagos em dinheiro, uma soma tao
colossal que ele ndo se atreveria a dizer o numero em voz alta, so
conseguiria mostra-la. Entdo ergueu uma nota de um dolar e houve
mais risadas. Naquele momento, Tom Savini, no segundo andar, se
debrucou sobre o parapeito e gritou:

— Nao riam, é mais dinheiro que a maioria de nds esta recebendo
para trabalhar nesse troco.

— Muita gente nesse filme esta trabalhando por amor a arte —

disse George Romero. — Tom esta aqui porque gosta de esguichar
pus nas pessoas. — Alguns figurantes deram gemidos. — Pus falso!

Pus falso! — falou Romero se corrigindo as pressas.

— Vocé bem que queria que fosse falso — entoou Savini de algum
lugar lIa em cima, mas ja n&o era possivel vé-lo, 0o homem tinha se
afastado do parapeito.

Mais risadas. Bobby sabia uma coisa ou outra sobre esse tipo de
conversa humoristica e suspeitava que aquela parte do discurso

fora ensaiada e apresentada exatamente daquela maneira mais de
uma vez.

Romero falou um pouco sobre o enredo. Pessoas que tinham
morrido recentemente estavam voltando a vida; elas gostavam de
comer gente; no meio da crise, o governo havia entrado em colapso;
quatro jovens herois se abrigaram dentro daquele shopping. A
atencao de Bobby se perdeu e ele percebeu que estava olhando



para o outro Bobby, o filho de Harriet. O pequeno Bob tinha um rosto
comprido e solene, olhos castanho-escuros e um monte de cabelo
preto, escorrido e desgrenhado. Na verdade, o menino se parecia
um pouco com o proprio Bobby, que também tinha olhos castanhos,
rosto magro e uma massa de cabelo preto e despenteado na
cabeca.

Bobby ficou imaginando se Dean se parecia com ele. Aquele
pensamento fez seu sangue disparar de maneira estranha. E se
Dean aparecesse para ver como Harriet e o pequeno Bob estavam
indo e 0 homem acabasse sendo uma copia exata dele? Era uma
consideracgao tao assustadora que se sentiu fraco por um instante —

mas entao se lembrou que estava maquiado de cadaver, o rosto
azul, a testa machucada. Mesmo se fossem iguais, iam parecer
completamente diferentes.

Romero deu as ultimas instrugdes sobre como andar que nem um
zumbi — fez uma demonstragdo com os olhos revirados e a boca
mole — e prometeu que estariam prontos para comecar a filmagem
em poucos minutos.

Harriet se virou para encarar Bobby, a mao no quadril, as palpebras
piscando de forma teatral. Ele girou ao mesmo tempo e os dois
quase bateram um no outro. A mulher abriu a boca para falar, mas
nenhum som saiu. Estavam perto demais, e a proximidade fisica
inesperada pareceu ter pegado Harriet de surpresa. Ele também
nao sabia o que dizer, qualquer pensamento fora repentinamente
apagado do seu cérebro. Ela riu e balangou a cabeca, uma reacao
que lhe pareceu artificial, que demonstrava ansiedade, n&o alegria.

— Vamos arregacar as mangas, parceiro — falou ela. Bobby se
lembrou de que, quando um esquete nao estava indo bem e Harriet
ficava nervosa, as vezes ela fazia uma imitacido exagerada e com a

boca cheia de cuspe de John Wayne no palco, um habito nervoso
que ele odiava na época, mas que, naquele momento, achou
encantador.



— Vamos ter alguma coisa para fazer logo? — perguntou o pequeno
Bob.

— Daqui a pouco — respondeu a mae. — Por que nao pratica como
ser um zumbi por um tempo? Vai em frente, dé uma caminhada
meio arrastada por ai.

Bobby e Harriet voltaram a se sentar na beirada do chafariz. As
maos dela eram pequenas, punhos ossudos sobre as pernas. Ela
encarou o proprio colo com o olhar vazio, voltado para dentro.

Estava enrolando os dedos dos pés de novo.
Ele falou. Um deles precisava dizer alguma coisa.

— Nao acredito que vocé se casou e teve um filho! — disse ele no
mesmo tom de espanto alegre que usava com amigos que
informavam que foram chamados para papéis para o qual ele fizera
testes. — Adorei esse garoto andando a tiracolo com vocé. E muito
bonitinho. Mas também, quem resiste a uma crianca que parece
meio apodrecida?

Ela pareceu retornar de onde estivera e sorriu para ele — quase
com timidez.

Ele continuou:
— E € melhor estar preparada para me contar tudo sobre Dean.

— Ele vai aparecer mais tarde. Vai nos levar para almocar. Vocé
deveria vir com a gente.

— Pode ser legal! — exclamou ele, e pensou que talvez fosse
melhor diminuir o grau de entusiasmo.

— Ele fica acanhado quando encontra alguém pela primeira vez,
entao nao espere muita conversa.

Bobby fez um gesto com a m&o no ar: que nada.



— Vai ser 6timo. Temos muito o que conversar. Eu sempre fui
fascinado por madeira e... compensado.

Era um risco, brincar sobre o marido que ele nao conhecia. Mas ela
sorriu e respondeu:

— Tudo que vocé sempre quis saber sobre pau, mas teve medo de
perguntar.

E, por um segundo, os dois sorriram, de forma um pouco boba, os
joelhos quase se tocando. Eles nunca chegaram a entender como
falar um com o outro. Era como se sempre estivessem atuando um
pouco, tentando usar o que a outra pessoa tinha dito para fazer uma
piada. Aquilo, pelo menos, nao mudou.

— Meu Deus, ndo acredito que te encontrei aqui — falou ela. —
Pensei muito em voceé.

—E?

— Achei que ja seria famoso a essa altura.

— Somos dois — disse Bobby, dando uma piscadela. Na mesma
hora, desejou poder voltar no tempo e nao piscar. Era uma coisa
falsa, e ele nao queria ser falso com Harriet. Ele continuou,
respondendo a pergunta que ela nao tinha feito. — Estou me
acertando. Voltei trés meses atras. Estou na casa dos meus pais por
um tempo, meio que me readaptando a Monroeville.

Ela assentiu, ainda o encarando com uma seriedade que o deixou
desconfortavel.

— E como isso esta indo?
— Estou vivendo — mentiu ele.

ENTRE AS GRAVACOES, BOBBY, Harriet e o pequeno Bob
contavam historias sobre como tinham morrido.



— Eu era um comediante em Nova York — falou Bobby, passando
os dedos pela ferida na cabeca. — Algo tragico aconteceu quando
subi no palco.

— E — respondeu Harriet. — Vocé contou as suas piadas.
— Algo que nunca havia acontecido antes.
— O qué? As pessoas riram?

— Eu fui eu mesmo, brilhante como sempre. A plateia rolava pelo
chao.

— Convulsdes de agonia.

— E ai, quando eu estava fazendo a reveréncia final... um acidente
horrivel. Um contrarregra na coxia largou um saco de areia de vinte
quilos na minha cabecga. Mas pelo menos morri ao som de aplausos.

— Os aplausos eram para o contrarregra — falou Harriet.
O menininho olhou sério para Bobby e pegou a mao dele.

— Sinto muito por sua cabeca ter sido acertada. — Seus labios
rasparam pelas juntas dos dedos de Bobby com um beijo seco.

Bobby olhou para ele. A pele formigava onde a boca do garoto
encostara.

— Esse é o garoto mais beijoqueiro e pegajoso que voceé vai
encontrar — disse Harriet. — Ele tem muito afeto acumulado. No
menor sinal de fraqueza, esta pronto para babar em cima de vocé.
— Enquanto falava isso, ela baguncou o cabelo do pequeno Bobby.

— E o que te matou, pestinha?

Ele ergueu as maos sacudindo.



— Meus dedos foram cortados na serra do papai € eu sangrei até a
morte.

Harriet continuou sorrindo, mas os olhos pareceram ficar levemente
mais umidos. Ela meteu a mao nos bolsos e encontrou uma moeda.

— Vai comprar um chiclete, amigao.
Ele agarrou a moeda e correu.

— As pessoas devem achar que somos os pais mais relapsos do
mundo — disse ela, encarando o filho de longe, sem demonstrar
expressao. — Mas nao foi culpa de ninguém.

— Tenho certeza de que nao.
— A serra estava desligada e ele nao tinha nem dois anos.

Nunca conectara nada na tomada antes. A gente nem sabia que ele
conseguia fazer aquilo. Dean estava com ele. Foi tudo muito rapido.

Sabe quantas coisas precisaram dar errado ao mesmo tempo para
que isso acontecesse? Dean acha que o som da serra ligando deve
ter dado um susto nele e Bobby ergueu a mao para fazer com que
ela parasse. Ele pensou que estaria encrencado. — Ela ficou em
siléncio por alguns segundos, vendo o filho comprar o chiclete na
maquina, e entdo falou: — Eu sempre pensei 0 seguinte sobre o
meu filho: essa é a coisa na minha vida que vou fazer direito. Nao
vou foder com tudo. Estava planejando como ele faria amor com a
menina mais bonita da escola aos quinze anos. Como aprenderia a
tocar cinco instrumentos e deixar todo mundo de queixo caido com
o seu talento. Como seria o0 garoto engragado que parece conhecer
todos. — Ela fez outra pausa, e ai acrescentou: — Agora, ele vai
precisar ser o garoto engracado. Sempre tem alguma coisa errada

com o garoto engracado. E por isso que ele é engracado: para
desviar a atencao das pessoas.



No siléncio que sucedeu essa declaracdo, Bobby pensou em varias
coisas rapidamente. A primeira era que ele fora o garoto engracado
da escola; sera que Harriet pensava que havia algo de errado com
ele que precisava compensar? Entao lembrou que os dois tinham
sido engragados e pensou: O que havia de errado conosco?

Tinha que haver alguma coisa; de outra forma, eles estariam juntos
agora e o menino em frente a maquina de chiclete seria filho deles.
O pensamento que passou pela sua cabeca a seguir foi que, se o
pequeno Bobby fosse o pequeno Bobby deles, o menino ainda teria
dez dedos. Sentiu uma antipatia borbulhante por Dean, o lenhador,
um caipira ignorante cuja nogao de passar tempo com o filho
provavelmente significava levar o garoto até a feira do produtor rural
para ver uma corrida de tratores.

Um assistente de direcao comecou a bater palmas e a chamar os
mortos-vivos para assumirem os seus lugares. O pequeno Bob
trotou de volta até eles.

— Mae — falou ele, o chiclete na bochecha. — Vocé néo contou
como morreu. — Ele olhava para a orelha decepada dela.

— Eu sei como — disse Bobby. — Ela encontrou um velho amigo no
shopping e os dois comegaram a conversar, € quero dizer conversar
de verdade. Horas de bla-bla-bla. No fim, o velho amigo disse:
“Sabe, espero que as suas orelhas ndo caiam de tanto me ouvir’. E
sua mae respondeu: “Ah, ndo se preocupe com isso...”.

— Alguém me disse certa vez: “Nao dé ouvidos a ele” — falou
Harriet. Ela bateu com a palma da mao na testa. — Por que eu nao
escutei?

TIRANDO O CABELO ESCURO, Dean nao se parecia em nada
com ele. Dean era baixinho. Bobby n&ao estava preparado para o
tanto que ele era baixo. Era menor que Harriet, que n&o ia muito
além de um metro e setenta. Quando se beijavam, Dean precisava
esticar o pescoco. Ele era parrudo, o corpo forte, ombros largos, as



costas um pouco curvadas, a cintura fina. Usava oculos de lentes
grossas com uma armacao cinzenta de plastico, os olhos da cor de

estanho sujo. Era timido — seu olhar encontrou o de Bobby quando
Harriet o apresentou, desviou, retornou e desviou de novo —, iSso
sem falar que era velho, com uma teia de pés de galinha finos.

Talvez fosse uma década mais velho que Harriet.

Os dois haviam acabado de se conhecer quando Dean falou de
repente:

— Ah, vocé é aquele Bobby! O Bobby engracado. Sabe, quase nao
demos o nome de Bobby para o nosso filho por sua causa. Mas eu
tinha essa ideia fixa de que, se um dia te conhecesse, teria que
garantir que o nome Bobby foi ideia minha. E por causa do Bobby
Murcer. Desde que tenho idade suficiente para imaginar em ter
filhos, sempre quis...

— Eu sou engragado! — interrompeu o filho de Harriet.
Dean colocou as méaos debaixo das axilas dele e o jogou no ar.
— Claro que é!

Bobby n&o tinha certeza de que queria almogar com eles, mas
Harriet entrelagcou o braco no dele e marchou porta afora até o
estacionamento, e 0 ombro dela — quente e nu — estava encostado
no dele, entdo nao havia escolha, na verdade.

Bobby n&o notou as outras pessoas no restaurante olhando para
eles e esqueceu que estava de maquiagem até a garconete se
aproximar. Ela mal saira da adolescéncia, com uma cabeleira loira
frisada que balangava conforme andava.

— A gente morreu — anunciou o pequeno Bobby.

— Entendi — falou a garota, assentindo e apontando a caneta
esferografica para eles. — Imagino que estejam trabalhando no



filme de terror ou que tenham comido o especial do dia. Qual das
opcdes?

Dean riu, uma risada alta e seca. Bobby nunca vira alguém que ria
com tanta facilidade. Dean gargalhava com praticamente qualquer
coisa que Harriet dizia, e até quase tudo que Bobby falava.

As vezes, ele ria tdo alto que as pessoas nas outras mesas levavam
um susto. Assim que recuperava o controle, pedia desculpas
sinceras, o rosto de um rosa delicado, os olhos cintilantes e umidos.

Foi ai que Bobby comecgou a ver pelo menos uma resposta possivel
para a pergunta que estivera na sua mente desde que vira que

Harriet tinha se casado com Dean-que-trabalha-igual-a-um-corno:
Por que ele? Bem... Dean era uma boa plateia, pelo menos.

— Eu achei que vocé trabalhasse como comediante em Nova York
— disse Dean, finalmente. — O que o traz de volta?

— Fracasso — respondeu Bobby.

— Ah... sinto muito. O que esta fazendo agora? Esta apresentando
algum numero na cidade?

— Pode-se dizer que sim. Mas por aqui chamam de ser professor
substituto.

— Ah! Vocé da aulas! E esta gostando?

— E muito bom. Meu plano sempre foi trabalhar ou em filmes e
televisdo, ou em colégios. E pensar que agora eu enfim vou ter a
minha grande chance substituindo o professor de educacgéao fisica do
oitavo ano... € um sonho realizado.

Dean riu, e pedacinhos mastigados de filé de frango frito voaram da
sua boca.



— Sinto muito. Isso é horrivel — falou ele. — Comida para todo
lugar. Vocé deve achar que sou um porco.

— Né&o, tudo bem. Quer que a gargonete traga alguma coisa?
Um copo de agua? Um bebedouro?

Dean se curvou tanto que a testa quase encostou no prato, a risada
ofegante, asmatica.

— Pare. Por favor.

Bobby parou, mas n&ao porque Dean pediu. Pela primeira vez, notou
que o joelho de Harriet estava batendo no dele embaixo da mesa.
Ele se perguntou se aquilo era intencional, e, na primeira chance
que teve, se encostou na cadeira e olhou. Nao, nao era intencional.
Ela tinha tirado as sandalias e estava enrolando os dedos do pé uns
nos outros, tao forte que, as vezes, seu joelho direito balangava e
acertava o dele.

— Uau, eu ia adorar ter tido um professor como vocé. Alguém que
consegue fazer as criangas rirem — falou Dean.

Bobby mastigou e mastigou, mas n&o sabia dizer o que estava
comendo. N&o sentia gosto algum.

Dean soltou um suspiro trémulo e enxugou os cantos dos olhos
novamente.

— Claro, eu ndo sou engracado. Nao consigo nem me lembrar de
piadas bobas. Nao sou bom para muita coisa além de trabalhar.

E Harriet é tdo engracada. As vezes, ela faz um show para mim e
para o Bobby, com meias sujas nas maos. A gente ri tanto que nao
da nem para respirar. Ela chama de Show dos Muppets da Roga.

Patrocinado por qualquer cervejinha de gosto duvidoso. — Ele
comegou a rir e a bater com o punho na mesa de novo. Harriet nao
tirou os olhos do préprio colo. Dean falou: — Eu adoraria vé-la



fazendo isso no Carson. Seria... como vocés chamam, uma
esquete? Seria uma esquete classica.

— Com certeza, parece mesmo — falou Bobby. — Fico surpreso de
Ed McMahon ainda nao ter ligado para saber se ela esta disponivel.

QUANDO DEAN OS DEIXOU de volta no shopping e saiu para
retornar para a serraria, o clima tinha mudado. Harriet parecia
distante, era dificil envolvé-la em qualquer tipo de conversa — néo
que Bobby tenha tentado com afinco. Ele ficou irritadico de repente.

Toda a diversao de interpretar um morto por um dia havia
desaparecido. Na maior parte do tempo, eles s6 esperavam —

esperavam os assistentes de fotografia acertarem a luz nos minimos
detalhes, Tom Savini retocar um machucado que estava comecando
a parecer demais com latex e ndo com carne retalhada —, e Bobby
se cansou daquilo. Ficava com raiva s6 de ver os outros se
divertindo. Diversos zumbis se reuniram, fazendo embaixadinhas
com um bago vermelho e molenga, rindo bastante. O objeto fazia
um barulho molhado quando caia no chao. Bobby queria gritar com
eles por estarem tdo animados. Sera que nunca tinham ouvido falar
do método Stanislavski? Deviam estar todos separados, dando
gemidos infelizes e acariciando as tripas. Ele mesmo deu um
gemido infeliz, um som nervoso e frustrado, e o pequeno Bobby
perguntou o que havia de errado. Ele respondeu que estava apenas
treinando. O garoto foi assistir ao jogo de embaixadinhas.

Sem olhar para ele, Harriet falou:
— Foi um almoco legal, ndo achou?

— Sen-sacional — disse Bobby, pensando Melhor tomar cuidado.
Ele estava inquieto, cheio de uma energia que nao sabia

como gastar. — Acho que me dei bem com Dean. Ele me lembrou
do meu avd. Eu tinha um avd 6timo, que conseguia mexer as
orelhas e achava que o meu nome era Evan. Ele me dava 25



centavos para estocar lenha para ele, cinquenta se eu trabalhasse
sem camisa. Entdo, qual é a idade de Dean?

Eles estavam caminhando lado a lado, mas ent&o Harriet ficou
rigida e parou. Seu rosto se virou na diregao dele, mas o cabelo
estava na frente dos olhos, escondendo a expressao.

— Ele é nove anos mais velho do que eu. E dai?

— E dai nada. Sé fico contente de vocé estar feliz.

— Eu estou feliz — falou ela, a voz meia oitava mais alta.
— Dean se ajoelhou quando te pediu em casamento?
Harriet assentiu, os labios apertados, suspeitos.

— Vocé teve que ajudar ele a se levantar depois? — perguntou
Bobby. Sua voz também estava um pouco esganigcada, e ele pensou
Pare com isso agora. Era como um desenho animado, Bobby
visualizou o Coiote preso na frente de uma locomotiva, dando
passos rapidos no trilho, tentando ser mais rapido que o trem, a
fumaca saindo dos pés, que inchavam e ficavam vermelhos.

— Seu babaca — falou ela.

— Desculpa! — Ele deu um sorriso e ergueu as maos, com as
palmas viradas para Harriet. — Brincadeira, brincadeira. Bobby
bob&o, sabe como é. N&ao consigo evitar. — Ela estava prestes a lhe
dar as costas, mas hesitou, sem saber se deveria acreditar naquilo
ou nao. Bobby limpou a boca com a mao. — Entdo a gente sabe
como vocé consegue fazer o Dean rir. Mas como ele faz voce rir?

Ah, claro, ele ndo € engracado. Bem, o que ele faz para o seu
coracao bater mais rapido? Além de te dar um beijo sem a
dentadura.

— Me deixa em paz, Bobby — respondeu ela. Harriet deu meia-
volta, mas ele ficou na frente dela, impedindo-a de se afastar.



— Nao.
— Para.

— Nao posso — falou ele, percebendo de repente que estava com
raiva dela. — Se ele ndo é engragado, deve ser outra coisa.

Preciso saber o qué.
— Paciente — respondeu ela.

— Paciente — repetiu Bobby. Ficou espantado simplesmente por
saber que aquela era uma resposta possivel.

— Comigo.
— Com vocé.
— Com Robert.

— Paciente — falou. Entdo, por um momento, ndo conseguiu falar
mais nada, porque ficou sem félego. De uma hora para outra, sentiu
que a maquiagem fazia o rosto dele cocar. Desejou que Harriet
tivesse apenas se afastado dele ou mandado ele se foder, ou até
dado um tapa na sua cara quando comecou a pressiona-la, desejou
por qualquer resposta que nao fosse paciente. Engoliu em seco. —
N&o € o bastante. — Sabia que ndo conseguiria parar agora, o trem
estava indo na direcao do penhasco, e os olhos aterrorizados do
Coiote se esbugalharam e pularam da cara dele. —

Eu queria conhecer quem quer que fosse que estivesse com vocé e
ficar enjoado de ciume, mas s6 me sinto enjoado. Queria que vocé
tivesse se apaixonado por um homem bonito, criativo e brilhante, um
escritor, um dramaturgo, alguém com senso de humor e um pau de
trinta centimetros. Ndo um sujeito com cabeca raspada que se mata
de trabalhar e que acha que, para fazer uma massagem eratica,
vocé precisa de um tubo de pomada Bengay.



Ela afastou as lagrimas que corriam pelo rosto com as costas das
maos.

— Sabia que vocé ia odiar ele, mas ndo que seria tao cruel.

— Nao é que eu odiei ele. O que tem para odiar? Ele nio esta
fazendo nada diferente do que qualquer outro sujeito no lugar dele
faria. Se eu tivesse sessenta centimetros de altura e fosse
geriatrico, agarraria a oportunidade de ficar com uma gostosa que
nem vocé. Com certeza ele é paciente. E melhor que seja mesmo.

Ele devia ficar de joelhos toda noite e lavar os seus pés com 6leos
sagrados por vocé ter passado mais um dia com ele.

— Vocé teve a sua chance — disse ela.

Harriet estava se esforcando para nao deixar o choro sair de
controle. Os musculos do rosto estremeciam, tornando a sua
expressao fechada.

— N3o é sobre as chances que eu tive. E sobre as chances que
voce teve.

Dessa vez, quando ela deu as costas a Bobby, ele a deixou ir.

Ela cobriu o rosto com as mé&os. Seus ombros se balancavam e,
conforme se afastava, Harriet fazia sons de engasgo. Ele a
observou caminhar até a fonte onde se encontraram mais cedo.

Entdo se lembrou do menino e olhou ao redor, o coracao
martelando, pensando no que o pequeno Bobby pode ter visto ou
ouvido. Mas o garoto estava correndo pelo saguéo, chutando o
baco, que agora tinha uma massa de poeira ao redor. Outras duas
criangas tentavam roubar o objeto cenografico dele.

Bobby os observou brincarem por um tempo. Um dos chutes foi
forte demais, e o baco derrapou até ele. O homem, entdo, colocou o



pé em cima do érgao para interromper o movimento. O baco foi
achatado de maneira desagradavel debaixo da sola do seu sapato.

As criangas pararam a trés metros de Bobby e ficaram 13, ofegantes,
esperando por ele. Bobby pegou o bacgo.

— Vao la para fora — falou, e arremessou o0 objeto para o pequeno
Bobby, que o pegou de primeira e o levou consigo de cabecga baixa,
as outras criangas o seguindo.

Quando se virou para Harriet, viu que ela o observava com as
palmas da mao pressionadas com forga nos joelhos. Esperou o
olhar dela se desviar, o que nio aconteceu, e, por fim, viu aquilo
como um convite para se aproximar.

Foi até o chafariz e se sentou ao lado dela. Ainda estava pensando
em como comecar a pedir desculpas quando ela falou.

— Eu escrevi para vocé. Vocé que parou de me responder. —
Os pés nus dela lutavam um contra o outro.

— Odeio como o seu pé direito € autoritario — disse ele. — Por que
ele ndo da um espaco para o esquerdo? — Mas ela ndo estava
ouvindo.

— Nao importa — falou a mulher. Sua voz estava anasalada e
rouca. A maquiagem era a base de 0leo, entao, apesar das
lagrimas, n&o tinha borrado. — N&o fiquei chateada. Sabia que a
gente nao conseguiria ter um relacionamento nos encontrando
apenas quando vocé voltasse para casa no Natal. — Ela engoliu em
seco. — Achava mesmo que alguém ia te colocar em uma sitcom.

Sempre que pensava nisso... em ver vocé na televisao e escutar os
outros rindo quando falasse alguma coisa... ficava com um sorriso

enorme e bobo na cara. Podia passar uma tarde inteira feliz com
esse pensamento. Nao entendo o que pode ter feito vocé voltar para



Monroeville.

Mas ele ja dissera o que o tinha feito retornar para a casa dos pais e
0 quarto em cima da garagem. Dean perguntara no restaurante, e
Bobby respondera com sinceridade.

Em uma noite de quinta-feira, na primavera passada, ele fora mais
cedo até um clube de comédia no Village. Apresentou o seu numero
de vinte minutos, recebeu as gargalhadas constantes-ainda-que-
nao-avassaladoras e um respingo de aplausos quando saiu do
palco. Foi até o bar para ver as outras apresentagoes. Estava
prestes a sair e voltar para casa quando Robin Williams apareceu.

Ele estava na cidade, visitando os clubes e testando material. Bobby
voltou a se sentar para escutar, sentindo o pulso batendo na
garganta.

N&o conseguiu explicar para Harriet o significado do que tinha visto.
Bobby testemunhou um homem se segurando na quina da mesa
com apenas uma das maos, a outra na coxa da namorada,
agarrando as duas com tanta forga que as juntas dos dedos
perderam a cor. Ele estava curvado com lagrimas escorrendo dos
olhos, e sua risada era alta, estridente e convulsa, mais animal que
humana, como o som feito por uma hiena ou coisa parecida. Ele
balangava a cabeca de um lado para o outro e agitava a mao no ar.

Pare, por favor, ndo faca isso comigo. Era tanto humor que chegava
a ser aflitivo.

Robin Williams viu aquele homem desesperado, interrompeu um
discurso que fazia sobre masturbacao, apontou para ele e gritou:

— Vocé! E, vocé, seu homem-hiena frenético! Vocé pode entrar de
graca em qualquer show que eu fizer pelo resto da porra da minha
vida!

E entdo um som foi crescendo entre a plateia, mais do que risadas
ou aplausos, embora incluisse os dois. Era um ruido baixo e



poderoso de deleite incontido, um som tao imenso que era tanto
sentido quanto escutado, algo que fez os ossos no peito de Bobby
zumbirem.

Ele mesmo nao tinha dado uma unica risada e, quando saiu do
clube, seu estbmago se revirava. Seus passos estavam estranhos,

duros na calcada, e, por um tempo, ele esqueceu o caminho de
casa. Quando enfim chegou ao apartamento, sentou-se na beirada
da cama, seus suspensorios arrancados e sua camisa desabotoada,
e, pela primeira vez, achou que nao havia esperanca.

Viu algo brilhar na mao de Harriet. Ela estava contando moedas.
— Vai ligar para alguém? — perguntou Bobby.

— Dean — respondeu ela. — Para ele vir me buscar.

— Nao.

— Nao vou ficar. Nao posso.

Observou os pés atormentados de Harriet, os dedos em uma peleja,
e, por fim, cedeu. Eles se levantaram ao mesmo tempo. Mais uma
vez, estavam desconfortavelmente pertos um do outro.

— Te vejo por ai, entdo — falou ela.

— E. — Bobby queria pegar a mao dela, mas nao o fez; queria falar
alguma coisa, mas nao sabia o qué.

— Alguém aqui quer se voluntariar para tomar um tiro? —
perguntou George Romero a menos de um metro de distancia. — E
um close-up garantido no filme.

Bobby e Harriet levantaram as maos ao mesmo tempo.



— Eu — disse Bobby.

— Eu — falou Harriet, pisando no pé dele conforme se mexia para
chamar a atencao do diretor. — Eu!

— ESSE FILME VAI ser 6timo, sr. Romero — falou Bobby. Estavam
lado a lado, batendo papo, esperando Savini terminar de conectar o
pequeno dispositivo, uma camisinha com um pouco de melaco e
corante alimentar que explodiria de forma a parecer um tiro, em
Harriet. Bobby ja estava com o dispositivo ligado... em mais de um
sentido. — Um dia, todo mundo em Pittsburgh vai falar que
interpretou um zumbi nesse filme.

— Vocé puxa saco como um profissional — falou Romero. —
Tem experiéncia no show business?

— Seis anos em pecas off-Broadway. Além disso, eu me
apresentava na maioria dos clubes de comédia.

— Ah, mas agora esta na grande Pittsburgh. Esperto da sua parte,
rapaz. Fique aqui por um tempo e logo, logo vai ser um astro.

Harriet foi até Bobby, o cabelo balangando.
— Vo atirar no meu peito!

— Magnifico — respondeu Bobby. — E por isso que as pessoas
precisam persistir, porque nunca da para saber quando algo
maravilhoso assim vai acontecer.

George Romero os levou para os seus lugares e informou o que
queria que fizessem. As luzes refletiam em guarda-chuvas
prateados e brilhantes, langcando uma luminosidade uniforme e um
calor seco sobre uma area de trés metros no ch&o. Havia um
colchao listrado e cheio de calombos sobre os azulejos, bem ao lado
de uma coluna quadrada.



Harriet seria acertada primeiro. Ela deveria levar um ricochete e
continuar em frente, com o minimo de reag&o possivel ao tiro.

Bobby levaria a proxima bala na cabeca, o que o faria cair. O

dispositivo estava escondido embaixo de uma dobra de latex da
ferida no escalpo. Os fios que fariam a camisinha estourar estavam
ocultos pelo cabelo.

— Vocé pode cair primeiro e ai escorregar para o lado — disse
George Romero. — Fique de joelhos se quiser, e ai escorregue para
fora de cena. Se estiver se sentindo um pouco mais acrobatico,
pode cair direto para tras. Apenas se certifique de acertar o colchao.

Nao queremos ninguém machucado.

Seriam apenas Bobby e Harriet na cena filmada em plano
americano. Os outros figurantes encostaram nas paredes do
corredor do shopping, observando os dois. Os olhares e os
murmurios constantes fizeram a adrenalina de Bobby explodir. Tom
Savini se ajoelhou, quase dentro do enquadramento, com uma caixa
de metal na mao, os fios estendidos no chao indo para Bobby e
Harriet. O pequeno Bobby estava sentado ao lado do maquiador, as
maos perto do queixo apertando o baco, os olhos brilhando de
expectativa. Savini contara ao pequeno Bob tudo o que ia acontecer,
preparara a crianga para o sangue que escorreria do peito da mae
dele, mas 0 menino nao estava preocupado.

— Vi coisas nojentas o dia inteiro. Nao fico assustado. Eu gosto.
Savini ia deixa-lo ficar com o bago como lembranca.
— Céamera — disse Romero.

Bobby se contorceu — espera, eles iam comecgar? Ja? Os dois
tinham acabado de chegar as suas marcagdes! Deus, Romero ainda



estava em frente a camera! — e, por um instante, Bobby agarrou a
mao de Harriet. Ela apertou os dedos dele e largou. Romero saiu do
engquadramento.

— Acao!

Bobby revirou tanto os olhos que nao conseguia ver para onde
estava indo. Deixou o queixo mole. Deu um passo arrastado.

— Atire na garota! — mandou o diretor.

Bobby nao viu o dispositivo dela explodir porque estava um passo a
frente. Mas ouviu um estalo alto e vibrante que ecoou pelo local e
sentiu o cheiro, um odor pungente e repentino de pdlvora.

Harriet grunhiu baixinho.
— Eeee... agora no outro — falou Romero.
Foi como se um tiro tivesse disparado do lado da cabeca dele. O

barulho da explosé&o foi tdo alto que ensurdeceu os seus timpanos
na hora. Ele foi para tras e caiu de lado. Seu ombro bateu em
alguma coisa na lateral, mas Bobby nao viu o qué. Conseguiu olhar
de soslaio para a coluna quadrada ao lado do colch&o e, naquele
instante, foi atingido por um raio de inspiragao. Bateu a cabeca na
coluna durante a queda e, enquanto saia do quadro, viu que tinha
deixado uma mancha carmesim no gesso branco.

Acertou o colchao, as molas ainda boas o suficiente para
fornecerem um pouco de amparo. Piscou. Os olhos lacrimejaram,
criando uma distorcao visual, uma deformacéio sutil na visdo. O ar
acima dele estava cheio de uma fumaca azul. O centro da cabeca
doia. Seu rosto estava salpicado de um fluido gelado e pegajoso.

Conforme o zumbido nos ouvidos diminuia, ele percebeu duas
coisas simultaneamente. A primeira foi o som, um estrondo de
aplausos constante e baixo, como se viesse de baixo da terra. O



barulho o preencheu como ar. George Romero ia na diregao dele,
batendo palmas também, sorrindo daquela maneira que formava
covinhas na barba. A segunda coisa que notou foi Harriet curvada
sobre ele, a mao dela em cima do seu peito.

— Acertei vocé? — perguntou Bobby.
— Infelizmente, sim — respondeu.

— Sabia que era s6 questao de tempo para eu te levar para a cama
— falou ele.

Harriet sorriu, um sorriso facil e contido que ele n&o vira em
momento algum durante o dia. Seu busto encharcado de sangue
subia e descia.

O pequeno Bob correu até o colchao e pulou em cima deles.

Harriet colocou o braco em volta do filho e o puxou para o espaco
apertado entre ela e Bobby. O pequeno Bob sorriu e colocou o
dedao na boca. O rosto de Bobby estava tao perto da cabecga do
garoto que ele ficou subitamente consciente do xampu do menino,
com aroma de melao.

Harriet observou Bobby por sobre a cabeca do filho sem desviar os
olhos, ainda com o0 mesmo sorriso na boca. O olhar do homem foi
para o teto, para a claraboia, para o limpido céu azul além dela.

Ele nao queria levantar dali por nada no mundo, queria pular os
préximos segundos. Comecgou a imaginar o que Harriet fazia quando
Dean estava no trabalho e o pequeno Bobby, na escola. Amanha
era segunda, e ele nao sabia se daria aula ou teria o dia livre. Ele
torcia para ser um dia livre. A semana de trabalho se estendia diante
dele, sem responsabilidades ou preocupacgoes, com possibilidades
ilimitadas. Os trés, Bobby, o garoto e Harriet, continuaram deitados
no colchao, os corpos bem proximos e tendo apenas a respiracao
como movimento.



George Romero se voltou para eles balancando a cabeca.

— Aquilo foi 6timo, quando vocé acertou a coluna e deixou uma
marca de sangue. Deveriamos fazer de novo, do mesmo jeito.

Dessa vez, poderia deixar um pouco de massa cinzenta la. O que
me dizem? Quem quer tentar de novo?

— Eu — falou Bobby.
— Eu — respondeu Harriet. — Eu.
— Sim, por favor — disse o pequeno Bobby com o deddo na boca,

— Acho que € unanime — falou Bobby. — Todo mundo quer tentar
de novo.

A MASCARA DO MEU PAI

DURANTE A VIAGEM ATE Big Cat Lake, a gente fez uma
brincadeira. Foi ideia da minha méae. Estava escuro quando
chegamos na autoestrada, sem nenhuma luz no céu com excegao
de um pingo reluzente, palido e frio a oeste, e ela me disse que
estavam atras de mim.

— E o povo do baralho — falou ela. — Rainhas e reis. S&o tdo finos
que conseguem passar por debaixo da porta. Eles vao vir pela
direcao contraria. Procurando pela gente. Tentando cortar as nossas
cabecas. Se esconda sempre que alguém se aproximar pela outra
pista. Nao podemos te proteger deles, ndo na estrada. Rapido, se
abaixe. Tem um deles vindo agora.

Eu me deitei no banco traseiro e observei os fardis de um outro
carro passarem pelo teto. Nao sei bem se eu estava brincando ou
apenas me acomodando no banco. Eu estava chateado. Passei o
dia pensando que dormiria na casa do meu amigo Luke Redhill,
jogando pingue-pongue e assistindo a TV até tarde com ele (e a
irma mais velha de pernas compridas dele, Jane, e a amiga dela de



cabelos brilhantes, Melinda), mas, assim que cheguei da escola, vi
malas na entrada da garagem enquanto meu pai colocava outras no
carro. Aquela foi a primeira vez que soube que a gente ia passar a
noite no chalé do meu avd, em Big Cat Lake. Nao consegui ficar
com raiva dos meus pais por nao terem me avisado dos planos com
antecedéncia porque provavelmente nao tinham feito planos com
antecedéncia. Era bastante possivel que tivessem decidido ir para
Big Cat Lake na hora do almogo. Os dois nao planejavam as coisas.

Apenas tinham vontades e um filho de treze anos, e ndo viam por
que ele deveria impedir suas ideias.

— Por que vocés ndo podem me proteger? — perguntei.
Minha mae respondeu:

— Porque existem certas coisas que nem o amor de uma mae ou a
coragem de um pai conseguem vencer. Além disso, quem

poderia lutar com eles? Vocé conhece o povo do baralho. Eles
sempre andam com machadinhas douradas e espadas prateadas.

Ja notou como a maioria das maos boas de pdéquer tem muitas
armas”?

— Nao € por acaso que o primeiro jogo que todo mundo aprende &
Batalha — falou o meu pai dirigindo com um pulso pendurado no
volante. — S&o sempre variacbes da mesma histéria. Reis
metaforicos lutando pelo suprimento limitado de mulheres e
dinheiro.

Do seu assento, minha m&e me langou um olhar sério, os olhos
brilhando na escuridao.

— Estamos com problemas, Jack — disse ela. — Problemas
graves.

— Ok — respondi..



— A situacéo foi piorando com o tempo. No inicio, mantivemos
segredo porque nao queriamos que ficasse assustado. Mas vocé
precisa saber. E a coisa certa a ser feita. N6s... veja bem... ndo
temos mais dinheiro. E o povo do baralho. Eles estdo contra nos,
acabando com investimentos, fazendo os nossos ativos se
perderam na burocracia. E também espalhando rumores horriveis
sobre o seu pai no trabalho. Nao vou contar os detalhes, ndo quero
que fique triste. Estdo ligando e nos ameacando. Telefonam para
mim no meio do dia e falam das coisas terriveis que vao fazer
comigo. Com vocé. Com todos nos.

— Teve uma noite em que colocaram alguma coisa no molho de
mexilhdo, o0 que me deu uma caganeira impia — disse 0 meu pai. —

Achei que ia morrer. Além disso, nossa roupa lavada a seco voltou
com umas manchas brancas esquisitas. Foram eles também.

Minha méae riu. Ja ouvi falar que cachorros tém seis tipos de latidos,
cada um com um significado especifico: intruso, vamos brincar,
preciso fazer xixi. Minha mae tinha um certo numero de risadas,
cada uma com significado e identidade certeiros, todas
maravilhosas. Essa risada, aspera e convulsiva, era a resposta dela
para piadas pesadas e para acusagoes, ao ser pega aprontando
alguma traquinagem.

Ri com ela, voltando a me sentar, o n6 na minha barriga se
desfazendo. Ela falara de um jeito tdo solene, e os seus olhos

estavam tao esbugalhados, que, por um momento, comecei a
esquecer que ela tinha inventado tudo aquilo.

Ela se esticou até o meu pai e passou um dedo pelos labios dele,
como se estivesse fechando seus labios com um ziper.

— Deixa que eu conto — falou ela. — Esta proibido de falar mais.

— Se estamos com tantos apertos financeiros, eu poderia ir morar
com o Luke por um tempo — falei. E Jane, pensei. — Nao quero ser



um fardo para a familia.
Ela olhou para mim.

— N&o é o dinheiro que me preocupa. Amanha uma pessoa vai
avaliar a mobilia. Tem algumas antiguidades maravilhosas naquela
casa, coisas que o seu avo deixou para a gente. Vamos ver se
conseguimos vender algumas.

Meu avd, Upton, morrera no ano anterior de uma maneira que
ninguém queria discutir, uma morte que nao tinha lugar na vida dele,
um fim de filme de terror misturado com uma comédia pastelédo. Ele
estava em Nova York, onde tinha um apartamento no quinto andar
de um prédio geminado no Upper East Side, um dos seus varios
iméveis. Chamou o elevador e, assim que as portas se abriram, deu
um passo a frente — mas o elevador n&o estava |3, e ele caiu
quatro andares. A queda ndo o matou. Ele viveu por mais um dia no
fundo do fosso do elevador. O elevador era velho e lento, e
reclamava sempre que precisava se mover, como a maioria dos
moradores do prédio. Ninguém ouviu o meu avo gritar.

— Por que a gente nédo vende a casa em Big Cat Lake? —
perguntei. — Ai estariamos nadando em dinheiro.

— Ah, ndo podemos fazer isso. Nao € nossa. Ela é dividida entre
todos nds, eu, vocé, a tia Blake, os gémeos Greenly. E mesmo que
fosse s6 nossa, ndo poderiamos vendé-la. Ela sempre esteve na
familia.

Pela primeira vez desde que entrei no carro, pensei ter entendido o
motivo real de estarmos indo para Big Cat Lake.

Percebi, entdo, que os meus planos para o fim de semana haviam
sido sacrificados no altar da decoracdo de interiores. Minha mae
adorava decorar. Adorava escolher cortinas, luminarias de vidro
colorido, puxadores de ferro exclusivos para os armarios da cozinha.



Alguém a deixara responsavel por redecorar o chalé em Big Cat
Lake — ou, mais possivelmente, ela se considerara responsavel —,
e ela queria comecar se livrando de toda a tralha.

Eu me senti um idiota por té-la deixado me distrair do meu mau
humor com uma das suas brincadeiras.

— Queria ter ido dormir na casa do Luke — falei.

Minha mae me lancou um olhar sorrateiro através das palpebras
meio fechadas, e de repente senti uma coceira na cabecga de
desconforto. Foi um olhar que me fez considerar o que ela sabia e
se tinha adivinhado o verdadeiro motivo da minha amizade com
Luke Redhill, um garoto tosco, mas de boa indole, que tirava meleca
em publico e que eu considerava inferior do ponto de vista
intelectual.

— Nao seria seguro la. O povo do baralho teria conseguido pegar
vocé — disse ela, o tom ao mesmo tempo animado e muito
acanhado.

Revirei os olhos.
— Ta bom.
Continuamos a viagem em siléncio por algum tempo.

— Por que eles querem me pegar? — perguntei, mesmo que,
aquela altura, eu ja estivesse cansado daquilo, queria logo acabar
com a brincadeira.

— Porque somos incrivelmente supersortudos. Ninguém deveria ter
tanta sorte quanto a gente. Eles odeiam a ideia de que alguém
esteja conseguindo coisas de graca por ai. Mas tudo ficaria
equilibrado se conseguissem pegar vocé. Nao importa o quanto
somos sortudos, quando um filho é perdido, a bonanga acabou.



Eramos sortudos, é claro, talvez até supersortudos, e ndo apenas
no sentido de termos muito dinheiro, como todos da nossa familia
de vagabundos que se aproveitavam dos dividendos de fundos de
pensao. Meu pai tinha mais tempo para passar comigo do que os
outros pais tinham para os filhos. Ele ia trabalhar depois que eu saia
para a escola e, em geral, chegava em casa antes que eu voltasse,
e se eu nao tivesse nada para fazer, a gente ia dar umas tacadas no
campo de golfe. Minha mae era linda, ainda jovem, apenas 35 anos,
com um instinto natural para travessuras que fazia muito sucesso
entre os meus amigos. Suspeitava que varios dos

garotos com quem eu andava, inclusive Luke Redhill, ja a tinha
colocado nas suas fantasias masturbatérias e que, na verdade, a
atracdo que eles sentiam por ela explicava por que gostavam de
mim.

— E por que Big Cat Lake é seguro? — questionei.
— Quem disse que é?

— Entao por que estamos indo para 1a?

Ela virou o rosto para outra diregao.

— Para que a gente possa acender a lareira, dormir tarde, comer
omelete e passar a manha de pijama. Mesmo com medo de morrer,
nao tem motivo para passar o fim de semana inteiro se lamentando.

Ela colocou a m&o na nuca do meu pai e fez um cafuné. Entao
congelou, e as unhas afundaram no cabelo dele.

— Jack — disse ela para mim. Ela estava olhando para além do
meu pai, pela janela do motorista, para alguma coisa na escuridao.

— Se abaixa, Jack, se abaixa.

A gente estava na Rota 16, uma estrada longa e reta com um
canteiro central fino entre as duas faixas. Um carro estava



estacionado em um desvio entre as pistas, e quando a gente passou
por ele, seus fardis se acenderam. Virei a cabeca e os encarei por
um segundo antes de me abaixar e me esconder. O carro — um
Jaguar prateado elegante — entrou na estrada e acelerou na nossa
direcao.

— Eu falei para nao deixar eles verem vocé — disse a minha méae.
— Acelera, Henry. Fica longe deles.

Nosso carro ganhou velocidade, avangando pelo negrume.

Apertei os dedos no banco, ajoelhado para poder dar uma olhada na
janela traseira. Nao importava o quao rapido féssemos, o outro carro
continuava exatamente a mesma distancia da gente, fazendo as
curvas com uma seguranga calma e ameacadora. As vezes, minha
respiracao ficava presa na garganta por alguns instantes até eu me
lembrar de expirar. As placas de sinalizagcdo passavam ligeiras,
rapidas demais para serem lidas.

O Jaguar nos seguiu por cinco quildbmetros antes de entrar no
estacionamento de um restaurante a beira de estrada. Quando me
virei para a frente, minha méae estava acendendo um cigarro no anel
laranja pulsante da tomada de isqueiro do painel. Meu pai

cantarolava baixinho para si mesmo, diminuindo a velocidade.

Balancava a cabeca de um lado para o outro, mantendo o ritmo de
uma melodia que n&o consegui reconhecer.

*kk

CORRI PELA ESCURIDAO E pelo vento cortante com a cabeca
abaixada, sem saber para onde ia. Minha mae estava bem atras de
mim, nds dois caminhavamos rapido até o alpendre. Nao havia
iluminacao na porta do chalé em frente ao lago. Meu pai tinha
desligado o motor e os fardis e a casa ficava no meio do bosque, no
final de uma estrada de terra esburacada sem postes de luz. Tive



um vislumbre do lago logo além da casa, um buraco no mundo
preenchido por uma escuridao profunda.

Minha mé&e abriu a porta e foi acendendo as lampadas da casa.

O chalé fora construido em volta de uma sala grande com teto de
madeira, as vigas a mostra, e paredes de troncos com a casca
vermelha aparecendo. A esquerda da porta da frente ficava um
armario com um espelho no fundo escondido por um par de véus
pretos. Com as mé&os dentro do bolso do casaco por causa do frio,
fui até la. Através das cortinas semitransparentes, vi uma silhueta
sombria e sem muita definicdo, meu proprio reflexo obscuro, vindo
me encontrar no espelho. Senti uma pontada de desconforto com o
meu eu refletido, uma sombra sem tracos escondida atras da seda
escura, alguém que eu nao conhecia. Puxei as cortinas, mas vi
apenas a mim mesmo, as bochechas vermelhas por causa do vento.

Estava prestes a me afastar quando notei as mascaras. O

espelho era sustentado por dois pilares delicados e algumas
mascaras se penduravam no topo de cada um deles, eram daquele
tipo que cobre apenas os olhos € um pouco do nariz, como a do
Zorro. Uma tinha bigodes de animal e purpurina, e faria a pessoa
parecer um rato feito de joias. Outra era de um veludo preto rico e
teria sido uma vestimenta apropriada para uma cortesa a caminho
de um baile de mascaras eduardiano.

Todo o chalé fora habilmente decorado com mascaras. Elas ficavam
em macanetas e nas costas de cadeiras. Uma mascara furiosa
grande e carmesim nos observava de cima da lareira, um

demonio surreal feito de papel maché envernizado, com uma barba
que fazia uma curva e penas ao redor dos olhos — a mascara
perfeita para ser usada para interpretar a Morte Rubra em um novo
filme inspirado em Edgar Allan Poe.

A mais perturbadora de todas estava pendurada no trinco de uma
das janelas. Era feita de um plastico claro, mas distorcido, e parecia



o rosto de um homem moldado a partir de uma camada de gelo
impossivelmente fina. Era dificil nota-la, pendente diante do vidro, e
me contorci de nervoso quando a vi de soslaio. Por um instante,
pensei que fosse um homem, espectral e quase inexistente,
pairando no alpendre, boquiaberto e olhando para mim.

A porta da frente se escancarou, e o0 meu pai entrou carregando as
malas. Na mesma hora, a voz da minha mae surgiu atras de mim.

— Quando éramos jovens, criangas, na verdade, seu pai e eu
costumavamos vir aqui para escapar de todo mundo. Espera.

Espera, ja sei. Vamos fazer uma brincadeira. Vocé tem até a hora da
gente ir para adivinhar em que quarto foi concebido.

Minha mae gostava de me enojar de vez em quando com
revelagdes intimas e n&o solicitadas sobre ela e 0 meu pai. Franzi
as sobrancelhas e a encarei com o que esperava ser desaprovacao,
e ela riu de novo, e ficamos os dois satisfeitos, executando os
NOssos papéis a perfeicao.

— Por que tem cobertas em todos os espelhos?

— Sei la — respondeu ela. — Talvez a ultima pessoa que tenha
dado uma passada aqui as colocou em homenagem ao seu avé. Na
tradigao judaica, quando uma pessoa morre, os enlutados cobrem
os espelhos para afastarem a vaidade.

— Mas nao somos judeus — falei.

— Mesmo assim, € uma boa tradigdo. Poderiamos passar menos
tempo pensando em ndés mesmos.

— E as mascaras?

— Quaisquer férias em familia tém que ter umas mascaras de
bobeira por ai. E se vocé quiser tirar umas férias da prépria cara?



Eu fico exausta de ser a mesma pessoa todo dia. O que acha dessa
ai? Gostou?

Distraido, eu estava passando os dedos na mascara clara e sem
tragos pendurada na janela. Quando ela chamou a minha atengéao
para o que eu estava fazendo, puxei a mao. Um arrepio correu pela
carne dos meus antebracos.

— Vocé deveria coloca-la — disse ela, a voz ofegante e avida.
— Deveria ver como fica.
— E horrivel — argumentei.

— Vai ficar bem dormindo no seu quarto? Pode dormir na cama com
a gente. Foi o que fez da ultima vez que viemos aqui. Mas vocé era
bem mais novo, na época.

— Nao, tudo bem. N&o ia querer atrapalhar, no caso de estarem
com vontade de conceber outra pessoa.

— Cuidado com o que deseja — disse ela. — A historia se repete.

AS UNICAS MOBILIAS NO quartinho eram uma cama de montar
coberta por lencdis que cheiravam a naftalina e um guarda-roupa
encostado na parede, com cortinas de caxemira fechadas sobre o
espelho no fundo. Uma mascara que cobria metade do rosto estava
pendurada na haste da cortina. Era feita de folhas de seda verde
costuradas e ornamentadas com lantejoulas cor de esmeralda, e
gostei dela até a hora em que apaguei a luz. No escuro, as folhas
pareciam escamas que formavam chifres de alguma coisa com cara
de lagarto, e o lugar onde os olhos deveriam estar era vazio e
sombrio. Voltei a acender a luz e consegui me esticar o suficiente
para deixar a mascara encarando a parede.

Havia arvores ao redor do chalé e, de vez em quando, um galho
acertava a lateral, produzindo um som que sempre me despertava
com a ideia de que havia alguém a porta do quarto. Acordei,



adormeci e acordei de novo. O vento fazia um zumbido agudo, €, do
lado de fora, vinha um barulho metalico constante, ping-ping-ping,
como uma roda girando em um vendaval. Fui até a janela para dar
uma olhada, mas nao esperava ver nada. Mas a lua estava clara e,
conforme as arvores se mexiam com o vento, o luar percorria o
chao, passando pelas sombras como cardumes daqueles peixinhos
prateados que vivem no fundo do mar e brilham no escuro.

Uma bicicleta estava encostada em uma das arvores, uma
antiguidade com uma roda da frente gigante e uma roda de tras tao
pequena que o objeto quase chegava a ser engragado. A roda
dianteira girava sem parar, ping-ping-ping. Um garoto cruzou o
gramado na diregao dela, um menino loiro e gordinho vestindo uma
camisola branca, e, ao vé-lo, senti um pavor instintivo. Ele agarrou o
guidao da bicicleta e depois inclinou a cabega como se tivesse
ouvido algo, e eu gemi e me afastei do vidro. Ele se virou e olhou
para mim com os olhos e os dentes prateados, com covinhas nas
bochechas gordas de cupido, e eu acordei de supetdao na minha
cama com cheiro de naftalina, fazendo sons infelizes de medo com
a garganta.

Quando a manha chegou, e eu enfim despertei pela ultima vez,
percebi que estava no quarto principal, sob um monte de cobertores,
com o sol brilhando na minha cara. A impressao deixada pela minha
mae ainda marcava o travesseiro ao meu lado. Nao me lembrava de
ter corrido para la na escuridao e fiquei feliz por isso. Com treze
anos, eu era pouco mais que uma criang¢a, mas ainda tinha o meu
orgulho.

Fiquei como uma salamandra em cima de uma pedra —

hipnotizado pelo sol e acordado sem estar consciente — até ouvir
alguém abrir um ziper no outro lado do quarto. Olhei ao redor e vi 0
meu pai, abrindo uma mala sobre uma escrivaninha. Um movimento
sutil nos cobertores chamou a atencao dele, que virou o rosto para
me ver.



Ele estava nu. O sol da manha iluminava o seu corpo pequeno e
parrudo. Usava a mascara clara de plastico que eu vira pendurada
na janela da sala na noite anterior. Ela amassava o rosto abaixo,
apagando os seus tragos reconheciveis. Ele me encarou sem
expressao, como se nao soubesse que eu estava deitado na cama,
ou talvez como se ndo me conhecesse. Seu pénis grosso
descansava em meio a uma almofada de fios ruivos. Ja o tinha visto
pelado vezes suficientes, mas com a mascara ele parecia diferente,
e a sua nudez era desconcertante. Ele olhou para mim e nao falou
nada — e aquilo também foi desconcertante.

Abri a boca para dar oi e bom-dia, mas n&o havia ar no meu peito. O
pensamento de ele ser, de verdade, e ndao metaforicamente,

uma pessoa que eu nao conhecia me ocorreu. Nao consegui
encara-lo de volta, entao desviei os olhos, sai de baixo dos
cobertores e fui para a sala, ndo me permitindo correr.

Uma panela fez barulho na cozinha. Agua saia de uma torneira.

Segui os sons até a minha méae, que estava enchendo um bule de
cha na pia. Ela me ouviu caminhando e olhou para tras por cima do
ombro. A visdo da minha m&e me fez parar. Ela estava usando uma
mascara preta de gato, com pedras brilhantes decorando as bordas
e bigodes reluzentes. Nao estava pelada, mas usava uma camiseta
comprida com uma estampa de propaganda de cerveja. Suas
pernas, no entanto, estavam nuas, e, quando se inclinou sobre a pia
para fechar a agua, tive um vislumbre da sua calcinha preta
rendada. Fui tranquilizado pelo fato de ela ter sorrido para mim, e
nao me olhado como se nunca tivesse me visto.

— Tem omelete no fogao — falou ela.
— Por que vocé e o papai estdo usando mascaras?
— E Dia das Bruxas, n3o &?

— N&o — respondi. — E sé na quinta que vem.



— Tem alguma lei que diz que ndo podemos comecgar mais cedo?
— perguntou ela. Entao parou na frente do fogdo com uma luva de
forno cobrindo uma das mé&os e olhou novamente para mim.

— Na verdade. Na verdade.

— La vem. O caminh&o esta dando ré. A cacamba esta levantando.
A merda vai escorrer a qualquer momento.

— Neste lugar, € sempre Dia das Bruxas. N6s chamamos de Casa
das Mascaras. E 0 nosso nome secreto para ela. E uma das regras
do chalé: enquanto estiver aqui, vocé tem que usar uma mascara.
Sempre foi assim.

— Posso esperar até o Dia das Bruxas.

Ela tirou uma frigideira do forno, cortou um pedago de omelete para
mim e me serviu uma xicara de cha. Entao sentou-se do outro lado
da mesa para me ver comendo.

— Vocé tem que usar uma mascara. O povo do baralho viu vocé na
noite passada. Vao te reconhecer. Vocé tem que usar uma mascara
para que nao te reconhegcam.

— Por que ndo me reconheceriam? Eu reconheci voceé.

— Vocé acha que reconheceu — disse ela, os cilios longos vividos e
bem-humorados. — As pessoas do baralho nao saberiam que é
vocé usando uma mascara. E o calcanhar de aquiles deles.

Eles tém que ver para crer. Nao sdo pensadores muito profundos.

— Que engracado — falei. — Que horas chega a pessoa que vai
avaliar a mobilia?

— Em algum momento. Mais tarde. Nao sei, na verdade. Nao sei
nem se alguém vem avaliar a mobilia mesmo. Pode ser que eu
tenha inventado isso.



— Estou acordado ha apenas vinte minutos e ja estou entediado.

Vocés nao podiam ter arranjado uma baba para mim e vindo aqui
para o seu bizarro fim de semana mascarado para conceber bebés
sozinhos? — Assim que falei aquilo, senti que estava comec¢ando a
corar, mas fiquei feliz por ver que era capaz de provoca-la sobre as
mascaras, € a calcinha preta, e 0 jogo burlesco que os dois
achavam que eu era novo demais para entender.

Ela respondeu:

— Prefiro ficar com vocé por perto. Aqui, vocé ndo vai se meter em
encrenca com aquela garota.

O rubor nas minhas bochechas encandeceu, da mesma forma que o
carvao quando alguém sopra em cima deles.

— Que garota?

— Nao sei qual. Jane Redhill ou a amiga dela. Provavelmente a
amiga. A pessoa que vocé sempre torce para encontrar quando vai
na casa do Luke.

Era Luke que gostava de Melinda, a amiga; eu gostava de Jane.

Ainda assim, minha mae chegara perto o suficiente para me deixar
incomodado. Diante do meu siléncio ferido, o sorriso dela ficou
ainda maior.

— Ela é de uma beleza petulante, ndo? A amiga da Jane? Acho que
as duas sao assim. A amiga, porém, faz mais o seu tipo. Qual € o
nome dela? Melinda? O jeito que ela anda por ai naquele macacao
largo de fazendeiro. Aposto que passa as tardes lendo em uma casa
da arvore que construiu com o pai. Aposto que pega as proprias
minhocas e joga bola com os outros meninos.

— E o Luke que gosta dela.

— Entao é a Jane.



— Quem disse que tem que ser uma delas?

— Deve haver uma razao para vocé andar com o Luke. Além do
Luke. — Entao ela falou: — Jane passou la em casa para vender
assinaturas de revistas e juntar dinheiro para a igreja, uns dias
atras. Ela parece ser uma jovem muito integra. Uma mente voltada
para a comunidade. Pena que n&do tem senso de humor. Quando
VOCE crescer um pouco, deveria dar uma paulada na cabeca do
Luke Redhill e jogar o corpo na velha pedreira. Aquela Melinda vai
cair direto nos seus bracos. Os dois podem ficar de luto por ele
juntos. O luto pode ser muito romantico. — Ela pegou o meu prato
vazio e se levantou. — Pegue uma mascara. Entre na brincadeira.

Minha mae colocou o prato na pia e saiu. Terminei um copo de suco
e vaguei até a sala atras dela. Observei a porta do quarto principal
no momento em que ela a atravessava. O homem que eu achava
ser o meu pai ainda usava a mascara de gelo desfiguradora, mas
vestira uma calga jeans. Por um segundo, nossos olhares se
encontraram, o dele frio e estranho. De maneira possessiva, ele
colocou uma das maos nos quadris da minha mée. A porta se
fechou, e os dois desapareceram.

No outro quarto, sentei-me na beirada da cama e enfiei os pés nos
ténis. O vento uivava pelos beirais da casa. Me senti triste e irritado,
queria voltar para casa, nao tinha a menor ideia do que fazer.
Quando me levantei, observei de relance a mascara verde feita com
as folhas de seda costuradas, mais uma vez virada de forma a
encarar o quarto. Peguei-a e esfreguei os dedos nela, testando a
sua suavidade. Quase sem pensar, eu a coloquei.

MINHA MAE ESTAVA NA sala e tinha acabado de sair do banho.

— E vocé — falou. — Muito dionisiaco. Muito Pa. Deveriamos
arranjar uma toalha. Vocé pode andar por ai com uma toga.

— |Isso seria divertido. Até a hipotermia bater.



— Venta muito aqui, ndo €? Precisamos acender a lareira. Um de
nos tem que ir na floresta para conseguir um bocado de lenha seca.

— Nossa, eu nem imagino quem vai ser.

— Espera. Vamos transformar isso em uma brincadeira. Vai ser
legal.

— Com certeza. Nada como perambular no frio procurando galhos.

— Escuta. Nao saia da trilha. La fora, na floresta, nada € real, com
excecao da trilha. As criangas que se afastam dela nunca mais
encontram o caminho de volta. Além disso... e essa € a parte mais
importante... ndo deixe ninguém te ver, a ndo ser que esteja de
mascara. Qualquer pessoa de mascara esta se escondendo do
povo do baralho, que nem a gente.

— Se a floresta é tio perigosa para criancgas, talvez eu devesse
continuar aqui, e vocé e o papai podem ir brincar de pegar madeira.

Ele vai sair do quarto em algum momento?
Mas ela balancou a cabeca.

— Os adultos ndo podem pisar na floresta. A trilha ndo é segura
para alguém da minha idade. Eu nem consigo vé-la. Quando a
pessoa é velha como eu, ela desaparece. SO sei que existe porque
O seu pai e eu costumavamos caminhar por ela quando vinhamos
para ca durante a adolescéncia. Apenas os jovens podem encontrar
o caminho entre as maravilhas e as ilusdes na escuridao profunda
da floresta.

Estava frio la fora, e a luz do sol brilhava fraca sob um céu cor de
pombo. Dei uma volta pela casa para ver se havia uma pilha de
lenha. Quando passei pelo quarto principal, meu pai bateu no vidro.

Fui até a janela para ver o que ele queria e fiquei surpreso com o
meu reflexo sobreposto ao rosto dele. Eu ainda usava a mascara de



folhas de seda; por um momento, tinha me esquecido dela.

Ele abaixou a janela e se inclinou para fora, o rosto amassado pela
concha de plastico claro, os olhos azuis invernais um pouco
vidrados.

— Para onde vocé vai?

— Acho que vou dar uma olhada na floresta. A mamae quer que eu
pegue lenha para a lareira.

Ele colocou os bragos sobre a janela e encarou o quintal.

Observou algumas folhas da cor de ferrugem amontoadas formando
percursos sobre a grama.

— Queria ir com vocé.
— Entao vem.
Ele olhou para mim e sorriu pela primeira vez naquele dia.

— Nao. Agora nao. Mas faz o seguinte: vai na frente que talvez eu
te encontre ai fora daqui a pouco.

— Ok.

— E engragado. Assim que vocé vai embora daqui, esquece como
esse lugar é... puro. Como é o cheiro do ar. — Ele encarou a grama
e o lago por mais um segundo, entdo afastou o rosto, e 0s nossos
olhares se encontraram. — E acaba esquecendo outras coisas
também. Jack, escuta, ndo quero que se esqueca de...

A porta se abriu atras dele, do lado oposto do comodo. Meu pai
ficou em siléncio. Minha mé&e parou sob o batente. Usava uma calca
jeans e um suéter, brincando com a fivela enorme do cinto.

— Garotos — disse ela. — Sobre o que estamos falando?



Meu pai nao olhou para ela. Em vez disso, continuou me encarando
e, abaixo do seu novo rosto de cristal derretido, pensei ter visto um
olhar de vergonha, como se ele tivesse sido pego no flagra ao fazer
algo um pouquinho constrangedor, como trapacear em um jogo de
Paciéncia. Lembrei-me, entao, de quando ela passou os dedos nos
labios dele, fechando um ziper imaginario, na noite anterior. Minha
cabeca ficou estranha e tonta. Tive um pensamento repentino de
que estava testemunhando outra parte de alguma brincadeira
bizarra dos dois, e quanto menos eu soubesse sobre ela, mais feliz
seria.

— Nada — respondi. — S¢6 estava dizendo ao papai que ia dar uma
volta. Estou indo agora. Dar uma volta. — Fui me afastando da
janela conforme falava.

Minha méae tossiu. Devagar, meu pai puxou o vidro da janela e a
fechou, seu olhar ainda em mim. Ele girou o trinco — e ai
pressionou a palma da mao no vidro, um gesto de despedida.

Quando baixou a mao, uma marca de vapor permaneceu, uma mao
fantasma que foi diminuindo até desaparecer. Meu pai puxou as
cortinas.

ESQUECI DE CATAR LENHA praticamente no instante em que
entrei na trilha. Aquela altura, tinha decidido que os meus pais
queriam que eu saisse para poderem ficar com a casa s6 para eles,
um pensamento que me deixou mal-humorado. No inicio da trilha,
arranquei a mascara de folhas de seda e a pendurei num galho.

Caminhei olhando para baixo e com as méaos enfiadas no bolso do
casaco. Por um tempo, a trilha seguiu em paralelo ao lago, visivel
além dos pinheiros em lacunas azuis de aparéncia congelante.
Estava ocupado demais pensando que se 0s meus pais queriam
agir de forma nada paternal e pervertida, deveriam ter inventado um
jeito de virem para Big Cat Lake sem mim, e nao notei a trilha
fazendo uma curva e se afastando da agua. Nao olhei para cima até
ouvir um ruido se aproximando: um zumbido metalico, o estalo de
um quadro de bicicleta em movimento. Na minha frente, a trilha se



dividia para desviar de um pedregulho do tamanho e no formato de
um caixao enterrado de pé até a metade. Além da rocha, a trilha
voltava a se unir e desaparecia entre os pinheiros.

Nao sei por qué, mas fiquei nervoso. Havia alguma coisa na
maneira como o vento soprava, fazendo as arvores se debaterem
contra o céu. Havia o jeito frenético com que as folhas passavam
pelos meus tornozelos, como se estivessem com pressa para sair
do caminho. Sem pensar, me sentei atras do pedregulho, de costas
para a pedra, apertando os joelhos contra o peito.

Um segundo depois, 0 menino da bicicleta antiga — o garoto que
pensei ter sido um sonho — passou pela minha esquerda sem nem
olhar para mim. Estava usando a camisola da noite anterior.

Um arnés claro mantinha um modesto par de asas de penas
brancas preso as suas costas. Talvez estivesse usando as asas na
primeira vez que o vi, mas nao notei na escuridao. Conforme ele
seguia, agitado, pude vislumbrar as bochechas com covinhas e as
mechas douradas, tragos marcantes em uma expressao de
confianca serena. Seu olhar era frio, distante. Estava buscando
algo. Eu o observei guiar com habilidade aquela bicicleta de Charlie
Chaplin entre pedras e raizes, fazendo uma curva e sumindo.

Se eu ndo o tivesse visto na noite anterior, poderia pensar que era
um garoto a caminho de uma festa a fantasia, embora estivesse frio
demais para ficar perambulando por ai de camisola. Queria voltar
para o chalé, sair do vento, ficar a salvo com os meus pais. Ja
estava cansado das arvores balancando e chiando ao meu redor.

Mas, quando me mexi, foi para continuar na direcdo que seguia
antes, olhando com frequéncia por sobre o ombro para me certificar
de que o ciclista nao estava se aproximando. Nao tinha coragem de

voltar pela trilha sabendo que 0 menino na bicicleta antiquada
estava la em algum lugar, entre mim e a casa.



Corri, torcendo para encontrar uma estrada ou uma das outras
moradias de verao ao redor do lago, avido para estar em qualquer
lugar que ndo fosse a floresta. Aparentemente, qualquer lugar ficava
a menos de dez minutos de caminhada da rocha em formato de
caixao. Havia uma placa — uma tabua curvada com as palavras
pintadas pregada no tronco de um pinheiro —, uma clareira na
floresta onde pessoas haviam acampado um dia.

Havia uns poucos gravetos carbonizados no fundo escuro de um
anel de rochas. Alguém, talvez algumas criangas, construira um
abrigo entre um par de pedras. Elas tinham mais ou menos a
mesma altura, inclinadas uma para a outra, e um compensado foi
colocado sobre elas. Um tronco fora arrastado até a parte que
encarava a clareira, providenciando tanto um lugar para sentar
guanto uma barreira que precisava ser transposta para entrar no
abrigo.

Parei perto das ruinas da antiga fogueira de acampamento tentando
me localizar. Havia duas trilhas no lado oposto do acampamento.
Nao tinha muita diferenca entre elas, ambas eram sulcos finos
escavados no meio do mato, e nada indicava para onde elas
levavam.

— Onde esta tentando chegar? — falou uma garota a minha
esquerda, a voz aguda de um sussurro bem-humorado.

Dei um salto e andei para tras, olhando ao redor. Ela saiu do abrigo
com as maos no tronco. Nao a vira entre as sombras. Tinha cabelo
preto e era um pouco mais velha do que eu — dezesseis anos,
talvez —, e tive a impressao de que era bonita, mas era dificil saber
com certeza. Usava uma mascara preta de lantejoulas com um
leque de penas de avestruz se erguendo em um dos lados. Logo
atras dela, ainda mais escondido pela escuridao, estava um garoto,
a metade superior do seu rosto oculta por uma mascara de plastico
lisa da cor do leite.

— Estou procurando o caminho de volta — falei.



— De volta para onde? — perguntou a garota.

O garoto ajoelhado atras dela deu uma boa olhada em seu traseiro
na calca jeans desbotada. De forma consciente ou né&o, ela

balancava os quadris de um lado para o outro.

— Minha familia tem uma casa de veraneio perto daqui. Estava
pensando se uma dessas trilhas me levaria até la.

— Vocé pode voltar pelo caminho que veio — disse, mas de
maneira maliciosa, como se ja soubesse que eu estava com medo
de sequir por la.

— Prefiro ir por outro caminho — respondi.

— O que o trouxe aqui? — questionou o garoto.
— Minha mae me mandou catar lenha.

Ele riu.

— Parece o inicio de um conto de fadas. — A garota langou um
olhar de desaprovacéao para ele, mas foi ignorada. — Um conto de
fadas horrivel. Seus pais hdo conseguem mais te alimentar, entao
mandam vocé se perder na floresta. Em algum momento, alguém
vira a janta de uma bruxa. Assado em uma torta. Tome cuidado para
Nao ser voce.

— Quer jogar cartas com a gente? — perguntou a garota segurando
um baralho.

— S6 quero voltar para casa. Nao quero que os meus pais fiquem
preocupados.

— Sente-se e jogue com a gente — disse ela. — Vamos jogar por
respostas. O vencedor pode fazer uma pergunta para os
perdedores, e eles tém que responder honestamente, nao importa o
qué. Assim, se vocé me vencer, pode me perguntar como voltar



para casa sem encontrar o garoto com a bicicleta velha, e vou ter
que contar como.

O que significava que ela o vira e, de alguma forma, adivinhara o
resto. A garota parecia satisfeita consigo mesma e se divertiu ao
deixar claro que nao era dificil me decifrar. Considerei aquilo por um
momento e assenti.

— O que estéo jogando? — perguntei.

— Um tipo de pdquer. E chamado de Maos Frias, porque & o Unico
jogo de cartas que da para jogar quando esta frio.

O garoto balancou a cabeca.

— E um dos jogos que ela inventa as regras conforme vamos
jogando. — A voz dele, que as vezes afinava e engrossava, apesar
de tudo, era familiar para mim.

Passei por cima do tronco e a garota se ajoelhou, escorregando
para baixo do espaco escuro sob o teto de compensado para abrir
espaco para mim. Ela falava o tempo inteiro, embaralhando o
baralho bastante usado.

— Nao é dificil. Dou cinco cartas para cada jogador, e todos podem
ver as cartas. Quando termino, quem tiver a melhor m&o ganha. Isso
provavelmente soa simplista demais, mas tem um monte de regras
divertidinhas da casa. Se vocé sorrir durante o jogo, o jogador a sua
esquerda pode trocar uma das cartas dele por uma das suas. Se
conseguir construir um castelinho com as primeiras trés cartas que
receber e 0os outros nao conseguirem derruba-lo com um sopro,
pode dar uma olhada no baralho e escolher a carta que quiser. Se
receber uma Desisténcia Sombria, os outros jogadores podem atirar
pedras em vocé até morrer. Se tiver alguma pergunta, fique de boca
fechada. S6 o vencedor tem direito de fazer perguntas. Qualquer um
que faz uma pergunta no meio do jogo perde na hora. Entendeu?
Vamos comecar.



Minha primeira carta foi um Valete Preguicoso. Eu sabia disso
porque estava escrito nela e porque tinha a ilustracdo de um valete
de cabelos louros relaxando em almofadas de seda enquanto uma
garota de harém lixava as unhas dos seus pés. SO depois que a
garota me entregou a segunda carta — o Trés de Anéis —, registrei
mentalmente a coisa que ela dissera sobre a Desisténcia Sombria.

— Espera. O que é uma...

Ela ergueu as sobrancelhas e olhou sério para mim.

— Esquece — falei.

O garoto fez um som baixinho com a garganta. Ela gritou:

— Ele sorriu! Agora vocé pode trocar uma das suas cartas por uma
das dele!

— Nao sorri!

— Sorriu, sim — disse ela. — Eu vi. Pegue a rainha dele e dé o
valete.

Entreguei o Valete Preguicoso e peguei a Rainha dos Lencgdis. A
carta mostrava uma mulher nua dormindo em uma cama de dossel,
entre um emaranhado de roupas de cama. Ela tinha cabelo
castanho liso, tragos fortes e bonitos, e lembrava um pouco a amiga
de Jane, Melinda. Depois disso, recebi o Rei das Ordinarias, um

sujeito de barba ruiva carregando um saco de moedas rasgado, cujo
dinheiro comecgava a cair. Tive quase certeza de que a garota da
mascara preta pegara a carta da parte de baixo do baralho. Ela viu
que eu tinha visto aquilo e me langou um olhar de desafio.

Quando cada um de nés tinha trés cartas, paramos e tentamos
construir um castelinho que os outros n&o conseguiriam derrubar,
mas nenhum ficou em pé. Depois, recebi a Rainha das Correntes e
uma carta que explicava como jogar cribbage. Quase perguntei se



nao era um engano, mas entao pensei melhor. Ninguém pegou uma
Desisténcia Sombria. Eu nem sabia o que era aquilo.

— Jack venceu! — gritou a garota, o0 que me deixou um pouco
nervoso, ja que eu nao tinha me apresentado. — Jack é o vencedor!

— Ela se atirou na minha direcdo e me deu um abraco forte.

Quando endireitou as costas, estava colocando as cartas no bolso
do meu casaco. — Aqui, figue com a méao vencedora. Para se
lembrar de como vocé se divertiu. Nao importa. Esse baralho velho
tem um monte de cartas faltando, de qualquer maneira. Eu sabia
que voce ia vencer!

— Claro que sabia — falou o garoto. — Primeiro ela inventa um jogo
com regras que soO ela consegue entender, depois trapaceia da
forma que quiser.

A garota deu uma gargalhada alta e convulsiva, e senti a minha
nuca ficar fria. Mas, na verdade, aquela altura, acho que eu ja sabia,
mesmo antes da risada, com quem eu estava jogando.

— O segredo para evitar perdas infelizes € entrar apenas em jogos
que vocé mesmo inventa — falou ela. — Agora, va em frente, Jack.
Pergunte o que quiser. E um direito seu.

— Como posso voltar para casa sem pegar 0 mesmo caminho?
— Facil. Siga pela trilha mais perto da placa de “qualquer lugar”.
Ela vai te levar para onde quiser. E por isso que diz qualquer lugar.

Mas € bom ter certeza de que o chalé é o lugar para onde vocé quer
ir mesmo, ou pode acabar ndo chegando la.

— Certo. Obrigado. Foi um jogo legal. Eu ndo entendi direito, mas
foi divertido. — E passei por cima do tronco.



Nao tinha ido muito longe até ela me chamar de volta. Quando olhei
para tras, ela e o garoto estavam lado a lado, debrugados no tronco,
olhando para mim.

— Nao se esqueca — disse ela. — Pode fazer uma pergunta para
ele também.

— Eu conhecgo vocés? — perguntei.

— N&o — respondeu ele. — Vocé nao conhece de verdade nenhum
de nos.

TINHA UM JAGUAR ESTACIONADO atras do carro dos meus pais.

O painel era de madeira de cerejeira polida e os assentos pareciam
nunca terem sido usados. O carro dava a impressao de ter acabado
de sair da concessionaria. Ja era quase noite e a luz minguava a
oeste, atravessando o topo das arvores. Nao parecia possivel ser
tao tarde.

Pulei por cima dos degraus, mas, antes que conseguisse chegar até
a porta para entrar, ela se abriu e a minha mae saiu, ainda usando a
mascara preta de gatinha sexy.

— Sua mascara — falou. — O que fez com ela?

— Joguei fora — respondi. Nao queria revelar que a deixara
pendurada em um galho de arvore porque estava com vergonha de
ser visto com ela. Mas gostaria que a mascara estivesse comigo
agora, embora nao soubesse dizer por qué.

Ela langou um olhar ansioso para a porta e entao se agachou a
minha frente.

— Eu sabia. Estava observando vocé. Coloca isso. — Ela me
ofereceu a mascara de plastico do meu pai.

Eu a encarei por um segundo, lembrando-me da forma como recuei
quando a vi pela primeira vez e como ela transformara os tragos do



meu pai em algo frio e ameacador. Mas, quando a coloquei, ela
coube direitinho. Carregava uma leve fragrancia do meu pai, café e
o cheiro de maresia da locido pés-barba. Achei reconfortante té-lo
tdo perto de mim.

Minha mae falou:

— Vamos embora em alguns minutos. Voltar para casa. Assim que a
mobilia for avaliada. Vamos, entre. Esta quase acabando.

Segui a minha mae para dentro e entdo parei embaixo do batente.
Meu pai estava sentado no sofa, sem camisa e descalco.

Seu corpo parecia ter sido marcado por um cirurgiao que preparava
um procedimento. Linhas pontilhadas e setas mostravam a posi¢ao

do figado, do bago e dos intestinos. Seus olhos encaravam o chao,
o rosto vazio.

— Pai? — perguntei.

Seu olhar se ergueu, indo para a minha mae, depois para mim e
voltando para o lugar de inicio. A expressao continuou apagada e
incognita.

— Shh — falou a minha mae. — O papai esta ocupado.

Ouvi saltos estalando pelas tabuas no chdo a minha direita e olhei
para o outro lado, conforme a pessoa que estava ali para avaliar a
mobilia saia do quarto principal. Eu pensara que seria um avaliador,
mas, na verdade, era uma avaliadora, uma mulher de meia-idade
com um casaco tweed e alguns cabelos brancos entre os louros
ondulados. Seus tracos eram severos e imperiais, as magas do
rosto, altas e expressivas, as sobrancelhas arqueadas da nobreza
britanica.

— Viu algo de que gostou? — perguntou a minha méae.

— Vocé tem coisas maravilhosas — respondeu a avaliadora.



Seu olhar passou pelos ombros nus do meu pai.
— Bem — falou a minha mae. — Nao se incomode comigo. —

Ela deu um beliscao leve no meu brago e se virou para mim,
sussurrando com o canto da boca: — Segura as pontas ai, garoto.

Volto ja.

Minha mae langou um sorriso pequeno e estritamente educado
antes de entrar no quarto principal e desaparecer, deixando nos trés
sozinhos.

— Fiquei triste ao saber da morte de Upton — disse a avaliadora. —
Sente falta dele?

A pergunta era tao inesperada e direta que me pegou de surpresa,
ou talvez fosse o tom de sua voz, que ndo era nem um pouco
simpatico e parecia um pouco curioso demais, avido por um pouco
de luto.

— Acho que sim. Nao éramos tao proximos — falei. — Mas, pelo
menos, ele teve uma vida muito boa.

— E claro que sim.
— Eu ficaria feliz se metade das coisas desse tio certo para mim.

— E claro que vao dar — disse ela, colocando a méo na nuca do
meu pai e massageando com carinho.

Era um gesto tdo casual e intimo que senti uma onda de enjoo
assim que vi. Deixei o meu olhar se afastar — precisava ver outra
coisa — e acabei encontrando o espelho no fundo do armario. As
cortinas estavam apenas parcialmente fechadas, e, no reflexo, vi
uma mulher do povo do baralho de pé atras do meu pai, a Rainha
de Espadas, seus olhos pretos soberbos e distantes, seus robes
escuros pintados no corpo. Assustado, desviei o olhar do espelho e
voltei a observar o sofa. Meu pai sorria de uma maneira meio



sonhadora, esticando-se na diregdo das maos que agora
massageavam os ombros. A avaliadora me encarou com os olhos
meio fechados.

— Esse nao € o seu rosto — falou ela para mim. — Ninguém tem
um rosto assim. Um rosto feito de gelo. O que esta escondendo?

Meu pai congelou e o sorriso dele desapareceu. Ele se ajeitou e foi
para a frente, tirando os ombros do alcance dela.

— Vocé viu todas as coisas — falou o meu pai para a mulher atras
dele. — Ja sabe o que quer?

— Eu comecaria com o que tem nesta sala — respondeu ela,
repousando a mao de volta no ombro dele. Brincando com os
cachos do cabelo por um segundo. — Posso pegar tudo, nao é7?

Minha mé&e saiu do quarto, arrastando um par de malas, uma em
cada mao. Ela viu a avaliadora com a mao na nuca do meu pai e
deu uma risadinha perplexa — uma risada que tinha um som de ha
e parecia continuar mais ou menos assim —, pegou as malas de
novo, levando-as até a porta.

— Esta tudo disponivel — falou o meu pai. — Queremos fechar
negadcio.

— Quem né&o quer? — disse a avaliadora.

Minha mé&e colocou uma das malas na minha frente e, com a
cabeca, indicou que eu deveria pega-la. Eu a segui pelo alpendre e
entdo olhei para tras. A avaliadora estava debrucada sobre o sofa
puxando a cabeca do meu pai para tras, sua boca na dele. Minha
mae passou na minha frente e fechou a porta.

Andamos pelo crepusculo crescente até o carro. O garoto de
camisola branca estava sentando no quintal, a bicicleta na grama ao
lado dele. Ele esfolava um coelho morto com um pedaco de chifre, o
estbmago do animal aberto e fumegante. O menino olhou para a



gente conforme passavamos e sorriu, mostrando dentes rosados de
sangue. Minha mae colocou um brago maternal ao redor dos meus
ombros.

Depois de entrar no carro, ela tirou a mascara e a jogou no banco
traseiro. Eu continuei com a minha. Quando respirava fundo, sentia
o cheiro do meu pai.

— O que estamos fazendo? — perguntei. — Ele ndo vem?
— Nao — disse ela, ligando o motor. — Ele vai ficar aqui.
— Como ele vai voltar para casa?

Ela me olhou de soslaio e sorriu com simpatia. La fora, o céu estava
azul-quase-preto, e as nuvens eram de um tom escaldante de
carmesim, mas ja era noite no carro. Eu me virei no banco, fiquei de
joelhos, para ver o chalé desaparecer entre as arvores.

— Vamos fazer uma brincadeira — disse a minha mae. —

Vamos fingir que vocé nunca conheceu o seu pai. Ele fugiu antes do
seu nascimento. Podemos inventar historinhas engragcadas sobre
ele. Ele tem uma tatuagem com o lema dos Marines, e outra, de
uma ancora azul, da época... — A voz dela falhou, perdendo de
repente a inspiracao.

— Da época em que ele trabalhou em uma plataforma de petrdleo.
Ela riu.

— Isso. E vamos fingir que a estrada € magica. A Autoestrada da
Amnésia. Quando chegarmos em casa, nos dois vamos acreditar
nessa historia, que ele fugiu antes de vocé nascer. Todo o resto vai
parecer um sonho, aqueles sonhos tao reais quanto as lembrancgas.

A historia inventada provavelmente vai ser até melhor do que a real.



Quer dizer, ele te amava muito e queria te dar o mundo, mas
consegue se lembrar de qualquer coisa interessante que ele ja
tenha feito?

Tive que admitir que nao.
— Consegue se lembrar do que ele fazia da vida?
Tive que admitir que ndo. Trabalhava com seguros?

— Nao é legal? — perguntou ela. — Falando nisso, vocé ainda tem
a mao vencedora?

— A mao vencedora? — questionei, e entdo me lembrei,
encostando no bolso do meu casaco.

— Quero que a guarde bem. Essa € uma mé&o vencedora de
verdade. Rei das Ordinarias. Rainha dos Lencdis. Vocé tem tudo,
garoto. Sério, quando chegarmos em casa, ligue para a Melinda. —

Ela riu de novo e entdo deu tapinhas carinhosos na sua barriga. —
Teremos bons dias a frente, filho. Para nés dois.
Dei de ombros.

— Pode tirar a mascara agora, sabe? — falou ela. — A nao ser que
goste de usa-la. Vocé gosta?

Peguei o quebra-sol e o abaixei, abrindo o espelho. As luzes ao
redor se acenderam. Analisei 0 meu novo rosto feito de gelo e o
rosto abaixo, um vazio humano deformado.

— Claro — respondi. — Sou eu.
INTERNACAO VOLUNTARIA

NAO SEI PARA QUEM estou escrevendo isso e nem posso dizer
gquem espero que leia. De qualquer maneira, n&o € para a policia.



N&o sei 0 que aconteceu com 0 meu irmao ou onde ele esta. Nada
que eu pudesse colocar aqui ajudaria a policia a encontra-lo.

Enfim, na verdade, isso ndo é sobre o desaparecimento dele...

embora envolva uma pessoa desaparecida, e eu estaria mentindo
se dissesse que nao acho que ha uma conexao entre as coisas.

Nunca contei a ninguém o que sei sobre Edward Prior, que saiu da
escola em um dia de outubro de 1977 e nunca chegou em casa para
comer chili e batata assada com a mae. Por muito tempo, um ano
ou dois depois dele sumir, eu ndo queria pensar no meu amigo
Eddie. Faria qualquer coisa para ndo pensar nele. Se eu cruzasse
com alguém no corredor da escola que estivesse falando dele —

Ouvi dizer que ele roubou maconha e dinheiro da mée e fugiu para a
Califérnial —, eu fixava o meu olhar em um ponto distante e me
fazia de surdo. E se uma pessoa me perguntasse diretamente o que
eu achava que tinha acontecido com ele — de vez em quando
alguém fazia isso, ja que todos sabiam que éramos comparieros —,
eu fechava a cara e, sem expressao, dava de ombros.

— As vezes, quase chego a achar que me importo — dizia para
essas pessoas.

Depois, parei de pensar em Eddie por causa do habito
propositalmente adquirido. Se, por acaso, acontecia algo que me
fazia lembrar dele — se visse um garoto parecido com Eddie ou
lesse alguma noticia de um adolescente desaparecido —, na
mesma hora comegava a pensar em outra coisa, sem nem perceber
direito o que estava fazendo.

Nas ultimas trés semanas, porém, desde que Morris, 0 meu irmao
mais novo, sumiu, percebo que tenho pensando em Ed Prior cada
vez mais; nao consigo, por maior que seja a minha forga de
vontade, desviar os pensamentos dele. A necessidade de falar com



alguém sobre o que sei € maior do que consigo aguentar. Mas essa
nao € uma historia para a policia. Acredite em mim, nao a ajudaria
em nada, e pode acabar sendo ainda pior para mim. Sei tanto sobre
a localizacao de Edward Prior quanto sei da localizacao de Morris —

nao posso dizer a policia 0 que n&do sei —, mas, se compartilhasse
essa historia com um detetive, acho que ele me faria umas
perguntas bem dificeis, e algumas pessoas (a mae de Eddie, por
exemplo, que ainda esta viva e no terceiro casamento) passariam
por um grande sofrimento emocional sem necessidade.

E € possivel que eu acabasse com uma passagem so de ida para o
mesmo lugar onde 0 meu irmao passou os dois ultimos anos da
vida: o hospital psiquiatrico Wellbrook Progressive Mental Health
Center. Meu irmao entrara la por livre e espontanea vontade, mas o
Wellbrook tem uma ala para pessoas que precisaram ser
internadas. Morris até trabalhava na instituicdo, arrastando um
esfregao por quatro dias da semana, e nas manhas de sexta, ia
para a Ala do Governador, como era chamada, para limpar a merda
das paredes. E o0 sangue.

Eu estou falando do meu irmao no passado? Imagino que sim.

N&o tenho mais esperancgas de que o telefone vai tocar e Betty
Millhauser, do Wellbrook, com a voz apressada e ofegante, me dira
que eles encontraram Morris em um abrigo para moradores de rua
qualquer e que estao o trazendo de volta. Também nao acho que
alguém vai telefonar para me informar que o encontraram flutuando
no Charles. Acho que ninguém vai telefonar e pronto, exceto para
dizer que ainda nao sabe de nada. O que quase poderia ser o
epitafio de Morris. E talvez eu tenha que admitir que estou
escrevendo isso ndo para mostrar a uma pessoa, mas porque nao
consigo evitar, e uma pagina em branco € a unica audiéncia segura
para a historia na minha cabeca.

MEU IRMAO MAIS NOVO n3o falou até os quatro anos. Um monte
de gente achava que ele era retardado. Um monte de gente na
minha cidade natal, Pallow, ainda acha que ele é retardado ou



autista. Para falar a verdade, quando eu era garoto, meio que
pensava a mesma coisa, mesmo com 0s meus pais dizendo que ele
nao era.

Quando tinha onze anos, Morris foi diagnosticado com esquizofrenia
infantil. Depois vieram outros diagnosticos: depressao, transtorno de
personalidade obsessivo-compulsiva, esquizofrenia com depressao
aguda. Nao sei se qualquer uma dessas palavras traduz com justica
quem ele era ou pelo que passava. Sei que mesmo quando o0 meu
irmao encontrara as palavras, ndo as usava com frequéncia. Ele
sempre foi pequeno para a idade, um menino com ossos frageis,
maos finas com dedos longos, um rosto élfico. E

sempre foi indiferente de uma forma curiosa, seus sentimentos
submersos demais para criar qualquer aticamento na sua cara. Ele
parecia ndo piscar. As vezes, meu irmao me lembrava uma
daquelas conchas cbnicas e cheias de espinhos, com um interior
rosado e lustroso curvado para dentro e fora de vista, um mistério
tensionado e profundo. Vocé poderia colocar uma concha assim no
ouvido e imaginar que estava escutando o fundo de um vasto
oceano tempestuoso — mas era s6 um truque da acustica. O som
que vocé ouviria era o ribombar baixo e apressado do nada que
havia la dentro. Os médicos tinham os diagndsticos de Morris e,
quando eu estava com quatorze anos, esse era 0 meu.

Como era suscetivel a infeccdes no ouvido horriveis, Morris ndo
podia sair de casa durante o inverno... o que, de acordo com a
minha mae, comegava quando a World Series acabava e terminava
quando a temporada de beisebol tinha inicio. Qualquer um que ja
teve filhos pode dizer como é dificil manter uma crianca pequena
feliz e ocupada por qualquer periodo de tempo quando ela ndo pode
ir para a rua. Meu proprio filho tem doze anos e mora na casa da
minha ex em Boca Raton, nés vivemos como uma familia até ele ter
sete anos, e me lembro de como um dia frio e chuvoso podia ser
cansativo, com todos trancados em casa. Para o0 meu irmao mais
novo, todo dia era frio e chuvoso, mas, diferente das outras
criancas, nao era dificil manté-lo ocupado. Ele mesmo se ocupava,



descendo até o porédo assim que chegava da escola para trabalhar
com um cuidado tranquilo, pelo restante da tarde, em um dos seus
projetos

Imensos,

amplos,

tecnicamente
complicados

e

intrinsicamente inuteis.

Era obcecado pelas torres e pelos templos detalhistas que construia
com copos descartaveis. Tenho uma lembranca do que

pode ser a primeira vez que ele criou alguma coisa com 0s copos.

Era noite, e todos nds, meus pais, Morris e eu, estdvamos reunidos
na frente da televisdo para um dos poucos rituais que tinhamos
como familia: assistir a M*A*S*H. No entanto, quando o segundo
comercial comecgou, a gente tinha parado de prestar atencao nas
artimanhas de Alan Alda e companhia para prestar atengcao no meu
irmao.

Meu pai estava sentado no chao ao lado dele. Acho que, no inicio,
ele deve ter ajudado Morris com a constru¢dao. Meu pai era um
pouco autista também, um homem timido e atrapalhado que nao
tirava o pijama durante o fim de semana e que, tirando a minha
mae, quase nao tinha contato social com o mundo. Ele nunca
demonstrou qualquer sinal de estar desapontado com Morris, e
frequentemente parecia bastante contente quando ficava deitado ao
lado do meu irmao, desenhando com ele mundos cheios de sol e
figuras de pauzinho. Dessa vez, porém, ele ndo se envolveu e
deixou Morris trabalhar sozinho, tao curioso quanto nés para ver



como aquilo terminaria. Morris construia, empilhava e arrumava,
seus longos dedos finos indo para ca e para 14, colocando os copos
tdo rapido que quase parecia um truque de magica ou um robd
funcionando em uma linha de montagem... sem hesitar,
aparentemente sem pensar, sem nunca derrubar um copo por
acidente. As vezes, ele ndo estava nem olhando para o que as
maos faziam; em vez disso, encarava o pacote dos copos para ver
quantos ainda restava. A torre foi ficando cada vez mais alta, os
copos voando até ela tao rapido que, de vez em quando, eu
percebia que tinha prendido a respiracao de incredulidade.

Um outro pacote de copos descartaveis foi aberto e usado.

Quando terminou — o que aconteceu quando Morris havia usado
todos os copos de plastico que o0 meu pai conseguira encontrar —, a
torre estava tao alta quanto o meu irmao e era cercada por uma
muralha com o portao aberto. Por causa do espaco entre os copos,
parecia haver janelas finas para arqueiros nas laterais da torre, e
tanto o topo da torre quanto o da muralha pareciam ter ameias.

Aquilo impressionou a gente, ver Morris construir aquela coisa com
tanta velocidade e segurancga, mas, no fundo, ndo era uma estrutura
fabulosa. Qualquer crianga de cinco anos poderia fazer a mesma

coisa. O unico ponto extraordinario é que ela indicava ambicdes
latentes bem maiores. Dava para ver que Morris podia ter
continuado aquilo com facilidade, adicionando torres menores,
outras construgdes e até um vilarejo rustico de copos descartaveis.

E quando os copos acabaram, Morris olhou em volta e riu, um som
que acho que nunca tinha ouvido dele antes — um barulho alto,
quase penetrante, sem pratica, e mais inquietante do que prazeroso.

Ele riu e bateu palmas para si mesmo, s6 uma vez, da mesma forma
gque um maraja bate palmas para dispensar um servo.

O outro aspecto que aquela torre tinha de bem diferente em relacao
ao trabalho de uma crianca da mesma idade era que qualquer



moleque de cinco anos teria construido aquilo com um unico
proposito: dar um belo chute e ver o colapso de som seco dos
copos. Sei que era o que eu queria fazer, mesmo sendo trés anos
mais velho: marchar até ela e acerta-la com os pés pela simples
alegria de derrubar uma coisa grande que fora construida com muito
cuidado, um Godzilla infantil.

Toda criangca emocionalmente normal tem essa vontade. Para ser
honesto, acho que essa vontade era um pouco maior em mim do
que nas outras. Minha compulsao por arrebentar coisas continuou
até a idade adulta e, por fim, incluiu a minha esposa, que nao
apreciava o habito e deixou o seu descontentamento claro com o
divorcio, e o advogado que parecia ter ictericia, e todo o calor
emocional de um triturador de madeira, mas que operava com a
mesma eficiéncia mecanica dessa maquina no tribunal.

Morris, no entanto, logo perdeu o interesse por seu trabalho
finalizado e pediu suco. Meu pai o levou até a cozinha murmurando
que ele compraria um monte de pacotes de copos descartaveis para
Morris brincar no dia seguinte, para ele fazer um castelo ainda maior
do que a torre. Eu ndo podia acreditar que Morris tinha deixado a
torre parada la. Era uma tentacido impossivel de resistir. Sai do sofa,
dei um passo atrapalhado na dire¢cao dela — e entdo a minha mae
agarrou o meu brago e me segurou. Fui hipnotizado pelo seu olhar,
que trazia consigo um aviso sombrio: Nem pense nisso. Nenhum de
nos falou nada, e, no segundo seguinte, eu me livrei do aperto dela
e sai da sala.

Minha mae me amava, mas quase nunca dizia isso, e, em geral,
mantinha uma distancia emocional segura de mim. Ela me entendia
de uma forma que o meu pai ndo conseguia. Certa vez, quando
estava brincando nas profundezas da lagoa Walden, atirei uma
pedra em um garoto menor que jogara agua em mim. A pedra
acertou o braco dele com um thwack na carne e criou um roxo feio.

Minha mae me proibiu de nadar pelo resto do verao, embora a gente
tenha continuado a ir na Walden toda tarde de sabado para que
Morris pudesse nadar cachorrinho; alguém convencera os meus



pais de que nadar era terapéutico para ele, entdo a minha mae
seguia firme na sua decisao de que ele deveria nadar e na decisao
de que eu ndo deveria. Ela me mandava ficar sentado na areia ao
lado dela, e eu ndo podia me afastar muito da toalha de praia. Tinha
permissao para ler, mas nao para brincar ou mesmo conversar com
as outras criangas. Lembrando agora, ¢é dificil me sentir ressentido
por ela ter sido tao severa comigo naquela e em outras ocasioes.

Ela viu, melhor que os outros, muito do que eu tinha de pior, e aquilo
a preocupava. Ela tinha no¢cao do meu potencial, mas, em vez de
ficar empolgada e cheia de esperancga, isso s6 a fez ser mais dura
comigo.

O que Morris criou na sala em meia hora foi apenas um indicio do
que faria em uma area com o triplo do tamanho e com quantos
copos descartaveis quisesse. No ano seguinte, ele meticulosamente
construiu uma autoestrada elevada — a coisa serpenteava por todo
0 porao, espagoso e bem iluminado, mas, se colocada em linha reta,
teria medido quase cinquenta metros —, uma esfinge gigante e um
iglu redondo enorme, grande o suficiente para nés dois ficarmos
sentados la dentro, com uma entrada embaixo que eu precisava me
contorcer um pouco para passar.

A partir disso, n&o foi dificil para ele comecar a criar gigantescas,
ainda que impessoais, metropoles de

, inspirado pelas

silhuetas dos prédios de cidades de verdade. Um ano depois, ele se
diplomou em dominds, erguendo catedrais delicadas com dezenas
de colunas de marfim perfeitamente equilibradas, chegando a meio
caminho do teto. Quando tinha nove anos, Morris ficou famoso por
um tempo, ao menos em Pallow, quando a Chronicle de Boston fez
uma reportagem sobre ele. Meu irmao empilhara mais de dezoito mil

pecas de domind no ginasio da escola para deficientes intelectuais
que frequentava. Ele as dispds de maneira a formarem um grifo
gigante lutando com uma fileira de cavaleiros, e o Canal Cinco



gravou o momento em que Morris desfazia a escultura, filmou
aquele enorme tombo crepitante. As pecas cairam de maneira que
pareciam flechas sendo atiradas, e o grifo pareceu retalhar um dos
cavaleiros arfantes com cota de malha; trés colunas de dominds
vermelhos tombaram, e todo mundo achou que pareciam feridas.

Por uma semana, sofri espasmos de uma inveja venenosa e
sombria, saia de um comodo quando ele entrava, ndo conseguia
aguentar tanta ateng¢ao voltada para Morris, mas o meu
ressentimento foi tdo irrelevante para ele quanto a sua fama. Meu
irmao era indiferente aos dois na mesma medida. Desisti de sentir
raiva ao ver que isso fazia tanto sentido quanto gritar para dentro de
um pogo, €, no fim, o resto do mundo se esqueceu de que, por um
segundo, Morris fora alguém interessante.

Quando comecei o primeiro ano do ensino médio e passei a andar
com Eddie Prior, Morris construia fortalezas de caixas de papeléao
gque o0 meu pai trazia do armazém em que trabalhava como
despachante de mercadorias. Praticamente desde o inicio, aquilo
era diferente do que fazia com os copos descartaveis. Enquanto os
outros projetos pareciam ter comecos e fins claros, ele nunca
parecia terminar de verdade qualquer um dos planos com as caixas.

Uma coisa seguia a outra, um abrigo se transformava em um
castelo, que se transformava em um conjunto de catacumbas. Ele
pintava a parte de fora, decorava o interior, colocava carpete,
cortava janelas e portas que abriam e fechavam. Entdo, um dia, sem
aviso ou explicagcao, Morris desmontava partes enormes do que
havia construido e comecga a reorganizar toda a estrutura, seguindo
padrdes arquitetdnicos bem diferentes.

Além disso, o trabalho com os copos ou 0 sempre 0

acalmara, enquanto os projetos que fazia com as caixas o deixavam
inquieto e insatisfeito. A ultima morada de papelao estava sempre a
poucas caixas do fim e, até ele termina-la do jeito que queria, a
coisa colossal e ameacgadora que estava montando no porao tinha
um poder curioso e infeliz sobre o meu irmao.



Eu me lembro de entrar em casa em uma tarde de domingo,
fazendo barulho com as minhas botas de neve no chao da cozinha,
para pegar alguma coisa na geladeira, e de olhar de relance pela
porta do porao e ver a escada... e entdo de ficar congelado no lugar,
sem folego. Morris estava sentado de lado no ultimo degrau, os
ombros quase chegando as orelhas, o rosto formando uma careta e
branco como gesso, uma cor nao natural. A palma da méao
pressionava a testa com forga, como se estivesse grudada la. Mas o
gque me deixou mais assustado, o que notei conforme descia
devagar os degraus na dire¢ao dele, é que, embora estivesse frio no
porao, as bochechas de Morris estavam cobertas de suor, a frente
da camiseta branca encharcada com uma mancha em forma de V.

Quando estava a trés degraus de distancia, prestes a chamar o
nome dele, seus olhos se abriram. Um segundo depois, a expressao
de dor aguda comecou a desaparecer, o rosto foi relaxando, se
acalmando.

— O que aconteceu? — perguntei. — Esta tudo bem?

— Tudo — respondeu sem inflexdo na voz. — S4... me perdi por um
minuto.

— Perdeu a noc¢éo do tempo?

Ele pareceu precisar de um instante para processar aquilo. Suas
palpebras se apertaram, o olhar ficou mais afiado. Morris langou um
olhar vago para o forte, que, naquele momento, era uma série de
vinte caixas formando um grande quadrado. Mais ou menos metade
delas estava pintada de amarelo-fluorescente, com janelas
redondas cortadas nas laterais. Esses buracos eram cobertos por
folhas de plastico filme. Morris usara um secador de cabelo em cada
uma delas, de forma que o plastico estava reto e esticado, sem
rugas. Essa parte do forte era um resquicio do submarino amarelo
que ele tentara construir. Um periscopio feito com um tubo de
papelao saia do topo de uma caixa enorme. As outras caixas, no
entanto, estavam pintadas em tons vivos de vermelho e preto com
uma tela dourada e esvoacante de uma caligrafia parecida com



arabe nos lados. As janelas dessas caixas foram cortadas no
formato de sinos, que na mesma hora traziam a mente palacios de
déspotas no Oriente Médio, garotas em haréns, Aladim.

Morris franziu as sobrancelhas e balangou a cabecga devagar.
— Eu entrei e ndo conseguia sair. Nada parecia certo.

Olhei para o forte, que tinha uma entrada em cada canto e janelas
cortadas em todas as caixas. Quaisquer que fossem as deficiéncias
do meu irmao, ndo conseguia imagina-lo ficando tdo confuso la
dentro a ponto de nao saber onde estava.

— Por que nao foi até uma janela para ver onde estava?

— Nao tinha janelas onde eu me perdi. Escutei alguém falando e
tentei seguir a voz, mas estava longe demais e nao dava para saber
de onde vinha. Nao era vocé, era? Nao parecia com a sua voz,
Nolan.

— Nao! — falei. — Que voz? — Olhei ao redor enquanto dizia
aquilo, me perguntando se estavamos sozinhos no porao. — O que
a voz disse?

— N&o dava para ouvir sempre. As vezes, chamava o meu nome.
As vezes, me mandava continuar. Em um momento, a voz disse que
havia uma janela a frente. Falou que eu veria girassois do outro
lado. — Morris parou e deixou escapar um suspiro fraco. —

Talvez eu tenha visto no fim de um tunel... a janela e os girassdis...

mas fiquei com medo de me aproximar, entido dei meia-volta e foi ai
que a minha cabeca comecgou a doer. Em pouco tempo, encontrei
uma das saidas.

Na hora, achei que havia uma boa chance de Morris ter sofrido um
pequeno ataque psicético enquanto rastejava no forte, algo néo de



todo impossivel. Apenas um ano antes, ele comecara a pintar as
maos de vermelho porque dizia que aquilo o ajudava a sentir sons.

Quando estava em um lugar com musica tocando, ele fechava os
olhos, colocava as maos escarlates acima da cabecga, como
antenas, e balancava o corpo em uma espécie de danca do ventre
com espasmos.

Também fiquei nervoso pela possibilidade bem menor de realmente
ter alguém no porao, um psicopata que ficava entoando nomes que
talvez, naquele exato momento, estivesse escondido em um dos
cantos apertados do forte de Morris. De qualquer forma, aquilo me
assustou. Peguei a m&o do meu irmao e disse para ele subir
comigo, para que pudesse contar o que tinha acontecido para a
nossa mae.

Quando relatou a histoéria, ela pareceu aflita. Colocou a mao na testa
de Morris.

— Vocé esta todo suado! Vamos para o quarto, Morris. Vou pegar
uma aspirina para vocé. Quero que se deite um pouco.

Podemos falar sobre isso depois de ter descansado por um minuto.

Eu queria dar uma olhada no porao naquele instante para ver se
havia alguém la embaixo, mas a minha mae me enxotou, fazendo
cara feia sempre que eu abria a boca. Os dois desapareceram la em
cima, e fiquei sentado ao balcido da cozinha, de olho na porta do
porao, em estado de preocupacao inquieta, pela maior parte da hora
seguinte. Aquela porta era a unica forma de sair do porao. Se eu
tivesse ouvido o barulho de pés subindo a escada, teria pulado do
banco gritando. Mas ninguém apareceu, € quando o meu pai
chegou, fomos la embaixo juntos. Nao havia ninguém escondido
atras do boiler ou do aquecedor. Na verdade, nosso porao era
organizado e bem iluminado, com poucos esconderijos bons. O

unico lugar que um intruso poderia usar para isso era o forte de
Morris. Andei ao redor dele, chutando algumas caixas e enfiando a



cabeca em algumas janelas. Meu pai disse que eu deveria entrar
para dar uma olhada e entao riu da expressao na minha cara.

Quando subiu a escada, corri atras dele. Nao queria estar no porao
quando ele apagasse as luzes.

CERTA MANHA, EU ESTAVA guardando os livros na minha bolsa
de ginastica antes de ir para a escola e duas folhas de papel
dobradas cairam do Visions of American History. Eu as peguei e dei
uma olhada, sem reconhecé-las no inicio — duas folhas de papel
mimeografadas, com perguntas datilografadas e grandes espacos
em branco onde uma pessoa deveria escrever as respostas.

Quando percebi o que tinha em méaos, quase soltei o palavrao mais
cabeludo que conhecia, com a minha mae praticamente do meu
lado... um erro que teria resultado em um puxao de orelha e um
interrogatério que eu preferia evitar. Era um teste para ser feito em
casa, distribuido na sexta passada, com prazo de entrega para
aquela manha.

Na ultima semana, eu mal prestara atencao a aula de histéria.
Tinha uma garota que era meio punk e usava saia jeans rasgada e

meias arrastao vermelhas que sentava do meu lado. Ela tinha
pernas inquietas e, se eu me inclinasse para a frente, de vez em
guando conseguia ver de relance sua calcinha surpreendentemente
branca pela visao periférica. Se alguém nos lembrara do teste em
sala de aula, eu nao tinha ouvido.

Minha mae me deixou no colégio. Segui pelo asfalto congelado, a
barriga doendo. Historia dos Estados Unidos. No segundo tempo.

Nao tinha como. Nem conseguira ler os dois ultimos capitulos
pedidos em classe. Sabia que eu deveria me sentar em algum lugar
e tentar preencher um pouco do teste, fazer uma leitura dindmica,
dar umas respostas ruins. Mas n&o conseguia ficar parado, ndo
conseguia suportar ver o teste outra vez. Me senti dominado por um



desespero paralisante, por aquela sensacgao horrivel e enjoativa de
gue nao havia saida, de que o meu destino estava selado.

Entre o estacionamento asfaltado e os campos pisoteados e
cobertos de neve mais além, havia uma fileira de colunas grossas
de madeira que um dia sustentara uma cerca, retirada ha muito
tempo. Um garoto chamado Cameron Hodges, da minha aula de
historia dos Estados Unidos, estava sentado em uma delas, com
alguns amigos em volta. Cameron tinha cabelo louro e usava 6culos
com lentes fundo de garrafa redondas, atras das quais pairavam
olhos azuis inquisitivos e sempre marejados. Ele fazia parte da lista
honoraria e do conselho estudantil, mas, apesar desses defeitos
graves, era quase popular. As pessoas gostavam dele sem que
Cameron se esforgasse de verdade para isso. Em parte era devido
ao fato de que ele nao fazia um escarcéu sobre o quanto sabia, ndo
era o tipo de pessoa que sempre levantava a mao para responder a
uma pergunta particularmente dificil. No entanto, tinha algo além
disso também — uma certa razoabilidade, uma mistura de calma
com um senso quase principesco de honra, que o fazia parecer
mais maduro e experiente do que o restante de noés.

Eu gostava de Cameron — até cheguei a votar nele para o conselho
estudantil —, mas n&o tinhamos muito em comum. Nao conseguia
me ver andando com ele... e com isso quero dizer que nao
conseguia imaginar alguém como Cameron interessado em uma
pessoa como eu. Era dificil me conhecer, eu era pouco
comunicativo, suspeitava das intengdes dos outros e era hostil

quase que por reflexo. Naquela época, se alguém passasse por mim
e risse, eu sempre olhava para a pessoa, so para ver se o motivo da
risada era eu.

Conforme me aproximava dele, vi que Cameron estava com o
exame na mao. Os amigos conferiam as respostas de acordo com
as dele:

— Modernizacéao do plantio de algodao no Sul, €, foi o que coloquei
também.



Eu estava passando atras de Cameron. Sem pensar, me inclinei na
direcao dele e puxei o teste das suas maos.

— Eil — disse Cameron, tentando pegar as folhas de volta.

— Preciso copiar — falei, a voz rouca. Virei de costas para que ele
nao pudesse recuperar o teste. Eu estava corado, ofegante,
chocado por fazer aquilo, mas fazendo mesmo assim. — Devolvo na
aula de historia.

Cameron desceu da coluna. Veio na minha diregdo com as maos
erguidas, os olhos chocados e suplicantes, aumentados de forma
nao natural pelas lentes.

— Nolan. Nao faz isso. — N&o sei dizer por qué, mas fiquei
surpreso ao ouvi-lo falar o meu nome. Nem tinha certeza de que ele
sabia como eu me chamava. — Se as suas respostas ficarem iguais
as minhas, o sr. Sarducchi vai saber que vocé copiou o trabalho, e
nos dois vamos tirar zero. — Havia um tremor audivel na voz dele.

— Nao comeca a chorar — falei, de forma mais grosseira do que
queria. Acho que estava realmente preocupado de que Cameron
fosse se debulhar em lagrimas, mas acabou parecendo uma
provocacao. Os outros meninos riram.

— E — disse Eddie Prior, que apareceu de repente entre Cameron e
mim. Ele colocou a mao no meio da testa de Cameron e o
empurrou, e o outro caiu feio de bunda no chao e soltou um grito.

Os 6culos escaparam do seu rosto e deslizaram para longe em uma
poc¢a de gelo. — Vira homem. Ninguém vai saber. Ele vai te devolver
o trabalho.

E ai Eddie colocou o brago sobre os meus ombros e comecamos a
caminhar juntos. Ele falou com o canto da boca, como se féssemos
dois condenados em um filme conversando sobre uma grande fuga
no patio da cadeia.



— Lerner — disse ele, me chamando pelo sobrenome. Ele chamava
todo mundo pelo sobrenome. — Quando vocé terminar, deixa eu dar
uma olhada nisso também. Devido a circunstancias imprevisiveis
além do meu controle, a saber, o escroto tagarela que namora a
minha mae, tive que sair de casa na noite passada e acabei jogando
tot6 com os meus primos até altas horas. Resultado: nao consegui
passar da segunda pergunta da porcaria do teste.

Embora Eddie Prior tirasse seis e setes em todas as provas menos
em marcenaria € acabasse indo para a detencao quase toda
semana, ele era carismatico de uma maneira propria, como
Cameron Hodges. Parecia impossivel tira-lo do sério, um tragco que
deixava muita gente impressionada. Além disso, estava sempre tao
bem-humorado, tdo pronto para se divertir, que ninguém conseguia
ficar irritado com ele. Se um professor o expulsasse da sala por
fazer um ou outro comentario ignorante, Eddie dava de ombros
devagar, de uma maneira de quem-pode-entender-qualquer-coisa-
nesse-mundo-louco, pegava os livros com cuidado e saia —

lancando um ultimo olhar manhoso para os colegas de forma que
sempre causava uma reag¢ao em cadeia de risadinhas. Na manha
seguinte, o mesmo professor que o enxotara estaria jogando bola
com ele no estacionamento da escola enquanto os dois falavam mal
do Celtics.

Na minha opinido, o que separa os populares dos impopulares

— a unica caracteristica que Eddie Prior e Cameron Hodges tinham
em comum — € uma no¢ao profunda de si mesmo. Eddie sabia
quem era. Ele se aceitava. Seus fracassos ndao o incomodavam
mais. Cada palavra que dizia saia sem pensar, uma expressao pura
da sua verdadeira personalidade. Por outro lado, eu nao tinha uma
imagem clara de mim mesmo e estava sempre observando os
outros atentamente, com esperanca e medo de perceber um sinal
claro de quem viam quando olhavam para mim.

Entdo, no momento seguinte, conforme Eddie e eu nos afastavamos
de Cameron, passei por aquela mudancga psicologica abrupta e



improvavel que é o cerne da adolescéncia. Eu tinha acabado de
arrancar o teste das maos de Cameron, desesperado para encontrar
uma saida da armadilha que armei para mim mesmo € um bocado
horrorizado com o que estava disposto a fazer para

me salvar. Em teoria, ainda estava desesperado e horrorizado —

mas fiquei satisfeito por andar com o braco de Ed Prior sobre os
meus ombros, como se féssemos amigos de infancia saindo do bar
as duas da manha. Ouvir ele se referindo de maneira casual ao
namorado da mée como escroto tagarela me deu um choque de
surpresa e felicidade; parecia uma piada tao primorosa quanto
qualquer coisa dita por Steve Martin. Cinco minutos atras, eu teria
pensado ser impossivel o que fiz a seguir. Entreguei o teste de
Cameron para ele.

— Vocé ja respondeu duas perguntas? Pode pegar. Nao parece que
vai demorar tanto tempo. Dou uma olhada quando terminar —

falei.

Ele sorriu, e duas covinhas no formato de virgulas apareceram na
gordura de bebé das suas bochechas.

— Como vocé se meteu nessa, Lerner?

— Esqueci que a gente tinha um teste. Nao consigo prestar atengao
na aula. Sabe a Gwen Frasier?

— Sim. Uma garota feia pra cacete. O que tem ela?
— Uma garota feia pra cacete que nao usa calcinha — falei. —

Ela se senta do meu lado e esta sempre abrindo e fechando as
pernas. Entdo, a boceta dela fica me encarando durante metade da
aula. Como € que vou prestar atencao em historia assim?

Ele gargalhou tao alto que as pessoas por todo o estacionamento
viraram para ver.



— Ela provavelmente s6 esta arejando as partes para secar as
feridas de herpes. Melhor ficar de olho nela, parceiro. — E entao ele
riu mais ainda, riu até enxugar as lagrimas que escorriam dos olhos.

Eu ri também, uma coisa que n&o era facil para mim, e senti um
arrepio nas minhas terminagdes nervosas.

PELO QUE ME LEMBRO, ele nunca me devolveu o teste de
Cameron, e acabei entregando o trabalho completamente em
branco — nesse ponto, minha memaoria € um pouco nebulosa.

Depois daquela manha, no entanto, eu estava sempre atras de
Eddie. Ele gostava de falar do irm&ao mais velho, Wayne, que tinha
passado quatro semanas de uma pena de trés meses em um centro
de detencgao juvenil por ter explodido o carro de alguém, e que

depois escapou e agora vivia sempre em movimento pela estrada,
sem endereco fixo. Eddie dizia que Wayne ligava de vez em quando
para se gabar de todas as bocetas que estava pegando e todas as
caras que estava arrebentando. Mas ele era vago em relagao ao
trabalho do irmao mais velho. Ajudando em fazendas no lllinois,
falou certa vez. Roubando carros em Detroit, disse em outra
ocasiao.

A gente passava muito tempo com uma garota de quinze anos
chamada Mindy Ackers, que era baba de um bebé em um
apartamento de porao no outro lado da rua, em frente a casa de
dois andares de Eddie. O lugar fedia a mofo e urina, mas a gente
ficava tardes inteiras 14, fumando cigarros e apostando em jogos de
damas, enquanto o bebé engatinhava pelado ao redor dos nossos
pés. Em outros dias, Eddie e eu pegavamos a trilha que atravessava
o bosque atras do Christobel Park até a passagem de pedestres
acima da Rota 111. Eddie sempre levava um saco de papel pardo
cheio de lixo roubado do apartamento em que Mindy trabalhava
como baba, um saco contendo fraldas cheias de merda e caixas
ensopadas de comida chinesa azeda. Ele jogava bombas de lixo
nos caminhdes que passavam abaixo. Certa vez, mirou uma fralda
em um enorme caminhao semirreboque com chamas vermelhas



pintadas no capd e chifres de touro no lugar onde a plaquinha com a
marca do automovel deveria estar. A fralda explodiu no quebra-
vento do lado do passageiro e uma mancha de diarreia amarela se
espalhou pelo vidro. O sistema de freio a ar chiou, com fumaca
saindo dos pneus. O motorista apertou a buzina para a gente, um
barulho tremendo que fez 0 meu coracao martelar de alarme. Nés
puxamos um ao outro e saimos correndo, rindo.

— Foge, balofo, acho que ele vai vir atras da gente! — berrou Eddie.
Eu corri pela simples alegria de correr. Nao achava que alguém se
daria ao trabalho de sair de um caminhao para correr atras da
gente, mas era eletrizante fingir que sim.

Depois, quando diminuimos a velocidade e estavamos caminhando
pelo Christobel Park, n6s dois ofegando, Eddie falou:

— Nao tem tipo mais vil de forma humana do que o caminhoneiro.
Nunca encontrei um que nao cheirasse a um balde de mijo depois
de uma longa viagem.

Nao fiquei completamente surpreso ao saber que o namorado da
mae de Eddie — o escroto tagarela — era um caminhoneiro de
longa viagem.

As vezes, Ed ia |4 em casa, quase sempre para ver TV. A nossa
televisdo pegava melhor que a da casa dele. Meu amigo fazia
perguntas sobre Morris, queria saber tudo sobre o que havia de
errado com ele, estava interessado em ver o seu trabalho no porao.

Eddie se lembrava de ter visto Morris derrubando o grifo de domino
na TV, mesmo que fizesse uns dois anos que aquilo tinha
acontecido. Ele nunca falou em voz alta, mas acho que ficou
entusiasmado com a ideia de conhecer um savant. Ele nao ficaria
tdo animado em conhecer o meu irmao se ele tivesse os bragcos ou
as pernas amputadas ou se fosse um ando. Eddie queria um pouco
de Acredite se quiser! na sua vida. No fim, as pessoas costumam
receber o que querem da vida, s6 que mais do que conseguem
aguentar, nao é?



Em uma das primeiras visitas a minha casa, fomos dar uma olhada
na ultima versao do forte de Morris. Meu irm&o tinha mais ou menos
quarenta caixas grudadas umas as outras para formar uma rede de
tuneis no formato de um polvo monstruoso, com oito passagens
longas que levavam até uma caixa central enorme que um dia
abrigara um televisor gigantesco. Teria feito sentido pintar aquilo
para parecer um polvo — um kraken ameacador — e, na verdade,
varios dos “membros” com aparéncia de tromba foram pintados de
um amarelo-esverdeado, com discos vermelhos para indicar as
ventosas. Mas outros bracos eram sobras de antigos fortes — um
foi feito com os restos do submarino amarelo, outro fora de um
projeto de nave espacial e era branco, com quilhas e varios
adesivos da bandeira dos Estados Unidos. E a caixa enorme no
meio do polvo nao tinha pintura nenhuma, s6 estava revestida de
uma grande malha de arame, que fora moldada para parecer um par
de chifres. Todo o resto do forte parecia um brinquedo de crianca...

com uma aparéncia espetacular, mas, ainda assim, um brinquedo,
uma coisa que talvez o pai o tenha ajudado a construir. Foi esse
ultimo detalhe, aqueles chifres de malha de arame inexplicaveis,
inexplicaveis, que deixavam o forte com uma cara de obra de
alguém que era completamente maluco.

— Que incrivel — falou Eddie no fim da escada, olhando o forte por
cima, mas pude ver, por uma certa perda de brilho nos olhos dele,
que néo ficou tdo impressionado assim, que estava esperando mais.

Eu odiava vé-lo decepcionado, por qualquer motivo que fosse.

Se Eddie queria que o meu irmao fosse um savant, entao eu
também queria. Me agachei diante de uma das entradas.

— Voceé precisa entrar para ter o efeito completo. E sempre mais
legal do lado de dentro do que do lado de fora.

E, sem olhar para ver se ele me seguiria, entrei.



Eu era um garoto de quatorze anos grande, atrapalhado, de ombros
largos, com talvez 55 quilos... mas ainda era um moleque, € ndo um
adulto, com as proporcdes e a flexibilidade de um menino.

Mas, em geral, ndo entrava nos fortes de Morris. Tinha descoberto
bem cedo, ao me arrastar para dentro de um dos seus primeiros
projetos, que nao gostava muito deles, sentia um toque de
claustrofobia. Agora, no entanto, com Eddie atras de mim, fui em
frente, como se engatinhar em um dos esconderijos de papelao de
Morris fosse meu passatempo favorito.

Passei por um tunel serpenteante atras do outro. Em uma das
caixas havia uma prateleira com um pote de geleia; moscas
zumbiam dentro dele, batendo contra o vidro de leve e de forma um
pouco frenética. A acustica fechada da caixa ampliava e distorcia o
som dos insetos, de forma que, as vezes, o zumbido parecia estar
dentro da minha cabeca. Eu as analisei por um instante, de
sobrancelhas franzidas, um pouco perturbado por aquela visdo —

Morris ia deixa-las morrerem ali? — e entao continuei. Atravessei
uma passagem larga na qual as paredes foram cobertas por
estrelas, luas e gatos de Cheshire que brilhavam no escuro — uma
galaxia de neon inteira me cercava. As paredes tinham sido
pintadas de preto e, a principio, eu ndo conseguia vé-las. Por um
segundo rapido e nauseante, tive a impressao de que nao havia
parede alguma, como se eu estivesse engatinhando pelo espaco
vazio sobre uma rampa apertada e invisivel, nada acima ou abaixo
de mim sabe-se la por qual distancia, e, se eu caisse da rampa, nao
haveria nada para impedir a minha queda. Ainda era possivel ouvir
as moscas zumbindo no pote de geleia, embora eu as tivesse

deixado para tras ha um bom tempo. Fiquei tonto, estiquei a mao e
0s meus dedos encostaram na lateral da caixa. Logo, a impressao
de estar rastejando por um espaco vazio infinito acabou, embora
ainda sentisse um pouco de vertigem. A proxima caixa era a menor
e mais escura de todas, e conforme eu a atravessava, minhas
costas rasparam em uma série de sininhos pendurados no teto. O



som das badaladas baixas e rapidas me assustaram tanto que
quase gritei.

Mas consegui ver uma abertura circular adiante, que dava em um
lugar iluminado por luzes inquietas em tom pastel. Entrei.

A caixa no centro do kraken de papelao de Morris era grande o
suficiente para abrigar uma familia de cinco pessoas e um cachorro.

Uma /lava lamp que funcionava a pilhas criava bolhas em um canto,
bolas vermelhas de plasma se levantando e mergulhando pelo fluido
laranja viscoso. Morris tinha coberto a parte de dentro da caixa
gigantesca com papel de embrulho brilhante. Faiscas e flamentos
de luz corriam de la para ca em ondas frageis, folhas douradas,
magentas e verdes se encontrando e desaparecendo. Era como se,
no longo percurso engatinhado até o centro do forte, eu tivesse
diminuido aos poucos, até ficar do tamanho de um rato, e tivesse
chegado a um pequeno cémodo suspenso dentro de um globo de
discoteca. Aquela visdao me fez tremer de espanto. Minhas témporas
latejaram, e aquelas luzes estranhas que nao paravam quietas
comecgaram a incomodar os meus olhos.

Nao tinha visto Morris desde que chegara em casa e pensei que ele
estivera fazendo alguma coisa com a minha mé&e. Mas ele estava
esperando la na caixa central enorme, de joelhos e de costas para
mim. Do lado dele havia um gibi e uma tesoura. Ele tinha cortado a
contracapa e a colocado em uma moldura branca de papelao, e
agora estava grudando a moldura na parede com pedacos de fita
adesiva. Ele me ouviu entrar e olhou rapido para mim, mas n&do me
deu oi e logo voltou a pendurar a foto.

Ouvi barulhos de alguém se arrastando na passagem atras de mim
e cheguei para o lado para abrir caminho. Um segundo depois,
Eddie passou a cabeca pela abertura circular e observou a caixa
com cobertura metalica. Seu rosto estava vermelho, e ele sorria
daquela maneira que formava covinhas nas bochechas.



— Puta merda — falou. — Olha s6 para esse lugar. Quero comer
uma garota aqui.

Ele passou o restante do corpo para dentro da caixa e se ajoelhou.
— Que forte do caralho — disse Eddie para as costas de Morris.

— Eu morreria por um forte assim, na sua idade. — Ele ignorara o
fato de que, aos onze anos, Morris era velho demais para continuar
brincando em caixas de papelao.

Meu irmao nao respondeu. Eddie me langou um olhar de soslaio e
dei de ombros. Meu amigo continuou olhando ao redor, absorvendo
tudo, o queixo caido em uma expressao obvia de prazer, enquanto a
tempestade de luzes douradas e prateadas se erguia em siléncio ao
nosso redor.

— Engatinhar até aqui foi louco — falou Eddie. — Nolan, o que
achou do tunel revestido de pelos pretos? Pensei que, quando
chegasse no final, ia sair da boceta de uma gorila.

Eu ri, mas olhei para ele confuso e sem entender. Nao me lembrava
de um tunel coberto de pelos — e Eddie estava bem atras de mim,
seguira pelo mesmo caminho que eu.

— E tinha também os mensageiros do vento — disse ele.
— Eram sinos — falei, corrigindo-o.
— Ah, é7?

Morris terminou de pendurar a foto e, sem falar com a gente,
engatinhou até uma saida triangular. Antes de seguir adiante, no
entanto, olhou para a gente uma ultima vez. Quando falou, dirigiu-se
a mim.

— Nao me siga. Volte pelo caminho que veio. — E entao: —



Esse caminho nao faz o que deveria fazer. Tenho que trabalhar mais
nele. Ainda nao esta pronto.

Olhei para Eddie para pedir desculpas, estava preparando uma
declaragao que fosse algo como Desculpa, meu irm&o as vezes é
meio bizarro mesmo. Mas Eddie dera a volta por mim e analisava a
foto que Morris tinha pendurado na parede. Ela mostrava uma
familia de Sea Monkeys juntos e bem proximos — criaturas peladas
e barrigudinhas com antenas longas da cor de carne e rostos
humanos.

— Olha — falou Eddie. — Morris pendurou uma foto da familia
verdadeira dele.

Eu ri. Eddie ndo levava ética pessoal muito a sério, mas nunca teve
dificuldade em me fazer rir.

EU ESTAVA SAINDO DE casa — era sexta-feira, no inicio de
fevereiro —, quando Eddie me ligou e disse para n&o ir na casa
dele, para, em vez disso, encontra-lo na passarela em cima da 111.

Alguma coisa na sua voz, uma rouquidao, um tom lento, chamou a
minha atencio. Ele n&o falou nada de estranho, mas, de vez em
quando, sua voz me pareceu prestes a se quebrar, e fiquei com a
impressao de que se esforgcava para reprimir um surto de tristeza.

A passarela ficava a vinte minutos a pé da minha casa, descendo a
Christobel Avenue, atravessando o parque e depois pegando a trilha
pelo bosque. A trilha era um caminho decorado com pedras azuis
trituradas, que subia pelas encostas sob os galhos nus de bétulas e
bordos. Depois de mais ou menos quinhentos metros, o caminho
acabava na passarela. Eddie estava debrugado no peitoril,
observando os carros abaixo, acelerando na pista que seguia para
leste.

Ele ndo olhou para mim quando me aproximei. Alinhados na parede
de protecao estavam trés tijolos farelentos e, assim que cheguei ao
lado do meu amigo, ele empurrou um bem devagar. Por um instante,



senti um choque nervoso, mas o tijolo atingiu o final de um
caminh3o de nove eixos que seguia abaixo, sem danificar nada.

O veiculo transportava uma carga de canos de aco. O tijolo caiu
sobre 0 cano mais acima, que estalou alto, depois foi descendo pela
lateral, dando inicio a uma série de batidas melddicas e gongos
vibrantes, um martelo atirado nos tubos de metal de um gigantesco
orgao. Eddie abriu a boca em um sorriso enorme, acolhedor e
impossivelmente simpatico que deixava o espaco entre 0s seus
dentes da frente a mostra. Ele olhou para mim para ver se eu tinha
gostado da musicalidade inesperada produzida pelo bombardeio ao
caminhdo. Foi ai que vi o olho esquerdo dele, cercado por um anel
roxo com manchas amareladas.

Quando falei, mal reconheci a minha voz, que estava aguda e
falhando.

— O que aconteceu?

— Olha isso — disse ele, pegando uma polaroide do bolso do
casaco. Ainda sorria, mas, quando me passou a fotografia, ndo
olhou para mim. — Delicie-se. — Foi como se eu nao tivesse dito
nada.

A imagem mostrava dois dedos de uma garota, as unhas pintadas
de um prateado suave. Eles pressionavam um pedaco de tecido
xadrez vermelho e preto na fissura entre as suas pernas.

Dava para ver as coxas nas laterais da foto, borrada, a pele branca
demais.

— Apostei dez jogos seguidos com Ackers — falou ele. — Se ela
perdesse o décimo jogo, teria que tirar uma foto batendo siririca. Ela
foi para o quarto, entdo n&do cheguei a ver ela tirando a foto. Mas
Ackers quer repetir a dose para recuperar a foto. Se eu apostar
outros dez jogos seguidos, vou fazer ela bater siririca bem na minha
frente.



Eu me virei, de forma a ficarmos lado a lado debrugcados no
parapeito, de frente para o trafego. Observei a foto sem muita
atencao por mais um segundo, sem pensar em nada, sem saber
como reagir ou o que dizer. Mindy Ackers era uma garota normal
com cabelo ruivo frisado, muita acne e uma paixonite enorme por
Eddie. Se ela perdesse os proximos dez jogos de damas para ele,
seria de propdsito.

Naquele momento, no entanto, o que ela tinha feito ou n&o para
diverti-lo era bem menos interessante do que como Eddie acabara
com o olho esquerdo daquele jeito... algo que, aparentemente, ele
nao queria discutir.

— Doideira — falei, por fim, e coloquei a foto no pé do parapeito de
cimento. Sem pensar, uma das minhas maos foi parar em cima de
um dos tijolos.

Um semirreboque passou a toda debaixo da gente, o motor latindo
conforme o motorista mudava para uma marcha menor e mais
barulhenta. A fumaca preta de diesel rodopiava pela neve, que
estava caindo em flocos grandes e ondulados. Quando tinha
comecado a nevar? Eu n&o sabia ao certo.

— O que aconteceu com o seu olho? — perguntei, tentando de
NOvVo, surpreso com a minha coragem.

Ele limpou o nariz com as costas da mao. Ainda sorria.

— Aquele monte de bosta com quem minha mae esta saindo me
pegou dando uma olhada na carteira dele. Como se eu fosse roubar
o vale-refeigao. Ele vai se deitar cedo, precisa ir para o Kentucky
antes do sol nascer, entao vou ficar na rua até... ah, espera. Tem
um caminhao-tanque vindo.

Olhei para baixo e vi outro semirreboque acelerando na nossa
direcdo, puxando um enorme reservatorio de combustivel.

— Temos uma chance de explodir aquilo — falou Eddie. —



Cento e vinte mililitros de C-4. Se acertarmos esse filho da puta no
lugar certo, podemos acabar com a estrada inteira.

Havia um tijolo no parapeito bem na frente dele, e esperei Eddie
empurra-lo para acertar o caminhdo-tanque quando passasse por
baixo. No entanto, ele colocou a mao sobre a minha, que ainda
repousava em cima do outro tijolo. Senti uma pontada de alarme,
mas nao tentei tirar a mao dali. Provavelmente, esse € um fato que
vale a pena ser apontado. O que aconteceu a seguir foi porque eu
deixei.

— Espera — falou ele. — Calma. Sem errar. Agora.

Assim que o caminh&o entrou embaixo da passarela, Eddie
empurrou a minha méo. O tijolo acertou o0 caminhao-tanque abaixo
com um tunk sonoro, atingindo-o com forca e desviando para a pista
da esquerda, onde, naquele momento, um Volvo vermelho acabava
de emparelhar com o caminhao. O tijolo acertou o para-brisa — tive
tempo de ver uma teia de aranha de estilhagos se espalhar pelo
vidro —, e entao o carro desapareceu embaixo da passarela.

Nés dois demos meia-volta e corremos para o parapeito do outro
lado. Meus pulmdes pararam de funcionar e, por um segundo, nao
consegui forcar ar nenhum para dentro do peito. Quando o Volvo
atravessou por baixo da passarela, ja estava virado para a
esquerda, na direcdo do acostamento. O automodvel saiu da estrada
um instante depois e desceu a rampa nevada a mais ou menos
cinquenta quildbmetros por hora. No fundo do vale formado pela
rampa da estrada, havia alguns bordos jovens. O Volvo acertou um,
e 0 para-brisa inteiro voou em uma unica pe¢a rachada, passando
por cima do capd e aterrissando na neve.

Eu ainda me esfor¢cava para puxar o ar quando a porta do
passageiro se escancarou. Uma mulher loura e matrona usando um
sobretudo vermelho preso na cintura saiu. Ela cobria um olho com
uma luva e gritava, puxando a porta detras.

— Amy! — berrava. — Meu Deus, Amy!



Entdo Eddie agarrou o meu cotovelo. Ele me fez virar e me
empurrou na direcao da trilha, chiando:

— Vamos sair daqui, porra!l

Ele me empurrou de novo conforme saiamos da passarela e
entrdvamos na trilha do bosque, me empurrou com tanta forca que
cai com um joelho nas pedras azuis trituradas — agulhas finas de
dor pulsaram pela minha rétula —, mas Eddie logo me puxou pelo
cotovelo e me apressou. Nao pensei. S6 corri. Com a pulsacao
trovejando nas témporas e o rosto queimando no ar frio, eu corri.

SO VOLTEI A PENSAR quando chegamos no parque e diminuimos
a velocidade. Estavamos indo, sem nem termos conversado nem
nada, para a minha casa. Meus pulmdes doiam com o esforgo de ter
corrido usando as botas de neve e por ter respirado ar frio.

Ela foi até a porta traseira gritando Meu Deus, Amy! Uma pessoa no
banco de tras, uma garotinha. A loura alta e corpulenta tinha uma
luva sobre o olho. Sera que um caco de vidro entrara ali? Nos
tinhamos cegado ela? Além disso: a mulher saiu do banco do
passageiro. Por que o motorista nao saiu? Ele estava consciente?

Estava morto? Minhas pernas nao paravam de tremer. Eu me
lembrei de Eddie empurrando a minha mao, me lembrei do tijolo
escorregando sob a minha palma de uma ponta a outra e me
lembrei da maneira como ele bateu na lateral do caminh&o-tanque e
desviou para o para-brisa do Volvo. Nao dava para voltar atras.

Percebi aquilo e o pensamento me atingiu como uma revelagao.

Olhei para a mao que empurrara o tijolo e vi uma foto nela, Mindy
Ackers tocando o triangulo de algodao entre as pernas. Nao me
lembrava de ter pego a fotografia de volta. Mostrei-a para Eddie sem
dizer nada. Ele olhou para a foto com os olhos confusos, perplexos.

— Pode ficar — disse ele. Essas eram as primeiras palavras ditas
por qualquer um de nds desde que ele berrara Vamos sair daqui,



porra!

Passamos pela minha mae quando chegamos em casa. Ela estava
parada ao lado da caixa de correio, batendo papo com 0 nosso
vizinho, e, sem pensar, encostou na minha nuca quando passamos,
um rocgar de dedos leve e intimo que me fez tremer.

Nao falei nada até entrarmos, tirando as botas e o casaco no hall.
Meu pai estava no trabalho. Eu nao sabia onde Morris estava e nao
me importava. A casa, escura e silenciosa, tinha a placidez de um
lugar vazio.

Enquanto desabotoava a jaqueta de veludo cotelé, falei:

— Deveriamos ligar para alguém. — Parecia que a minha voz vinha
de outro lugar, nao do meu peito e da minha garganta, mas do canto
do comodo, de baixo da pilha de chapéus que havia ali.

— Ligar para quem?
— Para a policia. Para ver se estdo bem.

Eddie parou de tirar a jaqueta jeans e olhou para mim. Com aquela
luz fraca, seu olho roxo parecia um tragico acidente de maquiagem.

Por alguma razio, continuei falando.

— Podemos dizer que estavamos na passarela e vimos o acidente.
Nao precisamos falar que nés que fizemos aquilo.

— NOs ndo causamos ele.

— Bem... — falei, mas n&o sabia o que dizer em seguida. Era uma
declaracao tdo ousadamente falsa que ndo consegui pensar em
nenhuma resposta que n&o parecesse uma provocagao.

— O tijolo desviou — disse Eddie. — Como isso pode ser culpa
nossa?



— Eu s6 quero saber se todo mundo esta bem. Tinha uma garotinha
no banco de tras...

— Porra nenhuma.

— Bem... — Minha voz vacilou de novo, mas me forcei a continuar.
— Tinha, Eddie. A mae estava gritando o nome dela.

Ele parou por um instante e me analisou com cuidado, com uma
expressao infeliz e de avaliagao truculenta. Entdo, deu de ombros
de uma forma rigida e voltou a tirar as botas de qualquer jeito.

— Se vocé chamar a policia, eu me mato — falou. — E ai vai ter
que viver com isso também.

Senti como se tivesse um grande peso sobre o meu peito,
comprimindo os pulmdes. Tentei falar. Minha voz saiu em um
sussurro falho.

— Estou falando sério.

— Eu também — respondeu Eddie. — Eu me mato. — Parou outra
vez, entdo falou: — Sabe quando eu disse que 0 meu irmao me
ligou na época em que estava nadando em dinheiro por causa dos
carros que roubava em Detroit?

Assenti.

— Era mentira. Lembra quando falei que ele me ligou para dizer que
comeu gémeas ruivas enquanto estava no Minnesota?

Depois de um segundo, voltei a assentir.
— Era mentira também. Sempre foi mentira. Ele nunca me ligou.

— Eddie respirou fundo, tremendo um pouco ao inalar. — Nao sei
onde ele esta ou o0 que anda fazendo. Ele s6 me telefonou uma vez,
enquanto ainda estava no centro de detencdo. Dois dias antes de
fugir. Estava estranho. Tentava ndo chorar. Disse para eu nunca



fazer qualquer coisa que me fizesse acabar la. Me obrigou a
prometer. Disse que te faziam de bicha la dentro. Que tinha um
monte de negdes bichas de Boston, que se juntavam para comer
voceé. E ai ele desapareceu e ninguém sabe o que aconteceu com
ele. Mas acho que se o meu irmao estivesse bem em algum lugar, ja
teria me ligado. Eu e ele, a gente era unha e carne. Ele nao ia me
deixar com essa duvida. Eu conheco o meu irméo, e ele ndo ia
querer ser a puta de ninguém. — Eddie chorava agora, sem fazer
barulho. Enxugou as bochechas com a manga comprida da camisa
e entdo me encarou com aquele olhar firme e marejado. — E eu nao
vou parar em um centro de detengao juvenil por causa de um
acidente idiota que nem foi culpa minha. Ninguém vai me
transformar em uma bicha. Ja aconteceu uma coisa assim comigo
uma vez. Aquele merda, filho da puta do Tennessee da minha

mae... — A voz falhou, e ele desviou o olhar, um pouco ofegante.

N&o falei nada. A visdo de Eddie Prior com lagrimas correndo pelo
rosto afastou todos os argumentos que eu poderia dar para a policia
e me deixou completamente mudo.

Com a voz baixa e trémula, ele continuou:

— Nao da para desfazer aquilo. Aconteceu. Foi um acidente idiota.
O tijolo desviou. Nao é culpa de ninguém. Nao importa quem se
machucou, a gente vai ter que viver com isso, agora. Temos que
ficar quietos. Ninguém nunca pensaria que tivemos qualquer coisa a
ver com aquilo. Peguei os tijolos debaixo da ponte. Tem um monte
deles se soltando. A nao ser que alguém tenha visto a gente, todo
mundo vai pensar que ele simplesmente caiu. Mas, se quiser ligar
mesmo para alguém, sé me avisa antes, porque nao vou deixar
fazerem comigo o que fizeram com o meu irmao.

Demorou alguns segundos para eu conseguir juntar ar suficiente
para falar.

— Esquece — respondi. — Vamos ver um pouco de TV e nos
acalmar.



Terminamos de tirar as roupas de inverno e fomos para a cozinha...
e quase tive um encontrdo com Morris, que estava parado sob o
batente da porta aberta do porao, segurando um rolo de fita adesiva
marrom. A cabeca estava inclinada, em uma pose de quem ouvia 0s
segredos do universo, os olhos arregalados com a curiosidade de
cabeca-oca de sempre.

Eddie me empurrou para o lado com o cotovelo, agarrou a gola alta
da camisa preta de Morris e 0 jogou na parede. Os olhos
esbugalhados do meu irmao ficaram ainda maiores. Ele olhou para
o rosto vermelho de Eddie com uma confusao vazia idiota. Agarrei o
pulso de Eddie, tentei fazé-lo soltar a gola, mas nao consegui.

— Estava escutando a gente, retardadinho? — perguntou Eddie.

— Eddie, Eddie, ndo importa o que ele ouviu. Esquece isso. Ele nao
vai contar para ninguém. Solta ele.

Entao Eddie o soltou. Morris encarou o rosto dele, piscando, a boca
mole aberta. Olhou de soslaio para mim — o que foi isso? — e ai
deu de ombros.

— Tive que desmontar o polvo — falou. — Eu gostava de todos
aqueles membros indo para o centro. A forma como pareciam os
raios de uma roda. Mas n&o importa por onde vocé entra, sempre
sabe para onde esta indo, e ndo saber € melhor. Nao é tao facil de
ser feito, mas € melhor. Tenho ideias novas, agora. Dessa vez, vou
comecar do meio e ir para as bordas, do jeito que as aranhas fazem
as teias.

— Incrivel — falei. — Vai nessa.

— Meu novo projeto vai precisar do maior numero de caixas que ja
usei. Espera s6 para ver.

— Mal podemos esperar, nao é, Eddie?

— E — disse ele.



— Estarei la embaixo trabalhando se alguém precisar de mim —

informou Morris, e passou pelo espaco apertado entre Eddie e eu,
pisando forte na escada do poréo.

Fomos até a sala. Liguei a TV, mas nao conseguia me concentrar na
programacao. Eu me sentia fora de mim, como se estivesse no fim
de um longo corredor e, na outra ponta, conseguisse ver Eddie e eu
sentados no sofa, s6 que néo era eu, era uma figura de cera oca
feita conforme a minha imagem.

Eddie falou:
— Desculpa por eu ter pegado pesado com o seu irmao.

Eu queria que Eddie fosse embora, queria ficar sozinho, deitado na
minha cama, na escuridao silenciosa e sossegada do meu quarto.
Mas ndo sabia como pedir para ele ir embora.

Em vez disso, com os labios um pouco dormentes, falei:

— Se o0 Morris contar... e ele ndo vai contar, juro... mesmo que
tenha escutado a gente, ele nao entenderia sobre o que estavamos
falando... mas se ele contar para alguém... vocé nio... vocé...

— Se eu me mataria? — perguntou Eddie. Ele deu um ronco
zombeteiro com a garganta. — Porra, nao. Eu mataria ele. Mas ele
nao vai contar para ninguém, né?

— Nao — falei. Minha barriga doia.

— E vocé nao vai contar para ninguém — disse ele alguns minutos
depois. Ja estava ficando tarde, a luz comegava a minguar a nossa
volta.

— N&o — respondi..

Ele ficou de pé e deu um tapinha na minha perna enquanto saia.



— Preciso ir. Vou jantar na casa do meu primo. Vejo vocé amanha.

Esperei até ouvir a porta se fechar no hall. Entao, foi a minha vez de
ficar de pé, a cabeca tonta e aturdida. Fui até o hall e comecei a
subir a escada. Quase atropelei Morris. Ele estava sentado no sexto
degrau, as méaos sobre os joelhos, o rosto de um vazio tranquilo.

Com as roupas escuras, apenas a sua face branca de cera era
visivel nas sombras do cémodo. Meu coragao parou quando o vi ali.

Por um momento, fiquei acima dele, observando-o. Meu irmao me
encarou de volta, sua expressao bizarra e indecifravel como
sempre.

Entao ele tinha escutado o resto, incluindo o que Eddie disse sobre
mata-lo se Morris contasse para alguém. Mas eu achava mesmo
que ele nao conseguia entender a gente.

Desviei e segui para o meu quarto. Fechei a porta e entrei embaixo
das cobertas ainda usando as mesmas roupas, exatamente como
me imaginara fazendo. O cdmodo girou e rodopiou a minha volta até
eu quase ficar enjoado, e tive que puxar o cobertor por cima da
cabeca para bloquear aquele movimento sem sentido e
desorientador do mundo.

*kk

NA MANHA SEGUINTE, PROCUREI no jornal por alguma
informacao do acidente — garotinha em coma depois de
emboscada na passarela —, mas nao havia nada.

NAQUELA TARDE, LIGUEI PARA o hospital, falei que estava me
perguntando sobre o acidente na 111 do outro dia, o carro que saiu
da estrada, cujo para-brisa caiu € no qual algumas pessoas se
machucaram. Minha voz nao estava firme, era nervosa, e a
recepcionista do outro lado da linha comegou a me interrogar — por
que eu precisava saber? Com quem ela estava falando? —, e
desliguei.



DEPOIS DE ALGUNS DIAS, eu estava no meu quarto, procurando
por um pacote de chiclete nos bolsos do meu casaco de inverno,
quando encontrei um quadrado de pontas afiadas feito de algum
material escorregadio parecido com plastico. Tirei-o do bolso e vi a
polaroide de Mindy Ackers batendo siririca. Aquela viséo revirou o
meu estdbmago. Abri uma gaveta e joguei a foto la dentro. S6 olhar
aquilo me deixou sem ar, lembrando-me do Volvo batendo na
arvore, a mulher saindo, a luva sobre o olho, Meu Deus, Amy!

Aquela altura, minha memoaria sobre o acidente estava ficando mais

incerta. As vezes, eu imaginava que vira sangue manchando o para-
brisa rachado na neve. Outras vezes, pensava ter ouvido o grito
agudo de uma criancinha em sofrimento. Essa era uma impresséao
bem dificil de esquecer, pois alguém gritara durante o acidente,
disso eu tinha certeza, alguém além da mulher. Talvez eu.

DEPOIS DAQUILO, EU NAO queria mais andar com Eddie, mas era
impossivel ignora-lo. Ele se sentava do meu lado durante as aulas e
me passava recados. Eu tinha que responder esses recados para
gue ndo pensasse que estava me afastando dele. Ele aparecia na
minha casa depois da escola sem avisar e assistiamos a TV juntos.

Eddie trouxe o tabuleiro de damas e preparava jogos enquanto
Guerra, sombra e agua fresca passava na televisao. Hoje vejo — e
talvez visse na época — que ele estava fazendo um esforgo
constante para se manter por perto, para ficar de olho em mim. Ele
sabia que nao poderia permitir que eu me afastasse, que se nao
féssemos mais amigos, eu poderia fazer qualquer coisa, até
confessar. E sabia também que eu nao tinha culhdes para acabar a
amizade, que eu nao conseguiria deixar de atendé-lo se ele tocasse
a campainha. Que era da minha natureza seguir com aquela
situacado, ndo importando quao desconfortavel fosse, em vez de
tentar mudar as coisas e arriscar um confronto direto.

Entao, certa tarde, mais ou menos trés semanas depois do acidente
na Rota 111, encontrei Morris no meu quarto, ao lado da cdémoda. A
gaveta de cima estava aberta. Ele segurava uma caixa de laminas



de estiletes em uma das maos; tinha um monte de porcarias como
aquela la, barbante, grampeadores, um rolo de fita adesiva e, as
vezes, quando Morris precisava de algo para o seu forte sem fim,
ele atacava os meus suprimentos. Na outra méao estava a polaroide
da virilha de Mindy Ackers. Ele a segurava bem perto do nariz,
encarando-a com os olhos redondos e confusos.

— Nao mexe nas minhas coisas — falei.

— Nao € uma pena que nio dé para ver o rosto dela? —
perguntou ele.

Arranquei a foto da mao de Morris e a joguei na comoda.
— Mexe nas minhas coisas de novo e eu te mato.

— Vocé esta parecendo o Eddie — disse Morris, virando o rosto e
me encarando. Ja fazia alguns dias que eu n&o via 0 meu irméao
com frequéncia. Ele passava ainda mais tempo no poréo do que o
normal. Seu rosto fino e delicado estava mais magro do que eu me
lembrava e, naquele momento, percebi quao pequeno e fragil, quao
infantil o seu corpo era. Ele ja tinha quase doze anos, mas podia
passar facil por uma crianga de oito. — Vocés ainda sdo amigos?

Eu estava cansado de me preocupar o tempo todo, entao falei sem
pensar.

— Nao sei.

— Por que néo manda ele ir embora? Por que n&o faz ele ir
embora? — Morris estava quase perto demais de mim, olhando para
a minha cara com os olhos redondos como pratos.

— Nao consigo — falei, e virei o rosto, porque n&o podia mais
encarar o seu olhar preocupado e perplexo. Senti que aquilo era o
maximo que conseguia aguentar, meus nervos em farrapos. —



Gostaria de conseguir. Mas ndo da para fazé-lo se afastar. — Eu me
debrucei sobre a comoda e coloquei a testa na borda dela por um
momento. Com um suspiro mais rouco do que costumava ouvir,
falei: — Ele ndo pode me deixar escapar.

— Por causa do que aconteceu?

Olhei para ele. Morris estava do meu lado, as maos juntas sobre o
peito, as pontas dos dedos se movendo nervosamente. Entao ele
entendia... talvez ndo tudo, mas um pouco. O suficiente. Ele sabia
que a gente tinha feito uma coisa horrivel. Sabia que a tensao
daquilo estava acabando comigo.

— Vé se esquece o que aconteceu — falei com a voz mais forte

agora, chegando perto do ponto de ameaca. — Vé se esquece 0
que ouviu. Se alguém descobrir... Morris, vocé nao pode contar

para ninguém. Nunca.

— Eu quero ajudar.

— Nao da — falei, e a verdade dessa declaracgao, dita de maneira
simples, me pegou em cheio. Com um tom de voz infeliz e fraco,
acrescentei, por fim: — Va embora. Por favor.

O rosto de Morris se fechou um pouco e ele baixou a cabeca,
parecendo magoado por um segundo. Mas entao disse:

— Estou quase terminando o novo forte. Agora ja consigo ver como
ele vai ficar. — Entao, fixou o olhar cativante e esbugalhado em mim
de novo. — Estou construindo para vocé, Nolan. Porque quero que
se sinta melhor.

Deixei escapar um suspiro leve que era quase uma risada. Por um
instante, chegamos perto de conversar como irmaos que se
amavam e se preocupavam um com O outro, como quase iguais; por
alguns segundos, me esqueci dos delirios e das fantasias de Morris.



Eu me esqueci que a realidade, para o0 meu irmao, era uma coisa
vislumbrada apenas de vez em quando através dos vapores que
impulsionavam os seus sonhos acordado. Para Morris, a Unica
resposta possivel para a infelicidade era construir um arranha-céu
de caixas de ovo.

— Valeu, Morris — falei. — Vocé é legal. So precisa sair do meu
quarto.

Ele assentiu, mas ainda estava com o rosto fechado quando passou
por mim e foi na dire¢ao do hall. Eu o observei descendo a escada,
sua sombra de espantalho subindo e descendo na parede,
aumentando a cada passo que ele dava na direcido da luz abaixo e
de algum futuro que ele construiria uma caixa por vez.

MORRIS FICOU NO PORAO até a hora da janta — minha mae
precisou gritar trés vezes até ele subir —, e, quando se sentou a
mesa, suas maos estavam cobertas de um p6 branco parecido com
gesso. Ele voltou para o porao assim que os pratos foram colocados
de molho na pia. Ficou la até quase nove da noite, e s6 parou
quando a minha mae berrou dizendo que era hora de dormir.

Passei pela porta do porao aberta uma vez, pouco antes de me
deitar, e parei. Senti o cheiro de algo que, a principio, ndo consegui
identificar — era como cola, ou tinta fresca, ou gesso, ou uma
combinacao dos trés.

Meu pai entrou em casa batendo os pés. Nevara um pouco, € ele
fora limpar os degraus.

— O que € isso? — perguntei, enrugando o nariz.
Ele parou a porta do porao e cheirou profundamente.

— Ah — respondeu o0 meu pai. — Morris mencionou que ia fazer
algo com papel maché. Nao tem como saber o que aquele menino

vai inventar para se divertir, né?



MINHA MAE ERA VOLUNTARIA em um asilo de idosos, ent&o toda
quinta ela ia até la para ler as cartas dos velhinhos que ja nédo
enxergavam tao bem e tocava piano, martelando as teclas para que
até o pessoal meio surdo pudesse ouvir, e, durante aquelas tardes,
eu era deixado como unico responsavel pela casa e pelo meu irmao
mais novo. Quando a quinta seguinte chegou, ndo deu nem dez
minutos apos ela ter saido de casa, Eddie bateu na porta.

— Ei, parceiro — disse ele. — Adivinha s6. Mindy Ackers acabou de
me dar uma lavada em cinco jogos. Tenho que devolver a foto para
ela. Esta com vocé, ndo é? Espero que tenha cuidado bem dela
para mim.

— Pode ficar com aquela coisa nojenta — falei, um pouco aliviado
por ser uma visita rapida. Era raro conseguir me livrar de Eddie em
tao pouco tempo. Ele arrancou as botas e me seguiu até a cozinha.
— Vou pegar a foto, esta la no quarto.

— Provavelmente, na mesa de cabeceira, seu pervertido —
disse Eddie, rindo.

— Estao falando da fotografia de Eddie? — perguntou Morris, a voz
flutuando do fundo da escada do pordo. — Esta comigo. Queria dar
uma olhada nela. Esta aqui embaixo.

Devo ter ficado mais surpreso do que Eddie por aquelas palavras.
Tinha deixado claro para Morris que nao queria que ele ficasse
mexendo nas minhas coisas, € ndo era do feitio dele desobedecer a
uma ordem.

— Morris, eu mandei vocé nao mexer nas minhas coisas!
Eddie parou em cima da escada, olhando para o porao.

— O que esta fazendo com ela, seu punheteirozinho? — berrou ele
para Morris.



Meu irmao nao respondeu, e Eddie desceu a escada comigo logo
atras.

Ele parou no terceiro degrau e colocou as maos na cintura,
observando todo o porao.

— Caramba — disse ele. — Que legal.

De uma parede a outra, o lugar era preenchido por um labirinto de
caixas de papelao. Morris repintara fodas elas. As caixas mais

perto do pé da escada eram do branco cremoso de leite integral,
mas, conforme a rede de tuneis se alongava pelo cémodo, as caixas
assumiam um tom azul-claro, entao violeta e depois cobalto. As
caixas no canto mais distante eram completamente pretas,
representando um horizonte noturno artificial.

Vi caixas menores com atalhos para todos os lados. Vi janelas,
cortadas no formato de estrelas e sois estilizados. A principio,
pensei que elas tinham folhas de um estranho plastico laranja
grudadas com fita adesiva atras. Mas entdo notei como pulsavam e
brilhavam de leve e percebi que eram folhas de plastico
transparente, iluminadas por uma fonte interna irregular de luz
laranja — com certeza, a lava lamp de Morris. Mas a maioria das
caixas néo tinha janela, sobretudo conforme vocé se afastava da
escada e seguia para os fundos do porao. Estaria escuro dentro do
forte.

No canto a noroeste do porao, erguendo-se acima de todas as
outras caixas, havia uma enorme lua crescente feita de papel maché
e pintada de um branco céreo com um toque luminescente. A lua
tinha labios comprimidos e um unico olho triste que parecia nos
encarar com uma expressao desfocada de decepcao. Eu estava tao
despreparado para aquela visao tao incrivel — era realmente
imensa —, que levei um minuto para perceber que olhava para a
caixa gigante que fora o centro do polvo de Morris. Na época, ela
fora enrolada por uma malha de arame, moldada como chifres
tortos. Eu me lembro de pensar que a gigantesca e deformada



escultura de grade era prova irrefutavel de que o miolo ja mole do
meu irmao estava se deteriorando. Agora, vi que sempre tinha sido
uma lua, qualquer um com olhos poderia ter visto aquilo... menos
eu. Acho que esse sempre foi um dos meus maiores defeitos. Se
algo nao fizesse sentido de imediato, eu nunca conseguia olhar
além do que me deixara confuso para ver um padrao maior, fosse
em uma escultura ou na forma da minha vida.

No pé da escada ficava a entrada para as catacumbas de papelao
de Morris. Era uma caixa alta, com um metro e vinte de altura, de
lado, as abas abertas como portas duplas. Uma cortina preta de
musselina fora grampeada la dentro, bloqueando a minha visdo do
interior do tunel que levava para dentro do labirinto. Ouvi

uma musica distante, que ecoava de algum lugar, uma melodia
hipnotizante que reverberava baixinho. As formigas vdo marchando
de uma em uma, viva! Vival Levei um segundo para perceber que a
musica vinha de algum lugar de dentro dos tuneis.

Fiquei tao impressionado que nao consegui permanecer irritado com
Morris por ter roubado a foto de Mindy Ackers. Fiquei tao
impressionado, que nao consegui nem falar. Foi Eddie quem
quebrou o siléncio.

— Nao da para acreditar naquela lua — disse ele. Ele soava da
mesma forma que eu me sentia: sem félego pela surpresa. —

Cacete, Morris, vocé € um génio.

Morris foi para o lado, o rosto inexpressivo, o olhar sobre aquela
vasta desordem.

— Sua foto esta dentro do meu novo forte. Pendurei na minha
galeria. Nao sabia que vocé ia querer de volta. Mas pode pegar, se
quiser.

Eddie olhou para Morris de soslaio e o sorriso dele ficou ainda
maior.



— Vocé escondeu a foto la e quer que eu encontre. Rapaz, vocé é
um bostinha bizarro mesmo, sabia disso, Morrie? — Ele desceu os
ultimos trés degraus quase fazendo uma danca a la Gene Kelly. —

Onde fica a galeria? La no fundo, dentro da lua?
— Nao — respondeu Morris. — Nao va naquela diregao.

— E — disse Eddie, e riu. — T4 certo. Que outras fotos pendurou
la? Um monte de pbsteres de mulher pelada? Tem um cantinho
especial para bater uma?

— Nao quero falar mais nada. Nao quero estragar a surpresa.
Vocé deveria entrar e dar uma olhada.

Eddie olhou para mim. Eu n&do sabia o que dizer, mas fiquei
surpreso ao sentir uma espécie de ansiedade trémula com um toque
de nervosismo. Queria e ndo queria ver Eddie desaparecer no forte
brilhante e confuso de Morris. Eddie balancou a cabega — Da para
acreditar nessa merda? — e se agachou. Comecou a engatinhar
para dentro, entao olhou para mim de novo. Fiquei perplexo ao ver
um afa quase infantil no rosto dele. Por alguma razio, aquele olhar
me deixou preocupado. Eu mesmo nao tinha um pingo de vontade

de me arrastar para o interior apertado e escuro do imenso labirinto
de Morris.

— Vocé tem que vir comigo — falou Eddie. — A gente tem que ver
isso junto.

Concordei, sentindo-me fraco — n&o havia palavras no vocabulario
da nossa amizade para dizer ndo —, e desci os ultimos degraus da
escada do porado. Eddie afastou a cortina de musselina preta e a
musica ecoou de um grande tunel circular, um cano de papelao com
quase noventa centimetros de diametro. “As formigas véo
marchando de trés em trés, viva! Viva!” Desci o ultimo degrau,



comecei a me abaixar para seguir Eddie... e Morris apareceu do
meu lado e agarrou o meu braco, o punho bem apertado.

Eddie ndo olhou para tras, ndo viu nds dois daquela maneira. Ele
falou:

— Ca-ralho . Tem alguma dica?
— Siga a musica — disse Morris.

A cabeca de Eddie se moveu para cima e para baixo em
compreensao, como se aquilo devesse ter sido 6bvio. Ele encarou o
longo e escuro tunel circular diante de si.

Com um tom de voz perfeitamente normal, Morris me falou:
— Nao va. Nao o siga.
Eddie comecou a rastejar para dentro do labirinto.

— Eddie! — falei, sentindo uma pontada repentina e inexplicavel de
alarme. — Eddie, espera! Volta para ca.

— Puta merda, esta escuro aqui — disse ele, como se nao tivesse
me ouvido. Na verdade, tenho certeza de que ndo me ouviu, de que
ele ndo conseguia mais me ouvir praticamente do momento em que
entrou no labirinto.

— Eddie! — gritei. — N&o entra ai!

— E melhor que tenha umas janelas mais & frente — murmurou
Eddie... falando consigo mesmo. — Se eu comecar a me sentir
claustrofobico, vou me levantar e destruir essa porra. — Ele respirou
fundo. — Beleza. Vamos nessa.

Morris soltou o meu braco. Olhei para ele, mas o meu irméao
encarava o forte vasto, o tubo de papelao pelo qual Eddie entrara.



Dava para ouvir o meu amigo passando por ele, afastando-se da
gente; eu o escutei chegando do outro lado, em uma caixa grande,

com mais ou menos um metro e vinte de altura e uns sessenta
centimetros de comprimento. Ele bateu nela — encostou em uma
das paredes com o0 ombro, talvez — e a caixa se moveu de leve.

Um tunel de papelao levava para a direita e outro para a esquerda.

Eddie escolheu o que ia em dire¢ao a lua. Do pé da escada do
porao, eu conseguia ver o seu progresso, conseguia ver as caixas
tremendo um pouco quando Eddie passava por elas, conseguia
ouvir as batidas abafadas do corpo dele nas paredes, de vez em
quando. Ent&o, eu o perdi por um ou dois segundos, nao pude
localiza-lo até ouvir a sua voz.

— Estou vendo vocés — cantarolou ele, e eu o escutei batendo no
plastico grosso.

Olhei em volta e vi o rosto dele atras de uma janela em formato de
estrela. Ele sorria daquele jeito que deixava o espaco de David
Letterman entre os dentes a mostra. Eddie me mostrou o dedo do
meio. A luz vermelha de fornalha que era a lava lamp de Morris
surgia e desaparecia ao seu redor. Entao, Eddie continuou. Nunca
mais o Vvi.

Mas o escutei. Por mais um tempo, consegui ouvi-lo se
movimentando pelo labirinto, indo mais ou menos na dire¢ao da lua,
para os cantos mais distantes do porao. Por sobre o cantarolar
abafado da musica — embaixo, no chéo, fugindo da chuva —, ainda
dava para escutar Eddie encostando nas paredes do labirinto. Vi
uma caixa tremer. Uma vez, ouvi ele atravessar uma folha de
plastico-bolha que deveria estar presa no chao de um dos tuneis.

Bolhas estouraram com um som agudo e seco, como um monte de
estalinhos, e Eddie disse:

— Porra!l



Depois disso, perdi outra vez a no¢ao de onde ele estava. Entao,
sua voz surgiu novamente — longe, a minha direita, do outro lado
de onde o ouvi pela ultima vez.

— Merda. — Foi tudo que ele disse. Naguele momento, pensei ter
notado um toque de irritacdo, uma falta de ar.

Um segundo depois, Eddie voltou a falar, e senti uma onda de
desorientagao e tontura que me deixou com os joelhos tremendo.

Agora, a voz parecia vir da esquerda, 0 que era impossivel, pois

teria sido como se ele tivesse viajado trinta metros no espaco de
uma respiragao.

— Sem saida — disse ele, e um tunel bem distante a esquerda
tremeu enquanto Eddie o atravessava.

Entao, perdi a localizagao do meu amigo de novo. Mais de um
minuto se passou até eu notar que as minhas maos se fecharam em
punhos suados e que minha respiracao estava praticamente parada.

— Ei — falou Eddie de algum lugar, e pensei ter ouvido um toque de
inquietacédo na sua voz. — Tem mais alguém aqui dentro comigo? —
Ele estava a uma boa distancia de mim. Achei que a voz parecia vir
de uma das caixas mais perto da lua.

Um longo siléncio se seguiu. Aquela altura, a musica ja tinha
terminado e voltado a tocar do inicio. Pela primeira vez, parei para
escuta-la, escuta-la de verdade. A letra nao era igual a da musica
que eu me lembrava de ter cantado nos acampamentos. Em certo
momento, uma voz baixa entoava:

As formigas vdo marchando de duas em duas, viva! Vival
As formigas vdo marchando de duas em duas, viva! Viva!

As formigas vdo marchando de duas em duas, Atravessando o
planalto de Leng,



E todas acabam debaixo do chao!

Na versao que eu lembrava, aparentemente havia alguma coisa
sobre uma formiguinha parar para tirar uma pedra do sapato. Aquilo
estava me deixando nervoso, o jeito que a musica tocava sem parar.

— Que fita € essa? — perguntei a Morris. — Por que s6 tem uma
musica?

— Nao sei — respondeu ele. — A musica comegou hoje de manha.
Nao parou desde entdo. Ficou tocando o dia inteiro.

Virei o rosto e o encarei, um formigamento gelado de medo se
espalhando pelo meu peito.

— Como assim, ndo parou?

— Eu nem sei de onde ela esta vindo — disse Morris. — Nao fui eu
que fiz isso.

— N&o é de um toca-fitas?

Meu irmao balangou a cabeca e senti panico pela primeira vez.
— Eddie! — gritei.

Nao houve resposta.

— Eddie! — gritei de novo, e comecei a caminhar pelo porao,
passando por cima das caixas, indo na diregcao da lua, onde ouvi a
voz dele pela ultima vez. — Eddie, respondal!

De um ponto impossivelmente distante, ouvi uma coisa, parte de
uma frase:

— Trilha de migalha de pao.

Nem parecia a voz de Eddie — as palavras foram ditas em um tom
recortado e desdenhoso, quase parecia uma daquelas vozes



sobrepostas que vocé escuta naquela musica louca e sem sentido
dos Beatles, “Revolution 9" —, e eu ndo conseguia localizar de onde
ela vinha, ndo sabia se estava na minha frente ou atras de mim. Eu
virava sem parar, tentando entender de onde a voz vinha, quando a
musica parou de repente, com as formigas marchando de nove em
nove. Dei um grito de surpresa e olhei para Morris.

Ele segurava o estilete — usando com certeza uma das laminas que
pegou da minha cémoda — e estava de joelhos, cortando a fita
adesiva que prendia a primeira caixa do labirinto a segunda.

— Pronto. Ele se foi — informou o0 meu irmao. — Acabou. — Ele
puxou a entrada do labirinto, achatou a caixa e a colocou de lado.

— Do que esta falando?

Ele ndo olhava para mim. Estava comegando a desmontar
metodicamente a sua obra, cortando fitas, achatando caixas e as
empilhando perto da escada. Ele continuou:

— Eu queria ajudar. Vocé falou que Eddie n&o se afastaria, entéo o
obriguei a fazer isso. — Morris ergueu o olhar por um segundo e me
encarou com aqueles olhos que sempre pareciam ler os meus
pensamentos. — Ele precisava sumir. Nao ia deixar vocé em paz
nunca.

— Meu Deus. — Respirei. — Eu sabia que vocé era louco, mas nao
tanto assim. Como assim, ele precisava sumir? Ele esta aqui.

Tem que estar. Ainda esta nas caixas. Eddie! — gritei com a voz um
pouco histérica. — Eddie!

Mas ele tinha sumido, e eu sabia. Sabia que ele entrara nas caixas
de Morris e engatinhara por elas até chegar em outro lugar, um lugar
gue nao era o nosso pordo. Comecei a andar ao longo do

forte, olhando nas janelas, chutando caixas. Comecei a desmontar
as catacumbas, arrancando a fita adesiva com as maos, revirando



caixas para ver o que havia nelas. la rapido de |la para ca e tropecei
uma vez, amassando um dos tuneis.

As paredes de uma das caixas estavam cobertas por retratos de
cegos: pessoas com 0s olhos brancos e leitosos e rostos
enrugados, um homem negro com uma guitarra apoiada nos joelhos
e Oculos de sol redondos sobre o nariz, criangas cambojanas com
pedacos de pano cobrindo os olhos. Como nao havia janelas
cortadas no papelao ali, as fotos ndo seriam vistas por ninguém que
estivesse passando la dentro. Em outra caixa, tiras de papel pega-
moscas rosado — pareciam pedacos empoeirados de caramelo —

se penduravam do teto, mas ndo havia nenhuma mosca grudada
nelas. Em vez disso, varios vaga-lumes estavam presos la, ainda
vivos, brilhando amarelo-esverdeado por um segundo e ent&o se
apagando. Na época, nao pensei que estavamos em margo e que
teria sido impossivel encontrar vaga-lumes. O interior de uma
terceira caixa estava pintado com um azul-celeste palido, com
revoadas de melros desenhados de maneira infantil. No canto da
caixa estava o que, a principio, pensei ser um brinquedo de gato,
um conjunto de penas escuras com bolinhas de poeira ao redor.

Quando inclinei a caixa, no entanto, um passaro morto saiu de
dentro dela. O bicho estava seco, os olhos desaparecidos, deixando
apenas Orbitas escuras que pareciam queimaduras de cigarro.

Quase gritei ao ver aquilo. Meu estbmago se revirou e senti gosto
de bile no fundo da garganta.

Entao Morris pegou o meu cotovelo e olhou para a escada.

— Vocé nao vai encontrar ele assim — falou. — Por favor, sente-se,
Nolan.

Eu me sentei no ultimo degrau. Aquela altura, estava me esforcando
para nao chorar. Continuava esperando que Eddie fosse aparecer
de algum lugar, morrendo de rir — Caramba, cara, peguei vocé —,



e, ao mesmo tempo, parte de mim sabia que ele nunca mais poderia
fazer algo parecido.

Levei um tempo para perceber que Morris se ajoelhara na minha
frente, como um homem prestes a pedir a noiva em casamento.

Meu irmao me olhou com atencao.

— Talvez, se eu montar tudo de novo, a musica recomece. E ai vocé
pode entrar e procurar por ele — falou. — Mas nao acho que vai
conseguir sair. Tem portas la que s6 dao para um caminho.

Entende, Nolan? E maior do lado de dentro do que parece. — Ele
nao desviou o olhar, com aqueles olhos estranhamente brilhantes e
redondos, e entao se forcou a dizer: — N&o quero que vocé entre,
mas monto tudo outra vez se quiser.

Eu o encarei. Ele me encarou de volta, esperando, a cabeca
inclinada naquele angulo curioso, ouvindo, como um passarinho
sobre um galho escutando o som das gotas de chuva caindo nas
arvores. Eu o imaginei remontando com cuidado o que tinha
acabado de desmontar nos ultimos dez minutos... e entao pensei na
musica ganhando vida em algum lugar dentro das caixas, dessa vez
gritando: embaixo! no chao! fugindo! da chuva! Acho que, se aquela
musica comegasse de novo, sem aviso, eu ia gritar, ndo seria capaz
de me conter.

Balancei a cabeca. Morris se virou e voltou a desmontar a sua
criacao.

Fiquei sentado no ultimo degrau por quase uma hora, observando
Morris desmontar com cuidado o forte de papelao.

Eddie nunca saiu. Nenhum outro som veio la de dentro. Ouvi a porta
dos fundos se abrindo e a minha mae entrando, pisando nas tabuas
acima. Ela gritou o meu nome, mandando-me ajuda-la com as
compras. Subi, trouxe as bolsas para dentro, guardei a comida na
geladeira. Morris subiu para a janta e depois voltou para o porao.



Destruir uma coisa € sempre mais rapido do que construir. Isso é
verdade para tudo, menos para o casamento. Quando dei uma
olhada rapida na escada do porao, as 19h45, vi trés pilhas
arrumadas de caixas achatadas, cada uma com mais ou menos um
metro e vinte de altura, e uma vastidao de chao de concreto. Morris
estava no pé da escada, varrendo. Ele parou e olhou para mim —

daquela maneira impenetravel e alienigena —, e tremi. Entao, ele
voltou a trabalhar, movimentando a vassoura em golpes compactos
pelo chao, varrendo, varrendo, varrendo.

Morei naquela casa por outros quatro anos, mas nunca mais pisei
no porao de Morris depois daquele dia, evitava completamente o
lugar, da melhor forma que podia. Quando sai de casa para ir para

a faculdade, a cama de Morris ficava la embaixo e ele quase nunca
subia. Meu irmao dormia em uma cabaninha que construira de
garrafas vazias de Coca-Cola e pedacos de isopor azul cortados
com muito esmero.

A lua foi a unica parte do forte que Morris ndo desmontou.

Poucas semanas depois de Eddie desaparecer, meu pai a levou
para a escola de deficientes mentais que o meu irmao frequentava,
onde ela ganhou o terceiro prémio — cinquenta dolares e uma
medalha — em uma mostra de artes. Nio sei o que aconteceu com
a lua depois disso. Assim como Eddie Prior, ela nunca mais voltou.

EU ME LEMBRO DE trés coisas das semanas que se seguiram ao
desaparecimento de Eddie.

Eu me lembro da minha mae abrindo a porta do meu quarto, pouco
depois da meia-noite, no dia em que ele desapareceu. Eu estava
enrolado na cama, sob a coberta, completamente desperto.

Minha m&e usava um roupao de chenile rosa com um no frouxo na
cintura. Apertei os olhos quando a vi parada no batente, iluminada
pela luz do corredor.



— Nolan, a mae de Ed Prior telefonou agora. Ela esta ligando para
os amigos dele. Nao sabe onde o filho esta. Nao o viu desde que
saiu para a escola. Falei que ia perguntar se vocé sabia de alguma
coisa. Ele veio aqui hoje?

— Encontrei Eddie na escola — falei, e depois fiquei mudo, sem
saber como prosseguir ou 0 que seria seguro admitir.

Minha mae deve ter pensado que eu tinha acabado de acordar de
um sono profundo e que estava grogue demais para pensar. Ela
perguntou:

— Vocés conversaram?

— Nao sei. Acho que s6 trocamos um alé. Nao me lembro de mais
nada. — Sentei na cama, piscando por causa da luz. — Na verdade,
a gente nao tem se falado muito nos ultimos tempos.

Ela assentiu.

— Bem. Talvez seja melhor assim. Eddie € um bom garoto, mas &
meio mandao, ndo acha? Ele ndo da muito espago para vocé ser
VOCé mesmo.

Quando voltei a falar, havia um leve toque de tensao na minha voz.
— A méae dele chamou a policia?

— Na&o se preocupe — respondeu a minha mae interpretando o meu
tom de forma errada, imaginando que eu estava preocupado com o
bem-estar de Eddie, quando, na verdade, estava preocupado com o
meu bem-estar. — Ela s6 acha que Eddie esta em algum lugar com
uns amigos. Acho que ele ja deve ter feito isso antes. O

garoto discute muito com o namorado dela. Ela falou que uma vez,
Eddie desapareceu por um fim de semana inteiro. — Minha mae
bocejou e cobriu a boca com as costas da mao. — Mas é normal
que ela fique nervosa, depois do que aconteceu com o filho mais



velho. Ele desaparecendo do centro de detencao e da face da Terra
daquele jeito.

— Talvez seja uma tradicdo de familia — falei, a voz embargada.
— Hum? O qué?
— Desaparecer — respondi.

— Desaparecer — disse ela, e entao, apds um segundo, voltou a
assentir. — Acho que qualquer coisa pode ser tradicdo de familia.

Até isso. Boa noite, Nolan.
— Boa noite, mae.

Ela estava fechando a porta devagar, mas parou e colocou a cabeca
para dentro do quarto.

— Te amo, filho. — Ela sé dizia isso quando eu menos esperava e
estava menos preparado. Senti uma pontada dolorida na parte
detras dos olhos. Tentei responder, mas, ao abrir a boca, percebi
que a garganta estava com um n¢ tdo grande, que nao conseguia
forgar o ar a sair. Quando enfim consegui desatar o nd, minha mae
ja tinha ido embora.

ALGUNS DIAS DEPOIS, DURANTE a aula, fui chamado para a
diretoria. Um detetive chamado Carnahan estava atras da
escrivaninha do vice-diretor. Nao me lembro de muita coisa do que
ele me perguntou ou como respondi. Lembro que os olhos de
Carnahan eram da cor de gelo — um azul muito claro — e que ele
nem olhou para mim durante o interrogatério de cinco minutos.

Lembro também que ele errou o sobrenome de Eddie duas vezes,

chamando-o de Edward Peers em vez de Edward Prior. Eu o corrigi
na primeira vez, mas deixei passar na segunda. Durante aqueles
cinco minutos, fiquei em um estado de tenséo alta e vertiginosa;
meu rosto parecia anestesiado por procaina e, quando falei, mal



conseguia mexer os labios. Tinha certeza de que Carnahan notaria
aquilo e acharia peculiar, mas nao aconteceu. Por fim, ele me
aconselhou a dizer ndo as drogas, voltou o olhar para alguns papéis
que tinha a sua frente e ficou em siléncio completo. Por quase um
minuto, continuei sentado, sem saber o que fazer. Entao ele olhou
para cima e ficou surpreso por eu ainda estar la. O detetive fez um
gesto para me dispensar, disse que eu estava liberado e pediu para
eu mandar a proxima pessoa entrar.

Quando me levantei, perguntei:
— Vocés tém alguma ideia do que aconteceu com ele?
— Eu n&o me preocuparia muito. O irmao mais velho do sr.

Peers fugiu do centro de detencéo juvenil no verdo passado e nao
foi visto desde entdo. Pelo que ouvi falar, os dois eram proximos. —

Carnahan encarou os documentos na mesa de novo, mudando-os
de posicdo. — Ou talvez o seu amigo tenha decidido pegar a
estrada sozinho. Ele ja desapareceu algumas vezes antes. Vocé
sabe o0 que dizem. A pratica leva a perfeicao.

Quando sai, Mindy Ackers estava sentada no banco encostado na
parede da recepcao. Ao me ver, ela logo ficou de pé, sorriu e
mordeu o labio inferior. Feia e usando aparelho, Mindy n&o tinha
muitos amigos e sem duvida sentia muita falta de Eddie. Eu n&o a
conhecia tao bem, mas sabia que o maior desejo da garota era que
Eddie gostasse dela, entdo Mindy ficava feliz com as gozagdes que
Eddie fazia as custas dela, pois pelo menos era uma chance de
ouvi-lo rir. Eu gostava dela e sentia pena da garota. Nos dois
tinhamos muito em comum.

— Oi, Nolan — disse ela, com um olhar que era tdo esperancoso
quanto suplicante. — O que o policial falou? Eles sabem onde ele
esta?



Naquele momento, senti uma onda de algo que era quase raiva, hao
dela, mas de Eddie; um desdém profundo pela maneira como ele ria
e fazia piadas as custas dela.

— N&o — respondi. — Eu n&o me preocuparia com ele. Garanto
que, onde quer que esteja, Eddie nao esta preocupado com voceé.

Vi a dor surgir nos seus olhos e entdo virei o rosto e segui em frente,
sem olhar para tras, ja desejando néo ter dito nada. E dai se ela
sentia falta dele? Nunca mais falei com Mindy depois daquilo.

Nao sei 0 que aconteceu com ela depois da escola. Vocé conhece
alguém por um tempo e ai, um dia, um buraco aparece embaixo da
pessoa e ela desaparece para sempre.

TEM OUTRA COISA DE que me lembro pouco depois do
desaparecimento de Eddie. Como disse, eu tentava n&o pensar no
que tinha acontecido e evitava conversas sobre ele. Nao era tao
dificil quanto vocé pode imaginar. Com certeza, aqueles que se
importavam estavam tentando me dar espaco, conscientes de que
um amigo proximo sumira sem nem se despedir. No fim do més, era
quase como se eu nao soubesse nada sobre 0 que acontecera com
Edward Prior... ou talvez até como se eu nunca o tivesse conhecido.

Eu conseguia bloquear as memorias que tinha dele — a passarela,
0s jogos de damas com Mindy, as histérias sobre o irm&o mais
velho, Wayne — atras de uma muralha com tijolos mentais
cuidadosamente colocados. Estava pensando em outras coisas.

Queria arranjar um emprego e considerava entregar um curriculo no
supermercado. Queria gastar dinheiro, queria sair mais de casa. O

AC/DC iria para a cidade em junho, e queria ingressos para o show.
Tijolo depois de tijolo depois de tijolo.

Entdo, em uma tarde de domingo no inicio de abril, estavamos
todos, a familia inteira, nos preparando para ir comer carne assada



com batatas na casa da minha tia Neddy. Eu estava no segundo
andar, me vestindo para o jantar de domingo, e a minha mae gritou
me mandando procurar os sapatos bons de Morris no quarto dele.

Entrei no quartinho do meu irmao — a cama feita com muito
esmero, uma folha branca de papel presa ao cavalete, os livros da
estante arrumados em ordem alfabética — e abri a porta do armario.

Logo em frente estava uma fileira arrumada dos sapatos de Morris
e, no final, vi as botas de neve de Eddie, aquelas que ele tinha
tirado no hall antes de descer para o porao e desaparecer para
sempre no enorme forte. Pela visdo periférica, as paredes do quarto

pareceram se expandir e se retrair como um par de pulmodes. Fiquei
tonto e pensei que ia perder o equilibrio e cair se largasse a
macaneta.

Entao a minha mae apareceu no corredor.
— Eu estava chamando vocé. Encontrou?

Girei a cabeca e olhei para ela por um segundo. Entao, voltei a olhar
para o armario. Eu me inclinei, peguei os mocassins de Morris e
fechei a porta.

— Sim — falei. — Aqui. Desculpe. Apaguei por um minuto.
Ela balancou a cabeca.

— Os homens dessa familia sdo exatamente iguais. Seu pai vive em
outro planeta metade do tempo, vocé entra em transe e o seu
irmao... Juro por Deus que qualquer dia desses, seu irmao vai
entrar em um dos fortes para nunca mais sair.

MORRIS PASSOU NO TESTE de escolaridade de ensino meédio
pouco depois de completar vinte anos e ocupou diversos cargos em
uma longa série de trabalhos bracgais, morando por um tempo no
porao dos meus pais e depois em um apartamento em New



Hampshire. Ele fritou hamburgueres no McDonald’s, empilhou
engradados em uma fabrica de refrigerantes e limpou o chdo de um
shopping center antes de, por fim, se estabelecer como frentista.

Quando ele faltou ao trabalho no posto de gasolina por trés dias
seguidos, seu chefe ligou para os meus pais e eles foram visitar
Morris. Meu irmao tinha se livrado de toda a mobilia e pendurado
lencgdis brancos no teto de todos os cémodos, criando uma rede de
passagens com paredes esvoagantes. Meus pais o encontraram no
fim de um desses corredores ondulantes, sentado nu em um
colchao. Ele disse que, se seguisse o caminho certo pelo labirinto
de lengadis, chegaria a uma janela que dava para uma videira
enorme, e colinas distantes de pedra branca, e um oceano escuro.

Disse que havia borboletas, e uma cerca velha, e que queria ir para
la. Disse que tentou abrir a janela, mas que estava trancada.

No entanto, s6 havia uma janela no apartamento dele, que dava
para o estacionamento dos fundos. Trés dias depois, Morris assinou
uma papelada que a minha mae levou para ele e aceitou a

internagao voluntaria no Wellbrook Progressive Mental Health
Center.

Meu pai e eu ajudamos Morris com a mudanca. Era inicio de
setembro, e a sensacao era de que estavamos arrumando o
dormitério de Morris na faculdade. O quarto dele ficava no terceiro
andar e o0 meu pai insistiu em carregar sozinho o pesado bau com
dobradicas de bronze. Quando ele o colocou aos pés da cama de
Morris, seu rosto redondo e delicado estava desagradavelmente
palido e o corpo, coberto de suor. Ele ficou um tempo sentado,
segurando o pulso. Quando perguntei se estava tudo bem, meu pai
respondeu que tinha dobrado o pulso de mau jeito enquanto
carregava o bau.

Exatamente uma semana depois, meu pai se levantou da cama de
forma repentina o suficiente para acordar a minha mée. Ela abriu os
olhos e o encarou. Ele segurava o mesmo pulso e sibilava como se



estivesse fingindo que era uma cobra, os olhos esbugalhados e as
veias surgindo nas témporas. Ele morreu uns bons dez minutos
antes da ambuléancia chegar, de infarto fulminante. Minha mée o
seguiu um ano depois. Cancer uterino. Ela recusou qualquer
tratamento agressivo. Um coragao doente, um utero envenenado.

Eu moro em Boston, a quase uma hora do Wellbrook. Adquiri o
habito de visitar o meu irmao mais novo no terceiro sabado de todo
més. Morris gostava de ordem, de rotina, de habitos. Ficava feliz de
saber com exatidao quando eu iria. Caminhavamos juntos. Ele fez
uma carteira de Silver Tape para mim, e um chapéu com um monte
de tampinhas de garrafa raras. N&o sei o que aconteceu com a
carteira. O chapéu fica no arquivo do meu escritorio, aqui na
universidade. As vezes, eu o pego e o encosto no rosto. Ele tem o
cheiro de Morris, que, para ser sincero, € o odor da poeira seca do
porao da casa dos meus pais.

Morris arranjou um emprego na zeladoria do Wellbrook e trabalhava,
na ultima vez que o vi. Eu estava por perto e apareci em um dia util,
saindo da rotina para variar. Me mandaram procurar ele na area de
carga, la fora, logo atras do refeitorio.

Ele estava no estacionamento dos funcionarios, perto de uma
cacamba de lixo. O pessoal da cozinha tinha jogado caixas de
papelao vazias ali, e agora havia uma montanha delas encostada na

parede. Pediram para Morris ir achata-las e prendé-las com
barbante para o caminhao de reciclagem.

Era inicio do outono, com um pouco de luz laranja comegando a
aparecer nas copas dos carvalhos enormes que havia atras do
prédio. Fiquei parado ao lado da cagamba, observando Morris
trabalhar um pouco. Meu irmao nao tinha notado que eu estava ali.

Ele segurava uma grande caixa branca, aberta de ambos os lados,
com as duas maos, virando-a para ca e para la, encarando-a sem
expressao. Seu cabelo castanho palido se arrepiava na nuca por
causa do seu redemoinho. Ele cantarolava para si mesmo, com a



voz baixa e levemente desafinada. Quando ouvi a cancéo, fiquei de
joelhos bambos, o0 mundo girando ao meu redor. Tive que me
segurar no canto da cagcamba para me firmar.

— As formigas vdo marchando... de uma em uma... — entoava ele.
Morris virou a caixa de um lado para outro em suas maos. —

Viva. Viva.
— Pare com isso — mandei.

Ele virou a cabecga e olhou para mim — sem me reconhecer, no
inicio, acho. Entdo, alguma coisa se esclareceu nos seus olhos, e 0s
cantos da boca formaram um sorriso.

— Ah, oi, Nolan. Quer me ajudar a achatar umas caixas?

Andei com as pernas fracas até ele. Nao pensava em Eddie Prior
fazia sei la quanto tempo. Meu rosto estava completamente suado.
Peguei uma caixa, achatei-a e a coloquei na pequena pilha que
Morris estava formando.

Conversamos por um tempo, mas ndo me lembro sobre o qué.
Como as coisas iam. Quanto dinheiro ele tinha economizado.
Entdo, ele falou:

— Vocé se lembra daqueles fortes que eu costumava construir?
No porao?

Senti uma pressao gelada, uma espécie de peso, afundando a parte
de dentro do meu peito.

— Claro. Por qué?

Por um tempo, Morris nao respondeu. Achatou outra caixa. Por fim,
perguntou:



— Vocé acha que eu o matei?
Era dificil respirar.

— Eddie Prior? — O simples fato de dizer aquele nome me deixava
zonzo, € uma tontura terrivel se espalhou das minhas témporas para
a nuca.

Morris olhou para mim sem entender e crispou os labios.

— Na&o. O papai. — Como se devesse ter sido 6bvio. Naquele
momento, ele me deu as costas, ergueu outra caixa grande e a
encarou com os olhos pensativos. — O pai sempre trazia caixas
como essa do trabalho. Ele sabia. Como é empolgante segurar uma
caixa sem saber o que ha dentro dela. O que pode haver dentro
dela. Um mundo inteiro pode se esconder ali. Do lado de fora, quem
poderia dizer? Do lado de fora sem graca.

Terminamos de empilhar a maioria das caixas. Eu queria acabar
com o servico, voltar para dentro, jogar um pouco de pingue-pongue
no salao de jogos, deixar aquele lugar e aquela conversa para tras.

— Nao vai amarrar as caixas? — questionei.
Morris olhou para a pilha de papelao e respondeu:

— Esqueci o barbante. Tudo bem. Deixe-as aqui. Resolvo isso
depois.

Ja estava anoitecendo quando sai, o céu acima do Wellbrook uma
superficie lisa e sem nuvens de um violeta bem claro. Morris ficou
na janela grande do salao de jogos e me deu tchau. Ergui a mao
para me despedir e voltei para casa, e eles me ligaram trés dias
depois para dizer que ele tinha sumido. O detetive que me visitou
em Boston para ver se eu sabia qualquer coisa que poderia ajudar a
policia a encontra-lo deu um jeito de aprender o nome do meu
irmao, mas a investigagcado do seu desaparecimento foi tdo
malsucedida quanto a busca do sr. Carnahan por Edward Prior.



Pouco depois de Morris ter sido declarado formalmente como
pessoa desaparecida, Betty Millhauser, a coordenadora responsavel
pelo caso do meu irméao, telefonou para dizer que teriam que
guardar os seus pertences até “ele voltar” — algo dito com um tom
tao estridente de otimismo que achei doloroso —, € que se eu
quisesse, poderia ir até la pegar algumas coisas e leva-las para
casa. Respondi que daria uma passada no Wellbrook assim que
tivesse uma oportunidade, o que acabou acontecendo em um
sabado, o mesmo dia em que eu visitaria Morris se ele ainda
estivesse |a.

Um enfermeiro me deixou sozinho no pequeno quarto do terceiro
andar. Paredes brancas, um colchonete sobre uma cama de metal.

Quatro pares de meia na cémoda, quatro calgcas de moletom, dois
pacotes fechados de cuecas. Uma escova de dentes. Revistas:
Popular Mechanics, Reader’s Digest e um exemplar de High Plains
Literary Review, que publicara um ensaio meu sobre 0s versos
coémicos de Edgar Allan Poe. No armario, encontrei um blazer azul
que Morris modificara, colocando pisca-piscas em volta de toda a
peca. Um fio elétrico estava enfiado em um dos bolsos. Ele usou o
blazer na festa de Natal do Wellbrook. Era a Unica coisa no quarto
que ndo parecia completamente anénimo, o unico item que me fez
pensar nele, entao o guardei.

Parei na administragcao para agradecer Betty Millhauser por me
deixar entrar no quarto de Morris e para informar que estava indo
embora. Ela me perguntou se eu tinha dado uma olhada no armario
dele na zeladoria. Falei que nem sabia que ele tinha um armario,
onde ficava a zeladoria? No poréo.

O poréao era um espaco vasto com pé-direito alto, chdo de cimento e
paredes de tijolos beges. Aquele unico cobmodo enorme era dividido
ao meio por uma grade de aco pintada de preto. Em um dos lados,
ficava uma area pequena para os zeladores. Uma fileira de
armarios, uma mesa de cartas, banquinhos. Uma maquina de Coca-
Cola zumbia encostada na parede. Nao dava para ver o restante do
porao — as luzes estavam apagadas do outro lado da grade



diviséria —, mas ouvi um aquecedor roncando baixinho em algum
lugar da escuriddo, ouvi agua correndo pelos canos. O som me fez
lembrar o que vocé escuta quando coloca uma concha na orelha.

No pé da escada havia uma pequena saleta. As janelas mostravam
uma escrivaninha baguncada, coberta de pilhas de papéis. Um
homem negro parrudo usando macacéao verde estava sentado atras
dela revirando as folhas do Wall Street Journal. Ele me viu perto dos
armarios, se levantou, saiu da saleta e trocamos um aperto de méao
— suas maos eram fortes e cheias de calos. O

nome dele era George Prine e era o zelador-chefe. Ele me indicou o
armario de Morris e ficou um pouco atras, bracos cruzados sobre o
peito, me vendo mexer nas coisas de Morris.

— Era bem facil conviver com o seu garoto — disse Prine, como se
Morris fosse meu filho e ndo o meu irmao. — De vez em quando, ele
se perdia no proprio mundinho particular, mas € assim que as coisas
sao por aqui. Mas fazia bem o trabalho. Nao batia o ponto e ficava
de bobeira, amarrando os sapatos e batendo papo com os outros,
que nem alguns fazem. Quando ele batia o cartdo, estava pronto
para o trabalho.

N&o havia quase nada no armario de Morris. Seu macacao, suas
botas, um guarda-chuva e um livro fino com a capa toda amassada
chamado Planolandia.

— Claro que, depois que ele saia do trabalho, era outra histéria.

Ele passava horas aqui. Comecgou a construir alguma coisa com
aquelas caixas dele e se desligava tanto que se esquecia da janta,
se a gente n3ao avisasse.

— O qué? — perguntei.

Prine sorriu, um pouco intrigado, como se eu devesse saber do que
ele estava falando. O homem passou por mim e foi até a grade,
ligando um interruptor. As luzes se acenderam no outro lado. Depois



da diviséria, havia uma vastidao de chao debaixo de um teto de
tubos de canos. Essa area extensa estava coberta de caixas ligadas
em um forte de crianga enorme e confuso, com ao menos quatro
entradas diferentes, tuneis, tubos e janelas em formatos estranhos e
deformados. O lado exterior das caixas foi decorado com pinturas
de folhas e flores, com joaninhas do tamanho de pires.

— Gostaria de trazer os meus filhos aqui — disse Prine. —

Deixar se arrastarem ai dentro por um tempo. la ser uma diversao
so.

Dei meia-volta e comecei a caminhar na direcao da escada...

tremendo de frio, respirando com dificuldade. Mas entao, conforme
passei por George Prine, um impulso tomou conta de mim, agarrei o
braco dele e apertei, talvez mais forte do que era a minha intengao.

— Nao deixe os seus filhos chegarem perto disso — falei, a voz um
sussurro estrangulado.

Ele colocou a mao sobre o meu pulso e, de forma gentil, mas
também firme, tirou a minha mé&o do brago dele. Seus olhos me
observaram com um ar calmo de uma analise cuidadosa, da

maneira que um homem olharia para uma cobra que retirou do
mato, segurando-a pela cabega para que nao pudesse pica-lo.

— Vocé é tao doido quanto ele — falou. — Ja pensou em se mudar
para ca?

CONTEI ESSA HISTORIA COM a maior quantidade de detalhes
gque consegui, e agora vou esperar para ver se, com essa confissao,
consigo fazer Eddie Prior voltar para o meu inconsciente.

Descobrirei se consigo retornar aos meus dias de habitos seguros e
repeticao irrefletida: aulas, trabalhos, leituras, responsabilidades



com o Departamento de Literatura. Reconstruir aquela muralha tijolo
por tijolo.

Mas nao sei com certeza se o que foi destruido pode ser reerguido.
O cimento esta velho demais, a muralha n&o foi erguida
corretamente. Nunca fui o construtor que o meu irmao era. Nos
ultimos tempos, tenho ido muito a biblioteca da minha cidade natal,
Pallow, para ler um monte de jornais antigos em microficha. Estou
procurando um artigo, alguma nota, sobre um acidente na Rota 111,
um tijolo que acertou um para-brisa, um Volvo que saiu da pista.

Quero descobrir se alguém se machucou seriamente. Se alguém
morreu. A ignorancia ja foi o meu refugio. Agora, acho impossivel
suporta-la.

Entdo, talvez, eu esteja escrevendo isso para outra pessoa, afinal.
Passou pela minha cabeca que talvez George Prine tenha razao.
Talvez a pessoa a quem devo mostrar isso é Betty Millhauser, a ex-
coordenadora do meu irmao.

Se eu morasse no Wellbrook, pelo menos estaria em um lugar em
que poderia sentir uma conexao com Morris. Gostaria de ter alguma
conexao com alguém ou alguma coisa. Poderia ficar no antigo
quarto dele. Poderia ficar com o antigo trabalho dele, o antigo
armario.

E se isso nao for suficiente — se as drogas, e as sessdes de
terapia, e o isolamento ndo puderem me salvar de mim mesmo —,
sempre ha outra possibilidade. Se George Prine ainda nao tiver
demolido o ultimo labirinto de papelao de Morris, se o forte ainda
estiver la no porao, sempre posso rastejar para dentro dele qualquer

dia desses e fechar a cortina as minhas costas. Existe sempre essa
opcao. Tudo pode ser uma tradicdo de familia. Até desaparecer.

Mas nao vou fazer nada com essa histoéria, ainda. Vou coloca-la em
um envelope pardo e guarda-la no fundo da gaveta direita da minha



escrivaninha. Vou deixa-la de lado e tentar recuperar a minha vida
de onde ela parou, pouco antes do desaparecimento de Morris.

Nao vou mostra-la a ninguém. Nao vou fazer nenhuma bobagem.

Posso continuar por mais um tempo me arrastando pela escuridao,

pelos espacos apertados da minha prépria memoria. Quem sabe o

que pode surgir depois da préxima curva? Pode haver uma janela a
frente, que talvez dé para um campo de girassais.

AGRADECIMENTOS

ESTE LIVRO FOI ORIGINALMENTE publicado pela PS Publishing,
na Inglaterra. Devo agradecimentos aqueles que se doaram tanto
para que a primeira edicao fosse lancada: Christopher Golden,
Vincent Chong e Nicholas Gevers. Acima de tudo, no entanto, quero
expressar a minha gratidao e o meu amor pelo editor Peter
Crowther, que assumiu um risco com O telefone preto e outras
historias sem saber nada sobre mim, exceto que gostava das
minhas historias.

Sou grato a todos os editores que apoiaram o meu trabalho com o
passar dos anos, incluindo, mas nao se limitando, a Richard
Chizmar, Bill Schafer, Andy Cox, Stephen Jones, Dan Jaffe, Jeanne
Cavelos, Tim Schell, Mark Apelman, Robert O. Greer Jr., Adrienne
Brodeur, Wayne Edwards, Frank Smith e Teresa Focarile. Peco
desculpas se deixei alguém de fora. E um obrigado especial em voz
alta para Jennifer Brehl e Jo Fletcher, minhas editoras na William
Morrow e na Gollancz, respectivamente; um cara nao poderia querer
duas editoras melhores.

Agradeco também ao meu webmaster, Shane Leonard. Da mesma
forma, valorizo todo o trabalho que o meu agente, Mickey Choate,
fez por mim. Agradeco aos meus pais, ao meu irméo e a minha
irma, e, claro, a minha tribo, que eu amo demais: Leanora e os
moleques.



E que tal um pequeno agradecimento a vocé, leitor, por escolher
esse livro e me dar a chance de ficar sussurrando no seu ouvido por
algumas horas?

Tanto Gene Wolfe quanto Neil Gaiman escondem histérias em suas
Introdugdes, mas acho que ninguém colocou uma nos
Agradecimentos. Pode ser que eu seja o primeiro. A unica forma
que consigo pensar em retribuir o seu interesse é oferecendo mais
uma historia:

”

A
A MAQUINA DE ESCREVER DE SHERAZADE

Desde que Elena conseguia se lembrar, o pai ia para o porao toda
noite apds o trabalho, e nao saia até ter datilografado trés paginas
na barulhenta maquina de escrever elétrica da IBM que comprara
durante a faculdade, quando ainda acreditava que seria um escritor
famoso um dia. Ele estava morto fazia trés dias quando a filha
escutou a maquina no porao na hora de sempre: uma explosao
rapida de bang-bang-bang, seguida por um siléncio de espera,
preenchido apenas pelo zumbido idiota da maquina Elena desceu
os degraus para dentro da escuridio, as pernas fracas. O som da
IBM enchia o negrume com cheiro de bolor, entdo as proprias
sombras pareciam vibrar com a corrente elétrica, como acontece
antes de uma tempestade. Ela alcangou o abajur ao lado da
maquina de escrever do pai e o ligou exatamente quando a Selectric
explodiu outra vez com um barulho nervoso de bang-bang.

Ela gritou, e depois gritou de novo quando viu as teclas se movendo
sozinhas, a bola de tipos cromada batendo no rolo preto.

Na primeira vez que Elena viu a maquina de escrever funcionando
sozinha, achou que ia desmaiar de susto. A mae quase desmaiou
de verdade quando Elena mostrou aquilo para ela, na noite
seguinte. Quando a maquina ganhou vida e comegou a escrever, a
mae de Elena ergueu as maos, gritou e ficou com as pernas fracas,
e a filha teve que segura-la para impedir que a mulher caisse.



Mas, apos alguns dias, elas se acostumaram, e depois aquilo se
tornou empolgante. A méae teve a ideia de colocar um papel na
maquina, pouco antes dela ligar sozinha as oito da noite. A mae de
Elena queria ver o que o objeto escrevia, se era uma mensagem
para elas do além: O tumulo é frio. Amo vocés e sinto saudades.

Mas era apenas outro conto. Ele nem comecgava do inicio. A pagina
abria no meio de uma frase.

Foi a mae de Elena que teve a ideia de chamar o jornal local.

Uma produtora do canal cinco foi dar uma olhada. Ela ficou até a
maquina ligar sozinha e escrever algumas poucas frases, entao se
levantou e subiu rapido a escada. A mae de Elena correu atras dela,
cheia de perguntas ansiosas.

— Controle remoto — disse a produtora, de forma curta e grossa.
Ela olhou para tras com uma expressao de desgosto. —

Quando vocé enterrou o seu marido, senhora? Ha uma semana?
Qual é o seu problema?
Nenhuma das outras emissoras de televisao se interessou. O

homem do jornal disse que n&o parecia algo que teriam interesse
em publicar. Até alguns parentes suspeitaram que aquilo fosse uma
brincadeira de mau gosto. A mae de Elena foi para a cama e ficou la
por muitas semanas, derrubada por uma enxaqueca terrivel, abatida
e confusa. E, no porao, toda noite, a maquina de escrever
continuava, colocando palavras no papel com explosdes sonoras
trepidantes.

A filha do homem morto ajudava a Selectric. Ela aprendeu o
momento certo de colocar uma folha em branco, para que, toda
noite, a maquina produzisse trés paginas novas de historia, da
mesma maneira de quando o pai estava vivo. De fato, a maquina



parecia esperar por ela, zumbindo de forma jovial, até ter uma folha
nova para manchar de tinta.

Bem depois de ninguém mais querer saber da maquina de escrever,
Elena continuava indo até o por&ao a noite, para ouvir o radio, dobrar
a roupa e colocar uma nova folha de papel na IBM se fosse
necessario. Era uma forma simples de passar o tempo, doce e sem
precisar pensar muito, como visitar o tumulo do pai todo dia com
flores novas.

Além disso, ela comecgou a gostar de ler as histérias depois de
finalizadas. Historias sobre mascaras, e beisebol, e pais, e filhos... e
fantasmas. Algumas eram histérias de fantasmas. Ela gostava mais
daquelas. Aquilo ndo era a primeira coisa que vocé aprendia em
todos os cursos de escrita criativa? Escrever sobre algo que
conhece? O fantasma na maquina escrevia sobre os mortos com
imensa autoridade.

Depois de um tempo, tornou-se necessario encomendar as fitas da
maquina, pois elas ja nao eram vendidas nas lojas. Entao, até a IBM
parou de fabrica-las. A bola de tipos ficou gasta. Ela a substituiu,
mas entdo o carro comecou a ficar preso. Certa noite, ele parou e
nao queria se mover, e uma fumaga grossa se formou debaixo do
tampo de ferro. A maquina bateu letra apds letra, uma

em cima da outra, com uma espécie de furia insana, até que Elena
correu e a desligou.

Ela a levou para um homem que consertava velhas maquinas de
escrever e outros aparelhos. Ele a devolveu em condicdes perfeitas
de funcionamento, mas a maquina nunca mais escreveu sozinha.

Naquelas trés semanas em que ficou na oficina, ela perdeu o habito.

Quando pequena, Elena perguntara ao pai por que ele ia até o
porao toda noite para inventar coisas, e ele respondera que era
porque ndo conseguia dormir até ter escrito. Escrever esquentava a
imaginagao dele para o trabalho de criar uma noite cheia de sonhos



bons. Agora, Elena ficava inquieta pela ideia de que a morte dele
poderia ser algo intranquilo, sem sono. Mas n&o havia nada a fazer.

Ela estava na casa dos vinte anos quando a mae morreu — uma
mulher velha e infeliz, afastada ndo apenas da familia, mas do
mundo inteiro —, entdo decidiu se mudar, o que significava vender a
propriedade e tudo que havia nela. Elena mal tinha comecgado a
organizar a bagunga no porao quando se viu sentada em um degrau
relendo as histérias que o pai escrevera apos a morte. Durante a
vida, ele desistira de mandar os seus escritos para as editoras,
cansara-se da rejeicdo. Mas o seu trabalho pés-morte parecia a
Elena ser bem mais — vivo — do que os primeiros contos, e as
historias de assombracdes e do sobrenatural pareciam
especialmente cativantes. Durante as semanas seguintes, ela juntou
os melhores contos em um livro € comegou a envia-lo para editoras.

A maioria respondeu que nao havia mercado para coletédneas de
autores desconhecidos, mas, depois de um tempo, um editor de
uma editora pequena falou que havia gostado das historias, que o
pai tinha um bom talento para o fantastico.

— N&o € mesmo? — respondeu ela.

Essa é a historia que ouvi de um amigo do mercado editorial. Ele
nao sabia os detalhes mais importantes, a ponto de chegar a me
irritar, entdo nao sei dizer quem, por fim, publicou o livro, ou quando,
ou mesmo qualquer detalhe sobre essa curiosa coletanea. Queria
saber mais. Como um homem fascinado pelo oculto, eu gostaria de
adquirir um exemplar.

Infelizmente, o titulo e 0 nome do autor desse livro tdo improvavel
nao sao de conhecimento do publico.
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Portas que se abrem para mundos fantasticos; uma bibliotecaria que
entrega livros aos mortos; dois amigos que encontram o corpo de
um plesiossauro; o aparecimento de uma criatura fantastica; um
caminhoneiro sem rosto que se envolve com motoqueiros foras da
lei; e uma série de escolhas ruins que voltam para assombrar os
azarados que as tomaram.
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Com temas que permeiam terror, suspense e fantasia, os treze
contos reunidos em Carrossel sombrio e outras historias — dois
deles escritos em parceria com Stephen King — exploram as
facetas de nossos segredos mais aterrorizantes, nossas
vulnerabilidades mais profundas e nossos medos mais primordiais,
consolidando Joe Hill como uma das mais poderosas vozes da
literatura de suspense atual.
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Quatro décadas apds chocar o mundo inteiro, a obra-prima de terror
de William Peter Blatty permanece uma metafora moderna do
combate entre a fé e o profano na forma de um dos romances mais
macabros ja escritos. Edicdo comemorativa aos 40 anos do livro em
2012 e 40 do filme em 2013. O livro apresenta um capitulo

inédito."Uma historia incrivel... intensa, forte e completamente
viciante, uma combinagao hipnadtica de ligao de moral e historia de
investigacao sobrenatural. Uma parabola de nossos tempos, uma
conquista surpreendente." — The London Sunday Express"Poucos
leitores nao se deixarao afetar. Bem-escrito, O exorcista esta para a
maioria das historias do tipo, como uma equacéao de Einstein esta
para as planilhas de um contador." — New York Times Book
Review"Um livro que ndo da para parar de ler. Poe e Mary Shelley
reconheceriam [Blatty] como integrante do limbo ambiguo entre o
natural e o sobrenatural... De arrepiar." — LifeO mal toma varias
formas. E a literatura e o cinema parecem se desafiar a criar
inumeras personificacdes desse mal. Seja com monstros, formas
deformadas de n6s mesmos, ou demodnios, a industria do
entretenimento sempre foi bem-sucedida em representar a esséncia
do nosso lado mais reprovavel. O exorcista, no entanto, conseguiu
ultrapassar esse limite.Inspirado em uma matéria sobre o exorcismo
de um garoto de 14 anos, o escritor William Peter Blatty publicou em
1971 a perturbadora historia de Chris MacNeil, uma atriz e mae que
esta filmando em Georgetown e sofre com as inesperadas
mudancas de comportamento de sua filha de 11 anos, Regan.

Quando a ciéncia ndo consegue descobrir o que ha de errado com a
menina e uma nova personalidade demoniaca parece vir a tona,
Chris busca a ajuda da Igreja no que parece ser um raro caso de
possessdo demoniaca. Cabe a Damien Karras, um padre da
universidade de Georgetown, salvar a alma de Regan, enquanto
tenta restabelecer sua fé, abalada desde a morte de sua mae.
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Um verdadeiro conto de fadas moderno, conhega o romance de
Cecelia Ahern, autora best-seller de P.S. Eu te amo, e descubra
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Com o casamento desmoronando, Joyce Conway quase perdeu
tudo em um terrivel acidente. Ao acordar no hospital, ela percebe
que, inexplicavelmente, consegue falar latim e italiano, tem
conhecimentos sobre arquitetura e a Renascenca e se lembra do
rosto de pessoas que nunca conheceu e de lugares que nunca
visitou, como se estivesse vivendo a vida de outra pessoa.

Depois de procurar a ex-mulher e a filha sem sucesso, Justin
Hitchcock vai para Dublin lecionar sobre Arte. Apés um divorcio,
solitario e inquieto, ele ndo tem muita esperanca para o futuro. A
decisao de doar sangue foi a primeira coisa boa que fez em um bom
tempo. Mas sua vida esta prestes a mudar quando comeca a
receber presentes andnimos que vao lanc¢a-lo em uma busca que
transformara duas vidas para sempre.

Envolvente e apaixonante, o novo livro de Cecelia Ahern, autora
best-seller de livros de romance amada por leitores do mundo
inteiro, nos entrega essa histéria unica que brilha com esperanga e
sentimento — e um toque de magia.
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O Instituto Ellingham é um famoso colégio privado em Vermont.

Fundado por Albert Ellingham, um magnata do inicio do século XX,
€ um local maravilhoso, repleto de charadas, caminhos mirabolantes
e jardins. "Um lugar”, nas palavras de seu criador, "onde aprender &
um jogo."

Porém, em 1936, logo apds a abertura da escola, a esposa e a filha
de Ellingham sido sequestradas. A unica pista digna de ser seguida
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€ uma debochada carta listando métodos para cometer um
assassinato, assinada com o pseudénimo "Cordialmente, Cruel". A
policia ndo consegue resolver o crime, que se torna um dos grandes
enigmas da histéria dos Estados Unidos. Algo como aquilo jamais
poderia acontecer novamente, € claro.

Anos depois, Stevie Bell, aluna e detetive amadora, esta pronta para
comecar seu primeiro ano no Instituto Ellingham, e tem um plano
ambicioso: solucionar esse antigo caso. Isto €, depois de lidar com
sua exigente vida escolar, seus deveres de casa e seus excéntricos
colegas de classe. Mas algo estranho acontece. Cordialmente Cruel
faz um retorno surpresa e a morte revisita a escola. O passado
ressurge das cinzas. Alguém que se safou de um assassinato ainda
esta vivo. Sera que Stevie e seus amigos vao conseguir desvendar
a identidade do dono da assinatura?

Primeiro livro de uma trilogia, Cordialmente Cruel mostra todo o
talento e o amor que a escritora Maureen Johnson tem pela
literatura policial, mas sem esquecer do seu publico fiel, o que torna
este livro uma obra rara, que mistura dois géneros de maneira
inesquecivel.
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Dave Asprey sofreu com os sintomas do envelhecimento ainda
novo, o que fez com que ele empreendesse uma pesquisa de mais
de vinte anos para encontrar métodos cientificos inovadores que
melhorassem a biologia humana e combatessem esses sintomas.

Em Super-humano, ele mostra os resultados dessa pesquisa e arma
seus leitores com conselhos praticos para maximizar suas vidas em
qualquer idade com uma mistura de ciéncia, sinceridade e
entusiasmo. E nos ensina como as ferramentas para viver por mais
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tempo sdo nada mais que intervengdes simples e que estao ao
nosso alcance, como dietas, regulacdo do sono, além de exercicios
e truques pouco conhecidos, mas poderosos.

A partir dessa abordagem revolucionaria, envelhecer n&o precisa
mais ser sinbnimo de entrar em decadéncia. Agora, vocé também
pode se tornar um super-humano e estar no seu apice fisico em
qualquer idade.
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