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Maria Valéria costumava ler os jornais todos os dias, com os dculos acavalados no longo
nariz. Flora gostava de observa-la nessas ocasides. A velha ndo podia ler sem mover os
labios. De vez em quando fazia um comentario em voz alta — hum! —, encolhia os
ombros — mentira! — ou sacudia a cabega — boa bisca! — e assim por diante...

Naquela tarde de maio a Dinda lia o Correio do Povo, sentada na sua cadeira de balango,
enquanto Flora bordava a seu lado. As criangas brincavam no vestibulo, numa grande
algazarra.

— V&o pro quintal! — gritou a velha. — N&o posso ler com esse barulho.

Flora ergueu-se para fazer que os filhos cumprissem a ordem. Ao passar pela sala de
visitas, surpreendeu Silvia sentada na frente do retrato de Rodrigo, as mdos pousadas no
regago, uma névoa triste nos olhos. Quando deu pela presenga da madrinha, ficou
perturbada, como se a tivessem pilhado a roubar doces na despensa. Flora compreendeu
tudo e comoveu-se.

— Minha querida! — exclamou. — Que é que estés fazendo aqui sozinha? Vai 1& pra
cima brincar com a Alicinha.

Quando voltou para a sala de jantar, minutos mais tarde, Maria Valéria langou-lhe um
olhar por cima dos dculos e perguntou:

— Que bicho sera este?

— Que bicho?

A velha tornou a baixar o olhar para o jornal e leu:

— Habeas corpus. Todo o mundo esta pedindo esse negdcio.

— Ah! Deve ser coisa de advogado. O Rodrigo uma vez me explicou. Parece que é para
tirar uma pessoa da cadeia.

— Hum...

Muitos assisistas tinham sido presos em Porto Alegre e outras localidades do estado:
jornalistas, politicos e gente do povo. A coisa ficava cada vez mais preta.

A Dinda ergueu-se, brusca, amassou com raiva o jornal e atirou-o em cima duma
cadeira, como se aquelas folhas de papel fossem as principais responsaveis pela situagdo
em que se encontrava o Rio Grande e o resto do mundo. Aproximou-se da janela e olhou
para fora.

— Chii! — exclamou. — Estamos bem arranjadas...

— Que foi que houve?

— A dona Vanja vem nos visitar. Esta atravessando a rua...

Flora sorriu. Maria Valéria embirrava com a tia de Chiru. D. Evangelina Mena era uma
velha limpinha e agil, com algo de passarinho nos movimentos e no olhar. Grande ledora de
novelas folhetinescas, falava dificil, empregava vocabulos e frases que a gente em geral
s6 encontra em livros ou noticias de jornal. Era talvez a Unica pessoa em Santa Fé que
usava palavras como alhures, algures e nenhures. Nunca pedia siléncio; sussurrava:
caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: eia! Sus! — Caspité! era uma de
suas interjeigOes prediletas. Para ela povo era sempre turbamulta; mae, genitora; vaga-
lume, pirilampo; cobra, ofidio. Tinha seus adjetivos, advérbios, substantivos e verbos
arrumadinhos aos pares. Aspiragdo nunca se separava de lidima. Massa sempre andava
junto com ignara. E podia haver uma coisa preparada que ndo fosse adrede?

Sorrindo, Flora foi abrir-lhe a porta. Tinha uma ternura particular por d. Vanja. Divertia-
se e a0 mesmo tempo comovia-se com essas peculiaridades da velhinha que tanto
irritavam Maria Valéria.



E ali estava a criatura agora no portal do Sobrado, com seus olhos azuis de boneca,
suas roupas imaculadas, um chapéu com flores e frutas de pano posto meio de lado na
cabega completamente branca. No rostinho enrugado e emurchecido, havia ainda uma certa
graga e vivacidade de menina.

— Olaré!

Flora abragou-a e beijou-a.

— Entre, dona Vanja. Mas suba devagarinho a escada.

Maria Valéria recebeu-a com um simples aperto de méo e imediatamente seus olhos de
Terra focaram-se, criticos, na tia de Chiru. Reprovava a maneira como ela se vestia. S6
faltava botar bananas, laranjas e abacaxis como enfeites no chapéu! E verde-claro era 14
cor que uma mulher velha e vilva usasse?

D. Vanja sentou-se, pediu noticias de Licurgo e dos “meninos”. Apesar de ter verdadeira
adoragdo pelo sobrinho, ndo parecia muito preocupada por sabé-lo na revolugdo. Para ela,
aquele movimento armado era apenas uma espécie de parada. Romantica, s6 via o lado
glorioso das guerras. Recitava com frequéncia “O estudante alsaciano”, sabia frases
célebres de grandes generais da histdria. Sonhava com ver Chiru voltar da revolugdo feito
herdi, “feliz, coberto de gldria, mostrando em cada ferida o hino duma vitéria” — como
dizia o poema. Nao Ihe passava pela cabega a ideia de que seu querido sobrinho pudesse
ser morto. Preocupava-se um pouco, isso sim, com a possibilidade de o “menino” apanhar
algum resfriado, a senhora sabe, “as marchas forgadas nessas estepes do Rio Grande, nos
dias hibernais que se aproximam, as geadas branquejando as campinas infinitas... enfim,
todas essas contumélias da sorte, inclusive o perigo de comer alguma fruta verde e ter
algum disturbio intestinal, que Deus queira tal ndo acontega”.

— E vacé como vai? — perguntou-lhe Maria Valéria, sem o menor interesse.

A visitante disse que ia bem “gragas ao Supremo Arquiteto do Universo”. (Era vilva
dum magom.) Ao dizer essas palavras alisou uma prega da saia. Depois abriu a bolsa
bordada de contas de vidro coloridas e tirou de dentro dela um lencinho rendado
recendente a patchuli. Soltou um suspiro.

— Mas estou muito triste, hoje... — murmurou.

— Que foi que aconteceu?

— N&o leram ent&o o Correio do Povo?

Flora teve um sobressalto.

— Alguma noticia ruim?

— Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.

— Quem?

— Entdo ndo sabem? A personagem principal d’A ré misteriosa, que o Correio estava
publicando em folhetim. Apareceu hoje o Ultimo episodio. O jovem causidico finalmente
descobriu que a ré que ele defendia tdo ardorosamente, por pura piedade, outra ndo era
que sua propria genitora. Muito tarde, tarde demais! Com a salide minada por tantas
emogdes, a pobre Jacqueline, depois de abragar o filho, entregou a alma ao Criador.

Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolugdo convulsionava todo o estado,
irmdos se matavam uns aos outros nos campos e nas cidades, e ali estava d. Evangelina
Mena com os olhos cheios de l&grimas por causa d’A ré misteriosa. Era demais! Maria
Valéria sentiu a necessidade de fazé-la voltar a realidade.

— Fiz uns quindins hoje de manhd — disse. — Vacé quer?

O rosto de d. Vanja resplandeceu.

— Adoro quindins! Sdo como pequenos sdis, ndo é mesmo? ou como medalhGes de ouro



de algum potentado asiatico, ndo acha?
Ja de pé, a outra replicou:
— N&o acho. Pra mim, quindim é quindim. O principal é que esteja benfeito.
Pronunciou essas palavras e marchou na diregdo da despensa.

19

No dia seguinte, ao entardecer, o cel. Barbalho apareceu fardado na casa dos Cambaras
para dizer as mulheres que, embora a posigdo do Exército fosse de rigorosa neutralidade
naquela “luta fratricida”, ele considerava seu dever de militar e de brasileiro zelar pela
seguranga e tranquilidade de todas as familias, sem distingdo de credo politico, e garantir
a inviolabilidade de todos os lares, bem como os direitos civis de cada cidadao.

— Néo permitirei abusos — disse, sentado muito teso na cadeira. — Quero saber se
posso ser-lhes (itil em alguma coisa.

Flora estava comovida com as palavras do comandante da guarnigdo. Ndo, ndo
precisavam de nada especial, e ficavam muito gratas... Maria Valéria interrompeu-a:

— O senhor sabe o que fizeram pro Ardo? — perguntou. — Pois dés do dia que os
provisdrios quiseram agarrar o rapaz, achamos melhor ele ficar aqui em casa. Mas, que
diabo! O vivente ndo pode passar o resto da vida escondido atrds de nossas saias.

O coronel engoliu em seco:

— Ja providenciei — disse. — Avistei-me com o coronel Madruga. Prometeu ndo s
deixar 0 mogo em paz como também cessar esse recrutamento forgado, a maneador.

Fez-se um siléncio. Flora ndo encontrava assunto. O militar também ndo falava. Maria
Valéria, que odiava uniformes, esfriava o visitante com a geada de seu olhar.

Naquela noite deram a noticia a Ardo Stein, que ficou contente por saber que poderia
voltar para casa. Maria Valéria também sentiu um desafogo. Gostava do judeu a sua
maneira seca e secreta. Durante os dias em que o tivera como hdspede, impacientava-se
ante as visitas didrias de d. Sara, que, gorda, duma brancura de queijo caseiro, e
arrastando as pernas de elefante, vinha “lamber a cria”. Ficava a um canto a choramingar,
abragada ao filho, lambuzando-lhe o rosto de beijos. Maria Valéria achava indecentes
aquelas demonstragbes exageradas de amor.

A noite, os Carbone também apareceram. SO dois assuntos despertavam realmente o
interesse de Carlo: cirurgia e culindria. Falava de ambos com o mesmo gosto, a mesma
gula. As mulheres do Sobrado achavam dificil manter uma conversagdo com ele. Santuzza
subiu para o andar superior, logo ao chegar. Costumava fazer dormir as criangas com suas
cangOes de bergo. Bibi adormeceu logo. Jango recusou-se a deixa-la entrar no quarto. Edu
recebeu-a de ma catadura, fechou os olhos enquanto a italiana, sentada na beira de sua
cama, cantava baixinho. Depois de uns instantes abriu um olho e disse: “N&o grita que eu
quero dormir”. Para Alicinha, que estava deitada com a boneca ao lado, Santuzza contou
histdrias de gnomos, gigantes, principes e fadas — aventuras que se passavam em paises
estranhos, onde havia florestas de pinheiros e grandes montanhas cobertas de neve.

Roque Bandeira apareceu pouco antes das nove e ficou a conversar com Ardo Stein no
escritorio. Discutiram a revolugdo a luz das Ultimas noticias.

— Néo vais negar — disse Tio Bicho — que mesmo sem levar em conta principios e
ideias, essa revolugdo tem seu lado bonito. Revela pelo menos a fibra da raga. Sabes que
ha um menino de quinze anos nas forgas de Zeca Neto e um velho de oitenta e oito com



Felipe Portinho? E sabes que ambos sdo igualmente bravos? Isso ndo te diz nada?

Stein sacudiu a cabega negativamente:

— Diz, mas ndo o que estas pensando. 3

— Considera sé a fama que esta conquistando o general Hondrio Lemes. E um caboclo
iletrado, simples, e no entanto se vai transformando num idolo popular, num grande
caudilho, num simbolo...

— Fugindo sempre...

— Nem sempre. Luta quando lhe convém, e isso é de bom general. Esquiva-se quando
ndo Ihe convém lutar. Depois, deves saber que ele tem pouca munigdo. Mas o interessante
é que o homem deixa o inimigo louco, desnorteado, com seus movimentos. Quando a
gente imagina que o general Hondrio esta num lugar, ele surge noutro completamente
inesperado...

Stein encarou o amigo.

— Néo sejas romantico. Ndo sejas obtuso. Esqueces que quem esta morrendo na
revolugdo é o homem do povo, o que sempre viveu na miséria, passando fome, frio e
necessidades. Morrem porque sdo fiéis aos seus patrdes, aos seus chefes politicos, ao seu
partido, & cor de seu lengo. O mundo capitalista sempre procurou exaltar, através de seus
escritores assalariados, essa fidelidade estlpida a coisas inexistentes, esse entusiasmo
por mitos absurdos. Sabes por qué? Porque isso convém aos seus interesses. Que é que o
povo lucra com uma revolugdo como essa?

— E ndo achas que hd uma certa beleza no fato de eles brigarem sem pensar em
vantagens?

— Néo acho. O erro estd exatamente nisso. Deviam pensar em resultados materiais.
Ser maragato ou republicano na verdade ndo significa nada. As revolugdes se fazem para
melhorar as condigOes sociais. Que é que esperas dessa revolugdo? O voto secreto? Mas
de que serve isso se 0 povo ndo se educa, ndo aprende a usar o seu voto, a escolher o seu
candidato? O que pode resultar dessa choldra toda é uma mudanga de patrdo. O povo
continuara na mesma, mal alimentado, malvestido, infeliz...

Tio Bicho sorria.

— N&o esquegas que estas na casa dum homem que acredita na revolugdo e que, mal
ou bem, esta na coxilha, brigando e arriscando a prépria vida.

— Eu sei. Achas que sou um ingrato, que esqueci o que o doutor Rodrigo fez por mim.
N&o. A coisa € outra. Ele ndo precisa da minha gratiddo, nem acho que a deseje. Gosto
dele como pessoa, mas me sinto com mais obrigagdes para com o povo do que para com
ele. O doutor Rodrigo é rico, culto, pode fazer pela prépria vida. Mas os outros...

Bandeira bocejou, espichou as pernas, afundou o corpanzil na poltrona de couro.

— N&o sei... Pode ser que tenhas razdo, mas deves compreender que fui criado no meio
dessa tradigdo... Ndo sou indiferente a certos valores gauchescos. Nem todas as minhas
leituras racionalistas conseguiram me imunizar contra esse microbio. Quando leio sobre
um ato de bravura, sinto um calafrio. Uma coisa te digo. Tem havido herdis de ambos os
lados. Mesmo esses pobres-diabos pegados a maneador, as vezes brigam como gente
grande, morrem peleando, ndo se entregam. Podes dizer o que quiseres, ha um aspecto
positivo nessa revolugdo.

— Besteiras romanticas de pequeno-burgués intelectual. Estas condicionado, meu filho.
Vocés letrados glorificam a guerra, vivem com essa histéria de hinos, bandeiras,
tambores, clarinadas, cargas de baioneta, et cetera. Pois os marxistas ai estdo pra mudar
tudo isso. Pode levar algum tempo, ndo espero viver suficientemente para ver a sociedade



nova. Muitos de nds, talvez eu mesmo, seremos sacrificados, torturados, assassinados...
Mas a revolugdo socialista vai para a frente. Isso vai!

— Sabes que tenho minhas simpatias pelo anarquismo...

— O que tu és eu sei. Um sujeito preguigoso e conformista.

— Escuta aqui, Ardo. Até onde acreditas no que estas dizendo? Refiro-me a acreditar de
verdade, do fundo do coragdo. Ndo podes ser tdo diferente de nés, os romanticdes.
Pertences a mesma geragdo. Leste os mesmos livros que nds. Ouviste as mesmas
conversas. O fato de seres judeu ndo te torna tdo diferente. Mas falas com tanta
veeméncia, com tanta paixdo, com tanta insisténcia, que as vezes acho que o que
procuras ndo € so convencer os outros, mas também a ti mesmo...

Stein ergueu-se e comegou a andar dum lado para outro, na frente do amigo.

— Escuta uma coisa — disse. — E que essas senhoras ndo me ougam. Muitos
assisistas escrevem e falam como se fossem verdadeiros libertadores do povo. Na
verdade ndo passam de aristocratas rurais. Com todos os seus erros e apesar dessas
besteiras de positivismo, Borges de Medeiros estd mais perto do ideal socialista do que
esses assisistas latifundiarios que andam com um lengo vermelho no pescogo. Muitos
deles até chegam a sonhar com a volta da monarquia.

— Fez alto na frente do amigo e olhou-o bem nos olhos. — Aposto como ndo sabes que
JUlio de Castilhos queria incluir na Constituigdo de 14 de julho um artigo em que se falava
na incorporagdo do proletariado.

— Fantasias.

— Sim, fantasias. Mas isso é sempre melhor do que acreditar no governo duma classe
privilegiada de mentalidade feudalista. E te digo mais. O governo de Borges de Medeiros
tem favorecido o desenvolvimento da pequena propriedade. Podes esperar que os grandes
estancieiros gostem disso? Usa a cabega. Tamanho ndo lhe falta.

— Esta bem, mas devias falar mais baixo. Elas podem estar escutando...

— Eu sei que me consideras um ingrato, quase um traidor. Talvez um Judas.

— Ninguém te chamou de Judas.

— Mas eu sinto que essa é a maneira como vocés os cristdos em geral olham para um
judeu.

— Néo sejas idiota.

— O outro dia ouvi dona Maria Valéria perguntar a dona Flora, referindo-se a mim:
“Aguele mugulmano ja saiu do quarto de banho?”.

Roque Bandeira soltou uma risada.

— Ora, tu conheces a velha. Ela te estima e por isso brinca contigo. Uma vez te
chamou também de turco...

— Estas vendo? Todos esses nomes: turco, mugulmano, arabe, e até russo tém
conotagdo peJoratlva Eu sinto.

— Pois ai é que esta o teu erro. Interpretas tudo & tua maneira. Es uma sensitiva.
Vives procurando profundidades em coisas que pela sua natureza sdo rasas. Lés nas
entrelinhas frases que ninguém escreveu.

Roque Bandeira ergueu-se, pds ambas as mé&os no ombro do amigo e murmurou:

— Antes que me esquega. Qualquer dia destes te prendem, te mandam para Porto
Alegre e te ddo uma sova de borracha, como ja fizeram com outros comunistas.

— Néo tenho ilusdes. Estou preparado.

— Entdo o que queres mesmo € ser martir da causa, ndo?

— Sabes que ndo € nada disso. SO o espirito mdrbido dum cristdo condicionado ao



capitalismo pode pensar uma coisa dessas. A causa que estou servindo € politica, e ndo
religiosa. Ndo queremos lamber as feridas dos leprosos, como s&o Francisco de Assis,
queremos mas € curar as chagas sociais sem o auxilio de milagres. Ndo vai ser facil, mas
estou preparado para o pior.

Tio Bicho tornou a bocejar.

— Acho que vou m’embora.

— Espera. Saio contigo.

Encaminharam-se para a sala onde estavam as duas mulheres. Stein agradeceu-lhes
pela hospitalidade e disse que viria buscar suas coisas no dia seguinte.

Maria Valéria seguiu-o com o olhar até vé-lo desaparecer no vestibulo. Depois que ouviu
a batida da porta da rua, resmungou:

— Esse sirio deve ter algum parafuso frouxo na cabega.
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Estava a Coluna de Licurgo Cambara acampada a beira dum lajeado, a umas seis ou sete
léguas de Santa Fé, quando o Romualdinho Caré, sobrinho de Ismalia, apareceu um dia
montado num rosilho magro e cansado. Reconhecido por Pedro Vacariano, foi levado a
presenga do comandante. Apeou do cavalo com um ar humilde e encolhido e aproximou-
se... Era um caboclo ainda jovem, baixote e trigueiro, de olhos vivos.

— Que foi que houve? — perguntou Licurgo.

Romualdinho contou que o Angico fora ocupado por soldados do cel. Madruga. O patrdo
franziu o cenho.

— Quando foi isso?

— Faz uns quantos dias.

— Mas quantos?

— Uns quatro ou cinco.

Contou que tinha ficado prisioneiro durante algumas horas, mas conseguira escapar e
saira “a percura” da Coluna Revoluciondria.

Licurgo, pensativo, mordia o cigarro apagado.

— Quantos provisorios tem no Angico?

Romualdinho hesitou por um momento.

— Uns trinta.

O comandante — informou ainda — era um tenente, mogo direito que tinha tratado bem
toda a gente, ndo permitindo malvadezas nem estragos.

— S0 que levaram muito gado, muita cavalhada... — acrescentou, com os olhos no chdo,
como se tivesse sido ele o responsavel pela requisigdo.

— Levaram pra onde? — perguntou Licurgo.

— Pra Santa Fé ou Cruz Alta. Ouvi um sargento dizer que a tropa do coronel Madruga
foi mandada pra fora da cidade...

Neste ponto Toribio e Rodrigo entreolharam-se. Puxando o irm&o para um lado, o
primeiro murmurou:

— Acho que chegou a nossa hora. Mas precisamos saber trés coisas importantes.
Primeiro, se essa histodria da saida das tropas € verdadeira; segundo, quanta gente ficou na
cidade; terceiro, quais s@o os pontos mais bem defendidos...

— E como é que vamos descobrir?

— Mandamos um espido.



Rodrigo soltou uma risada.

— Isso s6 da cabega dum ledor de Ponson du Terrail!

Toribio, porém, convenceu-o da validade da ideia. Juquinha Macedo e Cacique Fagundes
aprovaram o plano. O problema era encontrar o espido. Quem podera ser?

Jaco Stumpf ofereceu-se para a missdo. O primeiro impeto de Rodrigo foi o de recusa-
lo sumariamente. Como era que aquele alemdo com cara de boco... Mas ndo! Talvez por
isso mesmo fosse ele a pessoa indicada para a missdo. Além do mais, era pouco
conhecido na cidade.

Interrogou-o:

— Achas que vais dar conta do recado?

— Zim.

— E sabes o que pode acontecer se eles descobrirem a coisa e te prenderem?

— Zim.

E Jacé passou o indicador rapidamente pelo préprio pescogo, num simulacro de
degolamento.

— Esta bem. Quero deixar bem claro que ninguém te forgou a aceitar a incumbéncia.

O colono sacudiu vigorosamente a cabega. Durante quase uma hora inteira Rodrigo e
Toribio ficaram a dar-lhe instrugOes. Devia entrar em Santa Fé a cavalo, desarmado, com
um lengo branco no pescogo, procurando dar a impressdo de que vinha de uma das
colonias.

— Entra assim com o ar de quem ndo quer nada — disse-lhe Rodrigo. — Nao puxes
prosa com ninguém. Apeia na frente da Casa Sol, diz que queres comprar uns queijos,
procura o Veiga, estas compreendendo? Leva o homem pro fundo da loja e conta quem és,
donde vens, e pergunta quantos soldados o Madruga levou para fora da cidade, quantos
ficaram e onde estdo colocados... Logo que conseguires todas as informagdes, toca de
volta pra cd. Mas cuidado, que podem te seguir, entendes?

Jacozinho sacudiu afirmativamente a cabega. De t&o claros, seus olhos pareciam vazios.

No dia seguinte pela manh@ montou a cavalo e se foi. Rodrigo acompanhou-o com o
olhar até vé-lo sumir-se do outro lado duma coxilha.

— Deus queira que volte.

O velho Liroca soltou um suspiro e disse:

— Volta. Deus ajuda os inocentes.

No dia seguinte ao anoitecer Jacozinho voltou e, ao avistar o acampamento, precipitou-
se a galope, soltando gritos. Vendo aquele cavaleiro de lengo branco, e ndo sabendo de
quem se tratava, uma sentinela abriu fogo. O “cavaleiro misterioso”, entretanto, continuou
a galopar e a gritar. Mais tarde a sentinela contou:

— A sorte é que tenho bom olho. O alem&o se riu, os dentes de ouro fuzilaram e eu
disse ca comigo: “So pode ser o Jacozinho”. Era. Cessei fogo.

Jacd Stumpf foi levado a presenga de Licurgo e dos outros oficiais. Tudo tinha corrido
bem — contou — e ninguém suspeitara de nada. O Veiga informara que realmente uns
quinhentos e cinquenta dos oitocentos homens do corpo provisério do Madruga haviam sido
mandados reforgar a brigada de Firmino de Paula em Cruz Alta e Santa Barbara. Haviam
ficado na cidade uns duzentos e cinquenta. Uns cem estavam acampados na entrada do
norte. Uns oitenta montavam guarda a charqueada, na estrada de Flexilha, no sul. Uns
cinquenta e poucos dormiam na Intendéncia, guarnecendo o centro da cidade.



— E o lado da olaria?

Jacé abriu a boca.

— Que olaria?

— O lado onde se poe o sol?

O colono quedou-se um instante, pensativo.

— Ah! Esta desguarnecido.

Quanto ao setor oriental, onde ficavam os quartéis, era sabido que estava dentro da
zona neutra.

— Chegou a nossa hora — disse Rodrigo, olhando em torno para os oficiais mais
graduados da Coluna que se haviam reunido a frente da barraca de Licurgo. — A tomada
de Santa Fé, além de nos proporcionar a oportunidade de requisitar munigdo de boca e de
guerra, tera um efeito moral extraordinrio.

— Mas o senhor ja pensou — perguntou um dos Macedos — que em trés horas os
chimangos podem trazer forgas de Cruz Alta pra nos contra-atacar?

Toribio interveio:

— Cortaremos as linhas telefonicas e telegraficas. Interromperemos todas as
comunicagdes. Até que mandem um prdprio ao Madruga, mesmo de automével, vai levar
algum tempo...

— E depois — aduziu Rodrigo, pondo na voz um entusiasmo persuasivo — vai ser um
ataque fulminante, de resultados imediatos. N&o tenho nenhuma ilusdo quanto a
mantermos a cidade em nosso poder por muito tempo... Mas que diabo! — exclamou,
abrindo os bragos. — Nada mais temos feito que fugir desde o dia que saimos do Angico!
Se a situagdo continua assim, seremos esmagados pelo nosso proprio ridiculo!

Fez-se um siléncio durante o qual Rodrigo se perguntou a si mesmo se o seu plano de
atacar Santa Fé nascia mesmo duma necessidade estratégica e politica ou apenas do seu
desejo de rever a familia, voltar a prépria casa, descansar daquelas marchas infindaveis e
duras, prmcupalmente agora que o inverno se avizinhava.

— Que é que o senhor acha? — perguntou Toribio, encarando o pai.

Licurgo baixou a cabega, cuspiu no chdo entre as botas embarradas, depois tornou a
algar a mirada.

— A questdo ndo é o que acho. Quero saber a opinido dos outros companheiros. Temos
que estudar direito o plano.

Passeou o olhar em torno:

— Ha alguém contra a ideia?

Né&o viu nenhum gesto nem ouviu nenhuma palavra de protesto.

— Se todos estdo a favor, a ideia esta aprovada. Atacamos Santa Fé.

— Tem de ser amanhd — disse Rodrigo. — N&o podemos perder tempo.

— Pois seja o que Deus quiser — murmurou o velho.

Rodrigo sentiu na orelha o bafo tépido e (mido de Toribio, que ciciou:

— Tu sabes que a Ismalia Caré esta na cidade... O Velho anda louco de saudade da
china...
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Durante quase duas horas discutiram o plano do ataque, diante duma planta de Santa Fé
estendida no chdo. Ficou decidido que o cel. Licurgo com setenta homens e toda a
cavalhada de remonta ficariam escondidos nos matos dum lugar conhecido como Potreiro



do Padre, a légua e meia da cidade. Era para ali que o resto da Coluna convergiria se o
ataque fosse repelido.

— Hipdtese que ndo admito! — exclamou Rodrigo num paréntese.

Continuou a exposigdo:

— O senhor, coronel Macedo, com cento e quarenta homens marcha sobre a entrada do
norte, que é onde os chimangos tém o destacamento mais numeroso. Ataque o inimigo
pela frente, pelos flancos e, se possivel, pela retaguarda. Deixe os provisdrios tontos... O
principal é que eles ndo possam deslocar gente de |a para reforgar a guarnigdo do centro...

Juquinha Macedo sacudiu a cabega: entendia.

— Agora o senhor, coronel Cacique... Leve seus cento e vinte caboclos e faga as
estrepolias que puder 14 pelas bandas da charqueada.

— Vai no grito — resmungou o velho, e seus olhinhos indiaticos sorriram.

— Enquanto vocés atacam as duas entradas principais, eu e o Toribio com os cento e
cinquenta e poucos homens restantes assaltamos Santa Fé pelo lado da olaria.

Licurgo escutava-o, taciturno. Liroca, como de costume, tinha os olhos lacrimejantes e
seus dedos, de pontas amareladas de nicotina, acariciavam os bigoddes grisalhos, que mal
escondiam a expressdo triste da boca. Havia por ali também uns jovens tenentes de olhos
cintilantes e gestos nervosos, que bebiam as palavras de Rodrigo.

— Essa é a parte mais dindmica e arrojada do plano — continuou este Ultimo. — Sera
um golpe direto e rapido no coragdo da cidade. Reconhego que a coisa toda pode parecer
absurda, mas acho que vai dar resultado.

Ouviu-se uma voz:

— Mas por que escolheu o lado da olaria pra esse assalto?

— Primeiro porque ndo é provavel que o inimigo nos espere por esse flanco. Para falar a
verdade, eles ndo esperam ataque de lado nenhum, pois o0 Jac6 nos contou que corre em
Santa Fé a noticia de que seguimos para o norte com as tropas do general Leonel Rocha...
Outra vantagem desse flanco é que ele fica a dois passos da praga e da Intendéncia.
Deixamos os cavalos e um pelotd@o na olaria do Chico Pedro e dali seguimos a pé, antes de
raiar o dia. Mas o fator tempo é importantissimo. Por isso temos de marcar tudo
rigorosamente no reldgio...

Olhou para Toribio, sorriu e, segurando-lhe o brago, acrescentou:

— O major aqui vai me ajudar com sua famigerada cavalaria.

Ambos voltaram a atengdo para o pai, que pitava em siléncio, com os olhos fitos na
planta de sua cidade.

Um dos capitdes de Juguinha Macedo perguntou:

— Mas ndo acha que duzentos e poucos homens entrincheirados valem por quinhentos?

Foi Toribio quem respondeu:

— Duzentos e poucos homens sim, mas ndo provisorios agarrados a maneador.

O outro deu de ombros.

— Bom, major, o senhor deve saber melhor que eu. Perguntei por perguntar.

Posto ao corrente do plano, Cantidio dos Anjos disse:

— Qualquer prazer me diverte.

E foi afiar a ponta da langa.

Ainda naquela tarde fez-se com todo o cuidado a diviséo das tropas. Rodrigo escolheu a
dedo os homens que ia comandar. A beira do capdo, Neco Rosa ponteava a guitarra que
havia ganho de presente em Neu-Wiirttemberg, enquanto o Chiru andava inquieto dum lado
para outro, mal podendo conter o entusiasmo que lhe vinha de ter sido escolhido para



comandar um dos grupos que assaltariam a Intendéncia.

— Com quem vou? — perguntou Liroca a Rodrigo.

— Tu ficas.

— Com quem?

— Com o velho Licurgo.

— Mas por qué?

— Porque sim.

— N&o tens confianga em mim?

— Liroca velho de guerra, alguém tem de ficar. Ndo podemos deixar o comandante
sozinho...

— Por que ndo me levas? Estou acostumado a marchar e pelear a teu lado.

Rodrigo compreendia cada vez menos o maj. José Lirio. Na hora do combate era tomado
duma tremedeira medonha, ficava palido como defunto; no entanto, insistia em enfrentar o
perigo. Fosse como fosse, a atitude do velho enternecia-o.

— S6 posso levar comigo gente de menos de quarenta anos — explicou. — Vai ser uma
tarefa dura, temos de correr varias quadras, pular muros, cercas...

Havia uma tristeza canina nos olhos do veterano. Rodrigo abragou-o, dizendo:

— N&o faltard a ocasido, Liroca, tem paciéncia.

Durante aquele resto de dia, Rodrigo andou dum lado para outro, conferenciando com
oficiais, repassando com eles o plano de ataque, corrigindo ou aperfeigoando pormenores,
respondendo a perguntas, esclarecendo dividas. Toribio e o dr. Ruas encarregaram-se da
distribuigdo das balas, tarefa dificil por causa da diversidade das armas.

— Para ser bem-sucedida — disse Rodrigo — a operagd@o ndo pode durar mais de duas
horas. Qual duas horas! Uma, no maximo.

Havia um ponto ainda obscuro. Que fariam depois que a Intendéncia fosse tomada?
Quem levantou a questdo foi um tenente do destacamento de Juquinha Macedo. Rodrigo
ficou por um momento indeciso. Segurou na ponta do lengo vermelho do rapaz e disse:

— Olha, companheiro. Isto ndo é guerra regular e nés ndo somos militares
profissionais. Temos de confiar nas qualidades de improvisagdo de nossa gente. Queres
saber duma coisa? Vamos primeiro tomar a Intendéncia e depois veremos o que se faz...

O outro ndo pareceu muito convencido. Rodrigo apertou-lhe o né do lengo.

— Escuta aqui. Tudo vai depender de como estiver a luta no norte e no sul... — Olhou o
interlocutor bem nos olhos. — Agora me lembro. Es o campedo de xadrez de Santa Fé,
ndo? Pois esta revolugdo, meu filho, ndo tem nada a ver com jogo de xadrez.

O outro sorriu e afastou-se. Mas a pergunta do rapaz deixou ecos no espirito de
Rodrigo. Sim, que faremos depois de tomar a Intendéncia? E por que ndo perguntar que
faremos depois da derrubada do Chimango? Seja como for, mafiana es otro dia, como
dizem os castelhanos.

Antes de ir para a barraca, aquela noite, saiu a andar ao redor do acampamento,
olhando para as estrelas e pensando que no dia seguinte poderia dormir em sua casa, em
sua cama, com sua mulher. Sim, no dia seguinte poderia beijar os filhos... Imaginou-se
também passando um eloguente e petulante telegrama ao presidente da Republica...

Deitou-se sobre os pelegos, cobriu-se com o poncho, fechou os olhos mas sentiu logo
que estava demasiado excitado para dormir. Agora lhe vinham dividas...

Sera que esse ataque é um erro? Quantos de meus companheiros poderdo morrer? E
ndo vamos sujeitar a grave risco a populagdo da cidade, a minha propria familia, mulheres,
velhos, criangas? Ainda é tempo de desistir. N&o. Desistir agora seria minar o moral da



Coluna. A ideia é boa. Afinal de contas estamos numa revolugdo. Ndo podemos continuar
burlequeando sem rumo pelo campo, como fugitivos da justiga. O plano é bom ndo s6 do
ponto de vista politico como também do militar. Estd decidido!

Revolveu-se, encolheu as pernas, meteu no meio delas as mdos geladas. Mas... e se
tudo falhar? Encostou a cara na coronha da Winchester que tinha a seu lado. Amanhd vais
trabalhar, bichinha. Ndo. Ndo falha.

Procurava relembrar a fisionomia do terreno na entrada da cidade que dava para o lado
do poente. Sim, a primeira tarefa era tomar a olaria, onde ficariam escondidos até a hora
de atacar... Cada um de seus homens tinha uma média de sessenta tiros. Quatro deles
estavam encarregados de cortar os fios telegraficos e telefonicos, mal chegassem a
praga. A agéncia do telégrafo nacional vizinhava com a Intendéncia. A da Companhia
Telefénica ndo ficava longe... Sim, o plano tinha de dar resultado.

Mas ndo seria uma coisa precipitada? Estava lidando com vidas humanas, ndo com
pecas de xadrez. Mas, filho, guerra ndo € jogo de xadrez. E que faremos depois de tomada
a Intendéncia? Queres saber? Tomamos um banho. Tomamos um café. Tomamos... Bom,
se ndo dormir esta noite, amanha estarei escangalhado.

Queria fazer parar o pensamento. Inttil. Comegou a bater queixo. Estaria tdo frio
assim? Quem sabe estou com febre? Ou com medo... Repeliu a ideia. Acendeu um
fésforo, olhou o reldgio. Dez e vinte. Tinha dado ordens para acordarem os homens pouco
depois da meia-noite a fim de partirem em seguida. Tudo vai correr bem, se Deus quiser.
Por baixo da barraca entrava um ventinho gelado. Pegou a garrafa de cachaga, desarrolhou-
a e bebeu um largo sorvo. Fogo no estémago. Sentiu-se melhor. Se falhassem, podia ser o
fim da Coluna. Mas ndo podiam falhar! Cairiam como deménios em cima dos chimangos.
Tomariam a cidade em quarenta minutos. Ninguém deixard de reconhecer que era ele
quem ia correr o maior risco. Tirou do bolso do casaco as luvas de pele de cachorro e
vestiu-as. De repente desenhou-se-lhe na mente o cemitério de Santa Fé: clpulas,
frontGes, cruzes, cabegas de estdtuas por cima de muros tristes e sujos... L4 estava
dentro do mausoléu da familia Cambara uma nova placa de marmore com letras douradas:
Dr. Rodrigo Terra Cambard, 1886-1923. Morto em combate pelo Rio Grande. Quis apagar a
imagem. Ndo pdde. Ficou com ela impressa nas pélpebras... por quanto tempo?

Achava-se sozinho, era noite... Vagueava por entre sepulturas. Houve um momento em
que ndo soube se estava ja dormindo ou ainda continuava acordado. Sentia os pés frios,
ouvia o vento tocando sua gaitinha nas folhas das coroas artificiais, apagando as chamas
dos tocos de velas... Sentiu o cheiro de terra Umida, de sebo derretido... Estava
entrincheirado por tras dum tumulo, o inimigo avangava, as balas sibilavam, ele queria
pegar a Winchester que estava a seu lado, mas ndo conseguia mover o brago, e se dizia a
si mesmo que aquilo era um pesadelo — eu sei! prova de que sei é que me lembro de
meu nome, Rodrigo Cambard, estou na minha barraca, deitado, amanhd vamos assaltar
Santa Fé, tomaremos a olaria... Que horas serdo, santo Deus? Quis tirar o reldgio do bolso
mas ndo pdde. Estava paralisado. Sentiu que o inimigo se aproximava... Ouvia (ou apenas
via) seus gritos, que se congelavam no ar, tomando a forma de flores de neve, e depois se
esfarelavam, caiam como geada. Os chimangos iam saltar os muros do cemitério, atirar-
se em cima dele... Ndo, ndo tenho medo, sé ndo quero que me degolem. Tenho horror a
arma branca. Me matem com um tiro. Na cabega, para ndo haver agonia. Quis de novo
segurar @ Winchester: era melhor morrer brigando. Mas ndo pdde mover um dedo. Um
homem estava agora ajoelhado a seu lado, decerto tirava o facdo da bainha... Rodrigo!
Rodrigo!



Sentiu-se sacudido. Soergueu-se.

— Quem ¢é?

— Sou eu, o Neco.

— Que é que ha?

— Meia-noite. O pessoal esta se levantando. Vamos embora.

Ergueu-se. Um suor frio escorria-lhe pela testa.

— Tive um sonho horrivel — murmurou.

— Pois eu nem cheguei a fechar o olho.

Sairam. Vultos moviam-se em siléncio na madrugada. Havia fogos acesos no
acampamento.

Bento veio avisar que o churrasco estava pronto.
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Pouco antes das quatro da manha a Coluna chegou a um ponto do Potreiro do Padre, onde
havia uns trés ou quatro ranchos cujos moradores foram acordados, postos ao corrente da
situagdo e proibidos de deixarem suas casas sob pena de fuzilamento. (Rodrigo descobrira
que Toribio era 0 homem indicado para fazer ameagas dessa natureza.) Os oficiais
reuniram-se num dos ranchos €, a luz dum candeeiro de sebo, acertaram os reldgios. O
atague devia comegar as seis e meia em ponto.

As quatro e vinte os destacamentos se separaram e marcharam rumo de Santa Fé.
Juquinha Macedo dirigiu-se com seus companheiros para a entrada do norte. Cacique
Fagundes encaminhou-se com seus caboclos para a do sul. Estava combinado que s
principiariam o assalto quando ouvissem os primeiros tiros no centro da cidade.

Ao despedir-se do pai, dentro de um dos ranchos, Rodrigo notou, a luz amarelenta e
escassa, que o Velho tinha os olhos brilhantes de lagrimas. Seu abrago, porém, foi seco
como de costume, e secas também suas palavras.

— Va com Deus.

Rodrigo e Toribio sairam a cavalgar lado a lado. Havia uma grande paz nos campos. O
céu comegava a empalidecer.

— Pode ser uma loucura o que vamos fazer — disse Toribio —, mas te digo que estou
gostando da farra...

Rodrigo continuou silencioso. Estava preocupado. De acordo com o plano deviam
apoderar-se, sem dar um tiro, da olaria do Chico Pedro, que ficava a dois passos da
entrada ocidental de Santa Fé. Era indispensével também que fizessem aquela marcha sem
serem vistos, pois metade do sucesso do assalto dependia do elemento surpresa. Era por
isso que tinham evitado a estrada real, seguindo por dentro duma invernada que Toribio
conhecia tdo bem quanto os campos do Angico.

Dentro de meia hora avistaram as luzes de Santa Fé piscando na distancia. Eram cinco
e quarenta quando ocuparam em siléncio a olaria. O oleiro, seus familiares e empregados
foram tirados da cama. N&o houve pénico, nem mesmo entre as mulheres, que ficaram
pelos cantos, enroladas nos seus xales, caladas e submissas. Toribio achou prudente
encerrar todos os homens, menos o dono da casa, dentro dum quarto.

— Se vocés ficarem quietos — disse-lhes, antes de fechar a porta a chave —, ninguém
se lastima. Mas, palavra de honra, capo com este facdo o primeiro que se meter de pato a
ganso, estdo ouvindo?

Rodrigo tranquiliza Chico Pedro:



— Néo se preocupe. O senhor, sua gente e seus bens serdo respeitados.

O oleiro sorriu.

— Nem carece dizer, doutor. Conhego o senhor e toda a sua familia.

Mandou preparar um chimarrdo, que ofereceu a Rodrigo. Era um caboclo de meia-idade,
magro mas rijo. Parecia que, a forga de lidar com argila, sua pele tomara a cor do tijolo.
Confirmou todas as informagOes que Jacé Stumpf trouxera na véspera sobre o corpo
provisdrio de Santa Fé. Rodrigo revelou ao oleiro o plano de ataque. Chico Pedro fez uma
careta pessimista:

— Ndo vai ser fécil... — murmurou.
Rodrigo chupou com forga a bomba de prata e depois, meio irritado, perguntou:
— Por qué?

— Sempre acontece alguma coisa que a gente ndo espera.

— Sim, mas nem tudo que acontece tem de ser desfavoravel.

— Isso é verdade...

— Quantos homens dormem na Intendéncia?

— Uns cinquenta ou sessenta. Passam a noite no quintal.

Chico Pedro tornou a encher a cuia.

— Dorme alguém dentro do edificio?

— Acho que sé os oficiais. E decerto os ordenangas...

O oleiro tomava seu chimarrdo com os olhos placidos postos em Rodrigo.

— Outra coisa... — disse, com seu jeito descansado. — Todas as noites uma patrulha
duns dez ou quinze homens anda rondando pela cidade, volta pra Intendéncia mais ou
menos a essa hora e fica ali por baixo da figueira grande até o clarear do dia... E bom ter
cuidado...

Toribio entrou naguele momento. Tinha estado a esconder a cavalhada.

— Esta chegando a hora... — disse, pegando a cuia que o dono da casa |he oferecia.

Um minuto depois, sairam. Galos cantavam. Rodrigo sentiu algo de cadavérico na
madrugada fria e cinzenta.

Seus homens estavam deitados ou agachados atras da casa. Alguns deles pitavam.

— A ti te toca a parte mais braba — disse Toribio ao Neco Rosa, que, sentado na
soleira da porta, contemplava a estrela matutina, como tantas vezes fizera nas suas
madrugadas de serenata.

— Vai ser duro pra todos.

Bio tocou-lhe o ombro.

— Sb espero uma coisa. Que sejas melhor guerreiro que barbeiro.

Neco soltou uma risada. Outros homens que estavam por ali também riram.

— Esta na hora do baile, minha gente! — disse Toribio.

E os revoluciondrios comegaram a reunir-se em grupos, de acordo com as instrugdes
que haviam recebido.

Rodrigo entregou a um dos Macedos — que insistira em acompanhd-lo — o comando
dos vinte homens que ia deixar entrincheirados na cerca de pedras da olaria.

— Esta é a nossa base de operagdes — explicou. — E pra ca que vamos todos correr se
a coisa falhar... Vocés tém de cobrir nossa retirada. E se, enquanto estivermos dentro da
cidade, algum destacamento dos chimangos nos atacar por este flanco, abram fogo em
cima deles. Mas por nada deste mundo abandonem esta posigdo. E fiqguem com o olho na
cavalhada!

A forga de Rodrigo estava dividida em trés grupos: dois de trinta homens e um de



quarenta. O que estava confiado ao comando de Chiru Mena devia entrar na cidade pela
rua dos Farrapos e atacar a Intendéncia pelo flanco esquerdo, que nenhuma outra casa
protegia. Neco Rosa comandaria 0 grupo mais numeroso num assalto a retaguarda do
edificio, procurando cair de surpresa sobre os provisorios, que aquela hora estariam
dormindo ou recém-acordados no quintal. Rodrigo levaria seus soldados pela rua do Poncho
Verde, tomaria com eles posigdo na praga para atacar a Intendéncia frontalmente. Estava
combinado que Neco e seus comandados teriam a honra de “dar a primeira palavra”. Os
outros dois grupos so atacariam depois de ouvirem o inicio do tiroteio atras do reduto
legalista. O esquadrdo de cavalaria de Toribio foi dividido em dois piquetes de quinze
homens. O primeiro, sob as ordens de Toribio, devia penetrar na cidade pela rua das
Missdes e ficar preparado para entrar em agao quando fosse oportuno. O segundo,
conduzido por Pedro Vacariano, ficaria escondido atras da igreja, e sua intervengdo
dependeria do desenvolvimento do combate.

— Cuidado! — recomendou Rodrigo aos companheiros. — Ndo vamos nos matar uns aos
outros. Quando enxergarem um lengo colorado, cautela e boa pontaria. Por amor de Deus,
ndo desperdicem tiro!

Aproximou-se da cerca de pedras e olhou para a cidade que queriam conquistar. Casas
e muros branquejavam no meio do macigo escuro do arvoredo dos quintais. As torres
brancas da Matriz quase se diluiam na palidez do céu, contra o qual se desenhava, dura e
sombria como um capacete de ago, a cupula da Intendéncia.

Rodrigo sentia o coragdo pulsar-lhe agora com mais forca e rapidez. Uma secura na
garganta fazia-o pigarrear com frequéncia. A medida que o dia clareava, ele ia distinguindo
melhor as figuras dos companheiros. Ajoelhado & sua direita, Bento segurava o fuzil. A sua
esquerda, o dr. Ruas assobiava baixinho a “Valsa dos patinadores”.

— Néo achas melhor tirar esse poncho? — perguntou-lhe Rodrigo. — Ficas com os
movimentos mais livres.

— Se tiro este negdcio, morro de frio — disse o ex-promotor.

Rodrigo largou por um instante a Winchester e esfregou uma na outra as maos geladas.
Tirou do bolso o reldgio. Seis e quinze. Ergueu-se e fez um sinal.

O primeiro grupo que se movimentou foi o do Neco Rosa, que desceu com seus homens
a encosta da colina em passo acelerado, numa linha singela. Sumiram-se entre casebres e
arvores, mas pouco depois tornaram a aparecer no alto da coxilha fronteira, j& na boca
duma rua. Rodrigo estava convencido de que o resultado final da operagdo dependeria
principalmente do sucesso daquele assalto a retaguarda da Intendéncia.

Cinco minutos depois, Chiru e seus homens sairam da olaria na diregdo da rua dos
Farrapos, a0 mesmo tempo que Rodrigo conduzia os seus para a do Poncho Verde.

Toribio e seus cavalarianos foram os Ultimos a deixarem a propriedade de Chico Pedro
que, da soleira de sua casa, gritou:

— Deus le acompanhe!

De cima do cavalo, Toribio voltou-se e disse:

— E melhor que Deus fique onde esta. E que se cuide das balas perdidas.

A estrela matutina aos poucos esmaecia. Um cachorro latiu para as bandas do
Purgatorio.
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Rodrigo chegou um pouco ofegante ao topo da colina. Pesava-lhe incomodamente a sacola



cheia de balas que trazia a tiracolo. Olhou para tras. O dr. Ruas seguia-o, rengueando.
Bento acompanhava-o de perto.

Com um gesto, Rodrigo ordenou aos companheiros que fizessem alto. Que estaria
acontecendo com Neco e sua gente? Esperaram, escondendo-se como podiam... Os galos
continuavam a amiudar. As casas vizinhas estavam todas de janelas e portas cerradas. De
sua posigdo, Rodrigo viu a fachada do casardo dos Amarais. Um pensamento cruzou-lhe a
mente. Meu bisavd Rodrigo foi morto num assalto aquela casa. Quem sabe se eu...

O tiroteio que irrompeu naguele momento atras da Intendéncia cortou-lhe os
pensamentos.

— Comegou a inana! — gritou. — Avangar!

Precipitou-se na diregao da praga. Ouviu-se uma detonagdo e uma bala passou zunindo
perto de sua orelha direita. Uma outra rebentou o vidro duma vidraga préxima. Um soldado
os alvejava de uma das calgadas da praga, a uma distancia de meia quadra. Bento
ajoelhou-se, levou a arma a cara e fez fogo. O inimigo tombou de costas e rolou para a
sarjeta. Mas outros provisorios apareceram, dois... trés... mais dois... — estenderam linha
na rua, agachados, abriram fogo contra os atacantes. Um destes soltou um grito, largou a
espingarda, baqueou, e o sangue comegou a manar-lhe do peito. Os outros companheiros,
deitados ou ajoelhados, cosidos as paredes ou abrigados atras dos troncos dos platanos
que orlavam as calgadas, atiravam sempre. O tiroteio de subito recrudesceu. Chiru e seu
destacamento deviam também ter entrado em agdo. Dos fundos da Intendéncia vinham
gritos e gemidos, de mistura com as detonagBes. Seria ja o entrevero? — pensou Rodrigo,
descarregando com gosto sua Winchester. Mais dois provisdrios |a estavam caidos no
meio da rua. Trés outros, porém, surgiram. Balas cravaram-se nos troncos dos platanos
ou batiam nas pedras da calgada, ricocheteando. O duelo continuou por uns dois ou trés
minutos.

— Cessa fogo! — gritou Rodrigo.

Repetiu muitas vezes a ordem, aos berros. Tinha avistado o piquete de Toribio, que
naquele momento entrava na praga pela retaguarda do inimigo. Rodrigo aproveitou o
momento de confusdo entre os legalistas e avangou uns dez passos. Alguns companheiros
o imitaram e, da nova posigdo, presenciaram uma cena que lhes encheu os peitos duma
feroz exultagdo. Numa rapidez fulminante, dez cavalarianos precipitavam-se a galope e
cairam gritando sobre os soldados legalistas, golpeando-os com langas, espadas e patas de
cavalo. Um dos provisorios deixou tombar o fuzil, recuou na calgada, colando-se a parede
duma casa e erguendo os bragos na postura de quem se rende. Um cavaleiro precipitou-se
sobre ele e com toda a sua forga somada a do impulso do cavalo cravou-lhe a langa no
estdmago. Apeou em seguida, ergueu a perna, meteu a sola da bota no ventre do inimigo,
apertou-o contra a parede e arrancou-lhe a langa do estémago com ambas as mé&os.
Enquanto isso, seus companheiros liquidavam os provisdrios que restavam. Um deles tinha
0 cranio partido pelas patas dum cavalo, outro revolvia-se no chdo, espadanando como um
peixe fora d'agua, a0 mesmo tempo que procurava proteger a cabega. Um cavalariano tirou
0 revolver, apontou para baixo e meteu-lhe uma bala na nuca. O Ultimo provisério que
ainda resistia conseguiu disparar o fuzil e atingir um dos revolucionarios, que tombou nas
pedras da rua j& manchadas de sangue, mas teve ele préprio o ventre rasgado por um
golpe de espada e saiu cambaleando na diregdo da calgada, segurando com ambas as
maos as visceras que lhe escapavam pelo talho.

Toribio esporeou o cavalo e aproximou-se do irmdo. A ponta de sua langa — uma
lamina de tesoura de tosquiar — estava viscosa de sangue. E havia em seu rosto uma



tamanha e tdo barbara expressdo de contentamento, que foi com certa dificuldade que
Rodrigo conseguiu encara-lo.

— O caminho esta limpo, minha gente! — gritou Bio. — Toquem pra diante, mas
cuidado, que tem uma patrulha de chimangos na frente da Intendéncia!

Puxou as rédeas do cavalo, fé-lo dar uma meia-volta e sair a galope na diregdo do
piquete.

— Avangar! — bradou Rodrigo.

E pds-se em movimento, seguido dos companheiros. Ndo havia tempo para hesitagdes
ou excessivas cautelas. Precipitaram-se a correr rumo do centro da praga e tomaram
posicdo atrés de arvores. De rastos e sob as balas, Rodrigo avangou uns quinze metros,
por cima dum canteiro de relva, e abrigou-se atras da base de alvenaria do coreto. Olhou
para tras e viu dois companheiros feridos... ou mortos? Os outros estavam bem abrigados
e atiravam, como ele, contra a patrulha de provisérios que se encontrava no meio da rua,
a frente da Intendéncia, sob o comando dum tenente. Rodrigo estudou a situagdo. Teve a
impressdo de que o Neco e seus homens haviam conseguido mesmo pular para dentro do
quintal do casardo, onde a fuzilaria e a gritaria continuavam. Vislumbrou lengos vermelhos
em ambas as torres da igreja, de onde uns trés ou quatro revoluciondrios atiravam contra
as janelas do segundo andar da cidadela do Madruga, cujas vidragas se partiam em
estilhagos.

O inimigo mais proximo encontrava-se a uns cinquenta metros, protegido pelo busto do
fundador da cidade, em cuja cabega de bronze duas balas ja tinham batido. Havia ainda
outros soldados — uns cinco ou seis — entrincheirados atrés dos bancos de cimento ao
longo da calgada. Essa, parecia, era uma posigdo vulneravel, visto como ja estavam sendo
atingidos pelos revolucionarios que atiravam das torres da igreja e por uns dois ou trés
atacantes — com toda a certeza gente do Chiru — que os alvejavam do alto do telhado
duma casa, a esquina da rua dos Farrapos.

O tenente legalista gritou para seus homens que recuassem. E ele prdprio, de pistola
em punho e sem interromper o fogo, comegou o movimento de retirada. Rodrigo procurou
derruba-lo, mas sem sucesso. As janelas e portas da fachada da Intendéncia continuavam
cerradas, o que dava a entender que a maioria de seus defensores estava engajada na luta
que se travava na retaguarda e no flanco esquerdo do edificio.

Rodrigo ouviu um tropel e voltou a cabega. O piquete de Pedro Vacariano atravessava a
praga, a todo o galope. Baleado, um dos cavalos testavilhou, atirando o cavaleiro longe,
para cima duns arbustos.

— Cessa fogo! — berrou o Vacariano.

Mesmo naquele momento de confusdo e perigo, Rodrigo ndo pdde evitar um sentimento
de irritagdo. “Quem é esse caboclo para me dar ordens?” Mas parou de atirar. Viu Cantidio
dos Anjos de langa em riste tomar a dianteira do piquete. Ao passar por ele, o negro
gritou:

— A coisa esta mui demorada, doutor. Vamos liquidar esses mocinhos!

E, seguido de Toribio e de mais dois cavalarianos vindos do outro setor da praga,
langou-se contra os provisérios, que se achavam agora na calgada da Intendéncia, atirando
sempre, mas j& sem pontaria, tomados de panico ante a inesperada carga.

— Abram a porta! — gritou o tenente.

Repetiu o pedido trés vezes. A porta abriu-se, o oficial entrou correndo, um de seus
soldados tombou sobre o portal, enquanto os outros companheiros caiam sob golpes de
langa e espada. E, antes que a porta se fechasse, Cantidio entrou a cavalo, casardo



adentro, derrubou com um pontago de langa na nuca o chimango que corria na sua
dianteira e, sem deter a marcha, levou o cavalo escada acima — trés, quatro, cinco
degraus... Do alto do primeiro patamar, ao lado dum busto do dr. Borges de Medeiros, o
tenente legalista parou, voltou-se, ergueu a Parabellum e fez fogo. Cantidio tombou de
costas e ficou estatelado no pavimento do vestibulo. O tenente subiu mais quatro degraus
e la de cima, ja quase no segundo andar, meteu duas balas no corpo do cavalo, que rolou
escada abaixo, sangrando, e caiu em cheio sobre o corpo do preto.

Toribio e Rodrigo entraram juntos na Intendéncia, a pé, seguidos de quatro
companheiros. Saltaram por cima dos cadaveres do cavaleiro e do cavalo e galgaram os
degraus ensanguentados.

— Cuidado! — disse Rodrigo. — Pode haver muita gente la em cima.

Toribio estacou, murmurando:

— O tenente matou o Cantidio. Preciso pegar esse bichinho.

Rodrigo quebrou com a coronha da Winchester o vitral em forma de ogiva que havia por
tras do busto e espiou para o quintal, onde o combate tinha cessado. O chdo estava
juncado de corpos. Em muitos deles viam-se lengos colorados. Avistou também o Neco,
que dava ordens a seus homens para alinharem contra o muro os inimigos que acabavam
de aprisionar. Cobria o chdo um lodo sangrento.

Toribio subiu mais trés degraus e gritou para cima:

— Entreguem-se! — Sua voz foi amplificada pela boa acUstica do vestibulo. — O
combate terminou! Larguem as armas e desgam de bragos levantados!

Seguiu-se um siléncio durante o qual s6 se ouviu o pipocar dum tiroteio longinquo.
Toribio repetiu a intimagdo. Vieram vozes do corredor do segundo andar.

— S'entreguemos.

— Pois venham! — gritou Rodrigo.

E preparou a Winchester. Outros companheiros estavam ali no primeiro patamar
também de armas em punho. Ouviram-se passos. No primeiro soldado que apareceu,
Rodrigo reconheceu o Adauto. N&o pdde conter a indignagéo:

— Cachorro! — vociferou.

O homenzarrdo baixou os olhos e todo o seu embarago se revelava num ricto canino.
Apareceram mais trés provisorios, todos descalgos e de bragos erguidos. Por fim surgiu
com passos relutantes um capitdo. Toribio e Rodrigo o conheciam. Era o Chiquinote
Batista, um subdelegado do Madruga.

— Alguém mais |a em cima?

— S6 o tenente — respondeu Chiquinote com voz fosca.

— Onde?

— No gabinete do intendente.

Toribio mediu o capitdo de alto a baixo:

— Pois é uma pena que ndo seja o proprio Madruga quem esta |a...

— Ndo faltard ocasido — replicou o subdelegado com rancor na voz e no olhar.

— Nessa esperanga vou viver, capitdo — suspirou Toribio.

Depois, voltando-se para os companheiros, disse:

— Tomem conta desses valientes, que eu tenho uma entrevista marcada com o
tenente, 1d em cima...

Recarregou o revolver, fez girar o tambor com uma tapa, engatilhou a arma e subiu os
degraus que faltavam para chegar ao segundo piso. Como Rodrigo o seguisse, Bio voltou-
se e pediu:



— Me deixa. Dois contra um € feio.

Parou diante da porta entreaberta do gabinete do intendente e bradou:

— Quem fala aqui é o Toribio Cambara. A Intendéncia foi tomada, ndo adianta resistir.
Entregue-se, tenente!

De dentro veio uma voz rouca de 6dio:

— Pois vem me buscar se és homem, maragato filho duma puta!

Toribio ndo hesitou um segundo. Meteu o pé na porta e entrou, agachado. Ouviram-se
quatro tiros em rapida sucessdo. Depois, um siléncio. Rodrigo ergueu a Winchester e
correu para dentro. Encontrou o irmdo de pé incélume, junto da parede, sob o grande
retrato do dr. Jllio de Castilhos.

— O menino era valente mas tinha ma pontaria — disse Toribio. — Foi a minha sorte.

O tenente estava morto, caido atras da escrivaninha do intendente, com uma bala na
testa.

— Sabes quem é? — perguntou Rodrigo.

Bio sacudiu a cabega lentamente.

— O Tidinho da dona Manuela. Nunca dei nada por ele. Parecia um bundinha como
tantos. No entanto...

Naquele momento surgiu & porta um dos cavalarianos de Toribio, que contemplou o
cadaver com ar grave e, depois de olhar longamente para os proprios pés descalgos,
perguntou:

— Major, posso ficar com as botas do mogo?

Rodrigo gritou que ndo. Seria uma indignidade, uma profanagdo.

— Deixa de bobagem! — replicou Bio. — Nosso companheiro anda de pé no chdo, o
inverno estd chegando. E depois, no lugar para onde foi, o tenente ndo vai precisar de
botas. Nem de poncho. No inferno ndo faz frio.
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Rodrigo abriu uma das janelas. Na praga agora clara de sol, alguns de seus companheiros
andavam a recolher os feridos e a contar os mortos. Jazia no meio da rua o cadaver dum
provisdrio, e de sua cabega, partida como um fruto podre, os miolos escorriam sobre as
pedras. O tiroteio continuava nas duas extremidades de Santa Fé. Alguém acenava com
um lengo vermelho, no alto duma das torres da Matriz. Em contraste com aquele
espetaculo de violéncia e absurdo, o céu era dum azul puro e alegre, e a brisa fria, que
soprava de sueste, trazia uma fragrancia orvalhada e inocente de manha nova.

Rodrigo olhou entdo para o Sobrado pela primeira vez desde que entrara na sua cidade.
N&o sentiu 0 menor desejo de rever a familia, de voltar & casa. Estava barbudo, fedia a
suor e sangue. O combate ndo lhe causara nenhum medo, mas sim uma exaltagdo que,
cessado o fogo, se transformara em asco e tristeza. Ndo se sentia com coragem para
entrar em casa naquele estado. Tinha a impressao de que era um pesteado: ndo queria
contaminar a mulher e os filhos com a sordidez e a brutalidade da guerra.

A cabega lhe doia duma dor rombuda e surda; era como se o sangue estivesse a dar-
lhe socos nas paredes do cranio. E, no meio desse pulsar aflito, comegava agora a ouvir,
absurdamente, a melodia fitil do “Loin du Bal”.

Seus olhos continuavam fitos no Sobrado. “Naquela casa, por tras daquelas paredes
estdo tua mulher e teus filhos. Basta que atravesses a praga, batas aquela porta e digas
quem és... E terds nos bragos as pessoas que mais queres neste mundo.” Era estranho,



mas permanecia frio ante aquela possibilidade. A violéncia que presenciara e cometera
deixava-o como que anestesiado.

Fez meia-volta e desceu. O “Loin du Bal” continuava a soar-lhe na cabega,
obsessivamente. Estacou no primeiro patamar da escadaria, mal acreditando no que seus
olhos viam. Uns trinta e poucos provisérios completamente nus subiam as escadas, de
mdos erguidas, e guardados por um tenente e quatro soldados revoluciondrios de pistolas
em punho. Ao avistar Rodrigo, o tenente gritou:

— Vamos encerrar estes anjinhos na sala do juri! Ideia do capitdo Neco.

Entre os provisorios Rodrigo vislumbrou caras conhecidas. Os prisioneiros passavam de
cabega baixa, uns trés ou quatro mal continham o riso, mas os restantes estavam todos
sérios, entre constrangidos e indignados. Era deprimente ver aqueles homenzarrdes peludos
passarem assim despidos, numa aura de bodum, com os 6rgdos genitais a se balougarem
passivos e murchos num grotesco espetaculo de impoténcia, que para muitos deles devia
equivaler a uma espécie de castragdo branca.

Recostado ao busto do presidente do estado, Rodrigo por alguns instantes ficou
assistindo ao desfile, enquanto o gramofone infernal continuava a tocar o “Loin du Bal”
dentro de seu cranio. Desceu depois para o primeiro andar e langou um rapido olhar para o
corpo de Cantidio. O cavalo lhe havia esmagado o térax e os membros inferiores. O rosto
do negro ganhara uma horrenda cor acinzentada, seus olhos estavam exorbitados e dos
cantos da boca saiam dois filetes de sangue coagulado.

Rodrigo encontrou Neco no quintal. Ao vé-lo, o barbeiro veio a seu encontro, abragou-o e
disse:

— Foi uma beleza, menino! Pegamos a chimangada meio dormindo, muitos deles de
calgas arriadas. Se ndo fossem uns sacanas que estavam acordados e armados dentro da
Intendéncia, eu tinha tomado esta joga a pelego, sem disparar um tiro!

— Quantos homens perdemos?

Neco enfiou os dedos por entre a barba.

— Da minha gente? Morreram quatro. Uns dez estdo feridos, mas s6 dois em estado
grave, que eu saiba.

Apontou para os mortos, que mandara estender debaixo duma ramada, a um canto do
quintal. Rodrigo reconheceu dois de seus companheiros. La estava Jacé Stumpf, a cara
livida, a boca aberta, os dentes de ouro a mostra... Estendido a seu lado, o caboclo Jodo
tinha ainda no pescogo o trapo que tingira em sangue de boi. E seus pés enormes e
encardidos de terra erguiam-se como duas entidades que tivessem vida prépria — duas
coisas sinistras na forma, na cor e no sentido, um misto de animal e vegetal. Aqueles pés
pareciam ainda vivos e tinham uma qualidade singularmente ameagadora. Rodrigo olhava
para eles como que hipnotizado.

Passou o lengo pelo rosto que um suor frio umedecia e, sem prestar atengdo ao que
Neco Rosa Ihe dizia, encaminhou-se para fora da Intendéncia. Parou na calgada,
estonteado. A luz do sol lhe doia nos olhos. Para onde quer que se voltasse, via corpos
caidos. Aos poucos ia calculando o prego daquela aventura. O cadaver do provisério
continuava tombado sobre a soleira da porta. Ninguém se havia lembrado de remové-lo
dali. Era mais facil passar por cima daquela coisa.

Ajudado por um companheiro, Bento vinha trazendo nos bragos um ferido. Era o dr.
Miguel Ruas. O ex-promotor tinha j& uma palidez cadavérica e de sua boca entreaberta
escapava-se um débil gemido.

— Um balago na barriga — murmurou Bento. — Pelo rombo acho que foi bala dundum.



Entraram no vestibulo da Intendéncia e depuseram o ferido no chdo, sobre um poncho
aberto. Com outro poncho Rodrigo improvisou-lhe um travesseiro.

Naquele momento ouviu-se uma risada e, pouco depois, passos precipitados na escada.
Rodrigo ergueu os olhos. Era Toribio, que exclamava:

— Vem ver que espetéculo!

Puxou o irmdo pelo brago e levou-o para fora. Apontou para o centro da praga. Um
homem dirigia-se para a Intendéncia, tendo numa das mdos um pau com uma bandeira
branca na ponta, e na outra uma maleta. O dr. Carbone! Vinha metido no uniforme cor de
oliva dos bersaglieri. As plumas de seu romantico capacete fulgiam ao sol. Ao avistar os
irmdos Cambaras, apressou o passo. Ao chegar a calgada, largou a bandeira, atravessou a
rua correndo, caiu nos bragos de Rodrigo, beijou-lhe ambas as faces e, de olhos enevoados,
no seu cantante dialeto italo-portugués, deu noticias do Sobrado — ah! carino, iam todos
bem, a Flora, a vecchia, os bambini, todos! e como era belo ver os dois fratelli juntos e
vivos e fortes. Toribio puxou-o para dentro da Intendéncia, dizendo:

— Esta bem, doutor, depois falamos nisso. Ndo temos tempo a perder. Ha muitos
feridos, alguns em estado grave.

Carbone explicou que deixara Dante Camerino, Gabriel e Santuzza na farmacia
preparando tudo. Sugeriu que os feridos fossem removidos o quanto antes para a Casa de
Salde, onde poderiam ser atendidos com mais eficiéncia. Ergueu a bolsa e declarou que ali
trazia apenas 0 necessario para 0 primo Socorro.

— Veja entdo primeiro o Miguel — pediu Rodrigo.

Conduziu-o até onde estava o ferido. O dr. Carbone tirou o capacete, pd-lo em cima
duma cadeira, despiu o casaco, arregagou as mangas e ajoelhou-se junto do doente,
erguendo o poncho que o cobria. Miguel Ruas abriu os olhos, reconheceu o médico e
murmurou:

— E o fim, doutor!

— Ma che!

O ferido balbuciou que estava com sede e com frio.

O suor escorria-lhe da testa para as faces muito brancas, cuja pele se retesara de tal
maneira sobre os 0ssos, que se tinha a impressao de que o ex-promotor havia emagrecido
de repente. O nariz estava afilado e como que transparente, e os labios pareciam apenas
riscos arroxeados.

Toribio apanhou o capacete de bersagliere, galgou o primeiro lance da escadaria, e
enfiou-o0 na cabega do busto do presidente. Voltou depois para a praga e ordenou a seus
soldados que levassem os feridos para a Casa de Saude.

— Chimango também? — perguntou um sargento.

— Claro, homem! Mas levem os nossos, primeiro.

O dr. Carbone chamou Rodrigo para um canto do vestibulo e murmurou-lhe ao ouvido:

— Poverino! Uma violenta hemorragia interna. Um caso perdido.

— Quanto tempo pode durar?

0O médico encolheu os ombros. Depois tirou da bolsa uma seringa e preparou-se para
dar uma injegdo de morfina no paciente. Sob o poncho, o ex-promotor batia dentes, e seus
olhos aos poucos se embaciavam. Rodrigo ajoelhou-se junto do amigo e segurou-lhe a méo
gelada e Umida. E ficou ali até o fim.
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Eram quase oito horas da manha quando o ditimo ferido foi removido para a Casa de
Salide, onde o dr. Dante Camerino ajudava o dr. Carbone a fazer os curativos. O hospital
tinha apenas doze leitos e, entre revoluciondrios e legalistas, havia mais de trinta feridos.
Trés deles morreram antes de poderem ser atendidos.

Houve um momento em que Dante, desesperado, gritou:

— Por amor de Deus, tragam mais médicos!

Suas palavras morreram sem eco. E ele continuou a trabalhar. O ar cheirava a éter,
iodoférmio, suor humano e sangue. Gabriel, o pratico de farmécia, andava palido dum lado
para outro, como uma mosca tonta, e ndo sabia para onde ir, porque se o dr. Carbone lhe
pedia uma coisa — “Gaze! algoddo! iodo! subito, Gabriele!” —, o dr. Camerino gritava por
outra — “Depressa, homem! Categute! Outra ampola de dleo canforado!”. De instante a
instante Gabriel saia para a 4rea da farmacia e ficava por alguns segundos encostado a
parede, a um canto. Um revolucionario que o observava, cochichou para outro:

— O mogo, de tdo assustado, ficou com as orina frouxa.

O corpo do ex-promotor continuava no mesmo lugar onde expirara, a um canto do
vestibulo de marmore da Intendéncia, cujas escadarias tantas vezes ele subira nos dias de
jUri, no seu passo leve de bailarino. Ninguém tentou sequer remover os cadaveres de
Cantidio dos Anjos e de seu cavalo. Havia coisas mais urgentes a fazer.

— Que é que ha por ai pra gente comer? — perguntou Toribio a Vacariano no quintal, no
meio dos provisérios mortos que ainda atravancavam o chdo.

— Charque e farinha.

— Pois mande preparar essa porcaria e sirva pra nossa gente. Devem estar com uma
broca medonha.

Depois saiu a procurar o irmdo pelas dependéncias do palacete municipal. Como ndo o
encontrasse, imaginou que ele tivesse ido bater a porta do Sobrado. Chiru, porém, lhe
informou:

— O Rodrigo esté ajudando o Carbone e o Camerino a cuidar dos feridos. Descobriu de
repente que também é médico.

Vendo o irmdo assim t&o preocupado com os mortos e os feridos, Toribio resolveu
tratar dos vivos e dos validos. Contou os homens que lhe sobravam. Dos cento e cinquenta
que haviam atacado a Intendéncia, restavam ainda noventa e nove em condigbes de
continuar peleando. A coisa ndo tinha sido tdo feia assim...

Despachou duas patrulhas de reconhecimento, uma para o norte e outra para o sul.
Queria saber exatamente o que se estava passando naqueles dois setores. Chegara a
convicgdo de que ndo poderiam manter por muito tempo as posigdes tomadas.

Mandou arrombar uma loja de secos e molhados ali mesmo na praga e tirou dela varias
dezenas de latas de conserva, sacos de agﬁcar e sal, queijos, salames, mantas de charque
e alguns ponchos e chapéus. Deixou em cima do balcdo uma requisigdo firmada com seu
propno nome. Meteu todas essas coisas e mais os cinquenta fuzis e os dez cunhetes de
munigdo tomados aos provisdrios dentro duma carroga que havia no quintal da Intendéncia.
Atrelou-lhe dois cavalos e destacou dois de seus homens ndo s para montarem guarda a
preciosa carga como também para conduzirem o veiculo em caso de retirada.

Pouco depois das nove, Rodrigo foi procurado na Casa de Salde pelo cel. Barbalho.
Apertaram-se as mdos num grave siléncio e a seguir fecharam-se no consultério.
— Estou aqui como comandante da praga... — comegou o militar.



— Compreendo, compreendo — disse Rodrigo com impaciéncia, procurando evitar um
introito indtil.

— Tenho ordens de manter a Guarnigdo Federal na mais rigorosa neutralidade...

Calou-se. Na pausa que se seguiu, Rodrigo ouviu o tiroteio longinquo, agora mais ralo.

— Doutor Rodrigo, sou seu amigo, que diabo! Ndo vou negar, ca entre nés, que a sua
causa me € muito mais simpatica que a do governo do estado.

Calou-se de novo. Rodrigo tinha j& engolido trés comprimidos de aspirina, mas a dor de
cabega continuava. E a hora que ele passara a coser barrigas, a pingar veias, a tamponar
hemorragias, sé tinha contribuido para aumentar-lhe a dor e o mal-estar.

— Seu irm&o — prosseguiu o cel. Barbalho — quis ocupar o telégrafo e cortar as linhas.
N&o permiti. E um prdprio federal e portanto zona neutra.

— Compreendo.

Rodrigo tinha a impressdo de que seu cranio estava forrado de dor. As témporas
latejavam-lhe com uma intensidade estonteadora.

— Quer que |he fale com toda a franqueza? — perguntou o militar. — Acho que a
posigdo dos senhores é insustentavel.

Rodrigo sabia que o outro dizia uma verdade, mas perguntou:

— Por qué?

— O destacamento provisério que guarnece o setor sul resiste e seus companheiros,
doutor, tiveram muitas baixas. Acho que em breve terdo de retirar-se, se é que ja ndo
comegaram...

— Néo acredito que o coronel Cacique se retire sem antes me comunicar-...

— Pois entdo prepare-se para uma ma noticia. O coronel Cacique estd morto. Foi dos
primeiros que cairam num ataque frontal estdpido que fez contra uma trincheira de
pedras.

Rodrigo franziu a testa. O outro sacudiu a cabega lentamente:

— E no setor norte a coisa ndo vai melhor para os revolucionarios, meu amigo. Os
provisorios ndo cederam um metro de terreno. Tenho observadores de confianga em
ambas as zonas de operagoes.

— E que é que o senhor quer que eu faga?

O outro encolheu os ombros:

— N&o tenho nenhum direito de lhe ditar uma conduta. S6 espero que ndo se sacrifique
e ndo sacrifique seus companheiros inutilmente. Em poucas horas as forgas legalistas de
Cruz Alta podem chegar e entdo a superioridade numérica de seus inimigos sera
esmagadora.

Novo siléncio. Rodrigo teve impetos de gritar: “Ja deu seu recado, ndo? Pois entdo va
emboral!”. Limitou-se, porém, a olhar para o outro, mudo, e com um ar de quem declara
finda a entrevista. O militar estendeu a mdo, que Rodrigo mal apertou.

— Tem alguma coisa a me pedir, doutor Cambara?

Rodrigo meneou a cabega: ndo tinha. O outro fez meia-volta e preparou-se para sair.
Junto da porta, voltou-se:

— Pode ficar tranquilo. Farei que seja respeitada a vida e a dignidade dos feridos
revoluciondrios que ficarem para tras. J& dei ordens a trés médicos militares para virem
ajudar o doutor Carbone e o doutor Camerino. Abrirei nosso hospital a todos os feridos
sem distingdo de cor politica.

Rodrigo nada disse, ndo fez o menor gesto. E, quando o outro saiu, ele ficou a olhar
fixamente para as pontas das prdprias botas manchadas de barro e sangue.



Entre dez e meia e onze horas as patrulhas regressaram. A que explorara o setor do sul
conseguira estabelecer contato com soldados de Cacique Fagundes, que haviam confirmado
a morte do chefe e o malogro de trés ataques contra as posicdes dos legalistas. As
noticias do setor do norte eram também desanimadoras. Romualdinho Caré trouxe um
recado de Juquinha Macedo. A munig&o escasseava, tinham tido muitas baixas, o pessoal
estava cansado e o remédio era bater em retirada para evitar desastre maior.

As onze e vinte o tiroteio cessou por completo em ambos os setores. Rodrigo
congregou todos os seus homens no redondel da praga e ali combinou com eles a maneira
como deviam retirar-se. O companheiro que estava de vigia numa das torres da Matriz
anunciou que avistara um pelotdo de provisdrios que se deslocava da zona da charqueada e
tomava a diregdo da olaria.

Ficou decidido que um pequeno piquete de cavalaria tomaria a dianteira, seguido da
carroga, a qual seria protegida por quatro cavalarianos. Finalmente, os restantes se
retirariam em grupos de dez. Toribio com seu piquete ficaria para tras a fim de proteger-
lhes a retaguarda. A primeira etapa seria a olaria. A segunda, o Potreiro do Padre. A
terceira... s6 Deus sabia.

— Tomara que o caminho esteja desimpedido — murmurou Chiru quando o piquete de
vanguarda se pds a caminho, comandado por Pedro Vacariano.

Poucos minutos depois ouviu-se um tiroteio. Toribio olhou para o homem que estava a
boleia da carroga e gritou:

— Toque pra frente na diregdo da olaria. E ndo pare nem por ordem do bispo!

A carroga arrancou e se foi sacolejando sobre as pedras irregulares do calgamento.
Toribio deu de rédeas e juntou-se aos seus cavalarianos. Rodrigo, montado no cavalo que
pertencera ao cap. Chiquinote, carregou a Winchester, langou um réapido olhar na diregdo do
Sobrado, esporeou o animal e saiu a galope.

O tiroteio continuava.
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E prolongou-se durante todo o resto da tarde, com intermiténcias.

Por volta das quatro horas espalhou-se na cidade a noticia de que os revolucionarios
tinham tido sua retirada cortada por uma companhia de pés-no-chdo, mas que, a custa de
pesadas baixas, haviam conseguido romper as linhas inimigas e chegar a olaria. Era 1a que
estavam agora entrincheirados, resistindo...

Algumas pessoas arriscaram-se a sair de suas casas, vieram para a praga, onde
ficaram a examinar os vestigios do combate: as manchas de sangue nas pedras, na
grama, na terra; as vidragas estilhagadas; os buracos de bala em muros e paredes...
Ficaram principalmente na frente da Intendéncia a contemplar num siléncio cheio de horror
os cadaveres do dr. Miguel Ruas, de Cantidio dos Anjos e do cavalo deste dltimo, que
haviam sido removidos do vestibulo do palacete e atirados ali no meio da rua. O ex-
promotor tinha cerrados os olhos, de palpebras arroxeadas. Os do negro, porém, estavam
arregalados e pareciam de gelatina. Um major do corpo provisdrio, homem retaco e de
aspecto faganhudo, surgiu a porta da Intendéncia e dirigiu aos curiosos um pequeno
discurso: “Esses bandoleiros tiveram o castigo que mereciam”. Apontou com a ponta da
bota para o cadaver do dr. Ruas. “Aquele ali nem gatcho era. Meteu-se na revolugdo sé pra
matar e roubar. O negro, esse degolou muito republicano em 93. Deus sabe o que faz.
Agora precisamos pegar os Cambards e os Macedos e os Amarais, trazer eles pra ca e



degolar todos debaixo da figueira. Pra ndo serem bandidos. Ja me encarreguei do Cacique
Fagundes.” Deu uma palmada no cabo da Parabellum. “Um tiro na boca. A esta hora o
velho esta pagando no inferno as malvadezas que cometeu na terra.” O publico escutou-o
em siléncio. Moscas andavam em torno do focinho do cavalo. Uma delas pousou em cima
do olho do negro. Outra passeava ao longo do nariz do ex-promotor.

Para as bandas da olaria o tiroteio continuava, mas débil, com longos intervalos. Na
Casa de Salde os médicos trabalhavam sem cessar. Os novos feridos que chegavam —
recolhidos por pragas do Exército — eram levados diretamente para o Hospital Militar,
onde lengos de varias cores se misturavam. Vendo-os passar em padiolas, sangrando e |
gemendo, Cuca Lopes, que saira de casa cosido as paredes, palido, murmurou: “Credo! E o
fim do mundo”. Algumas mulheres das redondezas entraram furtivas na igreja e ali
ficaram a rezar o resto da tarde. De vez em quando um projétil rebentava a vidraga de
alguma casa cujas janelas estavam voltadas para o poente. Correu a noticia de que uma
bala perdida matara um velho que atravessava uma rua.

Pouco antes das cinco, Aderbal Quadros encilhou o cavalo, montou-o e contra todas as
recomendagdes da mulher — tocou-se para a cidade ao tranquito do tordilho. Foi direito ao
Hospital Militar, entrou e examinou todos os feridos, um por um. Fez 0 mesmo depois na
Casa de Saude, onde Camerino e Carbone, de tdo ocupados, cansados e tontos, nem sequer
deram por sua presencga. Saiu aliviado. Ndo encontrara entre os feridos nenhum parente ou
amigo chegado. Tornou a montar e dirigiu-se para o Sobrado. Um soldado do corpo
provisdrio atacou-o, exclamando: “Alto la!”. “Ora ndo me amole, guri”, disse o velho,
“tenho mais o que fazer.” E continuou seu caminho, enquanto o soldado resmungava: “Esse
seu Babalo é um homem impossivel”. Sem descer do cavalo, Aderbal Quadros abriu o
portdo do Sobrado, entrou e apeou no quintal. Subiu a escada de pedra que levava a porta
da cozinha, na qual bateu. “Sou eu, o Babalo!” A porta entreabriu-se e na fresta apareceu a
cara da Laurinda. Aderbal entrou, perguntando: “Onde esta essa gente?”. Encontrou as
mulheres e as criangas reunidas na sala de jantar. Flora atirou-se nos bragos do pai e
desatou o pranto.

Maria Valéria contemplava a cena com o rosto impassivel.

— Eu ja disse pra ela que ndo adianta chorar.

Aderbal, porém, acariciava os cabelos da filha, murmurando:

— Adianta, sim. Chore, minha filha, chore que faz bem ao peito.

Bibi, Edu e Alicinha romperam também a choramingar. Esta Ultima estava abragada a
boneca, em cujas faces suas lagrimas caiam e rolavam. Sentado a um canto, enrolado
num cobertor, Floriano mirava o avd com olhos graves. Jango brincava distraido com um
0ss0, debaixo da mesa.

— Essa menina ndo comeu nada o dia inteiro... — disse a velha. — Estd nesse
desespero desde o raiar do dia, quando o tiroteio comegou.

Aderbal fez a filha sentar-se, e ela quedou-se a olhar para ele com uma expressao de
medo e tristeza nos olhos machucados. Quando conseguiu falar, perguntou se o marido
havia tomado parte no ataque.

Babalo, que agora tinha numa das maos um pedago de fumo em rama e na outra uma
faca, respondeu:

— Acho que sim. O Rodrigo ndo é homem de ficar pra trés.

— Sera que...? — balbuciou ela.

Mas ndo teve coragem de terminar a pergunta.

— Corri todos os hospitais — contou o velho. — Teu marido ndo estd em nenhum deles.



Nem o Licurgo. Nem o Bio. Nenhum de nossos amigos.

Ficou de cabega baixa a picar fumo. Depois acrescentou:

— Por enquanto o que se sabe é que os revolucionarios estdo entrincheirados na olaria,
cercados pelas forgas do governo.

Maria Valéria tinha conseguido fazer cessar o choro das trés criangas. Houve na casa
um siléncio durante o qual se ouviu o tiroteio longinquo. Depois o velho amaciou com a
lamina da faca uma palha de milho, derramou sobre ela o fumo picado, enrolou-a e
prendeu-a entre os dentes. Bateu o isqueiro, acendeu o cigarro, tirou uma baforada e
disse:

— Preciso sair. Alguém tem de cuidar dos mortos.
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O tiroteio cessou por completo ao anoitecer. Chegou entdo a cidade a noticia de que os
revolucionarios haviam conseguido romper o cerco e fugir para o interior do municipio.

O cel. Laco Madruga e duzentos homens voltaram de Cruz Alta, vindos num trem
expresso, e desfilaram pela rua do Comécio ao som de tambores e cornetas. De muitas
janelas, homens e mulheres acenavam para a soldadesca. Havia ja entdo muita gente nas
calgadas. Algumas casas, porém, permaneciam de portas e janelas cerradas.

RojGes subiram na praga e explodiram no alto, quando as tropas chegaram a frente da
Intendéncia. Ouviram-se vivas e morras. Estrelas apontavam no céu palido da noitinha.

As luzes da cidade, porém, continuavam apagadas. Um capitdo veio contar ao cel.
Madruga que, ao se retirarem, os revolucionarios haviam depredado a usina elétrica, e que
possivelmente Santa Fé teria de passar muitas noites as escuras.

— Vandalos! — exclamou o maj. Amintas Camacho ao ouvir a noticia. — N&o se
contentam com matar, saquear casas de comércio, roubar, assassinar pessoas indefesas!
Destroem a propriedade do povo!

Na praga escura moviam-se vultos. Aos poucos voltavam ao centro da cidade as tropas
legalistas que haviam cercado e atacado a olaria. Sabia-se agora com certeza que houvera
baixas pesadas de lado a lado.

Nas ruas, quintais, telhados, terrenos baldios e valos entre a praga da Matriz e a
propriedade de Chico Pedro, havia guerreiros de ambas as facges caidos, muitos ainda
com vida. E na cidade as escuras sairam as patrulhas do Madruga, tropegando nos mortos
e localizando os feridos pelos gemidos. Em breve uma noticia espalhou-se por Santa Fé,
num sussurro de horror, e chegou aos ouvidos do comandante da Guarnigdo Federal:
provisérios degolavam os feridos que encontravam com um lengo vermelho no pescogo...

O cel. Barbalho irrompeu na Intendéncia, fardado, a cara fechada, os labios apertados e,
sem cumprimentar o cel. Madruga, foi logo dizendo:

— Responsabilizo 0 senhor pela vida dos feridos e dos prisioneiros revolucionarios. Fui
informado de que seus soldados estdo degolando os inimigos que encontram. E uma
monstruosidade que ndo permitirei!

Madruga cofiou o bigoddo, puxou um pigarro nutrido e, com voz apertada, replicou:

— Sua obrigagdo, coronel, € ficar neutro.

— Neutro em face da revolugdo mas ndo do banditismo! Nao esquega que tenho forgas
para reprimi-lo.

— Quem degola sdo os maragatos. Saquearam a cidade, mataram gente, estragaram a
usina.



Levou-o0 a ver o cadaver do ten. Aristides. Mostrou-lhe os corpos dos soldados legalistas
estendidos no quintal.

O cel. Barbalho murmurou:

— E a guerra. Ndo me refiro a isso. Os prisioneiros e os feridos tém de ser
respeitados. E uma lei internacional.

Fez-se um siléncio tenso.

— Pois o senhor fica avisado — tornou a falar o comandante da guarnigdo. — J& mandei
patrulhas do Exército por essas ruas, para que a lei seja cumprida. Se seus homens
criarem qualquer dificuldade, meus soldados tém ordem de abrir fogo...

— Pois veremos... — disse Madruga.

E ficou olhando para o outro num desafio.

Separaram-se sem o menor gesto ou palavra de despedida.

E nas horas que se seguiram, a busca de mortos e feridos continuou a luz das estrelas
e de uma que outra lanterna elétrica. Os mortos do corpo provisorio foram levados para a
Intendéncia; os da Coluna Revolucionaria trazidos para a praga, a frente do Sobrado, e
estendidos sobre a relva dum canteiro. Chegavam aos poucos, em padiolas carregadas por
soldados do Exército. Um tenente focava no rosto do morto a luz de sua lanterna e,
ajudado por um sargento que tinha nas mdos um caderno e um |apis, tratava de identifica-
lo. Revistava-lhe os bolsos na esperanga de encontrar algum documento que lhe revelasse
o nome. Era uma tarefa dificil. Em sua maioria aqueles homens ndo traziam consigo
papéis de nenhuma espécie. Alguns possuiam retratos de pessoas da familia com
inscriges no verso. Na fivela de metal do cinturdo de um deles, viam-se as duas iniciais
dum nome. Em dois ou trés corpos encontraram-se cartas pelas quais foi possivel
descobrir-lhes a identidade.

Maria Valéria saiu do Sobrado enrolada no seu xale, com uma lanterna acesa na mao e
pds-se a andar lenta e metodicamente ao longo das trés fileiras de cadaveres. Parava
diante de cada um, ajoelhava-se, erguia a luz para ver-lhe a cara, mirava-a longamente,
depois sacudia a cabega. Nao o conhecia. Gragas a Deus! E passava ao defunto seguinte.
Na sua maioria estavam barbudos, o que Ihe dificultava um pouco a identificagdo. Com
uma das mdos a velha prendia as pontas do xale; com a outra segurava a lanterna: ambas
estavam geladas. Soprava um ventinho frio, que vinha das bandas da Sibéria.

Outras mulheres andavam por ali a examinar os mortos. De vez em quando uma
soltava um grito e rompia num choro convulsivo. Decerto tinha descoberto o cadaver do
marido, do noivo, do irmdo ou do filho...

Maria Valéria chegou ao Ultimo daqueles corpos sem vida com uma sensagdo de alivio.
N&o encontrara nenhum de seus homens.

Alguns dos cadaveres foram levados para as casas de parentes ou amigos. Chico Pdo
deixara a padaria e estava agora ao lado de Maria Valéria a resmungar: “Que desgraga!
Que desgraca!”. E choramingou tanto, que a velha o repreendeu: “Pare com isso! Ndo
precisamos de carpideira”.

Um vulto aproximou-se. Era Aderbal Quadros. Contou que vinha duma nova visita aos
hospitais. Entre os revolucionarios feridos encontrara apenas um conhecido: o Neco Rosa,
que recebera um balago na coxa e havia perdido muito sangue.

— Se salva? — perguntou a velha.

— Acho que sim.



Maria Valéria voltou para o Sobrado, onde Flora dormia placidamente, depois duma
injecdo sedativa que o dr. Camerino lhe aplicara.

As onze da noite, a busca de mortos e feridos foi dada como finda. Babalo contou os
assisistas mortos que jaziam ainda sobre o canteiro. Havia um total de vinte e dois. Os
feridos estavam sendo atendidos nos hospitais, mas alguém precisava cuidar dos defuntos,
dar-lhes um veldrio decente. Ndo podiam ficar atirados ali na praga, como cachorro sem
dono...

Bateu a porta da casa do vigario, tirou-o da cama e perguntou-lhe se podiam velar os
mortos na Matriz.

— N&o — respondeu o sacerdote. — Ndo me meto em politica.

Era um padre de origem alema e falava com um sotaque carregadissimo.

— N&o € caso de politica, vigario, mas de caridade cristd.

— Cumprirei minha obrigagdo encomendando os mortos amanhd, sem distingdo de
partido. Nada mais posso fazer.

Babalo contou a histdria a Maria Valéria, que, depois de breve reflexdo, decidiu:

— Traga os defuntos pro nosso pordo. Afinal de contas sdo gente do primo Licurgo.

Soldados do Exército ajudaram Babalo a transportar os corpos para o pordo do Sobrado,
onde Chico Pais, Laurinda e Leocadia acenderam todas as velas que encontraram no
casardo.

Maria Valéria achou que o dr. Miguel Ruas, como “hdspede da casa”, merecia um veldrio
especial, e mandou levar seu cadaver para o escritdrio. Chamou ao Sobrado Zé Pitombo e
encomendou-lhe todos os “apetrechos” necessarios para a camara-ardente. Meia hora
depois, encontrou o corpo do ex-promotor dentro dum fino atalide, ladeado por quatro
grandes castigais, onde ardiam cirios. A cabeceira do caixdo erguia-se um Cristo de prata.
A velha olhou tudo com seu olhar morno e depois chamou Pitombo a parte.

— N&o carecia tanto luxo — murmurou. — Afinal de contas, é tempo de guerra.
Qualquer caixdo de pinho servia.

Aderbal fumava em siléncio, pensando no didlogo que mantivera havia pouco com o
Chico Pedro da olaria, que encontrara entre os feridos do Hospital Militar.

— Mas que é isso, vivente? Eu ndo sabia que eras maragato.

— Qual maragato! — respondeu o oleiro com voz débil. Fora ferido no peito. Estava
palido, a testa rorejada de suor. — Nunca me meti em politica. SO sei fazer tijolo.

— Bala perdida?

Chico Pedro sacudiu a cabega negativamente e depois, entre gemidos, contou:

— Estavam brigando... ai-ai-ai! dentro da minha propriedade. Eu ndo podia ficar... ai!...
todo o tempo parado... de bra-bragos cruzados... Quando vi aquela rapaziada linda de lengo
colorado... caindo e morrendo, fiquei meio incomodado... Vai entdo... ai!... peguei uma
espingarda e comecei também a dar uns tirinhos...

Olhando agora para o corpo de Miguel Ruas, Aderbal recordava as palavras do oleiro.
“Fiquei meio incomodado...” Decerto o que havia levado o ex-promotor a revolugéo tinha
sido um sentimento idéntico ao do Chico Pedro. Fazendo com a cabega um sinal na diregdo
do morto, Maria Valéria murmurou:

— Serd que tem pai e mde vivos? Ou alguma irm&? Precisamos avisar os parentes...

Babalo sacudiu lentamente a cabega. A velha soltou um suspiro breve e exclamou:

— Pobre do Ant6nio Conselheiro!
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Laurinda reuniu a negrada da vizinhanga e a meia-noite em ponto romperam todos num
tergo em intengdo as almas dos mortos. Rezavam de pé, com os rosarios nas mdos.

Um vento gelado entrava pela porta entreaberta, fazendo oscilar a chama das velas.
Havia uma ao lado de cada defunto. Os corpos estavam estendidos no chdo de terra
batida, em duas fileiras iguais.

Roque Bandeira e Ardo Stein, que tinham passado boa parte da noite a ajudar os
médicos na Casa de Salde, achavam-se agora junto do corpo do ex-promotor. Cerca da
uma da madrugada, quando, terminado o tergo, Laurinda subiu, Maria Valéria mandou-a
servir um café, que o judeu e Tio Bicho tomaram ali ao pé do morto, comendo pdo quente
trazido pelo Chico Pais, de sua padaria. Babalo dormia deitado no sofa da sala de visitas,
enrolado num poncho. Maria Valéria de quando em quando subia para “espiar” Flora e as
criangas: depois voltava para o escritdrio, ficava sentada a um canto, os bragos cruzados
sob o xale, um braseiro aceso aos pés.

Desde que haviam chegado ao Sobrado, Stein e Bandeira discutiam a personalidade de
Miguel Ruas.

— Néo compreendo — disse o primeiro pela décima vez. — Palavra que ndo
compreendo.

Aproximou-se do defunto, como se esperasse dele uma explicagdo. Roque Bandeira
sorriu:

— Mas quem compreende?

— Este homem nunca foi politico, ndo era pica-pau nem maragato... Vinha de outro
estado. Ndo tinha nada a ganhar com essa revolugdo... No entanto meteu-se nela, lutou
com bravura e acabou perdendo a vida.

— Fale mais baixo — repreendeu-o Maria Valéria.

— E verdade que o Madruga mandou dar-lhe uma sova... — prosseguiu Stein, num
cochicho. — Se levassemos a coisa pra esse lado, talvez encontrdssemos uma explicagdo.

Tio Bicho ria o seu riso meio guinchado de garganta.

— E por que ndo pensar num ato gratuito? Ou num puro gesto de cavalheirismo... ou de
cavalaria? E porque essas coisas ndo cabem no teu esquema marxista?

— Ora! Elas ndo passam de invengdes dos literatos pequeno-burgueses.

Stein comegou a esfregar as maos e a caminhar dum lado para outro. Da praga vinham
vozes. O vento, soprando agora com mais forga, sacudia as vidragas: era como se o
casardo batesse dentes, com frio.

— Bem dizia a velha Bibiana — murmurou Maria Valéria, mais para si mesma que para
os outros: — “Noite de vento, noite dos mortos”.

Seguiu-se um siléncio. Stein pds-se a andar ao redor do atalde.

— De que serviu o sacrificio deste homem? — perguntou, parando na frente de Roque.
— Néo achas que ele podia ter usado melhor a sua vida e a sua morte?

O outro deu de ombros. O judeu continuou:

— Quando é que todos esses pica-paus, maragatos, borgistas, assisistas, monarquistas
vao descobrir que estdo se matando e se odiando por causa de mitos?

— Mas a coisa ndo foi sempre assim, desde que o mundo é mundo?

— O que ndo é razdo para a gente achar que ndo pode mudar tudo.

Tio Bicho abriu a boca num prolongado bocejo. Stein tirou do bolso um caderno e
entregou-0 ao amigo.

— Aqui esta outro mistério. Encontrei este negdcio no bolso do doutor Ruas. Pensei que
era um diario de campanha.



— E ndo é? — perguntou Roque, aproximando o caderno da chama de um dos cirios e
folheando-o, sem muita curiosidade.

— Néo. E um amontoado de bobagens, quadrinhas mundanas, pensamentos. Olha o
titulo: Ao ouvido de mlle. X. H& uma pégina que foi escrita ontem, vé bem, na véspera do
ataque a cidade. Escuta: Atacaremos Santa Fé amanhd. Penso em ti, nos teus olhos de
safira, 6 lirio de Florenga. Olho para as estrelas e relembro a noite em que te enlacei pela
cintura e saimos rodopiando ao som duma valsa de Strauss. Nenhuma palavra sobre os
horrores da guerra, as durezas da campanha, a possibilidade da morte...

Stein cruzou os bragos, olhou para o defunto e depois para o amigo.

— Agora quero que me expliques. Como é que esse mogo fUtil, que usava po de arroz,
que vivia preocupado com bailarecos, roupas, gravatas, brilharetes sociais foi se meter
nessa revolugdo e brigar como um homem? Estd tudo errado.

— Esta tudo certo — sorriu 0 Bandeira, devolvendo o caderno ao outro. — E, seja como
for, o homem estd morto. Devemos respeita-lo.

— Pois eu prefiro respeitar os vivos enquanto estdo vivos, ja que podemos impedir que
eles morram em guerras insensatas como essa. Ou que vivam uma vida indigna, mais
como bichos do que como seres humanos, como € o caso da maioria da nossa gente. Esse
é 0 respeito que todos devem ter. O resto é superstigdo, obscurantismo, conversa fiada de
padre.

No seu canto Maria Valéria estava agora de cabega atirada para tras, sobre o respaldo
da cadeira, os olhos cerrados, a boca entreaberta. A seus pés as brasas morriam.

Stein aproximou-se da janela e olhou para fora. Havia tibias luzes amarelentas em
algumas das janelas da Intendéncia. Na praga moviam-se vultos. O vento continuava a
sacudir as vidragas.

— Pensa naqueles homens mortos |a no pordo — murmurou o judeu. — Ninguém sabe
quem sdo. O tenente ndo conseguiu identificar mais que trés ou quatro. Amanhd véo ser
enterrados na vala comum, enrolados em trapos. Esse é o destino de todos os lutadores
anbnimos que morrem estupidamente para servirem os interesses politicos e econdémicos
da minoria dominante.

Fez uma pausa, abafou um bocejo, depois prosseguiu:

— E as diferengas de classes continuam mesmo na morte. O doutor Ruas estd aqui em
cima, tem veldrio especial, caixdo de primeira. A escdria jaz atirada la embaixo, no pordo.
N&o é um simbolo do que acontece no edificio social?

Bandeira levantou para o amigo um olhar que o sono ja embaciava:

— Sb ndo compreendo — murmurou — é como a esta hora da noite, com um frio brabo
destes, ainda tens animo e calor para discutir essas coisas!

Pouco depois das cinco, Babalo acordou, encaminhou-se para a cozinha e pediu a
Laurinda que Ihe preparasse um mate. Galos comegavam a cantar. Os cirios extinguiam-se
ao pé do esquife.

Desde as duas da madrugada Stein encontrava-se no pordo, sentado a um canto,
fazendo companhia aos revolucionarios mortos. As velas ali se haviam extinguido por
completo, e a escuriddo parecia aumentar o frio e a umidade. Quando o dia comegou a
clarear o judeu saiu para o quintal, encolhido, apanhou uma laranja meio verde de uma das
laranjeiras, partiu-a e comegou a chupa-la. Estava azeda. Jogou-a fora. Enfiou as maos nos
bolsos e ficou a olhar para o horizonte, onde uma barra carmesim anunciava o nascer da



manha.

Maria Valéria despertou pouco antes de aparecer o sol. Ergueu-se da cadeira,
aproximou-se do calendario do escritdrio, sob o retrato do Patriarca, e olhou a data. Maio,
8. Terga-feira. A seguir, como costumava fazer todas as manhds, arrancou a folhinha, leu
0 que estava escrito no verso, amassou-a entre os dedos e atirou-a dentro da cesta de
papéis velhos.

29

Uns dez dias mais tarde os ares de Santa Fé foram de novo agitados pelos rojdes que o
cel. Madruga mandara soltar na praga. Curiosos correram para a Intendéncia, amontoaram-
se e acotovelaram-se na frente do quadro-negro no qual o maj. Amintas Camacho, havia
pouco, afixara um papel com a noticia sensacional. A Terceira Divisdo do Exército
Libertador, comandada pelo gen. Estacio Azambuja, fora surpreendida nas pontas do arroio
Santa Maria Chico pelas forgas combinadas dos coronéis Claudino Pereira, Flores da Cunha
e Nepomuceno Saraiva. Depois dum combate de quase quatro horas, em que sofreram
pesadas baixas, os revolucionarios haviam debandado, deixando em poder dos legalistas,
além de muitos prisioneiros, armas, munigdes, carrogas com viveres e cerca de dois mil
cavalos. O comunicado terminava assim:

Os bandoleiros fugiram rumo da fronteira, internando-se no Uruguai. Ficou entre seus
mortos o famigerado Cel. Addo Latorre, negro de sinistra memaria, um dos maiores
degoladores maragatos da Revolugdo de 93.

Aderbal Quadros leu a noticia meio céptico e ao entrar no Sobrado disse a filha:

— Se a coisa é verdade, foi uma derrota feia pra nossa gente. Mas essa chimangada
mente muito!

Os jornais oposicionistas que chegaram mais tarde a Santa Fé mal conseguiam atenuar
as proporgOes da derrota. Ficava claro que, conquanto a divisdo de Estacio Azambuja
reunisse a fina flor de Bagé, Sdo Gabriel e Dom Pedrito, seu armamento era deficiente, a
munigdo pouca, o servigo de vigilancia péssimo, isso para ndo falar na falta de unidade de
vistas entre seus diversos comandantes.

A Voz da Serra apareceu aquela semana trazendo um relato mais ou menos minucioso
do combate do Santa Maria Chico. Terminava assim:

[...] e a mortandade nas fileiras dos revolucionarios teria assumido as proporgdes duma
verdadeira chacina ndo fosse a generosidade do Cel. Claudino Nunes Pereira, cujas
tropas, disciplinadas e aguerridas, dispunham de duas metralhadoras colocadas em
posigdo vantajosa. No entanto esse bravo militar, comprovando as tradigdes de bondade
e cavalheirismo do povo gaticho, mandou erguer a alga de mira dessas mortiferas
armas, de maneira que as balas passavam sobre as cabegas dos maragatos
espavoridos, que fugiam em todas as diregdes, enquanto os projéteis ceifavam os
ramos superiores das arvores dum capdo proximo.

— Ja Ihe disse que ndo quero ver essa porcaria dentro desta casa! — exclamou Maria
Valéria, apontando para o nimero do jornal do Amintas que Camerino tinha na mé&o.

O médico sorriu.

— Esta bem — disse, rasgando a folha em varios pedagos e atochando-os no bolso do



casaco —, mas acho que a gente deve ler tudo o que o inimigo escreve...

Fosse como fosse, os moradores do Sobrado ficavam sobressaltados toda a vez que
ouviam as detonagdes dos foguetes do Madruga. A primeira pergunta que Flora fazia a si
mesma era: “Sera alguma coisa com a nossa gente?”.

Néo se tivera mais nenhuma noticia certa da Coluna Revoluciondria de Licurgo Cambara
desde o malogrado ataque a cidade. Sabia-se vagamente que andava pelo interior do
municipio de Cruz Alta, onde tivera encontros de patrulha com forgas governistas. Havia
até quem afirmasse que muitos de seus oficiais haviam ja emigrado para a Argentina.

— Potocas — dizia Babalo. — Ninguém sabe.

As noticias do Madruga sé anunciavam vitérias para os borgistas: Hondrio Lemes e
seus “bandoleiros” viviam em fuga constante, perseguidos pela tropa de Flores da Cunha; a
divisdo de Zeca Neto fugia também aos combates; Felipe Portinho continuava imobilizado
em Erechim, de onde Firmino de Paula esperava desaloja-lo em breve...

— E a intervengdo ndo vem! — suspirava Aderbal.

O governo federal havia mandado ao Rio Grande um ex-ministro, o dr. Tavares de Lira,
para que ele servisse de mediador entre revoluciondrios e legalistas. Os jornais
anunciavam que o emissario do presidente da Republica agora voltava para o Rio. Tudo
indicava o malogro de sua missdo de paz.

Flora agora fazia parte da Cruz Vermelha do Exército Libertador, recentemente fundada
em Santa Fé. Passava varias horas do dia na Casa de Salde a ajudar os médicos. Era-lhe
dificil vencer a repugnancia que Ihe despertavam aqueles homens barbudos e sujos para os
quais tinha de dar remédios a horas certas. O pior, porém, eram os curativos: desfazer
ataduras encardidas recendentes a iodoférmio (cheiro que ela associava a sordidas
“doengas de homem”), passar pomadas nas feridas ou banha-las com liquido de Dakin...
Fazia tudo isso de testa franzida, contendo a respiragdo, os labios apertados. Em geral a
lembranga daqueles feridos e daquelas cenas a acompanhava quando ela tornava a casa,
persistia quando ela ia para a cama a noite e cerrava os olhos para dormir. Os cheiros de
fenol, éter, agua da guerra e pus — ah! o pior mesmo era o cheiro agridoce de pus
misturado com o de iodoférmio! — ndo Ihe saiam das narinas. Sob as cobertas, depois de
rezar e pedir a Deus pela salde dos ausentes e presentes e pelo restabelecimento dos
feridos, ela procurava esquecer o hospital e os doentes, pensar no marido, imaginar que
ele estava ali a seu lado com a sua presenga quente, amorosa e limpa. Em vdo! Aos
poucos se ia esquecendo das feigOes dele, sentia necessidade de olhar para o Retrato, la
embaixo, a fim de recompor a imagem querida, que em sua memoria se perdia numa
espécie de nevoeiro. Na escuriddo do quarto (de quando em quando um dos filhos falava no
sono) Flora pensava naquelas caras lividas e peludas, nos algoddes purulentos, nas gazes
ensanguentadas, nos hdlitos pltridos. Ah! Outra lembranga que com frequéncia lhe vinha a
mente era a do olhar dos feridos. Havia olhos empanados pela dor ou pelo medo da morte.
Ou entdo animados dum brilho calido de febre. Viam-se também olhos doces, com
expressdo entre humilde e grata, quase canina. Mas os havia também orgulhosos, com
algo de feroz. E olhos que fitavam as pessoas e as coisas em derredor num meio
espantado estupor, como que ndo compreendendo direito o que acontecia. Um dia Flora
teve um arrepio desagradavel ao se sentir alvo da atengdo de um dos feridos, um caboclo
de cara morena e larga, a cabelama do peito a escapar-lhe pela abertura da camisa. Era
um olhar carregado de desejo. Ela se sentiu despida e com a impressdo de que aqueles
olhos a haviam lambuzado dum visgo insuportével. Ao voltar a casa tomara um prolongado
banho. Mas, enquanto estava dentro da banheira, teve a impressdo de que aqueles olhos



sujos e implacéveis a observavam, grudados no teto...

Sempre que chegava ao hospital pela manha era invariavelmente saudada com as
mesmas palavras pelo dr. Carbone, que nunca perdia o bom humor, nem quando o tiravam
da cama no meio da noite para atender um caso de urgéncia:

— Ah! A nossa piccola Florence Nightingale! Bom dia, carina.

Flora admirava ndo s6 a coragem como também a eficiéncia de Santuzza, a quem o
marido dera o cognome de la regina dell’autoclave. Movia-se no hospital com uma
facilidade feliz e maternal de quem esta em sua prépria casa. Era sempre chamada
quando havia algum “caso dificil”. As damas da sociedade local — algumas das quais
faziam parte da Cruz Vermelha para efeitos apenas de prestigio social — recusavam-se a
fazer curativos (e Carbone ndo as forgava a isso) nos casos em que ficassem expostas as
partes do corpo dos feridos que Maria Valéria costumava designar pelo nome de
“vergonhas”. Santuzza, porém, ndo hesitava. Arregagava as mangas, crescia sobre a cama
com os seios faradnicos, e dizendo: “Deixa a mamma ver”, ia arriando com a maior
naturalidade as calgas do paciente. E aqueles homenzarrdes se entregavam a ela quase
com uma naturalidade de meninos.

Flora levava doces e cigarros para todos os feridos da Casa de Salde, mas tinha
atengOes especiais para com Neco Rosa, que 13 estava imobilizado sobre um leito, a coxa
envolta em ataduras, magro e livido, uma barba de profeta a negrejar-lhe contra a palidez
do rosto. Soltava suspiros, queixava-se da sorte, falava nos companheiros distantes,
perguntava aos médicos quando iam dar-lhe alta... O dr. Carbone ndo o iludia. Antes de
quarenta dias ndo o poderia mover dali.

— Que porcarial — exclamou Neco.

Um dia, depois de verificar-lhe a temperatura e o pulso, Dante Camerino sentou-se na
cama e murmurou:

— O Madruga sabe que foste tu quem comandou o grupo que atacou a Intendéncia pela
retaguarda. Anda dizendo a Deus e todo o mundo que degolaste com tuas proprias méos
dois prisioneiros provisorios...

— Mentira! — vociferou Neco, soerguendo-se bruscamente como se |he tivessem
aguilhoado as costas. — E uma infamia! Tu sabes que ndo sou bandido.

— Eu sei. Mas o Madruga anda furioso, ndo ignora que estas aqui e jurou te pegar.
“Aquele barbeiro canalha ndo me sai com vida do hospital.” E o que vive dizendo.

Neco permaneceu em siléncio por um instante, fumando e olhando para a ponta dos
proprios pés, metidos nas meias de |3 que Maria Valéria Ihe fizera.

— Preciso entdo ir pensando num jeito de fugir daqui.

Camerino ergueu-se.

— N&o te preocupes. Enquanto continuares neste hospital estas garantido. Uma patrulha
do Exército se mantém de guarda ai fora, dia e noite.

Neco olhava ainda, taciturno, para a ponta dos pés. Foi com voz grave que tornou a
falar:

— Vou te pedir um favor. Ndo me leves a mal.

— Que é?

— Pelo amor de Deus, me arranja um violdo!
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O inverno entrou rijo, com geadas. Certa manhd, ao acordar os filhos mais velhos para



manda-los a escola, Flora olhou para fora e, vendo os telhados esbranquigados, pensou no
marido e sentiu um aperto no coragao.

Laurinda todas as manhds acompanhava Alicinha, Floriano e Jango até a casa onde
funcionava a Aula Mista Particular de d. Revocata Assungdo. Era perigoso — achava Flora
— deixar a menina andar s6 com os irmdos por aquelas ruas “infestadas de provisdrios
mal-encarados”.

Aderbal Quadros e Laurentina vinham agora com muita frequéncia ao Sobrado, numa
aranha puxada por um alazdo, que era o Ultimo amor de Jango. Babalo entrava, distribuia
caramelos e barras de chocolate entre os netos, sentava-se, fazia Edu montar-lhe na coxa
e balangava-o num ritmo que imitava o trote dum cavalo. Fumigava o rosto do menino
com a fumaga azul e acre de seu cigarrdo. Eduardo franzia o nariz, apertava os olhos, mas
continuava a rir e a pedir: “Galope! Galope!”.

A um canto da sala, Laurentina e Maria Valéria retomavam seu antigo didlogo de
siléncio onde o haviam interrompido no dltimo encontro.

Quando os Carbone apareciam, o italiano queria cantar ou pdr o gramofone a funcionar,
mas Flora mostrava-se indecisa. Seria direito? Os homens da casa andavam pela
campanha, enfrentando agruras e perigos. Ninguém sabia ao certo onde estavam nem o
que lhes havia acontecido. Era possivel até que aquela hora... Calava-se, engasgada, j& com
lagrimas nos olhos. Maria Valéria, porém, decidia a situagdo: “N&o se toca nem se canta. E
tempo de guerra”. Carbone fazia um gesto teatral, mas resignava-se, apanhava um
baralho, sentava-se a uma mesa e ali ficava a cantarolar baixinho e a jogar paciéncia,
enquanto Santuzza, no andar superior, entretinha-se com i bambini.

Roque Bandeira e Ardo Stein visitavam o Sobrado pelo menos trés vezes por semana.
Tomavam café com bolinhos de coalhada e comiam a pessegada que Maria Valéria fizera
durante o verdo para ser consumida no inverno.

Os dois amigos em geral ficavam separados dos outros, ocupados com suas polémicas.
Interessava-se Bandeira pelas figuras daquela revolugdo que aos poucos se iam definindo a
uma luz de epopeia.

— E curioso — disse uma noite Tio Bicho, mastigando com prazer um pedago de
pessegada no qual havia nacos de fruta inteiros — a gente observar o nascimento dum
herdi.

— Devias dizer dum mito — interrompeu-o Stein, repondo no seu lugar, com um gesto
nervoso, a mecha de cabelo que lhe caira sobre os olhos.

— E por que mito? N&o sdo realmente herdis? Tome Hondrio Lemes... J& é uma figura
lendéria.

— Entd0? Que é uma figura lendaria sendo um mito?

— N&o me amoles. Sabes o que quero dizer.

— Sei mas ndo concordo. Morrem dezenas, centenas de soldados an6nimos nesses
combates, mas quem leva a fama e a gléria é o general que na maioria dos casos
raramente ou nunca aparece na linha de fogo.

— Mas que é o herdi sendo uma sintese, um S|mbolo, o homem que em determinado
momento da histdria dum povo ou dum grupo encarna ndo s6 os sonhos e aspiracdes
desse povo ou desse grupo como também suas qualidades marcantes de coragem, espirito
de sacrificio e lealdade? De certo modo o herdi é o seu povo. Tivemos em 1835 Bento
Gongalves. E possivel que seja Hondrio Lemes quem melhor encarne o espirito
revoluciondrio de 1923...

Stein limitou-se a estender as médos ressequidas e arroxeadas por cima do braseiro que



Maria Valéria mandara por entre ele e o amigo. Tio Bicho contemplava o judeu, sorrindo,
com um ar de tranquila e adulta superioridade.

— Por que estas rindo?

— Porque, apesar de todas as tuas teorias, os herdis aparecem, crescem aos olhos do
povo e ndo had nada mais a fazer sendo aceitar o veredicto popular por mais errado que ele
seja. A verdade estd com as massas. Ndo € essa a esséncia mesma do teu bolchevismo?

Stein ficou a mastigar pensativo uma fatia de queijo caseiro. Estava deprimido. No dia
anterior, um delegado atrabilidrio, acompanhado de dois brutamontes da Policia Municipal,
lhe havia invadido a casa, rebuscando-lhe gavetas, malas, armarios... Depois de queimar-
-Ihe todos os livros, havia-lhe levado a caixa de tipos e a impressora. E, como ele tivesse
esbogado um protesto contra a arbitrariedade, o bandido sem dizer palavra lhe aplicara um
s0co na cara, derrubando-o.

Stein tocou com as pontas dos dedos a marca que lhe escurejava na face esquerda.

— Cavacos do oficio — murmurou Bandeira. — A policia te tirou a tipografia, te
queimou a biblioteca mas ndo podes negar que enriqueceu a tua folha de servigos ao
Partido.

— Estupidos! Sdo violéncias como essa que fortalecem nosso animo, ajudam a nossa
causa. Eles estdo condenados. E questdo de tempo.

Aderbal Quadros ndo entendia aquelas conversas. Sobre o que se passara na RUssia,
tinha apenas ideias nebulosas: ouvira falar numa “reviravolta braba” em que
revolucionarios tinham “feito o servigo” na familia imperial, instituindo um regime em que
tudo era de todos. Mas como podiam aqueles dois mogos tdo instruidos perder tempo com
problemas dum pais distante, quando ali nas ventas deles fervia uma guerra civil em que
irmdos se tiroteavam uns com os outros?

Pelas noticias dos jornais, o velho acompanhava fascinado as proezas de Hondrio Lemes
e seus guerrilheiros. Muitas vezes entrava no Sobrado erguendo no ar, como uma résea
bandeira de guerra, um nimero do Correio do Sul, e lia para a gente da casa e para os que
14 se encontrassem o editorial assinado por Fanfa Ribas, que na opinido de Babalo era o
maior jornalista vivo do Brasil. — Que estilo! Que coragem! Que césa!

Os jornais do governo estadual procuravam ridicularizar o general da Divisdo do Oeste,
apresentando-o como um homem de poucas letras, um simpldrio, um “mero tropeiro”.

Uma tarde Aderbal irrompeu no Sobrado e, sem tirar o chapéu, de pé no meio da sala,
leu em voz alta todo um editorial do Correio do Sul, que era um hino a profissdo de
tropeiro e ao carater de Hondrio Lemes. Ao chegar as Ultimas linhas, fez uma pausa,
langou um olhar para as duas mulheres que o escutavam, apertou os olhos e, pondo um
tremor teatral na voz seca e quadrada, leu o final: “De joelhos, escribas! E o Tropeiro da
Liberdade que passa!”.

Soltou um suspiro, murmurou: “Que cdsal”, atirou o jornal em cima duma mesa e saiu
rengueando da sala, como num final de ato.

E por todo o Rio Grande, nos meios assisistas, o cognome pegou. Retratos do “Tropeiro
da Liberdade” apareciam em jornais e revistas, ilustrando a narrativa de seus feitos
militares. Era um homem de estatura med, ombros caidos — “um jeito meio alcatruzado”,
como dizia Maria Valéria —, bigodes pretos escorridos pelos cantos da boca. Na fita do
seu chapéu de abas largas, lia-se esta legenda: LIBERDADE INDA QUE TARDE!

S6 oferecia combate quando lhe convinha. Sua tropa, duma mobilidade prodigiosa,



desnorteava o inimigo, que o perseguia com um encarnigamento irritado. E, quando a
situagdo se fazia feia ou duvidosa para suas armas, o caudilho se refugiava com seus
soldados na serra do Cavera, que conhecia palmo a palmo, de olhos fechados, e aonde
ninguém ousava ir busca-lo.

Com o passar do tempo, sua legenda enriquecia. Faziam-se versos inspirados em seus
feitos. E as mulheres jogavam-lhe flores quando ele desfilava com sua tropa pelas ruas
das vilas e cidades que ocupava.
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No quinto més da revolugdo, outra figura — essa do campo oposto ao do Ledo do Cavera
— ja se delineava e impunha, também com visos de legenda: a do dr. José Ant6nio Flores
da Cunha. O intendente de Uruguaiana comandava os Fronteiros da Replblica. Era um
homem bravo e afoito, duma vitalidade tremenda. De estatura mediana, tinha uma bela e
mascula cabega. Em seu rosto, de fronte alta e feigdes nobres, bondade e energia se
mesclavam. A barba, que usava a nazarena, era dum castanho com cambiantes de bronze,
como o dos cabelos, e seus olhos, dum claro azul, exprimiam as vezes uma inocéncia que
o resto do corpo varonilmente renegava. Homem de lingua solta e choro t&o facil quanto o
riso, era capaz de grandes violéncias, que em geral depois compensava com generosidades
ainda maiores. Suas palavras e atos raramente eram calculados, mas produtos de
impulsos.

Contava-se que duma feita, encontrando, numa de suas marchas pela campanha, um
rancho a beira da estrada, fez parar o cavalo e, sem apear, pediu de beber a cabocla que
viu a porta. A criatura deu-lhe agua numa caneca de folha e, enquanto o caudilho bebia,
ficou a observa-lo com uma expressdo de espantado encanto. E, quando o guerreiro se
afastou ao trote do cavalo, um de seus homens ouviu @ mulher murmurar: “Parece Nosso
Senhor Jesus Cristo. Que Deus me perdoe!”.

Murmurava-se que Flores da Cunha ndo se entendia muito bem com o cel. Claudino
Pereira, comandante da brigada governista do Oeste, a qual o primeiro também pertencia.
E que tanto ele como o seu companheiro de armas Oswaldo Aranha lutavam com a
impaciéncia e o impeto que nascem da paixdo: queriam liquidar depressa o inimigo, ao
passo que o outro, soldado profissional e experimentado, preferia proceder com cautela e
método, temperados pelo seu desejo de evitar inlteis sacrificios de vidas. Contava-se que
um dia — referindo-se aos dois bacharéis — o cel. Claudino dissera a um caudilho borgista
que encontrara numa de suas marchas: “Trago comigo dois homens impossiveis”.

Foi na manhd de 19 de junho que chegaram a Santa Fé pelo telégrafo as primeiras
noticias do violento combate travado nos arredores de Alegrete entre as tropas de Hondrio
Lemes e as de Flores da Cunha. Mas s dois dias mais tarde é que a cidade ficou ao
corrente dos pormenores. Os revoluciondrios haviam tomado posigdo a margem direita do
Ibirapuitd, junto a uma das pontes de pedra do Matadouro Municipal. Da cidade de Alegrete
sairam as forgas legalistas comandadas por Flores da Cunha e pelo caudilho Nepomuceno
Saraiva. Este Ultimo achava temerario levar um ataque frontal a ponte. Como, porém,
conhecia bem o comandante da tropa, disse a um dos companheiros: “El doctor al llegar
mandara cargar. Es una barbaridad!”. Ndo se enganava. Arrancando a espada e esporeando
o cavalo, Flores da Cunha gritou: “Os que tiverem vergonha, que me acompanhem!”. E, sob
a fuzilaria do inimigo, precipitou-se rumo da ponte, seguido de um punhado de



companheiros. Viu tombar nessa carga um irmdo seu, ja na outra margem do rio,
transposta a ponte. E ele prdprio foi ferido por um estilhago de bala, que Ihe penetrou no
iliaco direito. Pouco depois, Oswaldo Aranha, que lutava com a mesma bravura, era
também atingido por um projétil no apice do pulméo esquerdo. Nenhum dos dois, porém,
abandonou a luta.

O combate durou mais de trés horas. E, como anunciava o cel. Laco Madruga, sob o
estrondo dos seus foguetes, “as bravas forgas governistas tomaram a ponte do Ibirapuitd,
numa das mais renhidas refregas desta campanha, e Hondrio Lemes e seus bandoleiros
fugiram para o Caverd, deixando no campo treze mortos e vinte e sete feridos”.

Comegaram entdo a circular noticias sombrias. Contavam os jornais da oposigdo que
depois do combate “os mercendrios de Nepomuceno Saraiva” se haviam entregue a “orgias
de sangue”, degolando feridos e prisioneiros. A Voz da Serra revidou: degoladores eram os
assisistas. E citava fatos e nomes proprios, denunciando banditismos.

Aderbal Quadros ficou indignado ao saber que as forgas borgistas agora empregavam
contra os revolucionarios um aeroplano pilotado por dois alferes. Achou isso um ato de
covardia inominavel, indigno das tradigGes do Rio Grande, cuja paisagem mesma parecia
sugerir aos homens a luta franca, frente a frente, em campo aberto, sem emboscadas
nem traigdes. E, quando circulou a noticia de que da “engenhoca” haviam langado trés
bombas sobre a vila de Camaqud, entdo em poder dos revolucionarios, Babalo ficou com
os olhos inundados de lagrimas, que exprimiam a um tempo sua pena, sua vergonha e sua
indignagdo. “Que cdsa barbara!”, exclamou. Montou a cavalo, saiu a andar pelos campos,
nos arredores do Sutil, falando sozinho. Foi longe. Ficou por algum tempo no alto duma
coxilha, contemplando as invernadas verdes de horizontes largos e claros, respirando
fundo, como se quisesse limpar ndo somente os pulmdes como também a alma. Voltou
depois para casa, ja ao anoitecer, ao tranco do cavalo, assobiando uma toada que
aprendera no Paraguai, nos seus tempos de tropeiro.

Mas circulavam também por todo o estado histérias de heroismo, lealdade e abnegagdo.
Conheciam-se agora pormenores da morte de Addo Latorre. Sob o fogo das metralhadoras,
o velho caudilho, com apenas trinta homens, estendera linha e, para proteger a retirada
dos companheiros, ficara tiroteando contra uma coluna inimiga de quase mil soldados.
Mais tarde, quando tentava salvar a cavalhada de sua coluna, seu proprio ginete foi ferido
de morte por uma bala. O cel. Latorre desembaragou-se dele e, no meio da fuzilaria,
comegou a encilhar com toda a calma o cavalo que um de seus filhos |he trouxera. Foi
nesse momento que uma bala o derrubou. Tinha oitenta e cinco anos.

Um provisério de Firmino de Paula — contava-se —, ao cair sob os golpes dos trés
cavalarianos inimigos que o cercavam, teve ainda tempo para exclamar: “Morre um
homem!”.

Um pid de dezessete anos, soldado da tropa de Zeca Neto, no meio dum combate deu o
seu tobiano a um companheiro ja idoso cujo cavalo tinha sido morto. E, enquanto o outro
se punha a salvo, a galope, fincou pé onde estava e abriu fogo contra os soldados da
cavalaria inimiga que se aproximavam, e que finalmente o envolveram e liquidaram a
golpes de langa.

Foi em fins de julho que chegou a Santa Fé, trazida por um tropeiro da Palmeira, a
histéria duma proeza de Toribio Cambara. Seu piquete de cavalaria — contava o homem —
caira numa emboscada, perdendo nos primeiros momentos trés soldados. Diante da



superioridade numérica do inimigo, Toribio gritou para os companheiros: “Retirar!”. Os
outros deram de rédeas e fugiram a todo o galope. Bio, porém, ficou onde estava, atirando
sempre contra os provisorios. De repente, atingido por uma bala, seu cavalo baqueou,
langando-o ao chdo. Toribio ergueu-se, meio estonteado, mas sempre de revélver na médo,
e viu que se aproximava dele a toda a brida um cavaleiro inimigo de langa em riste. Ndo
se moveu de onde estava. Ergueu a arma, fez pontaria e atirou... O cavaleiro tombou do
cavalo com um tiro na cabega, mas o animal continuou a galopar. Quando ele passou pela
frente de Toribio, este se Ihe agarrou as crinas e saltou-lhe sobre o lombo €, em meio
dum chuveiro de balas, conseguiu escapar ileso, reunindo-se mais tarde a sua Coluna.

— Esse rapaz tem o corpo fechado pra bala — disse alguém na roda da Casa Sol, ao
ouvir a histéria.

Quando se conheceu no Sobrado o feito de Toribio, Flora ficou de labios trémulos e
olhos (imidos. Floriano escutou a narrativa fascinado. E Maria Valéria, balougando-se
lentamente na sua cadeira, quedou-se por algum tempo num siléncio reflexivo. Por fim
Murmurou Com um Mmeio Sorriso:

— O Bio ndo é deste mundo. Sempre achei que esse menino tinha queda pra burlantim.
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N&o fosse a presenga dos soldados do corpo provisorio nas pragas € nas ruas, nos seus
uniformes de zuarte e seus ponchos reiunos, poder-se-ia dizer que a paisagem humana de
Santa Fé pouco ou nada mudara desde o comego da revolugdo.

Como um sinal de que, apesar da guerra civil, a vida continuava; como um simbolo da
capacidade humana de sobreviver e manter-se fiel aos habitos, Quica Ventura, que jamais
trabalhara em toda a sua existéncia, continuava a picar fumo, parado a frente do edificio
do Clube Comercial. Desde que entrara o inverno, usava botas de sanfona e uma capa
espanhola negra, com forro nas trés cores da bandeira rio-grandense. Mesmo quando
dentro do Comercial, mantinha na cabega o chapéu de feltro de aba puxada sobre os olhos,
como para sugerir que era “de poucos amigos”. E de fato era. Pessimista, maldizente, ndo
acreditava no género humano; seu melhor amigo era o perdigueiro que o acompanhava por
toda a parte, e que de certo modo ja se parecia com o dono. Esse solitario conservava, no
entanto, uma curiosa lealdade a ideia do federalismo. N&o tirava o lengo colorado do
pescogo, embora se tivesse recusado a votar em Assis Brasil e vivesse a dizer a todo o
mundo que era gasparista mas ndo estava de acordo com “essa revolugdo esculhambada”.

Todos os dias, pouco antes das seis da manhd, com uma mantilha negra em torno da
cabega, o livro de reza em punho, d. Vanja atravessava a praga com seus passinhos
rapidos e entrava na igreja para assistir a primeira missa.

A essa mesma hora Marco Lunardi, metido num macacdo de mecanico, entrava no seu
caminhdo, e José Kern — que se mudara de Nova Pomerénia para Santa Fé — abria a sua
nova casa de comércio, e os Spielvogel punham em movimento a maquina de sua serraria
a vapor, cujo apito costumava soar exatamente as seis. Era as vezes por esse apito
pontual que Maria Valéria acertava o reldgio grande do Sobrado e d. Revocata saia da cama
para ler o seu Voltaire e o seu Diderot, antes de ir para a escola.

As sete, José Pitombo — que nunca tivera empregado porque ndo confiava em ninguém
— abria a casa, espanava os caixdes, ajeitava artisticamente na vitrina as velas e os anjos
de cera, borrifava d'agua o chdo e punha-se a varré-lo, enquanto na cozinha fervia a agua
para o primeiro chimarr&o.



As oito, Cuca Lopes descia a rua do Comércio em zigue-zague, duma calgada para
outra, chamado pelos conhecidos que encontrava — “Entdo, Cuca velho, quais sdo as
novidades?” — e ele parava, desinquieto, cheirava as pontas dos dedos, soltava o boato,
rodopiava sobre os calcanhares e continuava seu caminho, rumo da Intendéncia. Ja a essa
hora d. Revocata entrava na sua escola, pisando duro.

Era por volta das dez da manhd que Ananias, o aguateiro (vivia maritalmente com duas
mulheres, dormia com ambas na mesma cama, era conhecido como o Zé do Meio), parava
a carroga com a pipa na frente do Sobrado, entrava com duas latas cheias d'4gua e enchia
com elas a grande talha de barro a um canto da cozinha. As vezes conversava com
Laurinda, queixava-se de pontadas nas cadeiras, e acabava pedindo “um traguinho de
qualquer coisa pra esquentar o peito”. A mulata, quando estava de bom humor, dava-lhe
um calice de licor de péssego.

Ao meio-dia era quase um ritual para certos habitantes da cidade ir a estagdo da
estrada de ferro, esperar o trem que vinha de Santa Maria trazendo os jornais, e espiar
para dentro dos carros, para ver se descobriam algum conhecido.

A tardinha Mariquinhas Matos debrugava-se na sua janela, na rua do Comércio, os
bragos morenos apoiados sobre uma almofada de veludo grend, e ali ficava a espera dum
transeunte que pudesse namorar. Sua esperanga eram os caixeiros-viajantes em transito
pela cidade, e os tenentinhos novos que vinham servir na Guarnigdo Federal, e que os
mogos do lugar por despeito chamavam de Fordzinhos. E, quando algum deles passava pela
calgada, ela armava o seu sorriso de Mona Lisa, ja demasiadamente conhecido e um tanto
desprestigiado entre os nativos.

A noite havia fungdo no Cinema Recreio, em cuja fachada ndo raro se via um cartaz em
cores, no qual William S. Hart, o caubdi carrancudo, ameagava os passantes com duas
pistolas em punho. Anunciavam-se filmes — agora em sua quase totalidade feitos nos
Estados Unidos com os artistas mais famosos de Hollywood. O Calgembrininho, que
ajudava o pai a redigir os programas e os letreiros dos cartazes, fazia a sua literatura.
Referia-se a “endiabrada Bebe Daniels”, ao “correto gald Wallace Reid, que faz palpitar o
coragdo das donzelas”, ao “hilariante Charles Chaplin, vulgo Carlitos”, a “divina Norma
Talmadge” e a “tréfega Gloria Swanson”.

No clube continuavam as rodas de pdquer, frequentadas principalmente por senhores do
comércio, de reldgio com corrente de ouro no bolso do colete, e muitos deles com duas
familias — a legitima no centro da cidade e a ilegitima do outro lado dos trilhos. No saldo
maior, mocinhos jogavam bilhar e, como um prelldio as farras nas pensdes de mulheres,
certos empregadinhos do comércio nas noites de sabado se davam o luxo de fumar um
charuto, depois do jantar.

O inverno havia espantado das pragas as retretas, os passaros e os namorados.

Pelas ruas andavam a noite homens encolhidos sob seus ponchos e capotes,
pigarreando, tossindo, escarrando. Entravam nos cafés, no clube, no Centro Republicano,
nos bordéis. Bebiam, comiam bifes com ovos e batatinhas fritas, discutiam politica,
mulheres e futebol. E por essas coisas muitas vezes brigavam, arrancavam os revolveres,
gritando: “Pula pra fora, canalha!” ou “Atira, bandido!”. Alguns atiravam mesmo.

Cerca das onze horas escapava-se da Padaria Estrela-d’Alva uma fragréncia de pdo
recém-saido do forno, que dava ao ar da noite um buqué doméstico. E Chico Pais, seguindo
um habito antigo, ia levar ao Sobrado um cesto cheio de pdes quentinhos. E, como agora
ndo encontrasse Rodrigo e Toribio no casardo, punha-se a choramingar e a falar deles
como de gente falecida, o que comovia Flora e irritava Maria Valéria.



Muitas daquelas noites eram pontilhadas de tiros. A coisa quase sempre acontecia no
Purgatério, no Barro Preto ou na Sibéria: rixas entre as patrulhas do Exército e as do corpo
provisorio; ou entdo eram os guardas municipais que acabavam a bala algum baile de
chinas.

Mas, em muitas noites, pelas ruas desertas de Santa Fé vagueava apenas o vento,
“uivando como um cachorro louco”, como dizia Maria Valéria.

Certa manha a velha arrancou mais uma folhinha do calendario — Julho, 31. Sexta-feira
— e pensou: “Agosto, més de desgosto”.

As laranjeiras e bergamoteiras do quintal do Sobrado estavam pesadas de frutos.

Foi na primeira semana daquele més que Neco Rosa, completamente restabelecido,
fugiu do hospital a noitinha, travestido de mulher, gragas as roupas que d. Santuzza lhe
emprestara. Levava na cabega um chapéu de feltro verde: um véu lhe cobria o rosto.
Entrou no Ford do dr. Carbone, que o levou para fora da cidade até o Sutil, onde Babalo o
esperava com um cavalo encilhado.

Também no principio daquele més, num dia torvo, de nuvens baixas, Floriano, postado
atras das vidragas duma das janelas do Sobrado, viu dois provisdrios espancarem na rua
um homem que, sob pranchagos de espada, caiu na sarjeta, gritando e sangrando. O
menino ficou livido, uma ndusea Ihe convulsionou o estdmago, uma tremedeira gelada lhe
tomou conta do corpo.

Chegou por essa época ao Sobrado o primeiro bilhete de Rodrigo, trazido por um
portador de confianga. Era laconico. Dizia que tanto ele como todos os amigos estavam
bem. E que as saudades eram muitas.

N&o raro Maria Valéria saia a andar pelas pegas da casa, alta madrugada, com uma vela
acesa na mdo, a ver se tudo e todos estavam bem. Na noite do dia em que chegou o
bilhete de Rodrigo, ao passar pelo quarto de Flora, ouviu solugos | dentro. Parou, indecisa.
Entro ou ndo entro? Nao entro. E melhor que ela chore, desabafe. Amanha vai se sentir
aliviada.

Meteu-se debaixo das cobertas, pensando: “S6 tenho pena de quem, de téo seca, ndo
tem lagrimas para chorar”. E soprou a vela.
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Durante dois dias e duas noites andou Neco Rosa pelo interior do municipio, em busca de
seus companheiros de armas. Evitava encontros com as patrulhas governistas, era
cauteloso nas perguntas. (Comegava geralmente assim: “Como v&o as coisas por aqui,
patricio? Tem aparecido muito revolucionario por estas bandas?”.) Passava as noites
dentro de capGes ou cemitérios campestres, comia o charque com farinha que levava num
saco na garupa do cavalo e, de quando em quando — dizem que cachaga é o poncho do
pobre —, pegava a garrafa de Lagrimas de Santo Ant6nio que Camerino lhe dera, e tomava
uma talagada.

Encontrou, finalmente, a Coluna de Licurgo Cambara acampada nos arredores duma
chacara, na divisa do municipio de Santa Fé com o de Cruz Alta. Teve uma recepgdo
festiva. Foi pouco para os abragos. Comeu um churrasco gordo, empanturrou-se de
laranjas e bergamotas. Deu aos Cambaras noticias da gente do Sobrado, narrou sua
odisseia no hospital, que os sicarios do Madruga rondavam, e a sua fuga rocambolesca,
vestido de mulher, imaginem! Contou o que sabia, por ouvir dizer ou pelos jornais, da



revolugdo no resto do estado.

Rodrigo escutou-o no mais absoluto siléncio. Ia fazer-lhe perguntas especificas sobre
sua familia. Nos Ultimos tempos vivia preocupado principalmente com Alicinha, cuja
imagem ndo lhe saia da mente. Ndo perguntou nada. Era como se, abandonando a familia
para seguir outra mulher, agora ndo se sentisse com o direito de saber dela. Tinha a
impressdo de que havia cortado por completo as amarras com sua gente, com sua cidade
e com o mundo... Voltara do ataque malogrado a Santa Fé com uma sensagdo ndo sé de
derrota como também de culpa. A ideia e o plano tinham sido seus. Considerava-se
responsavel por todos os mortos e feridos daquele dia negro.

— N&o sejas besta — disse-Ihe Toribio uma tarde em que cavalgavam lado a lado. —
Estamos na guerra.

— Notaste o desénimo do Velho?

Toribio sorriu:

— “Esse foi sempre o génio seu”, como disse o poeta.

— Envelheceu dez anos nestes Ultimos cinco meses. Anda magro, encurvado, mais
calado e solitario que nunca. E o que mais me impressiona nele € a tristeza... Se a coisa
dependesse de mim, ele emigrava hoje mesmo para a Argentina.

— N&o conheces teu pai.

— Mas é que ele ndo aguenta esta campanha até o fim, Bio! Alguma coisa estd roendo
0 homem por dentro. Depois, agosto é um més brabo para todo o mundo, principalmente
para os velhos...

Toribio assobiava, de dentes cerrados, o “Boi barroso”. Ao cabo de um curto siléncio,
Rodrigo tornou a falar.

— O culpado de ele estar metido nisto sou eu.

— Ora Va...

Engoliu o palavrdo. Substituiu-o por uma palmada jovial e encorajadora nas costas do
outro.

A Coluna, havia menos de uma semana, fora surpreendida em pleno descampado por
um minuano que soprara durante trés dias e trés noites, sob o céu limpo, dum azul
metalico. Um dos homens — um velho de Santa Barbara, pequeno criador — caira com
pneumonia dupla. Posto dentro da carroga, entre sacos de carne-seca, farinha e sal, ali
ficara ardendo em febre. Os médicos pouca coisa podiam fazer por ele além de abriga-lo
em ponchos e pelegos, dar-lhe aspirina e aplicar-lhe cataplasmas de farinha de mandioca.
A Coluna continuara a andar. Os homens tiritavam sob os ponchos. O vento navalhava-lhes
a cara, gelava-lhes as orelhas. O suprlmento de cachaga se acabara. Pela manhd os
campos estavam brancos de geada. O préprio céu sem nuvens parecia uma planicie
gelada.

Uma tarde encontraram um capéo, onde se meteram para esperar que passasse a
ventania. O doente delirou durante toda a noite, deu ordens de combate, agitou os bragos
como num duelo de espada: pelo que ele dizia, os companheiros compreenderam que o
moribundo ainda peleava em 93... Morreu ao raiar do dia, quando o minuano cessou de
soprar, Enterraram seu corpo a beira do mato e continuaram a marcha.

— E como a retirada de Napoledo da Russia, em 1812 — murmurou um dia José Lirio.

Estava encolhido de frio; seu narigdo era um bulbo arroxeado.

— Mas ndo estamos nos retirando, Liroca! — protestou um companheiro.

— Pior que isso, menino — retrucou o velho. — Ndo sabemos pra onde vamos nem o
que nos espera por detras daquele coxilhdo.



— Esta um frio de renguear cusco! — gritou um sargento, que ndo tinha poncho mas
estava teso e risonho em cima do cavalo.

— Estou tirando a maior lechiguana da minha vida — exclamou outro.

Chiru olhou para Neco.

— E esse barbeiro burro deixou a cama quente do hospital!

— Pra fugir da faca fria do Madruga — replicou Neco sem pestanejar.

Ouviram-se risadas. Aqueles homens ainda brincavam! Alguns, é verdade — uma meia
dlzia — j& resmungavam que talvez fosse melhor bandearem-se para o Uruguai. A maioria
daqueles guerreiros, porém, andava ansiosa por um combate, “pra esquentar o corpo”. O
que os desnorteava e irritava um pouco era ndo saberem nunca para onde iam ou por que
iam. A ordem era marchar, marchar sempre, aceitando combate quando o inimigo ndo era
muito numeroso, recusando quando era. A munigdo de guerra da Coluna escasseava:
tinham gasto muita bala no assalto a Santa Fé, depois do qual ndo se haviam mais
remuniciado. Os Macedos eram os mais dificeis de conter. Tinham o sangue quente,
ansiavam por uma oportunidade a mais para mostrarem que eram machos.

— O importante é durar — explicou Rodrigo um dia a um deles, para justificar aquelas
marchas que pareciam fugas.

E, como o tenente que o interpelara sorrisse de maneira equivoca e perguntasse: “Mas
durar pra qué, doutor?”, Rodrigo teve impetos de esbofeted-lo e gritar: “Pensas que tenho
medo, guri?”. Conteve-se e desconversou. Mas ndo esqueceu o incidente. Ficou ruminando,
ressentido, as palavras do tenente. N&o Ihe saia da cabega aquele sorriso entre desdenhoso
e picaro. “Eu ainda mostro”, dizia a si mesmo. E mostrou, da maneira mais irracional.

Uma certa manhd — em que cavalgava com um piquete de lanceiros na vanguarda,
distanciado quase um quildmetro do grosso da tropa (Toribio naquele momento estava ao
lado do pai) — Rodrigo avistou no alto duma coxilha, a uns seiscentos metros de onde se
encontrava, uma patrulha que lhe pareceu inimiga. Assestou o binéculo: reconheceu os
uniformes. Eram provisdrios armados de mosquetdes. Contou-os. Dez. Olhou em torno.
Tinha dez homens, ndo refletiu mais. “Vamos acabar com aqueles chimangos!”, gritou.
Esporeou a montaria e precipitou-se encosta acima, seguido pelos companheiros. No alto
da coxilha os provisdrios apearam, estenderam linha, ajoelharam e abriram fogo. Rodrigo
continuava a frente do piquete, as narinas palpitantes, uma alegria nervosa a queimar-lhe o
peito como o ar frio Ihe ardia as faces. Atirava de revdlver. O companheiro que cavalgava
a cinco passos atras dele rodou do cavalo, ferido, mas o animal continuou a correr com os
outros. Mais cem metros e estariam entreverando! Os provisdrios, entretanto, cessaram
fogo, tornaram a montar e se langaram a todo o galope, descendo a encosta do outro lado,
deixando um soldado estendido no chdo. Rodrigo continuava a perseguir o inimigo, como se
quisesse dizima-lo sozinho a golpes de espada. Os companheiros empunhavam agora as
suas langas, prontos para o entrevero. Os provisérios afastavam-se cada vez mais, na
diregdo duns matos. De repente, 14 de baixo rompeu uma fuzilaria cerrada. Vinha dum
barranco, aberto no sopé da coxilha e meio escondido por tras das arvores. Uma cilada! —
compreendeu Rodrigo. Fez seu cavalo estacar e gritou aos companheiros que fizessem
alto.

— A la fresca! — exclamou Pedro Vacariano, ouvindo o sibilar das balas sobre sua
cabega.

Um revolucionario tombou do cavalo que uma bala atingira. Ficou onde tinha caido e,
dali mesmo, comegou a atirar com sua Winchester na diregdo do barranco.

— Carregamos? — perguntou Vacariano.



— E suicidio — respondeu Rodrigo. — Vamos buscar reforcos.

A fuzilaria continuava, nutrida. Rodrigo ordenou a retirada. Seus homens langaram os
cavalos a todo o galope, coxilha acima. Ele os seguiu, voltando-se de quando em quando
para atirar. De subito sentiu que seu alazdo estremecia, diminuia a velocidade da corrida,
dobrava as pernas dianteiras... Compreendendo, rapido, o que tinha acontecido, saltou para
0 chdo. Segundos depois o animal baqueou, o sangue a jorrar-lhe do ventre como agua dum
manancial. Ja os demais companheiros haviam desaparecido do outro lado da colina. A
fuzilaria 1& embaixo cessara. Rodrigo viu entdo que os cavalarianos que se haviam
refugiado no mato, agora se tocavam a toda a velocidade na sua diregdo. Olhou em torno
e sentiu-se perdido. Estava sozinho. O remédio era morrer brigando. Comegou a atirar, de
joelho em terra. Ouviu um grito: “Doutor!”. Voltou a cabega e avistou um de seus
cavaleiros que descia a encosta a galope. Era Pedro Vacariano, que se aproximou dele,
apeou do cavalo e disse: “Monte, doutor!”. Rodrigo montou, exclamando: “Suba pra
garupa!”. O outro, de Winchester em punho, sacudiu negativamente a cabega, sem tirar os
olhos dos inimigos que se acercavam cada vez mais.

— Eufico. |

— Monte! E uma ordem!

Como Unica resposta, o caboclo ergueu a perna e fincou a espora na ilharga do animal,
que disparou coxilha acima. Os cavalarianos legalistas comegaram a atirar também. Uma
bala silvou rente a orelha de Rodrigo, que, voltando a cabega para tras, viu o capataz do
Angico deitado a fazer fogo contra o inimigo, como numa espécie de “combate particular”.
Volto? Tentou sofrenar o animal mas ndo conseguiu. Estava agora do outro lado da colina
e ja avistava o grosso de sua coluna. Comegou a fazer sinais frenéticos para os
companheiros.

Voltou com duzentos homens, minutos mais tarde, e pds em debandada o inimigo, que
deixou no campo trés mortos e seis feridos. Um destes informou que, a cinco quildmetros
dali, estava uma forga governista da Divisdo de Firmino de Paula.

— Quantos homens? — interrogou-o Toribio.

— Uns quinhentos.

— Vejam sé onde a gente ia cair! — comentou o Liroca, com uma sombra de susto nos
olhos.

Era evidente que o piquete de cavalaria dos provisdrios e o pelotdo entrincheirado no
barranco estavam fazendo o papel de isca. A intengdo deles era atrair a Coluna
Revolucionaria de Santa Fé para um lugar em que as tropas de Firmino de Paula, bem
armadas e municiadas, pudessem liquida-la.

Licurgo mandou recolher e medicar os feridos e enterrar os mortos. Entre estes se
encontrava o ten. Pedro Vacariano, com trés baldzios no corpo. Licurgo contemplou
longamente o cadaver, antes de mandar baixa-lo a sepultura, aberta ali mesmo onde o
caboclo caira. A face do morto estava serena. Rodrigo teve vontade de fazer um gesto que
exprimisse sua gratiddo. Mas ndo achou nenhum que ndo pudesse parecer ridiculo ou
feminino. Ndo disse nem fez nada. Mandou-se lavrar uma ordem do dia em que se
promovia Pedro Vacariano a capitdo, por ato de bravura.

— Era um homem — disse Licurgo.

O caboclo ndo teve outro epitafio.
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Para evitar um encontro com as tropas governistas que guarneciam Santa Barbara, a
Coluna tornou a entrar no municipio de Santa Fé, rumando para noroeste.

— E engragado — disse Rodrigo ao irmao, quando o pai determinou o roteiro da marcha.
— Parece que o Velho quer seguir na diregdo do Angico. Sera que vai tentar retomar a
estancia?

— Néo é ma ideia.

— Mas se vai, por que ndo diz claro?

— Ainda ndo aprendeste a lidar com o teu pai?

Marchavam agora com a vigilancia redobrada, com um piquete de vanguarda e patrulhas
de reconhecimento nos flancos. Levavam os feridos amontoados na carroga de viveres.

Destacamentos inimigos os seguiam de longe. Ndo eram numerosos mas estavam bem
montados, tinham boa mobilidade e, como observou Juquinha Macedo, pareciam mestres
na arte de “futricar a paciéncia do préximo”. Quando menos se esperava, surgiam pela
frente, pelos flancos ou pela retaguarda da Coluna, tiroteavam, sem se aproximarem
demais, sem encarnicamento, mas com uma insisténcia de ralar nervos. “Como mutuca
em lombo de mula”, dizia o Liroca, que vivia alarmado. “Agora a gente ndo pode mais nem
dormir em paz.”

Rodrigo andava cansado e deprimido. Carregava ainda o peso de seus mortos. Ndo podia
esquecer a cara livida de Miguel Ruas, que expirara em seus bragos. A imagem risonha e
pachorrenta de Cacique Fagundes perseguia-o também como um fantasma bonachdo, mas
nem por isso menos perturbador. Cinco filhas. Vinte netos... Pensava com igual remorso
em todas as vezes em que, durante a campanha, hostilizara Pedro Vacariano com gestos
ou palavras. No entanto o caboclo viera a morrer por ele... Sabia que tinha o dever de ser-
lhe reconhecido por isso, mas ndo podia evitar que com o seu relutante e meio
envergonhado sentimento de gratiddo se mesclasse uma certa irritagdo, que se poderia
traduzir assim: “N&o Ihe pedi que se sacrificasse por mim”.

Perdera as luvas durante o assalto a Santa Fé e agora tinha as maos ulceradas de
frieiras. Seus labios estavam ressequidos e queimados pelo vento frio. Sentia pontadas nas
costas e no peito. Aqueles ataques esporadicos das patrulhas inimigas deixavam-no
apatico. Quem se encarregava de os repelir era Toribio, que gritava: “Vou dar um corriddo
naqueles chimangos!”, e precipitava-se contra eles com seus cavalarianos, de langa em
riste. Em geral o inimigo fugia, e Bio voltava risonho e feliz.

Um dia as patrulhas inimigas desapareceram por completo.

A marcha continuou. E uma manha chegaram a encruzilhada da Boa Vista, onde havia
uma venda e alguns ranchos.

— Devemos estar a umas dez léguas do Angico — observou Toribio.

Licurgo Cambara reuniu a oficialidade para decidirem o destino da Coluna. Juquinha
Macedo achava que deviam atacar Nova Pomerania, distante poucas léguas dali, e que,
segundo informavam os rancheiros da Encruzilhada, estava desguarnecida. A Coluna
precisava urgentemente de mantimentos. Durante a Ultima jornada um dos feridos tivera
uma hemorragia e seu sangue empapara o Ultimo saco de farinha e o Ultimo saco de sal
de que a Coluna dispunha. Ja no dia anterior os soldados haviam comido carne insossa.

— Precisamos levar o quanto antes esses feridos para um hospital — disse o médico
da Coluna. — Acho que um deles ja estd com a perna quase gangrenada.

Rodrigo notou que, enquanto os outros falavam, o pai olhava com certa ansiedade na
diregdo dos campos do Angico. Compreendeu a luta que se travava no espirito do Velho.



— Esta bem — disse este por fim. — Acho que devemos atacar a colonia...

Deixaram a Encruzilhada pouco depois do meio-dia, tomando a estrada de sueste. O frio
havia diminuido, o céu estava limpo, o ar parado.

Ao cabo de uma hora de marcha batida, Toribio deixou seu piquete e acercou-se de
Rodrigo.

— A ideia de atacar a colonia me agrada — disse. — Estou muito precisado de mulher.
Ja ndo aguento mais.

Rodrigo mostrou-se pessimista.

— N&o te iludas. Mal vamos ter tempo de levar os feridos para o hospital e fazer umas
requisigoes...

— Ndo preciso mais de quinze minutos. Dez pra achar a fémea. Cinco pro resto.

Ao entardecer daquele dia, estavam a duas léguas de Nova Pomerania. Fizeram alto a
uns duzentos metros duma serraria, onde se erguia a casa dum colono, um chalé de tipo
suigo, com um alpendre na frente, uma roda de moinho d'agua a um dos lados. O céu,
aquela hora duma fria transparéncia de vidro, aos poucos tomava uma tonalidade résea.
Os verdes do pomar do colono se fundiam em sombras dum azul arroxeado, que se
degradava em negro — tudo muito recortado e nitido no ar cristalino. O som da roda e da
4gua que a movia era quase uma musica.

Havia, porém, em tudo ali uma quietude que deixou Toribio e seus vanguardeiros
intrigados. Nao se via vivalma. As portas e janelas da casa estavam fechadas. Bio olhou
desconfiado para um capdo, a uns trinta metros da casa. Em cima do cavalo Licurgo
pitava, olhando fixamente para a roda do moinho.

— Vou deslindar esse mistério — disse Toribio, apeando do cavalo e convidando trés
companheiros para acompanha-lo.

— Cuidado, meu filho — murmurou Licurgo. — Podem estar de tocaia.

Os quatro avangaram meio agachados, por entre drvores, na diregdo do chalé. A uns
trinta metros dele, fizeram alto e esconderam-se atras de troncos de ciprestes, de onde
ficaram a observar com todo o cuidado a casa, o pomar e o mato préximo. A roda do
moinho parecia ser o Unico elemento vivo e mével naquela paisagem fria e parada de
cartdo-postal.

— O de casa! — berrou Toribio.

Ficou a escuta... Nenhuma resposta. S6 o som fofo e ritmado da roda, e o chua da 4gua.

Deixando o esconderijo, de espingarda em punho, Toribio aproximou-se, cauteloso,
olhando para todos os lados. Os companheiros o imitaram. De repente abriu-se uma das
janelas da casa e dela partiram dois clardes seguidos de detonagdes. Toribio e os amigos
atiraram-se ao solo.

— Feriram o Bio! — exclamou Licurgo.

E, cuspindo fora o cigarro, esporeou o cavalo e, seguido de Rodrigo, precipitou-se para o
lugar onde vira o filho cair.

Nesse momento rompeu uma fuzilaria de dentro do capdo.

Juquinha Macedo ordenou a seus homens que tomassem posigdo de combate. Rodrigo,
que cavalgava a poucos metros atras do pai, viu este tombar do cavalo e ouviu o baque
surdo e ominoso que seu corpo produziu ao bater no chdo. Sofrenou sua montaria, apeou e
correu para o Velho, gritando: “Um médico! Depressa! Um médico!”. Sua voz, porém, se
perdeu em meio das detonagdes. Ajoelhou-se ao pé do ferido e compreendeu logo que o
tiro o havia atingido no tdrax. Ergueu-lhe a cabega, estonteado, exclamando
insensatamente: “Que foi, papai? Que foi?”. Licurgo descerrou os labios como para dizer



alguma coisa, mas de sua boca sé saiu uma golfada de sangue. Desnorteado, Rodrigo
olhava em torno, sem saber a quem apelar. A intensidade do tiroteio havia redobrado, e de
onde ele estava podia ver os companheiros que se aproximavam de rastos do mato e do
chalé, atirando sempre. “"Um médico, pelo amor de Deus!”, tornou a gritar. O rosto do
velho estava horrivelmente pélido. Gotas de suor brotavam-lhe na testa, escorriam-lhe
pelas faces. Sua respiragdo era um ronco estertoroso. Seus olhos comegavam a vidrar-se.
Rodrigo desabotoou-lhe o casaco e o colete, rasgou-lhe a camisa. Descobriu o buraco da
bala no lado direito do peito. O projétil devia estar alojado no pulm&o... Segurou o pai nos
bragos, ergueu-o e ficou a olhar atarantado dum lado para outro, sem saber para onde ir.
O sangue continuava a manar da boca do ferido, cujo lengo branco aos poucos se tingia de
vermelho. Rodrigo sentiu faltarem-lhe as forgas. Suas pernas se vergavam. Tornou a
pousar o corpo no chdo e, indiferente as balas que cruzavam por ele, sibilando, rompeu a
correr na diregdo da carroga, onde esperava encontrar pelo menos algoddo e gaze.

Quando voltou, minutos depois, Licurgo Cambara estava morto.
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Ao cair da noite a casa estava tomada e os matos varejados. O inimigo, pouco numeroso,
fugira na diregdo de Nova Pomerania, deixando para trés um morto e trés feridos.

O cadaver de Licurgo Cambara achava-se agora estendido em cima da mesa da sala de
jantar, no chalé do colono. Liroca choramingava a um canto. Rodrigo e Toribio rondavam o
corpo do pai, quase t&o palidos como o defunto, mas ambos de olhos secos. De quando em
quando olhavam para Bento, que estava inconsolavel. Nunca tinham visto o caboclo chorar.
Era um choro feio, de boca aberta, de sorte que a baba que lhe escorria pelas comissuras
dos Iabios, se misturava com as lagrimas e juntas Ihe entravam pelas barbas grisalhas.

Fazia pouco, numa répida reunido da oficialidade, ficara resolvido que Juquinha Macedo
assumiria dali por diante o comando geral da Coluna. Sua primeira decisdo foi a de
contramarchar para o norte. Um dos inimigos aprisionados informara que Nova Pomerania
estava guardada por um destacamento legalista pequeno mas bem armado e municiado. O
cel. Macedo mandou contar as balas de que dispunham e verificou que havia apenas uma
média de cinco tiros para cada soldado. Era o diabo...

— Agora um assunto desagradavel... — murmurou, aproximando-se de Rodrigo. — Onde
vamos enterrar o corpo?

O filho de Licurgo fitou nele um olhar tranquilo e respondeu:

— No Angico.

— Como? — surpreendeu-se o outro.

— J& combinei tudo com o Bio. N&o te preocupes.

— Mas estamos muito longe. Umas dez ou doze léguas...

— Oito. N&o precisamos mais de quatorze ou quinze horas para ir e voltar.

— Mas a estdncia esta ocupada por forgas do Madruga! E uma temeridade.

— E um assunto de familia, coronel. Eu e o Bio levamos o corpo. O Bento também faz
questdo de ir. Vamos os trés por nossa conta e risco.

Uma sombra passou pelo rosto do outro.

— Néo posso permitir que se arrisquem.

— Sinto muito. Mas temos de te desobedecer...

Juquinha Macedo mastigava o cigarro apagado. P6s a mdo no ombro do amigo:

— Me deixem mandar um piquete com vocés...



Rodrigo sacudiu negativamente a cabega.

— N&o. Quanto menos gente, melhor. Vamos sozinhos, ndo queremos que ninguém mais
se arrisque por nossa causa. O Bio conhece esses campos de olhos fechados.

Macedo ndo parecia ainda convencido.

— Por que ndo enterramos o coronel aqui, marcamos a sepultura, e depois, quando essa
revo...?

— Néo adianta, Juquinha. Esta resolvido.

0 novo comandante deixou escapar um suspiro de impaciéncia.

— Levem entdo o corpo na carroga.

Toribio repudiou a ideia. Pretendia evitar as estradas reais. Teriam de cortar invernadas,
vadear rios... ndo podiam levar nenhum veiculo.

— Esta bem — resignou-se o cel. Macedo, fazendo um gesto de desalento. — Meu dever
era prender vocés e impedir essa loucura. Mas também compreendo. Sei 0 que o Angico
representava para o coronel Licurgo. Nesta hora prefiro agir como amigo e ndo como
chefe. Sejam felizes!

Ficou combinado que, na volta, Rodrigo, Toribio e Bento se encontrariam com o resto da
Coluna na Encruzilhada.

— Se amanhd até esta hora ndo tivermos voltado — disse Bio —, toquem para a frente:
ndo nos esperem.

Amarraram o morto em cima do cavalo, de brugos. Partiram pouco depois das nove. Era
uma noite sem lua, mas de céu mui estrelado. Toribio puxava a cabresto o cavalo que
carregava o defunto. Rodrigo levava presa a cela uma pa que encontrara no pordo do chalé.
Cada um possuia um revolver, uma Winchester e um facdo: trinta e cinco tiros ao todo.

N&o haviam andado meio quildmetro quando perceberam que estavam sendo seguidos.
Fizeram alto e esperaram. Trés cavaleiros galopavam na diregdo deles: Chiru, Neco e o
velho Liroca.

— Que é que querem? — perguntou Rodrigo, quando os amigos os alcangaram.

— Vamos com vocés — disse Chiru, — O coronel Macedo nos deu licenga.

— Mesmo que ele ndo desse — acrescentou Neco — eu vinha.

— Né&o sejam bobos. Voltem.

— Se vocés sdo loucos — disse o barbeiro —, nds também temos o direito de ser.

Toribio desinteressou-se da discussdo, pds seu cavalo em movimento.

— E tu, Liroca? — perguntou Rodrigo.

— Também sou amigo.

— Um homem da tua idade! Vai ser uma puxada braba, numa noite de frio abaixo de
zero. Se o inimigo nos pega, estamos liquidados.

— Paciéncia. Ninguém fica pra semente.

Neco e Chiru seguiram Toribio. Rodrigo ndo teve outro remédio sendo dizer:

— Vamos.

E os seis amigos entraram numa invernada, cabresteando o cavalo do morto a luz das
estrelas.

Andaram por mais de trés horas num siléncio cortado apenas pelos pigarros do Liroca,
pela tosse nervosa do Chiru, ou por uma ou outra observagdo de Neco, que ficava sem
resposta, como se suas palavras se tivessem congelado no ar.

Rodrigo deixara-se ficar para tras. Néo tirava os olhos do cavalo que levava o defunto.



Tinha a inquietadora, misteriosa impress&o de que aquilo ja acontecera. Onde? Quando?
Como? As mdos, os pés, as orelhas doiam-lhe de frio. As silhuetas daqueles seis
cavaleiros (o velho Licurgo fazia a sua Ultima viagem na Terra), a quietude transparente e
glacial dos campos, o ruido das patas dos cavalos... tudo aquilo tinha para ele algo de
irreal, de fantasmagdrico... Sentiu uma pontada forte nas costas. Levou a mdo a testa e
teve a impressdo de que ela escaldava. Decerto apanhara uma pneumonia e ardia em
febre. Talvez aquela madrugada o Bio tivesse de enterrar dois defuntos em vez de um.
Bastava fazer uma cova maior... Era o que ele, Rodrigo, merecia.

Mataste teu pai. Quem dizia isto em seus pensamentos era ele proprio. Sim, matei meu
pai.

— Queres um trago? — perguntou o Neco, aproximando-se.

Rodrigo pegou a garrafa e bebeu um gole de parati.

Nunca a figura e a voz de Neco Rosa lhe haviam parecido tdo estranhas e improvaveis.

— Vamos ter uma geada braba — disse o barbeiro.

Rodrigo ndo respondeu. Matei meu pai. O Velho ndo queria vir... Eu insisti. Agora é
tarde, ndo ha mais remédio, esta tudo acabado. Imaginou a reagdo da gente do Sobrado ao
receber a noticia... Matei meu pai. Mas todos morrem! Por que me culpam? Quantas
centenas de pessoas estdo morrendo neste mesmo instante no Rio Grande? Nao te iludas.
Ndo confundas teu caso particular com os outros. Mataste o teu pai. Tu sabes. Mataste
também o Miguel Ruas. O Cacique Fagundes. O Jac6 Stumpf. O Pedro Vacariano. O
Cantidio dos Anjos. Das outras vitimas tuas nem os nomes sabes...

Dobrou-se na sela, a uma pontada mais forte. Quis chamar o irmdo, que continuava
amadrinhando o grupo. Ndo chamou. Matei meu pai. Tinha o que merecia. Tossiu com
forga, escarrou. Sangue? Invadiu-o entdo uma subita, trémula pena de si mesmo. As
lagrimas comegaram a escorrer-lhe geladas pelas faces. Foi-se deixando ficar para tras
para poder chorar a vontade, sem que os outros vissem. E ja ndo sabia ao certo se
chorava de pena do pai ou de si mesmo.

E o grupo continuou a andar madrugada adentro. Trés vezes tiveram de cortar
aramados. Toribio havia pensado num lugar para enterrar o corpo: ao pé da corticeira
grande, situada atras dum caponete e a beira dum lajeado, no fundo da invernada do Boi
Osco. Era um sitio bonito, facil de guardar na meméria. Além disso, ficava bastante longe
da casa da estancia. Era improvavel que os soldados do Madruga os surpreendessem.
Precisavam fazer tudo e voltar antes de raiar o dia. Consultou o reldgio a luz da chama do
isqueiro: trés e vinte.

Passava um pouco das quatro quando fez alto e disse aos companheiros: “Chegamos”.
Ergueu a médo e apontou... Rodrigo avistou o caponete e comegou a ouvir um rumor de
agua corrente.

Cortaram o arame da cerca e entraram nos campos do Ang|co Apearam tiraram o
morto de cima do cavalo e puseram-no ao pé da corticeira. Os cinco amigos comegaram a
abrir a cova com uma p4, revezando-se, enquanto, acocorado junto do corpo. de Licurgo
Cambara, o velho Liroca montava-lhe guarda, como um céo fiel que ainda ndo se
convencera de que seu dono ndo era mais deste mundo.
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Estavam agora de luto as mulheres do Sobrado. Fora Aderbal Quadros quem lhes levara a



noticia. A manh& estava nublada e o vento sacudia as vidragas do casardo. O pai de Flora
entrou, parou no vestibulo, a cara triste, sem saber como comegar.

Maria Valéria antecipou-se.

— Néo precisa dizer. Ja sei. Mataram o primo Licurgo.

Babalo fez com a cabega um lento sinal afirmativo. Flora rompeu a chorar. A velha
ficou onde estava, de bragos cruzados, o olhar fito em parte nenhuma.

Quando, um pouco mais tarde, Aderbal Ihe perguntou quem havia dado a triste noticia,
ela murmurou apenas:

— O vento.

E o vento soprou ainda por dois dias, levando as nuvens para as bandas do mar. E o céu
de novo ficou limpo, o sol reapareceu e a vida no Sobrado continuou como antes.

Maria Valéria ndo falava nunca no cunhado, fechava-se em prolongados siléncios e
ninguém sabia no que pensava quando se deixava ficar ali ao balougo da cadeira da velha
Bibiana, 0 xale sobre os ombros, o olhar no braseiro. A hora do primeiro chimarrdo, antes
de clarear o dia, Laurinda suspirava olhando para o banco onde o patrdo costumava sentar-
se com a cuia na mdo. E a noite, quando vinha trazer os seus pdes quentes, Chico Pais
metia-se num canto e, com olhos Umidos, ficava olhando ora para Maria Valéria ora para
Flora, com uma tristeza bovina nos olhos injetados. Outro que naqueles dias ndo podia
entrar no Sobrado sem chorar era o dr. Carlo Carbone. Quanto a Aderbal Quadros, passava
longos instantes no escritdrio do amigo morto, tocando em objetos que lhe haviam
pertencido — a caneta, o tinteiro, a espatula de cortar papel — e olhando um retrato tirado
em 1912 e no qual Licurgo aparecia, excepcionalmente risonho, em cima dum cavalo. De
vez em quando Babalo murmurava para si mesmo: “Que cdsa barbara!”, sacudia a cabega,
penalizado, e saia a andar pela casa, meio sem rumo, envolto na fumaga de seu cigarréo.

No oratdrio havia sempre uma vela acesa. O prato e o copo de prata de Licurgo
continuavam a ser postos na mesa a hora das refeigdes. Flora mandou rezar uma missa
de sétimo dia em intengdo a alma do sogro. E por muitos dias tiveram visitas de
pésames, gente que ali ficava na sala, entre suspiros e siléncios, perguntas ociosas,
referéncias elogiosas ao morto, e novos suspiros e siléncios.

O inverno continuava. Naqueles dias de agosto os telhados amanheciam cobertos de
geada. A agua que passava a noite ao relento, em baldes ou tinas, amanhecia coberta por
uma camada de gelo da grossura dum vidro de vidraga. E o frio parecia também congelar
o tempo, tornando mais dura ainda a espera.

Pelos jornais as mulheres do Sobrado acompanhavam a marcha da revolugdo, com a
qual bem ou mal se haviam habituado a viver. Para elas existiam nomes claros e nomes
escuros. Hondrio Lemes era um nome dourado. Nepomuceno Saraiva, um nome sombrio.
Um era o herdi, outro o bandido. Felipe Portinho era uma combinagdo de letras e sons que
lhes produziam uma sensag&o de conforto e esperanga. Madruga era um simbolo noturno,
que as levava a pensar em sangue e brutalidades. A figura de Firmino de Paula provocava
em Maria Valéria uma mixdrdia de sentimentos. Lembrava-se da Revolugdo de 93, em que
vira o chefe politico de Cruz Alta — um homem de ar severo — a confabular no Sobrado
com Licurgo. Contavam-se dele crueldades em que ela ndo queria acreditar, pois naquele
tempo sua gente brigava contra os maragatos. Agora, como o homem estivesse do lado
dos chimangos, comegava a alimentar dlvidas... Mas era sempre uma coisa boa para a
alma da gente ver num jornal a cara honesta e simpatica de Zeca Neto, com suas barbas



de patriarca. (O safado do Camacho s6 Ihe chamava “Zeca Veado”, porque — dizia — o
general de Camaqud ndo fazia outra coisa sendo correr...) E Maria Valéria ndo podia
compreender como “mogos tdo bem-apessoados” como o dr. Flores da Cunha e o dr.
Oswaldo Aranha pudessem estar do outro lado...

Os jornais em geral chegavam ao Sobrado as duas da tarde, trazidos por Dante
Camerino, que ia buscé-los na estagdo. Processava-se entdo ali na sala de jantar todo um
cerimonial. Maria Valéria sentava-se na sua cadeira, tragava o xale, acavalava os 6culos no
nariz, abria o Correio do Sul, lendo primeiro o editorial e depois as noticias. Flora, a seu
lado, tinha nas maos o Correio do Povo. A velha interrompia-lhe a leitura de quando em
quando, com observagdes.

— O general Estécio voltou, reorganizou a coluna dele e anda fazendo o diabo pras
bandas de Sdo Gabriel.

— Ah3 — fazia Flora, sem prestar muita atengao.

Continuava a ler, mas la vinha de novo a velha:

— O Zeca Neto tomou Lavras... O Honério Lemes entrou em Dom Pedrito. — Uma
careta, um estalar de lingua e depois: — Alegria de pobre ndo dura muito. Tiveram de
abandonar a cidade porque a forga do Flores da Cunha andava nas pegadas deles...

Floriano aos poucos se ia interessando também pelas noticias da revolugdo. Certas
palavras e frases — nomes de pessoas, lugares, expressdes militares — tinham para ele
um mdgico poder sugestivo. No principio da campanha ouvira falar que os soldados de
Portinho se haviam emboscado no desvio Giaretta para atacar o trem em que Firmino de
Paula passava com suas tropas... Esse combate excitara-lhe a imaginagdo pelo que tinha
de evocativo das histdrias de faroeste que ele via no cinema. E, quando ouviu o avd
materno anunciar que a mortandade tinha sido “uma c6sa barbara”, passara a emprestar a
palavra Giaretta uma conotagdo tragica. Leu um dia: “Hondrio Lemes e suas forgas
atravessaram o Ibicui da Armada”. A frase de certo modo Ihe soou como irma gémea de
outras que lera num livro de histdria universal, “César atravessou o Rubicdo” e “Napoledo
cruzou os Alpes com seus exércitos”. Ibicui da Armada era um nome de ferro, duro, frio e
heroico. Caverd, o nome da serra onde Hondrio costumava refugiar-se periodicamente,
tinha para o menino algo de macabro pela sua semelhanga com caveira. O que, porém,
mais o impressionou naqueles primeiros dias de setembro foi a noticia do combate do
Poncho Verde, em que os soldados de Hondrio Lemes haviam infligido uma derrota séria
aos de Nepomuceno Saraiva. Contavam-se histdrias negras. “Os maragatos pegavam um
prisioneiro, mandavam o bicho dizer ‘pauzinho’, e se o homem pronunciava ‘paussinho’,
viam logo que era castelhano e passavam-lhe a faca nos gargomilos.” “Tu sabes”, dizia-se
como justificativa, “os assisistas estavam com a marca quente por causa das
barbaridades que o Nepomuceno e seus mercendrios cometeram no combate do
Ibirapuita.”

Outra noticia que estimulou a fantasia de Floriano, tdo nutrida pela leitura dos
romances de Jdlio Verne, foi a de que o aeroplano que os legalistas empregavam na luta
contra os revoluciondrios havia sido destruido por uma explosdo em que um dos pilotos
morrera e o outro ficara gravemente ferido.
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Flora viu os pessegueiros do quintal todos cobertos de flores rosadas. Era o primeiro
recado que lhes mandava a primavera, e isso a deixou um tanto animada. Havia no vento
uma frescura Umida e doce, que recendia a flores de cinamomo. Flora pensou em Rodrigo
e lagrimas vieram-lhe aos olhos. Fosse como fosse, o inverno tinha acabado! Néo iria
acabar também aquela guerra cruel? Comunicou sua esperanga a Maria Valéria, que Ihe
disse:

— Ndo se iluda.

A velha tinha razéo. A revolugdo continuou. Durante todo aquele més chegaram noticias
de combates em cima da Serra, na zona da fronteira do sul e na regido missioneira, por
onde andava agora o Ledo do Cavera com sua divisdo.

Cidades e vilas eram tomadas hoje pelos revolucionarios e retomadas no dia seguinte
ou poucas horas depois pelos legalistas.

Foi no primeiro dia de outubro — o vento pastoreava no céu um rebanho de grandes
nuvens brancas — que Aderbal Quadros chegou ao Sobrado com a noticia de que o gen.
Zeca Neto havia entrado com sua tropa na cidade de Pelotas. Flora exultou. Maria Valéria
permaneceu impassivel. Aquilo — declarou — ndo significava nada para ela, jé que havia
perdido todo o interesse na revolugdo... Era como se com essa atitude de indiferenca a
velha esperasse forgar “aquela gente louca” a terminar a luta, voltar para casa e “sossegar
0 pito”.

Foi em fins daquele mesmo outubro que um proprio trouxe a Flora este bilhete de
Rodrigo:

Minha querida: Retomamos ontem o Angico, sem perder uma vida! Juro-te que daqui
ninguém mais nos tira. Demos uma sepultura decente ao corpo do papai. Ficou no alto
da Coxilha do Coqueiro Torto, junto com o Fandango. De |a os dois podem avistar a
casa da estancia e os campos que tanto amavam.

Néo te inquietes. Estamos todos bem, e ja se ouvem boatos de paz. A grande hora
ndo tarda. Que Deus te abengoe e guarde, a ti, a Dinda e aos nossos queridos filhos.

Efetivamente, desde fins de outubro, o gen. Setembrino de Carvalho encontrava-se no
Rio Grande do Sul, como emissario do presidente da Republica, tratando da pacificago.

E durante aqueles dias de novembro — em que as Ultimas ventanias da primavera
sopravam 14 fora, despetalando flores, arrepiando o arvoredo, fazendo bater portas e
janelas — as mulheres do Sobrado acompanharam pelos jornais os passos do pacificador.

Quando soube que as hostilidades haviam sido suspensas, Flora sentiu um subito alivio:
foi como se Ihe tivessem tirado um peso do coragdo.

Noticiava-se que o gen. Setembrino de Carvalho confabulava com os chefes de ambas
as facgdes, procurando uma férmula para consolidar a paz.

Fosse como fosse — refletia Flora —, o importante era que Rodrigo estava vivo e fora
de perigo!

Um dia, vendo a filha de novo com cores nas faces e uma alegria nos olhos, o velho
Babalo olhou para Laurentina € murmurou:

— Nossa filha refloriu. Esta bonita que nem os pessegueiros do Sutil.
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Naquela noite de 15 de novembro havia no Sobrado um nervosismo alegre que
contrastava com as roupas negras das duas mulheres, ainda de luto fechado. Muito
daquela excitagdo de expectativa feliz se havia comunicado as criangas, que estavam
também alvorotadas. Rodrigo e Toribio chegariam no dia seguinte! Ambos se haviam
recusado a deixar o Angico sem primeiro terem a certeza de que todos os seus
companheiros seriam respeitados depois que tornassem a suas casas. Nenhum deles
confiava no Madruga. Juquinha Macedo, que participara pessoalmente das discussdes em
torno do tratado de paz, insistia em entrar em Santa Fé com todos os soldados de sua
Coluna, desfilar com eles pelas ruas da cidade e dissolver a tropa ali na praga da Matriz,
ao som de discursos, foguetes e musica.

Santa Fé preparava-se agora para recebé-los. Mulheres e criangas, das janelas de suas
casas, jogariam flores sobre as cabegas dos guerreiros de lengo encarnado. O telefone do
Sobrado, durante todo aquele dia, tilintava de instante a instante: gente que queria saber a
hora certa em que os revolucionarios entrariam em Santa Fé, o programa dos festejos, os
nomes dos oradores...

Laurentina contava a Maria Valéria as dificuldades e sustos que passara no Sutil durante
o inverno, sempre a temer que o corpo provisorio Ihe requisitasse o gado leiteiro, os
poucos cavalos que tinham e as suas ricas galinhas de raga. Maria Valéria prestava-lhe
pouca atengdo, pois tinha o ouvido assestado para a conversa dos homens. Aderbal referia-
se ao pacto que fora firmado em Pedras Altas, no Castelo de Assis Brasil, por este Ultimo,
pelo gen. Setembrino de Carvalho e pelos principais chefes revoluciondrios.

— Esse pacto — (Babalo dizia paqueto) — representa uma vitdria das tropas do
assisismol

Ardo Stein, que havia alguns minutos o escutava em siléncio, fez uma careta de ddvida.

— Mas o doutor Borges, segundo entendo, permanece no poder.

O velho chupou o cigarrdo e soltou uma baforada na cara do interlocutor.

— Menino, ndo se trata de homens, mas de ideias!

Tio Bicho escutava a conversa de olhos meio fechados, num siléncio de quem ndo tinha
opinido sobre o assunto.

Aderbal procurou provar seu ponto de vista. Segundo o tratado, a Constituigdo do estado
devia ser reformada no sentido de incluir-se nela uma clausula que proibisse
terminantemente a reeleicéo do presidente do estado para o periodo presidencial imediato.

— E o fim do Borjoca! — exclamou. — Se isso ndo € vitoria, entdo ndo sei o que é!

Havia mais ainda — continuou o velho. O tratado autorizava a reforma judicidria, que,
entre outras coisas, daria competéncia a justica ordindria para julgar os recursos
referentes as eleigdes municipais. Ia acabar-se também o abuso da nomeag&o dos
famosos “intendentes provisdrios”. Teria o Rio Grande conseguido tudo isso sem a
revolugdo?

— E o senhor acha — perguntou Stein — que o doutor Borges de Medeiros vai ratificar o
tratado?

— Deve ser ratificado hoje — replicou Babalo.

Maria Valéria algou a cabega e interveio:

— Cale essa boca, mugulmano. Vacé ndo entende desse negdcio.

Mas, arrependendo-se em seguida de sua rudeza para com o judeu, foi até a cozinha e
trouxe de 1& um prato com uma fatia de pessegada e outra de queijo. Entregou-o ao rapaz,



dizendo:

— Coma. E o (iltimo pedago da Ultima caixeta. Acabou-se a pessegada e a guerra.

Por volta das oito e meia daquela mesma noite, a banda de musica do Regimento de
Infantaria entrou na praga ao som dum dobrado. Moleques descalgos enxameavam como
moscas ao redor dos musicos, marchando e pulando. Pouco depois que a banda se aboletou
no coreto, do patio da Intendéncia subiram foguetes, que explodiram sobre a praga, em
rapidos clarGes.

Flora estremeceu e por um instante seus olhos se velaram de medo. Dante Camerino,
que entrava naquele momento, explicou:

— O doutor Borges de Medeiros ratificou esta tarde o tratado de Pedras Altas. N&o sei
por que o Madruga estd festejando o acontecimento. Decerto pensa que os chimangos
ganharam a parada...

Era finalmente a paz — sorriu Flora. — E no dia seguinte Rodrigo estaria em casa!
Subiu as escadas quase a correr, foi acender as velas do oratdrio e ali ficou por alguns
momentos ajoelhada a rezar.

Os Carbone chegaram, pouco depois, numa alegria em que alternavam risadas com
lagrimas. As explosdes dos foguetes haviam cessado e agora a banda de mUsica tocava
uma valsa. A praga, aos poucos, se enchia de gente. Ouviam-se vozes alegres sob as
arvores. Os namorados tinham voltado.

Maria Valéria aproximou-se lentamente de Camerino, que estava debrugado numa das
janelas.

— Parece mentira — murmurou a velha. — Dez meses de guerra. Sabe Deus quanta
gente morreu!

— Mas o tratado de Pedras Altas é uma vitdria — replicou 0 médico. — Nossos
companheiros ndo morreram em vdo.

— Mas morreram.



Reunido de familia III



30 de novembro de 1945

Roque Bandeira deixa o Sobrado pouco depois das onze horas, em companhia de Floriano
Cambara. A morna brisa que sopra do sueste espalha na noite uma fragrancia adocicada
de campos e pomares, que aqui na praga se mistura com um cheiro de pdo recém-saido
do forno.

Roque faz um gesto que abrange o largo:

— Olha s6 as medonhas tatuagens com que a campanha politica desfigurou a tua
cidade!

Além dos coloridos sinapismos dos cartazes aplicados sobre as pedras da praga, os
nomes dos candidatos e seus gritos de guerra e promessas aparecem escritos a piche ou
cal em paredes, calgadas e até troncos de arvores. O muro da Padaria Estrela-d’Alva esta
coberto de inscrigdes: VOTEM NO BRIGADEIRO DA VITORIA... GETULIO VOLTARA...

VIVA PRESTES!... DUTRA E A SALVACAO NACIONAL.

Pouco abaixo desta Ultima frase, alguém gravou no reboco, possivelmente com a ponta
dum prego e com raiva, cinco letras irregulares: MERDA.

— Merda! — grita Bandeira. — Eis o comentario do povo a todos esses candidatos e
promessas. E o slogan dos slogans!

Rompe a rir e em breve o riso se transforma numa tosse convulsiva, que o pde de
rosto congestionado, olhos esbugalhados e lacrimejantes, a andar dum lado para outro,
dobrado sobre si mesmo, numa ansiada busca de ar. (A sombra da voz de Laurinda na
mente de Floriano: “Era uma vez um sapo-boi que de tanto inchar estourou”.) E, quando o
acesso abranda, Tio Bicho enxuga as lagrimas com os dedos, passa a ponta de uma das
mangas do casaco pelo queixo, onde um filete de baba escorre, e depois encosta-se no
muro e ali fica, arquejante e de olhos exorbitados — um condenado diante do pelotdo de
fuzilamento.

Floriano aproxima-se do amigo e, com uma ternura meio acanhada, toma-lhe do brago.

— Como €&, compadre?

— Passou... passou... — murmura Bandeira, ainda com voz engasgada.

D4 trés passos na diregdo do meio-fio da calgada, limpa a garganta num pigarro
explosivo e expectora na sarjeta. Volta-se para 0 muro e aponta com um dedo trémulo
para o palavrdo.

— Sabes o que é isso? A cristalizacdo de quatrocentos anos de decepcdes e de amarga
experiéncia. Nessa palavra esta todo um programa politico, social e filosofico. E a
sabedoria da miséria. Mas vamos sentar 14 debaixo da figueira, que estou sem sono.

Atravessam a rua lentamente.

— Tenho uma teoria — vai dizendo Floriano — ou, melhor, uma caricatura de teoria.
Presta atengdo. Durante sua histdria, o brasileiro tem vivido a oscilar entre dois exemplos,
dois polos magnéticos representados por dois Pedros: Pedro II e Pedro Malasartes...

Bandeira solta um grunhido, que o outro interpreta assim: “Estou te escutando.
Continua”.

Param junto da calgada da praga.

— O velho imperador — prossegue Floriano — era o simbolo da virtude, da austeridade,
da retiddo de cardter e de costumes. Malasartes é o safado, o sensual, o0 empulhador. A
Republica mandou embora Pedro i e Pedro Malasartes ficou com o campo livre. Mas foi s6
durante o Estado Novo que o simpético salafrario floresceu de verdade, tornando-se herdi
nacional, paradigma de comportamento politico e social.

— N&o estd ma a tua teoria — resmunga Roque Bandeira. — Nada ma... como



caricatura, € claro. Tens em casa um discipulo de Malasartes: o Sandoval.

Agora olham ambos para um grande letreiro branco que se estende sobre varios metros
de calgada.

— O prego da liberdade — Ié Tio Bicho, lentamente, como se soletrasse — € a eterna
vigilancia. X6 égua! O brigadeiro anda repetindo nos seus discursos essa besteira do
Thomas Jefferson...

Volta-se para o amigo, segura-lhe as lapelas do casaco com ambas as méos e
pergunta-lhe, num bafio de cerveja: A

— Liberdade? Mas que liberdade? Fisica? Psicoldgica? Religiosa? Econdmica? E preciso
especificar... Liberdade para quem? Para qué? Para a classe a que pertence o brigadeiro
manter e aumentar seus privilégios? Para o povo continuar na miséria? Para os tubardes
da burguesia seguirem nadando no gordo mar dos lucros extraordinarios?

Retomam a marcha rumo da figueira. Bandeira aperta o brago do amigo. Mostra com
um movimento de cabega o busto do cabo Lauro Caré, que 14 esta no centro da praga, ao
lado do coreto, coberto por um pano negro.

— Esse menino teve liberdade para dizer ndo quando o convocaram para a Forga
Expedicionaria Brasileira, quando o tiraram de Santa Fé, de seu oficio de marceneiro, para
ir morrer na Itdlia? Hein? Teve? E o piloto americano do avido que soltou a bomba
atdmica sobre Hiroshima teve liberdade para negar-se? Ou, melhor, teve liberdade de
saber que ia transformar-se no coassassino de duzentas mil criaturas humanas?

Sentam-se no banco debaixo da grande arvore. Bandeira passa lentamente as m&os pelo
rosto carnudo, pigarreia e depois, num tom menos enfatico, continua:

— Por acaso sera possivel para 0 homem comum viver com liberdade neste nosso
mundo de pressdes? Pressdes de todos os lados, da familia, duma educagdo
preconceituosa, do governo, dos grupos econdmicos e da propaganda... me diga, é possivel?

Floriano sacode a cabega lentamente e pensa na sua continua e prolongada luta em
busca de liberdade. Desejou sempre com tal ardor ser livre, que acabou escravo da ideia
de liberdade, tendo pago por ela quase o prego de sua humanidade. Sabe agora que
conquistou apenas uma liberdade negativa, que pouco ou nada serve ao homem e ao
escritor. Sente-se livre de compromissos politicos e vive tentando convencer-se de que
estd liberto — pelo menos teoricamente — dos preconceitos e atitudes da sociedade
burguesa. Mas ser livre serd apenas gozar da faculdade de dizer ndo aos outros (e as
vezes paradoxalmente a si mesmo) — um eterno negar-se, um obstinado esquivar-se, um
estlpido ensimesmar-se? Havera alguma vantagem em ter uma liberdade de caramujo:
defensiva, encolhida, medrosa, estéril? Chegou a conclusdo de que, por obra e graca desse
medo de comprometer-se, na realidade ele se comunica apenas tecnicamente com os
outros seres humanos.

Tio Bicho acende um cigarro em siléncio, solta algumas baforadas e de novo desanda
num acesso de tosse que o sacode todo. Ergue-se brusco, cospe fora o cigarro e, sempre
tossindo e encurvado, da uma volta inteira ao redor do tronco da figueira, num simulacro
de danga ritual. Depois torna a sentar-se, arquejante, as mados espalmadas sobre as coxas,
o busto teso, a palheta empurrada para a nuca e fica olhando fixamente para a noite,
como se dela esperasse socorro e alivio.

— Es um teimoso, um caso perdido — murmura Floriano.

E, como para confirmar o que o amigo acaba de dizer, Bandeira tira do bolso outro
cigarro feito e acende-o com mdos trémulas.

— O Camerino ndo te proibiu de fumar?



— De fumar, de beber e de comer demais... — Tio Bicho recosta-se no banco, tira uma
longa baforada e prossegue: — Diz 0 nosso dottorino que esta coisa — bate no peito a
altura do coragdo —, este bicho aqui dentro pode rebentar duma hora para outra... No
entanto eu fumo, bebo e como em excesso.

— Queres morrer?

— Claro que ndo. Quero viver. Mas que diabo! Estas porcarias dominam a gente —
acrescenta, tirando da boca o cigarro e mostrando-o ao outro. — Diante dum copo de
cerveja gelada ou duma sopa de mocotd, todos os nossos bons propésitos se vao aguas
abaixo. E uma droga.

E de novo leva o cigarro a boca, inala com forga a fumaga, despedindo-a depois pelas
narinas. Ao cabo de um curto siléncio, torna a falar:

— Pois meu velho, tu sabes muito bem que o Tio Bicho ama a vida. Sempre amou. A
ideia do Nada me da um frio na barriga. Uma destas madrugadas acordei com uma
dorzinha no peito e uma certa falta de ar. E Ela, pensei. E a Grande Cadela. Chegou a
minha hora. Que é que vou fazer? Nada. Fiquei quieto, esperando... Tenho uma ampola de
nitrito na gaveta da mesinha de cabeceira. Era simples. Bastava quebrar o vidro e levar a
coisa ao nariz... No entanto fiquei deitado de costas, os olhos fechados, pensando,
imaginando, vendo mesmo o coragdo na sua luta aflita... o fluxo do sangue grosso e velho
nas artérias esclerosadas. Se me perguntas por que eu hesitava em langar méo do
remédio, eu ndo saberia te explicar. Curiosidade de saber o que ia acontecer? Ou o sono
teria dominado o medo da morte? A verdade é que fiquei paralisado em cima da cama
como num pesadelo, esperando a ferroada dilacerante da angina, respirando mal, suando
frio, e sempre em estado de modorra, achando até um certo gosto em imaginar coisas
macabras. Tu sabes, vivo sozinho com os meus peixes. Ndo tenho nem mesmo um
cachorro em casa... ou um gato. Se morro, pensei, s6 vdo descobrir meu cadaver muitos
dias depois, pelo fedor. Entdo me imaginei apodrecendo e fedendo em cima da cama,
minha podriddo empestando o quarto, a casa, a vizinhanga, os peixes morrendo no
aquario... Kaputt! E ao mesmo tempo via, me lembrava de como era bom viver, fumar um
cigarro, beber um chope geladinho, comer... E sabes no que pensei? Adivinha... Pensei num
arroz de carreteiro bem molhado. Cheguei a saborear mentalmente uma garfada... e
enquanto isso a dor no peito aumentava, e o mal-estar, e a sufocagdo... E houve um
momento em que o medo de morrer foi mais forte que tudo. Estendi o brago, abri a
gaveta, tirei a ampola, quebrei, cheirei... senti um alivio quase imediato... E sabes de uma
coisa engragada? Subitamente me esqueci de onde estava. Eu ndo era um ser no espago,
mas no tempo. Fiquei de barriga pra cima, vi o meu falecido pai andar pela casa
arrastando os chinelos e resmungando, minha mée fazendo um bolo na cozinha, voltei a
ser menino e vim brincar aqui debaixo desta figueira, conversei com gente morta... E tudo
de repente ficou claro... a vida, o passado e até o futuro. E quando o dia clareou e o sol
me bateu na cara, eu ndo saberia te dizer se tinha dormido ou passado a noite em claro.
Me levantei, aguentei a agua para um chimarrdo, dei comida para os peixes, fiz a barba e
comecei um novo dia.

Solta um suspiro que |he sai pela boca com uma baforada de fumaga. Depois, entre
sério e zombeteiro, exclama:

— Existir, velhote, € uma coisa muito séria.

Tira a palheta da cabega, aperta-a de borco contra o proprio ventre e comega a
tamborilar na copa com os dedos, num ritmo gaiato de samba, que nada tem a ver com o
que vai dizer:



— Conta-se que santo Tomas de Aquino chorava ao contemplar o mistério do Ser. Pois
eu ndo choro: eu me borro.

— E eu fujo — murmura Floriano, deixando escapar quase involuntariamente esta
confidéncia. Mas acrescenta: — Quando posso.

— Fazes mal. E preciso enfrentar a vida, e olhar na cara a morte, essa Grande
Marafona. Neste anus mundi que é Santa Fé, levamos “vidinhas de segunda m&o”, para
usar a frase dum desses meus fildsofos cujas “verdades”, tu sabes, me chegam por colis
postaux. Pois é... Somos caricaturas do que poderiamos ser...

Floriano olha criticamente para o amigo. Suas roupas sempre o intrigaram. No inverno
Roque Bandeira ordinariamente usa uma fatiota de casimira preta, muito sovada, por cima
da qual nos dias mais frios enfia um sobretudo cor de chumbo, com uma comovente gola
de veludo negro, ja pelada pelo uso; na cabega mete um chapéu de feltro quase informe,
que, quando atirado numa cadeira, mais parece um gato preto enroscado sobre si mesmo.
E os trajos de verdo do Cabegudo sdo estas roupas de brim claro, amassadissimas, umas
sandalias de couro, a palheta amarelada, de abas mordidas, e a eterna gravata: borboleta
negra pousada sobre o colarinho branco, mole e geralmente encardido.

— Sim — repete Roque Bandeira —, pobres caricaturas. Por muito tempo pensei que
podia levar a vida na flauta (e eu sei que as vezes dou a impressdo disso). Achei que viver
meio leviana e aereamente sem enfrentar o Problema era uma solugdo para a angUstia de
viver. Mas ndo é, te asseguro que ndo é. E antes uma fuga covarde e suicida. Porque
resignando-nos a uma pobre subvida, estamos assassinando ou, melhor, impedindo que
nasga o nosso eu verdadeiro. Como ja te disse, precisamos agarrar o touro a unha, mesmo
que isso nos leve a posturas ridiculas. As pessoas em sua grande maioria sdo
demissiondrias da espécie humana. Vivem existéncias inauténticas.

— Mas que é ser auténtico?

Roque Bandeira pde a palheta sobre o banco, a seu lado, tira do bolso um canivete e um
pedago de fumo crioulo e fica-se a preparar um novo cigarro, embora ainda tenha o outro
entre os labios.

— E muito simples — murmura. — O homem é o ser que pode ter consciéncia de sua
existéncia e portanto tornar-se responsavel por ela. Assim, o ser auténtico é o que aceita
essa responsabilidade.

Floriano encolhe os ombros. O outro prossegue:

— O ser inauténtico é aquele que vive subordinado aos outros, governado pela tirania da
opinido publica.

— Se te consideras tdo livre, por que ndo tens coragem de sair a rua sem essa
gravatinha? i

— Deixa em paz a minha gravata! E a Unica coisa que me resta do smoking que tive
nos tempos de estudante. Este paninho preto ja faz parte da minha anatomia. Sem ele me
sinto castrado.

Floriano solta uma risada. O outro comega a palmear o fumo. Um cavalo vindo das
bandas da Prefeitura atravessa a rua lentamente e o0 som de seus passos nitidos e
ritmados parece acentuar o siléncio e a soliddo da noite.

Floriano estende as pernas, inteiriga o corpo, apoia a nuca contra o duro respaldo do
banco e assim, mais deitado que sentado, os olhos fechados, ambas as m&os metidas nos
bolsos das calgas, diz:

— Tu sabes que ha certos problemas que s discuto contigo e com mais ninguém...

— Obrigado pela parte que me toca — murmura Bandeira, com fingida solenidade,



despejando fumo no concavo dum pedago de palha de milho.

— Quando fico sozinho contigo, acabo sempre fazendo-te confidéncias. Por que sera?

— Deve ser por causa de minha acolhedora presenga bovina. — Roque Bandeira enrola a
palha. — Ou entdo desta feiura que me torna uma espécie de marginal. Ou do fato de eu
te conhecer desde que nasceste... Afinal de contas, sou ou ndo sou o Tio Bicho?

— Quando eu tinha oito anos (me lembro como se tivesse sido ontem), tu me deste
um livro de histérias ilustradas de Benjamin Rabier... Quando completei doze, me levaste
dois romances de Julio Verne: A casa a vapor e Vinte mil léguas submarinas.

— E ndo te esquegas de que fui eu quem te iniciou em Zola e Flaubert, para horror do
vigario, que te queria impingir vidinhas de santos e martires, escritas por padres

— E no entanto aqui estamos agora, prat|camente homens da mesma geragdo, apesar
da diferenga de vinte anos que existe entre nds..

Roque Bandeira cospe fora o toco de cigarro que tem entre os dentes, acende o crioulo
e da a primeira tragada, expelindo fumaga com gosto e envolvendo Floriano numa
atmosfera que lhe evoca imediatamente a imagem de seu avd Aderbal.

— Estas entdo disposto a fazer mais uma vez o padre confessor?

— Claro. Ajoelha-te e abre o peito. Pecaste contra a carne? Com quem? Quantas
vezes?

Floriano continua na mesma posigao, sempre de olhos cerrados.

— Falaste ha pouco em ser auténtico ou inauténtico... Pois estou convencido de que a
maior pedra de tropego que tenho encontrado na minha busca de autenticidade é o desejo
de ser aceito, querido, aprovado, e que quase me levou a um conformismo estupido, uma
inclinagdo que me vem da infancia e que acabou entrando em conflito com outra obsessdo
minha ndo menos intensa: a de ser completamente livre. Sdo ou ndo sdo desejos
contraditérios?

Roque Bandeira dé de ombros.

— Meu velho, na minha opinido, amadurecer é aceitar sem alarme nem desespero essas
contradigOes, essas... essas condigdes de discordia que nascem do mero fato de estarmos
vivos. Nao escolhemos o corpo que temos (olha sé o meu...) nem a hora e o lugar ou a
sociedade em que nascemos... nem 0s nossos pais. Essas coisas todas nos foram
impingidas, digamos assim, de maneira irreversivel. O homem verdadeiramente maduro
procura vé-las com lucidez e aceitar a responsabilidade de sua propria existéncia dentro
dessas condigGes temporais, espaciais, socioldgicas, psicoldgicas e bioldgicas. Que tal?
Muito confuso?

Um galo canta, longe. O cavalo agora pasta em cima dum canteiro e o grugru de seus
dentes arrancando a grama é um som que Floriano associa aos potreiros do Angico.

— Naturalmente ja notaste que ndo fumo, ndo bebo e ndo jogo. Como interpretas isso?

— E uma atitude anti-Rodrigo Cambara.

— E por que ndo pré-Flora Cambara?

— Também. S3o dois lados da mesma moeda, inseparaveis um do outro.

Floriano abre os olhos e avista por uma fresta entre os galhos emaranhados da figueira
0 caco luminoso da lua.

— Quero ver se consigo verbalizar agora meu problema com um minimo de fantasia...

— Por falar em verbalizar, as vezes ndo te perturba e inibe a ideia de que a realidade
ndo é verbal? A consciéncia disso deve ser um veneno para o romancista, hein?

— N&o aumentes a minha confusdo, homem de Deus! Mas espera... Ndo ignoras a vida
que meu pai sempre levou, desde mogo, fazendo minha mae sofrer com suas aventuras




erdticas extraconjugais, seus apetites desenfreados, seus exageros... Um dia entreouvi
esta frase dum dialogo entre ambos, no quarto de dormir: “N&o respeitas mais nem a tua
propria casa”. Quem dizia isso era a minha mé&e, com voz queixosa. Descobri depois
(mexericos de cozinha) que o Velho fora apanhado atrds duma porta erguendo a saia duma
rapariga que tinha entrado no dia anterior para o servigo da casa..

Roque comega a rir um riso que é mais um crocitar, como se ele tivesse um sapo
atravessado na garganta.

— Eu agora também posso rir de tudo isso, claro! — exclama Floriano. — Mas para o
menino essa experiéncia foi traumatizante. Doutra feita vi meu pai em cima duma
chinoca, num capdo do Angico... Eu era entdo mais velho, teria os meus quatorze anos...
N&o preciso te dizer que fiquei espiando a cena escondido atrés dum tronco de arvore,
com um horror cheio de fascinio... e depois fugi, correndo como um desesperado, como se
eu e ndo ele fosse o criminoso.

— Criminoso?

— Bom, a palavra exata ndo é essa, mas tu sabes o que quero dizer...

Por alguns instantes Roque luta com novo acesso de tosse, ao cabo do qual reaviva o
fogo do cigarro e diz:

— Eu me lembro dumas caboclinhas gostosas de seus quatorze ou quinze anos que
vinham do Angico para trabalhar no Sobrado... umas chinocas peitudinhas, benfeitas...
Umas “piroscas”, como se costumava dizer naquele tempo.

— Pois bem. Vi muitas vezes o Velho apalpar os seios ou as nadegas dessas
meninotas, na minha frente, imagina, como se eu fosse um inocente ou um idiota... Eu
ficava desconcertado, ndo sabia onde me meter quando via o nosso doutor Rodrigo dar
presentinhos as rapariguinhas, cochichar-lhes convites, devoré-las com olhares lUbricos...
Mas de que é que estas rindo?

— De teus cilimes, menino.

— Bom, confesso que eu andava também atras dessas chinocas, faminto de sexo mas
sem coragem de agarra-las... Como um Hamletinho amarelento, de olheiras fundas e cara
pintada de espinhas, eu vivia 0 meu draminha. Agarrar ou ndo agarrar? E agora chego a um
ponto importante. Ndo era apenas a timidez sexual que me tolhia...

— Eu sei — apressa-se a dizer Bandeira. — Era 0 medo das sanges da tua tribo, cuja
maior Sacerdotisa era dona Maria Valéria, a vestal do Angico e do Sobrado, a Guardia da
Virtude. Certo?

— Certo. Mas havia outra razéo mais poderosa ainda. Eu ndo queria decepcionar minha
mde. Ndo queria que dissessem que por ser filho de tigre eu tinha saido pintado... O meu
sonho era ser o anti-Rodrigo para compensar as decepgdes de minha mae...

— Em suma: serias o marido exemplar, ja que o outro ndo era.

— Ai tens a histdria. O doutor Rodrigo fumava? Eu jamais poria um cigarro na boca. O
doutor Rodrigo jogava? Eu jamais tocaria num baralho. O doutor Rodrigo bebia? Eu jamais
tomaria bebidas alcodlicas.

Floriano ergue-se e comega a andar devagarinho na frente do banco, dum lado para
outro.

— Quanto ao sexo — prossegue —, eu me contentava com minhas satisfagdes
solitarias na agua-furtada, a portas fechadas, em territdrio que num gesto magico eu
proclamara livre da jurisdigdo da tribo e portanto de suas sangdes.

— Mas aposto como vivias louco de medo das sangOes da Natureza.

— Exatamente. Mas seja como for, na adolescéncia, inspirado por histérias sublimes,



comecei a alimentar conscientemente um sonho: ser o homem exemplar, 0 que por um
esforgo de autodisciplina consegue acorrentar a besta e liberar o anjo, o que se coloca
acima dos instintos animais: enfim, um produto acabado, uma espécie de cristal puro e
imutavel...

— Coisa que ndo sé é impossivel como também indesejavel. Indese]avel porque tal
criatura seria apenas o Grande Chato. E impossivel porque o homem ndo é um produto
acabado, mas um processo transitivo, um permanente devenir... Tu mesmo disseste isto
uma destas noites no quarto do teu pai...

Floriano caminha até o limite da sombra da figueira e ali fica a olhar para a Unica janela
iluminada do Sobrado, a pensar em Silvia, com a certeza de que nunca, mas nunca mesmo
terad a coragem de confessar a ninguém o que sente por ela. Tio Bicho abre a boca num
bocejo cantado e depois murmura:

— Eu bem podia comer um bife com ovos e batatas fritas antes de ir dormir. Que tal?
Me acompanhas?

Floriano volta para junto do amigo e, como se ndo tivesse ouvido o convite, diz:

— Podes bem imaginar o que senti no dia em que papai mandou Tio Toribio me levar a
casa duma prostituta para a minha iniciagdo sexual. Pensa bem no meu draminha. Tinha
dezesseis anos. Com o corpo sentia um desejo danado de mulher, uma curiosidade, uma
comichdo, uma necessidade de provar que era homem... Por outro lado odiava meu pai por
ter forgado aquela situagdo. Bom... odiava ndo é o termo exato. Mas eu estava ressentido
com ele, porque me mandando a uma puta...

E com alguma hesitag&o que Floriano pronuncia esta Ultima palavra, cujo som lhe vem
acompanhado da imagem de Maria Valéria (“Te boto pimenta na boca, maroto!”).

— ... ele me puxava para seu nivel, me fazia da sua igualha moral, me obrigava a
atraigoar minha mae...

— N&o. Tu querias acreditar que estavas sendo obrigado a procurar mulher, pois assim
dividias com teu pai ou, melhor, empurravas para cima dele toda a responsabilidade do
ato... e do desejo.

— Bom. Sai da casa da prostituta com o espirito confuso. Decepcionado porque afinal
de contas o ato sexual ndo fora bem o que eu esperava... Orgulhoso porque havia provado
que era homem... Envergonhado porque tinha feito uma “bandalheira”, segundo o cddigo e o
vocabuldrio da Dinda... Sim, também com a sensagdo de estar sujo e com o medo de ter
contraido alguma doenga venérea. No dia seguinte ndo tive coragem de encarar as
mulheres do Sobrado. E quando a hora do almogo papai fez diante delas uma alusdo velada
mas maliciosa ao “grande acontecimento”, piscando-me o olho, assim como quem diz “né
homens nos entendemos”, engoli em seco, fiquei com o rosto em fogo, desejei me sumir.
E nessa hora, nessa hora, sim, odiei o Velho...

Um apito de trem, prolongado e trémulo, vindo de longe, das bandas da Sibéria, da ao
espago da noite uma subita e magica dimensdo de tempo: transporta Floriano por uma
fragdo de segundo a uma madrugada da infancia, num frio agosto: no seu quarto do
Sobrado, encolhido debaixo das cobertas, ele ouviu o apito do trem de carga que todas as
noites passava aquela hora: e o menino entdo era Miguel Strogoff, o correio do Czar, e
estava dentro do transiberiano que cruzava apitando a estepe gelada...

Roque Bandeira pde o chapéu na cabega e murmura:

— Estou com uma broca medonha. Vamos até o Schnitzler comer alguma coisa?

Continua, porém, sentado, o ventre caido como um saco sobre as coxas, o ar sonolento.
Floriano dé-lhe uma palmadinha no ombro.



— Tem paciéncia. Estou em maré de confidéncia. Me deixa continuar o romance do
romancista. Ah! Esqueci um pormenor importante na minha histdria. E que paralelamente a
todos esses sentimentos com relagdo ao Velho, sempre senti por ele uma irresistivel
fascinagdo...

— E quem ndo sentiu? Teu pai € um sedutor profissional, um charmeur, um feiticeiro.

— Vou tentar te dizer como eu sentia a presenga dele... Tu sabes, sou muito sensivel a
cheiros, que associo espontaneamente a pessoas, lugares e situagdes. Cigarro de palha: o
velho Aderbal. Bolinhos de milho: vové Laurentina. Cera de vela: a Dinda. Patchuli e linho
limpo: dona Vanja. Picum& e querosene: a casa da estancia. Casca de laranja e de
bergamota: o inverno. E assim por diante... Ora, o Velho recendia a Chantecler (perfume
que usava com seu exagero habitual) de mistura com sarro de cigarro e charuto e com
um leve, ténue bafio de alcool... Tu sabes qual era a minha reagdo ao fumo e a bebida...
Quanto ao Chantecler... bom, tenho de te explicar que desde muito pequeno eu me sentia
atraido pela figura do galo estampada no frasco de perfume. Mais tarde, no Angico, vi um
belo galo de crista vermelha por-se numa galinha. Um pedo me explicou o que era aquilo...
Depois ouwvi histdrias de cozinha e galpdo em torno de proezas erdticas de galos, e de
homens “que eram como galos”; aprendi o significado do verbo galar e o da expressdo
mulher galinha. Dai por diante associei todas essas nogdes ao “cheiro de pai”, e o perfume
Chantecler passou a ter para mim um forte elemento de atragdo e outro ndo menos forte
de repulsa...

— Exatamente o que sentias pelo veiculo do cheiro.

— Isso! Havia no Velho outro aspecto perturbador: sua beleza fisica tdo decantada por
toda a gente, e da qual ele proprio tinha uma consciéncia tdo vaidosamente aguda. Eu me
comprazia em comparar o famoso retrato pintado por Don Pepe com o seu modelo vivo, e
as vezes, quando me pilhava sozinho na sala, ficava na frente da tela, namorando a
imagem paterna, numa espécie de inocente narcisismo, pois era voz corrente que eu me
parecia com o Velho. (“Cara dum, focinho do outro”, dizia a Dinda.) Em mais de uma
ocasido, me lembro, cheguei a cheirar a pintura. Ndo sei se estou fantasiando quando te
digo que dum modo obscuro, ndo articulado, eu via naquele retrato uma projegéo da pessoa
de meu pai num plano ideal muito conveniente aos meus sonhos de menino, isto é, numa
dimensdo em que ele ndo s6 permanecia sempre jovem e belo mas principalmente puro,
impecdvel... quero dizer, um Rodrigo que jamais faria minha méde sofrer, que jamais sairia
atrés de outras mulheres...

— Nem seria teu competidor...

— A presenca de vovo Babalo era para mim sedativa, tranquilizadora como a dum boi.
A de minha mae, doce e morna. A da Dinda, um pouco acida mas sélida. Agora, a presenga
de meu pai eu sempre a senti quente, efervescente, agressiva... Sua fama de macho no
sentido da coragem fisica me fascinava de maneira embriagadora, talvez porque eu ndo a
sentisse em mim... Criei-me ouvindo na estancia e no Sobrado as histdrias do rico folclore
da familia em torno da bravura pessoal de Tio Toribio e do Velho, e uma das minhas
favoritas era a que se contava do jovem doutor Rodrigo que um dia, todo endomingado e
perfumado, mas sem um canivete no bolso, em plena rua do Comércio dera uma sumanta
num capanga armado até os dentes, e que o agredira a golpes de rebenque.

— A histdria é auténtica. Eu fui testemunha visual. Isso aconteceu | por voltas de
1910...

— Também fui alimentado com histdrias em torno da decéncia e da pureza de carater
dos Terras e dos Cambaras. Havia duas palavras que meu pai usava com muita



frequéncia: uma era hombridade e a outra honra.

— Tens de confessar que possuias um pai fabuloso, pelo menos para uso externo.

— Sim, era muito agradavel e conveniente ser filho do senhor do Sobrado. Pertencer ao
cld@ dos Cambaras me dava uma sensagdo ndo apenas de importancia como também de
seguranga: a certeza de que ninguém jamais ousaria me tocar...

— E ndo te tocaram?

— Tocaram. E como! E um episodio que nunca pude esquecer. Foi numa manha de
primavera, no patio da escola de dona Revocata, durante a hora do recreio. Néo sei por que
motivo um de meus colegas, um pouco mais velho e mais forte que eu, me agrediu e
derrubou com uma tapona no ouvido. Fiquei caido, estonteado de dor e surpresa. Formou-
se a nosso redor um circulo de meninos que nos agulavam como se féssemos cachorros
ou galos de rinha. “Levanta! Mete a mdo nele! Vamos.” E como eu ndo levantasse (ndo vou
te negar que estava com medo) rompeu a gritaria: “Arrolhou! Frouxo! Galinha!”. No meio
duma vaia fugi do patio, chorando de vergonha, de ddio, de impoténcia, sim, e também de
paixdo, diante daquela enorme injustiga. Eu, filho do doutor Rodrigo Cambara, eu, 0 menino
do Sobrado, tinha sido esbofeteado por um “guri qualquer”. (O meu adversario era um
mulatinho, filho dum sapateiro.) E ninguém tinha erguido um dedo em minha defesa! Para
encurtar o caso: voltei para casa, fui direito ao Velho, contei-lhe chorando o que me
acontecera, esperei que ele pusesse o chapéu, saisse como uma bala e ndo so
repreendesse dona Revocata por ter permitido aquela barbaridade, como também puxasse
as orelhas do meu agressor. Bom. Sabes qual foi a reagdo do meu pai?

— Esta claro que s podia ter sido uma. Te deu outra sova...

— Exatamente. Me aplicou um boa dlzia de chineladas no traseiro e mais tarde, quando
me viu a um canto solugando, disse: “Filho meu que apanha na rua e ndo reage, apanha
outra vez em casa. Se é covarde, ndo é meu filho". E quando pensei que o caso estava
encerrado, o Velho me pegou com forga pelo brago e exigiu que eu voltasse a escola no
dia seguinte e, na hora do recreio, na frente de todos os colegas, tirasse a desforra. “Mas
ele é maior que eu”, aleguei. E o Velho: “Pois se é assim, pegue um pau, uma pedra, mas
ataque-o, limpe o seu nome”. E repetiu: “Se é covarde ndo é meu filho”. Bom. Passei uma
noite de cachorro, pensando na minha responsabilidade do dia seguinte. Inventei que estava
doente para faltar a aula (se ndo me engano, tive mesmo uma diarreia nervosa), mas
papai ndo admitiu nenhuma desculpa: levou-me em pessoa até a porta da escola. Na hora
do recreio reuni toda a coragem de que era capaz, agarrei um pau e fui para cima do meu
“inimigo”. Resultado: levei outra sova maior. Voltei para casa com o rosto cheio de
equimoses e arranhdes. As mulheres se alarmaram...

— E teu pai?

Floriano encolhe os ombros, olha na diregdo do Sobrado.

— Né&o estava mais interessado no assunto. Ndo me perguntou nada. Nem sequer tomou
conhecimento de meus “graves ferimentos”. Mais tarde comecei a ligar pedagos de
informages e conclui que nessa época ele andava metido com uma castelhana... uma
histéria que acabou em escandalo publico. Decerto naquele dia a crise chegara ao auge.
Parece que o “marido ultrajado” chegou a dar-lhe um tiro de revolver...

— Houve mais de uma castelhana na vida do doutor Rodrigo — diz sorrindo Tio Bicho.

E acende mais um cigarro, puxa um par de tragadas, cai num novo acesso de tosse e,
com o corpo convulso, curva-se para a frente em agonia, como quem vai vomitar. Por fim,
amainado o0 acesso, solta um palavrdo e fica derreado, a soprar forte, a gemer e a enxugar
as lagrimas. Apanha o cigarro que caiu mas sem apagar-se, leva-o de novo a boca e



balbucia:

— Continua o teu folhetim.

— Bom. Como sabes, muito mais tarde a vitdria da Revolugdo de 30 nos levou a todos
para o Rio e la fui ey, com meus dezenove anos, sem rumo certo, sem saber ainda o que
queria da vida. Ndo, espera... Eu ja sabia. Queria escrever, ler, ouvir musica, cultivar, em
suma, uma espécie de dcio inteligente, sem compromissos maiores com a realidade, sem
me prender a ninguém e a nada (isso era o que eu dizia a mim mesmo) para poder
continuar na minha busca de liberdade... E a todas essas, andava ainda obcecado pelo
desejo de ser aceito, querido, aprovado. N&o é absurdo?

Roque encolhe os ombros, sem dizer palavra.

— Vivi trés anos a custa do Velho, coisa que as vezes me deixava um pouco
perturbado. Fiz uns vagos cursos, andei publicando contos em suplementos literdrios, e aos
vinte e dois anos escrevi uma novelinha muito falsa, cuja publicagdo meu pai custeou,
distribuindo exemplares entre amigos... Por fim me arranjou um emprego publico, uma
sinecura, ordenado razoavel, nenhuma obrigagdo de ir a repartigdo, tu sabes... Aceitei a
situagdo, meio encabulado... mas a verdade € que me acomodei. E no mais continuei a
viver, fascinado pela nova vida, a bela cidade, a praia, o mar... Meti-me em aventuras
amorosas que me criavam problemas de consciéncia (ja te contei meu caso com a
americana), pois se por um lado o leitor do Omar Khayyam que eu era procurava apanhar
e comer sem remorso os frutos do caminho, beber o vinho de todas as tagas, por outro
ndo me podia livrar de meus fantasmas familiares. Muitas vezes, quando na cama com
uma mulher, eu via grudados no travesseiro os olhos acusadores da Dinda, ou sentia o
vulto da minha m&e no quarto, ou entdo a presenga do Outro, da parte do meu Eu que
reprovava aquelas promiscuidades sexuais.

— J4 reparaste como nesses casos de sexo o Outro € quase sempre a parte mais
fraca?

— Eu fazia propdsitos de mudar de vida, tornar-me um escritor sério, deixar de ser um
parasita do Estado e da familia, realizar enfim plenamente o meu ideal de liberdade. Mas
que queres? L4 estava sempre a cidade, o calor, as tentagdes, as mulheres seminuas na
praia, e os meus vinte e poucos anos. Sim... e a bolsa paterna. Afinal de contas, meu caro,
tu sabes como é bom viver. E assim, alternando momentos de abandono epicurista com
crises de consciéncia, fui vivendo... Mas ha outro assunto mais sério... Ndo sei nem se
terei coragem de...

Cala-se. Tio Bicho remexe-se no banco e diz:

— Compreendo. Teu maior problema era ainda o teu pai.

— Precisamente.

— Vou te facilitar o resto da confidéncia, embora tenha de ser um pouco rude. Tu te
preocupavas principalmente com (vamos usar uma frase do cddigo da gente antiga do
Sobrado) com a “desintegragdo moral” do Velho. Certo?

— Certo. Ainda ha pouco estive relendo, num jornal, o discurso que papai fez na estagdo
aqui de Santa Fé em outubro de 1930, antes de embarcar para o Norte, no trem que
passou com Getulio Vargas e seu Estado-Maior. Ele jurava pelo sangue dos mortos daquela
revolugdo que tudo faria para ajudar a “regenerar o Brasil”.

— Podes acreditar — diz Roque Bandeira — que naquele instante teu pai estava sendo
sincero.

Floriano olha para o Sobrado em cuja fachada neste exato momento se apaga a Ultima
janela iluminada. Fica por um instante a pensar se deve ou ndo discutir com Roque uma



das noites mais terriveis de toda a sua vida: 3 de outubro de 1930... Mas ndo — decide —,
o melhor serd ndo reabrir a velha ferida...

— O primeiro erro de meu pai — continua — foi ter aceito logo ao chegar ao Rio o
cartorio que o doutor Getulio lhe ofereceu. Lembro-me de que ele nos explicou, meio
constrangido, que fora forgado a isso, pois suas despesas entdo eram enormes, havia
perdido muito dinheiro com a faléncia do Banco Pelotense, o negdcio de gado ia mal, o
Angico ndo estava dando resultado...

— Tudo isso também era verdade.

— N&o preciso te repetir, porque sabes, as coisas que se disseram do Velho. Ele tem
sido acusado de ter feito advocacia administrativa, de, sendo uma das pessoas chegadas
ao doutor Getulio, ter “vendido influéncia”. Foi apontado também como um dos “principes
do cdmbio negro”. Naturalmente de tudo isso devemos descontar as mentiras e os
exageros. Mas houve coisas tdo flagrantes, tdo claras que até um “cego voluntario” como
eu ndo podia deixar de ver... E a verdade era que o Rodrigo Cambara que em 1932 andava
pelos corredores do Catete e dos ministérios, amigo de figurdes do Governo Provisorio,
evidentemente ndo era 0 mesmo que menos de dois anos antes havia feito aquele discurso
romantico na plataforma da estagdo de Santa Fé, com lagrimas nos olhos e um lengo
branco no pescogo...

— Claro que ndo era! Teu pai estava vivo, existia. Ndo podia deixar de mudar, embora
ndo necessariamente nessa diregdo. Existir € estar sempre emergindo... uma espécie de
continuo deslizar...

— Eu o observava ora com um olho frio e malicioso de romancista, ora com um terno e
meio assustado olho filial (e tanto o escritor como o filho se sentiam igualmente
fascinados pela personagem) e notava que & medida que ia fazendo concessdes a nova
vida, ao novo habitat, @ medida que ia esquecendo ou transgredindo o famoso cédigo de
honra do Sobrado, o Velho (ndo sei se consciente ou inconscientemente) exagerava suas
manifestagbes exteriores de gauchismo: usava termos e ditados campeiros, ele que
sempre foi mais homem da cidade do que do campo, carregava no sotaque gaticho e
chegou até a adquirir no Rio o habito diario do chimarrdo matinal, que ndo tinha quando
deixou Santa Fé.

Floriano cala-se, admirado de estar falando tanto e t&o livre de inibigdes. Que diabo! Era
necessario desabafar com alguém. A que outra pessoa de suas relagdes podia exprimir-se
assim com tamanha franqueza? Sua mde? Néo. Ela se recusaria a escuta-lo, obriga-lo-ia a
calar-se. Jango? Faria 0 mesmo, apenas de maneira mais rude. Bibi? Tempo perdido. A
Dinda? Nem por sonhos. Eduardo? Veria o problema apenas a luz do materialismo dialético.
Irmdo Zeca? Escutaria com afetuosa atengdo, mas acabaria analisando o caso sub specie
aeternitatis. Silvia? Talvez... mas com ela gostaria de ter a coragem de discutir outro
problema, e com uma franqueza ainda maior.

— Vamos embora — convida Roque, tomando-lhe do brago.

Saem a andar lado a lado, lentamente, sob as estrelas.

— Havera habitantes em Aldebard? — pergunta Tio Bicho, erguendo os olhos para o céu
e enganchando os polegares nas algas dos suspensdrios. — Quando menino, eu me divertia
a recriar o cosmos a minha maneira. Inventei que as pessoas que morriam na Terra
ressuscitavam com outro corpo noutro planeta. Eu queria renascer em Antares, com o
fisico do Davi de Miguel Angelo.

Sem dar atengdo as palavras do companheiro, Floriano diz:

— Tenho pensado muitas vezes como se poderia dar, num romance, os diversos



estdgios dessa... dessa deterioragdo, dessa decomposigdo, assim de maneira microscapica,
acompanhando a personagem dia a dia, hora a hora, minuto a minuto... Talvez seja
impossivel. Claro que é... — acrescenta depois de curta pausa. — Conta-se (e aqui temos
de novo o folclore de Rodrigo Cambard) que no seu primeiro ou segundo més de Rio de
Janeiro, um aventureiro qualquer se aproximou dele para lhe propor uma negociata, tu
sabes, do tipo: “Tu consegues que o presidente assine tal e tal decreto e eu te dou tanto
em dinheiro”. Como Unica resposta papai quebrou-lhe a cara.

— Ouvi também essa histéria.

— Tu vés... é possivel que a contaminagdo tenha comegado nesse momento, apesar do
gesto indignado.

— Qual! Teu pai levou daqui de Santa Fé o germe disso a que chamas infecgdo. O Rio
de Janeiro e o Estado Novo foram apenas o caldo de cultura em que o micrdbio proliferou...

— Imagina a transplantagdo. Rodrigo Cambara longe do seu chdo, do Sobrado, das suas
coordenadas santa-fezenses... Pensa na sedugdo das oportunidades cariocas, as erdticas e
as outras... E os cassinos, e a roleta... E principalmente as fémeas, e os maridos que
chegavam quase a oferecer-lhe as mulheres para obter favores... E as jovens datilografas
e secretdrias... € a necessidade de dinheiro para comprar as belas coisas com que se
conquistam as belas mulheres: joias, carros, apartamentos, vestidos... E mais o gosto da
ostentagdo, a vollpia de gastar, de ser adulado, de se sentir prestigioso, querido,
requestado... E, envolvendo tudo aquela... aquela cantérida de que esta saturado o ar do
Rio. Bom, e mais o descomunal apetite pela vida que sempre caracterizou o Velho... Mas
de que te ris?

— De ti, da apaixonada veeméncia com que estas censurando teu pai. Ndo negues,
porque estds... E com a voz, o vocabulario e a tdbua de valores da tua mae, da tua tia, dos
teus avos Licurgo e Aderbal...

— Pode ser, mas...

— E te irrita um pouco ndo poderes fugir a essa tabua de valores que intelectualmente
repudias. No entanto todas essas regras de comportamento, esses tabus, esses “ndo
presta”, “ndo pode”, “ndo deve”, “ndo é direito”, em suma, toda essa moral que no fundo
nasceu da superstigdo e do utilitarismo, estdo incrustados no teu ser como um cascdo do
qual gostarias de te livrar. O que te preocupa também é saber que por baixo dessa crosta
és um homem igual a teu pai, com as mesmas paixdes, impulsos e apetites... apenas com
menos coragem de existir autenticamente.

Param perto do coreto. Floriano da um pontapé num seixo, que vai bater na base do
busto do cabo Lauro Caré. Amanha — pensa — tenho de aguentar o discursério na hora da
inauguragdo...

— E ndo quero me inocentar — diz em voz alta. — Pelo meu siléncio, pela minha
acomodagao, eu me acumpliciei com o Velho durante pelo menos os sete anos em que vivi
meio embriagado pelos encantos e facilidades do Rio.

— Isso € histdria antiga — exclama Tio Bicho. — N&o tem nenhuma importancia. Joga
fora o passado. E alegra-te com a ideia de que o homem € o Unico animal que tem um
futuro.

— Me deixa continuar a histdria, ja que comecei...

— Estad bem, mas vamos andando. Estou morto de fome.

Retomam a marcha. Floriano vai segurando o brago do amigo. (Suor antigo, bafio de
alcool, sarro de cigarro: o cheiro “oficial” de Roque Bandeira.)

— Algo que tio Toribio me disse naquele negro 31 de dezembro de 1937, e mais a



profunda impressdo que sua morte estUpida me causou, fizeram que eu pensasse a sério
na minha situagdo e resolvesse reagir... Em fevereiro de 38 voltamos para o Rio e o Velho
quis me meter no Itamaraty sem concurso, como “ventanista”. Garantiu que me arranjaria
tudo com facilidade, era tiro e queda. Quando recusei me a prestar a farsa, apesar da
atragdo que sentia pela possibilidade que o posto me daria para viajar, papai ficou furioso.
“Que puritano me saiste! Que é que tu pensas? Que és melhor que os outros? Afinal de
contas, que queres? Vais passar o resto da vida nesse empreguinho mixe?” Aproveitei a
ocasido para lhe dizer que ndo queria emprego nenhum, que ia abandonar o que tinha para
viver minha vida a minha maneira... O Velho ficou t&o indignado que quase me esbofeteou.
Creio que naquela época andava irritado, incerto de si mesmo. Queria convencer os amigos
democratas da legitimidade e da necessidade do golpe de Estado, quando no fundo ele
proprio ndo parecia muito convencido disso. E a maneira que encontrava para compensar
seu sentimento de culpa era afirmar-se desafiando ou agredindo os que discordavam dele,
fosse no que fosse.

— E ndo esquegas que a morte do irmdo Ihe devia estar também pesando um pouco na
consciéncia.

— Pois bem. Pedi demissdo de meu “cargo” e passei a viver de artigos de jornal e
tradugdes de livros. Era a ocupagdo ideal para quem como eu ndo queria COMpromisso
com horérios fixos. E para completar meu “grito do Ipiranga”, decidi deixar o apartamento
do doutor Rodrigo com armas e bagagens.

Tornam a parar, desta vez na calgada da praga que da para a rua do Comércio. Um
soldado da Policia Municipal passa a cavalo e, reconhecendo Roque Bandeira, faz-lhe uma
continéncia.

— Estas vendo? — graceja Tio Bicho. — Ele sabe que sou coronel da Guarda Nacional.

— Foi nesse momento que entrou em cena uma personagem em geral silenciosa ou
reticente dessa “tragédia grega de Pathé-Baby”: minha mé&e. Em 1937 ja a desintegragdo
do cld Cambara no Rio era quase completa. Dona Flora e o doutor Rodrigo (ninguém
ignorava la em casa) j& ndo eram mais marido e mulher, tinham quartos separados,
guardavam apenas as aparéncias... Mamae e Bibi tinham conflitos de temperamento. Aos
dezessete anos minha irma@ mandara para o diabo o cddigo do Sobrado e adotara o da praia
de Copacabana, o que era motivo para discussdes e emburramentos sem fim |a em casa.
Eduardo estava ja em lua de mel com seu marxismo, comegava a sentir-se mal como
membro daquela familia de plutocratas, e ndo perdia oportunidade de me agredir por causa
do que ele chamava (e ainda chama) de meu “comodismo”. Jango estava longe. Quem
sobrava? Este seu criado. Foi nele que dona Flora concentrou seu amor, seus cuidados. Ndo
podes calcular como se impressionava com 0 meu caso com a americana. Era uma
ciumeira danada...

— Tudo isso é natural. Eu me lembro, sempre foste 0 mimoso dela. E no fim de contas,
de todos os filhos, és o mais parecido com o marido que ela perdeu...

— A Velha me suplicou que ndo abandonasse a casa. Relutei, dei-lhe minhas razdes, que
ndo a convenceram. E assim, continuei sob o teto do doutor Rodrigo Cambard, comendo
suas sopas...

— E como te tratava ele?

— Nos primeiros dias que se seguiram a nossa altercagdo, ndo olhava para mim nem
me dirigia a palavra.

— Naturalmente isso ndo durou...

— Claro. Se ha coisa que meu pai ndo suporta é a ideia de ndo ser querido, respeitado,



consultado, ouvido, obedecido... Depois de duas semanas comegou a campanha de
reconquista do filho prodigo: primeiro, observagdes casuais feitas na minha diregdo, como
para testar minha reagdo... depois, presentes... uma gravata, um livro... entradas para
concertos... Por fim eram abragos e até confidéncias que as vezes me embaragavam...
Mas a verdade é que nos encontrdvamos muito pouco. Ele levava uma vida politica e social
muito intensa. Eu passava parte da manhd na praia, o resto do dia no meu quarto,
escrevendo, e a noite ia para a rua.

Floriano faz uma pausa, olha para a grande lampada no alto dum poste, a um dos
angulos da praga, e fica a observar o voo das mariposas e dos besouros ao redor do foco
luminoso.

— Um dia — continua — me chegou um convite que me pareceu providencial: uma
universidade americana me oferecia um contrato de um ano para dar um curso de histdria
da civilizagdo brasileira... Aceitei logo. Era ndo sé a oportunidade de viajar e satisfazer a
curiosidade do menino que ainda morava dentro de mim, como também de ficar uma larga
temporada longe da minha familia, compreendes?

— Como foi que “aconteceu” o convite. Caiu do céu?

Floriano solta um suspiro.

— Qual! A coisa me veio por interferéncia direta do doutor Rodrigo, no seu papel de
Deus Todo-Poderoso. Tinha amigos no escritério do coordenador de assuntos
interamericanos... Embarquei para os Estados Unidos para ficar la um ano, mas acabei
ficando trés. E agora me deixa pingar o ponto final no “folhetim”. Quinze anos depois da
decantada “arrancada de 30", estamos os Cambaras de volta ao ponto de partida. A familia
se encontra reunida, se é que posso usar esta palavra. Seu chefe gravemente enfermo. O
pais numa encruzilhada. E eu, como um pinto a dar bicadas na casca do ovo, tentando
acabar de nascer. Que me dizes a tudo isto?

— Ao bife com batatas! — exclama Roque Bandeira, puxando o amigo pelo brago.

Lado a lado comegam a descer pela rua quase deserta, na diregdo da Confeitaria
Schnitzler. Com o rabo dos olhos Floriano observa o amigo. Tio Bicho vai na postura
costumeira, as mdos trancadas as costas, 0 casaco aberto, o passinho leve e meio
claudicante de quem tem problemas com os joanetes.

— Antes de mais nada — torna a falar Bandeira — ndo podes, ndo deves julgar teu pai
a luz de suas fornicagbes extramatrimoniais. O doutor Rodrigo, homem mais do espago do
que do tempo, agarrou a vida a unha com coragem e, certo ou errado (quem podera
dizer?), fez alguma coisa com ela. E aqui estas tu a simplificar o problema, a olhar apenas
um de seus multiplos aspectos. Pensa bem no que vou te dizer. E um erro subordinar a
existéncia a fungdo. O doutor Rodrigo ndo é apenas o Grande Fornicador, Ou o Amigo do
Ditador. Ou o Jogador de Roleta do Cassino da Urca. Ou o Mau Marido. E tudo isso e mais
um milhdo de outras coisas. O que foi ontem ndo é mais hoje. O que era ha dois minutos
ndo é mais agora e ndo sera no minuto seguinte.

— Eu sei, eu sei...

— Cala a boca. Escuta. O que importa agora € isto: teu pai est4 condenado. Teu pai vai
morrer. E questdo de dias, semanas, talvez meses, quando muito. Eu sei, tu sabes e ele
também sabe.

Roque estaca, volta-se para o amigo, segura-o fortemente pelos ombros e diz:

— La esta o teu Velho agora sozinho no quarto, decerto pensando na Torta. Morrer é
uma ideia medonha para qualquer um, especialmente para quem como ele tanto ama a
vida. Agora eu te pergunto, que gesto fizeste ou vais fazer que esteja a altura deste



grande, grave momento?

— Ja te disse que estou pensando em ter uma conversa amiga mas também muito
franca com ele.

— Eu sei. Tu disseste. Tu repetes. Mas ja foste? Ja foste?

— N&o, mas...

— Olha que ndo tens muito tempo. Amanhd pode ser tarde demais. Se queres mesmo
acabar de nascer, tens de ajustar contas com teu pai no sentido mais cordial e mais
legitimo da expressdo, através da aceitagdo plena do que ele é. Ndo se trata de ir pedir-lhe
perddo ou levar-lhe o teu perddo. O que tu tens de fazer, homem, é um gesto de amor,
um gesto de amor!

Diz essas palavras quase a gritar, e sua voz ergue-se na noite quieta.

Um pouco impaciente, Floriano desvencilha-se do amigo e diz:

— Ndo precisas repetir o que eu ja te tenho dito tantas vezes. Eu sei muito bem o que
devo fazer, o que quero fazer. Mas tu bem sabes que ndo é facil. Conheces o Velho. Ha
certos assuntos em que ndo posso tocar sem irrita-lo, e isso agora seria perigoso.

Retomam a marcha e ddo alguns passos em siléncio. Em cima do telhado da casa da
Mona Lisa um gato cinzento passeia.

Mais calmo, Roque prossegue:

— Tudo depende de jeito. Entendam-se como seres humanos. Manda pro diabo o codigo
do Sobrado. Abre o coragdo para o Velho. Mas abre também as tripas, sem medo. Se for
necessario, primeiro insultem-se, digam-se nomes feios, desabafem; numa palavra:
limpem o terreno para o entendimento final. O importante é que depois fiquem os dois um
diante do outro, psicologicamente despidos, nus como recém-nascidos. Estou certo de que
nessa hora algo vai acontecer, algo tdo grande como existir ou morrer...

— Ou nascer de novo — completa Floriano.

— Sim. Terminado o didlogo terds cortado para sempre teu corddo umbilical. Te
aconselho que o enterres no quintal, ao pé da marmeleira-da-india. E desse momento em
diante passaras a ser o teu proprio pai.

— E a0 mesmo tempo o meu proprio filho.

— Sim, e teu prdprio Espirito Santo. Por que ndo, hein? Por que ndo?

Entram rindo na Confeitaria Schnitzler, e ocupam uma mesa, na sala quase deserta. A
um canto Quica Ventura estd sentado diante dum calice de caninha, o chapéu na cabega,
as abas puxadas truculentamente sobre os olhos, um lengo vermelho no pescogo. Roque e
Floriano o cumprimentam com certa cordialidade, mas o maragato mal Ihes responde com
um resmungo e um quase imperceptivel movimento de cabega. A seus pés um perdigueiro
dorme com o focinho entre as patas. Marta atravessa a sala arrastando as pernas de
paquiderme, e vai servir café com leite e torradas a um casal: um cabo do Regimento de
Artilharia e uma mulher de tipo sarard, vestida de solferino e recendente a Royal Briard.

— Né&o comes alguma coisa? — pergunta Tio Bicho a Floriano, que lhe responde com
um aceno negativo de cabega. — Claro. Teu pai era o homem das ceatas tardias, logo tu
as evitas... Espero que ndo sejas casto...

Entrando no espirito da brincadeira, Floriano exclama:

— Ora, vai-te pro inferno!

A filha do confeiteiro aproxima-se da mesa, risonha. A luz fluorescente da um tom
violdceo a sua pele cor de salsicha crua. Vem dela um fartum de suor temperado com
cebola e manteiga.

— O Marta — salda-a Tio Bicho. — Onde estd o Julio?



— Na cama. Anda meio gripado. Hoje vamos fechar a casa mais cedo. Que é que os
senhores querem?

— Me manda fazer um bom bife malpassado, com dois ovos fritos e umas batatinhas
torradas... Ah! Me traz uma garrafa de cerveja. — Olha para o companheiro. — E aqui para
nosso jovem...

Floriano completa a frase:

— Agua mineral.

Tio Bicho repete o pedido numa careta de nojo. A mulher faz meia-volta e encaminha-
se para a cozinha. Bandeira segue-a com o olhar, murmurando:

— Parece um monstro antediluviano. E incrivel. Quando menina, a Marta era uma
“pirosca”. — Pisca o olho para 0 amigo. — Teu pai andou dando em cima dela. Acho que a
“alemoa” marchou...

Floriano sorri e, olhando também para as nadegas avantajadas da mulher, murmura:

— Como dizia santo Agostinho, inter urinas et faeces nascimur...

Tio Bicho tira a palheta e coloca-a em cima duma cadeira, a seu lado.

— Botando esse latindrio em termos geograficos, quer dizer que saimos dum buraco
limitado ao norte pela urina e ao sul pelas fezes...

— E o que depois fazemos vida em fora... literatura, pintura, gestos de heroismo, de
santidade, a busca da sabedoria... ndo serd tudo um esforgo para negar, apagar essa nossa
origem animal e prosaica? E “pecaminosa”, como diria o Zeca?

— Sim. E também o desejo de nos transcendermos a ndés mesmos e exprimirmos a
verdade de nossa existéncia na arte, na religido e na ciéncia.

Minutos depois, quando Marta volta com o prato e as bebidas, pondo-os sobre a mesa,
Tio Bicho langa um olhar alegre para o bife fumegante, coroado por dois ovos e cercado de
batatinhas em forma de canoa. Floriano enche o copo do amigo de cerveja e o seu de agua
mineral. Roque Bandeira pde-se a comer com entusiasmo e em breve tem os Iabios € o
queixo respingados de gema de ovo. S6 faz pausas para tomar largos sorvos de cerveja.

Quica Ventura emborca o célice de caninha, puxa um pigarro que parece cortar o ar da
sala como uma faca dentada, e de novo baixa a cabega soturna. A mulher do cabo, muito
encurvada sobre a mesa, segura a xicara de café entre o indicador e o polegar, enristando
0 minimo, enquanto o companheiro tira do bolso um pente e pde-se a pentear
amorosamente a cabeleira crespa e reluzente de brilhantina. Marta comega a fechar as
janelas. Um cachorro chega a porta, espia para dentro, faz meia-volta e se vai. Floriano
fica por alguns instantes silencioso, a mirar o amigo, que come com uma alegre
voracidade.

— Marta! — grita Tio Bicho. — Outra cerveja!

A filha do confeiteiro traz nova garrafa. Roque torna a encher o copo e a beber. Depois,
limpando com a lingua a espuma que Ihe ficou nos Iabios, diz:

— Queres saber duma coisa? Quando eu dava balango em minha prdpria pessoa,
levando em conta apenas uma parte da realidade, chegava as conclusdes mais
pessimistas... Aqui esta o Tio Bicho, feio, cabegudo, cinquentdo... Quem sou eu? Um saco
de fezes. Uma bostica de mosca na superficie da Terra. E a Terra? Uma bostica de mosca
no Cosmos. Que é o tempinho da minha vida comparado com a Eternidade? Agora eu te
pergunto, Floriano Cambara: qual € a conclusdo a que se chega ao cabo dum raciocinio
como esse? E a de que estamos encurralados, num beco sem saida. O remédio é cruzar
os bragos abjetamente ou meter uma bala na cabega.

Floriano olha em siléncio para dentro de seu copo.



— Um dia pensei a sério no suicidio — continua Roque. — E sabes 0 que aconteceu?
Quando compreendi que estava a meu alcance acabar com tudo, passei a ter mais
respeito pela vida. A ideia da morte, menino, da a existéncia mais realidade, mais solidez.
Minha vida dai por diante ganhou como que uma quarta dimensdo.

Tio Bicho parte um pedago de pdo, esfrega-o no molho amarelento que ficou no fundo
do prato, e mete-o na boca.

— Estava eu numa encruzilhada terrivel, nesses namoricos com a morte (no fundo eu
sabia que ndo sairia casamento), quando os meus filésofos de colis postaux me valeram.
Quem me salvou mesmo foi um alemé&o. Ndo te direi 0 nome dele porque € indtil, ndo o
conheces. Vocés romancistas em geral ndo estdo familiarizados com a gente que pensa...

Bebe novo gole de cerveja, estrala os beigos e continua:

— Sim, conclui eu, ao cabo de sérias leituras e cogitagBes: posso ser uma porcaria e a
Big Cadela me espreita, pronta a saltar sobre mim a qualquer instante... Mas acontece (e
€ isto que deixa os psicdlogos loucos da vida) que ha um abismo entre as coisas que sao
abstratamente verdadeiras e as coisas que sdo existencialmente reais. Ora, acontece que,
queira ou ndo queira, eu existo nesta hora e neste lugar. Que fazer entdo com a minha
vida? Por que ndo opor @ minha insignificancia na ordem universal, a minha mortalidade, a
minha impoténcia diante do Desconhecido uma espécie de... de atitude arrogante... erguer
meu penacho, langar um desafio meio desesperado a isso a que convencionamos chamar
Destino? A vida ndo tem sentido... mas vamos fazer de conta que tem. E dai? Bom, ai eu
transformo minha necessidade em fonte de liberagdo e passo a ser, eu mesmo, a minha
existéncia, a minha verdade e a minha liberdade.

Floriano encara o amigo.

— Mas essa ideia de que somos livres e os (nicos responsaveis por nossa vida e
destino ndo sera uma fonte permanente de angUstia?

— Claro que é.

— E ndo é a anglstia o nosso grande problema?

— Homem, h& um tipo de anglstia do qual jamais nos livraremos, porque ele é inerente
a nossa existéncia. E o prego que pagamos por nos darmos o luxo carissimo de ter uma
consmenua, por sabermos que vamos morrer, e por termos um futuro. Assim sendo, o
mais sabio € a gente habituar-se a uma coexisténcia pacifica com esse tipo de ansiedade
existencial, fazendo o possivel para que ele ndo tome nunca um carater neurctico.

Quica Ventura levanta-se bruscamente, quase derribando uma cadeira, atira uma cédula
em cima da mesa e sai do café pisando duro, sem se despedir de ninguém, seguido do
perdigueiro sonolento. O soldado faz um sinal para Marta e pergunta-lhe: “Quanto le devo,
moga?”.

— E tu achas que essa atitude é uma solugdo? — murmura Floriano, ao cabo dum curto
siléncio.

Roque enfia o chapéu na cabega e responde:

— Que solugdo? N&o ha solugdo. Como disse um desses berdamerdas europeus,
estamos condenados a ser herdis.

Mete as mé&os nos bolsos, vasculha-os e depois anuncia:

— Vais ter que pagar a despesa. Estou sem um vintém.



Caderno de pauta simples



Tive esta noite uma longa e para mim proveitosa conversa com o Bandeira
0 agente catalisador
o provocador de catarses
o carminativo espiritual.
Contei-lhe coisas que nunca tinha contado a ninguém.

Ha pouco, antes de subir até aqui, passei pelo quarto de meu pai e espiei para dentro. O
Velho dormia em calma. O enfermeiro roncava, deitado no seu catre junto da porta, como
0 cdo que os vikings costumavam colocar aos pés do guerreiro morto, antes de queimar-
lhe o corpo.

Ca estou com as minhas metaforas! Nem meu pai € um guerreiro viking morto nem o
enfermeiro é um céo.

Agora me ocorre que talvez o romance nada mais seja que uma longa e elaborada
metdfora da vida.

/

Esta noite, debaixo da figueira da praga, quando Tio Bicho me falava no continuo devir
que € a criatura humana, raciocinei assim:

Se existir € estar potencialmente em crise

se 0 homem ndo chega nunca a plena posse de si mesmo e de seu mundo

se ndo é um feixe de elementos estaticos

como descrevé-lo no ato de existir sendo em termos dindmicos? E como conseguir isso
num romance? N&o creio que tal coisa seja possivel por meio dum processo ldgico. Dum
passe de magia, talvez.

Mas acontece que sou apenas um aprendiz de feiticeiro.

Nada mais embaragoso para um escritor do que desconfiar das palavras, dos simbolos
e das metéforas.

O Pto Donald transpde a beira do abismo e, distraido, continua a caminhar no vacuo,
com toda a naturalidade, como se estivesse pisando terra firme. Mas quando olha para
baixo e da pela coisa, fica em panico e cai.

S6 depois que li um livro sobre semantica geral é que percebi, com um frio de
entranhas, que passara a vida caminhando desavisadamente sobre o vacuo, como Pato
Donald. A sorte é que, em matéria de linguagem, os abismos ndo tém fundo e a gente
nunca termina de cair.

Mas isso também é uma metéfora.

O mapa ndo é o territorio.

Um mapa ndo representa todo o territorio.

Claro. Um romance ndo é a vida. Ndo representa toda a vida.

Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que trouxesse também o
mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar seu proprio mapa. Teriamos entdo



0 mapa

0 mapa do mapa

0 mapa do mapa-do-mapa.

Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo e mais o
romance desse romance-de-si-mesmo.

Nessa altura o romancista franze a testa, alarmado.

Que tipo de mapa me ira sair esse que estou projetando tragar do territdrio geografico,
histdrico e principalmente humano de minha cidade €, mais remotamente, do Rio Grande?

Na escola o Menino aprendeu que

De todas as artes a mais bela,
A mais expressiva, a mais dificil
E, sem dlvida, a arte da palavra.
De todas as mais se entretece
E compde. Sdo as outras como
Ancilas e ministros; ela,
Soberana universal.

Mas ninguém Ihe ensinou que

a palavra ndo é a coisa que representa

e que toda a sentenga deveria ser seguida implicitamente dum etc., para lembrar ao
leitor ou ao interlocutor que nenhuma afirmativa — seja sobre pessoas, animais, coisas ou
fatos do mundo real — jamais pode ser considerada definitiva.

E que é possivel escrever ou dizer palavras a respeito de palavras

e palavras a respeito de palavras-a-respeito-de-palavras

e que portanto, no plano do comportamento individual, pode um homem reagir as suas
reagOes e depois reagir também as suas reagOes as suas reagoes...

E assim por diante até o dia do Juizo Final. Que deve ser — desconfio — um outro
equivoco semantico.

/

Meu av6 Babalo, plagiando Heraclito sem o saber, costuma dizer que

ninguém cruza 0 mesmo rio mais duma vez.

Por qué, seu Aderbal?

Porque o rio corre, como o tempo, e as aguas de hoje ndo sdo mais as de ontem.

Uma vez que o mundo e tudo quanto nele
existe se encontra num processo de mutagdo,
sugerem os semanticistas que todos os
termos, afirmag0es, opinides, ideias,

tragam uma data.

Bem, mas é melhor parar aqui...

Sim, e descer para meu quarto e tentar dormir. Quase duas da madrugada. Mas o diabo
é que estou sem sono. La embaixo a proximidade de S. me perturba. E também me sinto
perto demais da morte de meu pai.



Estranho. Aos trinta e quatro anos ainda encontro neste cubiculo um pouco da sensagdo
de seguranga e protegdo que tdo voluptuosamente tranquilizavam o Menino. De onde se
conclui que meu objetivo principal agora deve ser mesmo o de abandonar duma vez por
todas a torre, o reflgio, o ventre materno (eu ia quase escrevendo “paterno”).

Em suma, quebrar a bicadas a casca do ovo onde estou semiencerrado, e acabar de
nascer.

Quanto & semantica... viva Aristételes!

Este nome me traz outros a mente.
Descartes

Voltaire

Rousseau

Lamartine

Montaigne

Taine

Renan

Nomes em letras douradas que o Menino costumava ler nas lombadas dos livros da
biblioteca do pai,

onde havia também espécimes duma literatura nada respeitavel

delgadas brochuras de papel gessado

novelas de bulevar com ilustragdes sugestivas

coristas dangando canca

bons pedagos de coxas nuas entre as meias negras e as rendas das calcinhas.

/

O dr. Rodrigo era um parisiense extraviado em meio das coxilhas da regido serrana
gaticha. Imagino que meu pai, em avatares prodigiosos,

dangou minuetos na corte do Rei Sol

e mais tarde, com a turba dos sans-culottes, assaltou a Bastilha.

Como bom bulevardeiro, em épocas varias foi

um Muscadin

um Incroyable

um Gandin

um Raffiné

um Dandy.

Seguiu os exércitos de Napoledo e, com cada soldado que caia, gritava: “Vive
I'Empereur!”.

Car ces derniers soldats de la derniére guerre

Furent grands: ils avaient vaincu toute la Terre.

E, quando Victor Hugo completou oitenta anos, nosso herdi la estava na multiddo que foi
cobrir de flores a calgada, a frente da casa do Poeta.
Tomou intermindveis absintos com Verlaine nos cafés de Montparnasse.



Frequentou o Moulin Rouge

sentou-se a mesa de Toulouse-Lautrec

riu-se das piruetas de La Goulue

e pagou bebidas para o magro Valentin.

E em certas manhds de sol, de brago dado com Anatole France, percorreu os
buquinistas ao longo do cais do Sena.

Oui, cher Maitre, vous avez raison: la clarté, toujours la clarté.

O primeiro tiro de canhdo da Guerra de 1914 pingou um ponto final na Belle Epogue.
Agora abram alas para os boys do Tio Sam

que vém salvar o mundo para a Democracia

com suas almas e suas armas

sua eficiéncia

e sua inocéncia.

Terdo seu batismo de fogo nos campos de Chéteau-Thierry

e seu batismo de sexo na cama das demoiselles d’Armentiéres.
Sdo filhos dum Mundo Novo

cujo passado de gldrias,

thank God!,

esta todo no futuro.

O carambolas do Destino!

A Pathé Films queria aumentar seus lucros

e Mr. Hearst, a circulagdo de seus jornais.

Vai entdo se juntaram o magnata e os cinemeiros

para produzirem um filme seriado

que sacudisse o plblico dos USA.

Cada episddio devia aparecer no mesmo dia nas paginas dos didrios e nas telas dos
cinemas.

E assim nasceram Os mistérios de Nova York.

Os rolos de celuloide, postos em latas como de goiabada, eram exportados e iam
através do mundo alimentar a fantasia de centenas de milhares de seres humanos, entre
0s quais estava

um remoto menino

numa remota cidade

num remoto pais.

Cada episodio terminava deixando a histdria suspensa e nossos coragdes apertados

A destemida Elaine na cova dos leGes

ou dentro dum submarino que ia ser dinamitado

ou amarrada nos trilhos pelos bandidos (e o trem vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo).
Conseguira a heroina salvar-se?

E 0 que veremos na préxima semana no episdio intitulado
“A caverna do desespero”.



/

Pela m&o de Pearl White entrei nesse Mundo Novo, preparado para aceitar seus mitos e
ritos.
Era uma terra de
caubdis
boy scouts
mecanicos
esportistas
humoristas
samaritanos
puritanos
estatisticos...

Um mundo em que havia muitas maneiras de ser herdi:
salvando a mocinha das garras dos malfeitores
ajudando uma senhora idosa a atravessar a rua

dizendo a verdade como o menino George Washington
fazendo-se campedo de beisebol

ficando miliondrio pelo proprio esforgo

batendo um recorde qualquer

inventando uma engenhoca

ou uma religido.

No Cine Recreio do Calgembrino, através de toda uma enciclopédia americana de
celuloide, aprendi que

0 mexicano era bandido

o chinés, traigoeiro e cruel

0 negro, um ser inferior

0 europeu, um homem grotesco de cavanhaque e fraque.

E que bom, bravo e belo

era 0 americano branco

(se protestante, tanto melhor).

Eddie Polo, de torso nu, derrotava sozinho a socos sete peles-vermelhas armados de
arcos, flechas e Winchesters.

William S. Hart, o caubdi que nunca ria, duas pistolas no cinto, olhos de lince, a boca
um s6 trago no rosto de ago, era o terror do faroeste, mas sempre do lado da Lei e do
Bem.

E havia também a menina Pollyanna, que nos fazia chorar

a doce Mary Pickford

a namorada da América

esposa do atlético Douglas Fairbanks

4gil e elegante como um galgo

em seus pulos sensacionais.



Quando o Menino se fez adolescente, quem contribuiu para completar sua educagdo
ianque foi um missiondrio metodista do Texas, vizinho do Sobrado.

O rev. Robert E. Dobson
perfil de aguia

pescogo de peru
coragdo de pomba.

Passava ao rapaz por cima da cerca, no fundo do quintal, nimeros atrasados de
revistas americanas, em cujas paginas se viam

brancos bangal6s em meio de verdes tabuleiros de relva

belas, coradas raparigas anunciando

sabonetes

aveia Quaker

Coca-Cola

automdveis

laranjas e limdes.

Missdes franciscanas ao claro sol da Califérnia

os arranha-céus de Nova York

miliondrios flanando nas areias de Palm Beach

mirificas maquinas que tudo faziam, bastando que a gente

apertasse um bot&o.

Eram imagens dum mundo asséptico, elétrico, envernizado e em tricromia, no qual o
adolescente buscava refligio quando seu mundinho santa-fezense o entristecia, entediava
ou agredia.

/

Deixei a pena correr nas paginas que ficaram para trés. Esta claro que estou sendo
esquematico e possivelmente fazendo uma fantasia em torno de outra fantasia. Mas que
importa? Escrevo para mim mesmo. N&o creio que as notas deste caderno possam ser
aproveitadas no romance que estou projetando. O que procuro agora é explicar a mim
mesmo por que minha gente e minha terra sempre foram os grandes ausentes nos meus
livros. E por que até hoje ndo usei em meus romances minhas vivéncias galchas. Tio
Bicho tem raz&o: o Passaro Azul bem pode estar no quintal do Sobrado ou nos capdes do
Angico. Ou escondido dentro de mim mesmo. Frase besta. Mas que diabo! Preciso ter
intimidade pelo menos comigo mesmo. Ter intimidade com alguém ¢ a rigor ndo esconder
desse alguém a nossa nudez mais nua, e os nossos erros e ilusdes, por mais tolos que
possam ser ou parecer.

/

Para o Adolescente (e essas ideias, em grau maior ou menor, contaminaram o adulto
insidiosamente) era inconcebivel que

o homem da casa vizinha

ou o de sua prépria casa

0 vendeiro da esquina



0 escrivdo da coletoria

o0 pedo de estancia

0 aguateiro

ou a prostituta municipal

pudessem ser herdis de novela.

A aventura sé podia acontecer para além dos horizontes domésticos: era o estrangeiro.
Achava o Adolescente que pessoas, animais, coisas e paisagens que o cercavam estavam
embaciados pela cinza do ndo novelesco, azedados pelo rango do cotidiano.

Mas é preciso ndo esquecer também que 0 mogo quietista e arredio que olhava o
mundo com um morno olho poético, achava dificil compreender, estimar e descrever
artisticamente uma gente extrovertida e sanguinea como a do Rio Grande, que se realiza
mais na agdo que na contemplagdo, mais na guerra que na paz.

/

O reldgio 1a embaixo bate trés horas. Lembro-me de certas madrugadas terriveis da
minha infancia, nas quais procuro ndo pensar muito.

Eu tinha dez anos. Alicinha estava gravemente enferma, desenganada pelos médicos.
Seus gritos me acordavam de madrugada — guinchos medonhos que transfixavam minha
cabega, meu peito, o casardo, a noite... Mesmo depois que cessavam, continuavam a doer
no siléncio. E eu, sem poder dormir, ficava ouvindo o reldgio bater as horas. Muitas noites,
com lagrimas nos olhos, pedi a Deus que ndo deixasse minha irm& morrer. Prometia rezar
mil padre-nossos e mil ave-marias, se ela se salvasse.

Mais de uma vez eu vira Alicinha retorcer-se em cima da cama em convulsdes como
de epiléptica. Seus olhos, duros e fixos, parecia que iam saltar das drbitas. Tinha no pobre
rostinho uma expressdo de cego pavor. Sua magreza — a pele livida em cima dos ossos —
tornava-a irreconhecivel. (Que é a formosura — pensou o estudioso menino — sendo uma
caveira bem vestida a que a menor enfermidade tira a cor? Padre Anténio Vieira. Seleta
em prosa e verso.)

Uma madrugada os gritos da menina comegaram exatamente quando o relégio acabava
de bater trés horas. Foram aos poucos enfraquecendo, até cessarem por completo.

Ao clarear do dia Laurinda veio me contar que Alicinha tinha morrido durante a noite.
Os galos pareciam estar anunciando a cidade a triste noticia.

Pulei da cama sem dizer palavra. Vesti-me mas recusei ir ver a defunta. Subi para este
reflgio e a tarde, ali da janela, vi o enterro sair, primeiro do Sobrado e depois da igreja. O
remorso e o0 medo de ser punido me estrangulavam.



Um certo major Toribio



1

A morte de Alicinha precipitou Rodrigo num desespero t&o profundo, que o dr. Camerino
chegou a temer pelo equilibrio mental de seu amigo e protetor. A hora da saida do enterro,
no momento em que, tdo livida quanto a defunta, Flora caia desmaiada nos bragos do pai,
Rodrigo abragou o esquife e pds-se a gritar que ndo Ihe levassem a filha. Foram
necessarios trés homens para arranca-lo da sala mortudria e leva-lo para seu quarto, no
andar superior, onde o dr. Carbone, chorando como uma crianga, lhe aplicou uma injegdo
que o pds a dormir.

Horas mais tarde, ao despertar, ficou num estado de estupor, saiu a caminhar pela casa
com ar de sondmbulo, murmurando coisas sem nexo, os olhos vazios e parados, a boca
entreaberta, os labios moles — e assim andou por quartos e corredores como quem, tendo
saido em busca de alguma coisa, no caminho se houvesse esquecido do que era. Maria
Valéria seguiu-o por toda a parte, sem ousar dizer ou fazer o que quer que fosse. Rodrigo
entrou no quarto da filha morta, quedou-se a olhar para a boneca que jazia sobre a cama,
e depois, vendo a tia parada a porta, perguntou:

— A Alicinha ja voltou do colégio?

Maria Valéria ndo disse palavra, ndo fez nenhum gesto: continuou a olhar para o
sobrinho com a face impassivel. De repente, lembrando-se de tudo, Rodrigo soltou um
gemido, precipitou-se para a velha, empurrou-a para o corredor, fechou a porta do quarto a
chave, deitou-se na cama e desatou num choro convulsivo. Ficou ali horas e horas,
conversando em surdina com a boneca, como se ela fosse uma pessoa. Quando batiam na
porta, gritava: “Me deixem morrer em paz!”.

No quarto, de janelas fechadas, fazia um calor abafado. Anoiteceu e ele nem sequer
pensou em acender a luz. Ouvia passos e murmdrios de vozes no corredor, sentia quando
alguém parava junto da porta. Odiava toda aquela gente. Detestava a vida. Estava decidido
a ndo deixar ninguém entrar. Recusaria comer e beber. Morreria de fome e sede.

O suor escorria-lhe pelo corpo dolorido. Fazia vérios dias que ndo tomava banho, nem
sequer mudava de roupa. Sentia agora o proprio fedor, e isso o levava a desprezar-se a si
mesmo, e, em se desprezando, castigava-se, e, em se castigando, redimia-se um pouco da
culpa que lhe cabia pela morte da filha. Ah! mas ndo merecia perddo. Tinham sido todos
uns incompetentes. Ele, Carbone, Camerino e aqueles dois médicos que mandara vir as
pressas de Porto Alegre. Todos uns charlatdes. Ndo sabiam nada. A Medicina era uma
farsa. A doenga matara Alicinha em menos de dez dias. Era estUpido. Era gratuito. Era
monstruoso. Se Deus existia, quem era que queria castigar? Se era a ele, por que matara
uma inocente?

Que ia ser agora de sua vida? Revolvia-se na cama. A sede ressequia-lhe a boca, a
vontade de fumar intumescia-lhe a lingua. Remexeu nos bolsos na esperanca de encontrar
algum cigarro. Nada. Pensou em levantar-se, abrir a janela, respirar o ar da noite. Mas ndo
merecia aquele alivio, aquele privilégio. Onde haviam entaipado Alicinha ndo existia ar nem
luz. S6 noite e morte.

Ocorreu-lhe que o processo de decomposicdo daquele pequeno corpo havia ja comegado.
Soltou um grito, levou as méos aos olhos. — N&o! Néo! — afugentou o pensamento
horrendo. Mas foi indtil. Seu cérebro era agora a propria sepultura de Alicinha; 1& estava
ela, com a pele esverdeada, vermes a lhe sairem pelas narinas, toda uma colGnia de
bichos a Ihe comerem as entranhas. Alicinha apodrecia. Alicinha fedia. Santo Deus! Saltou
da cama e saiu a andar pelo quarto escuro, cambaleando como um ébrio, tropegando nos
moveis. Pds-se a bater com a cabega na parede, cada vez com mais e mais forga, para



fazé-la doer, para evitar que ela produzisse aqueles pensamentos... Depois tornou a cair na
cama, com uma repentina pena de si mesmo, agarrou a boneca, apertou-a contra o peito,
beijou-lhe as faces, os cabelos... Meteu a cara no travesseiro e procurou pensar na propria
morte... Era, porém, Alicinha quem ele ainda via, coberta de vermes, a boca roida... € ja a
imagem da filha se fundia com a de outra pessoa — Toni Weber de labios queimados...
Ah! Agora ele tinha a certeza: era mesmo um castigo, um castigo! Rolou na cama,
mordeu a colcha, as lagrimas entraram-lhe salobras e mornas pela boca. Descobria que o
podre era ele. Sua decomposigdo havia comegado fazia mais de uma semana. Mas que Ihe
importava? Ndo queria mais viver. Sem sua princesa a vida ndo tinha mais sentido.

As horas passaram. O reldgio |a embaixo de quando em quando batia. Houve um
momento em que Rodrigo ficou deitado de costas, as maos sobre o peito, como um
morto. Tentou fazer um movimento, mas ndo conseguiu. Procurou articular um som, mas
seus labios se moveram inutilmente. Viu vultos na penumbra do quarto. Ouviu vozes
amortecidas. Estava agora dentro dum caixdo de defunto. As sombras iam e vinham. Esta
na hora do enterro — cochichou alguém. Entdo compreendeu tudo. Iam sepulté-lo vivo. De
novo tentou gritar, fazer um movimento, mas em vdo. Explicou-se a si mesmo: é um
ataque de catalepsia. Soltou um grito e sentou-se no leito num movimento de autémato.
Olhou em torno, desmemoriado, €, por alguns segundos, foi tomado dum pavor sem nome,
que lhe punha o coragd@o numa disparada. Ficou, de novo deitado, a resfolgar como um
animal acuado.

Um pesadelo... Enxugou com a ponta da colcha o suor que Ihe molhava o rosto. Desejou
de novo abrir a janela, respirar ar fresco. Sentia-se meio asfixiado. A sede aumentava. A
bexiga inflava e comegava a arder. Pensou em descer ao quintal, tirar agua do pogo, beber
no balde, como um cavalo...

Mas ndo merecia aquele refrlgerlo Alicinha estava morta. Pensou nos dias que viriam.
Teria de suportar as visitas de pésames, a missa de sétimo dia. E o mundo vazio, vazio,
vazio...

Veio-lhe entdo a ideia de suicidio, 0 que lhe deu uma repentina esperanga. Soergueu-se,
moveu a cabega dum lado para outro. Pensou na navalha que tinha no quarto de dormir.
Abriria as veias dos pulsos e se dessangraria em cima da cama. Seria uma morte suave.
O sangue alagaria o chdo, escorreria para fora do quarto... Quando os outros arrombassem
a porta, encontrariam ali apenas seu cadaver. Estaria tudo acabado.

Que horas sdo? Todos devem estar dormindo. “Eu me levanto e na ponta dos pés vou
buscar a navalha.” Imaginou-se a fazer esses movimentos. Estava no corredor, as tabuas
rangiam, era preciso pisar mais de leve... De repente surge-lhe um vulto pela frente.
Reconhece o pai. “Aonde vai o senhor?” “Buscar a navalha.” “Pra qué?” “Vou me matar.”
“Deixe de fita!” “Juro por Deus que quero morrer!”

Deus era testemunha da sua sinceridade. Queria morrer, precisava morrer. Era um
assassino. Tinha matado o pai. Tinha matado Toni. Sentia-se também culpado pela morte
da filha.

Continuava, porém, deitado, como se o visgo putrido que Ihe cobria o corpo o grudasse
irremediavelmente a coberta da cama. Se ao menos pudesse beber um copo d'agua, fumar
um cigarro... Sua bexiga parecia prestes a estourar. Sentia um desejo urgente de ir ao
quarto de banho... Suas méos tremiam. A fome lhe produzia no estémago uma ardéncia
branca, uma leve ndusea. Sua lingua agora era um réptil, um lagarto que ia inchando cada



vez mais, como o baldo da bexiga...

Rodrigo encolheu-se, dobrou as pernas, apertou ambas as médos entre as coxas. Era
assim que fazia quando menino, sempre que no meio da madrugada lhe vinha o desejo de
urinar, e o sono ou 0 medo do escuro o impedia de deixar a cama.

Pensou numa noite da infancia, em 95. Os maragatos sitiavam o Sobrado. Fazia tanto
frio, ventava tanto, que até as vidragas do casardo batiam queixo. Sua mde estava
gravemente doente. A crianga tinha nascido morta e seu pai ia enterra-la no poréo...
Sentado na beira do leito, Fandango contava-lhe a histéria do boi barroso. Tinha uma voz
de taquara rachada. Cheirava a couro curtido e quase sempre trazia atras da orelha um
ramo de alecrim.

Rodrigo concentrou o pensamento na mae e de sUbito sentiu sua presenga no quarto.
Chegou a experimentar na testa o contato fresco da médo dela. A dor de cabega cessou
com uma rapidez magica. Seus musculos se relaxaram, num abandono completo, e ele
sentiu escorrer-lhe pelas coxas e pernas um liquido morno, a medida que ia sentindo uma
deliciosa sensagdo de alivio. E entdo, sem ter consciéncia clara do que acontecia, resvalou
das margens da sua angUstia para dentro dum fundo e placido lagodo de sono.
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Quando acordou, a janela estava aberta, o quarto claro, e Toribio ao lado da cama. N&o o
reconheceu no primeiro momento. Ficou pisca-piscando, focando o olhar no irmdo. Olhou
depois para a janela e viu que era dia. Soergueu-se, apoiado nos cotovelos. Sentia a cabega
pesada e dolorida, um gosto amargo na boca.

— Tive de arrombar a porta...

— Fecha a janela.

— Néo fecho.

— Essa luz me ddi nos olhos.

— O quarto estd numa fedentina medonha. Tamanho homem!

Rodrigo sentiu uma subita vergonha.

— Me deixa em paz — gemeu.

— N&o deixo. Ndo podes ficar metido aqui dentro o resto da vida. Todo 0 mundo esta
preocupado contigo. Sabes que horas sdo? Quase meio-dia.

Rodrigo fechou os olhos, apertando as palpebras como fazem as criangas quando
querem fingir que dormem.

— Reage, homem! — exclamou o irmdo mais velho. — Pensas que és a Unica pessoa
nesta casa que sentiu a morte da menina? Tua mulher estd I3 atirada na cama, numa
agonia danada, passou a noite em claro, solugando, mas sem poder chorar. Devias estar ao
lado dela, ajudando a coitada. Pensei que fosses um homem de verdade, mas ndo passas
dum fedelho que ainda mija na cama. Ora, vai ser vil pro diabo que te carregue!

— Podes me insultar. Eu merego.

— Eu devia te tirar daqui a bofetadas.

Toribio acendeu um cigarro, soltou uma baforada de fumaga. Foi num tom mais calmo
que perguntou:

— Queres um cigarro?

— Néo.

Mas Rodrigo desejava desesperadamente fumar. Abriu os olhos e ficou seguindo o
movimento da fumaga no ar, aspirando-lhe o cheiro. Depois, evitando encarar o outro,



estendeu o brago:

— Me da um...

Toribio meteu-lhe um cigarro entre os labios, acendeu-o, e por alguns instantes Rodrigo
ficou a fumar em siléncio, olhando para o pedago de céu nublado que a janela enquadrava.
Sentia agora 0 mormago do meio-dia, um calor Umido, que ardia na pele. O sol era uma
brasa esbranquigada, por tras da cinza das nuvens.

— Vamos — disse Bio, depois que o irm&o fumou metade do cigarro. — Sai dessa
cama...

— Pelo amor de Deus, me deixa!

— Toma um banho, faz a barba, estas pior que tapera.

Rodrigo virou-se e ficou deitado de brugos, apertando o travesseiro contra o estdmago.

— N&o estés ouvindo o barulho das criangas no quintal? Te esqueceste que ainda tens
quatro filhos? Vamos, o mundo ndo acabou.

— Pra mim acabou.

— Te conhego. Amanha isso passa.

— Tu ndo entendes dessas coisas. Nunca tiveste filho.

— E 0 que tu pensas. Mas isso ndo tem nada que ver com teu banho. Vamos.

Toribio cuspiu fora, pela janela, o toco de cigarro que tinha colado ao labio inferior, e
aproximou-se da cama, murmurando: “Acho que ndo tem outro jeito”. Inclinou-se sobre o
irmé&o, enlagou-lhe a cintura com ambos os bragos e ergueu-o no ar. Rodrigo deixou-se
levar sem protesto, mole e sem vontade como um boneco de pano. Toribio pd-lo dobrado
sobre os ombros e assim o conduziu ao longo do corredor até o quarto de banho, onde o
depds sobre um mocho. Rodrigo ali ficou, as costas apoiadas na parede, os bragos caidos.
N&o queria tomar a iniciativa de banhar-se. O banho era um sinal de vida, e ele ainda
queria morrer.

Toribio tirou-lhe o casaco, a camisa, e desafivelou-lhe a cinta. Comegou a operagéo
com cuidado e certa brandura, mas de repente como que caindo em si e descobrindo
naquela sua solicitude, na tarefa de despir o outro, algo de maternal e portanto feminino,
tratou de contrabalangar o ridiculo da atuagdo com uma certa rudeza de gestos. E a cada
pega de roupa que tirava, soltava um palavrdo. Puxou as calgas do outro com tal furia, que
as rasgou pelo meio, ficando uma perna para cada lado. E, quando viu o irmdo
completamente despido, levou-o quase aos empurrdes para baixo do chuveiro e abriu a
torneira.

— Agora lava esse corpo, lorpa! — gritou, dando ao outro um sabonete. — Vais te
sentir um homem novo depois do banho.

Rodrigo mantinha a cabega erguida, os olhos cerrados, a boca aberta. Ficou nessa
posigdo por alguns segundos, bebendo dgua. Depois, num subito entusiasmo, comegou a
ensaboar-se com um vigor de que ele proprio se admirava.

Toribio saiu do quarto de banho e voltou minutos depois trazendo roupa branca e um
terno de brim claro. Sentou-se a um canto, acendeu outro cigarro e quedou-se a olhar para
0 irmdo, que naquele instante esfregava as axilas ruidosamente, a cara e os cabelos
cobertos de espuma.

— O doutor Carbone acha que deves ajudar a Flora...

— Como?

— Pode ser que a tua presenga faga ela chorar...

Rodrigo deixou cair os bragos, e por alguns instantes permaneceu imével sob o
chuveiro.



— N&o quero ver a Flora.

— Por qué?

— Tenho medo.

— Néo sejas estlpido. Tens que ir. Ja imaginaste o que € uma pessoa querer chorar e
ndo poder? E 0 mesmo que ter uma bola trancada na garganta.

Alcangou uma toalha para o irmdo, que se enxugou em siléncio, com gestos lentos, e
depois comegou a vestir a camisa...

— Estou tonto... — balbuciou, amparando-se na parede.

— Faz quarenta e oito horas que ndo comes nada...

Toribio ajudou Rodrigo a terminar de vestir-se. Levou-o depois para o quarto de
hdspedes e fé-lo sentar-se na cama, com o busto recostado em travesseiros.

Maria Valéria entrou, trazendo um prato de canja fumegante, e sentou-se na beira do
leito.

— Tome — murmurou.

Rodrigo sacudiu negativamente a cabega. Agora lhe vinha um absurdo medo de comer.
Mas a velha aproximou a colher dos labios dele e obrigou-o a tomar um gole.

— Esta muito quente?

Ele sacudiu a cabega negativamente. Sentia na boca o calor e o gosto da canja, mas
tinha medo de engolir... Por fim decidiu-se. Como o cheiro e o gosto de cebola ficavam
mal dentro daquele quadro de morte e anglstia! Eram coisas quase sacrilegas.

Ouvia os gritos dos filhos, que brincavam no quintal. Um gramofone tocava nas
vizinhangas. Cigarras rechinavam nas arvores da praga. Maria Valéria ali estava de olhos
secos. Como era que a vida continuava como se nada houvesse acontecido? E ele comia,
bebia, tomava banho, de novo se entregava covardemente a tarefa absurda de viver,
enquanto Alicinha no seu caixdo branco apodrecia...

— Mais uma colherada.

Abriu a boca, sorveu a canja. Aquele liquido grosso ndo vinha da colher, mas da boca da
filha morta, eram os bichos que a roiam, e ele agora sorvia esses vermes sem
repugnancia, até com certa avidez, comungando com Alicinha, participando da sua
putrefagdo, partilhando da sua morte.

— Coma agora um pedago de galinha. Mas mastigue primeiro antes de engolir...

Carne de minha carne. Era o corpo da filha que ele devorava. Pensamentos absurdos,
reconhecia. Ndo podia nem queria evita-los. A sopa escorria-lhe pelo queixo barbudo,
pingava-lhe no peito.

— Cuidado com a camisa, seu porcalhdo!

Como era que a Dinda podia preocupar-se com aquelas trivialidades? Que importancia
tinha que uma camisa permanecesse limpa ou se manchasse de sopa, se ele estava
vivendo a hora mais dolorosa de sua vida?

— Abra esses olhos... ou ndo quer enxergar a minha cara? Nunca vi um homem se
entregar desse jeito!

Por que todos o tratavam com tanta rispidez? Precisava de carinho, de amparo, sentia-
se infeliz, estava fraco, doia-lhe o corpo, ndo podia fazer nenhum movimento de cabega
sem sentir uma agulhada dentro do cranio.

— Depois de comer, va ver sua mulher.

Ele fez que sim com a cabega, obediente.

— Agora sirva-se sozinho. Vacé ndo é nenhuma crianga. Tenho de ir dar de comer aos
seus filhos.



Maria Valéria entregou o prato ao sobrinho, ergueu-se e saiu do quarto.

Momentos depois, Rodrigo no corredor dirigia-se lentamente para o quarto de Flora.
Tudo Ihe parecia andar a roda, manchas solferinas e esverdeadas aumentavam e
diminuiam diante de seus olhos, estonteando-o. Um vulto veio ao seu encontro: Dante
Camerino. Rodrigo prometera a si mesmo insultar o rapaz quando o encontrasse. Mas
agora caia-lhe nos bragos, desatava o choro.

— A menina morreu por minha culpa, Dante! — gemeu ele, com o rosto encostado no
peito do outro, que Ihe passava as maos pelas costas, numa caricia canhestra.

— N&o diga uma coisa dessas, doutor Rodrigo. O senhor é médico e sabe muito bem
que ndo se pode culpar ninguém duma meningite tuberculosa. O senhor fez o que pdde.
Todos nés fizemos. Mas Deus teve a Ultima palavra.

— Deus ndo existe, Dante. Ou entdo existe e é pior que o diabo.

— Ora, doutor, nem diga isso!

Rodrigo endireitou o corpo, enxugou as lagrimas com as pontas dos dedos.

— Vou ver a Flora... — balbuciou.

— Va. Ela precisa chorar. Fale na menina... Talvez o senhor... a sua presenga... Va...

Amparou 0 amigo até a porta do quarto da mulher, onde ambos pararam. Vinha 1& de
dentro um som agoniado de solugos.

Rodrigo teve um momento de panico, e quase deitou a correr rumo da escada e da
rua... Mas conteve-se. Olhou rapidamente para o amigo, abriu a porta devagarinho e entrou.
Camerino ficou onde estava. Ouviu o ruido de passos no interior do quarto e depois um
siléncio sempre cortado por solugos secos.

De sUbito, como uma represa que se rompe, Flora desatou o pranto. Dante Camerino
acendeu um cigarro e, com os olhos enevoados, dirigiu-se para a escada.
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Naquele mesmo dia a tardinha, Neco Rosa veio fazer a barba de Rodrigo. Ensaboou a cara
do amigo em siléncio, impressionado com seus olhos parados, injetados de sangue e
profundamente tristes.

P&s-lhe a m&o no ombro e murmurou:

— N&o ha de ser nada. Deus é grande.

Estavam no escritdrio sombrio, fechadas todas as janelas. Neco acendeu a luz elétrica.
Passou a navalha no assentador e comegou o servigo, parando sempre que o amigo
desandava numa crise de choro e ficava a lamentar-se baixinho, os ombros sacudidos
pelos solugos. O barbeiro esperava com paciéncia num siléncio comovido.

— Neco, ndo tem explicagdo. Por mais que eu pense, ndo compreendo. A crianga estava
boa, de repente comegou com uma febrinha... Pensei que era um resfriado. O Camerino
tambem pensou. Dei aspirina, botei ela na cama, ndo me preocupei. Mas a febre ndo
cedeu, a criaturinha comegou a emagrecer, a ficar triste, ndo falava, s6 gemia, e de
repente vieram aquelas dores de cabega, as pontadas no ventre... Foi ai que me assustei.
“Deve ser um caso de ventre agudo”, disse o Carbone. E o gringo ja queria operar. Achei
melhor esperar. E toca a dar remédio para o intestino...

Calou-se. Neco nada dizia, limitava-se a olhar para o soalho, a navalha na mdo.

— Passamos trés dias naquela incerteza, trés dias, imagina! Uma noite acordei com os
gritos dela, pulei da cama e foi entdo que me assustei mesmo, corri para o telégrafo, e



mandei buscar de Porto Alegre dois médicos de renome... Ninguém pode me acusar de
negligéncia, pode, Neco?

— Claro que ndo, homem!

— Quando eles chegaram eu ndo tinha mais divida, o diagndstico estava feito, e a
crianga perdida...

— Agora fica quieto. Ndo adianta falar.

Rodrigo ergueu-se, com metade da cara ensaboada, uma toalha amarrada ao pescogo.

— Mas eu quero falar. Eu preciso falar.

— Estd bem. Entdo fala.

Rodrigo tornou a sentar-se.

— E a fase pior da doenca foi quando comegaram as contragdes musculares e a
coitadinha ficava na cama, rangendo os dentes. Tudo doia nela. A luz, 0 menor ruido, tudo
produzia dor naquele pobre corpinho, até o contato com os lengdis...

Rodrigo calou-se, lagrimas de novo rolaram-lhe pelas faces. Neco recomegou o servigo
e por alguns instantes sé se ouviu ali naquela sala o rascar da navalha.

— E ninguém mais dormiu nesta casa, Neco. Trés dias e trés noites. O pior era quando
ela soltava aqueles gritos... Uma madrugada ndo aguentei, sai desesperado porta afora,
andei sem destino por essas ruas, com aqueles gritos nos ouvidos, pensei em me matar,
em bater na porta da casa dos meus amigos, em acordar todo o mundo. Queria que
alguém me explicasse por que era que toda aquela monstruosidade estava acontecendo...

Neco limitava-se a sacudir lentamente a cabega. Apanhou o pincel e ensaboou de novo
uma das faces do velho amigo. Este Ihe apertou o brago como se quisesse magoa-lo.

— Pensa bem, Neco, pensa bem. Sabes o que foi para mim ver um pedago da minha
carne, a minha filha, murchando em cima duma cama, sofrendo dia e noite, noite e dia, e
cinco animais, cinco quadripedes diplomados ao redor dela sem poderem fazer nada?
Pensa bem. Ndo é est(pido? Quem ganhava com o sofrimento daquela criaturinha? Me
diga, quem? E tudo absurdo. A vida ndo tem sentido. E uma miséria, uma mentira!

Neco puxou um pigarro prolongado, fungou, procurou alguma coisa para dizer, ndo
encontrou: continuou calado. Recomegou o trabalho.

— No oitavo dia da doenga a menina estava irreconhecivel, de pele murcha, ventre
escavado... E o mais horrivel, Neco, 0 mais pavoroso eram os movimentos automaticos
que ela fazia, como quem queria pegar alguma coisa no ar. E a febre subindo, e a paralisia
dos membros comegando. O mais que a gente podia fazer era dar-lhe calmantes, que no
fim ndo faziam mais efeito... e gelo na cabega... que sei eu!

Rodrigo de novo se pds de pé.

— Ah! O pior de tudo eram aqueles olhos. Ela me olhava. Neco, sabia que era a minha
querida. Tinha confianga em mim. Parecia que estava me pedindo para salvé-la. E eu ali
sem poder fazer nada. Tu sabes o que é isso? Impotente, vendo minha filha em
convulsGes na cama, se acabando aos poucos e... Aqueles olhos, Neco, aqueles olhos,
pedindo, suplicando... olhos espantados de quem ndo sabia por que tudo aquilo estava
acontecendo.

Cobriu o rosto com as maos e desatou de novo a chorar. Neco caminhou para a porta
na ponta dos pés e fechou-a. Depois tornou para o amigo e abragou-o.

— Tu ndo deves... — comegou a dizer.

Mas a comogdo trancou-lhe as palavras na garganta e ele também largou o pranto.

Rodrigo sentou-se, enxugando os olhos com a ponta da toalha. De novo a navalha
cantou-lhe no rosto. E houve um siléncio durante o qual se ouviu a voz de Edu, que



passava no corredor.

— Deves dar gragas a Deus por teres ainda quatro filhos...

— Néo posso dar gragas a quem me torturou e matou a filha predileta.

— O Homem la em cima deve saber o que faz...

Rodrigo cerrou os olhos.

— Sou um fracasso, Neco. Um colossal fracasso.

— Fica quieto, sendo posso te cortar.

— Que me importa? Ja pensei em passar a navalha no pescogo.

— Rodrigo!

— Ja imaginaste o que vai ser minha vida daqui por diante? N&o ter mais a minha filha,
nunca mais... Ndo ouvir mais a voz dela, as suas ligoes de piano... as... as... Se soubesses
os planos que eu tinha para a Alicinha!

Quando Neco terminou o servigo, Rodrigo passou a toalha pelo rosto, num gesto
distraido, e ficou a andar pelo escritdrio, metendo os dedos entre os cabelos revoltos.
Parou diante do seu diploma, que estava enquadrado numa moldura de ébano, por baixo do
retrato do Patriarca.

— De que serve este papel? Aqui diz que me formei em medicina. Mas que é que eu
sei? Nada. Sou tdo ignorante como o Camerino, o Carbone e aquelas duas cavalgaduras que
mandei buscar de Porto Alegre.

Parou diante do armério envidragado, em cujas prateleiras se alinhavam seus livros de
medicina.

— E estas porcarias? Olha s6 o ar solene destes livros. Ndo servem para nada.
Palavras, palavras, so palavras. A Alicinha esta morta. Isso ninguém muda.

De subito, num acesso de fUria, desferiu um soco num dos vidros do armario e rompeu-
0 em pedagos. Neco segurou os bragos do amigo, um de cujos pulsos sangrava.

— Me deixa, homem, ndo é nada.

Rodrigo escancarou as portas do armario, pegou dois dos tratados mais volumosos e
disse:

— Tive uma ideia, Neco. Uma ideia genial!

Sorria agora como se suas tristezas e dores tivessem de repente desaparecido. O
barbeiro mirava-o sem compreender.

— Daqui por diante comega uma era nova na minha vida. O doutor Rodrigo Cambara vai
morrer na fogueira. Um outro Rodrigo nascera... Um Rodrigo cinico, realista, sem sonhos
nem ideais. Me ajuda a carregar estes calhamagos.

— Pra onde?

— Pro quintal. Vamos. N&o discutas.

Tinha nos bragos uma pilha de livros que Ihe subia até a altura do queixo.

— Agora pega tu mais uns volumes e vem comigo.

Neco obedeceu.

Rodrigo saiu do escritdrio e encaminhou-se para a porta dos fundos. Ao passar pela
cozinha, gritou para Leocadia:

— Va ajudar o Neco a trazer para fora os livros do armario do escritdrio. Raspa!

Desceu a escada. A sombra da casa cobria agora mais da metade do quintal. Edu e
Jango corriam atras de Zeca, que ostentava ao redor da cabega as penas dum velho
espanador, dispostas a guisa de cocar. Os caubdis perseguiam a tiros o pele-vermelha, que
procurava reflgio atras do tronco da marmeleira.

Rodrigo depds os volumes no centro do quintal. Neco, seguido de Leocédia, desceu com



mais livros, que foram atirados no chdo, ao lado dos outros.

— Voltem — ordenou Rodrigo. — Tragam o resto!

A pretinha tornou a entrar em casa, mas Neco ficou onde estava, olhando, grave, para o
amigo.

— Vamos amarrar esse pulso, botar um remédio no talho.

— Volta e traz mais livros, Neco, ndo temos tempo a perder.

Rodrigo sentia um estranho prazer em ver seu sangue pingar sobre aqueles tratados
franceses de medicina, muitos deles com capas de couro. Olhou na diregdo da casa e viu
numa das janelas Maria Valéria e noutra Floriano. Ambos o contemplavam. Havia espanto
nos olhos do menino. Mas a cara da velha estava imperturbavel.

— Que é isso no pulso? — perguntou ela.

— Nada — respondeu o sobrinho, e encarou a tia, num desafio.

Sentia agora uma estranha felicidade. Estava tomando uma resolugdo que mudaria a sua
vida por completo. Todo o esquema se |he formava na cabega. Como era que ndo lhe havia
ocorrido aquilo antes? Naquele auto de fé queimaria o charlatanismo! Destruiria os seus
livros de medicina, abandonaria definitivamente a profissdo, acabaria com a farsa, a
impostura, o ridiculo. Havia ainda mais: ia vender a farmacia e a Casa de Salde... Ardia-
lhe o pulso. Ergueu-o e viu um caco de vidro cravado na carne. Arrancou-o com raiva.

Neco voltou para dentro, com alguma relutancia. Cruzou na escada com Leocadia, que
trazia nova bragada de livros.

Rodrigo tinha agora a seus pés quase toda a sua biblioteca médica. Toribio surgiu a
porta da cozinha.

— Que é que vais fazer, homem?

— Espera e verds.

Correu para dentro, entrou no escritdrio, tirou o diploma da parede, po-lo debaixo do
brago, voltou para a cozinha, apanhou uma garrafa de querosene e tornou a descer para o
patio. A cabega de Chico Pais apareceu por cima da cerca que separava o quintal do
Sobrado do quintal da padaria. O padeiro olhava com olhos arregalados e perplexos o
“menino do seu Licurgo”. Zeca, Edu e Jango, que haviam interrompido seus brinquedos,
estavam numa expectativa silenciosa, a poucos passos de Rodrigo, que desarrolhava agora
a garrafa, esvaziando-lhe todo o contelido em cima dos livros.

— Raspem daqui! — gritou para as criangas, que recuaram.

Toribio e Neco, sentados nos degraus da escada de pedra, entreolharam-se em siléncio.
Rodrigo riscou um fésforo e atirou-o sobre os livros. Uma labareda se ergueu. As criangas
romperam em gritos de alegria. Rodrigo quebrou o quadro em dois, sobre o joelho,
arrancou o diploma da moldura e jogou-o no fogo.

Maria Valéria sacudiu a cabega.

— Que é que adianta isso? — perguntou Toribio. — Estas s6 dando um espetaculo.

Rodrigo limitou-se a encolher os ombros. N&o tirava os olhos das chamas. As capas dos
livios comegavam a retorcer-se, carbonizadas, em movimentos agbnicos que tinham algo
de humano. As criangas puseram-se a correr ao redor da fogueira, gritando: “Viva sdo
Jodo! Viva sdo Jodo!”.

Chico Pais olhava de Toribio para Maria Valéria, como a pedir uma explicagdo de tudo
aquilo. A velha, debrugada a janela, continuava a mirar o sobrinho. Seguiu-o com os olhos
quando ele voltou para dentro de casa. Ouviu seus passos na escada. Sabia para onde ele
se dirigia. Ia atirar-se na cama de Alicinha e ali ficar chorando abragado a boneca.
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No dia seguinte Flora levantou-se, alimentou-se, reagiu. No fim daquela semana,
compareceu a missa de sétimo dia, coisa que Rodrigo ndo teve a coragem de fazer Finda
a cerimdnia, amparada pela mée e pelo pai, recebeu de pé, e com os olhos secos, os
intermindveis abragos de pésames. Foi depois chorar em casa, fechada no quarto. Mas
saiu de 14, horas mais tarde, com a fisionomia despejada e composta, e tratou de dar a
todos a impressao de que, por maior que fosse a sua dor pela perda da filha, aceitava
como natural e necessaria a ideia de que a vida tinha de continuar. E quem mais a ajudou
a manter esse espirito foi Maria Valéria, que naquele mesmo dia decidiu fazer um tacho
de pessegada. Era uma boa provedora: o inverno jamais a surpreenderia com a despensa
desfalcada. Havia outras tarefas urgentes: preparar Floriano e Jango para a escola, que se
reabriria dentro de uma semana, comegar um casaco de trico para Bibi, comprar sapatos
para 0s meninos e arranjar roupas para o Zeca, o “agregado da familia”, que andava sujo e
maltrapilho como um cigano.

Assim Maria Valéria retomou o seu trancdo doméstico. Uma vez que outra, quando ndo
havia ninguém no andar superior, entrava no quarto de Alicinha, abria o guarda-roupa da
menina, acariciava rapidamente os vestidos com suas mdos ossudas e longas, tocava de
leve na escova de cabelo e no pente, que estavam sobre o marmore do penteador, olhava
em torno, via a cama, a boneca, um triste par de sapatos brancos da menina, que haviam
ficado esquecidos a um canto — e depois saia na ponta dos pés...

Aderbal e a mulher vinham ao Sobrado quase todas as noites. Laurentina ndo afastava
da filha o olhar tristonho; ndo falava mas dizia tudo por meio de fundos suspiros. Ninguém
pronunciava o nome da morta, nem fazia a ela a menor referéncia. Discutiam o tempo, a
safra, a situagdo politica do pais... Babalo escondia sua dor por tras da cortina de fumaga
do cigarro. Andava sensibilizado com a atitude de Rodrigo, que passou a evita-lo desde o
dia da morte da crianga. O genro ndo queria deixar-se consolar, obstinava-se em ndo
sentar-se a mesa com o resto da familia, a hora das refei¢des. Comia no quarto, em
horario incerto, e sempre que os amigos, mesmo os mais intimos, queriam vé-lo, dava um
pretexto qualquer e recusava-se. E, quando os Carbone visitavam o Sobrado, a situagdo
plorava pois tanto Santuzza como Carlo comegavam a chorar no momento em que batiam

a porta.

O retraimento agressivo de Rodrigo durou boa parte daquele margo mormacento, em
cujas tardes de ar parado as cigarras cantavam nas arvores do quintal e as moscas
zumbiam e esvoagavam nas salas do casardo.

Em muitas daquelas tardes ele entrava no Ford, mandava Bento tocar para o cemitério
e 1a ficava horas inteiras, dentro do jazigo da familia, ao lado da sepultura da filha,
conversando com ela, baixinho, numa esquisita e triste felicidade.

Naquelas noites quentes e abafadas, custava-lhe dormir. Revolvia-se no leito e, quando
via que era inttil continuar na tentativa de capturar o sono, erguia-se, debrugava-se na
janela, acendia um cigarro e ficava a olhar para as arvores da praga e para as estrelas.
N&o raro saia pelo corredor, como um fantasma, entrava no quarto da filha, deitava-se na
cama e punha-se a chorar um choro manso e lento, ja sem desespero. E muitas vezes era
ali que o sono vinha surpreende-lo As piores noites, porém, eram aquelas em que
despertava de repente, com impressdo de que alguém lhe havia tocado no ombro, e entdo
lhe vinha a ideia de que Alicinha aquela hora estava sozinha, fechada na sepultura.
Abandonada, no escuro, com medo, coitadinha!

Certa madrugada despertou com a impressdo nitida e perturbadora de que alguém batia



no piano la embaixo... Alicinha — pensou. Sim, tinha ouvido alguns compassos de “Le Lac
de Como”, a pega preferida da menina. Mas ndo! Devia ter sido um sonho. Sentou-se na
cama, e ficou um instante com as maos na cabega, ouvindo, atento. O casardo estava
agora silencioso. “Tenho a certeza”, disse para si mesmo, “ndo foi sonho. Ouvi. Ndo estou
louco. Ouvi.” Saiu do quarto, desceu as escadas na ponta dos pés. Acendeu a luz do
vestibulo e ficou a escuta... Siléncio. Entrou na sala. Ninguém. Ali estava a um canto o
piano fechado, o banco giratdrio vazio. Mas era estranho... Parecia andar no ar uma espécie
de eco daquela misica. Foi entdo que Rodrigo sentiu uma invisivel presenga na sala. Sim
— concluiu — foi ela que veio e tocou... Tocou pra mim. Um sinal, um aviso.

Aproximou-se do piano, ergueu-lhe a tampa, perpassou os dedos pelo teclado. Ndo
ousava olhar para os lados, para 0s cantos da sala em penumbra. Sabia que a filha morta
estava a seu lado, quase a tocé-lo...

Em alguma parte do universo ela vive — dizia-se ele em pensamentos. E essa ideia lhe
dava um doce tremor, um medo quase voluptuoso. Era uma esperanga, um consolo... Por
que ndo tinha pensado naquilo antes? Que estupido! Aceitara como um idiota a ideia da
destruigdo total e irremediavel de sua princesa, como se ela fosse apenas corpo, apenas
matéria. Deus era bom. Deus era grande. Deus era justo.

Agora compreendia. Estava tudo claro. Estava tudo bem. Um dia, numa outra vida, iam
encontrar-se. Por enquanto o remédio era ter paC|enC|a, ir vivendo, esperando a grande
hora. Sem desespero. Sempre atento aqueles sinais..

Ficou por algum tempo junto do piano, imével, os olhos cerrados, sentindo um calafrio
em todo o corpo, mal ousando respirar.

Quando voltou para o quarto, encontrou Flora acordada.

— Estas sentindo alguma coisa? — perguntou ela.

— Néo, meu bem, ndo é nada.

— Por que desceste?

N&o respondeu. Estendeu-se na cama, ao lado da mulher, cerrou os olhos e, pela
primeira vez naqueles Ultimos trinta anos, murmurou um padre-nosso. Sentiu a méo de
Flora na testa. Decerto a mulher temia que ele estivesse febril.

— N&o é nada, minha flor. Estou bem.

Pensou em contar-lhe tudo, mas teve medo de revelar o seu segredo. Medo e um certo
cilime. Calou-se e pouco depois adormeceu, sorrindo.
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Foi ainda naquele més que Rodrigo recebeu a visita do pastor metodista que morava numa
das casas vizinhas, cujo patio estava separado por uma cerca de tabuas do quintal do
Sobrado. Fazia poucos meses que aquele americano, natural do Texas, chegara a Santa Fé.
Rodrigo conhecia-o de vista, cumprimentava-o de longe e muitas vezes o vira nos fundos
de sua residéncia cingindo um avental feminino, evidentemente ajudando a mulher na
cozinha — coisa que o deixava intrigado — ou em mangas de camisa a jogar bola com a
mais velha de suas trés filhas — cena que em geral o enternecia. Era o rev. Robert E.
Dobson um individuo que logo chamava a atengdo pelo porte. Tinha um metro e noventa e
dois centimetros de altura — o homem mais alto da cidade, dizia-se. Era seco de carnes e
um pouco encurvado. Apesar dos pés enormes e das pernas longas, tinha passos leves e
curtos, numa cadéncia rapida e regular, como se o pastor caminhasse sempre ao ritmo de
um one-step. O rosto rubicundo era longo e fino. Seu perfil agudo lembrava um pouco as



feigBes classicas do polichinelo da caricatura. Seus olhos, dum cinzento desbotado e
distante, tinham a fresca limpidez da inocéncia. O que, porém, o texano possuia de mais
notavel eram as mdos, longas e benfeitas, muito mais expressivas que o rosto. Quanto a
voz, nem mesmo nos sermdes ele a alteava. Tinha algo de vago e quebradigo: uma
espécie de crepitar de palha. Sua mulher, também americana, era magra e fragil, de
cabelos cor de areia, cutis muito branca, olhos dum verde de malva ressequida. Maria
Valéria, que j& mantivera com ela um didlogo por cima da cerca — mais por meio de
gestos e de onomatopeias que propriamente de palavras — dizia que a “pastora” parecia
um desenho mal apagado com borracha.

Antes de bater a porta do Sobrado, o metodista telefonou a Rodrigo pedindo permisséo
para visita-lo e perguntando qual seria a hora mais oportuna. Rodrigo, curioso, respondeu-
Ihe que viesse na noite daquele mesmo dia, por volta das oito.

As oito em ponto o rev. Robert E. Dobson entrou no Sobrado sobragando uma Biblia de
capa negra. Apertou a mdo do dono da casa, que o conduziu a sala de visitas, fazendo-o
sentar-se no sofa onde o homem ficou, de busto teso, as pernas juntas, o livro sempre
debaixo do brago, uma das garras espalmadas sobre a coxa. Rodrigo examinava o vizinho
de alto a baixo. Era a primeira vez que o via de perto. Achava-o estranho, absolutamente
diferente dos caboclos da terra, na cor e na forma. Ndo se parecia nem mesmo com os
santa-fezenses descendentes de alemdes. Tinha no seu desengongamento, no pescogo de
gogo saliente, na forma do rosto algo que lembrava Abrado Lincoln — mas um Lincoln em
tons avermelhados. A mecha de cabelo que caia sobre a testa do homem (Quantos anos
teria? Quarenta? Cinquenta?) dava-lhe um certo ar juvenil e esportivo de universitario.

Por alguns momentos nenhum dos dois falou. O rev. Dobson limitava-se a sorrir um
sorriso timido mas aliciante, que lhe punha a mostra os dentes postigos. Rodrigo
mantinha-se na atitude de “pé atras” que sempre assumia quando era procurado por algum
vendedor ambulante ou agente de seguro de vida.

O rev. Dobson mexeu as pernas. Suas botinas grosseiras e pretas, quase informes,
tinham algo de reiuno. Que quereria aquele homem?

A explicagdo ndo tardou. O pastor soubera da grande perda que a familia sofrera,
imaginava a dor que lhes partia o coragdo e por isso ousara visitar o chefe da casa...

Rodrigo escutava-o um pouco impaciente, porque a voz apagada do ministro, aquela
espécie de cochicho em mau portugués tornava-lhe dificil prestar atencdo ao que ele dizia.
O rev. Dobson falava com hesitages, ficava roncando — ah... ah... ah... — quando ndo
encontrava a palavra adequada. Contou quem era, de onde vinha. Nascera e fora criado
numa estancia, no Texas, como um verdadeiro caubdi. Mudara-se para El Paso, onde
terminara o high school e conhecera o pecado...

Rodrigo franziu a testa. Néo podia imaginar o rev. Dobson conhecendo o pecado. Que
forma teria esse pecado? A duma rapariga loura? Morena? Ou ruiva? Sem prestar mais
atengdo a voz de palha, ficou a fantasiar a adolescéncia pecaminosa de Bob Dobson em El
Paso, na fronteira com o México... Ouvia uma que outra palavra do que o homem lhe dizia
— “dez ddlares... ‘aus amigos... ‘eiro trago de uisque... well”. Talvez tivesse sido com uma
mexicana de sangue indio, 0 que naturalmente, para aquele homem branco, num ambiente
racista, agravara a natureza do pecado... Dormir com americana loura fora do casamento é
uma iniquidade. Dormir com uma mexicana de raga inferior: dupla iniquidade... O reverendo
pedia desculpas — “escuse-me, por favor” — por estar entrando naqueles detalhes
pessoaais e intimos. Queria, you know, queria com isso mostrar que era um homem como
os outros, um pobre pecador; em suma: o fato mesmo de haver ja mais de uma vez



transgredido as leis do Senhor ndo significava que... ah... ah... ah... ah...

De novo Rodrigo perdeu-se num devaneio. El Paso... Como seria a cidade? Descruzou e
tornou a cruzar as pernas. Fazia calor. Passou o dedo entre o colarinho e o pescogo,
esfregou o lengo pela testa. O americano também trangou as longas pernas, suas reiunas
moveram-se: pareciam dois gatos. Mas aonde diabo queria aquele homem chegar? El
Paso... decerto era uma cidade com casas de tijolo nu, pesadas e tristes. A bomba de
gasolina... A igrejinha branca de madeira...

O pastor chegou ao ponto culminante da sua histéria: a conversdo. Passava, um
domingo, pela frente dum templo metodista quando... De novo Rodrigo desligou a atengdo.
Finalmente o rev. Dobson revelou o objetivo da visita. N&o sé vinha apresentar suas
condoléncias como também pedir a Rodrigo que pensasse no consolo da religido. Deus era
o remédio para todos os males, tanto para os pequenos como para os grandes. Deus era a

razdo de tudo, o principio e o fim. Sem Deus 0 mundo e a vida ndo teriam sentido.

O rev. Dobson falava num tom monocdrdio, sem um momento de exaltagdo. Suas
palavras pareciam apenas fazer cdcegas no ar e nos ouvidos do interlocutor. Rodrigo,
porém, comegava a apiedar-se do homem. Sua candura, sua absoluta falta de malicia,
cativavam-no, davam-lhe desejos de protegé-lo. Se o missiondrio fosse um vendedor,
Rodrigo estaria ja disposto a dizer: “Compro tudo o que o senhor tem na sua mala. E ndo
discuto prego”.

O pastor estava tentando vender-lhe Deus. Mas ele ja havia comprado Deus na noite em
que Alicinha Ihe dera aquele aviso... Andava pensando vagamente em comparecer a uma
sessdo espirita. Chiru Mena |he falara num médium vidente seu conhecido, que tinha
poderes extraordinarios. Por que ndo tentar? Havia fendmenos metapsiquicos para os quais
a ciéncia oficial ainda ndo encontrara explicagdo. E, depois, ndo perderia nada por tentar.

— Permite? — perguntou o texano.

Rodrigo ergueu interrogadoramente as sobrancelhas.

— Como?

— Permite que eu leia meu... ah... ah... passagem de Biblia favorito?

— Pois ndo, reverendo, pois ndo!

— E um salmo de Davi...

Rodrigo mudou de posigdo na cadeira. Agora sentia sede. Pensava numa cerveja gelada.
O pastor abriu o livro numa pagina marcada por uma fita, puxou um discreto pigarro, fitou
os olhos de cinza apagada no dono da casa, tornou a baixa-los e leu:

— O Senhor é 0 meu pastor: nada me faltara. Deitar-me faz em verdes pastos, guia-
me mansamente a aguas tranquilas... Refrigera a minha alma: guia-me pelas veredas da
justica...

Rodrigo escutava, de olhos baixos. Ja folheara muitas vezes a Biblia: era um dos cem
livros que havia posto de lado para “ler depois”. Esse depois nunca chegava.

— ... Ainda que eu andasse pelo vale da sombra e da morte...

Aquilo era bonito e dramético: pelo vale da sombra e da morte. Alicinha andava agora
por esse escuro vale, mas tudo estava bem, porque Deus a guiava...

— ... ndo temeria mal algum, porque tu estas comigo; a tua vara e o teu cajado me
consolam. Preparas uma mesa perante mim na presenga dos meus inimigos, unges a
minha cabega com dleo, 0 meu calice transborda...

Rodrigo notou que agora Maria Valéria aparecia como uma assombragéo a porta que
dava para o vestibulo, langava um olhar intrigado para o visitante e depois sumia. No andar
superior Bibi desatou a chorar.




— Certamente que a bondade e a misericérdia me seguirdo todos os dias da minha
vida: e habitarei na casa do Senhor por longos dias.

O pastor fechou a Biblia, colocou-a sobre os joelhos, estendeu sobre ela as manoplas, e
encarou o dono da casa, que murmurou:

— Muito bonito. — E mentiu cordialmente: — Eu ja conhecia esse salmo.

Fez-se um curto siléncio. Com um movimento de cabega o rev. Dobson afastou a
mecha de cabelo que Ihe caira sobre um dos olhos.

— Eu s6 gostaria ah... ah... que o doutor ndo esquecesse aquelas primeiras palavras: O
Senhor é o meu pastor: nada me faltard”

Disse mais que tinha em casa, a disposicdo do caro vizinho, varias biografias de
homens eminentes que haviam encontrado consolo e alimento espiritual em Cristo.
Conhecia ele a aventura de Livingstone em pleno coragdo da Africa, em meio aos
selvagens e as feras? E a daqueles heroicos passageiros do Titanic que, enquanto o vapor
afundava, permaneceram reunidos na popa até o momento derradeiro, a cantar um hino
religioso?

— Reverendo, o senhor deve saber que aqui somos todos catdlicos.

O pastor ergueu a méo.

— Longe de mim, oh, longe de mim a ideia de tentar... ah... ah... ah... converter o senhor
ao metodismo. Seria... seria... oh, my!

— Eu sei... s6 quis informar...

— Mas Deus é um sd. O Deus dos catdlicos € também o nosso Deus.

Rodrigo havia “esquecido” que o homem era tdo alto e quase teve um choque quando o
viu erguer-se. Fez 0 mesmo.

— Néo toma alguma coisa, reverendo?

— Oh, ndo, agradecido. Devo ir.

Apesar do tamanho — refletia Rodrigo — o texano tinha uma presenca transparente e
leve. A sua magreza, a natureza neutra da voz, a maneira impessoal do vestuario, a
auséncia de paixdo na palavra e no gesto tornavam-no por assim dizer imponderavel. Um
homem de fumaga? Talvez fosse uma boa definigdo. Concluiu que era impossivel amar ou
odiar uma pessoa assim. Em todo o caso, ndo podia deixar de ficar grato ao vizinho pela
visita, pela intengdo, pela...

— Bem, estou indo — disse o pastor. — Posso deixar-lhe esta Biblia?

— Ora, ndo se incomode...

— E um prazer.

Depbs o livro em cima do consolo, sob o espelho, para o qual, entretanto, evitou olhar.
Parou um instante diante do Retrato, olhou da tela para Rodrigo e disse:

— Muito bom. Fino portrato.

Encaminhou-se para o vestibulo, onde apanhou o chapéu. O dono da casa acompanhou-o
até a porta, levemente irritado por se sentir tdo baixo perto do outro. Apertaram-se as
maos, trocaram-se boas-noites e agradecimentos.

Ora essa! Ja se viu? — pensou Rodrigo, fechando a porta.

Maria Valéria esperava-o ao pé da escada grande.

— Que é que o Jeriva queria?

— Nada, titia.

— Le vendeu alguma coisa?

— Nao.

A velha langou-lhe um olhar enviesado de desconfianga.



— Né&o venha me dizer que esse bife ndo queria nada...

— Foi apenas uma visita de pésames.

— Ah! Mas que era que ele estava lendo?

— Um trecho da Biblia.

Apontou para o consolo. Maria Valéria viu o livro e murmurou:

— Se 0 vigario descobre, vai ficar brabo.

— Que fique! Ndo é meu tutor. Recebo nesta casa quem eu quiser. Protestante,
mugulmano, budista, ateu e até macumbeiro.

Pegou a Biblia e comegou a folhea-la. Depois, largando o livro, ergueu a cabega e ficou a
namorar-se diante do espelho, examinando o branco dos olhos, arreganhando os labios para
ver melhor os dentes, ajeitando a gravata...

Maria Valéria sorriu. Aquilo era um sinal de que o sobrinho aos poucos voltava a ser o
que sempre fora.
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Era a opinido geral. Rodrigo Cambara tornava aos poucos ao seu natural. Tinha atengdes e
carinhos para com Flora, preocupava-se com a palidez e a magreza da mulher, insistia
para que ela se alimentasse melhor, tomasse os remédios que Camerino Ihe prescrevia.
Interessava-se também pela vida dos filhos, fazia perguntas a Floriano sobre as matérias
que o rapaz estudava na escola, andava frequentemente com Bibi no colo, beijando-lhe as
faces e dizendo-lhe coisas carinhosas, discutia problemas do Angico com Jango e brincava
de “touro e toureiro” com Edu.

E em meados daquele outono, atravessou um periodo de religiosidade e espiritualismo
que deixou Stein surpreendido.

— Pensas — perguntou ele ao judeu uma noite —, imaginas que tudo se pode explicar
com a histéria? E que a histdria € o tnico absoluto moral da humanidade?

Stein olhava para a ponta de seus sapatos esfolados. Aquele ano se havia tornado
membro do Partido Comunista Brasileiro. Andava com a cabega mais que nunca cheia de
leituras, ideias, planos... Os livros marxistas, que tinham sua circulagdo proibida no Brasil,
ele os recebia clandestinamente do Uruguai e da Argentina. A velha Sara, como sempre,
tomava conta do ferro-velho, enquanto ele passava os dias a ler. Fazia um que outro
servigo de cobranga ou de banco, coisas pelas quais sentia o maior desprezo e
repugnancia. No seu pequeno quarto ja ndo tinha mais onde guardar livros. Eles se
empilhavam pelos cantos, debaixo da cama, em cima do guarda-roupa... A questdo social
apaixonava-o cada vez mais, e quanto mais lia, quanto mais observava o cendrio politico e
econdmico do Brasil e do mundo, mais e mais se convencia de que a solugdo para aquelas
crises frequentes, para aquele estado cronico de injustiga social e para as guerras era o
socialismo, o comunismo, que alguns reaciondrios ainda insistiam em chamar
ridiculamente de maximalismo.

Agora ele escutava Rodrigo sem reagir, ruminando a grande tristeza que lhe causara, no
principio daquele ano, a morte de Lénin. N&o tinha nenhum constrangimento em confessar
que nem o falecimento de seu préprio pai o abatera tanto. Fora como se uma luz se
houvesse apagado no mundo. No dia em que Ihe chegara a negra noticia, saira a andar
pelas ruas de Santa Fé com lagrimas nos olhos. Mais tarde lera, comovido, a declaragdo
publicada pelo Congresso soviético:



Sua visdo era colossal, sua inteligéncia na organizagdo das massas, incrivel. Lénin era o
supremo lider de todos os paises de todos os tempos, de todos os povos, o senhor da
nova humanidade, o salvador do mundo.

E no entanto ninguém ali em Santa Fé compreendia a enormidade daquela perda. Muitos
tinham recebido a noticia com indiferenca. A maioria nem sequer a havia lido. E tudo
continuara como antes. O Quica Ventura picava fumo na frente do Comercial. O Cuca
Lopes fazia seus mexericos. O galo do cata-vento da igreja continuava a girar aos ventos.
Nas pensdes, as prostitutas dormiam com seus machos. Nos campos daqueles
latifundiarios, os bois engordavam. A miséria do proletariado urbano e rural se agravava. O
cel. Teixeira continuava a sua agiotagem. O alfaiate Salomdo botava meninos para dentro
de seu quarto, tarde da noite. E aqueles burgueses hipdcritas — com seus adultérios,
caluinias, mesquinhezas e falsos valores — continuavam a representar a sua farsa,
adorando o deus dinheiro, exaltando o lucro, espezinhando os humildes, e depois iam a
missa para rezar, bater no peito e engolir hdstias. E as estrelas continuavam brilhando no
céu. Mas Lénin estava morto! E o dr. Rodrigo Cambard — que chorara em 32 ao saber da
morte de Rui Barbosa — achava agora que para o mundo o desaparecimento de Anatole
France tinha sido muito mais nefasto que o de Lénin!

Sentiu-se sacudido pelos ombros. Era Rodrigo que o despertava do triste devaneio para
lhe dizer:

— Vocés marxistas ndo reconhecem o transcendente, querem reduzir o homem a mais
grosseira condigdo material, como se ele fosse apenas um animal, sem a menor particula
divina.

Tio Bicho, que estava meio sonolento aquela noite, abriu os olhos para observar:

— Mas ndo! H& no marxismo um formidavel elemento idealista. SO que eles apresentam
a justica social como um sucedéneo do absoluto divino.

Rodrigo olhou para Bandeira com o rabo dos olhos, como se ndo soubesse se devia
considera-lo um adversario ou um aliado.

Stein soltou um suspiro e disse:

— Doutor Rodrigo, para nds, marxistas, o ato bom, o ato nobre, o ato... espiritual...
sejal... é aquele que marcha no sentido da histéria, e o ato mau é o que entrava o
progresso da humanidade. Para mim ndo existe outra norma para julgar o valor moral da
acdo. Simplificando: na minha opinido, o homem verdadeiramente humano € aquele que
trabalha em prol da revolugdo social.

Rodrigo sacudiu a cabega numa negativa vigorosa. E Roque, passando o lengo pelo
pescogo suado e purplreo, disse:

— Eu ja li o meu Marx, meio pela rama, porque O capital é o livro mais cacete do
mundo, pior que O paraiso perdido. Mas me lembro que, num certo trecho, o Velho
compara o proletariado com Cristo sobre a cruz. O que ele quer dizer, acho, é que se
Jesus morreu para redimir os homens, reconciliando por meio de seu sacrificio a
humanidade com a divindade, o proletariado, como uma espécie de “crucificado” do mundo
moderno, sofre e é esquartejado para destruir as contradigdes atuais... E curioso que Marx
tenha usado esse simile...

— Néo, Stein! — exclama Rodrigo. — Nenhum homem pode viver sem Deus.
Suponhamos, com muita boa vontade, note bem que estou dizendo “com muita boa
vontade”... suponhamos que o comunismo resolva o problema da vida do homem sobre a
Terra. E o resto?



— Que resto?

— A outra vida, o destino de nossas almas...

— Essa histéria de almas € outro ponto a discutir. O senhor ndo vai me dizer que
acredita na concepgdo catdlica de céu e inferno, prémio e castigo...

— E por que nao?

— Porque tenho a sua inteligéncia na mais alta conta.

— A inteligéncia ndo tem nada a ver com a fé — replicou Rodrigo. — Fé é assunto de
coragdo.

— Se 0 senhor acredita também nisso, ndo poderemos discutir.

— Pois entdo cala a boca.

Stein realmente calou. Compreendia que Rodrigo agora queria convencer-se de que um
dia, numa outra vida, ia reencontrar a filha perdida. Bandeira ergueu-se sonolento,
convidando o judeu para irem embora. Sairam juntos.

A casa estava silenciosa: todos recolhidos a seus quartos.

Rodrigo olhou em torno da sala, apagou a luz, sentou-se e ficou esperando a “visita” de
Alicinha. Ela devia revelar-se de algum modo. Um sussurro, uma batida na vidraga, uma
porta que se abre ou fecha inexplicavelmente, um subito golpe de vento, uma tecla que
bate misteriosa nota de musica... Cerrou os olhos. Um cachorro uivou numa rua distante.
O reldgio grande bateu doze badaladas. Depois, de novo o siléncio encheu o casardo.
Rodrigo esperava, com um estranho arrepio de febre na epiderme.

Olhava para o préprio retrato, com a impress&o de que o outro |he sabia o grande
segredo. De certo modo aquele Rodrigo de tela e tinta ndo teria uma qualidade fantasmal?
Pertencia a um outro tempo, a uma outra dimensdo.

A escada rangeu. Rodrigo inteirigou o busto, o coragdo acelerado, as narinas dilatadas,
as mdos agarrando com forga os bragos da cadeira. Alguém descia pela escada. Ele
esperava...

Uma luminosidade agora tocava a penumbra do vestibulo. Passos se aproximavam.
Rodrigo preparou-se para o0 momento milagroso, mal ousando respirar.

Maria Valéria surgiu a porta com uma vela acesa na méo.

— Va dormir, meu filho. E tarde.
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Rodrigo passou algumas semanas absorto na leitura de livros sobre metapsiquica e
espiritismo. A parte céptica e anatoliana de seu espirito sorria, com superioridade, da
outra, a que ansiava por um bafejo ou um vislumbre do sobrenatural, a que desejava
acreditar na existéncia duma vida extraterrena. Sempre, porém, que Roque Bandeira ou
Ardo Stein o pilhava lendo uma brochura de Allan Kardec ou de Sir Conan Doyle, ele se
sentia na obrigagdo de explicar que estudava aquelas coisas por pura curiosidade, pois
estava sempre aberto a todas as aventuras do espirito.

Havia muito que Chiru Mena insistia com ele para que fossem visitar um sargento
reformado, famoso na cidade e arredores pelos seus extraordindrios dotes de médium
vidente.

— O sargento Sucupira € um colosso! — proclamava Chiru. — Ele vé, mas vé mesmo,
gente que j& morreu. Ndo é truque, 0 homem é sério. Um dia destes me avistou na rua,
me fez parar e disse: “Esta atras do senhor um velho de barbas brancas. Diz que se
chama Rogério. Pergunta como vai a dona Evangelina”. Fiquei arrepiado. O velho Rogério é



0 pai da tia Vanja. Quando ele morreu, eu ainda ndo era nascido. Agora me diga, Rodrigo,
como € que o Sucupira, que nunca entrou na minha casa nem conhece a minha tia, podia
saber daquilo?

Uma tarde, Rodrigo resolveu ir ver o homem, que morava num chalé de madeira, numa
rua esburacada da Sibéria, em meio dum terreno alagadigo. O sargento recebeu-os metido
na sua indumentaria caseira: culotes de brim caqui sem perneiras, chinelas sem meias e
casaco de pijama listrado de azul e branco. Era um cinquentdo indidtico, grisalho e gordo,
duma cordialidade lerda e meio paternal. Separado da esposa legitima, que abandonara
havia anos com trés filhos, vivia com a vilva dum veterinario.

— Entrem. Sentem. Fiquem a vontade. N&o reparem os meus trajos. Se eu soubesse que
o doutor vinha...

Rodrigo e Chiru sentaram-se. Na mesinha no centro da sala, sobre o lindleo novo de
losangos tricolores, havia num vaso de vidro flores de papel. Em cima de aparadores e
bragos de cadeiras via-se uma profusdo de guardanapos de croché. Moscas voejavam no ar
quente da tarde de maio.

— Sulamita, meu bem! — gritou o sargento. — Traz um licorzinho pras visitas. —
Olhou para Rodrigo. — E uma honra, doutor, eu ja conhecia o senhor de nome e de vista.
Aqui 0 seu Mena me fala muito na sua pessoa, com boas auséncias.

Rodrigo estava decepcionado. O vidente era a negagdo mesma do mistério. Ndo era
possivel que aquele homem de aspecto vulgar, com aquelas roupas ridiculas, com aquela
cara sonolenta e estUpida, pudesse ter os dotes que seus amigos apregoavam. E um
impostor. E eu sou uma besta por ter vindo.

O médium sorria, balangando-se numa cadeira de vime. Tinha a testa curta — notou
Rodrigo — e faltava-lhe o indicador da mdo esquerda.

A mulher entrou, trazendo uma bandeja com trés célices de licor de butia.

— Minha patroa... — apresentou-a o vidente.

Rodrigo e Chiru ergueram-se, apertaram a méo da mulher. Depois apanharam os
célices. A companheira do sargento retirou-se. Era ossuda, ictérica, de olhos mansos e
estava metida num quimono estampado: gargas e juncos brancos em campo azul.

Um mosquito zumbiu junto do ouvido de Rodrigo. Chegavam até suas narinas as
emanagdes pltridas da agua estagnada que negrejava num valo, a frente da casa. “Este
Chiru me mete em cada umal!”, pensou ele, ja meio irritado, tomando com certa
repugnancia um gole de licor.

A situagdo piorou quando o sargento se julgou na obrigagdo de brilhar diante do doutor.
Fez uma dissertacdo sobre o espirito cristdo da doutrina de Allan Kardec, citando
Ingenieros e Vargas Villa. Era a Ultima! Por fim entrou com Nostradamus pelo dominio da
profecia e disse: “Tome nota das minhas palavras, doutor, estamos em vésperas de
grandes acontecimentos”.

Chiru observava Rodrigo para ver o efeito que produziam nele as palavras do oraculo.
Rodrigo limitava-se a sacudir a cabega.

— Vamos ter ainda este ano uma grande revolugdo.

— Opa! — exclamou Chiru.

— Contra quem? — sorriu Rodrigo, depondo o calice sobre a mesinha.

— Ora, contra o governo — explicou 0 médium. — O quatriénio Bernardes comegou
com sangue e com sangue terminara.

O sargento sacava contra o futuro. Era evidentemente um impostor.

Rodrigo olhou para Chiru, a sugerir que se fossem. Mas o médium encarou-o:



— Quem ¢ Licurgo?

Rodrigo franziu o cenho.

— E 0 meu pai.

O sargento ergueu a mao gorda:

— N&o me diga mais nada. Ele estd ai por tras do senhor. Estd perguntando pelo Bio.
Existe alguém com esse nome na familia?

— O meu irm&o... Toribio.

Rodrigo resistia. “Esse sujeito sabia que eu vinha, informou-se da vida da minha
gente...” Mas mesmo assim estava impressionado.

— Seu pai esta perguntando se o Bio ainda tem o punhal... — continuou o sargento. —
Espere, ndo estou compreendendo bem... Sim, é punhal mesmo.

Rodrigo sentiu um calafrio. Tratava-se do punhal que Toribio sempre carregava consigo,
uma reI|qU|a de familia. Como podia 0 homem saber daquelas coisas?

— N&o é mesmo um bicharedo? — perguntou Chiru, radiante.

Uma mosca passeava pelas bordas de um dos callces

Sucupira levou a méo direita a testa, cerrou os olhos e murmurou:

— Hoje ndo estou muito bom. E sempre assim, doutor. Depois que tenho relagdes
carnais, minhas faculdades diminuem...

Tornou a abrir os olhos.

— Quem ¢ Alice?

Rodrigo estremeceu.

— E a minha mée.

— Uma senhora magra, muito palida e com ar triste. Estd ao lado de seu pai. Diz que
tudo vai bem, que o senhor ndo deve se preocupar.

Rodrigo remexeu-se na cadeira. Sentia o suor escorrer-lhe pelas costas, ao longo da
espinha. Mas resistia ainda. A coisa se explicava. A telepatia era um fendmeno aceito pela
ciéncia. Naturalmente o sargento estava captando seus pensamentos, seus desejos — dos
quais ele, Rodrigo, ndo tinha consciéncia clara... Decidiu fazer uma experiéncia. Pensou
intensamente em Alicinha, pois viera com a esperanga de receber uma mensagem da filha
morta.

— Quem ¢é Candango? — perguntou Sucupira.

— Candango ou Fandango? — perguntou Chiru.

O médium entrecerrou os olhos, cogou distraidamente o dedo grande do pé, e depois
disse:

— Um velho alegre, de cara tostada, barbicha branca. Diz que foi capataz do coronel
Licurgo. Estd perguntando pelo Liroca.

Rodrigo pensava desesperadamente em Alicinha, repetindo mentalmente o nome dela.

— N&o estd enxergando uma crianga? — perguntou.

O vidente ficou um instante pensativo e depois sacudiu negativamente a cabega.

— Néo.

Chiru ergueu-se, muito corado, o cardo reluzente de suor, tirou o casaco, passou o lengo
pela testa.

— Pergunte ao coronel Licurgo se ele j& se encontrou com a neta — pediu Rodrigo.

Por alguns instantes Sucupira permaneceu em siléncio, de olhos entrecerrados. Depois
murmurou:

— Ele ndo quer responder.

— Mas por qué?



— Diz que ndo estd autorizado...

Sem mudar o tom de voz, o sargento desatou a falar em futilidades: o veranico, a
Ultima fita que vira no Cine Recreio, anedotas de quartel. De sUbito apontou para um canto
da sala e disse:

— Ali estd uma negra-mina. Diz que se chama Roséria. Conhece?

Rodrigo sacudiu negativamente a cabega.

— Esta perguntando pela Canela Fina...

Mais tarde, j& no automdvel, de volta para o centro da cidade, Chiru perguntou ao
amigo:

— E que tal? O homem n&o é mesmo um batuta?

Rodrigo ndo soube que dizer. Estava confuso. O médium — tinha de confessar —
dissera-lhe coisas impressionantes. O que ele, Rodrigo, ndo podia compreender era como
poderes excepcionais como esses pudessem encontrar-se num homem tdo prosaico, tdo
vulgar,

— E um impostor — repetiu, mas sem muita convicgdo.

Chiru discordou:

— Qual nada! Como é que ele ia saber todas aquelas coisas, conhecer toda aquela
gente, até a historia do punhal?

Rodrigo encolheu os ombros. Se o sargento tinha a capacidade de ver os mortos, como
se explicava que ndo tivesse visto Alicinha? Essa ideia agora comegava a preocupa-lo,
porque ele queria acreditar que o espirito da filha morta o acompanhava por toda a parte,
a todas as horas.

Entrou no Sobrado e perguntou a Maria Valéria:

— A senhora conhece algum membro de nossa familia chamado Roséria?

A velha ficou um instante pensativa, repetindo baixinho o nome. De repente, lembrou-
se:

— Era uma negra velha que a mamée tinha em casa. Mas isso foi hd muitos anos, no
tempo da Guerra do Paraguai...

— Quem ¢€ a Canela Fina?

Maria Valéria cerrou o cenho:

— Como é que vacé sabe disso, menino? A Canela Fina sou eu. Era assim que a Rosdria
me chamava quando eu era menina.

Rodrigo e Chiru entreolharam-se em siléncio.
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Rodrigo agora ia também & missa aos domingos. Enquanto durava o oficio, ficava de pé,
junto da porta, e ali orava, a cabega baixa, os olhos fechados. Ajoelhar — achava — era
coisa para mulher. Costumava dizer que era religioso a sua maneira, sem exageros nem
fanatismos. Detestava os ratos de sacristia e as beatas.

Preferia entrar na igreja quando ela estava vazia. “Quando saem os padres”, costumava
dizer, “entra o Espirito Santo.” Ficava sentado a meditar, a olhar para o altar e para as
imagens em seus nichos. Pensava na gldria da Igreja, nos seus santos, nos seus martires,
nos seus milagres e mistérios. Admirava intelectualmente sdo Paulo: ndo compreendia
mas respeitava a mansuetude de sdo Francisco de Assis. A figura de Jesus Cristo
fascinava-o, principalmente pelo que tinha de humano e contraditdrio. O Filho do Homem,
que oferecia a face esquerda quando Ihe batiam na direita, fora suficientemente macho



para, num momento de cdlera, expulsar os vendilhdes do templo, a chicotadas. Esse ato
caudilhesco de Nosso Senhor tinha para Rodrigo um valor extraordinario.

Nas horas de siléncio e soliddo, na igreja vazia, ele murmurava suas oragdes. Ndo
chegava, porém, a entregar-se a elas por inteiro. Ndo conseguia deixar de pensar em
coisas materiais. Cansava-se de tudo aquilo com muita facilidade.

Estava fora de qualquer divida que Deus existia — raciocinava ele. O universo sem
Deus ndo tinha explicagdo nem sentido. Havia uma razdo divina acima da nossa pobre e
primaria razdo humana, que ndo admitia fendmeno sem causa. Deus devia ser o principio e
o fim de todas as coisas.

Naqueles dias em que procurava imaginar-se “dentro duma aura religiosa”, Rodrigo vivia
numa castidade que Ihe era esquisitamente nova e agradavel. A magreza, a palidez e a
melancolia de Flora tornavam-na de tal maneira inapetecivel, que — além da indelicadeza
que seria o convida-la ao amor fisico — era moérbido pensar nela como objeto de prazer.
Por outro lado, tratava de convencer-se de que achava repugnante e constrangedora a ideia
de procurar outra mulher. Ndo concebia a possibilidade de entrar num prostibulo. Seria uma
indecéncia e até um sacrilégio, pois para ele, dum modo obscuro, a memdria de Alicinha
era como que fiadora de sua abstinéncia sexual.

Mas agora, naquele languido veranico que se prolongava além de maio, comegava a
inquietar-se. Procurava, mas sem genuino interesse, a roda da Casa Sol e a do Clube.
Pensou em escrever artigos politicos para o Correio do Povo, chegou a esbogar dois ou
trés, mas acabou desistindo da ideia. Escrever para qué?

Havia vendido a farmécia e a Casa de Salide a Carbone e Camerino. Fechara
definitivamente o consultdrio. “E uma alma penada”, murmurava Maria Valéria, quando o
via a andar pela casa, sem destino.

— Vamos para o Angico — disse ele, um dia, a Flora. — Vai te fazer bem o ar do
campo. A Dinda fica com as criangas.

Foram.

Rodrigo tentou entregar-se por inteiro as tarefas campeiras. Procurava cansar o corpo
para atordoar o espirito € ndo pensar em coisas tristes. Dormia largas sestas, das quais
despertava mal-humorado, e quando anoitecia ficava tomado duma melancolia mesclada de
exasperagdo. Fugia da companhia de Toribio e, quando Flora se recolhia ao quarto de
dormir, ele saia a caminhar a toa sob as estrelas, falando consigo mesmo, analisando sua
vida, interrogando o futuro, fumando cigarro sobre cigarro. Ia para a cama tarde e
custava-lhe pegar no sono.

Um dia, abrindo a gaveta duma cdmoda, encontrou uma bruxa de pano que pertencera a
Alicinha. Teve uma crise de choro e dali por diante desejou freneticamente voltar para
Santa Fé, pois |he viera de inopino a ideia culposa de que tinha “abandonado” a filha, e de
que a menina estava encerrada no mausoléu, sozinha e com medo. Sozinha e com medo!
Essa impressao foi de tal maneira intensa e perturbadora, que ele mandou Bento preparar
0 automdvel e Flora fazer as malas. E, apesar dos protestos de Toribio — “Homem,
chegaste ha menos de cinco dias!” —, tocou-se com a mulher para a cidade. A primeira
coisa que fez foi visitar o tumulo da filha. Levou-lhe flores. Ficou ao lado dela até a hora
em que o zelador do cemitério lhe veio dizer que o doutor desculpasse, mas que ele tinha
de fechar o portdo, pois jé era noite.



Nagquele principio de junho os crepusculos vespertinos eram longos e tristes. Os
platanos e os cinamomos perdiam as folhas. Pela manhd uma névoa leitosa pairava sobre
a cidade e o campo. Ao anoitecer havia ja no ar um mal escondido arrepio de inverno. Nos
quintais e pomares as laranjas e as bergamotas pareciam esperar a hora do
amadurecimento.

Um domingo a banda de musica militar deu no coreto da praga da Matriz a dltima
retreta da temporada. Findava o outono.
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Na segunda semana de junho, Rodrlgo foi convidado para uma reunido na casa do cel.
Alvarino Amaral. Encontrou la varios companhe|ros da Revolugdo de 23, entre os quais o
Juquinha Macedo, com trés de seus irmdos, e mais Chiru e Liroca. Fecharam-se na sala de
visitas do palacete, mobiliada com um mau gosto pomposo: poltronas forradas de veludo,
cortinas de seda, uma coluna de alabastro a um canto, sustentando um vaso horrendo.
Pendia da parede, numa pesada moldura cor de ouro velho, um retrato a dleo de d.
Emerenciana. L4 estava a falecida amiga de Rodrigo, com seus olhos empapugados, seu
bugo, sua papada e seu jeito matriarcal.

A principio comentaram o tempo. Liroca trocou com um dos Macedos um pedago de
fumo em rama. Alvarino quis saber da salde de Flora. Depois entraram no assunto que os
congregara. Foi 0 dono da casa quem falou. Como os amigos sabiam, as eleigdes para
intendente municipal iam realizar-se em breve. O Madruga tinha o seu candidato, mas
estava decidido que a oposigdo se absteria de votar.

— O que eu acho errado — interrompeu-o Juquinha Macedo.

— Sei que ndo temos jeito de ganhar, mas como exemplo deviamos comparecer as
urnas.

Alvarino escutou-o com paciéncia e depois disse:

— Esta bem, respeito sua opinido. Mas eu reuni vosmecés aqui pra outro assunto.

Calou-se, esperando que a criada, que entrara, terminasse de servir o café. Depois que
a rapariga se retirou, prosseguiu:

— A situagdo esta muito séria. O general Leonel Rocha me mandou ontem um prdprio.
A ordem vai ser outra vez perturbada.

As caras dos quatro Macedos iluminaram-se de repente. Chiru ergueu-se, como que
impelido por uma mola. O Liroca apertou o cigarro com forga entre os dentes amarelados.
Rodrigo ndo se mostrou muito interessado. Olhava fixamente para o retrato de sua amiga,
pensando na noite longinqua em que, no meio duma sessdo de cinema, ela caira fulminada
por um colapso cardiaco.

Fez-se um siléncio. Os outros esperavam, com os olhos postos em Alvarino Amaral,
que acendia o seu cigarro. Depois da primeira tragada, revelou:

— Esta para rebentar uma revolugdo contra o Bernardes. O general Leonel, o Zeca Neto
e 0 Hondrio foram convidados para o levante. Agora eles querem saber se podem contar
€ONosCo...

Houve novo siléncio prolongado, que Liroca cortou com um pigarro. Juquinha olhou para
Rodrigo. Chiru caminhava dum lado para outro.

— Mas quem € que vai chefiar a revolugdo? — perguntou, parando com as mdos na
cintura, diante do dono da casa. — Onde é que o tumor vai rebentar?

Alvarino citou nomes de oficiais do Exército, desligados da tropa em 1922, que estavam



conspirando. O levante comegaria em Sdo Paulo, depois se alastraria pelo resto do pais.
Haveria revoltas em varias guarnigdes, no Norte, no Centro, no Sul. A coisa parecia bem
articulada.

Rodrigo sentia junto do ouvido a respiragdo asmatica do Liroca. A noticia deixava-o
indiferente. Ndo havia nada mais distanciado de suas cogitagdes do que uma revolugdo.
Talvez Bio estivesse interessado no movimento. Ele, ndo.

Juquinha Macedo, absorto em pensamentos, mordia o labio, cogava a cabega, consultava
os irmdos com os olhos.

— Mundo velho sem porteira! — suspirou Liroca.

E deu um chup@o no cigarro. Chiru queria mais pormenores. O cel. Alvarino contou tudo
que sabia. E ndo sabia muit

— Mas qual é a sua opinido? — perguntou o mais velho dos Macedos.

0 velho tossiu seco, cuspiu na escarradeira, ao pé de sua cadeira, e respondeu:

— Pois, para le ser franco, ndo sei. Acho meio arriscado. Pode ser mais uma quartelada
e a gente fica no mato sem cachorro. Botamos fora o que acabamos de conquistar com a
nossa revolugdo contra o Chimango...

Chiru de novo caminhava dum lado para outro, bufando.

— E tu, Rodrigo? — perguntou Juquinha.

Rodrigo ergueu-se, enfiou as mdos nos bolsos das calgas.

— N&o contem comigo. Como é que vou me meter numa revolugdo cujo programa ndo
conhego? Depois, vocés sabem, ndo gosto de militar. O mal deste pais é o Exército. Sou
como o velho Licurgo. Tenho raiva de milico.

— Néo se trata de gostar ou ndo gostar de milico — replicou um dos Macedos mais
jovens —, mas de derrubar um tirano.

— Isso! — reforgou Chiru. — O governo do Bernardes € o pior que esta pobre reptblica
tem tido.

Comegou a enumerar calamidades. O mineiro tinha passado seu quatriénio a sombra
sinistra do estado de sitio. O Fontoura, na chefia de policia do Rio de Janeiro, cometia
violéncias e arbitrariedades. O presidente deportava seus inimigos politicos para o inferno
da Clevelandia. A imprensa estava amordagada. O Congresso, desmoralizado.

— Se dependesse do Bernardes, teriamos até a pena de morte! — acrescentou Juquinha
Macedo.

Chiru abriu dramaticamente os bragos:

— E como digo. Esse mineiro sacripanta mijou em cima de todos nés, do Exército, da
Camara, do Senado, do povo...

— Talvez seja isso que merecemos — murmurou Rodrigo.

Houve protestos. Depois se fez um siléncio, que o cel. Alvarino quebrou para perguntar:

— Em que ficamos?

— Por mim... — comegou Juquinha.

Mas ndo terminou a frase.

— Se vocés entrarem na mazorca — disse Liroca —, eu entro. Sou soldado do Partido.
Mas se vocés ndo entrarem, ndo entro.

Chiru olhava suplice para Rodrigo, que deu sua opinido:

— Sou contra. Bem ou mal, o presidente Bernardes nos ajudou na nossa revolugdo. Se
os milicos quiserem dar um golpe, que deem. Mas ndo a nossa custa. Dentro da minha
viola eles ndo véo pro céu. E ndo tenham ilusdes. Se eles ganharem a parada, véo botar na
presidéncia um general, e entdo vai ser um deus nos acuda.




O dono da casa olhava pensativo para o cigarro que tinha entre os dedos.

— E muito duro a gente negar apoio a um correligionario... — murmurou.

— Nossas obrigagdes para com os companheiros — observou Rodrigo, que achava tudo
aquilo chocho e sem sentido — também tém os seus limites. Se 0 meu melhor amigo
quiser se atirar pela janela dum quinto andar, meu dever ndo é me atirar com ele, mas
evitar que ele cometa essa loucura...

Alvarino mirou-o por alguns instantes.

— Entdo o senhor acha, doutor...?

N&o terminou a frase, pois Rodrigo apressou-se a dizer:

— Acho.

Despediu-se um pouco bruscamente e retirou-se. Chiru e Liroca o seguiram, como
pajens. Atravessaram a praga, deram os primeiros passos em siléncio. Soprava um vento
frio vindo das bandas da Sibéria.

— Espero que vocés ndao me considerem um traidor ou um covarde por ndo ter entrado
logo de olhos fechados nessa revolugdo.

— Ora, Rodrigo — protestou Chiru.

Liroca caminhava encurvado, lutando com sua asma. O galo do cata-vento da igreja
rodopiava. Uma grande nuvem branca boiava no céu.

— Qualquer dia temos minuano — murmurou o velho.

Os outros continuaram calados. Rodrigo deu um pontapé num seixo.
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Naqueles primeiros dias de inverno Rodrigo achou o Sobrado mais frio e triste que nunca.
Sua vida — achava — esvaziara-se de todo o contelido. Ndo encontrava estimulo para
nada. A rotina familiar comegava a entedia-lo. Que fazer? Que fazer? Aproximava-se com
assustadora rapidez dos quarenta anos, o pico da montanha... Depois — adeus! —
comegaria o declive do outro lado. Ah, mas o que mais o exasperava era a falta de
imprevisto, a mediocridade daquela vidinha! Santa Fé era um fim de mundo, e o Angico
ndo era melhor. Tempo houvera em que alimentara a ilus@o de ser um homem do campo.
Agora sabia que ndo passava dum bicho urbano, amigo do conforto, gregario, civilizado.

Procurava reler seus autores prediletos. Abria um livro, lia duas, trés paginas quando
muito, e depois largava-o, bocejando. Vivia agora tomado duma estranha sonoléncia.
Sempre que se via em face duma dificuldade, dum problema, sentia uma névoa na cabega,
uma dorzinha acima dos olhos.

— Esse menino anda doente — murmurou um dia Maria Valéria. — Vive bocejando.

Rodrigo sentia-se numa posigdo de inferioridade com relagéo a Flora. Invejava-a por vé-
la aceitar serenamente sua vida. Enciumava-o o fato de os filhos dependerem tanto dela e
lhe darem, mais que a ele, demonstragdes de carinho. Era com uma mistura de admiragdo
e impaciéncia que a via tdo segura de si mesma a mover-se naquela casa, fazendo coisas,
0s pés bem plantados naquele chdo. A vida de Flora tinha um sentido claro e alto: ela a
dedicava a tarefa de criar e educar os filhos. “No fim de contas”, concluia Rodrigo, “a
pessoa indispenséavel nesta casa ndo sou eu, mas Flora. Posso morrer sem fazer a menor
falta.”

Agora sem obrigagOes profissionais, acordava as dez da manhd. Adquirira o habito de
tomar aperitivos — vermute e cachaga — no café do Schnitzler, com alguns amigos.
Voltava ao meio-dia para almogar, depois dormia uma sesta até as trés, ficava a vaguear



sem destino pela casa, abrindo e fechando livros, sentando-se & mesa para rabiscar
artigos que nunca terminava. Fumava muito. A noite ia para o clube, metia-se em rodas de
pbquer. De vinte em vinte minutos o gargom trazia cafezinhos para os jogadores, e ele os
tomava as dlzias, com uma avidez nervosa de quem se quer intoxicar. Voltava para casa
perto da meia-noite, excitado e sem sono. Encontrava Flora jé deitada. Vestia o pijama e
estendia-se ao lado dela. Muitas vezes tomava-a nos bracos, mas sem entusiasmo. Ela
ndo o satisfazia. E o resto era ins6nia. Decidiu que a solugdo era fazer uma viagem. Paris!
Discutiu 0 assunto com a esposa, que num ponto foi categérica:

— Vai sozinho. E melhor para ti.

— Sem tua companhia essa viagem ndo tem graga — mentiu ele.

N&o era propriamente mentira. Ele queria sinceramente sentir aquilo. Mas ndo sentia, e
ndo soube disfargar.

— Sabes que ndo deixo as criangas.

— Entdo ndo vou.

Maria Valéria interveio:

— Deixe de bobagem. Va. Vacé esta precisando mudar de ares.

Por aqueles dias Toribio voltou do Angico e Rodrigo levou-o para o escritdrio. Foi direito
ao assunto.

— Estou pensando em ir a Europa agora. Preciso de dinheiro.

— Quanto?

— Uns vinte e cinco ou trinta contos, no minimo.

Toribio tirou as botas, cogou os dedos dos pés.

— Onde é que vou arranjar tanta gaita?

— E a venda daquela tropa para o frigorifico?

— O negdcio vai ser 14 pro fim do ano, se sair...

Rodrigo estava impaciente:

— Mas serd que nossa situagdo financeira é tdo ma assim?

Detestava discutir assuntos de dinheiro, jamais perguntava como iam os negdcios.
Quando o irmédo lhe descrevia a situagdo econdmica do Angico, ele ndo prestava atengdo.

— Menino — disse Toribio —, a crise continua braba. Deixa essa viagem pra mais tarde.

— Se eu ndo viajar agora, estouro!

O outro riu, malicioso:

— Por que ndo das um passeio a Tupanciretd?

Rodrigo ndo gostou da piada. Saiu batendo com a porta.
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Um dia abriu a Biblia ao acaso e surpreendeu-se a ler, salteando versiculos, os Cantares
de Salom&o. Era no escritdrio, pouco depois da sesta. Estava sentado confortavelmente
numa poltrona, tendo a seu lado um calice de porto, que tomava em pequenos goles,
retendo o liquido na boca e degustando-o antes de engolir.

O meu amado é para mim um ramalhete de mirra; morara entre os meus seios. Em
matéria de seios, nenhuma como Zita, a hlingara... Bicudos, e rijos como limdes. Por uma
adoravel coincidéncia recendiam mesmo a limdo maduro. O minha esposa! (mas ndo foi a
imagem de Flora que lhe veio & mente) mel e leite estdo debaixo da tua lingua e o cheiro
de teus vestidos é como o cheiro do Libano. (Eram trés da tarde e ele tinha dezoito anos.



A chinoca mais bonita do Angico cheirava a manjericdo e picuma. Passaram duas horas
loucas no bambual. O farfalhar dos bambus parecia um cochicho.) O meu amado meteu a
sua mdo pela fresta da porta, as minhas entranhas estremeceram por amor dele.
(Nenhuma estremecera tanto sob suas caricias como uma polaca loura e forasteira que
um dia entrara em seu consultdrio como cliente e de |4 saira como amante. A cara do
Gabriel, que ouvira os gemidos, os gritos e os siléncios!) O teu umbigo é como uma taga
redonda a que ndo falta bebida; o teu ventre como um monte de trigo, cercado de lirios.
(A morena que ele vira saindo do mar, na praia do Flamengo... Se tornasse a encontra-la,
seria capaz de perder a cabega...) Sustentai-me com passas, confortai-me com magas,
porque desfalego d’amor.

De repente, veio-lhe a revelagao. Fechou o livro com forga, bebeu o resto do vinho,
ergueu-se... Claro, o que lhe faltava era amor! Sua vida estava vazia de amor. Confortai-
me com magds porque desfalego d'amor. Ele desfalecia por falta de amor. Flora era a
melhor, a mais dedicada, a mais decente das esposas. Mas era incapaz de ardor amoroso.
Ou de amor ardoroso.

Saiu do escritdrio, entrou na sala de jantar e foi debrugar-se numa das janelas que
davam para o quintal. As bergamoteiras e as laranjeiras estavam pintando de amarelo. Por
cima da cerca, o rev. Dobson entregava uma pilha de revistas americanas a Floriano, que
depois voltou com elas debaixo do brago. Decerto ia meter-se na dgua-furtada. Menino
solitario... preciso ter uma conversa séria com ele. Ja deve andar inquieto, sentindo certos
pruridos. O idade perigosa! Ou serei eu quem estd na idade perigosa? Quando ele fizer
quinze anos, mando o Bio leva-lo a casa duma mulher limpa. Sessenta sdo as rainhas, e
oitenta as concubinas e as virgens sem-ndmero.

O pastor metodista avistou-o e fez-lhe um aceno. Perdido em meio de oitenta
concubinas, Rodrigo ndo lhe prestou nenhuma atengdo. Era perturbador pensar nas virgens
sem-numero que andavam pelo mundo. A esposa do pastor apareceu a porta de sua casa
com uma bacia de aluminio nas mdos. Era magra e assexuada. Temos uma irmd pequena,
que ainda ndo tem peitos: que faremos a esta nossa irma no dia em que dela se falar?
N&o. Dessa ninguém falara. Garanto.

Uma brisa fria sacudia as folhas do arvoredo. Bicos-de-papagaio manchavam de
vermelho a cerca que dava para a padaria. Confortai-me com magds, porque desfalego
d’amor.

Sim, ele precisava dum amor célido, sanguineo, desses que ndo se envergonham da
carne. Um amor abrasador e convulsivo. A quase castidade em que vivia ndo era apenas
humilhante, mas também absurda em face do fato de que o tempo passava,
inapelavelmente. A vida era curta e incerta. O Pitombo passava o dia por tras do balcdo a
cocar o Sobrado com seu olho agourento de urubu. O que lhe faltava era mesmo amor.
Agora ele sabia. Precisava dos dois tipos de amor. Do lirico, do ideal: mulheres que o
admirassem. E do fisico: uma, duas, dez mulheres que ndo s lhe dessem prazer, mas que
também sentissem prazer com ele. Mas que fazer? Que fazer? Que fazer? Santa Fé era
um burgo horrendo. Oh! as velhotas mexeriqueiras que falavam por tras dos leques nos
bailes do Comercial! E o famigerado grupinho que se reunia na frente da Casa Sol! E a
rodinha de pdquer do Centro Republicano! Uns desocupados maldizentes, todos! Ele ndo
podia dizer ah que no dia seguinte a cidade inteira ndo ficasse sabendo que o dr. Rodrigo
Cambara havia suspirado. Imaginem que audcia! Suspirar!... Se ele entrasse hoje numa
pens&o de mulheres, no dia seguinte todo o municipio ficaria sabendo da histéria. Chegava
uma rapariga nova na cidade? Ora, sé podia ser para o dr. Rodrigo, para quem mais havia



de ser?

“Santa Fé me tritura. Santa Fé me sufoca. Santa Fé m’emmerde!” Como sair daquele
pogo de mediocridade e tédio? Pensou entdo em fazer uma viagem ao Rio, ja que no
momento ndo tinha dinheiro para ir a Europa. Sim, ir ao Rio e chafurdar. Isso! Precisava
chafurdar. Era uma condigdo indispensével a sobrevivéncia, a sanidade tanto de seu corpo
como de seu espirito. Embarco amanhd — decidiu.

Mas ndo embarcou. Porque naquela mesma noite despertou por volta das duas da
madrugada sentindo com tamanha urgéncia um desejo de satisfagdo sexual, que pulou da
cama, vestiu-se (*N&o é nada, Flora, estou com insénia, vou dar uma voltinha.”), saiu, foi a
casa do Neco, tirou-o da cama e obrigou-o0 a leva-lo a casa duma china. “N&o interessa o
pelo. S6 quero que seja moga e bonita. E limpa.” Neco pensou na Palmira. Tiveram de
acordar a rapariga, que era de boa paz e que, mesmo estremunhada de sono, compreendeu
que era uma honra receber o dr. Rodrigo, “porque eu ja conhecia o doutor, de vista”. Ele a
interrompeu com impaciéncia. “Tira toda a roupa!” Ela resistiu. “Mas com este frio?”,
choramingou. “Fique nua!” Palmira apagou a luz antes de despir-se. Era insensato que uma
fémea daquela profissdo tivesse ainda pudores! Rodrigo desnudou-se também e meteu-se
debaixo das cobertas, sentindo-se como um menino que ia ter a sua primeira mulher.

E nos meses seguintes portou-se mesmo como um adolescente que de subito tivesse
descoberto o sexo. Entregava-se a uma espécie de furia orgastica. Ndo escolhia muito o
objeto. Lamentava agora ter fechado o consultdrio, lugar ideal para aquelas atividades.

Passava os dias a pensar nas aventuras da noite. “Que é que temos para hoje, Chiru?”,
perguntava as vezes. Neco um dia chamou-o a parte, na sua barbearia, e disse:

— Devagar com o andor. A coisa ndo vai a matar.

— Ora, ndo me amoles.

— O mundo ndo vai acabar, Rodrigo.

— Estas enganado, Neco. O mundo vai acabar. Estou correndo na reta final para os
quarenta. O tempo é um parelheiro que ndo para nunca. E como corre! Quero espremer a
vida como um lim&o, tirar dela todo o suco que puder, e depois jogar fora o bagago, sem
remorso.

Segurou forte o brago do amigo e acrescentou:

— Quando eu ficar velho (que Deus me livre!), sei que vou me arrepender das coisas
que deixei de fazer e ndo das que fiz, estds compreendendo? E agora deixa de ser
moralista e me faz uma barba decente.

Roque, cujo olho mortigo enxergava mais coisas do que parecia, disse um dia a Stein:

— Pelo que vejo, nosso amigo superou a fase mistica e entrou na erdtica.

— Mas a solugdo do problema ndo esta em Deus nem no sexo.

— Quem sabe? i

— A vida dele estd vazia de sentido. E um cavaleiro andante sem estandarte, um
paladino sem causa.

— Investindo contra moinhos de vento?

— N&o. Investindo contra si mesmo. Travando lutas imagindrias. Ndo descobriu que sua
armadura e sua langa sdo de papel.



— Ja sei onde queres chegar...

— Nenhum homem digno desse nome pode viver a contemplar egoistica e
estupidamente o préprio umbigo. Se ele vive alienado da sociedade, convencido de que é o
centro do universo, acaba na loucura ou no suicidio. E tu sabes que ha muitas formas de
suicidio. No fundo o doutor Rodrigo € um homem infeliz, apesar de toda a sua riqueza.

Tio Bicho olhou firme para o amigo, segurou-lhe a lapela do casaco e disse:

— Uma coisa ndo consigo compreender... Como é que podes ter tanto amor pela
humanidade e tanta mé vontade para com o homem? Serd que o comunismo se interessa
pela coletividade mas despreza o individuo?

— Ora, vai sofismar pro diabo que te carregue!
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Quem primeiro deu a noticia a Rodrigo foi o Cuca Lopes. Entrou no Sobrado como uma
bala. Estava tdo excitado, que mal podia falar.

— Rebentou uma revolugdo em Sdo Paulo! — exclamou, ofegante.

Flora e Maria Valéria entreolharam-se em siléncio. A primeira levou a mdo a garganta e
interrogou 0 marido com os olhos: “Vais te meter nessa também?”.

Ainda de chapéu na cabega, Cuca cheirava frenético a ponta dos dedos, olhando para
Rodrigo, como a espera de sua reagdo.

— Tire a tampa — ordenou Maria Valéria.

O oficial de justiga descobriu-se.

— Me desculpe, dona, é que estou meio fora de si.

Contou que havia chegado um telegrama ao cel. Madruga, anunciando o levante e
pedindo-lhe que comegasse a formar corpos auxiliares para a Brigada Militar estadual.

— Mas qual foi a tropa que se revoltou? — perguntou Rodrigo. — Quem comanda o
movimento?

Cuca encolheu os ombros, ndo sabia informar. Estava tudo |a no tal telegrama...

Rodrigo vestiu o sobretudo, botou o chapéu e saiu na diregdo da casa dos Amarais.
Encontrou no meio da praga o Juquinha Macedo e mais trés de seus irmdos.

— Ja sabem? — perguntou de longe.

Sabiam. Vinham do telégrafo.

— Quase toda a guarnigdo de Sdo Paulo — contou o mais velho dos Macedos — e parte
da Policia Militar do estado estdo revoltados!

— Quem é o chefe?

— O general Isidoro Dias Lopes.

— A la fresca! — exclamou o Liroca, que naquele momento se reunia ao grupo. — O
general Isidoro é um veterano de 93. Andou com o Gumercindo Saraiva. Maragato dos
quatro costados!

De mdos enfiadas nos bolsos do sobretudo, Rodrigo olhava para o Juguinha Macedo.
Estava interessado no movimento, era claro. Como poderia ficar indiferente ao que
acontecia em seu pais? Queria, porém, pormenores. Ndo poderia dizer que a revolugdo Ihe
causava surpresa. Havia muito que se falava abertamente em perturbagdo da ordem. A
situagdo politica de Sdo Paulo andava agitada desde que Bernardes havia imposto aquele
estado a candidatura de Washington Luis. Ninguém ignorava que alguns oficiais jovens do
Exército conspiravam desde os tempos de Epitacio Pessoa. Restava agora saber se a
revolugdo ia alastrar-se por todo o pais ou ficaria confinada a Séo Paulo.



— O Bernardes vai reagir — disse Rodrigo. — N&o se iludam. O mineiro é macho.

Havia j& um movimento desusado de gente na praga. Homens entravam e saiam da
Intendéncia, a cuja porta estacava agora um automovel.

— Quem deve estar contente € o Madruga — observou um dos Macedos, fazendo com a
cabega um sinal na diregdo do palacete municipal. — Agora, com a organizagao do novo
corpo provisorio, vai ter mais uma oportunidade para roubar.

Liroca soltou um suspiro.

— Pobre pais. Desta vez vai mesmo a gaita.

— N&o vai, Liroca — replicou Rodrigo. — O Brasil € muito mais forte que os brasileiros.

Naquele mesmo dia chegaram noticias pormenorizadas. A revolta comegara no 40
Batalhdo de Cagadores, as trés da madrugada. Miguel Costa havia conspirado dentro da

forca policial, conseguindo a ades&o do Regimento de Cavalaria. O 4°de Cagadores havia
cercado o quartel da Forga Publica, que fora dominado em poucas horas, quase sem
resisténcia. Outras unidades do Exército também se haviam revoltado. Esperavam-se
novos pronunciamentos.

Os jornais do dia seguinte foram disputados a peso de ouro ao chegarem a Santa Fé
pelo trem do meio-dia. O vendedor foi langado ao chdo, na plataforma da estagao. E Bento,
que levara uma ordem expressa de trazer ao Sobrado um exemplar do Correio do Povo,
custasse 0 que custasse, ao perceber que ndo poderia comprar o jornal, ndo teve duvida:
arrancou um exemplar das maos do primeiro sujeito que passou por ele. Ecomo o homem
fosse grandalhdo e fizesse mengdo de agredi-lo fisicamente, o pedo do Angico levou a mdo
a adaga, diante do que o outro achou melhor fazer meia-volta e escafeder-se.

Rodrigo abriu o jornal sofregamente. Como de costume o Correio do Povo evitava o
sensacionalismo dos cabegalhos em tipo graudo e negrito. Noticiava o levante com a sua
habitual discrigdo.

— Luta-se nas ruas de Séo Paulo... — foi Rodrigo contando & medida em que lia. — Os
quarteirdes sdo disputados palmo a palmo, a custa de vidas. E um quadro dantesco...

Procurava dar com palavras suas uma interpretacdo dramatica aquele noticidrio frio e
meio impessoal. As duas mulheres o escutavam. O velho Babalo, sentado a um canto da
sala de jantar, picava fumo.

Depois de ler as noticias, Rodrigo atirou o jornal no soalho. N&o acreditava na vitéria do
movimento. De resto, aquela era uma questdo de “milicos”. Que se arranjassem!

O governo federal reagia. O Congresso protestava-lhe irrestrita solidariedade. As forgas
legalistas convergiam sobre Sdo Paulo, em cuja periferia se travavam combates. Tudo
indicava que os levantes esperados em outros quadrantes do pais haviam falhado. Foram
essas as noticias que os jornais do dia seguinte trouxeram.

Estavam uma tarde Flora e Maria Valéria na sala de jantar, quando ouviram um grito
que partia do escritdrio. Rodrigo! — pensaram logo. Precipitaram-se para 14 e o
encontraram furioso, brandindo o jornal:

— Uma monstruosidade! Vejam. Os lacaios do Bernardes estdo bombardeando Sdo
Paulo. E uma coisa nunca vista.

Segundo o didrio, estouravam granadas na Mooca, no Belenzinho e até no centro da
cidade. A populagdo estava em panico. Edificios publicos e fabricas ardiam. Era uma



verdadeira hecatombe.

— Ougam esta — disse Rodrigo. — A populagdo apelou para o bispo. O bispo se
prontificou a confabular com o general que comanda os atacantes, pedindo-lhe para cessar
0 monstruoso bombardeio. E que € que vocés pensam que o militar respondeu? Declarou
que ia bombardear a cidade no dia seguinte com mais violéncia!

Amassou o jornal, jogou-o longe com um pontapé. Encheu um célice de porto,
emborcou-o e depois, meio engasgado, disse:

— No fim de contas, quem tem razdo mesmo é o Bernardes. Tratou o Exército com
punho de ferro, submeteu-o. Soldado é como mulher. Precisa apanhar para obedecer.

Maria Valéria mirou-o com seus olhos serenos.

— Desde quando vacé pensa isso de mulher, menino?

— Ora, titia, € uma maneira de dizer. Estou me referindo a mulher de soldado.

— Ué, gente! — exclamou a velha. — Mulher de soldado é também mulher como as
outras.
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Naquele dia chegou Toribio. Desde que soubera da noticia do levante de Sdo Paulo —
confessou —, andava pisando em brasas, sentindo “comichdes no cabo do revdlver”. Maria
Valéria langou-lhe um olhar enviesado.

Uma noite, na casa do Juquinha Macedo, reuniram-se secretamente varios oficiais da
extinta Coluna Revoluciondria de Santa Fé e examinaram a situagdo. Rodrigo compareceu a
reunido, um tanto contrariado. Ja agora desejava a deposigdo de Bernardes, mas
continuava a ndo acreditar no sucesso daquele movimento armado.

— O que estd claro — disse o dono da casa — é que o governo do Borjoca ficou a favor
da legalidade. A Brigada Militar vai atacar os rebeldes.

Um dos Macedos leu a proclamagdo que Isidoro Dias Lopes tinha langado havia poucos
dias. Era um documento otimista.

A revolugdo marcha triunfalmente para o saneamento da RepUblica e salvagéo do Brasil.
Conquistamos posigdes na Capital e no interior, que bem atestam o vosso patriotismo,
a vossa bravura e a vossa lealdade. Nés ndo vos abandonaremos sendo com a vitdria
integral da revolugdo.

— Vejam que programa vago — comentou Rodrigo. — Saneamento da Repblica e
salvagdo do Brasil. Que é que isso significa? Um general na presidéncia e uma ditadura
militar?

Naquela noite — fazia muito frio mas o ar estava parado — Toribio e Rodrigo voltaram
para casa a pé. A rua estava deserta, o céu estrelado. Ao passarem pela frente da casa de
Mariquinhas Matos viram as bandelrolas das janelas iluminadas e ouviram a musica que
vinha |& de dentro. Pararam a beira da calgada e ficaram escutando. A Gioconda tocava ao
piano o seu Chopin. “Noturno no 2.”Era um dos favoritos de Rodrigo. A melodia casava-se
bem com a lua cheia, olho luminoso que do céu espiava a cidade.

— Sera que ela ainda é virgem? — perguntou Toribio em voz baixa.

— A Gioconda? Com toda a certeza.

— Mas que é que esta esperando? Faz muito que disse adeus aos trinta...

Rodrigo encolheu os ombros.

— Escuta. Isso é bonito. Como faz tempo que ndo ougo musica!



Seu gramofone estava silencioso desde a morte de Alicinha. Pensou na filha. Havia na
lua uma claridade, uma pureza que lhe lembrava a menina. Sim, e qualquer coisa de
remoto, de inatingivel. Nunca mais! Seus olhos se enevoaram.

— Vamos embora — convidou Bio.

— Espera um pouco.

Cessara a musica. Rodrigo esperava outro noturno. Fez-se um siléncio. De subito a
Gioconda rompeu a tocar com um vigor furioso o “Espalha brasa”. Indignado, Rodrigo pegou
no brago do irméo:

— Vamos. Esse trogo e o “Procopio amoroso” séo as duas musicas que a gente mais
ouve agora. A Leocédia vive cantarolando essas porcarias na cozinha. E uma calamidade.

No Sobrado, ficaram ainda por algum tempo na sala a conversar e a beber (Toribio ndo
gostava de conhaque, preferia parati). Da sua moldura dourada, o retrato de Alice Terra
Cambara parecia contemplar os dois filhos com olhos apreensivos.

No dia seguinte chegou a noticia de que, para atender um apelo da populagdo, Isidoro e
suas forgas haviam decidido abandonar a cidade de Sdo Paulo, onde as tropas governistas
entraram ao repicar de sinos.

Contava-se também que as forgas revoluciondrias tinham tomado a diregdo do Oeste e
pareciam marchar sobre o Parand.

— Esta liquidada a revolugdo — disse Toribio, penalizado.

E nesse mesmo dia voltou para o Angico.

Agosto entrou, com rijas ventanias e um frio Umido, que parecia penetrar nos 0ssos.
Edu teve uma indigestdo de bergamotas. Chico Pao caiu de cama com uma pontada nas
costas. Camerino diagnosticou pneumonia. O doente queria apenas Rodrigo a sua
cabeceira, ndo confiava em mais ninguém. E, quando o amigo entrava no quarto, ele
rompia a chorar seu choro lento de gurizdo, gemia que ia morrer, pedia-lhe que olhasse
pela vilva.

Foi também naquele agosto que Silvia entrou uma tarde no Sobrado, muito séria,
sentou-se numa cadeira na frente de Rodrigo, compds o vestido e perguntou-lhe se daquele
momento em diante podia considerar-se sua filha legitima. Comovido, Rodrigo tomou a
menina nos bragos, cobriu-lhe as faces de beijos, respondendo-lhe que sim, que sim, que
sim...

O rev. Dobson, que fizera boa camaradagem com Floriano, continuava passando ao
menino, por cima da cerca, as revistas ilustradas que recebia de seu pais. Eram nimeros
velhos do Saturday Evening Post e do Ladies’ Home Journal. Rodrigo folheava-os, uma vez
que outra, com uma morna curiosidade. N&o sabia patavina de inglés, mas admirava a
perfeigdo daquelas tricromias. A importancia que os americanos davam ao andincio! E,
coisa estranha, ali estava algo que ele jamais vira em nenhuma outra revista nacional ou
estrangeira: um anlncio de laranjas... Para anunciar uma pasta de dentes, reproduziam o
retrato duma bela rapariga de olhos azuis e faces coradas, com um sorriso de dentes
brancos e perfeitos. Admirava também o desenho das ilustragdes dos contos e das
anedotas. Mas como aquelas publicagoes eram diferentes, por exemplo, de
L'Illustration! Faltava as revistas do pais do rev. Dobson um certo cachez, um certo peso,
uma certa graga que ndo dependiam da qualidade do papel nem da riqueza de cores das
gravuras, mas de algo mais profundo, algo que vem do tempo, da experiéncia, da tradigdo,



em suma: da cultura.

Numa daquelas revistas americanas Rodrigo encontrou, ilustrando um conto, uma
tricromia que representava uma rapariga de cabelos cortados a moda masculina, guiando
um automovel, com um cigarro apertado entre os labios vermelhos de batom. Ali estava o
simbolo da mulher moderna, produto daquele cadtico apres guerre que Victor Marguerite
tdo bem caracterizara em seu sensacional romance. (As comadres de Santa Fé
murmuravam escandalizadas que a Mariquinhas Matos havia lido La Gargonne as
escondidas.) A Guerra ndo tinha apenas destruido vidas humanas, cidades, catedrais: a
Guerra tinha matado o pudor. As mulheres dos grandes centros europeus imitavam os
homens na sua liberdade sexual e nos seus habitos. Nos Estados Unidos tinham levado a
coisa mais longe. N&o apenas fumavam, bebiam e dirigiam automoéveis, mas também
haviam conseguido o direito de voto, e, pior que tudo, comegavam a fazer-se rivais do
homem no mundo dos negdcios e no da politica.

Curiosamente essas reflexdes em torno do feminismo foram interrompidas por Maria
Valéria, que lhe veio dizer que d. Revocata Assungdo estava no Sobrado e queria vé-lo.

A diretora do Colégio Elementar David Canabarro era uma pessoa pela qual Rodrigo
sentia a maior admiragdo e respeito. Cinquentona, solteirona e solitaria, d. Revocata tinha
a postura marcial dum coronel prussiano. Era — podia-se dizer — a personificagdo da
autoridade e da disciplina, famosa por haver domado alunos rebeldes cujos pais, como
ultimo recurso, ja pensavam em manda-los para a Escola de Marinheiros da cidade do Rio
Grande. Quando entrava na aula, pisando duro com seus sapatos de salto militar, a
algazarra cessava imediatamente, os alunos encolhiam-se num siléncio tdo profundo, que
era possivel ouvir-se o zumbido das moscas. Tinha uma voz de timbre metalico, enunciava
as palavras com clareza e construia as sentengas com uma corregdo gramatical absoluta
em que o sujeito, o predicado e os complementos, como soldados disciplinados, jamais
ousavam sair da rigida formatura que ela Ihes impunha. Onde quer que estivesse, sua s6
presenca criava uma atmosfera de respeito. Pessoa de habitos regulares, levava uma vida
irrepreensivel. Lia Voltaire e Diderot e ndo acreditava em Deus. Os padres, que ndo a
estimavam, jamais haviam ousado fazer nada contra ela ndo s6 porque a temessem
intelectual e até fisicamente, como também porque sabiam do prestigio de que ela gozava
com altas autoridades do governo estadual.

A profa. Revocata Assungdo esperava Rodrigo no escritdrio, de pé junto do armario dos
livros de literatura, cujas lombadas examinava. Quando o dono da casa entrou, ela voltou-
se, esperou que ele se aproximasse e estendeu-lhe a mdo.

— Que prazer! — exclamou Rodrigo. — Vamos sentar, professora, vamos sentar.

— Minha visita sera breve — disse ela, sentando-se e cruzando as pernas.

O cabelo grisalho, puxado para tras e preso num coque, harmonizava-se com o cinzento
de ago de seus olhos. O nariz era longo e afilado, a boca enérgica, o queixo nitidamente
torneado. Um bugo forte sombreava-lhe o Iabio superior.

— Quero |he dizer duas palavrinhas sobre o Floriano.

— Andou fazendo alguma travessura?

— N&o. Pelo contrario. O que me preocupa € que ele ndo faz travessuras. Acho-o quieto
e triste demais. Um pouco amarelo e apatico. J& mandou examind-lo clinicamente?

Rodrigo sorriu:

— Casa de ferreiro, espeto de pau. Um médico raramente se lembra de examinar os
membros da familia. Mas foi bom a senhora me chamar a atengdo para esse particular...

— Bom, mas vim aqui por outro motivo. J& pensou numa carreira para 0 menino?



— Bom, pensar propriamente...

— O senhor sabe que este ano Floriano termina o curso elementar... Seria conveniente
manda-lo para Porto Alegre no ano que vem, para que ele comece a tratar dos
preparatorios.

— Ja pensei nisso — mentiu Rodrigo. — Acho que vou manda-lo para um desses
internatos...

D. Revocata cortou-lhe a palavra com um gesto.

— Quer um conselho? N&o o interne em nenhum colégio de padres. Essa gente deforma
0 espirito do adolescente, enchendo-o de superstigdes e temores que ele terd de carregar
vida em fora e dos quais s6 conseguird livrar-se muito tarde ou nunca. Mande o Floriano
para um colégio leigo.

— Era exatamente o que eu tinha decidido... — improvisou Rodrigo.

— Escolha um internato (sei que ndo ha muitos) em que o rapaz possa ter liberdade,
uma vida normal e higiénica, enfim, um ambiente capaz de fazer dele um homem mesmo,
e ndo um papa-hdstias preocupado com o pecado e com o demdnio.

— Sabe de algum?

— Ouviu falar no Albion College de Porto Alegre? Fica no sopé dum daqueles morros da
Gléria ou do Partenon. E um colégio inglés particular, para poucos alunos e muito
selecionados. Tem um sistema que me parece bom. Banho frio, glnastlca, janelas abertas.
Sistema britanico, o senhor sabe. A Unica dificuldade é que o Albion ndo é reconhecido
oficialmente. O menino teria que prestar exames no Ginasio Jilio de Castilhos todos os
anos.

— Compreendo...

— Outra coisa. O Floriano tem muito jeito para a literatura. Suas redagdes sdo
excepcionais.

A professora ergueu-se, tirou o pincené, limpou-lhe as lentes com um lengo de seda e
tornou a ajusta-lo no nariz.

— N&o admira — acrescentou — que com essa vocagdo literaria seja um menino
pensativo e timido. N&o se surpreenda se ele Ihe aparecer um dia com um poema de sua
lavra.

Rodrigo riu. D. Revocata estendeu-lhe a mdo, que ele apertou. Acompanhou-a até a
porta, murmurando agradecimentos. Depois seguiu-a com o olhar, viu-a atravessar a rua,
ereta, pisando duro, a cabega erguida. Quando ela desapareceu entre as arvores da praga,
Rodrigo pensou em Floriano. Era incrivel, mas ndo conhecia o filho que tinha. Fazia meses
que andava prometendo a si mesmo chamar o rapaz para uma longa conversa, muito
intima, muito franca, em que |he falaria de sexo, de estudos, duma carreira...

Tornou a entrar, subiu para o andar superior, acercou-se da escada que levava para a
agua-furtada, e gritou:

— Floriano! Venha c4, meu filho.
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— Qual é a sua opinido, general Liroca? — perguntou Chiru Mena, inclinando-se sobre o
amigo.

Era no escritorio de Rodrigo, numa noite de principios de setembro. As arvores da praga
farfalhavam, batidas pela ventania. Fazia um friozinho Umido e escondido, que o dono da
casa procurava atenuar bebendo e fazendo os amigos beberem conhaque e parati. Estavam



ali também o Tio Bicho, que comia pessegada com queijo, € o Ardo Stein, que a um canto
folheava a Biblia, distraido.

Sentado a escrivaninha, diante dum mapa do Brasil, José Lirio alisava os bigoddes e de
quando em quando ajeitava os 6culos no nariz. Sua respiragd@o de gato parecia uma réplica
em tom menor do crepitar das arvores la fora.

— Absolutamente, ndo acho que a situagdo seja desesperadora — sentenciou ele,
erguendo a cabega e fitando em Chiru os olhos de esclerdtica amarelada.

O outro sacudiu a cabega. Na sua opinido a revolugdo estava liquidada. O gen. Isidoro
se havia retirado de S3o Paulo com seu efetivo reduzido pela metade e agora estava
encurralado na saliéncia do Alto Parand, entre Iguagu e Catanduvas. Onde era que o Liroca
via motivos para otimismo?

— Fracassaram os levantes de Sergipe, Amazonas e Pard... — acrescentou Rodrigo. —
Mais um pouco de conhaque, major?

Liroca fez com a mdo um gesto negativo, tornou a olhar para o mapa, soltou um
suspiro sincopado e murmurou:

— Mundo velho sem porteira!

Ergueu-se, aproximou-se do amigo, segurou-lhe o brago e perguntou:

— E se o Rio Grande se levantasse como um sé homem, hd? Se a gente marchasse
para Foz do Iguagu e se juntasse com os revolucionarios de Sdo Paulo, hd? Depois era s6
tocar na diregdo do Rio e o governo estava no chao.

Rodrigo pousou uma méo afetuosa no ombro do amigo:

— Liroca velho de guerra, sossega esse peito. Isso € um sonho. A revolugdo esta
perdida.

— O Rio Grande vai ficar desmoralizado!

— Por qué?

— Prometemos ajudar a derrubar o Bernardes e estamos de bragos cruzados. Que é
que os paulistas vdo pensar de nés?

— Quem ¢é que prometeu? Eu ndo prometi nada. Isso é uma revolugdo de militares,
mais uma quartelada malfeita e malograda.

José Lirio fez um gesto de desamparo, encolheu os ombros e ficou a procurar nos
bolsos do casaco palha e fumo para fazer um cigarro.

Chiru tomou um gole de parati.

— Mas o diabo é que os nossos correligionarios vdo acabar se metendo no barulho —
disse. — O coronel Amaral me contou que o Zeca Neto, o Hondrio Lemes e outros chefes
de 23 estdo reunindo gente. — Baixou a voz. — E ca pra nds, que ninguém nos ouga, a
guarnigdo local esta sendo trabalhada. O Juguinha Macedo me garantiu. Um sargento do
Regimento de Artilharia disse que tudo agora depende dos oficiais de alta patente, pois os
tenentes e a sargentada estdo dispostos a dar o grito.

Rodrigo encolheu os ombros. Os amigos comegavam a irrita-lo. Pareciam ter-se
transformado em revolucionarios profissionais. Viviam a espera duma revolugdo. Para eles
0 que importava era derrubar o governo. Ninguém se preocupava com programas.

— Que é que ha contigo hoje, Stein? — exclamou. — Estas tdo calado... Algum problema
da politica russa?

O judeu ergueu os olhos, sorriu e murmurou:

— Pelo contrério. Ndo temos problemas politicos. A Gra-Bretanha ja reconheceu a Unido
Soviética. A Franga ndo tardara. Os outros virdo depois. Ndo temos pressa, podemos
esperar.



A vida tem cada uma! — refletiu Rodrigo. — Ali naquela sala estava o velho Liroca
preocupado com a revolugdo de Isidoro, e Stein, com a de Lénin. E ele, Rodrigo Cambara,
vazio de ideais, de entusiasmos, de projetos. No momento ndo tinha nem mulher. Era tudo
uma miséria!

Tornou a encher o célice de conhaque e bebeu-o num sorvo so. Fitou os olhos em Roque
Bandeira e disse, quase agressivo:

— Estas engordando demais.

Tio Bicho sorriu:

— Ja estou gordo, doutor. Mas isso ndo me preocupa. O meu problema é outro.

— Que problema? Es um filésofo. Levas tudo na flauta. N&o tens responsabilidades nem
compromissos. Es um homem livre. Vives Ia com teus livros e teus peixes. A propdsito,
quando é que dominas essa preguica e vais conhecer o mar?

— Tem tempo. O mar pode me esperar. Faz alguns milhdes de anos que esta
esperando...

Rodrigo se fez em siléncio uma pergunta intima: “E tu, quando dominas a tua indecisdo
e vais a Paris? Ha quase dois mil anos a cidade te espera”.

Mas de onde tirar o dinheiro? Os negdcios continuavam emperrados. SO se falava em
“crise da pecudria”. Criara-se ouvindo o pai queixar-se disso. Teria havido algum periodo na
histdria do Rio Grande em que ndo se falasse em crise?

Enquanto Chiru confabulava a um canto, em surdina, com o velho Liroca, Roque
Bandeira em voz alta contava a Stein de seu interesse mais recente: a enguia. Sim senhor,
a enguia. Havia nas migracdes desse peixe um mistério que perturbava os cientistas.

Bandeira acomodou as nadegas carnudas na cadeira, e disse:

— N&o me refiro a enguia do mar, ao congro, mas a enguia comum.

— Mas qual é o mistério? — perguntou o judeu.

— Ora, essa enguia ordinaria frequenta todas as aguas e se reproduz em quantidades
colossais. Ai é que estd o mistério. Como pode reproduzir-se e propagar-se? Ngo sei se
sabes, mas, segundo uma velha lenda, a enguia nasce do limo das lagoas...

Rodrigo caminhava dum lado para outro. Aquelas janelas fechadas e a ventania 13 fora
lhe davam uma angustia de emparedado. Andava farto daquela vida de prisioneiro. As
vezes 0s proprios amigos pareciam as barras de ferro das janelas de seu carcere. Por
mais que ame a esposa e os filhos, um homem precisa, uma vez que outra, de libertar-se,
viajar sozinho, ficar a sGs consigo mesmo, ver outras terras, outras caras, outros
costumes, outras vidas... A mesmice embota o homem. A monotonia o emburrece. A
monogamia o envelhece prematuramente.

Fez-se um siléncio. Liroca pitava, olhando com olhos tristes para o ponto do mapa que
correspondia ao territério onde deviam encontrar-se as tropas de Isidoro. Chiru mascava
um pau de fdsforo. Stein olhava a lombada dos livros. Bandeira, de olhos entrecerrados,
batia de leve com a colherinha nas bordas do prato vazio.

Com um aperto no peito, Rodrigo escutava o uivo do vento e o farfalhar das arvores.
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Outubro findava com aguaceiros e céus incertos. Uma noite estava Rodrigo no Clube
Comercial a jogar poquer com o Calgembrino do Cine Recreio, o Zeca Prates (candidato
dos republicanos ao cargo de intendente municipal) e com o Veiga da Casa Sol, quando
Chiru Mena entrou na sala de jogo carteado e soltou a noticia com voz dramatica.



— Revoltou-se o Batalhdo Ferroviario de Santo Angelo!

Muitas cabegas voltaram-se na diregdo do recém-chegado. Sem erguer os olhos das
cartas, Rodrigo perguntou:

— E tu achas que o Bernardes vai morrer de susto s6 porque esses gatos-pingados se
sublevaram?

Chiru aproximou-se, grave, € murmurou:

— Mas a coisa é séria, menino. Levantou-se também o 3° de Cavalaria, de Sdo Luis e o

29, de S0 Borja. E parece que ha barulho no Alegrete e outras cidades da fronteira...

— Opa! — exclamou Rodrigo, pousando as cartas na mesa e erguendo os olhos para o
amigo.

Quando saiu do clube, cerca da meia-noite, notou uma agitagdo anormal nas ruas.
Passavam caminhGes cheios de provisérios, autos corriam. As janelas da Intendéncia
estavam iluminadas.

Ao entrar no Sobrado, encontrou Toribio a sua espera no escritdrio. Chegara havia pouco
do Angico e parecia inquieto. Rodrigo conhecia o irmao. Quando ele estava excitado, suas
narinas fremiam e ele ndo cessava de cogar-se.

Abragaram-se. Bio fechou a porta.

— Ja sabes da revolta de Santo Angelo?

—Ja.

Fazia frio, mas Toribio tirou o casaco, meteu a m&o pela abertura da camisa e pds-se a
esfregar o peito vigorosamente.

— N&o aguento mais. Desta vez eu vou.

— Pra onde?

— Pra revolugdo.

Rodrigo ja esperava e temia aquele pronunciamento. Ndo imaginava, porém, que ele
viesse tdo cedo.

— Néo te precipites. Espera.

— Esperar 0 qué?

— Os acontecimentos.

— Mas eles estdo ai, homem!

Sentou-se numa poltrona, descalgou as botas, cogou os dedos dos pés.

— Me da um trogo pra beber.

Rodrigo serviu-lhe um célice de Lagrimas de Santo Anténio e ficou a observé-lo,
intrigado. Notava nele alguma coisa de diferente. Claro! Bio estava de cabega
completamente rapada.

— Por que pelaste o coco?

— Faz parte do uniforme de campanha.

— Devagar! Ndo tomes nenhuma resolugdo. Vamos conversar.

Bio tornou a encher o célice e bebeu um gole curto.

— De conversa estou farto. Quero é agdo. Vou ou rebento.

— Mas é uma loucura. Pensa bem. N&o conheces o programa dessa gente. E, depois,
ndo te deves meter em canoa furada. O governo esta forte, o povo apatico. Esses levantes
novos ndo S|gn|f|cam nada. O Chimango organizou corpos provisorios. A Brigada Militar
inteirinha esta peleando contra os revoltosos. E uma causa perdida.

— Tanto melhor. Tem mais graga.

— Néo sejas estlpido! Pensas que vou permitir que te suicides dessa maneira?

— Ja te disse mil vezes que ainda ndo fizeram a bala...



— Para com isso! Escuta. Es maior de idade. Sabes o que fazes. Vamos, entdo, discutir
0 assunto como gente grande. Estds mesmo decidido a ir para a revolugdo? Mas ja
pensaste nos detalhes?

— Que detalhes?

— Quando vais... com guem vais... COmo vais. .

— Vou sozinho, me junto com essa gente de Santo Angelo...

— Bio, usa a cabega. Ndo podes sair as claras. Deves saber que a esta hora ja
comegaram a nos vigiar... Nao vai ser facil.

Toribio mexia com os dedos dos pés, olhando fixamente para os reflexos da luz no
parati.

— Dé-se um jeito — murmurou.

Rodrigo soltou um suspiro de mal contida impaciéncia.

— Sabes duma coisa? Vamos dormir. Amanhd teremos noticias mais claras desses
levantes. Saberemos quem comanda o movimento... E uma coisa eu te digo: se o negdcio
todo parecer mais uma quartelada inconsequente, ndo te deixo ir. Nem que eu tenha de te
fechar no quarto e te amarrar na cama...

— Na cama? Com quem?

Sabia-se agora que quem comandava os revoltosos de Santo Angelo era um capitdo de
engenharia, Luiz Carlos Prestes, “um ilustre desconhecido”, como disse o Chiru, um tanto
decepcionado ao descobrir que o homem tinha vinte e sete anos incompletos.

— Esses soldadinhos de chumbo — comentou ele —, esses espadas-virgens pensam que
se faz uma guerra em cima dum mapa, com esquadro, compasso e teorias... A revolugdo
precisa é de homens maduros e experimentados, como o general Hondrio Lemes...

Rodrigo esfregou-lhe entdo na cara o jornal que acabara de chegar com a noticia duma
tremenda derrota sofrida pelas tropas de Hondrio Lemes em Guaguboi.

— Pois aqui esta o teu general. Caiu na emboscada que o Flores da Cunha Ihe armou.
Caiu como um inocente. Pensou que ia surpreender o inimigo e no entanto o inimigo é que
o surpreendeu. E foi um deus nos acuda. Era revoluciondrio disparando para todos os lados,
um verdadeiro desastre...

— Isso é inveng&o do jornal! — protestou Chiru.

— Antes fosse. E sabes onde esta o teu Tropeiro da Liberdade? Asilado no Uruguai. E,
para teu governo, o general Zeca Neto também se bandeou para o outro lado... Podes
mandar rezar uma missa por alma dessa revolugdo.

Toribio, entretanto, obstinava-se em afirmar que nem tudo estava perdido.

Nos dias que se seguiram noticiou-se a volta da Argentina de alguns chefes
revolucionarios, entre os quais o ten. Jodo Alberto Lins de Barros, que comandara o ataque
a Alegrete. Isso animou Toribio, que a muito custo Rodrigo conseguiu conter.

— Espera um pouco mais. Volta para o Angico, vé como vai a coisa por 1. Temos de
entregar aquela tropa ao frigorifico... Mas por amor de Deus, ndo vas para a revolugdo sem
me avisar... Prometes?

Bio prometeu.

Rodrigo esperava secretamente que a revolugdo se desintegrasse e que a furia bélica do
irmdo se aplacasse.

Toribio voltou para o Angico exatamente no dia em que se realizavam as eleigoes



municipais em Santa Fé. O candidato oficial ndo teve competidor. A oposigdo absteve-se
de votar. Terminada a apuragao, o Madruga mandou soltar uns foguetes chochos. Andava
outra vez fardado de coronel provisdrio e dizia-se que tinha uma tropa de quase mil
homens.

— Estd se rebuscando de novo esse corno — rosnava o Neco.

Néo se cumprimentavam. Quando se defrontavam na rua, trocavam olhares enviesados.
Comentava-se na cidade que o chefe republicano dizia, para quem quisesse ouvir, que mais
tarde ou mais cedo mandaria passar a faca no “cafajeste do Neco Rosa”. Sempre que lhe
contavam isto, o barbeiro cerrava os dentes e ameagava:

— O Madruga que venha. Incendeio ele por dentro com o meu 44.
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Aquele foi um dezembro triste para a gente grande do Sobrado. Quanto mais se
aproximava o dia de Natal, mais eles pensavam em Alicinha, embora ninguém lhe
pronunciasse o nome.

Rodrigo andava particularmente melancélico. Permanecia durante horas sozinho no
quarto da filha, deitado na cama dela, pensando nos muitos momentos do passado em que
a tivera nos bragos, em diversas idades.

Floriano e Jango haviam sido aprovados nos exames finais. O primeiro vivia encafuado,
sozinho, na agua-furtada, com seus livros e revistas. Ndo tinha amigos. Pouco se
comunicava com os outros membros da familia. Flora comegava a preocupar-se com ele.

Como prémio pelas boas notas que tirara, Jango ia passar todo o verdo no Angico. Seu
sonho agora era vir a ser um dia o capataz da estancia. Edu e Zeca continuavam sua
turbulenta amizade que se alimentava de bate-bocas e sopapos. Muitas vezes se
atracavam e rolavam pelo chdo do quintal, cuspindo um no outro, arranhando-se
mutuamente as caras. Era a muito custo que Floriano ou Maria Valéria ou Laurinda
conseguia separa-los. Ficavam os dois garnisés por algum tempo vermelhos e ofegantes,
rosnando um para o outro todos os nomes feios que sabiam, e a se mirarem de longe com
0 rabo dos olhos. Permaneciam assim por varios minutos até que, esquecidos da briga,
juntavam-se e continuavam o didlogo ou o jogo interrompido. Segundo Rodrigo, eram
“inimigos de peito”.

Os jornais noticiavam que as forgas rebeldes da fronteira concentravam-se em Sdo Luis
e que os legalistas se preparavam para cercé-las. Divulgava-se também que o gen. Isidoro
Dias Lopes mandara um emissario ao cap. Prestes, aconselhando-o a levar suas tropas
para o norte, para fazer jungdo com a Divisdo de Sdo Paulo em Foz do Iguagu.

Pouco antes do Natal chegou ao Sobrado um dos pedes do Angico, o Romualdinho Caré,
trazendo um bilhete de Toribio. Rodrigo leu-o j& com o coragdo a bater descompassado,
pois ao avistar o chasque tivera logo um mau pressentimento.

Rodrigo: Quando receberes esta, ja estarei longe com as forgas do Cap. Prestes. Ndo
pude aguentar. Sigo para Sdo Luis. Seja o que Deus quiser. Mas néo te preocupes, eu
volto. E como te digo, ainda ndo fizeram a tal bala. Lembrangas para todos. Um abrago
do

Bio



Sem ler o pds-escrito, amassou o bilhete e jogou-o no cesto de papéis. “Cachorro!
Corno! Filho duma grandessissima.” Saiu a andar pela casa, excitado, com lagrimas nos
olhos — lagrimas de indignagdo, de apreensdo, de magoa, sabia | ele de que mais! “Como
€ que esse canalha vai me fazer uma coisa dessas?”

Foi direito a garrafa de parati, encheu um calice, bebeu com sofreguiddo. Como é que
vou dar a noticia a velha? Isso ndo é coisa que se faga! Sair sem falar comigo, sem ao
menos me dar um abrago... E como é que vai ficar o Angico? N&o estou ao par dos
negdcios. Vai ser uma calamidade. Louco! Irresponsavel! Caudilhote!

Lembrou-se do pds-escrito. Apanhou o bilhete de dentro do cesto, alisou-o e leu:

PS: N&o te preocupes com o Angico. Ja combinei tudo com o velho Babalo, a quem
expliquei a situagdo. Ele prometeu capatazear a estancia na minha auséncia.

Entdo o velho Babalo sabia de tudo, hein? A coisa tomava o carater duma conspiragdo
generalizada. Agora ele compreendia o sentido daquela misteriosa visita do sogro ao
Angico, havia pouco mais de uma semana... Estavam todos contra ele. Cambada! Corja!

Deu a noticia as mulheres. Flora ficou por um instante muda, a interroga-lo com o
olhar. Maria Valéria, porém, limitou-se a sacudir lentamente a cabega.

— Eu ja sabia — murmurou.

— Como? — vociferou Rodrigo. — Quem l|he disse?

— O Bio.

— Quando?

— A (ltima vez que esteve aqui.

— E por que ndo me contou nada, Dinda?

— Ele me pediu segredo.

Rodrigo segurou-lhe ambos os bragos e sacudiu-a.

— E a senhora nem tentou impedir que ele cometesse essa loucura?

— Vacé ndo conhece 0 seu irmdo.

— A senhora sabe que ele pode morrer?

— Todos nds podemos, menino. Também se morre na cama.

Rodrigo virou-lhe as costas, meteu-se no escritdrio, fechou a porta, deixou-se cair sobre
uma poltrona, tirou do bolso o bilhete e releu-o. Quando receberes esta, ja estarei longe...
Frase romantica dum ledor inveterado de novelas de capa e espada.

A indignaggo tinha passado. Agora estava s6 magoado. “Isso ndo se faz. Principalmente
a um irmdo como eu que.” Dobrou cuidadosamente o bilhete e meteu-o no bolso.

Onde estaria o Bio aquela hora? J& com as forgas revoluciondrias? O remédio era beber
um pouco de Lagrimas de Santo Ant6nio, tomar um porre. “A vida ndo vale um caracol.”

Olhou para o retrato do Patriarca e pensou no pai. Matei meu pai. Qual! Aquilo era
apenas uma frase. Os homens se suicidam de mil formas. Ou o destino os arrasta e
liquida. Era um erro viver alimentando sentimentos de culpa. Tornou a encher o calice.

Entardecia. Um sol amarelento e morno entrava pela janela numa larga faixa que cobria
metade da escrivaninha e Ihe iluminava as mdos agarradas nos bragos da poltrona.

Espantou, irritado, uma mosca que lhe zumbia ao redor da cabega. Ouviu 0 som duma
corneta. Devia ser hora do rancho para os provisérios do Madruga. A vida era estdpida.
Alicinha estava morta. E ele, sepultado vivo em Santa Fé.

N&o armaram &rvore de Natal aquele ano.



Fizeram muito cedo, na noite de 24, a distribuigdo de brinquedos as criangas e
mandaram-nas para a cama. Carbone e Santuzza apareceram. Estavam sensibilizados com
a noticia da partida de Toribio. Toda a cidade ja sabia da histdria.

— Devo confessar — mentiu-lhes Rodrigo — que eu estava a par de tudo. O Bio me
avisou com antecedéncia, mas, como vocés devem compreender, eu tinha de guardar
segredo...

Maria Valéria e Aderbal entreolharam-se, entendendo-se, mas sem dizerem palavra,
ambos com as faces impenetraveis. Camerino contou que um dos batalhdes do Madruga
se preparava para reforgar as tropas governistas que cercavam os revoluciondrios do
capitdo Prestes.

Liroca, muito alcatruzado a um canto, brincava com a ponta de seu lengo “colorado”.

— Se o Prestes se livrar dessa — disse —, ninguém pega mais ele. Ndo sei por qué,
tenho uma fé danada nesse menino...

Os amigos retiraram-se antes das dez. Maria Valéria acendeu sua vela e saiu a
verificar se as janelas e portas do casardo estavam devidamente fechadas.

Flora e Rodrigo surpreenderam-se entdo frente a frente ali na sala, no siléncio da casa
quebrado apenas pelo tique-taque do reldgio de péndulo. Ficaram a olhar um para o outro,
numa mutua interrogagdo, num mutuo apelo. E de repente abragaram-se como amantes
separados que se reconciliam. Subiram as escadas de mdos dadas e, sem combinagdo
prévia, dirigiram-se para o quarto da filha morta, como se |he fossem levar um presente
de Natal.
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Num dos primeiros dias de janeiro de 1925 uma noticia correu na cidade, de praga a praga,
desceu pela rua do Comércio em varias bocas como uma bola de neve que, a medida que
rola pela encosta da montanha, vai aumentando de volume e mudando de forma. Comegou
na praga Ipiranga como um simples boato: tinha havido um combate sério no boqueirdo da
Ramada entre as forgas revoluciondrias e as legalistas. Cuca Lopes acompanhou correndo
a bola, empurrando-a como podia e tentando dar-lhe a diregao de sua fantasia.

Mas Quica Ventura, que acendia o primeiro crioulo da manhé a frente do Clube
Comercial, deteve-o:

— Espera ai, Cuca. Quem foi que te contou?

— Sei de fonte segura.

— Quem ganhou o combate?

— Os legalistas.

— Mentira!

E s6 para contrariar o Cuca, que embarafustara clube adentro, passou a noticia ao fiscal
do imposto de consumo:

— A gente do governo levou uma sova dos revolucionarios no boqueirdo da Ramada. Foi
uma mortandade medonha.

Quando a histdria chegou a praga da Matriz, trazida por um amigo do Pitombo, a coisa
estava nestes termos: travara-se uma batalha campal, o batalhdo do Madruga entrara em
agdo e os revolucionarios, batidos, tinham fugido para a Argentina. O armador correu a
contar a novidade a Rodrigo, que, depois de ouvi-la, ficou com fogo nas vestes. Com toda
a certeza Toribio tomara parte nocombate! Enfiou o casaco e o chapéu e saiu na diregdo
do telégrafo, onde as noticias eram contraditdrias. Correu para o quartel-general. O cel.



Barbalho recebeu-o com cordialidade, apesar de as relagdes de amizade entre ambos
terem ficado abaladas depois dos acontecimentos de 23.

— O senhor me desculpe, coronel, sei que ndo tenho nenhum direito, mas vou lhe fazer
uma pergunta. Que é que ha de verdade sobre o combate da Ramada? Tenho ouvido as
versOes mais desencontradas. Explico o meu interesse: é que tenho razdes para supor que
meu irmdo Toribio fazia parte da forga revoluciondria que entrou em agdo. Seja franco.

O comandante da guarnigdo abotoou a gola da tdnica, encomendou dois cafezinhos ao
ordenanga que apareceu a seu chamado, e disse:

— Olhe, doutor, foi um combate danado de sangrento, com baixas pesadas de parte a
parte. Como o senhor sabe, o boqueirdo da Ramada é uma passagem de grande
importancia para quem quer marchar para o norte...

Fez uma pausa, langou um rapido olhar para o retrato do Duque de Caxias, que pendia
da parede, e, baixando a voz como se temesse ser ouvido pelo padroeiro do Exército,
confidenciou:

— Aqui que ninguém nos ouga... O governo pode espalhar oficialmente as noticias que
quiser, mas a verdade é que no combate da Ramada os legalistas tiveram de se retirar
meio correndo na diregdo da Palmeira. Acho que levamos uma surra em regra...

— Mas o senhor ndo tem nenhuma ideia sobre a identidade dos mortos e dos feridos?

O cel. Barbalho sacudiu negativamente a cabega. Ofereceu um cigarro a Rodrigo. Fez-se
uma pausa, que durou até o momento em que ambos soltaram a primeira baforada de
fumaga.

— Espere mais uns dias, doutor. Recebi a comunicagdo de que alguns feridos, entre eles
varios revoluciondrios, vao ser recolhidos ao nosso hospital. Algum deles pode trazer a
informag&o que o senhor deseja.

— E qual &, coronel, a sua opinido sincera sobre o destino dessa revolugdo?

— Esta perdida, doutor. Ndo se iluda. E a opinido desapaixonada dum militar. A Unica
esperanga estaria num golpe mortal na “cabega da cobra”, no Rio. Ora, isso hoje esta fora
de cogitag&o. Depois que Isidoro evacuou suas forgas de Sdo Paulo, eu disse ca comigo:
perdeu a parada. O mais que pode fazer agora é continuar uma agdo de guerrilhas. O resto
sera questdo de tempo.

— Quer dizer entdo que ndo atribui nenhuma importancia a esse movimento que
rebentou no Rio Grande?

O coronel sacudiu os ombros, encrespou os labios.

— Estou seguramente informado de que as desergdes ja comegaram nas fileiras dos
rebeldes.

— N&o creio que meu irmdo esteja entre os desertores.

— Eu também ndo.

Entrou o ordenanga trazendo duas xicaras de café. Rodrigo sentiu pelo cheiro que era
requentado. Tomou um gole. Estava horrendo. O coronel engoliu o contelido de sua xicara
num sorvo sé, fazendo uma careta, como se tomasse por obrigagdo um remédio amargo.

— Que tal é esse capitdo Prestes? — perguntou Rodrigo, depondo a xicara sobre a
mesa.

— Como estrateglsta deve ser um amador. Ndo compreendo como esteja no comando
da Coluna. Agora, € um homem decente e de coragem, um bom engenheiro e um
aprecidvel matemético.

Sorriu e acrescentou:

— Mas é jovem demais. Sabe duma coisa interessante? Completou vinte e sete anos



exatamente no dia do combate da Ramada.
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Quando chegaram os feridos, o cel. Barbalho proporcionou a Rodrigo a oportunidade de
falar com um deles no Hospital Militar.

Chamava-se Clementino Garcia, era natural de Uruguaiana e pertencera as forgas de
Hondrio Lemes. Quando o caudilho do Cavera fora obrigado a emigrar, ele ficara para trés,
incorporando-se mais tarde ao destacamento do ten. Jodo Alberto. Era um homem
grandalhdo e melenudo. Estava em cima duma cama, com o torso nu, e uma das pernas
engessadas até a metade da coxa.

— Me mataram o cavalo — foi logo explicando. — O animal testavilhou, eu rodei,
quebrei a perna. Foi por isso que me pegaram.

Rodrigo disse-lhe quem era e a que vinha. O rosto do prisioneiro como que se iluminou.

— Mano do major Bio? Machuque estes ossos!

Tornou a apertar, dessa vez com mais forga, a mao do visitante.

— Ent&o conheceu o meu irm&o?

— Se conheci? Doutor, quando o bicho chegou, olhei pra ele e vi logo que tinha homem
pela frente. Dai por diante ndo nos separamos mais. Outro que se encantou logo com o
seu mano foi o tenente Jodo Alberto... Sdo unha e carne.

— Agora me diga uma coisa. O major Toribio estava no combate da Ramada?

— Claro. Onde havia barulho o major sempre aparecia. Nunca vi ninguém pelear mais
alegre. Uns brigam por obrigagdo. Outros por profissdo. O seu mano briga porque gosta.

Andava no ar um bodum humano, misturado com emanagdes de 4gua da guerra e fenol.
Na cama pro><|ma um ferido gemia, de olhos cerrados. Sua face tinha uma cor citrina.

— Esse ai — contou Clementino — peleou também na Ramada. Um tiro nos bofes. E do
Alegrete. Ndo tem nem vinte anos. Eu disse: “Fica junto comigo, guri, tu ndo tem pratica
destas coisas”. No primeiro tirotéu ele ficou assim meio atrapalhado, como cusco em
procissdo. Mas depois se aprumou e até brigou direitinho.

Clementino passou os dedos pela barba negra que Ihe cobria as faces. O suor escorria-
|he pelo torso queimado de sol.

— Amigo Clementino, vou lhe perguntar uma coisa e quero que me responda com toda
a sinceridade. O meu irm&o esta vivo?

O caboclo fitou obliqguamente o interlocutor.

— Olhe, doutor, meu finado pai sempre dizia que pr'um homem morrer, basta estar
vivo. E o senhor compreende, numa revoluggo...

— O que eu quero saber é se vocé viu 0 major ferido ou morto nesse combate...

Clementino ficou um instante pensativo. O paciente da cama vizinha soltou um gemido.
Um enfermeiro aproximou-se dele e aplicou-lhe uma injegdo.

— Pra le falar a verdade, doutor, a Ultima vez que vi 0 seu mano, ele estava vivo e por
sinal carregando um companheiro ferido na cacunda... Mas se eu fosse o senhor, ndo me
preocupava. O major tem o corpo fechado.

— Por que é que vocé diz isso?

— Olhe, vou le contar. Duma feita a gente estava de linha estendida num combate,
atirando deitado. Mas tinha dois homens que tiroteavam de pé. Um era o Jodo Alberto e
outro, 0 seu mano. Eu estava perto deles, as balas passavam zunindo, era uma musica
braba. Ouvi o Jodo Alberto gritar: “Vamos deitar, major, que a coisa estd ficando feia”. E o



doutor sabe o que o Toribio respondeu? “N&o sou lagarto pra andar de barriga no chdo.” E
continuou de pé. Ora, 0 outro ndo teve remédio sendo continuar também de pé, pra ndo se
desmoralizar.

Rodrigo sorriu, orgulhoso. Reconhecia que a atitude do irmdo era irracional, absurda,
pois a obrigagdo dum revolucionario é, antes de mais nada, durar a fim de levar a
revolugdo a vitdria; mas ndo podia deixar de ver uma grande beleza naquele gesto. “Ndo
sou lagarto pra andar de barriga no chdo.” Estava jé ansioso por contar a tirada aos
amigos. O Neco, o Chiru e o Liroca iam gostar.

Clementino procurou uma posigdo mais comoda na cama.

— Vou le contar outra histdria que o senhor vai apreciar. Nossa gente andava
percurando o destacamento do tenente Portela, que estava tiroteando ninguém sabia onde.
Nos tocamos direito ao lugar donde vinham os tiros, assim meio no palpite. Um dos
nossos companheiros de repente caiu do cavalo, botando sangue pela boca. Imagine,
morrer de bala perdida, até nem tem graga, coitado! Apeamos, deixamos a cavalhada
atras dum capdo, e nos atiramos a pé pro lugar do combate. Quando chegamos assim no
alto duma coxilha, demos com uma forga legalista, meio perto. Pois le digo que senti uma
coisa ruim na barriga. Mas ndo tive tempo de dizer dgua. Os companheiros logo abriram
fogo. E o senhor sabe duma coisa? Ja briguei de arma branca com muito correntino. Uma
vez um guarda aduaneiro me meteu o cano do revdlver no peito. Esta vendo esta marca
perto da mamica direita? Pois foi o filho da m&e do tal guarda, a queima-roupa, s6 por
causa duma desconfianga, porque, palavra de honra, nunca passei contrabando, estava s
ajudando um amigo. Pois é como eu ia dizendo, ja andei metido em muita briga, mas uma
coisa eu nunca tinha visto: era boca de fogo apontada na minha diregéo...

Moscas passeavam pela testa gotejante de suor do doente da cama préxima, que agora
ressonava de boca aberta. Aos ouvidos de Rodrigo esse ressonar soava ja como estertor
de morte. Longe soou um clarim.

— Imagine o senhor, doutor. A bateria abriu fogo: bum! Um ronco medonho. Palavra,
meio que me afrouxei, meti a cabega no chdo, me encolhi e pensei: “Estou frito”. O Jodo
Alberto gritou que ndo era nada. Explicou |a na lingua dele que os tiros eram altos e ndo
sei 0 qué. E o Bio gritou: “Vamos entreverar antes que esses frescos tenham tempo de
regular a alga de mira”. Avangamos gritando pra assustar o pessoal da bateria. O Bio
queria lagar o canhdo, s6 que ndo tinha lago. Avangamos que nem loucos, mais ligeiro que
enterro de pobre em dia de chuva. Perdemos muita gente, pois os milicos tinham armas
automaticas. Pei-pei-pei-pei... Mas quem foi que disse que nés paramos? Os legalistas
recuaram. Dispararam os que puderam. Outros cairam. Foi uma mortandade braba, dava
até nojo ver tanto sangue, tanta barriga aberta, tanta tripa pelo chdo...

Calou-se e ficou com o ar de quem sonha de olhos abertos.

— E depois? — perguntou Rodrigo, fascinado pela narrativa.

— Ora, o comandante achou que a gente ndo podia aguentar a posigdo. SO se o Siqueira
Campos viesse nos socorrer com sua forga. Mas o diabo do homem ndo vinha. O remédio
era voltar pro matinho, pegar cavalhada e ir embora. O Bio queria levar o canhdo. “Deixe
esse trambolho, major!”, gritou o Jodo Alberto. Seu mano deixou, mas antes de se retirar
arriou as calgas e fez o servigo em cima da pega.

Riu, passou a mado pelo peito Umido de suor.

— Nesse combate, nos rebuscamos. Eu tirei umas botas das pernas dum oficial morto,
e fiquei também com a pistola dele. Os companheiros, que andavam mal de roupa,
também aproveitaram a ocasido e se serviram. Quando vi, os inimigos caidos estavam



quase todos pelados. Vesti uma tunica de tenente meio manchada de sangue. Mas o
senhor compreende, guerra é guerra, quem ndo quer se sujeitar a essas coisas que fique
em casa...

— Quantos homens vocés perderam?

— Olhe, vou le dizer, doutor. Tivemos ai por perto dos cinquenta mortos e coisa duns
cem feridos... Eu cai no outro dia, numa escaramuga boba. Foi como le disse: se eu ndo
tivesse quebrado a perna, nunca na vida eles me agarravam.

— Entdo vocé acha que o Bio deve estar vivo.

— Estou apostando, doutor. O homem tem sorte.

Rodrigo soltou um suspiro. O otimismo do ferido ndo significava nada. Mas ele, Rodrigo,
queria iludir-se, precisava convencer-se de que o irmdo estava sdo e salvo.

— Me diga uma coisa, Clementino: que tal é esse Jodo Alberto?

— Pois, doutor, é um mogo magro e alto, meio com cara de cavalo, mas simpético. E
muito |anU|do Posso lhe garantir que é macho. S6 tem umas coisas esquisitas...

— C0|sas esquisitas?

— Pois é. Toca piano. O senhor ja viu despautério igual? Paramos numa casa pra
descansar, tlnha um piano e enquanto o Bio e eu fomos direito pra mesa, loucos de fome,
0 pernambucano abriu o instrumento e comegou a tocar uns trogos...

— Quero saber uma coisa: a tropa o respeita?

— Respeitar respeita, porque 0 homem se impde. Mas o senhor compreende, mais de
metade da forga é de paisanos, gauchada que veio de 23, acostumada a brigar ao lado de
homens como o general Hondrio e general Portinho. Ficam assim meio sem jeito de
obedecer a esses mogos... O senhor Vé...

— Viu o Prestes?

— Vi uma vez.

— Que tal?

— Ora, no me suena, como diz o castelhano. Dizem que é bom nas matematicas. Néo
ri nunca. Nao sei... O senhor compreende, nunca fui muito nem com batina nem com
uniforme. Mas o homem é o chefe, o senhor compreende...

— Clementino, vou |he fazer uma pergunta.

— Faga, doutor.

— Por que foi que vocé entrou na revolugdo?

— Ué! Sou maragato, revolucionario de 23, gente do general Hondrio.

— S04 por isso?

— E o senhor quer mais? Meu pai era veterano de 93, federalista até debaixo d'agua.
Quando o general Hondrio deu o grito, botei o lengo colorado no pescogo, agarrei o pau-
furado, montei a cavalo e me apresentei...

— Agora me diga outra coisa. Se ndo tivesse quebrado a perna, vocé continuaria com os
seus companheiros na marcha para o Iguagu?

— Por que ndo? E como disse o doutor Assis Brasil: “Nao largo a rabiga do arado sendo
no fim do rego”.

— Mas que me diz do seu chefe que esta na Argentina?

Clementino Garcia sorriu:

— Néo tenha divida. Qualquer dia ele volta. Quando menos se esperar, o general
Hondrio invade de novo o estado. O velho é caborteiro.

Rodrigo sacudiu lentamente a cabega. Olhou para a cama vizinha e, como visse uma
mosca prestes a entrar na boca do paciente adormecido, ergueu-se e espantou-a.
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Rodrigo passou aquele resto de janeiro e as primeiras semanas de fevereiro no Angico,
com toda a familia. Teve a oportunidade de ver o sogro em ag&o no seu posto de capataz.
0 velho parecia remogado: andava alegre, Iépido, conversador, cheio de entusiasmos e
planos.

— Esta nos seus pernambucos — murmurava Maria Valéria, quando o via sobre o lombo
dum cavalo a dar ordens para a peonada.

Rodrigo acompanhava-o as invernadas, interessava-se pelas coisas da esténcia, tomava
ares de proprietario. Mas cansou cedo. Entregou-se, entdo, a longas sestas. A tardinha ia
tomar banho na sanga, a noite ficava lendo até tarde a luz duma lampada de acetileno, e
no dia seguinte acordava as oito, o que causava escandalo a “gente antiga” do Angico.

Maria Valéria punha ordem e método na cozinha, gritava ordens ou ralhos para as
chinocas, fazia-as trabalhar, enquanto Flora passava os dias preparando o enxoval que
Floriano devia levar para o internato.

Da segunda semana em diante, naquelas longas tardes de bochornoso siléncio, Rodrigo
comegou a encontrar conforto e distragdo no corpo da Ant6nia Caré, irma do Romualdinho,
uma morena de pele cor de marmelo assado. Tinha vinte e pouquissimos anos, era magra
mas benfeita.

— Quem foi que te fez mal, menina? — perguntou ele uma tarde, num momento de
ternura.

Ela hesitou, voltou a cabega para o lado, evitando encara-lo, e murmurou:

— O seu Toribio.

“Bandido!”, pensou Rodrigo, inconsequentemente. “Sempre na minha frente.” Mas
apiedou-se da criatura.

Ficava as vezes longo tempo a examina-la com uma curiosidade cheia de admirag&o.
Como era que um bichinho daqueles, nascido numa familia miseravel no meio do campo,
podia ter aquela cara, aquele corpo, aquela graga? As Carés fémeas possuiam todas um
certo feitigo que atraia os homens — refletia Rodrigo ao estudar a anatomia de Antonia. A
rapariga tinha pudores, evitava desnudar-se, e, quando ele a forgava a isso, ela se deixava
ficar deitada, rigida, de olhos fechados, os labios apertados. Como um menino que pela
primeira vez estivesse vendo nudez de mulher, ele se comprazia em passar-lhe a mdo por
todo o corpo, como que a esculpi-la.

Encontravam-se no capdo da Jacutinga, na invernada do Boi Osco. Rodrigo achava um
sabor esquisito em possuir a cabocla no mato, sabendo que das arvores os bugios os
espreitavam alvorotados, faziam gestos obscenos, soltavam gritos estridentes e acabavam
por perseguirem suas fémeas. Tudo aquilo era a um tempo grotesco, assustador e
excitante.

Muitas vezes, terminada a comédia, ele ficava deitado ao lado da rapariga, sentindo vir-
lhe, com a lassiddo do desejo satisfeito, uma fria sensagdo de constrangimento e remorso.
Um homem de quase quarenta anos! E Flora e as criangas estavam na estancia, a menos
de dois quildmetros daquele capdo... Por outro lado, o fato de Antbnia ser sobrinha de
Ismalia Caré, a amasia de seu pai, dava aquela ligagdo um carater vagamente incestuoso.

Saia dali resolvido a ndo voltar. O tempo, porém, lhe pesava no espirito e no corpo. As
tardes eram quentes, o desejo se Ihe colava a pele como um visgo, o sangue latejava-lhe
nas témporas e ele sentia que, se ndo voltasse ao capdo, estouraria... Voltava. Encontrava
Antonia sentada sempre debaixo da mesma arvore, descalga, metida no seu vestido de
chita, e recendendo a 4gua de cheiro. Rodrigo ndo gostava disso. Preferia o cheiro natural



da rapariga, que andava sempre limpa. Sua pele era lisa e seca, jamais parecia transpirar,
ao passo que ele acabava sempre com a camisa empapada e grudada desagradavelmente
ao tronco.

Uma tarde beijou a cabocla na boca pela primeira vez. Ocorreu-lhe uma comparagdo: o
beijo de Antdnia Caré tinha o sabor agridoce e meio aspero do sete-capotes, a fruta que
mais dava naqueles matos do Angico.

Nunca safam juntos do esconderijo. Ela se retirava primeiro, tomando a diregdo oposta a
da casa-grande. E uma tarde, depois que a rapariga se foi, Rodrigo esperou cinco minutos
antes de deixar também o capdo. O sol descia em meio de nuvens rosadas. Acentuavam-
se as sombras nas canhadas. O coqueiro torto desenhava-se nitido contra o horizonte. Mal
comegara a mover-se, Rodrigo ouviu sons de ramos partidos e folhas pisadas. Algum
bicho? Olhou para todos os lados, procurando, e viu uma pessoa sair de outro setor do
mato. Reconheceu Floriano, que deitava a correr rumo da casa. O rapaz devia ter estado
escondido atras de alguma arvore, decerto vira tudo... Teve impetos de gritar, chamar o
filho, enfrentar a situagdo. Mas calou-se e ficou imdvel, acompanhando com o olhar o
menino, que continuava a subir a encosta sem olhar para tras.

Naquela noite, & hora do jantar, notou que Floriano se mantinha silencioso, evitando
encara-lo. Maria Valéria e Laurentina discutiam as aventuras domésticas do dia. Babalo
contava a histdria duma certa vaca brasina que julgavam perdida...

Rodrlgo ndo prestava nenhuma ateng&o a conversa do sogro. Prometera a si mesmo
nunca mais voltar ao capdo da Jacutinga. Sabia, porém, que voltaria. Desprezava-se por
isso. (E uma miséria. Sou um animal.) E, por se desprezar assim, Julgava se redimido. E,
como estava redimido, achava-se com direito a um prémio. E o prémio era ainda o corpo
da Carezinha. A vida era curta, a morte certa. Confortai-me com sete-capotes as cinco da
tarde, porque desfalego de desejo.

Floriano comia, os olhos postos no prato.

— Que tristeza é essa, menino? — interpelou-o Maria Valéria. — SO porque vai pro
colégio em Porto Alegre ndo carece ficar jururu. Nove meses passam ligeiro. Vacé so
beliscou a comida. Coma um pouco mais de feijao mexido.

Decerto ele me odeia — refletiu Rodrigo, olhando para o filho. Afastou o prato, sentindo-
se de repente vitima duma grande injustiga. E isso Ihe doia no coragdo.

No dia seguinte chegou um proprio da cidade, trazendo uma pilha de jornais. Rodrigo
levou-os para a cama a hora da sesta e comegou a |é-los pela ordem cronolégica. Dormiu
depois com a cara coberta por uma folha do Correio do Sul. Acordou azedo. E, quando o
sogro lhe perguntou pelas novidades, resmungou:

— Tudo uma droga. O estado de sitio foi prorrogado. Da gente do Prestes, nenhuma
noticia direta. O “impoluto” Borges de Medeiros telegrafou ao presidente da Republica
declarando que considera terminado o levante militar no Rio Grande do Sul. O “impavido”
Bernardes respondeu congratulando-se com o Chimango pela “dispers@o do derradeiro
grupo revoltoso e sua internagdo no territdrio argentino”. — Mudou de tom. — E este calor!
E estas moscas! Se ao menos a gente tivesse gelo na estancia...

Montou a cavalo e gritou para Flora que ia tomar um banho na sanga. N&o foi. Galopou
rumo do capdo da Jacutinga, onde a Carezinha o esperava. Confortai-me com sete-capotes
porque a revolugdo esta perdida, eu caminho para os quarenta e a vida é uma droga.

Voltou para casa ao anoitecer, estranhamente aliviado, com uma visdo menos



pessimista do mundo. Um pouco antes do jantar, abriu de novo os jornais. Num deles, na
primeira pagina, negrejava um cabegalho: OS GRANDES PROGRESSOS DA AVIAGAO.
Noticiava-se a inauguragdo do servigo postal aéreo na América do Sul. Os aeroplanos e
hidroplanos da companhia francesa Latécoere iam fazer o percurso entre Toulouse e
Buenos Aires em menos de quatro dias, com escalas em Dakar, Natal e Rio de Janeiro.
N&o era uma coisa fabulosa?

O velho Babalo ndo pareceu muito impressionado.

— Um navio leva quase um més para fazer o mesmo percurso, seu Aderbal! Uma carta
da Franga a Argentina daqui por diante levara apenas noventa e cinco horas!

— Isso ndo é coisa que se faga — murmurou Maria Valéria, que escutava a conversa.
— Estdo todos malucos.

— E dentro de pouquissimos anos — acrescentou Rodrigo — havera avides comerciais
transportando gente da América para a Europa e vice-versa. E se Deus quiser, este seu
criado, Rodrigo Terra Cambara, um dia embarcara num desses aeroplanos no Rio para
desembarcar em Paris trés dias depois!

Aderbal alisava uma palha de cigarro, os olhos postos no genro.

— E o que é que se ganha com todas essas cOsas? — perguntou.

— Que é que se ganha? Ora essa! Tempo.

— Pra qué?

Rodrigo ergueu-se, deu dois passos na diregdo do velho, como se fosse agredi-lo
fisicamente. Mas pds-lhe a m&o no ombro, com brandura, dizendo:

— Olhe, respeito a sua opinido e a sua maneira de ser. Mas o0 mundo marcha. O tempo
das carretas se acabou. O progresso esta ai. Ja leu alguma coisa sobre o telefone sem
fio?

— Més ou menos...

— Pois é. Pode-se falar duma cidade para outra, dum continente para outro, pelo ar,
sem o auxilio de fios, gragas a essa coisa maravilhosa que se chama radio. Tudo isso
significa, seu Aderbal, que aos poucos o homem domina a natureza, melhora a sua vida,
tornando-a mais facil, mais higiénica, mais agradavel, mais... mais...

— Atrapalhada — terminou o velho, tirando do bolso um naco de fumo em rama.

— Qual atrapalhada! Essa histdria em falar no “tempo de dantes” é pura conversa fiada,
puro romantismo. O mundo tem melhorado, ninguém pode negar. E vai melhorar mais.

Rodrigo ndo gostou da expressdo gaiata que o velho tinha no rosto.

— Que é que o senhor estd achando tdo engragado? — perguntou, entre divertido e
irritado.

— E que ninguém ainda se lembrou de inventar uma droga pra curar a maior doenga da
humanidade.

— A tuberculose?

O velho sacudiu a cabega negativamente.

— Néo. A estupidez.
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Voltaram para a cidade na Quarta-Feira de Cinzas e trés dias depois Rodrigo embarcou
com Floriano para Porto Alegre. A hora da despedida o menino estava pélido e trémulo.
Flora estreitou-o contra o peito, os olhos embaciados.

— Néo é nada, meu filho. O tempo passa depressa.



Maria Valéria fez uma rapida caricia na cabega do rapaz e disse:

— Va com Deus. E tenha juizo.

O trem partiu a uma hora da tarde. Da janela do vagdo, os olhos tristes de Floriano
viram o casario da sua cidade perder-se por entre as coxilhas que ficavam para trés. A luz
do sol era téo intensa que chegava a desbotar o azul do céu, onde grandes nuvens gordas
estavam imdveis como os lerdos bois e vacas que a beira dos aramados olhavam
placidamente o trem passar. O carro cheirava asperamente a poeira e carvao de pedra. Ao
passarem por uma charqueada, chegou até eles, num bafo quente, um cheiro fétido e ao
mesmo tempo adocicado.

Rodrigo observava o filho disfargadamente. A expressdo melancélica do rosto do menino
dava-lhe pena. Seu siléncio preocupava-o. Decerto viu tudo aquela tarde no capéo... e me
odeia.

Imaginou uma conversa. “Olhe aqui, Floriano, ndo devemos nunca julgar as pessoas sem
primeiro...” Sem primeiro... qué? Se 0 menino me viu, me viu, ndo ha mais nada a fazer.
Pensou entdo em dizer-lhe: “Todos os homens tém defeitos. Sempre imaginamos que
nossos pais sdo perfeitos, mas infelizmente ndo séo. O meu ndo era. Tinha uma amésia e
um filho natural. E bom que saibas dessas coisas. Teu pai também ndo € santo, tem
muitos defeitos, grandes defeitos. Mas uma coisa quero que saibas. Ele é teu amigo. O teu
melhor amigo. Haja o que houver, nunca te esquegas disso”.

Podia dizer-lhe coisas assim... Mas perguntou apenas:

— Queres o Ultimo nimero do Eu Sei Tudo?

Passava naguele momento o vendedor de revistas e jornais.

— Néo, obrigado. Vou ler um livro.

— Que livro?

Floriano tirou da maleta uma brochura e mostrou-a ao pai. Contos, de Edgar Poe.
Rodrigo sorriu:

— Quem foi que te recomendou isso?

— Ninguém.

Ali estava a evidéncia duma outra omiss&o sua. Esquecera-se de orientar as leituras do
filho.

— Que outros autores tens lido?

— Coelho Neto... Ega de Queiroz... Zola.

— Opa! Os realistas.

Bateu de leve no joelho do menino.

— Estd bem. Um homem tem de saber tudo.

Depois, na esperanga de iniciar um didlogo amigo, perguntou:

— Estas vendo esses campos? Sdo da esténcia do Juquinha Macedo...

O rapaz langou para fora um olhar indiferente. Abriu o livro, baixou a cabega e comegou
a ler. “N&o ha duvida, ele me odeia”, pensou Rodrigo. Desdobrou o jornal que comprara na
estagdo. Epitacio Pessoa — informava um telegrama do Rio — escrevera uma carta ao
ABC desmentindo a noticia, que esse semanario publicara, de que o ex-presidente da
Republica era partidario da anistia para os revoltosos. Passou a outros topicos. Ndo havia
nada importante. Noticias do Carnaval. As proximas eleigdes para a renovagdo da
Assembleia estadual. Nenhuma informagdo sobre a Coluna revolucionaria, a ndo ser a de
que um forte destacamento do Rio Grande do Sul marchava pelo sul do Parand em
perseguigdo aos rebeldes, para pd-los entre dois fogos. Por onde andaria Toribio? Vivo?
Morto? Ferido? Asilado na Argentina? Olhou para fora. Urubus voavam em circulo sobre



uma carniga. Dentro do carro homens conversavam em voz alta e alegre. Um sujeito com
aspecto de caixeiro-viajante, metido num guarda-pd creme, com um bonezinho de alpaca
na cabega, tomava com gosto seu chimarrdo.

— Vamos baldear para o noturno em Santa Maria — disse Rodrigo.

Absorto na leitura, Floriano ndo o ouviu.

“Ele me odeia. Nem me olha. Preciso reconquistar meu filho.” Soltou um suspiro de
impaciéncia. Ia ser uma viagem cacete. A poeira, fina e avermelhada, entrava pela janela,
de mistura com a fumaga da locomotiva. Particulas de carvéo cairam sobre as paginas do
livro de Floriano, que as soprou. Numa curva, o trem diminuiu a marcha e seu apito longo,
tremido e triste, ergueu-se sobre as coxilhas como um risco sonoro no ar luminoso.

Chegaram a Porto Alegre na manha seguinte. Rodrigo levou o filho para o internato,
pouco depois do almogo.

Ficava o Albion College num calmo e verde vale, entre o Partenon e a Gldria. O edificio
principal do colégio fora antigamente a residéncia dum portugués ricaco, que Mr. Campbell
comprara e mandara adaptar as necessidades de seu internato. Tivera, porém, o bom
gosto de ndo alterar-lhe a severa fachada colonial nem tocar na velha fonte do jardim, a
frente do casardo, e no centro da qual um fauno de bronze, a cabega erguida para o céy,
tocava a sua flauta.

O diretor do internato devia estar beirando os cinquenta. Era um inglés alto e
corpulento, de cara vermelha e carnuda e cabelos grisalhos, ainda abundantes. Tinha um
ventre saliente que parecia comegar a altura do estémago, mas que ele conseguia manter
erguido numa postura atlética. E, como suas coxas e pernas fossem desproporcionalmente
finas e o homem usasse calgas muito justas, Rodrigo teve a impressdo de estar diante
duma versdo modernizada do Mr. Micawber, de Dickens.

— Minha mulher vive aqui comigo — disse ele a Rodrigo. — O Albion College é uma
casa de familia. Tratamos todos os alunos como nossos filhos.

Falava portugués com fluéncia, mas & maneira do inglés de Oxford, em golfadas
bruscas e sincopadas, como latidos. Isso — achava Rodrigo — dava aquele homem o ar
dum cachorrdo cordial, dum grande s&o-bernardo prestimoso, com seu barrilzinho de
genebra preso ao pescogo. Essa imagem — como Rodrigo veio a descobrir mais tarde —
nada tinha de imprdprio ou gratuito, pois num dado momento em que o inglés Ihe falou
perto do nariz, ele sentiu um forte halito de uisque.

O “cachorrao” tomou-lhe do brago e saiu a mostrar-lhes o internato.

— Os quartos sdo individuais — explicou. — Isso ndo é quartel nem hospital de
caridade, what? Nas aulas, no recreio, nos esportes, nas horas das refeigOes, os alunos
convivem uns com os outros. Mas hd um momento, meu caro doutor, que todos
precisamos de intimidade, right?

Rodrigo sacudiu a cabega, concordando. E, enquanto Floriano, distraido, olhava pela
janela, os estudantes que jogavam futebol num campo situado a um dos flancos do edificio
principal, Mr. Campbell puxou Rodrigo para um canto e murmurou:

— Néo se preocupe, senhor. Durante o dia cansamos tanto os alunos com jogos,
estudos e passeios que a noite, na soliddo do quarto, eles ndo tém tempo nem animo de
pensar em atos imorais.

Levou o pai e o filho a verem o pomar, que, amplo e rico de frutas, ia dos fundos do
colégio até as faldas do morro da Policia. Mostrou-lhes depois o refeitério arejado, claro e



limpo, onde ndo se via uma Unica mosca. Passaram a cozinha, também imaculada e sem
cheiros. Percorreram as salas de aula, cujas carteiras recém-lustradas recendiam a verniz.

— Temos um espléndido corpo docente — disse Mr. Campbell, quando caminhavam no
corredor, de volta ao escritdrio. Citou nomes.

Deixaram Floriano sentado na saleta de espera, vendo velhos nimeros de revistas
londrinas, e fecharam-se no gabinete do diretor. Rodrigo acendeu um cigarro. O cachorrdo
encheu de fumo o bojo do cachimbo.

— S6 fumo longe dos meninos — explicou, riscando um fésforo. — Os alunos estéo
proibidos de fumar. Bebidas alcodlicas também ndo entram nesta casa. — Piscou um olho,
sorriu, acendeu o cachimbo e aduziu: — Quer dizer, Mrs. Campbell e eu bebemos mas in
private, como se diz em inglés, isto é, nos nossos aposentos, see?

Sentado atras da escrivaninha, o sdo-bernardo preparou-se para preencher a ficha de
Floriano. Foi fazendo perguntas, a que Rodrigo respondia. Nome por inteiro? Idade? Nomes
dos pais? Religido?

— Ah! Eu ia lhe perguntar qual é a norma do colégio quanto a esse problema.

0 inglés pousou a caneta sobre a mesa e disse:

— Mrs. Campbell e eu somos anglicanos, mas o colégio é rigorosamente leigo. Cada
aluno segue a sua religido, ou ndo segue nenhuma, se essa € a vontade dos pais. Aos
domingos os protestantes vdo a um templo episcopal aqui perto. Tenho um professor que
leva os alunos catdlicos a uma igreja, na Gldria. Qual € a religido de seu filho?

— Catdlica.

— Perfeito. Quer que ele va a missa todos os domingos?

Rodrigo sorriu:

— Se ele quiser...

— Tem mais alguma recomendagdo a fazer? i

— Ndo. S6 lhe pego que faga de meu filho um homem. E um rapaz ensimesmado e
arredio. Puxe por ele, obrigue-o a fazer esportes e amigos. Ah! Antes que me esquega, o
ponto fraco do Floriano é a matematica.

O cachorrdo bateu com a pata no ar:

— Ah! O professor Schneider se encarrega disso.

Apontou para a janela.

— Esta vendo aquele morro? Todos os sabados subimos até o pico... Mrs. Campbell nos
acompanha sempre, é uma grande alpinista. Ah! temos um bom time de futebol, e este
ano esperamos derrotar o quadro do Colégio Cruzeiro do Sul...

Ao sairem encontraram Mrs. Campbell a conversar com Floriano, que parecia muito
embaragado.

— Meet Mr. Cambdrra, darling — disse o diretor. — Doutor, esta é minha senhora.

Rodrigo apertou a m&o duma mulher sem idade certa, de cabelos cor de abdbora e
olhos azuis, nem bonita nem feia, nem gorda nem magra, nem benfeita nem malfeita.
Inglesa — resumiu ele para si mesmo. E concluiu: numa noite de tempestade, numa casa
deserta, sem outro recurso, talvez servisse...

— Roger, dear! — exclamou ela, dirigindo-se ao marido. — Veja como este rapaz se
parece com 0 pai.

Passou a mao pelos cabelos de Floriano, que ficou com as orelhas cor de lacre.

Os Campbells deixaram pai e filho sozinhos na hora da despedida. Ficaram ambos
frente a frente. Quando Floriano ergueu o rosto para o pai, havia um brilho liquido em seus
olhos.



— Esta bom, meu filho. Chegou a hora.

Abragou o rapaz, e, como este inesperadamente |he beijasse a face, Rodrigo comoveu-
se quase a ponto de chorar. Fez meia-volta e se foi sem olhar para tras. Disse um rapido
adeus aos Campbells e atravessou o jardim com passos apressados. Uma menina loura, de
seus treze anos, brincava com a agua, sentada nas bordas da fonte. “Hello!”, murmurou
ela quando Rodrigo passou. “Boa tarde!”, disse ele, e continuou seu caminho. Quem seria?
Junto do portdo parou e voltou-se. O sol parecia incendiar os cabelos da menina. Gritou-
lhe:

— Como é teu nome?

— Mary Lee.

Rodrigo voltou para o automével que o trouxera até ali, e disse ao chofer que o levasse
de volta ao hotel. Sentia o beijo do filho na face esquerda, como um ponto morno. Sim, a
inglesa tinha razdo. O rapaz estava cada vez mais parecido com ele. Um Rodrigo em
miniatura — pensou. Mas so por fora. Por dentro era Terra. Parecido com o velho Licurgo.

Pensava nas dificuldades que o filho ia encontrar no internato, nos primeiros dias, longe
da familia e no meio de estranhos. Havia também os trotes dos colegas. E a disciplina, a
ginastica, as horas de nostalgia e soliddo. Ah! mas tudo aquilo Ihe ia fazer um grande
bem.

Veio-lhe uma subita saudade de Flora e dos filhos. Prometeu a si mesmo dedicar-se
mais a sua gente, dali por diante. A familia era o maior tesouro que um homem podia
possuir. Fora um néscio por ter-se afastado tanto de Floriano. E agora a auséncia do rapaz
ndo ia melhorar a situagdo. Levou a mdo a face. Ele ndo me odeia — pensou com alegria.
— Ele me ama.

Comegou a assobiar o “Loin du Bal”.

Naquela noite, sentindo-se solitario, foi ao Clube dos Cagadores. Mas arrependeu-se. Nao
encontrou la nenhum dos velhos companheiros. Contaram-lhe que o Pudim havia sido
recolhido ao hospicio ("Também, doutor, o rapaz andava tomando cocaina aos baldes!”) e
que o cabaretier francés tinha deixado a cidade. Na sala de jogo viu algumas caras
conhecidas, e 14 estava ainda, de piteira em punho, a mirar de longe a mesa de bacarg, o
dr. Alfaro.

— Mas que é feito dessa vida?

Abragaram-se, trocaram-se breves noticias pessoais.

— Sempre firme no propdsito de ndo jogar, doutor?

— Firm&o. Firm&o.

Na sala de dangas havia uns tipos estranhos sentados as mesas. E umas mulheres
decotadas, pintadas com um exagero de palhago, fumando cigarro em cima de cigarro.
Dois ou trés pederastas caminhavam requebrados por entre as mesas, muito intimos de
todos.

Onde estava o Barao? Tinha desaparecido duma hora para outra. E a Zita, aquela
hingara com cara de gatinha? Em S&o Paulo, por conta dum miliardario. E o Cabraldo? Ah,
esse, coitado, andava nas (ltimas... E o Treponema Palido? N&o sabia? Pois morreu em
novembro de 23, naquele tiroteio na frente do Grande Hotel.

A orquestra estava aumentada, tinha um pistdo estridente, um saxofone rouco, uma
bateria barulhenta. Tocava melodias de “La Scugniza” e de “A danga das libélulas”, e
berrava uma infinidade de foxes, a cujo ritmo aqueles mocinhos dangavam o abominavel e



ridiculo passo de camelo.

Positivamente, o Clube dos Cagadores vulgarizava-se, baixava de classe. OU sont les
neiges d’antan? — perguntou Rodrigo, nostalgico. Onde, aquelas grandes figuras da politica
e do alto comércio que costumavam frequentar a casa, dando-lhe cor prépria, importancia
e um cardter quase... sim, quase histdrico?

Para mal de pecados, uma romena com uma cara que era um verdadeiro compéndio de
patologia mérbida, dangou no palco um shimmy, sacudindo os peitos caidos e longos como
orelhas de perdigueiro. E um espanhol travestido de mulher cantou cangonetas picantes.
Era a decadéncia.

Uma paraguaia loura — 6 raridade! — sentou-se a mesa de Rodrigo e quis beber
champanha. Ele lhe satisfez o desejo. Depois a mulher o convidou para ir a seu quarto, que
ficava do outro lado da rua. Foi. E também se arrependeu.

Deixou a prostituta pouco depois da meia-noite. Estou ficando velho — pensou, mas
sem sinceridade, porque ndo estava convencido disso. — Ja ndo acho mais graga nessas
coisas... Decerto estou criando juizo.

Voltou para o hotel, decidido a embarcar para Santa Fé na manha seguinte.
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Mal saltou do trem na estagdo, Chiru Mena precipitou-se para ele e, antes de abraga-lo,
exclamou:

— A cidade foi invadida pelos baianos!

Contou que um batalhdo da Policia Militar da Bahia, que o governo federal mandara ao
Rio Grande para perseguir as forgas revolucionarias, estava aquartelado provisoriamente na
cidade.

— E que mal ha nisso, homem?

— Andam por toda a parte, tomaram conta de tudo. Pra onde a gente se vira avista um
baiano. E mesmo que praga de gafanhoto.

Rodrigo deu uma palmada nas costas do amigo:

— Deixa de exagero, Chiru. Onde esta o teu cavalheirismo? E a tradicional hospitalidade
galicha? Temos de tratar bem esses nossos patricios.

— Mas é uma verdadeira ocupaggo!

As opinides na cidade estavam divididas com relagdo aos visitantes. Havia os que eram
a favor, os que eram contra e os indiferentes. Os bairristas ndo gostavam do ar que
tomavam os oficiais e os pragas do batalhdo forasteiro quando andavam pelas ruas, cafés
e lojas, falando alto, rindo, gesticulando e brincando, assim com o ar — dizia o Cuca Lopes
— “de quem estd fazendo pouco na gente da terra”. Um dos Spielvogel, presidente da
Associagdo Comercial, achava que a presenga do batalhdo ia animar o comércio — “Os
senhores ja calcularam a quanto monta o soldo de toda essa gente? E ja pensaram que
boa parte desse dinheiro vai ficar na nossa comuna?”. Era, portanto, favoravel a ideia de
dar um tratamento amistoso aos forasteiros.

Num daqueles domingos, a banda de musica do batalhdo deu uma retreta na praga da
Matriz, debaixo da figueira, pois o coreto ndo era suficientemente grande para conter todos
0s seus musicos. A praga formigava de gente, as calgadas transbordavam, muitos tinham
de caminhar pelo meio da rua. Os bancos estavam todos tomados e havia até gente
sentada na relva dos canteiros. Nas casas em derredor viam-se espectadores,
principalmente senhoras, debrugados em todas as janelas. Uma multiddo de curiosos



cercava a banda. Os mdsicos ostentavam o seu uniforme escuro de gala, com botdes
dourados: e o carmesim da fita do quepe, da gola da tinica e do debrum das calgas
constituiam notas atraentes para aquele povo acostumado a monotonia do uniforme caqui
da banda militar local. Tudo aquilo era novidade. “Até o bombo é diferente!”, proclamou um
entusiasta.

O largo se encheu de melodias alegres que — na opinido de Edu — o eco “arremedava”
atrés da igreja. Os santa-fezenses ouviram pela primeira vez frevos pernambucanos e
uma quantidade de cateretés e sambas até entdo desconhecidos deles. Quanto aos
dobrados — ah! —, “chega me correr um frio na espinha”, disse um filho da terra. Quando
a banda tocava marchinhas ou sambas, as mogas e rapazes que caminhavam pelas
calgadas chegavam quase a dangar. Gente havia, porem que ou ndo gostava do espetaculo
ou, se gostava, era s por dentro, pois permanecia séria, silenciosa, olhando tudo com um
olho meio arisco. Fosse como fosse, os santa-fezenses aplaudiam os mUsicos, ao fim de
cada pega, coisa que s6 estavam habituados a fazer quando a banda local executava
trechos liricos ou o Hino Nacional.

D. Vanja assistiu a retreta da janela do Sobrado. Estava encantada como uma crianga
diante dum carrossel.

— N&o é mesmo um portento? — exclamou, voltando-se para dentro da casa com um
brilho juvenil nos olhos. — Olhem s6 os uniformes. Os mUsicos parecem principes de
operetal

Maria Valéria, que, como Flora, se abstinha de aparecer a janela, pois estavam ambas
ainda de Iuto, retrucou:

— Mas se essa baianada continua na terra, dentro de pouco tempo ndo nos sobra
nenhuma cozinheira, nenhuma criada de dentro... A Leocédia arranjou um anspegada mais
preto que ela.

As donas de casa queixavam-se de que suas chinocas, mulatas e “crioulas” viviam de
“pito aceso”, ndo faziam mais nada direito, s6 pensando na hora de sairem para a rua de
bragos dados com seus baianos, ou de ficarem “de agarramentos” com eles nos portdes
ou cantos escuros.

As maes redobravam inquietas a vigilancia das filhas solteiras. Se os soldados
buscavam as criadinhas ou espalhavam-se pelos bordéis do Barro Preto, do Purgatdrio e da
Sibéria, os sargentos preferiam as mocinhas das chamadas “ruas de tras”, enquanto os
oficiais superiores voltavam suas atengdes e pretensOes para as senhoritas das melhores
familias, que moravam nas ruas centrais.

Na primeira semana um coronel tratou casamento com uma solteirona considerada
irrecuperdvel. A Gioconda fisgou um major, que ja lhe frequentava a casa, provocando
falatorios, pois murmurava-se que o homem era casado em Salvador e pai de cinco filhos.
Naqueles primeiros dias depois da chegada do batalhdo o comandante da Guarnigdo Federal
e 0 intendente municipal tiveram de enfrentar sérios problemas. Havia j& uma rivalidade
surda entre os pragas do Exército e os do corpo auxiliar da Brigada Militar. Agora a
soldadesca da Bahia, muitas vezes inadvertidamente, provocava conflitos com uns e
outros. As noites eram muitas vezes pontilhadas de tiros, e no dia seguinte noticias
corriam pela cidade, como sempre exageradas.

— Mataram um provisério no Barro Preto.

— Deram uma sova num baiano, na casa duma china.

— Lastimaram um civil no beco do Pogo.

— Houve um tiroteio num baile do Purgatdrio: mataram um cabo do Exército e feriram



um sargento da policia baiana.

Os conflitos, porém, foram diminuindo, a medida que a vigilancia das patrulhas do
Exército aumentava e os baianos se impunham a simpatia dos nativos. Eram extrovertidos,
tinham uma fala cantada e doce, uns ares afetuosos.

Muitos santa-fezenses entregaram-se por completo aos visitantes, convidando-os as
suas casas. Os mais casmurros e bairristas, porém, resistiam, dizendo: “Ninguém sabe
quem s&o”.

Para surpresa de Rodrigo, Chiru revelou pruridos racistas:

— Como ¢é que eu vou levar esses negros pra dentro da minha casa, para o seio da
minha familia?

— Deixa de besteira — replicou Rodrigo. — Antes de mais nada, familia ndo tem seio.
Depois, cretino, que mal faz uma pessoa ter um pouco de sangue negro? Além disso,
existem nesse batalhdo dezenas de sujeitos mais brancos que tu!

— E uma pena — suspirou Neco Rosa, cinico — que a Bahia ndo nos tenha mandado
uma boa partida de mulatas...

Mas a cause célébre da época foi a questdo dos oficiais do batalhdo baiano com o Clube
Comercial. Houve uma semana em que a pergunta mais ouvida na cidade era esta: “Como
é 0 negdcio, Fulano? Devemos ou ndo devemos deixar os baianos entrarem no Comercial?”.
A diretoria do clube reuniu-se e, de portas fechadas, discutiu o assunto durante quase duas
horas, decidindo-se pela negativa. "Que ao menos este reduto da nossa sociedade
resista!”, bravateou o secretario.

Um dia o batalhdo desfilou pelas ruas centrais de Santa Fé no seu uniforme de gala. A
banda de musica tocava dobrados marciais, rodeada e seguida por um bando de moleques
descalgos, que procuravam acompanhar o passo dos soldados. Quando a banda cessava de
tocar, rufavam os tambores, soavam as cornetas. Mulheres debrucavam-se nas janelas,
corriam para as portas e portdes, avangavam até o meio-fio da calgada. E ao sol daquele
dia de fins de verdo, refulgiam os instrumentos metélicos da banda, os botdes dos dolmas,
as espadas e as baionetas. E era bonito — todos concordavam — ver e ouvir centenas de
pés com polainas brancas batendo cadenciadamente nas velhas pedras do calgamento da
rua do Comércio.

Quica Ventura, que presenciava o desfile, apertando o cigarro entre os dentes,
murmurou:

— Tém todos cara de bandido.

Ao que Liroca, que estava perto, replicou:

— Qual nada! E uma rapaziada linda. E depois, Quica, sdo nossos patricios, nossos
irmaos.

Como Unica resposta o outro cuspiu na calgada. Mas teve de tirar o chapéu
imediatamente, pois naquele momento passava o pavilhdo nacional no ombro do ten.
Antidgenes Coutinho. Era um jovem alto, de pele “cor de jambo” (segundo dizia a
Mariquinhas Matos, que jamais vira um jambo em toda a sua vida). O que mais
impressionava naquele oficial de vinte e seis anos, além do contraste entre os olhos
verdes e a face tostada, era a voz mole e doce como mingau de baunilha. Era uma voz
cariciosa, que logo sugeria intimidades. De toda a oficialidade do batalhdo baiano, era o
ten. Antidgenes o mais popular entre as mogas de Santa Fé, muitas das quais o
convidavam para reunides e bailarecos. E, como algumas delas parecessem apaixonadas
pelo garboso porta-bandeira, era nele que se concentrava a malquerenga e @ ma vontade
dos rapazes que, segundo a classificagdo do cronista social d’A Voz, constituiam a



jeunesse dorée de Santa Fé.

O ten. Antiégenes usava uniformes muito bem cortados, que lhe modelavam o torso
atlético. Caminhava sempre teso, o peito inflado. Quando era apresentado a alguma dama,
inclinava-se de leve, fazia uma continéncia e batia os calcanhares. Quando, porém, estava
dentro de casa, numa festa, relaxava a postura militar, como que se humanizava, ficava
logo intimo da familia, derramando sobre todos — mulheres, homens e criangas — o
melago de seu encanto.

As prostitutas locais andavam também loucas por ele, e o jovem tenente jamais as
decepcionava. Depois das reunides familiares, em que passava as horas sob o olhar
vigilante e inapelavel das mamaes e titias, metia-se nas pensdes de mulheres em busca
de outra espécie de diverséo.

Uma noite na Pensdo Veneza tirou a china dum capitdo do corpo provisério. O homem
virou bicho, quis dar-lhe um tiro mas foi agarrado a tempo. Chiru Mena, que se encontrava
no bordel na hora do incidente, conseguiu tirar o rapaz de la e leva-lo para o hotel. Ao
despedir-se, recomendou: “Daqui por diante, olho vivo, tenente. O capitdo é vingativo”.
Tinha ouvido 0 homem gritar: “Vou mandar dar uma sumanta nesse mulato cafajeste”.

Uma noite em que o ten. Antidgenes deixava a casa duma de suas namoradas, na rua
das Miss0es, dois individuos vestidos a paisana se Ihe aproximaram pelas costas e
atiraram-se em cima dele, de rabo-de-tatu em punho. O oficial recuou contra a parede e
chegou a arrancar o revdlver do coldre. Recebeu, porém, uma pancada tdo forte no pulso,
que deixou cair a arma. Depois, 0 mais que pdde fazer foi proteger a cabega com ambas
as mdos e pedir socorro.

No dia seguinte Rodrigo contou a seguinte histdria aos amigos:

— Pois vejam como sdo as coisas... Eu saia do clube, depois dum poquerzinho, com uns
amigos, e de repente, ndo sei por que cargas-d'agua, resolvi entrar na rua das Missoes, em
vez de seguir pela do Comércio... Foi entdo que vi a cena: dois paisanos surrando um
tenente da policia baiana... Tirei o revolver, corri para o grupo e gritei: “Parem, bandidos!”.
Um dos atacantes se virou para mim. N&o tive divida: prendi-Ihe fogo. Pei! O homem
virou as costas e disparou... O companheiro fez mengdo de tirar o revélver e eu atirei de
novo, dessa vez em cima dos pés dele. Foi um deus nos acuda. Os bandidos se
despencaram rua abaixo, que nem veados. O tenente veio pra mim de bragos abertos e s
faltou me beijar.

Desde aquela noite o ten. Antidgenes passou a frequentar o Sobrado. Estava reconhecido
a Rodrigo. Levava presentes para seu “salvador”, para Flora e para as criangas. Um dia
entrou na cozinha e, sob o olhar critico da Maria Valéria, ensinou a Laurinda como fazer
vatapa. De quando em quando, sem motivo aparente, abragava o dono da casa, que ficava
um pouco constrangido ante a beleza quase feminina do oficial.

Ainda naquele més de margo, um sdcio benemérito do Clube Comercial resumiu para
um amigo as vantagens que o Batalhdo da Policia baiana havia trazido para Santa Fé. As
retretas continuavam, generosas e alegres, divertindo e ilustrando o povo. O comércio
local, tanto o alto como o baixo, vendia como nunca. As mais conhecidas solteironas da
cidade haviam contratado casamento com majores e tenentes-coronéis de meia-idade.
Além disso os oficiais baianos revelavam um comportamento exemplar. Por que ndo
convidé-los a frequentar o clube?



De novo reuniu-se em sessdo especial a diretoria do Comercial, para reexaminar o caso.
Dessa vez Rodrigo compareceu ao debate e fez-se advogado dos forasteiros. Como a
decisdo final da diretoria tivesse sido outra vez negativa, saiu furioso do clube, resolvido a
fazer alguma coisa para desagravar os baianos.

Deu no Sobrado uma festa — a primeira depois da morte da filha — e convidou todos
os oficiais do batalhdo visitante. Serviu-lhes champanha e deu-lhes de comer os quitutes
de Laurinda. Ergueu a taga num brinde a Bahia, “bergo glorioso da nacionalidade, terra do
grande Rui Barbosa”. Um dos baianos, um coronel gordo e calvo, respondeu com um
discurso torrencial e interminavel.

Flora s6 apareceu na sala no principio da festa para cumprimentar os convidados.
Retirou-se depois para a cozinha, de onde ficou dirigindo as negras que serviam croquetes,
pastéis, empadas, sanduiches e doces. Maria Valéria a intervalos vinha espiar os
“estrangeiros” pela fresta duma porta.

Quando, depois da meia-noite, os convivas se retiraram, a velha se acercou de Rodrigo
e disse:

— Se seu pai fosse vivo, ndo ia ficar nada alegre vendo tanto militar junto na casa dele.

— Ora, titia! Também ndo morro de amores pela farda. Mas o caso agora é diferente.
Eu precisava fazer alguma coisa para salvar o bom nome de Santa Fé e do Rio Grande, e
para dar uma ligdo de cavalheirismo aquelas beatas da diretoria do Comercial.

Em principios de abril o batalhdo partiu. Desfilou pelas ruas no seu uniforme de
campanha, ao som dum dobrado triste. Ao vé-lo passar, muitas mulheres tinham lagrimas
nos olhos. A plataforma da estagdo estava atestada de gente. Ergueram-se vivas ao Brasil,
ao Rio Grande e a Bahia. Um jovem santa-fezense fez um discurso. O coronel gordo
respondeu, falou demais e atrasou o trem um quarto de hora. Quando o comboio se pds
em movimento, a banda tocava uma valsa lenta, “dessas de rasgar o coragdo”, como disse
mais tarde uma costureirinha que ficara noiva dum sargento natural de Feira de Santana. A
locomotiva apitou e até o apito pareceu um lamento de despedida.

Nagquele dia e nos que se seguiram, a cidade a muitos pareceu vazia. Os ir6nicos
diziam: “Por que o intendente ndo decreta luto municipal por trés dias?”. Os maldizentes
proclamavam que como resultado da “ocupagdo baiana” houvera em Santa Fé dois
casamentos legais, trés por contrato, oito noivados, cinco defloramentos — isso para ndo
falar no grande nimero de criadinhas que haviam ficado gravidas. “Viva o Brasil!”, bradou
um gaiato, ao ouvir essas estatisticas.

Na noite do dia da partida dos baianos, a Gioconda sentou-se ao piano e tocou com
muito sentimento noturnos de Chopin. No Sobrado, Maria Valéria fez uma observagdo que
deixou Rodrigo pensativo: “Vacé ndo acha que nas espingardas desses baianos ja pode
estar a bala que vai lastimar o Bio?”.
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Uma tarde, em meados de abril, entraram pelo portdo do Sobrado, carregadas por caboclos
descalgos e suarentos, trés caixas de madeira com o nome de Rodrigo pintado nas
tampas. Flora ndo sabia do que se tratava, mas desconfiava que fosse mais uma das
“encomendas” do marido.

— Deixem os volumes no quintal, perto do pordo — instruiu ela aos carregadores.

Maria Valéria franziu o nariz fisicamente ao sentir o bodum dos caboclos, e
psicologicamente ao ver as caixas, nas quais farejava mais uma “loucura” do sobrinho.



— Que negdcio é esse? — perguntou.

— Ora, Dinda, sdo uns vinhos franceses e alemdes, uns queijos, umas conservas...

— Ainda que mal pergunte, vacé vai se estabelecer com casa de negdcio?

Ele sorriu mas nada disse. Gritou pelo Bento, que lavava o Ford no fundo do quintal, e
ordenou-lhe abrisse as caixas com a maior cautela. O factétum obedeceu.

Rodrigo segurava as garrafas que Bento Ihe entregava, tirava-as com um cuidado
carinhoso de dentro de seus invdlucros de palha, erguia-as no ar contra a luz, os olhos
cintilantes. Eram vinhos brancos e tintos — topazio e rubi! Ia enfileirando as garrafas no
chdo, contra a parede da casa. Pegou uma delas e leu o rétulo em voz alta: Liebfraumilch!

Bento abriu a caixa que continha os queijos e as conservas. Rodrigo acocorou-se junto
dela, remexeu a palha com méos sofregas, e foi tirando as latas — paté de foie gras,
sardinhas, anchovas, atum —, estralando a lingua, cheirando os queijos...

Algou os olhos para o céu de outono — um polvilho azul remoto e sereno. Pairava no ar
uma leve bruma que o sol dourava. Pela cidade as paineiras rebentavam em flores. E Flora
— concluiu ele —, Flora ressuscitava, seu rosto ganhava cores, suas carnes se faziam de
novo apetitosas. A vida era boa. Deus era generoso. E ali estavam aqueles vinhos — rubi e
topézio!

Convidou amigos para virem aquela noite ao Sobrado “beber o leite da mulher amada e
comer uns queijinhos”.

Além da velha guarda, apareceram Stein, Bandeira e Carbone. Rodrigo levou-os para o
escritorio, a peca da casa mais apropriada para “assuntos de homem”.

Chiru examinou uma garrafa de vinho branco e, olhando antes para os lados, para se
certificar de que ndo havia nenhuma dama presente, murmurou:

— Olha, Rodrigo, leite de mulher, amada ou ndo, eu bebo nos peitos mesmo, e ndo em
garrafa.

— Sai, bagualdo! — repeliu-o 0 dono da casa. — Sei que vais preferir cerveja. Tu e o
Neco séo uns barbaros. Agora aqui o nosso doutor Carbone, esse sabe apreciar o que é
bom.

O italiano sorriu, seus labios dum vermelho Umido apareceram sob os bigodes
castanhos. Encostou os dedos na boca, colheu nela um beijo sonoro e depois atirou-o no ar
com o gesto de quem solta um passaro.

— E tu, Bandeira? — perguntou o anfitrido, ao servir o vinho em longos copos de forma
conica.

— Que venha esse leite — murmurou Tio Bicho, acomodado na sua poltrona, a papada a
esconder a borboleta da gravata, as faces ja coradas pelo vinho que tomara ao jantar.

Rodrigo voltou-se para Stein:

— Que cara é essa, rapaz?

— Decerto esta preocupado com o destino do camarada Trétski — explicou Bandeira,
com um sorriso provocador. — A encrenca esta armada na Unido Soviética, Papai Lénin
morreu e agora os filhos disputam o direito de primogenitura. O Ardo esperava que Trotski
fosse eleito secretdrio-geral do Partido, mas Stalin passou-lhe a perna...

Stein segurou o copo que lhe ofereciam, olhou para Tio Bicho e disse:

— Eles sabem o que fazem.

O outro tomou um gole de vinho, degustou-o e deixou escapar um suspiro de puro
prazer.



— Estdo vendo? — disse. — Isso sim € disciplina partidaria. Quando Lénin estava vivo,
0 Ardo achava que ndo havia outro para substitui-lo sendo Trdtski, a maior cabega do
Partido, o melhor organizador, et cetera, et cetera, et cetera. Agora engole e trata de
digerir caladinho esse tal de Stélin. E se amanhd deportarem ou fuzilarem Trétski, o nosso
comunista aqui ndo soltara o menor pio.

— Néo se trata de pessoas mas de principios — replicou o judeu.

E, desconversando, perguntou ao dono da casa se havia lido as Ultimas noticias sobre as
atividades de Abd El-Krim no Marrocos francés.

Rodrigo, que andava de conviva em conviva, oferecendo fatias de queijo, respondeu que
ndo. Liroca, que até entdo estivera a um canto, conversando com Neco, aproximou-se do
marxista e disse:

— Pouco me interessa esse turco.

— Arabe — corrigiu-o Stein.

— E a mesma coisa. Mas... eu estava dizendo ao Neco... E o mais belo feito militar da
histéria do Brasil. Maior que a retirada da Laguna ou que a batalha de Tuiuti! S6
comparavel as proezas de Anibal, César e Napoledo.

Referia-se — explicou — a marcha da Coluna Revoluciondria de Prestes, de Sdo Luis das
MissGes até Foz do Iguagu, onde finalmente se havia reunido a Divisdo de Sdo Paulo.

— De acordo! — exclamou Rodrigo, abragando o amigo. — Vocés ja imaginaram o que é
vencer duzentas léguas de sertdo, vejam bem, duzentas léguas de terreno acidentado,
abrindo picadas pelo mato a machado e a facdo, atravessando rios, escalando montanhas...
lanhados, esfarrapados, sangrando, mas marchando sempre?

— E perseguidos por quatro mil soldados do governo! — acrescentou José Lirio.

— Sim, brigando todo o tempo... — Num repentino assomo de emogéo civica, Rodrigo
fez uma frase: — Marcando seu itinerario glorioso com as sepulturas dos companheiros
que tombavam no caminho.

Liroca sacudia a cabega num grave assentimento.

— Muita gente boa foi ficando para trds — continuou Rodrigo —, companheiros de
Prestes da primeira hora, tanto civis como militares... Anibal Benévolo morreu no ataque
ao Itaqui... Mario Portela, outro bravo, tombou na travessia do Pardo...

Ergueu o calice e exclamou:

— A Luiz Carlos Prestes e aos seus herdis!

Neco, Chiru e Liroca levantaram imediatamente seus copos. Roque Bandeira
acompanhou-os, apds breve hesitagdo, mas sem muito entusiasmo. Ardo Stein, que se
havia sentado, permaneceu de cabega baixa.

— E tu? — interpelou-o Rodrigo. — N&o nos acompanhas no brinde?

Stein sacudiu a cabega, murmurando:

— N&o seria sincero. Ndo tenho entusiasmo por essa revolugdo...

— Néo digas uma barbaridade dessas!

Todos, menos o judeu, tomaram um largo trago. Liroca langou para o rapaz um olhar
torvo, como se estivesse diante dum caso teratoldgico.

— Que é que o senhor tem na cabega? — perguntou. — Miolos ou bosta de vaca?

Chiru e Neco avangaram também sobre o anti-Prestes. Parecia que o Sobrado ia ser
teatro duma cena de linchamento. Tio Bicho continuava sentado, a bebericar o seu
Liebfraumilch. Os outros falavam ao mesmo tempo, querendo convencer o “renegado” de
que aquela era a mais bela, a mais nobre, a mais justa de todas as revolugdes.

Carbone, que havia alguns minutos deixara o escritdrio para ir conversar na sala de



visitas com le belle donne, voltou e quis saber de que se tratava.
— E um pogrom — explicou Roque Bandeira. Depois, erguendo a voz, pediu: — Deixem o
homem explicar seu ponto de vista!

* % %

Quando os outros se aquietaram, Stein falou.

— Para principiar — disse —, quero fazer uma pergunta. Contra quem é essa revolugdo
do Isidoro e do Prestes?

— Ora — respondeu Chiru —, contra o Bernardes.

— Quer dizer que, se o presidente da RepUblica morresse de repente dum colapso
cardiaco ou duma indigestdo, os revolucionarios poderiam depor as armas tranquilamente?

Rodrigo interveio:

— Esta claro que ndo. O Bernardes simboliza um estado de coisas. Esse movimento
revolucionario € um protesto contra a autoridade atrabiliaria do homem que representa
uma camorra politica que quer perpetuar-se no poder. Numa palavra, essa revolugdo visa
derrubar as oligarquias que nos infelicitam!

Stein cogou a cabega, uma mecha fulva caiu-lhe sobre os olhos.

— Esta bem, esta bem — disse. — Esses tenentes querem dar a sua quartelada um
cardter antlollgarqwco Magmﬂco' E uma causa simpatica, sem a menor divida. Mas
acontece que esse objetivo ndo chega as raizes de nossos males. Sem uma mudanga
basica em toda a nossa estrutura econdmica e social, jamais resolveremos 0s nNossos
problemas.

Rodrigo langou-lhe um olhar enviesado:

— N&o me venhas de Karl Marx em punho, que ndo te recebo.

Stein sorriu amarelo, e por alguns instantes deu a impressdo de que considerava
encerrada a discussdo.

De novo se encheram os copos. Carbone pediu um brinde especial ao maj. Toribio
Cambara. Rodrigo ficou comovido. A ideia de que o irm&o estava entre os bravos daquela
marcha épica enchia-o dum orgulho embriagador. (Ou seria também efeito do vinho?) Um
calor agradavel subia-lhe ao rosto, animava-lhe a palavra, tornando-o duma cordialidade
derramada. Aproximou-se de Stein, acariciou-lhe a cabega e disse:

— Bebe, menino. A vida é curta.

O outro, porém, ndo parecia participar daquele espirito leviano e esportivo. Pds-se de

— Por favor — suplicou —, tratem de me compreender. Ndo sou nenhum espirito de
contradigdo. Nenhum fandtico. — Bateu na testa. — Tenho cabega, tenho miolos, logo:
penso.

— Esse é o teu mal — sorriu Bandeira. — Usas demais a cabega e de menos o resto do
corpo.

O dono da casa desatou a rir:

— Muito bem, Roque! Puseste o dedo no doddi dele. O que falta ao Stein é amor.
Vamos arranjar-lhe mulher.

O rapaz arregagou os labios num sorriso que mais parecia um ricto canino. Chiru e
Neco conversavam a um canto animadamente, e Carbone voltara a companhia das damas.

Alguns minutos depois Rodrigo tornou a interpelar Stein.



— Qual é a solugdo que ofereces para o problema nacional? Fala, hebreu!

— N&o sou tdo ingénuo ou tdo vaidoso a ponto de pensar que tenha no bolso um
remédio rapido, fécil e infalivel para nossos males. Mas de algumas coisas tenho certeza
absoluta. Escutem. O povo, com sua misteriosa sabedoria, seu instinto divinatdrio, ja
sentiu que essa ndo € a sua revolugdo e por isso permanece apatico diante dela. Por outro
lado, os revolucionarios, cegos aos fatores econdmicos que ddo forma e rumo a nossa vida
politica e social, investem romanticamente contra a sua Bastilha, em nome dum vago
programa de™ regeneragao nacional”. Seu lema de “Abaixo as ollgarqwas'” tem um carater
dei |mprowsa(;ao demagdgica. Em suma, trata-se ainda duma revolugao burguesa, cuja
vitéria pouco ou nenhum bem traria para nossas massas rurais e urbanas e para nosso
incipiente proletariado.

Liroca desenrolou e tornou a enrolar o cigarro apagado e, olhando de viés para o judeu,
perguntou:

— Mogo, onde é que o senhor aprende essas coisas?

Tio Bicho apressou-se a explicar:

— Ele & isso nos livros russos e alemdes que recebe em tradugdes espanholas. Anda
tdo empapado de castelhanismos que ndo usa mais a palavra camponés, e sim campesino.

Stein voltou-se para o amigo e reagiu:

— Para ti tudo é uma questao de palavras Para mim pouco |mporta que chamemos ao
homem do campo camponés, campesino ou camponlo O essencial é liberta-lo da miséria,
da doenga, do analfabetismo e da fome. Isso sim é importante.

Quando uma hora depois Stein despediu-se do dono da casa, este Ihe tomou
afetuosamente do brago:

— Podes dizer o que quiseres, citar os autores que te vierem a cachola, mas uma coisa
ndo poderas negar: a beleza dessa marcha, a grandeza desses homens. Se tudo se reduz a
uma pura necessidade econémica, como vocés marxistas afirmam, como se explica a
dedicagdo e o sacrificio desses revoluciondrios que ndo tém terras ou fabricas a defender,
e que de seu hoje ndo possuem mais que a roupa do corpo, o cavalo e as armas? Nao,
meu caro Stein, existe algo mais que o fator estdmago e o interesse de lucro. Nossos
homens s&o capazes de lutar desinteressadamente por um ideal, por um amigo, pela cor
dum lengo, por... por... pelo seu penacho! Em 23 muito provisorio recrutado a maneador na
hora do combate brigou como ledo. Por qué? Por causa de fatores econdmicos? Por causa
da plus-valia ou da ditadura do proletariado? N&o! No fundo, o verdadeiro partido dum
homem é seu amor-préprio, o seu orgulho de macho.

Stein nada disse. Limitou-se a sorrir e a estender a mdo para o amigo, dizendo:

— Boa noite, doutor. Me desculpe se falei demais.

Rodrigo estreitou-o contra o peito.

— Qual nada, Ardo! Tu sabes que te quero bem. Nesta casa podes falar a vontade.
Também ja vais, Roque? Boa noite, meu velho. Cuidado com a escada. Liroca, bota o
capote, que a noite esta meio fria. Chiru e Neco, vocés figuem. Ndo é um pedido: é uma
ordem do major Rodrigo. — Baixou a voz, olhou na diregdo da sala, de onde vinham as
vozes das mulheres, e acrescentou: — Estou pensando num programa... Me contaram que
chegou uma uruguaia macanuda pra Pensdo Veneza...
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Nos Ultimos dias de julho daquele ano, Rodrigo recebeu uma carta de Teréncio Prates,
datada de Paris.

Prezado Amigo:

Faz muito que ando pensando em escrever-te, mas fui deixando a carta para depois, por
uma razdo ou outra. Seja como for, aqui estou para uma prosa. Ha tanta coisa a dizer,
que nem sei por onde comegar.

Meu curso vai bem e me tem dado o privilégio de estar perto de grandes mestres do
pensamento contemporaneo. Imagina, meu caro, um pia natural do Rincdo das Dores,
como ey, a respirar numa sala de conferéncias 0 mesmo ar que entra nos pulmdes de
homens como Alain e Bergson! }

Durante todos estes anos tenho esperado em vao a tua visita. E uma pena que ndo
tenhas vindo, pois Paris se modifica dia a dia, e ja ndo é, pelo menos na superficie, o
que era antes da Grande Guerra.

De mim sei dizer que estou escandalizado e até meio perturbado pelo que vejo, ougo
e leio. Tu conheces mais ou menos minhas ideias em matéria de politica e moral.
Apesar de ter formado meu espirito dentro deste século XX, considero-me um homem
do século passado. Fui educado segundo um conceito de vida individualista. Embora ndo
me encante nem convenga tudo quanto vem do Grande Século — pois sempre achei
detestavel seu cientificismo ateu e orgulhoso — participo de sua crenga no Progresso e
na evolugdo lenta porém segura e inspirada das instituigdes. Mas a verdade, meu caro
amigo, é que estamos presenciando um cataclismo social em toda a Europa, quiga no
mundo inteiro. E Paris, como cérebro e coragdo da civilizagdo ocidental, ndo podia deixar
de estar no epicentro do terremoto. Os valores da sociedade estavel do século XIX
caem por terra. A Guerra abalou e revolveu tudo. E o caos. Ndo ha mais Fé, nem Moral,
nem Etica e nem mesmo Estética! O grande conflito armado deu um golpe talvez
mortal na sociedade dentro da qual os homens de nossa geragdo nasceram, foram
educados, adquiriram seus habitos e deram forma a seus sonhos. A licenciosidade
impera em todos os setores da vida e do pensamento. As mulheres perdem o pudor,
cantam cangdes bandalhas, dangam dangas ldbricas, desnudam-se em publico, fumam,
bebem, sim senhor, embriagam-se como homens. Encontra-se em Paris, fazendo um
sucesso delirante, uma mulata norte-americana que se exibe num destes cabarés
completamente nua, apenas com uma tanga de bananas! E o fim do mundo, Rodrigo.
Uma geragdo como a nossa, que se alimentou de Schubert, Schumann, Beethoven,
Chopin e outros grandes da mUsica universal tem de aguentar agora essa “coisa”
cacofdnica, barulhenta e negroide que é “jazz-band” (ndo sei se é assim que se escreve)
e que Paris teve 0 mau gosto e a infelicidade de importar dos Estados Unidos.

A mocidade parece ter tomado o freio nos dentes e saido a apedrejar homens e
instituiges, a rasgar e espezinhar velhas bandeiras tradicionais, quebrar as vidragas
das academias. (Esta claro que falo no sentido figurado...) Esses mogos embriagam-se
ndo sé de alcool como também de velocidade. Campeia no mundo a mania da pressa, a
paixdo pelo automdvel, pelo avido, pelo telefone sem fio, em suma, por tudo que
represente vertigem e rapidez. E o mais tragico € que ndo sabem ainda aonde querem
chegar. Esta claro que apenas se atordoam. E a “geragdo das trincheiras” como ja
escreveu alguém.

Um dia destes tive a oportunidade de conversar com um jovem francés que fez a



Guerra, onde perdeu a mdo esquerda. Disse-me que estd revoltado contra a tradigdo
humanista que ndo soube preservar a paz do mundo. Odeia, portanto, o academicismo,
o conformismo e a tabua de valores morais de seus maiores. Acha que s6 “la sincérité,
mais toute la sincérité” pode salvar o mundo, se é que ainda ha esperanga de salvagdo.
Considera, por exemplo, Anatole France um farsante, um fariseu, um falso homem de
letras.

Pois é, meu caro amigo, 0 que se vé agora por aqui € uma literatura pseudomoderna,
que ndo consigo estimar nem ao menos entender. Os “novos” decretaram a morte de
homens como Victor Hugo, Taine, Renan e tantos outros, para exaltar os Apollinaire, os
Blaise Cendrars e os Cocteau.

E sabes a quem cabe, em boa parte, a culpa de tudo isso? A dois tipos de
mentalidade que estdo procurando impor-se no mundo. A da Rissia, com seu
bolchevismo materialista e iconoclasta, e a dos Estados Unidos, com sua irreveréncia
esportiva e sua arrogancia de “nouveau riche”. Os bolchevistas espalham seus agentes
pelo mundo. Os americanos nos mandam esses pretos tocadores de “jazz-band” e
detestaveis fitas de cinema em que essa mentalidade de “aprés guerre” é exaltada e
embelezada. A Guerra tornou a nagdo de Wilson uma poténcia de primeira categoria. A
prosperidade a esta perdendo. SO espero, meu amigo, que aqui mesmo na Franga,
coragdo e cérebro da latinidade, surja a reagdo contra todos esses abusos, exageros e
imoralidades. Contra o ateismo russo e o mercantilismo calvinista dos ianques tera de
erguer-se a forga moral e histdrica da nossa Igreja.

Rodrigo releu a carta em voz alta na presenga de seus amigos, na primeira
oportunidade em que os viu reunidos. As reagGes foram as mais variadas. Terminada a
leitura, Neco Rosa perguntou:

— Como é mesmo a histdria da mulata que danga pelada?

— Que belo espécime de reaciondrio nos esta saindo o doutor Teréncio! — exclamou
Tio Bicho.

— Légico! — apressou-se a dizer Ardo Stein. — Com doze léguas de campo povoadas,
casas na cidade, apolices no Banco da Provincia, os Prates s6 podem desejar a continuagdo
da ordem social vigente.

— E se essa coisa que ele chama de “latinidade” — ajuntou Bandeira — é tdo forte, tdo
boa, tdo cheia de cultura e tradigdo, como pode ser abalada por um bando de negros
americanos que batucam em tambores e tocam saxofone? Ou por fitas de celuloide vindas
de Hollywood? Ou mesmo por esses tais “agentes do bolchevismo™?...

— O que ele ndo compreendeu — tornou Stein — é que se o edificio da burguesia
comega a desmoronar é porque estava podre e abalado nos alicerces. Naturalmente o
doutor Teréncio esperava que o jovem mutilado de guerra continuasse a amar e admirar
0s que 0 mandaram para a trincheira, para morrer na defesa dos banqueiros internacionais,
dos fabricantes de armamentos e das companhias de petrdleo...

Rodrigo meteu a carta no bolso. Estava de certo modo lisonjeado. Afinal de contas
Teréncio Prates jamais fora seu intimo. Aquele desabafo epistolar indicava, entre outras
coisas, que o homem o tinha em alta consideragdo e procurava sua amizade.

— E depois — observou Tio Bicho — o doutor Teréncio fala como se antes da Guerra o
mundo e principalmente Paris fossem um convento, um modelo de decéncia e austeridade.
N&s sabemos que a coisa ndo era absolutamente assim. Ai estdo todos esses romances



de bulevar... e as estatisticas, as cronicas policiais...

— Espera, Roque! — interrompeu-o Rodrigo. — Mas ha limites para tudo. Se as
mulheres soubessem o que estdo perdendo aos olhos dos homens por se despirem em
pUblico ou se masculinizarem...

— Isso! — apoiou-o Chiru.

Costumava afirmar que um homem pode frequentar um bordel e apesar disso continuar
a ser um exemplar chefe de familia, como ele, pois “uma coisa nada tem a ver com a
outra e o que olhos ndo veem coragdo ndo sente”. Afinal de contas, como muito bem dizia
Rodrigo, um homem precisa de mais de uma mulher.

— Isso! — repetiu. — Tenho uma filha de treze anos e essas coisas todas me
assustam. Um dia destes peguel a menina olhando numa revista o retrato dessa tal
mulata que danga nua... Como é mesmo o nome dela?

— Josephine Baker.

— Pois é. Imaginem que exemplo!

O Neco, porém, era solteirdo e ndo suportava os moralistas.

— Nada disso me assusta — disse. — Que venham essas modas e essas mulatas.
Quem ndo quiser usar elas que ndo use. Eu acho que Santa Fé j& comportava um bom
cabaré, hein, Rodrigo?
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Que Santa Fé se transformava, era coisa que se podia observar a olho nu. Comegava a ter
sua pequena indUstria, gragas, em grande parte, aos descendentes de imigrantes alemaes
e italianos como os Spielvogel, os Schultz, os Lunardi, os Kern e os Cervi, os quais, a
medida que prosperavam economicamente, iam também construindo suas casas de
moradia na cidade e estavam ja entrando nas zonas até entdo ocupadas apenas pelas
familias mais antigas e abastadas.

O cla dos Teixeiras, que, com a morte recente de seu chefe, se havia transformado
num matriarcado, habitava um casardo acachapado e feio como um quartel, com frente
para a praga Iplranga Nele reinava a vilva, d. Josefa, cercada de filhos, noras, genros e
netos. Em principios daquele ano, José Kern i inaugurara sua residéncia ao lado da mansdo
dos Teixeiras, com uma festa que teve quase um carater de Kerb e para a qual convidou
seus amigos de Santa Fé e de Nova Pomerénia. Cantou-se, dangou-se, comeu-se e bebeu-
se com entusiasmo ruidoso, desde as sete da noite até o amanhecer. No dia seguinte d.
Josefa disse a uma amiga: “Néo pude dormir a noite inteira. Houve uma bacanal na casa
nova, ao lado da minha. Por sinal parece uma igreja, com aquelas torres... E que é que a
senhora me diz daqueles andezinhos de barro pintado no jardim? Pois é... Acho que temos
de nos mudar.

A nossa zona esta sendo invadida pela alemoada”.

Os Spielvogel enriqueciam no negdcio de madeira. Com sua casa de comércio, o Schultz
era 0 maior concorrente da Casa Sol, cujo proprietario, o Veiguinha, envolvia a sua
indoléncia no manto prestigioso da tradigdo. “A minha loja esta como era no tempo do
meu avd. Ndo tenciono mudar nada. Que diabo! Temos que respeitar as coisas do
passado.” Falava mal do Schultz, que ultimamente se metera no negécio de maquinas
agrarias. “Esse lambote quer abarcar o mundo com as pernas. Um dia estoura.”

Marco Lunardi ampliara a padaria e a fabrica de massas. Ganhava dinheiro, tinha casa
prépria — um verdadeiro bolo de noiva com estatuas sobre a platibanda, altos-relevos na



fachada, paisagens da Itdlia pintadas a dleo nas paredes internas. Continuava, porém, a
trabalhar como um mouro e, descalgo e metido num macacdo de zuarte, era
frequentemente visto pelas ruas e estradas a dirigir um caminhdo carregado de sacos e
caixas.

Um dia o Quica Ventura parou na frente do “palacete” do Lunardi e disse ao amigo que
0 acompanhava: "0 av0 desse gringo chegou aqui com uma mao na frente e a outra atras.
Veja agora o estaddo do neto”.

Havia muitos, porém, que observavam esses fendmenos dum angulo simpatico:
“Imaginem s6... O primeiro Spielvogel que pisou neste municipio chegou sem um tost&o no
bolso. Construiu um moinho d’égua, plantou milho e feijéo. Hoje os netos tém uma serraria
a vapor e sdo os madeireiros mais fortes da regido”.

Quando José Kern, retaco, rubicundo, rebentando de salide e vigor, passava na rua no
seu andar apressado, diziam:

— Esse alemdo vai longe. Comegou mascateando na col6nia. Hoje € o comerciante mais
ativo da cidade. Tem um prestigio danado no interior do municipio. Ainda acaba deputado.

Muitos desses santa-fezenses de origem alema ou italiana haviam ja conseguido fazer-
se socios do Clube Comercial, vencendo certas resisténcias que se iam afrouxando a
medida que a prosperidade econdmica dos “colonos” se refletia na maneira como andavam
vestidos, nas casas onde moravam e nos autos que possuiam.

O José Spielvogel tinha um Mercedes-Benz. José Kern adqu|r|ra um Chevrolet. Entre os
fazendeiros da cidade comegara o que se poderia chamar “a guerra do automével”. Cada
qual queria ter o carro maior e mais luxuoso. Na maioria dos casos ndo eram os chefes de
familia que estimulavam essa competigdo, mas suas mulheres ou, melhor ainda, suas
filhas. As meninas do cel. Prates tinham um Chrysler? As netas do cel. Amaral
compravam um Studebaker. Ah! As Teixeiras andavam num Fiat dos grandes? Um més
depois chegava um Buick, Ultimo modelo, para os Macedos. Mas cada um desses
fazendeiros tinha também um forde de bigode, pau para toda obra, o Unico carro capaz de
vencer aquelas estradas medonhas que os levavam da cidade as suas estancias.

Aos domingos geralmente os membros de cada uma dessas familias vestiam as
melhores roupas e saiam a passear em seus carros, de tolda arriada. Para os que
passavam certas horas dominicais debrugados nas janelas de suas casas, s6 o desfilar
daqueles automoveis era um divertimento. Os carros em geral tinham um Unico itinerdrio:
faziam a volta da praga da Matriz, desciam depois pela rua do Comércio, contornavam a
praca Ipiranga e de novo voltavam pela mesma rua. Repetiam isso dezenas de vezes, em
marcha lenta.

Existiam na cidade ja trés automoéveis de aluguel. Os boleeiros de carros puxados a
cavalo olhavam para os choferes profissionais com um desprezo mesclado de rancor. Os
primeiros vestiam-se ainda a maneira galicha: bombachas, botas, chapéus de abas largas,
um lengo ao redor do pescogo, ao passo que os condutores de automaveis usavam roupas
citadinas e um quepe de tipo militar.

— Bonezinho de veado — diziam os boleeiros.

E divertiam-se quando o motor de um dos automdveis enguigava, ou quando um
pneumdtico se esvaziava. Boa parte da populagdo local, entretanto, continuava a dar
preferéncia aos carros de tragao animal.

Néo era essa, porém, a Unica das rivalidades existentes em Santa Fé. Havia a



tradicional e infindavel desavenga entre maragatos e pica-paus, que continuava a separar
individuos e familias inteiras. E a competigdo entre os clubes de futebol Charrua e Avante.
O primeiro tinha como presidente perpétuo Jacques Meunier, o ex-marista francés que
casara com uma das filhas do falecido cel. Cacique Fagundes. Era o Avante o campedo
cronico de Santa Fé, e, como seus jogadores usassem camiseta vermelha, todos os
maragatos se achavam na obrigagao civico-sentimental de torcer por ele. Os pica-paus
inclinavam-se para o Charrua, que — azul, amarelo e preto — vivia sob a asa protetora do
cel. Laco Madruga. As partidas que os clubes rivais jogavam eram sempre acidentadas.
Enquanto os jogadores disputavam a bola ou, esquecidos desta, trocavam pontapés e
pechadas, os torcedores nas arquibancadas se engalfinhavam a sopapos e ndo raro a
facadas e tiros.

A rivalidade mais recente — que tdo bem caracterizava as transformagdes por que
passava a cidade — surgira no campo da musica. A orquestra mais antiga de Santa Fé,
que se revezava com o terno da banda militar nos bailes do Comercial, era o Grupinho do
Chico Meio-Quilo, um homunculo baixo e gordo que tocava flauta. Tinha na sua orquestra
dois violdes, um violino, um cavaquinho e um contrabaixo. O conjunto especializara-se em
valsas, tangos argentinos, marchinhas e polcas. Tudo estava no melhor dos mundos para
Chico Meio-Quilo quando um dia apareceu um forasteiro e organizou o primeiro jazz-band
de Santa Fé, com elementos da banda militar: saxofone, pistdo, clarineta, trombone. O
organizador encarregou-se da bateria, em cujo bombo escreveu em letras negras JAZZ
MIM. (Era gaiato e trocadilhista, o cafajeste!)

A guerra comegou. Os jovens logo se entregaram ao conjunto moderno, ao passo que 0s
da velha guarda se mantiveram fiéis a musica de Chico Meio-Quilo. Os dois conjuntos
passaram a revezar-se nos bailes da cidade. Dois partidos entdo se formaram. Mas havia
os transfugas: elementos passadistas bandeavam-se para o lado do jazz, aderiam ao
passo de camelo, ao one-step e ao fox — “senhores e senhoras de meia-idade, que deviam
dar-se o respeito”, como comentavam os do grupo conservador.

Era porém no aspecto e no comportamento das mulheres que mais se evidenciavam os
sinais dos tempos. Agora muitas delas usavam ruge nas faces, batom nos labios e
algumas até bistre nas palpebras. Senhoras casadas, de mais de quarenta anos, haviam
cortado o cabelo a la gargonne e ja se apresentavam com saias a meia canela e vestidos
de “cintura perdida”.

Segundo os padrdes de Laurentina Quadros, Josefa Teixeira e outras matronas de Santa
Fé, uma moca verdadeiramente bonita tinha de ser gorda e corada, numa palavra: vigosa.
Até havia pouco os homens gostavam das fémeas de pernas grossas. Agora, porém,
algumas mulheres faziam dieta, queriam estreitar os quadris, diminuir o volume dos seios,
pois o ideal feminino moderno eram as figurinhas esbeltas dos figurinos europeus. Outro
modelo se lhes apresentava, tentador: a estrela de cinema Clara Bow, simbolo da moga
“evoluida” e esportiva, dangadora de charleston e de shimmy, o tipo da boneca feita para
andar de baratinha a grandes velocidades.

O cinema norte-americano havia desbancado definitivamente o europeu e impunha a
Santa Fé e ao mundo seus herdis e heroinas, sua moral e sua estética. Gioconda pintava
os olhos como Theda Bara. Uma das Prates, com o auxilio do batom, transformava a boca
num coragdo, a maneira de Mae Murray.

Muitas mocinhas santa-fezenses compravam e assinavam a Cena Muda e algumas



delas conheciam melhor os mexericos de Hollywood que os municipais. E quase todas
suspiravam de amor pelo gald da moda, Rodolfo Valentino. No principio, os filmes de
Hollywood tinham oferecido ao mundo o tipo do herdi ianque, esportivo nos trajos e nos
gestos, cheio dum bom humor juvenil e a0 mesmo tempo viril — sujeitos atléticos,
risonhos, ageis de pernas e vigorosos de musculos. Eram os George Walsh, os Douglas
Fairbanks, os Norman Kerry. Ah! Mas Valentino superara a todos. Onde os outros
empregavam os punhos, ele usava o seu olhar magnético. Era moreno, romantico, sensual,
languido e latino. Ninguém sabia beijar como ele. Amara na tela mulheres como Nita Naldi,
Agnes Ayres e Pola Negri. (Diziam que com esta Ultima o amor continuava fora do
celuloide, real e tempestuoso.)

Mariquinhas Matos fundara o Clube das Admiradoras de Rodolfo Valentino, que se reunia
todas as quintas-feiras, ora na casa duma sdcia, ora na de outra. Discutiam os filmes em
que aparecia 0 seu patrono, trocavam-se fotografias com autdgrafos do idolo, liam umas
para as outras as cartas que lhe escreviam.

Os maldizentes — homens e mulheres despeitados — comentavam: “Os artistas de
cinema passam, mas a Gioconda fica. J& era mocinha nos tempos da Nordisk e da Cines,
quando escrevia cartas apaixonadas ao V. Psilander e ao Emilio Ghione. Passou pelo
Thomas Meighan e pelo Wallace Reid. Agora esta no Rodolfo Vaselina. Que resisténcia!”.

Quando passaram no Cine Recreio A Dama das Camélias em versdo modernizada, com
a Nazimova no papel de Margarida Gautier e Valentino no de Armando Duval, o cinema
teve uma enchente tdo grande que a empresa foi obrigada a exibir de novo o filme no dia
seguinte, coisa que raramente acontecia.

Nos sermdes dominicais o vigario pregava contra o cinema americano. “Por que ndo nos
mandam mais fitas egzemplares como o Honrards tua mamé&e?”. E insinuava que toda a
imoralidade que se irradiava da América do Norte naquelas peliculas era o resultado duma
maquinagdo protestante com a finalidade de solapar os alicerces da sociedade catdlica do
resto do mundo. E o rev. Robert E. Dobson de seu pllpito replicava, negando que Hollywood
fosse o porta-voz do protestantismo dos Estados Unidos. E ele préprio deblaterava, a sua
maneira vaga de palha e cinza, contra os excessos e imoralidades da vida moderna,
invocando a trégica ligdo de Sodoma e Gomorra.

O Ultimo Carnaval oferecera boa oportunidade para quem quisesse observar até que
ponto tinham mudado os costumes de Santa Fé. Durante o dia, apareceram nas ruas
mascarados tristes e desenxabidos, como de costume. Ao entardecer surgiram de todos
os quadrantes da cidade os ranchos, uns de “gente branca” e outros de “gente de cor”. Os
primeiros eram em geral sem graga nem ritmo. Os segundos exibiam as melhores balizas,
as melhores orquestras, cangdes e fantasias. Para ndo quebrar a tradigdo, o alfaiate
Padilha travestiu-se de mulher, e saiu a passear pelas ruas centrais num automoével de
tolda arriada.

A “melhor sociedade” se reservava para o bal masqué do Comercial. O da Terga-Feira
Gorda foi 0 mais memoravel de todos. Houve como sempre uma competicdo nas fantasias
entre as mogas das familias mais ricas. Chamou logo a atengdo uma Mme. Pompadour
decotadissima (forasteira). Havia odaliscas, baiaderas, hlingaras, damas antigas; apaches,
tiroleses, caipiras, indios, dominds de vérias cores; e os eternos pierrés. Um funcionario
de banco ostentava um turbante de seda branca. (Valentino em O jovem raja.) Um caixeiro
de loja suava sob um albornoz. (Valentino em O sheik.) Esmeralda — a quem um



maldizente chamara “a adlltera oficial da cidade” — estava fantasiada de baralho, e
mostrava os joelhos, tdo curta era a sua saia. Passou a noite a puxar dum lado para outro,
como a um boneco de pano, o manzanza do Pinto, seu marido.

A orquestra do Meio-Quilo desde o inicio do baile foi repudiada pela maioria, de sorte
que o Jazz Mim berrou a noite inteira marchinhas, sambas e choros nacionais, para a
alegria da velha guarda. A forasteira (contou-se mais tarde num murmdrio de escandalo)
chegara a dar alguns passos de shimmy ali em pleno saldo do Comercial, sacudindo os
peitos. Varios rapazes tomaram bebedeiras de éter e cairam no soalho, em coma. Outros
tomaram porres de champanha ou chope. Travaram-se também entre os homens as
costumeiras e ferozes batalhas de langa-perfume, em que cada qual procurava alvejar com
0 esguicho de éter os olhos do adversario, até tira-lo fora de combate. Houve entreveros,
atracagGes a sopapos, e um filho do Cervi teve o pulso cortado pelos cacos dum tubo de
langa-perfume que se partira no auge da refrega.

Mariquinhas Matos, porém, manteve a linha. Fantasiada de casteld medieval, dangou de
“par efetivo” com o novo fiscal de imposto de consumo recém-chegado a terra. Era um
mogo muito correto, de Belém do Pard. Trajava smoking e semiescondia o rosto sob a
meia-mascara preta. Gioconda procurou exibir cultura. Assinava o Para Todos, deliciava-se
com os almofadinhas e as melindrosas desenhados por J. Carlos e adorava as cronicas de
Alvaro Moreyra. Seu poeta predileto era Olegdrio Mariano — declarou ela ao fiscal. Ja leu
As Ultimas Cigarras? O mogo ndo tinha lido.

— Prefiro a poesia moderna, senhorita.

— Ora, nem diga!

O fiscal era eximio no passo de camelo. A propdsito dum pierré cor-de-rosa, que fazia
piruetas no meio do saldo, a Gioconda recitou ao ouvido do par:

Sob a pele de alvaiade

Pierr0 tem alma também,

N&o compreende o que é saudade
Mas tem saudade de alguém.

Enlagando com a mao direita a cintura de Mariquinhas e com a esquerda segurando o
langa-perfume e irrigando com heliotrdpio o longo pescogo da moga, o paraense atacou
Olegario Mariano e os outros poetas passadistas. Eram os homens dum mundo que morria
— disse. — Convencionais, académicos, artificiais. A srta. Maria devia voltar-se para as
vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no resto do mundo, na era dindmica e
vertiginosa do rédio, do automdvel e do avido!

A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando a musica parou por um
instante, o fiscal arrastou sua casteld para a area aberta do clube, sentou-se com ela a
uma mesa, pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode de gald, recitou-lhe
em meio do pandeménio um poema de Oswald de Andrade.

— Mas isso é loucura! — exclamou Mariquinhas Matos. — N&o tem metro, ndo tem
rima, ndo tem nexo! |

— Qual! E muito boa poesia — sorriu 0 mogo. — E questdo da gente se habituar e nos
desintoxicarmos do nosso olavobilaquismo.

No fim da semana seguinte A Voz da Serra publicou um artigo do fiscal em que ele
tentava explicar o sentido do modernismo. O promotor publico, um velhote natural de Sdo



Paulo, e que dizia ter frequentado “a roda do Bilac”, tomou as dores do “passadismo” e
respondeu ao artigo, num tom entre irdnico e agressivo. O paraense treplicou no mesmo
tom. Alguns jovens da cidade que tinham o habito da leitura, solidarizaram-se com o
fiscal, ao passo que a maioria ficava do lado do promotor.

O melhor comentario sobre a polémica veio do Liroca. Quando Ihe explicaram do que se
tratava, exclamou: “X0 égua!”.

“Santa Fé civiliza-se”, escreveu Amintas Camacho num de seus editoriais. Falou nas
modas, nas dangas “deste nosso século dindmico e trepidante”, nos automoéveis de modelo
novo que chegavam a cidade. “Ninguém pode deter o carro do Progresso”, concluiu.

— Fresco progresso — resmungou Stein. — Enquanto essas meninas ricas botam
dinheiro fora em vestidos, pinturas e automoveis, os pobres do Barro Preto, do Purgatdrio
e da Sibéria continuam na sua miséria cronica. A mortalidade infantil aumenta. A
tuberculose se alastra.

— E a vida — filosofou Tio Bicho.

— N&o — replicou Stein. — E a morte.
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Fazia mais de seis meses que Rodrigo ndo recebia noticias, quer diretas quer indiretas do
irmdo. Assaltavam-no agora com frequéncia acessos de melancolia. Vinham-lhe
pensamentos tétricos. Imaginava Bio morto no meio da selva, o rosto coberto de moscas,
como o do cadaver insepulto que ele encontrara um dia abandonado no campo, durante a
campanha de 23. Uma noite sonhou que andava com o corpo de Bio nas costas, no meio
dum matagal, a procura dum lugar para enterra-lo, o que ndo conseguia, porque o chdo
daquela selva escura era de pedra. No entanto, a marcha tinha de continuar, o cheiro do
morto se fazia cada vez mais ativo, as moscas |he enxameavam ao redor do corpo, mas
ele, Rodrigo, continuava a andar e a buscar, porque se sentia no dever de sepultar o irmdo
que misteriosamente era a0 mesmo tempo seu pai e seu filho...

Acordou impressionado e passou o dia com aquela sensagdo de desastre.

Havia momentos em que identificava Toribio com Alicinha e vinham-lhe fantasias que
em vdo procurava esconjurar. Via o irmado cruzando o mato a cavalo, levando a menina na
garupa... Ou entdo ambos caidos lado a lado, apodrecendo na boca duma picada, devorados
pelos urubus. Eram imagens que com maior ou menor intensidade Ihe ensombreciam horas
inteiras.

Duma feita Ihe veio com tanta forga a certeza de que Toribio estava morto, que, ndo
podendo reprimir as lagrimas, saiu de casa precipitadamente para que Flora e Maria
Valéria ndo o vissem chorar. Saiu a caminhar pelas ruas menos movimentadas, procurando
evitar conhecidos. Encontrou quem menos desejava: o sarg. Sucupira. Depois de sauda-lo
com cordialidade patriarcal, o médium olhou fixamente para ele e murmurou:

— O senhor estd sendo seguido por alguém...

— N&o me diga nada! — gritou Rodrigo.

E precipitou-se rua abaixo, em ritmo de fuga.

As vezes, porém, passava longos periodos de otimismo e até de entusiasmo. Pensava
em Toribio, imaginava-o na vanguarda da Coluna ao lado de Jodo Alberto, barbudo e
seminu, abrindo picadas a facdo... Sorria € murmurava: “Esse Bio é das ardbias...”. Ndo
raro |he vinha um vago sentimento de culpa por ndo estar ao lado dele. Podia parecer aos



outros uma covardia ficar em casa, abrigado de agruras e perigos, enquanto o outro
Cambara macho arriscava a vida naquela marcha, que ja agora comegava a assumir cores
lendérias.

Em véo procurava nos jornais noticias da coluna revoluciondria. Ndo encontrava quase
nada. O Correio do Povo, sob o titulo morno de *O movimento sedicioso”, dedicava-lhe
quando muito quinze ou vinte linhas: movimento de tropas no estado, dissolugdo de corpos
auxiliares, e la de quando em quando uma noticia direta da Coluna. A Ultima informava
que, depois de ter invadido o Paraguai em fins de agosto, os sediciosos haviam tornado a
entrar no Brasil pelo Mato Grosso, encetando uma marcha na diregdo de Goias, sempre
perseguidos por tropas legalistas dez vezes mais numerosas.

Nagquele principio de primavera chegaram noticias a Rodrigo por intermédio de amigos
que simpatizavam com o movimento. Isidoro Dias Lopes, por causa da idade avangada,
emigrara para a Argentina, de onde continuaria trabalhando pela revolugdo. Comissionado
em general, Miguel Costa comandava a Coluna. Luiz Carlos Prestes, agora coronel, era
chefe do Estado-Maior. Mesmo de longe Rodrigo sentia, como mllhares de outros
brasileiros, a personalldade magnética do capltao—engenhelro do batalhdo de Santo Angelo.
Ninguém dlzua ou escrevia “a Coluna Miguel Costa”, mas sim a “Coluna Prestes”.

Um dia alguém perguntou a Rodrigo:

— Que é que quer essa gente?

A resposta veio pronta e inflamada:

— Manter aceso o facho da revolugdo. Galvanizar a opinido pUblica. Esbofetear com
essa marcha épica a cara desavergonhada desta nagdo de eunucos!

Irritava-se ao saber que os revoluciondrios eram recebidos a bala pelas populagdes das
vilas € cidades do Mato Grosso por onde passavam.

— E o cimulo! — vociferava. — Essa gente entdo ndo compreende que a Coluna Prestes
estd lutando por ela, é a sua Unica esperanga de libertagdo? Pobre pais!

— O povo ndo merece o sacrificio — sentenciou Liroca, que estava num de seus dias
de descrenga civica.

Em principios de outubro Rodrigo jogava pdquer uma noite no Comercial com o
Calgembrino, o Juquinha Macedo e o promotor publico, quando o Quica Ventura, que vinha
do telégrafo, Ihes deu a noticia de que o gen. Hondrio Lemes, que tinha invadido o estado
havia poucos dias com um grupo de revoluciondrios, fora derrotado e aprisionado com toda
a sua oficialidade pelas forgas do deputado Flores da Cunha.

Rodrigo atirou as cartas na mesa, ergueu os olhos para o Quica e pediu pormenores.

— A coisa se deu no passo da Conceigdo. Da gente do Hondrio, quem ndo morreu a bala
se atirou no rio e morreu afogado. Eu sabia que isso tinha de acontecer. O velho, desde
que voltou do Uruguai, quando ndo andava correndo, se enfurnava no Cavera...

Rodrigo soltou um suspiro. Mexeu com calma aparente o café que o empregado do bufé
acabava de |he servir, e tomou um gole com ar distraido.

— Mais um idolo que se vai... — murmurou o promotor.

Rodrigo sacudiu lentamente a cabega, penalizado.

— Que necessidade tinha o general Hondrio de se meter nessa histdria, se ndo estava
preparado? Que esperava fazer com seu grupinho? Com que apoio contava? E uma
lastima...

O promotor referiu-se entdo, em tom apocaliptico, aos desastres nacionais dos Ultimos



meses. A Coluna Prestes embrenhada no interior de Mato Grosso... ou Goias, ndo se sabia
ao certo — sempre perseguida pelos legalistas e hostilizada pelas populagdes civis das
zonas que cruzava. Em setembro a Convengdo Nacional escolhera como candidato oficial a
presidéncia da Republica o dr. Washington Luis, homem do agrado de Bernardes.

Rodrigo rapou com a colherinha o aglicar que ficara no fundo da xicara e lambeu-a.

— Somos todos uns capados — disse o Calgembrino, apertando o cigarro entre os
dentinhos enegrecidos. — O Bernardes montou a cavalo no pais, governou com estado de
sitio, fez gato e sapato do Exército, ndo se afrouxou pros revoluciondrios, vai terminar o
quatriénio de cabega erguida e ainda por cima nos impinge um candidato!

— Pior que isso — aduziu o promotor, brincando com o baralho. — Vai conseguir
reformar a Constituigdo de 1891 a seu bel-prazer, dando mais forga ao governo da Unido
para oprimir os estados e restringir as garantias individuais, e tirando da algada do jiri o
julgamento de crimes politicos. Vocés ja imaginaram o poder com que, daqui por diante,
ficara o chefe da nagdo? Estive lendo o projeto de reforma. O presidente tera a faculdade
de rever, aceitar ou rejeitar em parte ou no todo o orgamento da Republica!

— E a reforma vai ser aprovada... — vaticinou Rodrigo. — Na Camara e no Senado, com
pouquissimas excegdes, sdo todos uns sabujos... O pais esta abulico. A oposicdo nem vai
apresentar candidato. E o fim de tudo.

O promotor continuou a enumeragdo dos horrores do bernardismo. Conhecia muito bem
0 assunto, conversara no Rio com pessoa muito ligada a policia celerada do mal. Fontoura.
Bernardes enchera todos os presidios com seus inimigos politicos: a ilha Rasa, a ilha
Grande, a ilha da Trindade estavam superlotadas. E o supremo requinte era mandar os
“criminosos politicos” para as regides desertas e insalubres da Cleveldndia — nome que
adquirira uma conotagdo sinistra — e la nesse fim de mundo o menor dos males que
podiam acontecer ao prisioneiro era ser atacado de impaludismo.

O promotor olhou para os lados, inclinou-se sobre a mesa na diregdo de Rodrigo e,
baixando a voz, disse:

— Vocés naturalmente leram nos jornais a versdo do “suicidio” do Conrado Niemeyer...
Suicidio coisa nenhuma! Assassinio. Sei de fonte segura que o homem foi atirado pela
janela pelos eshirros do chefe de policia. Agora me digam, aonde vamos parar?

Rodrigo ergueu-se. Era preciso fazer alguma coisa para sacudir o pais. Mas com que
recursos humanos? Em torno de quem? Onde? Como?

— Mais uma médo de poquer? — convidou o Calgembrino.

— Néo. Vou-me embora. Boa noite.
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As vezes parava diante do espelho, buscava cabelos brancos, arrancava com uma pinca os
poucos que encontrava, examinava os olhos, punha a lingua de fora, passava a ponta dos
dedos pelas faces, tirava conclusdes, dava-se conselhos, fazia-se promessas.

Olhos injetados... cara de bébedo ou de bandido. Lingua saburrosa, gosto amargo...
Figado. Hesitava entre as pilulas que Camerino Ihe receitava e os chas de sabugueirinho-
do-campo da Dinda.

Preciso deixar de beber. Tenho de fazer uma dieta rigorosa. (Comego na segunda-feira.)
Estou ja com excesso de peso.

Tragava um rigido programa de vida. Levantaria da cama as sete da manhg, faria
ginastica de acordo com O meu sistema, de Miiller, uma brochura que o ten. Rubim |he



dera em priscas eras. (Por onde andaria aquela alma napolednica?) Aboliria a sesta. E as
massas. E as sobremesas.

Era também com alguma frequéncia que se plantava na frente do proprio retrato, na
sala de visitas, admirando-se como num espelho magico que Ihe refletisse ndo a imagem
daquele momento, mas a de 1910.

Andava agora preocupado com o problema da idade. “Ano que vem, entro nos quarenta:
o principio do declive...” A ideia |lhe causava uma sensagdo desagradavel.

Sentia necessidade de encher a vida com algo de belo e grande e ndo apenas com
aquelas satisfagdezinhas e gloriolas cotidianas e municipais. Vivia num burgo parado e
triste. O diabo era que ndo havia descoberto ainda o que queria. Talvez necessitasse
mesmo dum grande amor, desses que fazem um homem consumir-se como uma sarga
ardente.

Um dia, quando se abandonava a esses devaneios, ouviu a voz de Eduardo, vinda do
andar superior, e de repente tomou consciéncia, dolorosamente, da alienagdo em que nos
Ultimos tempos vivia com relagdo aos proprios filhos. Entregava a Flora e Maria Valéria a
tarefa ndo sé de educa-los como também de conviver com eles. Como resultado disso,
estava adquirindo a condigdo de “hdspede” dentro de sua propria casa.

Veio-lhe entdo nesse dia um acesso de ternura temperado de remorso. Saiu para a rua,
entrou na Casa Schultz, comprou brinquedos mecanicos para Jango, Eduardo, Bibi, Zeca e
Silvia, voltou para casa carregado de pacotes e projetos paternais, distribuiu presentes,
com abragos e beijos, chamou Jango para um canto e puxou conversa sobre o Angico.

— Por que o vovd Babalo vendeu o zaino perneira que era da Alicinha? — perguntou o
menino.

Rodrigo ficou surpreendido e sensibilizado. Ndo sabia de nada. Vovo Aderbal tinha feito
mal em vender o animal de estimagdo da falecida sem consulta-lo. Jango fez outras
perguntas. Por que ndo inventavam uma marca mais bonita “para o nosso gado”? Por
exemplo, um estribo com uma cruz no meio...

— Vou pensar nisso — respondeu Rodrigo, sério.

— Papai, por que é que ndo temos um banheiro de carrapaticida mais grande? — tornou
a indagar o menino.

— Maior — corrigiu-o o pai.

Agora Ihe ocorria que andava alienado também dos assuntos da estancia. Atirara toda a
responsabilidade da administragdo do Angico para as costas do sogro e para isso Ihe dera
carta branca. Achava a situagdo a um tempo conveniente e constrangedora. Fosse como
fosse, o velho, que administrara tdo mal seus proprios negdcios, a ponto de ir a bancarrota
total, agora se revelava competentissimo na capatazia do Angico.

Rodrigo dedicou os minutos que se seguiram a Eduardo, que, entdo com quase oito
anos, tinha perdido o aspecto de touro xucro. Havia crescido, estava enxuto de carnes,
desdentado e muito palrador. Sua amizade com Zeca continuava, mas tomara um rumo
diferente. As lutas corporais eram menos constantes, embora as discrepancias de opinido
continuassem. Viviam discutindo: futebol, fitas de Tom Mix, histérias do Tico-Tico, tipos
de automdvel... Quando a polémica esquentava Edu procurava suplementar o discurso com
0 gesto — e as palavras como que se lhe amontoavam na boca, atropelando-se, cada qual
querendo sair primeiro, e como resultado disso o menino gaguejava, furioso por ndo poder
exprimir-se melhor. Como Ultimo recurso, voltava as costas ao interlocutor e afastava-se,
pisando duro.

— Venha ca, meu filho.



Eduardo aproximou-se. Rodrigo fé-lo montar no proprio joelho, e, movendo a perna para
dar a impressdo de um cavalo a corcovear, exclamou:

— Upa, upa, cavalinho!

O menino teve uma reagdo inesperada. Deixou-se ficar de corpo rigido, as maos caidas,
e langou para o pai um olhar misto de estranheza e censura. Rodrigo, desconcertado, fez
cessar o movimento da perna. Criou-se entre ambos uma atmosfera de gelo. Era como se
a crianga estivesse a pensar: “Que negdcio é esse? Por que duma hora pra outra descobriu
que sou seu filho?”.

Rodrigo fez Eduardo “apear do cavalo”, deu-lhe uma palmada leve nas nadegas e disse:

— Va brincar.

Voltou-se para Bibi, que, sentada no soalho, lidava com um macaquinho mecanico:

— Quem ¢ a filha mais querida do papal?

Nesse momento percebeu que o olhar critico de Maria Valéria estava focado nele. Teve
a desagradavel impressdo de ter sido apanhado numa mentira. Quem salvou a situagdo foi
Silvia, que se acercou dele, enlagou-lhe o pescogo com os bracinhos magros e beijou-lhe as
faces.

Rodrigo andava também preocupado com suas relagdes com Flora. Havia entre ambos
algo que o intrigava e que ele ndo saberia definir com precisdo. Duma coisa tinha certeza
absoluta. Flora ndo demonstrava mais para com ele o carinho de outrora.

Ao casar-se, era pouco mais que uma menina, tanto de corpo como de espirito.
Adquirira, ao entrar na casa dos trinta, uma espléndida maturidade fisica, mas (essa era a
impressdo de Rodrigo) fora a morte da filha que Ihe dera uma completa maturidade
espiritual.

Era hoje uma criatura de aparéncia repousada. Depois dum prolongado luto, interessava-
se de novo por vestidos. Havia pouco chegara a pedir ao marido permissdo para cortar o
cabelo. Rodrigo — sinceramente chocado pelo inesperado pedido — debatera-se entdo entre
0 desejo de mostrar-se simpatico e dizer sim, e o impulso de gritar: “Minha mulher de
cabelos cortados como qualquer dessas piguanchas modernas? Ah! Isso é que ndo!”. Dera
uma resposta evasiva: “Pois tu é que resolves, meu bem, os cabelos sdo teus”. Flora
sorrira, dera de ombros, e conservara os cabelos compridos.

A ideia de que a esposa o adorava sempre lhe fizera um grande bem. A suspeita de que
agora ela pudesse ter deixado de ama-lo inquietava-o e chegava quase a exaspera-lo.

Flora ja ndo era a mulher de antes, mesmo tendo-se em vista que jamais fora uma
amante ardente. Além do velho pudor, da reluténcia em desnudar-se ou mesmo em
demonstrar que fazia aquilo por prazer — agora ela tomava uma atitude que Rodrigo ndo
podia nem queria compreender. Ficava numa imobilidade de estétua, ndo fazia um gesto
voluntario, ndo dizia uma palavra. Obedecia apenas, mas como quem cumpre uma
obrigagdo a um tempo grotesca e sordida.

E Rodrigo, que jamais estivera com outra mulher sem ouvir dela um elogio a sua
virilidade e a sua habilidade como amante, exasperava-se.

Mais de uma vez tentara discutir claramente o assunto, mas Flora gelava-o sempre
com um olhar ou uma palavra, fugindo a qualquer verbalizagdo do problema.

No mais, era a esposa perfeita. Solicita, sensata, boa companheira e — o que era raro
nas pessoas dum modo geral — dotada de um humor inalteravel, dum comportamento
regular.

Via-se que os filhos a amavam. As criadas a respeitavam. Maria Valéria, que no
principio a hostilizara, fizera com ela, j& havia anos, uma entente cordiale que — apesar da



diferenga de idade entre ambas — aos poucos se transformara numa dessas amizades em
que o entendimento mutuo é de tal modo completo, que as vezes dispensa o uso de
palavras.

Por mais que buscasse uma explicagdo para a atitude da mulher, Rodrigo s6 encontrava
uma: ela sabia de suas aventuras amorosas.

O bom senso realista da mulher era outra coisa que de certo modo o irritava. Flora
encarava a vida e 0 mundo com o espirito pratico de d. Laurentina. Por outro lado, tinha
para com as pessoas, 0s animais e as coisas uma ternura que ndo devia ter herdado da
made, mas do velho Aderbal.

Mais duma vez, a hora das refeigdes, quando ele fazia uma observagdo qualquer,
percebia uma troca de olhares entre a mulher e a tia, como se ambas se dissessem:
“Conhecemos bem essa bisca”. Isso ndo o agradava. A verdade, porém, era que naqueles
anos de vida matrimonial Flora, com sua intuigdo feminina, aprendera a conhecé-lo de tal
modo, que era como se ele fosse transparente. Sabia quando ele mentia ou quando
escondia pensamentos ou sentimentos. O que Rodrigo sentia ao ver-se “descoberto” ndo
era nada lisonjeiro para seu amor-préprio. Procurava entdo justificar-se perante si mesmo,
dizendo-se: “Estd bem. Sou como uma casa de vidro. E 0 que a gente ganha por ndo ser
hipécrita ou dissimulador como tantos que andam por ai”. Mas a sensagdo de inferioridade
diante de Flora e Maria Valéria continuava, e era tanto mais forte quanto mais ele pensava
na sua superioridade cultural sobre ambas as mulheres.

Um dia em que o sogro |he veio falar sobre umas reformas que introduzira no sistema
de trabalho do Angico — alterando uns “modernismos” instituidos pelo Bio —, Rodrigo, que
ndo andava de muito boa veia, refletiu: “Ndo mando mais nada na minha estancia”. E,
como visse Flora e Maria Valéria a moverem-se no Sobrado como rainhas, mandando e
desmandando, sem dependerem de sua aprovagdo ou de seu conselho, pensou: “Também
ndo mando nada na minha casa”. E meio em tom de brincadeira e meio a sério, num amuo
que achava pueril mas nem por isso menos legitimo, chegou a conclusdo que
secretamente desejava: “Nado hd mais lugar para mim nem aqui nem no Angico. Logo,
posso me ausentar numa longa viagem”.

E de novo pensou em ir a Paris. Mas ndo foi. Porque o sogro, interpelado sobre se havia
dinheiro disponivel no momento, respondeu que “a cosa ndo anda la pra que se diga”.
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Floriano escrevia todas as semanas. Rodrigo notara, despeitado, que o rapaz quase sempre
dirigia suas cartas a mae ou a Dinda, raramente a ele. Isso o levou a reflexdes amargas.
Seria que o velho Licurgo tinha razdo quando afirmava que os filhos deviam ser educados a
maneira antiga, mais no temor que no amor dos pais? “Trato meu filho como se fosse
meu irmdo e no entanto ele ndo me estima.”

Lembrou-se da cena do capdo... Mesmo assim nao compreendia a atitude do rapaz para
com ele. “N&o amei menos 0 meu pai por saber que ele era amante da Ismalia Caré.”

Um dia, porém, chegou uma carta de Floriano dirigida a ele: “Estimado Pai”. Por que ndo
querido pai? O rapaz comegava ordinariamente suas cartas com um “Minha muito querida
Mée”. Bom. A coisa era assim desde que o mundo era mundo. Os filhos sempre foram
mais apegados as mdes.

Rodrigo assumiu perante si mesmo (e ao mesmo tempo se considerou um pouco
farsante por isso) a atitude de martir. E o que merego. Bem feito!



Dentro dele, porém, vozes gritavam que ndo! que ndo! Ele ndo merecia aquele
tratamento. Adorava os filhos. Era capaz de todos os sacrificios por eles!

A carta encheu-o de orgulho. O estilo do rapaz melhorava dia a dia, tomando uma
coloragdo literaria cada vez mais acentuada. Floriano contava incidentes da vida colegial e
era com um certo humor a Dickens que descrevia os professores, seus cacoetes,
indumentaria, cheiros e tom de voz.

Rodrigo levou a carta a casa de d. Revocata Assungdo, que a leu, sorrindo.

— Eu ndo lhe disse que o rapaz tem veia literaria? Uma bela carta. Mas quando
escrever a ele, diga-lhe que “vem de aparecer” é galicismo. E como vdo as notas?

— Excelentes. Nos primeiros meses, a senhora se lembra, o Floriano me tirou o terceiro
e 0 quarto lugar na classe. Mandei dizer: “Precisas honrar o nome dos Cambaras. Quero
que daqui por diante tires sempre o primeiro lugar, custe o que custar”. Ele prometeu e
tem cumprido. Uma pena é que as notas de matemdtica ndo sejam tdo altas como as
outras...

— Faga-o advogado — disse a mestra.

— E uma boa sugestdo.

Ao despedir-se, d. Revocata manifestou sua indignagdo ante o caso noticiado pelos
jornais de que um professor norte-americano fora processado e levado a juri pelo governo
de seu estado por ter ensinado a evolugdo em sua escola, numa pequena cidade do Sul dos
Estados Unidos.

— Como vé — concluiu ela —, os protestantes ndo so mais tolerantes nem mais
avangados que os catdlicos. E o eterno cré ou morre. Imagine — disse em voz alta, como
que falando para uma classe — mentir a essas pobres criangas que Deus fez o mundo e
tudo quanto nele h& em seis dias e descansou no sétimo, tendo tirado Eva duma costela
de Addo!

Rodrigo sorriu.

— Cuidado, dona Revocata. Se a senhora ensinar aos seus alunos que o homem
descende dos macacos, vamos ter barulho.

O pincené da professora relampejou @ um movimento brusco de sua cabega.

— Se se meterem com a minha vida, arraso-os.

Floriano voltou para casa em meados de dezembro. Tinha feito excelentes exames.
Rodrigo achou-o ndo sé mais alto, e ja com um jeito de homem, como também um pouco
mais desembaragado. Maria Valéria examinou-o da cabega aos pés, fazendo perguntas.
Gente direita no internato? Boa comida? Por que tanta brilhantina no cabelo? E que ideia
tinha sido aquela de viajar de trem com roupa domingueira, tomando toda a poeira da
estrada?

Pegou uma escova e comegou a escovar o rapaz com uma eficiéncia agressiva. Flora
olhava para o filho e sorria. Achava-o engragadissimo naquelas calgas compridas. Parecia
mesmo um “pinto calgudo”, como dissera a Dinda. Que idade ingrata! Havia naquele
menino de quinze anos, de cara pintada de espinhas e bugo cerrado, um desengongamento
a um tempo cOmico e comovedor. Uma permanente expressdo de acanhamento tocava-lhe
os olhos, que jamais se fixavam frontalmente no interlocutor. E a voz, santo Deus! Agora
baritono, segundos depois tenor ou contralto — parecia uma torneira da qual jorrasse
alternadamente agua quente, morna e gelada.

Floriano ndo sabia onde botar as maos, apoiava todo o peso do corpo ora numa perna
ora noutra. Parecia ndo saber como tratar os irmdos. No primeiro momento procedeu
como se fosse um estranho, um visitante de cerimonia naquela casa. Eduardo e Jango o



miravam como a um bicho raro, pois 0 mano mais velho tinha vindo sozinho de trem, de
Porto Alegre, e, além disso, falava inglés. E, quando o rapaz, s6 para fazer alguma coisa,
passou a mao pela cabega de Bibi, numa timida caricia, a menina encolheu-se e comegou
a choramingar.

Floriano saiu a andar por toda a casa, olhando sala por sala, como quem mata
saudades. Flora notou, sensibilizada, que o rapaz parava diante da porta do quarto da irma
morta, hesitava por um instante e depois continuava seu caminho, sem entrar. Subiu mais
tarde para a 4gua-furtada e 13 ficou fechado um tempéo.

Tiveram um Natal festivo. Rodrigo mandou armar no centro do quintal um pinheiro da
altura dos pessegueiros maiores. Pendurou nele uma quantidade de rdtilos enfeites de
estanho e vidro — esferas, cones, estrelas, flordes... Para iluminar a arvore, em vez de
velas empregou ldmpadas elétricas de muitas cores.

Convidou meio mundo para a festa. Além do peru recheado da Laurinda e duma grande
quantidade de empadas, pastéis e doces, havia sobre as mesas, no quintal, travessas
cheias de passas de figo, de uva e de péssego, nozes, castanhas, améndoas e avelds. E,
como se tudo isso ndo bastasse, o anfitrido encarregou o Bento de preparar um churrasco
de carne de ovelha.

Era uma noite morna e estrelada, de ar parado. Os jasmins-do-cabo temperavam o ar
com a sacarina de sua fragrancia. Vaga-lumes piscavam por entre as arvores. Um deles
pousou na cabega da mulher do pastor metodista e ali ficou a brilhar como um diamante
num diadema. O rev. Dobson sorriu, contou a esposa o que se passava, e acrescentou:
“Don’t move, dear. You look like a queen”. E ambos continuaram a beber a sua limonada.

Um gaiteiro trazido do Angico tocava toadas campeiras. Maria Valéria, como um
almirante na ponte de comando da nau capiténia, fiscalizava o quintal, da janela dos fundos
do casardo, dando ordens as negras e chinocas que serviam os convidados.

Sentada a uma mesa na companhia do juiz de comarca, d. Revocata comeu com muita
dignidade uma costela de ovelha. Respingos de farinha pontilhavam o narigéo do Liroca,
que ndo afastava o olhar de Maria Valéria.

Julio Schnitzler surgiu na sua fantasia de Papai Noel, mas ndo fez o sucesso dos anos
anteriores. Jango nem mesmo sorriu ao vé-lo entrar pelo portdo, com o saco de brinquedos
as costas e soltando as suas gargalhadas estentdreas. Eduardo e Zeca trocaram
cochichos: sabiam ja da grande mistificagdo e nem sequer procuravam disfargar. SO Bibi e
Silvia ainda se impressionaram um pouco com o espetaculo.

Chiru Mena desafiou o gaiteiro para trovar e, cercados de convivas, ficaram ambos uma
hora inteira a improvisar, sob aplausos e risadas.

Stein passeava inquieto sob os pessegueiros. Tio Bicho ndo se afastou um minuto do
barril de chope. Carbone trinchou o peru com habilidade cirdrgica e Santuzza serviu-o com
sabedoria administrativa.

O Gabriel da farmacia excedeu-se na cerveja, ficou sentimental, abra(;ou Rodr|go,
choramingando que queria voltar a ser empregado dele, porque a farmacia ja ndo era a
mesma dos velhos tempos... “Esta bem, Gabriel, estd bem”, murmurava o ex-patrdo,
batendo nas costas do prético, que desatou a chorar, supIicando: “Doutor, ndo me
abandone. Eu sou seu filho!”.

— Um café forte sem aglicar pro Gabriel — pediu Rodrigo a Flora, que passava naquele
momento.



E entregou o rapaz aos cuidados da mulher.
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Rodrigo passou janeiro, fevereiro e parte de margo no Angico com toda a familia. Foram
meses de bom tempo excepcional, com amplos céus, limpidos e ritilos. Um calor seco
que comegava por volta das dez da manhg, atingia seu auge entre meio-dia e trés da
tarde, mas depois se ia atenuando até esvair-se em noites frescas ou tépidas, pontilhadas
de estrelas, grilos e vaga-lumes.

Tornou a encontrar um certo prazer na vida do campo. Saia para as invernadas em
companhia do sogro, antes de nascer o sol, lagava, dirigia a peonada no aparte do gado e
mais de uma vez teve discussdes — rapidas e cordiais — com o velho Aderbal, a
propdsito de assuntos de trabalho. Dormia sestas mais curtas, comia moderadamente, lia
muito e conseguira até terminar dois artigos politicos que tencionava mandar para o
Correio do Povo.

A Antoninha Caré, que se casara, havia pouco, com um posteiro da estancia dos
Fagundes, tinha abandonado definitivamente o Angico. Rodrigo fez mais de uma visita
nostélgica ao capdo da Jacutinga. Deitava-se ao pé da arvore onde a cabocla costumava
espera-lo e ali se quedava a ruminar os muitos prazeres que ela Ihe dera, e a esperar vaga
e absurdamente o aparecimento duma outra mulher... Com as maos trangadas contra a
nuca, ficava a escutar o canto dos passaros e a gritaria dos bugios. Observava, divertido,
as piruetas que estes faziam, saltando de galho em galho nas altas arvores.

E, como as outras chinocas da estancia, por sujas ou feias, Ihe fossem intragaveis,
Rodrigo pdde dar-se o luxo da monogamia. Retemperava-se ao sol do Angico, limpava os
pulmdes e a mente — achava ele — respirando aquele ar puro e verde. Tostava a pele,
afinava a cintura, perdia a papada incipiente, recuperava a confianga em si mesmo. Era
outro homem.

A tardinha levava as criangas para o banho na sanga. Era nessas horas que sentia mais
que em qualquer outra a falta do irmdo. Tinha, as vezes, a impressdo perfeita de ouvir a
voz do Bio ou os bufidos que ele costumava soltar quando emergia dum mergulho no pogo.
Curioso: 0 mundo sem Bio ndo s6 Ihe parecia menos divertido como também menos
seguro.

Por onde andaria aquela alma? Por que sertGes, canhadas, desertos ou serras? Ferido?
Prisioneiro? Vivo? Morto? Langava essas perguntas mudas para o céu da tardinha. As
criangas espadanavam na agua ou gritavam sob a cascatinha. Os cavalos e petigos que os
haviam trazido até ali pastavam em calma a beira da sanga.

Os jornais mais recentes que haviam chegado ao Angico noticiavam que a Coluna
estava agora no Piaui, e que Prestes tinha sido promovido a general. Mais de mil e
duzentas léguas de marcha! Era incrivel...

Quando os Cambaras voltaram para a cidade, os jornais davam como certa a vitdria de
Washington Luis.

— O pais esta narcotizado! — disse Rodrigo a Rogue Bandeira e Ardo Stein, que haviam
almogado no Sobrado aquele dia. — A oposigdo nem sequer apresentou candidato. Enrolou a
bandeira. Ensarilhou as armas. Entregou-se ao mineiro!

Eram quase duas da tarde e os trés amigos conversavam na praga, a sombra da
figueira.



— E o pior — observou Tio Bicho — é que ninguém esta interessado em votar. Dizem
que houve uma abstengdo enorme em todo o territdrio nacional.

Rodrigo abriu os jornais que Bento trouxera, havia pouco, da estagdo. Correu os olhos
por todas as paginas e por fim exclamou:

— Nenhuma noticia sobre a Coluna Prestes! Que é que vocés me dizem a isso?

Roque Bandeira sorriu. Estava em mangas de camisa, sem gravata, e de colarinho
aberto. Respirava com dificuldade, dando uma impressdo de empanturramento.

— Digo que essa é uma maneira magica de destruir os revoluciondrios: ignorar a
existéncia deles.

— Atitude tipica da burguesia — interveio Stein, mordendo um talo de grama. — Mete a
cabega na areia para ndo ver o perigo, para ndo enfrentar a realidade.

Rodrigo contou que estava pensando em escrever um artigo sobre Luiz Carlos Prestes,
intitulado “A génese dum herdi”.

— Vejam esse fendmeno milagroso. Os jornais se calam mas existe neste imenso pais
uma vasta, misteriosa rede de comunicagBes que veicula as noticias. E por meio dessa
rede que se divulgam as proezas do general Prestes e de sua “Coluna fantasma”. E uma
espécie de jornal contra o qual nada pode a lei de imprensa do Bernardes. E vocés sabem
que 0 povo nunca se engana...

Tio Bicho sacudiu a cabegorra:

— Isso é poesia, doutor Rodrigo. Ndo ha quem se engane mais que o povo. Essa histdria
de vox populi, vox Dei é uma peta.

Rodrigo voltou-se para Stein:

— E impossivel que neste ponto ndo concordes comigo, Ardo! O povo conhece
instintivamente o que é verdadeiro e bom.

A fronte alta e branca do judeu pregueava-se em rugas de preocupagdo.

— O povo pode enganar-se a curto prazo — disse ele, depois de breve reflexdo. — Mas
a longo prazo sempre acerta.

— Estés ouvindo? — exclamou Rodrigo, voltando-se para Bandeira, que estava agora
escarrapachado no banco. — E isso que eu quero dizer. E o povo j& pressentiu que o
Prestes é um novo herdi que surge. E por isso que lhe deram o cognome de Cavaleiro da
Esperanca.

— Novo herdi? — repetiu Stein. — O senhor quer dizer “novo mito”.

— N&o me interessa a palavra. Mito, herdi, lenda, seja o que for...

Rodrigo encontrava-se de pé diante do banco em que os dois rapazes estavam
sentados. Um sol intenso iluminava a praga, as sombras eram manchas dum azul violaceo
sobre o chdo cor de sangue de boi.

— O Brasil é um pais sem herdis. Esta € a tese do meu artigo. Os que temos estdo
mortos fisioldgica e psicologicamente, vocés compreendem? Na histéria da humanidade
vemos herdis que funcionam e herdis que ndo funcionam. Como exemplo dos que
funcionam, para ndo sair do continente americano, mencionarei Lincoln, Juarez e Zapata.
Ha neles uma seiva vital que a morte e o tempo ndo conseguiram destruir. S3o citados,
queridos e imitados como se ainda estivessem vivos...

Tio Bicho cogava o peito, olhando sempre para Rodrigo com seus olhos empapugados e
sonolentos.

— Agora vejam os nossos heréis — continuou o senhor do Sobrado. — Tiradentes... Ndo
passa dum tema escolar. A monotonia, a falta de colorido dramético de nossos livros
diddticos mataram a figura do inconfidente, empanaram o simbolo. Tomem o Duque de



Caxias... era um homem austero, um ilustre militar, um estadista, et cetera e tal... Mas
como é possivel admirar ou amar um herdi “fabricado™ Ai esta! Nossos herdis sdo
construidos, feitos sob medida, quando o verdadeiro herdi tem que brotar espontaneamente
do chdo nativo, compreendem? Desse solo prodigioso que € a alma do povo... do... da...
vocés sabem o que eu quero dizer... Tem de ser a consubstanciagdo, a personificagdo dum
anseio popular. — Sorriu e perguntou: — Estou ja em tom de discurso, ndo estou? De vez
em quando o deputado ressurge dentro de mim.

— Devem ser as energias adquiridas no Angico — observou Bandeira, sorridente.

E Stein, muito sério:

— Num sistema socialista como o da RUssia soviética, o her6i ndo € necessariamente o
guerreiro e muito menos o general ou o fazedor de discursos. O herdi é ndo s6 o homem
do povo que morreu pela Causa, como também o que se distingue dia a dia no trabalho
das fabricas ou das granjas coletivas.

— Besteira! — replicou Tio Bicho. — Queiram ou ndo queiram, o herdi de vocés
comunistas é o Lénin.

— Mas deixemos a RUssia — pediu Rodrigo, erguendo o brago. — Vamos falar de
homens e coisas que estdo mais perto de nds. Este pobre pais desmoralizado estava ,
precisando dum herdi. Ndo podemos continuar falando nas glérias da Guerra do Paraguai. E
ridiculo. Vivemos numa mediocracia. Temos tido homens de coragem, de caracu, como o
Epitacio e o proprio Bernardes, ndo nego. Mas no Brasil ninguém pode ser herdi e ao
mesmo tempo inquilino do Paldcio do Catete. Faltou a esses dois homens a aura romantica
da oposigdo ou a auréola do martirio...

— Lincoln foi presidente dos Estados Unidos... — lembrou Bandeira.

— Sim, mas Lincoln de certa maneira era da oposig&o. Opunha-se a escravatura e a
secessdo. Ndo te esquegas de que ele foi assassinado. E, que eu saiba, ndo mandou
ninguém para a Clevelandia.

— Ha outra coisa que agora me ocorre — aduziu Rodrigo. — Um povo anglo-saxdnico
como o dos Estados Unidos ndo podia deixar de ter um idolo que fosse uma mistura de
sabio, pastor protestante e humorista. J& essa castelhanada do resto da América precisa
de herdis a cavalo, como Bolivar, San Martin e outros. Creio que é muito dificil encontrar
nessas republiquetas hispano-americanas estatuas de herdis que ndo sejam equestres...

— Conhecem a histéria do cavalo de Zapata? — perguntou Bandeira. — Contam que
quando o caudilho mexicano foi assassinado, seu cavalo branco conseguiu fugir para as
montanhas, transformando-se num mito, numa espécie de simbolo imortal da ideia
revolucionaria.

— Ai esta! Cada povo tem o herdi que merece. O nosso tem de ser como Prestes, uma
mescla de guerreiro e taumaturgo. Um dia um pedo do Angico me perguntou: “Doutor, é
verdade que esse tal de Prestes fura montanha?”. Ouvi gente do povo dizer que o
homenzinho tem o corpo fechado pra bala. Ja se contam dele histérias fantésticas e
absurdas, mas que ddo uma medida de sua popularidade, que dia a dia aumenta...

— E a barba que ele deixou crescer, de certo modo ajuda a lenda... — observou Tio
Bicho.

— Mas a coisa ndo para ai. Se para as massas Prestes oferece, talvez
involuntariamente, essa face de taumaturgo (o devorador de distancias, o furador de
montanhas, 0 homem que esta em cinco lugares ao mesmo tempo), para as elites ele
apresenta outra face igualmente portentosa: a do homem de coragem e cardter, o
matematico, o ldgico, o incorruptivel.



— E o que comove e impressiona muita gente — diz Bandeira — é o carater de “causa
perdida” que tem a sua revolugdo.

— Isso! — exclamou Rodrigo. — E o prestigio do martirio. Vocés conhecem péagina mais
bela que essa na nossa histdria? Uma coluna de mil homens escassos, maltrapilhos e mal
armados tenta acordar o gigante adormecido!

— Mas o gigante continua deitado em bergo espléndido... — observou Bandeira.

— Espléndido? Os soldados da Coluna estdo sentindo na propria carne que o bergo tem
muitos pontos em que ndo € nada espléndido: serras e boqueirdes e matagais medonhos,
Zonas em que imperam a seca, 0 |mpa|ud|smo, o mal de Chagas, a fome, o banditismo...
Prestes é 0 novo Pedro Alvares Cabral: esta descobrindo o Brasil, meninos! Que grande
aprendizado para todos esses bravos tenentes que estdo com ele: o Jodo Alberto, o Juarez
Tavora, o Cordeiro de Farias, o Siqueira Campos!... Deus queira que nenhum morra. Porque
um dia espero vé-los anistiados e de volta as suas unidades. Poderdo ainda fazer muita
coisa por este povo desgragado!

Tio Bicho abafou um bocejo.

— Vai dormir, vagabundo! — exclamou Rodrigo. — Porque eu também vou.

Stein, que ficara todo o tempo calado e pensativo, fez uma observagdo atrasada.

— Sim, cada povo tem o herdi que merece. A Itdlia s6 podia ter um herdi de dpera.

— Opera-bufa — acrescentou Bandeira.

— N&o me falem no Mussolini! — bradou Rodrigo. — No principio simpatizei com o
gringo, mas desde que esse canalha mandou matar o Matteotti e dissolveu os partidos
politicos cortei relagdes com ele.

Tio Bicho ergueu-se.

— Eu gosto da maneira como o doutor Rodrigo fala no Mussolini — disse —, como se o
Duce fosse um chefe politico de Palmeira.

— Pois olha, Rogue. Se o Mussolini fosse intendente de Palmeira ou Soledade, a esta
hora ja tinham passado a faca nesse patife. E era bem feito! Até logo. Vou sestear.

E saiu num marche-marche na diregdo do Sobrado.
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Aquele — 1926 — foi um ano significativo na vida de Rodrigo Cambara. "0 nosso amigo
voltou a ser o que era”, observou um dia o velho José Lirio. “E o Sobrado esta de novo
como nos velhos tempos.” Tinha razdo. Ndo havia quem ndo considerasse um privilégio
entrar no casardo dos Cambaras, privar com seus moradores, beber os vinhos de sua
adega e provar os quitutes de sua cozinha. Sempre que um forasteiro de certa importancia
chegava a Santa Fé, a primeira pergunta que se fazia sobre ele era: “Ja foi ao Sobrado?”.
Rodrigo andava eufdrico, cheio de belos projetos. Seus artigos apareciam no Correio do
Povo. Lia muitos livros, em geral de maneira incompleta, mas apesar disso discutia-os
com os amigos, como se tivesse penetrado neles profundamente. Apanhava no ar as
coisas que outros diziam e depois, com imaginagdo e auddcia, dava-lhes novas roupagens
e usava-as como suas na primeira oportunidade. Roque Bandeira, que observava o amigo
com olho terno mas llcido, costumava dizer em segredo a Stein que Rodrigo possuia a
melhor “cultura de oitiva” de que ele tinha noticia. De resto, ndo seria esse um habito bem
brasileiro? O que havia entre nossos escritores, artistas e politicos — afirmava — ndo era
propriamente cultura, mas um ténue verniz de ilustragdo. O brasileiro jamais tinha
coragem de dizer “ndo sei”. Em caso de duvida, respondia com um “depende”, que ndo s6 o



livrava da necessidade de confessar a propria ignorancia como também lhe dava tempo
para achar uma saida.

Foi também naquele ano que Rodrigo se sentiu tomado do desejo de realizar grandes
coisas. Um dia, da janela da dgua-furtada do Sobrado, contemplou as ruas e telhados de
Santa Fé e murmurou para si mesmo: “Preciso ajudar minha terra e minha gente”. E uma
voz apagada dentro dele ciciou, maliciosa: “E a mim mesmo. Mas de que modo? Nao se
sentia com disposigdo de entrar na Intendéncia, subir ao gabinete de Zeca Prates e dizer:
‘Meu amigo, tenho umas ideias sobre 0 nosso municipio e quero colaborar contigo’™. Sua
intengdo podia ser mal interpretada. E, de resto, seria um gesto inttil. Depois de eleito, o
irm&o de Teréncio caira na rotina. Murmurava-se — e devia ser verdade — que era
manobrado pelo Laco Madruga, como um titere. As finangas municipais viviam num estado
crénico de insolvéncia. Por esse lado, portanto, nada se podia fazer.

As vezes Rodrigo perguntava-se a si mesmo se o melhor ndo seria atirar mais longe a
langa da ambigdo, fazendo-a passar as fronteiras do municipio e do estado. Concluia que a
maneira mais eficaz de melhorar Santa Fé era melhorar o Brasil. Pensava entdo numa
deputagdo federal. Mas por que partido? Sentia-se no ar, sem ligagdes politicas.

Vinham-lhe ent&o impaciéncias. A revolugdo estava perdida. Washington Luis eleito e
reconhecido. O pais teria provavelmente de aguentar mais quatro anos de estado de sitio,
com a imprensa amordagada, os presidios cheios de prisioneiros politicos e o povo
acovardado ou indiferente.

Em principios de junho daquele ano, Washington Luis visitou Porto Alegre, onde recebeu
as homenagens do governo do estado. O trem especial que o levou de volta a Sdo Paulo
parou por meia hora na estagdo de Santa Fé, onde a oficialidade da Guarnigdo Federal, o
intendente municipal e o que A Voz da Serra costumava chamar de “outras pessoas
gradas”, esperavam o presidente eleito. A plataforma estava atestada de curiosos.
Ouviram-se alguns vivas um pouco frios. Liroca, Neco e Chiru I& estavam no meio da
multiddo, ostentando provocadoramente seus lengos vermelhos. A banda de mdsica do
Regimento de Infantaria tocava dobrados marciais com tamanho vigor, que se tinha a
impressdo que a coberta de zinco da plataforma ia voar pelos ares daquele tépido meio-dia
de fins de outono.

Ladeado pelo intendente e pelo comandante da guarnigdo, Washington Luis sentou-se no
banco traseiro dum automével de tolda arriada e foi levado a passear pela cidade em
marcha lenta.

Da janela de sua casa, Rodrigo viu-os passar. E, como Zeca Prates |he tivesse feito um
aceno cordial e 0 comandante da guarnigdo uma continéncia, o presidente eleito voltou a
cabega para o Sobrado e tirou solenemente o chapéu. Rodrigo correspondeu efusivamente
ao cumprimento. “Simpético, o filho da m&e!” E o auto ndo havia dobrado ainda a proxima
esquina e ele ja estava cheio duma alvorogada esperanga. Fosse como fosse, o Brasil ia
ter um presidente que era um verdadeiro tipo de gentleman. A pera grisalha, a estatura, a
discreta elegancia, a postura digna, tudo isso Ihe conferia um physique du role. Que diabo!
Era impossivel que um homem civilizado como aquele fosse continuar a politica sérdida e
despdtica de Artur Bernardes. “Abro-lhe um crédito”, decidiu Rodrigo, como se o futuro do
proximo quatriénio dependesse exclusivamente de sua benevoléncia.
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Aquele inverno o Sobrado entrou numa fase intensamente musical. Rodrigo, que no dizer de
Maria Valéria vivia com “o comprador assanhado”, mandou buscar em Porto Alegre uma
radiola rca que vira anunciada no Correio do Povo, e instalou-a no escritério. Uma noite,
depois de tentativas infrutiferas — descargas, assobios e roncos — para apanhar alguma
estagdo de Montevidéu ou Buenos Aires, perdeu a paciéncia e decidiu devolver o aparelho.
Foi quando Roque Bandeira teve a lembranga de trazer ao Sobrado o Ervino Kunz, curioso
em coisas de mecanica e eletricidade, e o primeiro representante em Santa Fé duma nova
espécie de gente que se estava formando no mundo: o “radiomaniaco”. O alemé&ozinho
corrigiu a antena, mexeu uns botdes e de sUbito conseguiu o milagre. Ouviu-se uma voz de
homem, clara, grave, cheia, falando espanhol. Pouco depois os acordes dum tango
arrastavam-se, gemebundos, na sala.

O rosto de Rodrigo iluminou-se. Mas as reagdes entre os que o cercavam naquela noite
foram as mais diversas. Para as criangas a coisa toda positivamente cheirava a magia.
Segundo Chiru, tudo aquilo era apenas “mais uma tramoia dos americanos para tirar o
nosso dinheiro”. Liroca olhava o “bicho” com prevengdo, vagamente desconfiado — como
confessou depois — de que o negdcio ndo passava dum truque, e de que devia haver um
disco de gramofone escondido dentro do aparelho.

Rodrigo achava que com a radiola o Sobrado ganhava dimensdes novas.

— De tempo e espago — sorriu Tio Bicho.

— Exatamente. Novas geografias me entram agora pela casa. O Sobrado se
universaliza. H4 também um progresso dentro do tempo. Antes, varios dias de viagem nos
separavam dessas vozes e musicas platinas. Agora apenas segundos. Segundos? Qual!

Explicou aos amigos que eles ali no Sobrado ouviam a musica daquela orquestra ao
mesmo, ao mesmissimo tempo que as pessoas que se encontravam no estudio da
broadcasting em Buenos Aires.

— X0 égua! — resmungou o Liroca.

Rodrigo ndo cessava de mexer nos botdes. La vinha de novo a estética, os assobios que
— como disse o Bandeira — davam a impressdo de que deménios alucinados andavam
pelo espago a vaiar a Terra e a humanidade. Mas de subito, contra o fundo cadtico e
cacofdnico, desenhou-se nitida e cristalina a voz duma soprano.

— A “aria da loucura” — exclamou Rodrigo, excitado.

Olhou orgulhoso para os outros. Depois recostou-se no respaldo da poltrona e cerrou os
olhos. N&o era maravilhoso — pensou — que no casardo onde outrora sua avd Luzia
dedilhara sua citara estivessem agora ouvindo aquela voz e aquela melodia?

Stein sacudiu a cabega. Sim, era tudo muito bonito. Santa Fé recebia aquelas expressodes
do progresso mecanico, mas havia ainda seres humanos que morriam de frio e de fome no
Barro Preto, no Purgatdrio e na Sibéria.

— Todo 0 mundo sabe — observou Tio Bicho — que 0 progresso ndo é uniforme... e que
ndo tem coragao.

— Siléncio! — exigiu Rodrigo.

Durante aquele inverno, em que a radiola Ihe tornou possivel ouvir a temporada lirica do
Teatro Coldn de Buenos Aires, Rodrigo tornou a descobrir o quanto gostava de Gpera.
Como podia ter adormecido nele tdo completamente aquela paixdo?

Deixou de ir ao clube a noite, como fora seu habito naqueles dois Cltimos anos. Agora,
mal terminava o jantar, acendia um charuto, sentava-se na frente do radio e ficava



tentando captar as vozes e melodias que andavam pelo espago.

Trazia amigos para casa, acomodava-os no escritdrio, dava-lhes vinhos e licores e,
segundo a expressdo de Flora, “queria obriga-los a gostar de dpera a gritos e sopapos”.

Uma noite, ndo conseguindo conter a impaciéncia diante daquela “cantoria”, que ndo
podia entender nem amar, Chiru Mena puxou conversa com Neco Rosa.

— Cala essa boca, animal! — explodiu Rodrigo. — Se ndo gostas de boa mUsica, vai la
pra cozinha conversar com a negrada.

Chiru saiu, vermelho de indignagéo e vergonha. (Estavam presentes pessoas com guem
ndo tinha intimidade.) Neco seguiu-0 pouco depois. Por fim o velho Liroca também se
esgueirou para fora do escritdrio, na ponta dos pés.

Desapontado, Rodrigo verificou um dia que “a rodinha da dpera” ficara reduzida apenas
aos Carbone, que assim mesmo comegavam a criar-lhe problemas. Como soubessem de
cor a maioria dos trechos liricos, nunca se limitavam a ouvir, mas cantavam junto com os
intérpretes. Quando chegava o momento de algum dueto importante, Santuzza e o marido
erguiam-se de suas cadeiras e vocalizavam e representavam cenas inteiras.

Na noite em que levaram no Coldn La bohéme, a dpera favorita de Rodrigo, o sacrilégio
chegou ao auge. Quando Mimi e Rodolfo, no palco do teatro municipal portenho, e Carlo e
Santuzza, no escritério da casa dos Cambaras, cantavam simultaneamente o apaixonado
dueto do final do primeiro ato, Rodrigo ndo se conteve, apagou bruscamente a radiola e
exclamou:

— Me desculpem! Ou vocés ou eles. O Coldn ou o Sobrado. As duas coisas ao mesmo
tempo é que ndo pode ser!

Foi também naquele inverno que a voga da “vitrola ortofénica” e do disco tomou conta
de Santa Fé. José Kern, que havia pouco abrira a sua Casa Edison, foi o responsavel, ou
melhor, um dos instrumentos da nova mania. Vendeu dezenas de vitrolas e centenas de
discos a maioria dos fazendeiros de Santa Fé, gente que em geral sé pagava suas contas
uma vez por ano, na época da safra. E, inaugurando na cidade e no interior do municipio o
sistema de vendas a prestagdes (que o velho Babalo achou imoral), permitiu que
funcionarios publicos, comerciantes menores e até empregados do comércio pudessem
adquirir aguelas maquinas que iam aos poucos langando no olvido ou no ridiculo os
gramofones de modelo antigo.

Stein comentou o fendmeno com uma ira de profeta biblico. Era o cimulo do absurdo!
Pessoas que viviam sem nenhum dos confortos mais elementares da existéncia, em casas
sem &gua corrente, em que as latrinas ou eram de cubos ou ndo passavam de fétidas
fossas abertas no solo — compravam aqueles aparelhos entre cujos pregos e suas rendas
havia uma desproporgdo colossal.

— E assim que vai se fazendo sentir a garra do imperialismo ianque — dizia ele. — Sdo
os automoveis, os radios, a gasolina, os gramofones... A0S poucos vamos nos
transformando numa col6nia dos Estados Unidos!

Nossa urbe agora vive cheia de musica — escreveu o cronista d’A Voz da Serra. — O
disco, que havia morrido entre nds, ressuscita.

As vitrolas da Casa Edison atiravam para a rua os dobrados marciais da Sousa’s Band.
E a voz de Claudia Muzzio, a morrer tuberculosa no Ultimo ato de La traviata, mais de
uma vez chegou aos ouvidos indiferentes de muito caboclo que passava na rua a cavalo,



pitando o seu crioulo. Mariquinhas Matos ficava em éxtase ouvindo Miguel Fleta cantar o
Ay-ay-ay!. O Quica Ventura sentia-se insultado quando ouvia os guinchos, roncos e batidas
dum jazz-band. Pensava em reunir gente para empastelar a Casa Edison e dar uma sova
no Kern. As meninas do cel. Prates eram loucas pelo Tito Schipa. E muita gente agora
cantarolava ou assobiava a “Valencia”, inclusive Rodrigo Cambara, que se tomara de
amores pela melodia, que Ihe evocava a célida e luminosa Espanha que ele encontrara e
amara nos romances de Blasco Ibafiez. Contava-se que o proprio dr. Carlo Carbone fizera
recentemente a ablagdo do rim dum paciente cantarolando durante toda a operagdo o
Garibaldi pum!.

Nas reunides do Comercial, agora animadas como nunca, o Jazz Mim tocava as mUsicas
da moda. E jovens pares, sob o olhar escandalizado das comadres — as meninas com as
saias pelos joelhos, os rapazes com seus “casaquinhos de pular cerca” e suas calgas
bocas de sino dangavam furiosamente o charleston.

Rodrigo comprou a maior vitrola que o Kern tinha a venda: uma Credenza de aspecto
monumental, em estilo Renascimento. Levou-a para casa com algumas dezenas de discos
e duma feita tocou vinte vezes seguidas a “Valencia”; e como a Leocadia continuasse a
cantarolar a musica na cozinha, com sua voz estridula, Rodrigo, tomado dum subito enjoo
da melodia, quebrou o disco e atirou os cacos pela janela.

Por uma semana o radio ficou esquecido no escritdrio, enquanto o dono da casa e os
amigos davam toda atengdo a Credenza, que fora entronizada na sala de visitas e que
durante horas (“Prestem atengdo aos graves... Ndo é um colosso? Parece que os cantores
estdo ai dentro”) tocou discos de Chaliapin, Titta Ruffo, Galli-Curci, Tetrazzini...

Tio Bicho um dia confessou seu desamor a dpera.

— Es um ignorante — disse Rodrigo. — De que gostas entdo?

— Ora, de Beethoven, para comegar...

Rodrigo foi & Casa Edison e voltou de 1& com uma pilha de discos com mdsicas de
Beethoven, e uma noite quase os atirou na cara do Bandeira.

— Toma! Empanturra-te de Beethoven. Eu fico com o bel canto.

Voltou para junto da radiola.

Stein considerava a dpera uma expressao musical da burguesia. De resto achava que a
mdsica, como a religido, era uma espécie de OpIO

Maria Valéria olhava para todas aquelas méquinas, dangas, musicas e modas com um
olho antigo e moralista. Por aqueles dias vieram a tona em Santa Fé alguns fatos
escandalosos. Quinota, a Unica filha solteira do finado cel. Cacique Fagundes, fugira de
casa com um homem casado. Um empregado dos Spielvogel dera um desfalque na firma e
emigrara para a Argentina. No Barro Preto uma mocinha abandonada pelo homem que a
seduzira, prendera fogo nas vestes e morrera queimada.

Contava-se também que no Comercial os rapazes dangavam praticamente grudados aos
corpos das mogas, fazendo movimentos indecentes. Maria Valéria atribuia todas essas
poucas-vergonhas as influéncias maléficas do gramofone, do radio e do cinema, as quais
Aderbal Quadros, igualmente alarmado ante a dissolugdo dos costumes, ajuntava as do
automével, do aeroplano e do futebol.

Foi também em fins daquele triste e frio agosto que chegou a Santa Fé a noticia da
morte de Rodolfo Valentino. O clube de suas admiradoras mandou rezar uma missa de
sétimo dia em intengdo a alma do patrono. A Gioconda saiu da igreja com os olhos
vermelhos de tanto chorar. Uma de suas consdcias desmaiou na calgada, a frente da
Matriz. Alguns rapazes despeitados, que esperavam na rua o fim da cerimonia, romperam



numa vaia as “viuvinhas do Vaselina”.

Maria Valéria assistia a cena de uma das janelas do Sobrado, achando tudo aquilo uma
pouca-vergonha. E, quando viu d. Vanja sair também da igreja, de mantilha preta na
cabega, a enxugar os olhos com seu lencinho de renda, murmurou: “O desfrute!”. E fechou
bruscamente a janela.
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No dia em que completou quarenta anos, Rodrigo acordou sombrio como o céu daquela
ventosa manha de outubro. Recebeu sem entusiasmo os abragos e presentes dos
membros de sua familia e, durante todo o dia, plantou-se muitas vezes na frente do
espelho, a examinar o rosto com um interesse cheio de apreensdo.

Quando Flora lhe perguntou se ia convidar os amigos para virem a noite ao Sobrado,
respondeu:

— Néo convidei ninguém. Ndo ha motivo para festa.

Os amigos, porém, vieram e encheram a casa. O aniversariante a principio permaneceu
calado e de cara amarrada, mas ndo tardou a entrar num “porre suave” de champanha, que
o tornou loquaz e cordial como de costume. Discutiu sociologia e politica com Teréncio
Prates, que, recém-chegado de Paris, estava cheio de ideias e projetos. E, como Chiru
Mena, em dado momento da conversagdo, manifestasse suas simpatias pela Liga Civica
Rio-Grandense, fundada havia pouco em Porto Alegre, “para fomentar os ideais
separatistas”, Rodrigo ergueu um dedo acusador e bradou-lhe na cara:

— O separatismo é um crime de lesa-pétria!

Chiru apelou para o dr. Teréncio. Ndo achava ele que o Rio Grande sempre fora
preterido no cendrio politico nacional em que a Ultima palavra ficava sempre com o bloco
formado por Sdo Paulo e Minas Gerais? Nao lhe parecia também que desde o Império se
fazia tudo pelo café e pouco ou nada pela pecudria? O charque fora a gaita no século
passado, e agora estava ameagado da mesma sorte. A ma vontade do resto do pais para
com o Rio Grande era tdo evidente que, quando se tratava de descobrir o desenho para um
escudo do estado, um jornalista “ndo gaticho” oferecera uma sugestdo maldosa:

Nuvens negras no horizonte,
De cima a baixo um corisco,
O busto de Augusto Comte
E a faca do Jodo Francisco.

— Mas é perfeito! — exclamou Tio Bicho, soltando uma risada.

Teréncio estava sério. Ndo era homem que brincasse com aqueles assuntos. Rodrigo
chegou a conclusdo de que o amigo ndo tinha o menor senso de humor. O estancieiro-
socidlogo concordava que o Rio Grande constituia uma cultura a parte do resto do Brasil,
mas na sua opinido a ideia separatista oferecia graves inconvenientes e perigos...

Do solene ventre da Credenza saia o vozeirdo de Chaliapin, cantando a cena da morte
de Dom Quixote. Ali na sala de visitas as mulheres estavam caladas, a escutar aquela voz
que parecia doer dentro delas. Lagrimas escorriam pelas faces de boneca de d. Vanja. Sem
conseguir esconder a comogdo, Flora fungava, levava o lengo ao nariz, assoava-se.
Santuzza, essa estava desfeita em pranto. Dom Quixote solugava: "Ma mére! Ma mére!”.
A esposa de Teréncio Prates inclinou a cabega para a dama que tinha a seu lado, e
cochichou: “Ele esta chamando a mae”. “Coitado!”, disse a outra. Os seios da esposa do



juiz de comarca arfavam de comog&o. S6 dois rostos se mantinham impassiveis, os olhos
enxutos a fitarem meio agressivos a Credenza: o de Laurentina Quadros e o de Maria
Valéria. Se as tristezas e incomodagBes da vida ndo conseguiam abaté-las, a troco de que
santo haviam de comover-se com aqueles gritos e choros “em estrangeiro” que saiam do
gramofone?

Dante Camerino apareceu mais tarde em companhia da noiva, a filha mais velha do
Juquinha Macedo, ambos devidamente escoltados por uma tia solteirona da moga. Ninguém
ignorava que os Macedos ndo faziam muito gosto naquele casamento, por causa da origem
humilde do médico. “Afinal de contas, comadre, o rapaz foi engraxate, o pai dele é funileiro
€, ainda por cima, calabrés... Tudo tem o seu limite, a senhora ndo acha?”

Fosse como fosse, o contrato de casamento se fizera, e agora ali estavam os noivos a
um canto, de mdos dadas, encantados um com o outro. Liroca, que os observava com olho
terno, segurou o brago de Rodrigo e murmurou-lhe ao ouvido: “Os rodeios se misturam no
Rio Grande. Italiano casa com brasileiro. Alemdo, com caboclo. Nas estancias, nossos bois
franqueiros e de chifre duro também estdo se cruzando com gado indiano e europeu.
Quero s6 ver no que vai dar tudo isso”.

Rodrigo, porém, ndo lhe prestou atengdo, pois continuava a discutir com os amigos as
relagdes do Rio Grande com o resto do Brasil.

— Ha um grande equivoco de nossos patricios |a de cima com relagdo a nds, um
equivoco que precisamos desfazer duma vez por todas. — Tornou a encher a taga de
champanha. — Admiro o Euclides da Cunha e li Os sertdes dez vezes — inventou,
acreditando na prdpria mentira. — Mas ndo posso aceitar o paralelo que ele faz entre o
sertanejo e o galicho, apresentando-nos como homens da primeira arrancada, que se
acovardam quando encontram resisténcia. O Euclides esqueceu que os farrapos brigaram
sozinhos contra o resto do pais durante dez anos!

Tio Bicho, que até entdo permanecera calado, interveio:

— Temos sempre vivido num isolacionismo psicoldgico com relagéo ao resto do Brasil,
e isso se deve em grande parte a Julio de Castilhos e a Carta de 14 de Julho.

— Carta essa — completou Rodrigo — que hoje estd morta, enterrada e putrefata.

Teréncio brincava com a corrente do reldgio, pensativo.

— Pois eu acho — disse — que o Tratado de Pedras Altas foi um erro pelo qual todos
nds, republicanos e maragatos, ainda iremos pagar muito caro.

— Néo diga isso! — protestou Chiru.

— Castilhos — prosseguiu o estancieiro — foi o Unico estadista de verdade que este
pais jamais produziu. Reconhecia a tese do presidencialismo como sistema constitucional,
admitia o poder presidencial a coexistir com o legislativo, mas, notem bem, ndo concedia
a este uma so particula de sua autoridade executiva...

Rodrigo escutava com o ar de quem ndo dé crédito aos préprios ouvidos.

O outro acrescentou:

— O que o doutor Borges de Medeiros devia ter feito em 23 era renunciar e ndo
permitir que nossa Carta fosse mutilada como foi.

Rodrigo ndo se conteve:

— Mas meu caro, depois de quase quatro anos de Paris tu ainda me vens com essas
ideias retardatarias?!

Teréncio Prates sacudiu lentamente a cabega:



— Toda a forga e todo o prestigio do Rio Grande repousavam no espirito do castilhismo.
A reforma da Constituigdo que vocés assisistas conseguiram (e eu, que sou republicano,
reconhego nisso uma grande vitdria) vai afrouxar nossa disciplina partidaria, vai talvez
com o tempo desintegrar o partido que ajudou a fazer e a manter a Replblica.

Rodrigo pousou a m&o no ombro do conviva:

— Falas como um velho republicano para quem so existe um partido, um sé chefe, um
s6 espirito, um s objetivo.

Liroca olhava enviesado para Teréncio, como se este fosse uma cobra venenosa que de
repente se lhe atravessasse no caminho. Rodrigo foi até a sala de visitas e mudou o disco.
Quando voltou ao escritdrio, o socidlogo falava sobre a plataforma de governo de
Washington Luis.

— O novo presidente esta bem orientado. Em Paris estudou o plano Poincaré. Veio
disposto a instituir e levar a cabo uma nova reforma financeira...

— O homem do cavanhaque — interrompeu-o Chiru — declarou que governar é construir
estradas. Para o Epitécio era fazer agudes. Para o Bernardes prender gente, amordagar a
imprensa...

Sem tomar conhecimento da interrupgdo, Teréncio olhou para Rodrigo (pois era evidente
que s6 a ele se dirigia) e disse:

— O plano do doutor Washington é conseguir o equilibrio orgamentario, cortando as
despesas supérfluas, regularizando a divida externa, consolidando a flutuante, e evitando os
abusos de crédito. Ele acha (e nisso tem toda a razdo) que a causa do nosso caos
financeiro, da nossa fraqueza econdmica e da carestia da vida, sdo as variagdes bruscas
do valor da nossa moeda.

Rodrigo bebeu um gole de champanha, estralou os labios e perguntou:

— Mas tu acreditas, Teréncio, que podemos fazer essa reforma financeira com o
Getulio Vargas no Ministério da Fazenda?

— E por que ndo?

— Vocés tém a memdria muito fraca. N&o faz muito, ofereceram ao Getulinho um lugar
na Comiss&o de Finangas da Camara e ele o recusou, alegando que ndo entendia patavina
do assunto.

Cerca das onze horas, quando o Ultimo conviva se retirou, Rodrigo fechou-se no
escritdrio com Neco e Chiru.

— Vamos fazer uma farrinha, hein? Que é que vocés acham?

— Hoje? — estranhou o Chiru.

— Hoje mais que nunca.

— Tu mandas, eu obedego.

— E tu, Neco?

O barbeiro hesitou.

— E que é que vais dizer a dona Flora?

— N&o te preocupes com o que vou dizer a minha mulher. O problema é meu.

— Pois entdo vamos.

Sairam quando o reldgio grande batia as primeiras badaladas da meia-noite. Chuviscava
e havia no vento uma qualidade mordente. Rodrigo, que caminhava entre os dois amigos,
levantou a gola do impermeavel.

— Quarenta anos — murmurou. — Parece mentira. Estou comegando a descer pelo



outro lado da coxilha.
— N&o sejas bobo! — interrompeu-o Chiru. — Agora é que entramos numa idade bonita!
— Aonde é que vamos? Vocés sabem de alguma mulher nova na terra?
— Sugiro a Pensdo da Virginia — disse o barbeiro. — Tem “material” novo 3.
Foram. E aquela noite Rodrigo Cambara teve na sua cama duas raparigas cujas idades,
somadas, mal davam a sua.
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Nos primeiros dias de novembro, foi procurado por um chefe maragato de Palmeira, que
entrou no Sobrado com ares de conspirador, pedindo-lhe “um particular”. Foram para o
escritorio, sentaram-se, o visitante puxou um pigarro € murmurou:

— O “leicengo” vem a furo por estes dias, doutor.

— Que leicengo?

— Ué... Entdo o coronel Macedo ndo lhe disse nada? A revolugdo.

Rodrigo encarou em siléncio o caboclo que ali estava a sua frente, retaco e bigodudo, de
bombachas, botas e esporas. De pernas abertas, mais parecia montado que sentado na
poltrona.

— O coronel Macedo ainda ndo voltou da estancia...

O maragato passou pelo rosto um lengo encardido. Seus olhos tinham uma expressao
acanhada.

— Pois o general Zeca Neto vai invadir o estado pelo sul e o general Leonel Rocha pelo
norte... N&o sabia?

Foi a custo que Rodrigo reprimiu um palavrdo. Uma subita irritagdo, uma calida,
formigante impaciéncia tomou-lhe conta do corpo. PGs-se a tamborilar com os dedos nos
bragos da poltrona. Irresponsaveis! Levianos! Estavam com a neurose da revolugdo.
Brincavam com fogo. Que histdrias teriam contado a Zeca Neto para que o bravo e digno
velho, aos setenta e cinco anos, decidisse abandonar a paz da sua estancia para se meter
noutra campanha?

— Mas esse movimento esta bem articulado? — indagou. — Com que apoio contam os
senhores?

— Umas quantas GuarnigGes Federais v@o se revoltar. Eu vim saber se podemos contar
com os correligionarios de Santa Fé.

Rodrigo ergueu-se com gana de mandar o revolucionario para o inferno.

— Néo sou chefe politico. Por que ndo fala com o coronel Amaral?

O visitante mirava-o num siléncio de estupor. O suor escorria-lhe pela face curtida.

— Ja falei...

— E que foi que ele disse?

O palmeirense soltou uma risadinha seca.

— Disse que era macaco mui velho, ndo metia mais a md em cumbuca.

Rodrigo mirava agora fixamente a fotografia dos Dezoito do Forte, pensando em Toribio.
O caboclo foi sacudido por um acesso de tosse que o deixou afogado, apopléctico, os olhos
lacrimejantes.

— Acho que o coronel Amaral tem razdo — disse Rodrigo, pondo-se a caminhar dum
lado para outro, sem olhar para o interlocutor. — Sou também contra o movimento. Vai
ser mais um sacrificio inttil de vidas. Ndo ha clima para revolugdo. A Coluna Prestes mais
dia menos dia se dissolve. Dentro de duas semanas o novo presidente toma posse... Os



senhores deviam pelo menos esperar. O homem pode levantar o estado de sitio, conceder
a anistia geral... tudo é possivel.

O maragato sacudia a cabega negativamente, ainda afogado, olhando aflito para o chdo
na va procura duma escarradeira. Por um instante Rodrigo temeu que o homem escarrasse
no soalho.

— O Washington Luis é um preposto do Bernardes — disse por fim o caboclo com voz
sumida. — O que ele quer é ver a nossa calaveira.

— E os senhores esperam com essa “invasdo” impedir que o presidente seja
empossado?

— E se toda a Guarnigdo Federal do Rio Grande se levantar?

— Admiro o seu otimismo, mas vou |he ser franco. Ndo conte comigo.

O outro estava perplexo. Esfregava as coxas lentamente, com as palmas das méos,
como para alisar as bombachas. A cébula dava ao rosto daquele homem de cinquenta e
poucos anos uma expressdo juvenil. Ficou longo tempo em siléncio, como se tivesse
perdido a fala.

Sentindo que estava sendo demasiadamente rude, Rodrigo procurou remediar a situagdo:

— Toma um mate, coronel?

Quis dar a voz um tom afetuoso, mas ndo conseguiu. A frase soou dura e aspera, como
se tivesse convidado o outro a retirar-se.

— Néo, gracias. Tenho que ir andando. Vou cantar noutra freguesia. Me desculpe,
doutor...

Apertou a mdo do dono da casa e encaminhou-se para a porta da rua, arrastando as
esporas e ajeitando no pescogo o lengo encarnado.

Ainda havia tempo de fazer um gesto cordial — refletiu Rodrigo — ou de dizer algumas
palavras amaveis de despedida... Ndo fez o gesto nem encontrou as palavras. Nem sequer
acompanhou o outro até a porta. Permaneceu no alto da escada do vestibulo, incapaz de
reprimir ou pelo menos esconder a irritagdo que o visitante Ihe causara. E o fato de estar
irritado por uma situagdo que era menos grave que grotesca exasperava-o ainda mais.

S6 depois que voltou para o escritdrio € que compreendeu por que aquela visita o
deixara tdo perturbado.

E que o caboclo, sem querer nem saber, lhe evocara os aspectos negativos da
campanha de 23: a frustragdo das marchas e contramarchas, que na maioria das vezes
nada mais eram que fugas: a desorganizagdo das colunas, a imprevidéncia dos
comandantes, a indisciplina dos comandados: a sujeira, o desconforto, o desperdicio de
vidas... Sim, o homem de Palmeira recendia a revolugdo. Sua presenga enchera a sala com
um fartum de suor humano muitas vezes dormido, misturado com cheiro de couro curtido,
poeira e sarro de cigarro de palha... E esses odores se haviam transformado no espirito de
Rodrigo em imagens que ele preferia esquecer. Miguel Ruas agonizante no sagudo da
Intendéncia, a morte a passar-lhe no rosto o Cltimo pd de arroz... O cadaver de Cantidio,
os olhos exorbitados, o peito esmagado...

Rodrigo acendeu um cigarro, sentou-se, soltou uma baforada de fumaga como para
esconder a mais terrivel de todas as lembrangas: seu pai livido e arquejante, a afogar-se
no proprio sangue. De olhos fechados, com uma furia que lhe vinha do proprio terror,
precipitou-se ao encontro do perigo, recordou frio aquela hora, minuciosamente. Tornou a
sentir a morniddo do sangue do Velho no proprio peito, viu aqueles olhos que aos poucos
se embaciavam, ouviu o pan-pan ritmado do moinho d'agua... ruminou, enfim, a angustia
daquela hora tragica.



Agora estava tudo claro. Quem na realidade recebera o maragato havia poucos minutos
ndo fora ele, Rodrigo, mas Licurgo Cambara. O Velho falara pela sua boca. Mais ainda: o
filho reagira ao convite do revolucionario com as idiossincrasias, os nervos, o corpo do pai.
Por um instante pelo menos conseguira ressuscitar um morto.

Dias depois, Chiru entrou no Sobrado como uma ventania.

— A procissdo esta na rua, menino! — gritou. — O Leonel Rocha ja anda tiroteando
pras bandas da Vacaria. O velho Zeca Neto entrou por Uruguaiana...

Rodrigo escutou-o0 sem entusiasmo. Tirou do bolso um charuto, mordeu-lhe a ponta,
prendeu-o entre os dentes e ficou a acendé-lo com uma lentiddo deliberada.

— Senta, Chiru. Te acalma. Bebe um copo d'agua. Tua revolugdo ja morreu na casca.

— Morreu coisa nenhuma! Espera-se um levante na Guarnigao Federal de Santa Maria e
outro na de Sdo Gabriel.

Minutos depois apareceu o velho Liroca, que se sentou a um canto do escritdrio e ficou
a olhar para Rodrigo com uma ternura canina.

— Sabes quem é o chefe civil do movimento? — perguntou Chiru. — O doutor Assis
Brasil. Ele e o general Isidoro estdo dirigindo a coisa de Montevidéu.

Rodrigo atirou a cabega para trés e soltou a fumaga que retivera na boca por alguns
segundos.

— Entdo? — perguntou com um sorriso sardénico — O nosso egrégio chefe esta
dirigindo a revolugdo a distancia, ndo? Provavelmente do quarto do melhor hotel de
Montevidéu, perfumadinho, barbeadinho, metido num robe de chambre de seda... Pois se é
assim, amigo Chiru, ndo tenhamos duvida, 0 movimento esta vitorioso.

Chiru estava espantado.

— Homem, que bicho te mordeu?

Nesse momento entrou o Neco Rosa, olhou para o dono da casa e disse, grave:

— Estamos esperando as tuas ordens.

— N&o sejam bobos — respondeu Rodrigo. — N&o tenho ordens.

De seu canto, Liroca murmurou:

— Sou soldado disciplinado. Se me mandam pegar na espingarda e ir pra coxilha,
obedego.

Rodrigo langou-lhe um olhar obliquo e pensou: “Obedeces e depois te borras na hora do
combate”. Mas ndo disse nada. Havia algo de patético naquele velho asmatico e fragil, que
ainda sonhava com revolugdes.

Naquele dia os trés amigos retiraram-se juntos do Sobrado: Neco calado e digno, Chiru
vermelho e a resmungar queixas, Liroca cabisbaixo, o peito sacudido de suspiros. Rodrigo
ficou a acompanha-los com o olhar, debrugado numa das janelas do casardo, ja com a
vaga sensagao de havé-los abandonado e traido. E se eles estivessem com a razédo? —
perguntou a si mesmo, vendo-os desaparecer entre as arvores da praga. — E se aquela
revolugdo tivesse estatura para vencer?

Sua duvida, porém, foi de curta duragdo. Dias depois, leu nos jornais a noticia de que a
coluna de Leonel Rocha tinha sido derrotada num combate em Bom Jesus pelas tropas
legalistas e que Zeca Neto e seus homens haviam tornado a transpor a fronteira,
internando-se na Argentina. Era o fim.

Esperou a visita dos amigos para langar-lhes em rosto o classico “Eu ndo disse?”. Nao
teve, porém, oportunidade para isso, pois o Chiru uma tarde embarafustou Sobrado



adentro, exclamando:

— Aposto a minha fortuna como o Washington Luis ndo toma posse!

Fez uma pausa dramatica e encarou o amigo, esperando que ele perguntasse por qué,
mas como Rodrigo se tivesse limitado a encolher os ombros, sem curiosidade, Chiru
despejou a noticia:

— Revoltou-se a Guarnigdo Federal de Santa Maria, sob o comando de dois tenentes, os
irmdos Etchegoyens! Estdo combatendo na cidade, pois o Regimento da Brigada Militar ndo
aderiu ao movimento. E ha barulho também em S3o Gabriel. — Segurou com forga o brago
do amigo. — Tu sabes o que isso significa, na véspera da posse do Cavanhaque?

No dia seguinte verificaram que a coisa significava muito pouco ou nada. O boletim de
noticias do radio comunicava que a posse do presidente da Republica se processara
normalmente, e sob aclamagdes populares.
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Na soalheira daquele bochornoso 1o de janeiro de 1927, a propria cidade de Santa Fé — de
ruas quase desertas, as casas duma palidez cansada, sob a luz branquicenta da manha —
parecia curtir a ressaca das bebedeiras e comilangas a que boa parte de sua populagdo se
havia entregue na noite anterior.

Foi com mal contida irritagdo que Rodrigo Cambara desceu do quarto com a boca
amarga (champanha, caviar e maionese de lagosta) para receber a visita do cel. Afonso
Borralho, veterano da Guerra do Paraguai. Como costumava fazer todos os anos, no
mesmo dia e @ mesmissima hora, o octogendrio vinha ao Sobrado para apresentar aos
Cambaras seus votos dum “prospero e feliz Ano-Novo”. Fazia isso desde 1896, com uma
pontualidade impecével, como uma espécie de funciondrio exemplar do Tempo. Quem
sempre o recebia, num misto de reconhecimento e impaciéncia, era o velho Licurgo. Agora
cabia a Rodrigo fazer as honras da casa.

Acolheu o veterano com a amabilidade que seu mal-estar lhe permitia, tomou-lhe do
brago, levou-o para a sala de visitas, fé-lo sentar-se.

— O senhor sempre forte e rijo, hein, coronel?

— Qual nada, doutor! Acho que este vai ser o meu Ultimo Ano-Novo.

Dizia sempre isso. Tinha uma voz rouca e cava. Barbas dum branco amarelado
cobriam-lhe as faces angulosas, duma cor de marfim antigo. A fronte era alta, o nariz em
sela, os cabelos, ainda abundantes e duma finura frouxa de retrds. Metido no seu terno de
casimira preta, parecia um profeta biblico vestido por um alfaiate de 1900.

Era o cel. Borralho uma das “reliquias vivas” de Santa Fé, como dizia e repetia a folha
local. D. Revocata costumava apresenta-lo aos alunos como um exemplo vivo de
patriotismo e dignidade humana. N&o se concebia cerimdnia civica sem sua presenca.
Rodrigo admirava o ancido, mas achava que ele se estava compenetrando demais de sua
condigdo de monumento municipal. Jamais sorria ou pilheriava, dava-se ares de oraculo, e
ali estava agora numa postura de estatua.

Enquanto o visitante falava, Rodrigo sentia a cabega latejar de dor. O calor era tanto,
que ele tinha a impressdo de que uma boca de fornalha acesa, do tamanho da abdbada
celeste, respirava em cima de Santa Fé. O casardo também parecia pulsar sob o olho
implacavel do sol, como se um sangue grosso e quente corresse surdo por dentro das
paredes, fazendo-as inchar.

E aquele homem vestido de casimira — trajo completo, com colete e colarinho duro —



a falar, a falar: o tempo, a revolugéo, a crise da pecudria, velhos amigos mortos...

Eu ndo aguento! — pensava Rodrigo, lavado em suor, a visdo perturbada,
nauseadamente consciente como nunca de ter um estémago. Por fim o cel. Borralho se
retirou, depois de pronunciar todas as frases de praxe. Rodrigo ficou com a impressdo
nada animadora de que o veterano era um comissionado que a Morte mandava todos os
anos bater a sua porta para cobrar-lhe mais uma prestagdo de vida. Essa ideia ndo Ihe
melhorou em nada o estado de espirito, como a dose de sal de frutas, tomada ao
despertar, ndo |he resolvera a situagdo gastrica.

Era tudo uma choldra! Os levantes no estado haviam fracassado. Ndo se tinha noticia
certa do paradeiro da Coluna Prestes. Washington Luis governava sem oposigdo,
recusando-se a conceder anistia geral. E 1 estava o Getulinho aboletado no Ministério da
Fazenda, como um dos grandes da RepUblica. E ja se falava dele como sucessor de Borges
de Medeiros. Sim senhor! O maroto havia feito sua carreirinha na maciota... “E eu aqui de
mdos abanando... E por qué?” Olhou para o proprio retrato, como se sua imagem pintada
pudesse responder a pergunta. “Por qué? O Getulio ndo é mais inteligente nem mais culto
que eu. Somos quase da mesma idade. Fomos colegas na Assembleia. Sdo Borja ndo é
mais importante que Santa Fé. Entdo, como se explica que ele esteja no Rio feito ministro
e eu esquecido aqui nesta bosta?”

Pensou no verdo que tinha pela frente e atirou-se desanimado numa poltrona, com uma
subita, mas passageira, vontade de morrer.

S6 pdde ir para o Angico em principios de fevereiro. Levou toda a familia e fechou o
Sobrado. Encontrou Aderbal Quadros como sempre contente da vida e cheio de planos para
a estancia. Apenas uma preocupagdo — e Rodrigo riu-se dela — toldava o espirito do
velho. Estava apreensivo ante a noticia que lera no dltimo nimero do Correio do Povo
chegado a suas mdos. O hidroavido Atlantico, do Kondor Syndikat, fizera sua primeira
viagem de Porto Alegre a cidade do Rio Grande, levando passageiros e cento e sessenta e
dois quilos de bagagem. Apesar do forte vento contrario, o percurso durara apenas duas
horas e quarenta e cinco minutos. O velho sentia-se afrontado. Era uma imoralidade —
disse ele ao genro — um despautério, que aquelas engenhocas de voar, fabricadas no
estrangeiro, estivessem cortando e sujando os céus do Rio Grande, que de direito
pertenciam as aves e nuvens, isso para ndo falar no sol, na lua e nas estrelas, que eram
de todo o mundo. Aquele progresso — continuou — estava aos poucos mudando a boa vida
antiga do galicho, pois, assim como as maquinas registradoras haviam trazido a
imoralidade para as casas de comércio, o aeroplano, como o automdvel, constituia um
insulto ao cavalo, a diligéncia e a carreta.

— O governo federal j& deu licenga a Kondor Syndikat para estabelecer uma linha aérea
entre Porto Alegre e o Rio de Janeiro — contou Rodrigo, para escandalizar o sogro. — E |lhe
digo mais, seu Aderbal, a primeira vez que eu tiver de viajar para o Rio, vou de avido.

Babalo nada respondeu. Montou a cavalo, saiu sem rumo pelas verdes invernadas,
agitando macegas e espantando quero-queros, respirou a plenos pulmdes o ar do campo,
limpou o espirito de cuidados e irritagdes, voltou para casa assobiando, e ndo tocou mais
no assunto.

Foi em principios de margo que, ainda no Angico, Rodrigo recebeu a noticia de que Luiz
Carlos Prestes e os seiscentos e poucos homens que restavam de sua Coluna se haviam



internado na Bolivia, depondo as armas.

Passaram-se duas semanas e Rodrigo comegou a inquietar-se seriamente com a sorte
do irmdo. Se Bio estava vivo — refletia —, por que ndo se comunicava com ele? Escreveu
uma carta ao embaixador do Brasil na Bolivia, perguntando-lhe se por acaso sabia do
paradeiro dum certo maj. Toribio Cambara, membro da Coluna Prestes.

Voltou no fim daquele més para Santa Fé, onde o aguardava a pior das noticias. O
Veiga, da Casa Sol, depois de muitos rodeios, pigarros e hesitagdes, revelou-lhe que um
tropeiro de Santa Bérbara ouvira dizer que um conhecido seu de Passo Fundo abrigara uma
noite em sua casa um ex-soldado da Coluna Prestes, que Ihe contara ter visto Toribio
Cambara cair morto num combate, no interior do Ceara.

Rodrigo entregou-se a uma crise de choro.

— Néo acredito — disse Maria Valéria.

Roque Bandeira chamou o amigo a razdo:

— Tudo isso é muito vago — argumentou. — Veja bem, doutor. O Veiga ndo se lembra
do nome nem do enderego do tropeiro que Ihe contou a histdria que teria ouvido da boca
duma terceira personagem ainda mais improvavel que a primeira e a segunda.

No dia 1o de abril chegou ao Sobrado um telegrama. Num mau pressentimento, Rodrigo
meteu-o no bolso, sem abri-lo. Saiu a andar pela casa, agoniado, com a quase certeza de
que aquele papel lhe trazia a notificagdo oficial da morte do irm&o. Subiu para a dgua-
furtada, tirou o despacho do bolso, virou-o dum lado e de outro, atirou-o em cima da
mesinha de vime e ficou a mira-lo de longe... De repente uma onda de esperanga o
envolveu. E se a mensagem fosse do prdprio Toribio? Claro. Podia ser. Era! Era!

Agarrou o telegrama e abriu-o com tal agodamento, que quase o rasgou ao meio.
Estonteado, teve de ler o texto trés vezes para compreendé-lo:

COMUNICO ILUSTRE AMIGO DESCOBRI ENTRE DETENTOS POLITICOS RIO SEU IRMAO
TORIBIO APRISIONADO FINS ANO PASSADO INTERIOR BAHIA E AGORA SUJEITO SER
TRANSFERIDO ILHA TRINDADE PT MANDE INSTRUCOES URGENTE PT CORDIAIS
SAUDACOES

TEN.-CEL. RUBIM VELOSO

Rodrigo desceu precipitadamente e foi dar a grande noticia a Flora, Maria Valéria e
Laurinda. Toribio estava vivo! Toribio estava vivo! Era isso o que importava. Mas sua
alegria em estado puro ndo durou mais que uns escassos cinco minutos, porque em sua
mente a ideia de Toribio vivo foi dominada pela de Toribio preso. Um Cambara na cadeia,
como um reles criminoso. Toribio degredado na ilha da Trindade! A ideia deixava-o de tal
maneira indignado, que os amigos a quem mais tarde mostrou o telegrama, tiveram a
impressdo nitida que ele queria fazer outra revolugdo, organizar uma expedigdo punitiva
contra o Rio de Janeiro, apear Washington Luis do poder e incendiar o Catete.

— Sossegue 0 pito — disse Maria Valéria.

— Mas ele vai morrer, Dinda!

— N&o morre. Tudo acostuma. Até cadeia.

— Mas fica louco.

A Dinda quase sorriu quando disse:

— Bem bom do juizo seu irmdo nunca foi...



Rodrigo resolveu embarcar no dia seguinte para Porto Alegre, onde tomaria o primeiro
vapor para o Rio. Era uma pena que a linha aérea do Kondor Syndikat ndo estivesse ainda
funcionando!

Antes de partir redigiu um telegrama enderegado ao ten.-cel. Rubim. Mostrou-o a Flora
e Maria Valéria.

— Que é que vocés acham? Estd muito forte?

GRATISSIMO TUA COMUNICA(;AO MAS DESOLADO NOTICIA PT POBRE PAIS EM QUE
OS HOMENS DE BEM ESTAO NA CADEIA E OS LADROES E BANDIDOS NO PODER PT
EMBARCO RIO HOJE MESMO PT AFETUOSO ABRACO

De labios apertados, a velha ouviu em siléncio a leitura do despacho.

— Que tal, Dinda?

— N&o carece ofender ninguém. Isso pode até dificultar a saida do Bio da cadeia. Por
que ndo diz s6 que vai embarcar?

Flora foi da mesma opinido, mas Rodrigo, enamorado da prdpria violéncia, mandou
expedir o telegrama tal como o havia redigido.

Embarcou no dia seguinte, tdo carregado de malas que a tia perguntou:

— Ué? Vai se mudar pra Corte?
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Duas semanas depois, telegrafava do Rio contando a sua gente que conseguira falar com
Toribio; que, contra sua expectativa, o encontrara de muito boa salde; que havia
contratado um grande advogado para tratar da libertagdo do irmdo; e que esperava ter
uma entrevista com Getulio Vargas no dia seguinte. As Ultimas linhas do telegrama
prometiam para breve uma longa carta.

Esta chegou duas semanas depois. Flora leu aos amigos a parte em que Rodrigo narrava
as circunstancias romanescas da prisdo de Toribio:

A coisa se passou nos sertdes da Bahia. O Bio e o seu piquete de vanguarda cairam
numa emboscada. Alguns morreram, outros fugiram, e quatro, entre os quais estava o
nosso herdi, foram feitos prisioneiros. “S6 me pegaram”, contou o Bio, “porque meu
cavalo recebeu um balago na cabega, caiu e eu fiquei com uma perna apertada debaixo
dele. Os milicos se atiraram em cima de mim. Eram trés. Me ergueram do ch&o e
pensaram, s inocentes, que eu ia me entregar sem mais aquela. Consegui derrubar
dois deles a socos e pontapés, mas vieram mais dois, me subjugaram e me levaram
amarrado.” Assim 0 nosso major e mais trés companhelros foram conduzidos para o
acampamento duma companhia da forga legalista e amarrados a troncos de arvores
para serem fuzilados ao amanhecer. Quando o dia clareou, comegaram as execugoes.
Antes de passar cada prisioneiro pelas armas, o capitdo que comandava o pelotdo de
fuzilamento interrogava-o, pedindo o nome e o lugar do nascimento. Anotava tudo isso
numa caderneta, voltava pra junto dos soldados e dava ordem de fogo. Pouco antes de
morrer, um dos revoluciondrios gritou meio rindo: “Até a vista, Major Toribio!”. Diz o
Bio que nessa hora ndo conseguiu conter o pranto, e ficou fungando, sem poder enxugar
os olhos, pois estava de mdos amarradas. O segundo a ser fuzilado recusou-se a dar o
nome. Disse uma barbaridade que envolveu ndo s6 a mae do capitdo como a de todos
os soldados do pelotdo. Antes da ordem de fogo soltou um viva a Luiz Carlos Prestes e



a liberdade. Nosso major me confessou que naquela hora ele ndo sabia o que era mais
forte: se a sua pena de ver aqueles bravos morrerem de maos e pés amarrados ou se
a raiva, “ndo o medo”, de saber que sua hora tinha chegado. Pensou assim: “Ora, um
dia todos morrem, os bons e os maus, os valentes e os covardes, os santos e os
bandidos. De bala, de doenga ou de velhice”. Mas no fundo ainda contava com algum
acontecimento inesperado que o salvasse. Comegou entdo a dizer, baixinho: “Ainda ndo
fizeram a bala... ainda ndo fizeram a bala”. O terceiro condenado, poucos segundos
antes de receber a descarga, gritou: “Atirem, covardes!”. E soltou uma gargalhada.
Quando chegou a hora do Bio, o sol ja tinha aparecido. O capitdo aproximou-se do
major. Era um homem com cara de mogo-familia, estava palido, de voz engasgada e
maos trémulas. O Bio viu logo que o rapaz ndo dava para aquelas coisas. “"Como é o
seu nome?” O Bio, que tinha deixado crescer a barba, teve vontade de responder:
“Antonio Conselheiro”. Mas achou melhor dizer direito como se chamava e de onde era.
“E por falar em Rio Grande, mogo, la na minha terra ndo estamos acostumados a
morrer de mdos amarradas. Gatcho macho prefere morrer peleando. Se algum favor Ihe
pego, é que me deixe morrer de arma na mdo.” O outro se fez de desentendido. “De
que cidade do Rio Grande vocé é?” Quando o Bio disse Santa Fé, a cara do milico se
iluminou. E agora pasmem todos! O capitdo em seguida perguntou: “E parente do doutor
Rodrigo Cambara?”. Respondeu o nosso caudilho: “Acho que sou! Somos filhos do
mesmo pai e da mesma mae”. O oficial gritou para os soldados: “Desamarrem este
homem!”. Pegou o Bio pelo brago, levou-o para sua barraca, deu-lhe um bom café com
bolachas e contou: “Sou o Antidgenes Coutinho. Estive na sua casa, conheci a sua
familia. E se hoje estou aqui € gragas ao seu irmdo, que me salvou a vida”. E repetiu a
histéria que todos vocés conhecem.

Assim, o Bio escapou de ser fuzilado no sertdo da Bahia, foi levado para Salvador,
onde durante mais de um més quase apodreceu num calabougo infecto, com vinte ou
trinta outros prisioneiros politicos. Um dia meteram toda essa gente no pordo dum
navio de carga, que zarpou para o Sul. Bio me contou com pormenores os horrores
dessa viagem. Para principiar, passaram todo o tempo com &gua a meia canela. Parecia
um navio negreiro. O fedor no pordo era medonho, pois todos faziam suas necessidades
ali mesmo. Quanto ao que se dava aos prisioneiros para comer, nem é bom falar, vocés
podem imaginar. Um deles morreu durante a travessia e os outros s6 deram pela coisa
quando o cadaver comegou a cheirar mal.

Chegadas ao Rio, essas pobres criaturas tiveram destinos diversos. O Bio foi atirado
numa das famigeradas geladeiras da Policia. Como trazia um bom poncho, um caboclo
alto e forte que, pela sua truculéncia e sua forga fisica, era uma espécie de chefe dos
prisioneiros da cela, atirou-se em cima do nosso major com a intengdo de tirar-lhe o
poncho, pois la dentro o frio e a umidade eram de dar pneumonia até em pedra. Para
resumir o caso: o Bio deu uma surra tdo tremenda no sujeito, que o deixou estirado no
chdo. Como resultado, ndo sé conservou o poncho como também dai por diante ficou
sendo o chefe do grupo.

Semanas depois, foi transferido para uma cadeia mais decente (mas ndo muito) e
mantido incomunicavel por dois meses. Foi ali que um dia o ten.-cel. Rubim o descobriu
por puro acaso.

Nao me foi facil conseguir licenga para ver o meu irmdo. Eu ndo saberia descrever
nosso encontro. N&o tenho vergonha de dizer que chorei como uma crianga ao abraga-lo.



0 Bio, esse s0 ria, mas ria as gargalhadas como se aquilo tudo fosse a coisa mais
engragada do mundo. Continua barbudo, esta com o corpo todo escalavrado, mas forte e
sdo de lombo. Para aguentar as geladeiras da Policia, sO os pulmdes do Bio!

Agora pasmem de novo! Esse gauchdo de dedos grossos e desajeitados durante o
tempo de cadeia aprendeu com um companheiro de cela a fazer trabalhos de paciéncia.
Construiu um navio com pauzinhos coloridos dentro duma garrafa. Quando ele me
mostrou a sua obra, fiquei com um nd na garganta e lagrimas de novo me brotaram
nos olhos.

E assim, como vocés podem ver, a vida, para alegria de D. Vanja, as vezes imita os
folhetins de capa e espada.

A segunda carta, chegada dias depois, dizia:

Tenho feito o barulho que posso na imprensa do Rio em torno do caso do Toribio.
Conversei também com o Dr. Getulio, que me recebeu muito bem, todo sorridente, mas
nada prometeu de positivo. “*Nao vai ser facil”, disse ele, “trata-se dum assunto politico
fora da competéncia do meu ministério.” Ora bolas! Todo o mundo sabe como se
fazem as coisas neste pais de opereta. E depois, ndo se trata de competéncias de
ministérios, mas da saude, da vida e da liberdade dum gaticho corajoso e digno. Fiquei
com vontade de mandar o Ministro da Fazenda aquela parte. Mas foi bom que eu
tivesse me contido, porque no dia seguinte o Getulio me comunicou, por intermédio de
um de seus oficiais de gabinete, que, depois de confabular com o Ministro da Justiga,
achava que havia esperangas...

No mesmo dia Flora recebeu um telegrama urgente:
BIO LIBERADO PT EMBARCAREMOS IMEDIATAMENTE PT CARINHOS
RODRIGO
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No dia seguinte ao da sua chegada a Santa Fé, Rodrigo reuniu amigos no Sobrado, para
comemorar com uma ceia o que ele chamava de “a volta do filho prédigo”. Fascinado pela
analogia, mandou matar um “bezerro cevado”.

Maio findava, o outono andava a enevoar os céus e a desbotar as folhas dos cinamomos
e dos platanos. O inverno ja mandava pelo vento discretos avisos de que ndo tardaria a
pbr-se a caminho. Maria Valéria, sempre atenta as coisas da natureza e do calendario,
achou que ja era tempo de abrir a despensa e entregar ao consumo doméstico as
primeiras caixetas das pessegadas e marmeladas feitas em fevereiro.

Tio Bicho cultivava seus peixes, lia seus filésofos e engordava. Ardo Stein, apaixonado
pelo caso de Sacco e Vanzetti, escrevia artigos incendiarios para jornais semiclandestinos,
procurando provar que a justica dos Estados Unidos condenava esses dois martires a
cadeira elétrica ndo pelo assassinio do pagador duma companhia de calgados (pois nada de
irrefutével ficara provado contra os réus), mas sim por serem ambos anarquistas. Ndo se
tratava, portanto, dum ato de justica, e sim duma cruel, indigna, clamorosa vinganga
politica.

Mas alguns santa-fezenses, para os quais Hollywood se havia tornado mais importante



que Washington, pareciam concentrar seu interesse na guerrinha local que agora se
travava, por motivos Gbvios, entre as “vilvas do Valentino” e o novo clube das fas de John
Gilbert.

Noticiavam entdo os jornais que a Warner Brothers acabava de produzir o primeiro
filme sonoro da histéria: The Jazz Singer. Uns quatro ou cinco rapazes intelectualizados de
Santa Fé, que costumavam referir-se ao cinema como “a sétima arte”, e eram adoradores
de Charlie Chaplin, achavam que dar voz as figuras da tela seria a mais grosseira e
ridicula das heresias. Entrevistado por A Voz da Serra, o Calgembrino, do Cinema Recreio,
foi franco: “Fita falada? Aposto como esse negdcio ndo pega”.

Também por aquela época andava o mundo inteiro (inclusive e principalmente o rev.
Robert E. Dobson) entusiasmado com a faganha de Charles Lindbergh, um americano de
vinte e seis anos que, no seu pequeno aeroplano, The Spirit of St. Louis, atravessara o
Atlantico, dos Estados Unidos a Europa, num voo ininterrupto.

Para Liroca, porém, her6i mesmo, her6i de verdade, era Toribio Cambara. Na reunido no
Sobrado, passou quase a noite inteira a mira-lo com olhos afetuosos e cheios de
admiragdo. Ficou furioso com o dr. Teréncio Prates, que, por mais de meia hora, procurou
chamar para a sua pessoa as atenges gerais, comentando o Ultimo livro que recebera de
Paris: La Vie de Disraéli, de André Maurois.

* K ok

— Como &, major? — perguntou Neco Rosa. — Que tal foi a campanha?

Toribio, que estava escarrapachado numa poltrona, ao lado de Tio Bicho, consumindo
com ele garrafa sobre garrafa de cerveja preta, respondeu:

— Divertida.

E tratou de mudar de assunto. Mais tarde outros tentaram, mas em vdo, fazer o
vanguardeiro da Coluna Prestes contar suas proezas.

Rodrigo andava dum lado para outro, radiante por ter o irmdo de volta a queréncia sdo e
salvo, mas um nadinha enciumado por vé-lo como figura central da reunido. Houve um
instante em que, continuando a parddia da parabola biblica, representou dois papéis ao
mesmo tempo: o do pai do filho prodigo e o do irmé&o despeitado.

Depois que a maioria dos convidados se retirou — fechado no escritdrio com o irmédo,
Chiru Mena, Neco Rosa, José Lirio e Roque Bandeira —, Toribio soltou a lingua.

Foi José Lirio quem deu o mote:

— Uma marcha linda, major!

— Linda? Nem sempre, amigo Liroca.

Fez-se um siléncio de expectativa. Todos os olhares se focaram no maj. Toribio, que a
essa altura da festa tinha abandonado a cerveja em favor da caninha. Com seu jeitdo lerdo
e pesado de boi manso, os olhinhos entrefechados, ele sorria para algum pensamento
gaiato.

— Pois aqui onde vocés me veem, amigos, ja invadi o Paraguai.

— Como foi a coisa? — perguntou Neco Rosa, mostrando os dentes num riso de
antecipado gozo.

— Depois da queda de Catanduvas, o negdcio ficou feio pro nosso lado. O melhor jeito
da gente chegar ao Mato Grosso era cortar pelo Paraguai. Eu fazia a vanguarda do 20
Destacamento. Até brinquei com o Jodo Alberto: “Ja que estamos aqui, comandante, por
que ndo aproveitamos a ocasido pra derrubar o governo paraguaio?”.



— Esse Bio... — sorriu Liroca, sacudindo a cabega.

O guerrilheiro remexeu-se na poltrona:

— Estou me lembrando dum baile que arranjamos em territdrio paraguaio, na fronteira
com o Mato Grosso...

As caras de Chiru e Neco reluziram de malicia. Liroca osculava o herdi com seu olhar
canino.

— A vila se chamava Pero Juan Caballero. Pequenita. Uma porcaria. Quero dizer,
porcaria no tamanho, mas muito mais divertida que Santa Fé. Tinha vérios cabarés que
funcionavam todas as noites.

— Mas em que tipo de casa? — quis saber Rodrigo.

— Ranchos de taipa, com chdo de terra batida.

— Musica de gaita, naturalmente...

— Néo. Violas, violinos, umas flautas e harpas de bugre. Me cheguei pra uma china
paraguaia, delgadita mas de boas ancas, e convidei a bichinha pra dangar uma polca.
Estavam comigo uns dez revoluciondrios. Também se serviram das chinas. Comecei a ver
pelos cantos uns muchachos meio trombudos e farejei barulho. Mas tomamos conta do
baile. O Jodo Alberto tinha me recomendado que tivesse muito cuidado, ndo queria
encrenca com governo estrangeiro, nossa briga era sé contra o do Bernardes... Proibiu a
venda de bebidas, mas qual'... vocés sabem, sempre se d4 um jeito de conseguir uma
branquinha por baixo do poncho. Mas o que eu sei é que |a pelas tantas o pessoal foi se
esquentando, se excedendo, e aqueles paraguaios mal-encarados acabaram virando bicho.
N&o me lembro como foi que a coisa comegou. SO sei que de repente um indio cor de cuia
cresceu pra cima de mim de faca em punho. Nem pisquei. Apliquei-lhe um pontapé nos
bagos e ele largou a faca e se dobrou todo, gritando de dor. Quando vi que estavam
sangrando a facadas um companheiro nosso no meio da sala (a musica nem tinha
parado!), saquei do revdlver e o tiroteio comegou. Nossas patrulhas entraram em agdo e
foi uma confusdo danada. Imaginem vocés um entrevero dentro dum rancho pequeno...

Calou-se. Liroca, para quem as palavras do guerrilheiro eram um vinho capitoso,
perguntou:

— Morreu muita gente?

— Nem tanto. Dois nossos e um paraguaio. Mas uns dez ou doze se lastimaram...

Toribio fez nova pausa para beber um trago de caninha. De novo o sorriso malicioso lhe
encrespou os labios.

— No outro dia tornamos a entrar no Brasil — prosseguiu — e tocamos pras cabeceiras
do rio Apa. E vocés querem saber da melhor? Umas duas dlzias de paraguaias se
vestiram de homem pra acompanhar o destacamento. — Soltou um suspiro. — Mas o Jodo
Alberto ndo quis saber da brincadeira. Guerra era guerra! Mandou elas voltarem para a
fronteira. E a pé. Dez quildmetros! Foi uma pena. Eu ja tinha a minha bugra marcada na
paleta.

O reldgio grande comegou a bater meia-noite.

— E depois? — perguntou o Neco, que estava montado numa cadeira, ambos os bragos
pousados no respaldo.

Rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha um mapa do Brasil e estendeu-o em cima da
mesinha, diante da poltrona que o irmdo ocupava. Toribio inclinou-se para a frente, franziu
o cenho:

— Sou ruim pra mapas... Quem entende bem deste negdcio é o Prestes... Ah! — A
ponta de seu dedo grosso e tosco resvalou sobre a carta geografica e parou num ponto. —



Aqui neste lugar atacamos o inimigo com uma carga de cavalaria. Eu tinha comigo gente
do Rio Grande e boa cavalhada. Me lembrei muito de 23...

— Que efetivo tinha a coluna? — indagou Rodrigo.

— Quatro destacamentos num total de pouco mais de mil e quinhentos homens.

— Mal armados?

Toribio deu de ombros:

— Ninguém se queixava. Tinhamos até metralhadoras pesadas. Mas |a por fins de
junho... deixe ver... Eu me perco nesse negécio de datas... Sim! Em junho de 1925,
entramos em Goids.

— Mas qual era o plano de vocés?

— Cruzar o Brasil Central, ir arrebanhando pelo caminho cavalos e gado, requisitando
munigdo de guerra e de boca, recrutando gente... voluntarios, naturalmente.

— Que tal o Jodo Alberto? — perguntou Chiru.

— E um bicho que eu estimo e respeito. Tem a cabega fria. Mesmo na hora do maior
perigo ndo perde as estribeiras. Pensa claro, faz o que é certo. Uma vez, na retranca duma
metralhadora pesada, ele e mais uns poucos companheiros aguentaram um ataque violento
da cavalaria inimiga em ndmero muito superior. Quem socorreu o pernambucano foi um
galicho muito amigo dele, o major Nestor Verissimo, que, com seu piquete, fez uma
contracarga que obrigou os atacantes a recuarem.

Toribio sorriu, com ar evocativo.

— O Jodo Alberto achava o Nestor tdo parecido comigo que as vezes, assim um pouco
de longe, até me confundia com ele. Quando queria se referir ao Verissimo, ele me dizia
"o teu irmdo gémeo”. Pois esse galicho de Cruz Alta tinha boas. Uma vez na linha de fogo,
no meio das balas, resolveu descansar porque fazia duas noites e dois dias que ndo
dormia. Disse pra um companheiro: “Se a coisa piorar, me acordem”. Deitou-se, fechou os
olhos e pegou logo no sono. E um bérbaro.

— Fala o roto do esfarrapado... — sorriu o Neco.

— Ha uns tipos que ndo vou esquecer mais — prossegue Toribio — nem que eu viva mil
anos. — Calou-se por alguns instantes, sorrindo decerto para as suas memorias. — Um
deles é o coronel Luis Carreteiro, caboclo alto, reforgado, morenago, de barba e bigode, a
cabeleira ja meio querendo branquear. Andava mais enfeitado que mulher de gringo. Nao
gostei nada da fantasia dele. Umas bombachas largonas cheias de bordados e botGes de
madrepérola. Chapeldo de abas anchas, com barbicacho. Lengo colorado no pescogo. Peito
cheio de medalhas e penduricalhos. Chilenas de prata que faziam barulho de libra esterlina
quando ele caminhava. Dois revdlveres na cintura. Parecia mais um caubdi de cinema que
um gaucho de verdade. A gente tinha a impressdo que ele tinha se preparado ndo pra
marchar com a Coluna, mas pra tirar o retrato. Na fita do chapéu lia-se um letreiro, numa
mistura de castelhano e portugués: “N&o dou nem pido ventaja”. Contou que era do Rio
Grande do Sul e que, muito mogo, tinha feito a Revolugdo de 93. Botei o homem de
quarentena, mas no primeiro combate vi que tinha valor. Era macho mesmo. Dai por diante
desculpei todo aquele carnaval.

— O bicho aguentou até o fim da marcha? — perguntou Liroca.

— Até o fim da vida dele.

— Morreu de bala ou de arma branca? — tornou a perguntar José Lirio.

Esses pormenores tinham para o veterano uma importancia magica.

— Parece mentira. O coronel Carreteiro tomou parte em muitos combates, e nunca foi
ferido. Morreu na cama, de uremia.



— Que injustiga!

Rodrigo ergueu-se para se servir de conhaque.

— Que homens como tu, o Nestor e outros gatichos “duros pro frio” tenham aguentado
a marcha eu compreendo — disse. — Mas nunca pensei que esses “tenentinhos” tivessem
caracu...

— Pois € pra ver como sdo as coisas. Eu também me enganei com muitos deles. Quem
fazia a nossa retaguarda era o Cordeiro de Farias, um mogo simpético, muito bem-
educado, e de fala macia. Olhei pra ele e pensei: “Chii, este menino bonito ndo vai
aguentar o repuxo”. Mas qual! Aguentou. E lindo. Uma ocasido o Cordeiro e seu
destacamento ficaram tiroteando com a vanguarda legalista do Bertoldo Klinger.
Queimaram até o Ultimo cartucho, contiveram o inimigo e assim deram tempo pro resto
da Coluna escolher uma posigdo mais conveniente pro combate.

— E o Siqueira Campos? — indagou Neco, a0 mesmo tempo em que Chiru perguntava:

— E o Juarez Tévora?

— Desses nem preciso contar nada, porque vocés conhecem bem... Os jornais sempre
falavam neles. Flor de gente. Coragem sem fanfarronada.

— O que prova — interveio Roque Bandeira — que valentia ndo é privilégio de galicho.

Liroca langou um olhar de reprovagdo para o lado de Tio Bicho. Como ousava dar
palpites aquele gordo sedentdrio, aquele gaticho renegado que jamais vira de perto uma
revolugdo em toda su perra vida?
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Rodrigo, agora sentado num dos bragos da poltrona do irmdo, bateu no ombro deste:

— E o Chef&o? O Prestes?

Toribio ergueu o copo, que Chiru se apressou a encher de caninha.

— No principio foi um caro custo convencer a minha gente a acreditar no homem como
nosso comandante. Vocés sabem... O pessoal implicava com a vestimenta dele, uns
culotes esquisitos, e com aquelas lutas cheias de mapas que o homem sempre carregava
no cavalo... Depois, a barba ndo iludia ninguém. Por tras dela estava um menino. Nossa
tropa era muito misturada, tinha de tudo: gente desligada do Exército, revolucionarios de
22 e 23, pedes de estancia, doutores, estancieiros, comerciantes, caixeiros de loja, indios
vagos, tudo... Olhavam para o Prestes com desconfianga. Mas o homem se imp0s. Acabou
mandando mais que o Miguel Costa. Depois da queda de Catanduvas, a Coluna estava
desmoralizada, alguns falavam até em emigrar. Mas o Prestes bateu pé e disse que fosse
embora quem quisesse, porque ele ia continuar. Dai por diante ninguém teve mais dlvida
quanto a chefia da Coluna.

— E o Miguel Costa?

— Ai esta outro sujeito de fibra. Um pouco dificil de entender. Falava pouco. Mas
macho. Caiu ferido mais tarde, quando eu ja estava preso, e a Coluna rumbeava de novo
para Mato Grosso. Uma bala no peito, ferimento feio. Foi um companheiro de cadeia no Rio
que me contou a histdria. Quem socorreu o Miguel Costa foi o Jodo Alberto. Diz que o
coitado botava sangue pela boca (me lembrei do velho Licurgo). O rombo era enorme,
quase se podia ver o coragdo batendo... Pois 0 homem aguentava tudo sem gemer.
Fizeram-lhe um curativo ligeiro, botaram iodo na ferida, tudo isso no meio do combate. E o
homem dé-le a botar sangue pela boca. Todos achavam que ele estava perdido, mas
conseguiram costurar o talho e dois meses depois o Miguel Costa j& andava de pé, pronto



pra outra.

Rodrigo de novo caminhava dum lado para outro. Todas aquelas histdrias o deixavam
numa excitagdo febril: mescla de entusiasmada admiragdo e inveja, pois ele ndo tinha
participado da marcha heroica. Intrigava-o saber que “tenentinhos” que ndo haviam
passado da casa dos vinte se tivessem atirado naquela grande aventura, indo até o fim.
Que forga os animaria? Com que misteriosas reservas morais contariam? Que iria
acontecer-lhes, agora que estavam exilados ou presos? Haveria alguma esperanga de que
um dia fossem reincorporados a vida nacional?

Tio Bicho abafou um bocejo, mas seus olhos interessados ndo se afastavam do rosto
de Toribio, que prosseguiu:

— Mas chega de falar nos gratdos, nos graduados, nesses que sempre tiveram os
nomes nos jornais. Vamos falar nos outros, na soldadesca. Havia uns tipos macanudos.
Alguns conheci de perto, brigaram a meu lado. Outros vi de longe. E de outros sé ouvi
falar, pois ndo eram do meu destacamento. Davam um romance. E que romance!

O Zé Bigode, guarda do arquivo da Coluna, um misto de funcionario e revolucionario,
defendia sua carga como um tesouro. Vadeava rios com ela nas costas, sem molhar um
papel. Contava-se que um dia, no pior dum combate, em vez de abrigar-se atras dos
peguelos que continham o arquivo, preferira proteger este com o proprio corpo.

O Pé de Anjo era especialista em assaltar trincheiras a peito descoberto, e tivera o
corpo quatro vezes furado por balas.

E 0 Zé Vilvo? Esse era um voluntdrio maranhense, e ficara aleijado em consequéncia
dum ferimento recebido na linha de fogo. Também ndo quis ficar para tras, e por algum
tempo foi carregado em padiola pelos companheiros. Por fim ele mesmo improvisou umas
muletas, com galhos de arvores, e continuou a marchar “por conta propria”. Dizia-se que
era uma coisa portentosa ver aquele homem na hora do combate, a atirar de pé com sua
carabina, o corpo sustentado pelas muletas.

O caso do negro Ermelindo era dos mais comoventes. Juntara-se a Coluna para
acompanhar um jovem que ele ajudara a criar, filho dum estancieiro do Rio Grande do Sul
do qual o crioulo fora pedo durante quase quarenta anos. Ermelindo servia seu amo como
um fiel escudeiro, cuidando-lhe da roupa, da comida e das armas. Sua dedicagdo era
tamanha que os companheiros de destacamento lhe chamavam “Anjo da Guarda”. Duma
feita, numa escaramuga de patrulhas, seu protegido, que era tenente, ficou para trés e um
piquete de cavalaria inimigo precipitou-se na diregao dele. Ermelindo sentou o joelho em
terra e comegou a atirar com sua Mauser, a0 mesmo tempo que gritava: “Vai-te embora,
guri! Vai-te embora! Tenho pouca munigdo e quando as bala se acabar tenho de entreverar
com a chimangada”. Como era maragato, para ele o inimigo sé podia ser chimango. O
tenente safou-se. Depois de disparar o Ultimo tiro, Ermelindo puxou da espada e esperou a
carga. Morreu varado de balas.

— Havia um sargento protestante — continuou Toribio —, um tal de Jodo Baiano, que
ndo perdia oportunidade pra fazer sermdes e ler trechos da Biblia que carregava num
embornal, de mistura com balas de revolver. Conheci também um catdlico beato, o
tenente Belchior, melenudo e mal-encarado. Ajudava a rezar missa onde encontrasse igreja
e padre, botava uma daquelas vestimentas de sacristdo por cima da adaga e da pistola e
la ficava a tocar campainha e a alcangar coisas pro vigario. Um espetéculo!

Era espantosa a coragem e a capacidade de resisténcia daquela gente. A Coluna ndo
tinha servigo médico organizado. Toribio lembrava-se do caso dum companheiro cujo peito
fora varado por uma bala, e que se curara no mato, mastigando as ervas que os



sertanejos |he recomendavam. Um outro recebera um tiro que lhe entrara na boca e Ihe
saira na nuca. O homem sobreviveu e continuou a seguir a Coluna.
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O reldgio bateu uma badalada. Nenhum daqueles homens ali no escritdrio teve consciéncia
disso. Pareciam estar todos dentro duma dimensdo épica e intemporal.

— Isso é melhor que fita de cinema — comentou o Chiru dando uma palmada no ombro
de Toribio, que perguntou:

— Sera que sobrou alguma coisa do jantar?

Rodrigo foi até a cozinha, de onde voltou com uma travessa cheia de pedagos de
galinha e peru com farofa, sarrabulho e fatias de p&o. Toribio e Tio Bicho foram os
primeiros a se servirem. Ninguém reclamou pratos e talheres. Usaram os dedos, como que
contagiados pelo espirito da Marcha.

— Agora precisamos dum bom vinho tinto! — exclamou o anfitrido.

Foi buscar duas garrafas de borgonha e novos copos.

— Sim, havia mulheres seguindo a Coluna — disse o guerrilheiro, apds um siléncio,
satisfazendo a curiosidade do Neco. — Eram casadas ou amasiadas com soldados ou
oficiais. Na minha opinido a Santa Rosa era a mais extraordinaria de todas.

Contou, enternecido, a histéria da mulher. O marido era soldado do destacamento de
Cordeiro de Farias e ambos seguiam a Coluna desde o Rio Grande do Sul. Ficou gravida e
seu ventre foi crescendo durante a marcha. “Entdo, Santa Rosa, pra quando é a festa?” A
mulher sorria: “Pra qualquer dia destes, se Deus quiser”. Nos Cltimos tempos recusava-se
a andar a cavalo, seguia os soldados a pé “pra fazer a crianga baixar e nascer mais
ligeiro”. Uma noite vieram as dores. O inimigo andava por perto. Alguém se arriscou a
sugerir que deixassem Santa Rosa pra tras. Houve protestos gerais. Todo o mundo queria
bem aquela mulher destemida e dedicada, que acompanhava o marido através de perigos e
durezas.

— E vocés sabem o que fez o Jodo Alberto? — disse Toribio. — Pois esse
pernambucano com cara de pau no fundo é um sentimental. Retardou a retirada por
algumas horas, pra Santa Rosa ter a crianga. Fizeram um fogo, aquentaram &gua numa
lata, meteram dentro dela uns trapos, e a fungdo comegou. Mas o grosso do destacamento
ndo pdde esperar muito tempo. Deixamos a mulher pra tras, com um pequeno grupo de
voluntdrios, e seguimos nosso caminho.

Toribio ficou um instante pensativo, como quem sente saudade de alguma coisa.

— Somos todos umas vacas — murmurou, sacudindo a cabega e mastigando um bom
naco de galinha, os Iabios lustrosos de banha. — Marchei com os outros pra obedecer
ordens, mas fiquei com um remorso danado. O inimigo podia agarrar e liquidar a Santa
Rosa e os companheiros. Depois de algumas horas de marcha, notei que o Nestor estava
com uma cara engragada, assim como quem quer dizer alguma coisa e ndo encontra jeito.
Sabem o que era? O major Verissimo estava preocupado com o que pudesse acontecer a
Santa Rosa e a sua guarda. Por fim falou franco com o Jodo Alberto, que ndo teve outro
remédio sendo permitir que o major e mais trinta homens voltassem para escoltar a
mulher até onde estavamos acampados. No outro dia, de manhdzinha, um dos nossos
soldados veio a todo o galope anunciar que a crianga tinha nascido sem novidade. Era
macho e ia se chamar José. Nesse mesmo dia apareceu a Santa Rosa montada a cavalo,
com o filho nos bragos, rodeada pela sua escolta. Para resumir a histdria, a crianga



cresceu durante a marcha, andava escanchada nas cadeiras da méde e as vezes pendurada
no pescogo dum que outro soldado.

Lagrimas escorriam pelas faces do velho Liroca. Rodrigo ndo podia nem tentava
esconder sua emogdo. Tio Bicho soltou um arroto e disse:

— E uma pena que mulheres como essa jamais passem para a historia. Para principiar,
nem sabem que existe tal coisa...

Toribio ergueu-se, espreguigou-se, tornou a encher o copo de vinho, ficou um instante a
olhar para a bebida e depois:

— Mas havia outras — disse. — Umas horrorosas, verdadeiras megeras. De vez em
quando aparecia uma bonitinha. Das feias a pior era a Cara de Macaca. Andava sempre
com gibdo e chapéu de couro. — Soltou uma risada. — Agora estou me lembrando duma
boa histéria. Um dia 0 amasio da cangaceira tomou um porre monstro e resolveu acabar
com a vida dela. Ergueu o revdlver na fuga da mulher, puxou o gatilho mas a arma negou
fogo. A sertaneja tirou a arma da mdo do companheiro, agarrou ele pelo gasnete, levou o
bicho ao comandante do destacamento, contou toda a histdria mas suplicou pelo amor de
Deus que ndo castigassem “o coitado”.

Outra figura popular entre os soldados era a Tia Maria. Tinha o habito de festejar as
vitdrias da Coluna com tremendas bebedeiras. Duma feita, num lugar chamado Piancd,
bebeu tanto que acabou ficando para tras. O inimigo trucidou-a.

A enfermeira Herminia costumava ir buscar os feridos na linha de fogo. A Chininha,
gordissima, apesar das longas marchas a pé, ndo conseguia emagrecer. E a Joana era tdo
pequena, que na travessia dos rios quase se afogava, quando a 4gua dava apenas pelo
peito dos soldados. Houve quem fizesse versos contando a odisseia da Albertina, flor de
moga, que um dia deixou a Coluna para ficar cuidando dum tenente que, além de
tuberculoso, tinha sido ferido em combate. Foi presa e degolada por um batalhdo de civis.

Fez-se um siléncio. Rodrigo sentou-se e ficou de olhos cerrados, pensando nas coisas
que o irmdo acabara de contar. Neco acendeu um cigarro de palha. Toribio e Chiru o
imitaram.

Quando o reldgio bateu as duas da madrugada, os seis amigos estavam ainda no
mesmo lugar. Toribio, mais desperto que antes, ainda falava.

— Aconteciam coisas engragadas. Uma vez passamos a noite num convento de
dominicanos, em Porto Nacional, nas margens do Tocantins. — Aproximou-se da mesa e
apontou para um lugar no mapa. — Aqui. E pela primeira vez na minha vida dormi com um
padre.

— Opa! — exclamou Chiru.

— Quero dizer, dormi no mesmo quarto. Os padres nos trataram a vela de libra. Mas
ndo resisti... roubei um livro do meu companheiro de quarto... Eu andava sem nada pra
ler...

— N&o me diga que era o Livro de Horas — brincou Tio Bicho.

— Era o Rocambole, uma brochura esbeigada e sebosa. O livro me acompanhou por
varios meses. Muitas noites, a luz das fogueiras, eu me distrai com ele... Depois perdi o
volume. Nao. Desconfio que o Nestor me roubou. — Soltou uma risada.

Liroca olhava atentamente para o mapa. Queria saber exatamente qual tinha sido o
trajeto da Coluna.

— O nosso plano, depois de sair de Ponta Pord, era cruzar o Brasil Central e depois



rumbear pro Nordeste. Invadimos Minas Gerais porque esse era o caminho mais facil para
chegar ao coragdo de Goids. Foi entdo que vi uma coisa que nunca esperava ver na vida: o
rio S3o Francisco. Continuamos a marchar pro Norte e, quando estdvamos perto da Bahia,
quebramos a esquerda, entramos em Goias e tocamos pro vale do Tocantins.

— E tu sempre foste fraco em corografia do Brasil! — exclamou Rodrigo.

— A marcha através de Goias foi divertida, facil. O estado € bonito, o clima, bom. O
Jodo Alberto me dizia, olhando o planalto: “Seu Bio, aqui é que esta o futuro do Brasil.
Quando é que esses governos de borra véo compreender?”.

— Quanto tempo levaram para atravessar Goids? — indagou Liroca.

— Sei 14! Eu ndo carregava calendario. Nem reldgio. Quem sabia dessas coisas era o
Prestes e o Jodo Alberto. Eu ndo. Mas... 0 que sei dizer é que era primavera e comegavam
as chuvas. A tropa estava agora bem montada, bem alimentada, comendo boa carne. Foi
assim que chegamos ao Maranhdo.

— Minha nossa! — exclamou o Liroca, olhando para o mapa. — Como vocés foram
longe, major!

— Depois descemos pro Sul e fizemos um estrupicio danado no Nordeste — continuou
Toribio. — Muito vilarejo invadi com o meu piquete de vanguarda. Quase tomamos a
capital do Piaui. Chegamos a fazer o cerco e travar combate. Esperdvamos um levante
dentro de Teresina, mas a coisa gorou. Perdemos nesse ataque uns cem homens, dos
bons.

Fez um siléncio. Rodrigo afrouxou o lago da gravata, desabotoou o colarinho e o colete:
estava agora mais deitado que sentado na poltrona. Seus olhos continuavam fitos no rosto
do irmdo, que prosseguiu:

— Foi 1& que prenderam o Juarez Tavora. Assim, tivemos de entrar no Cearad sem o
nosso cearense, com quem a gente contava pra fazer uns contatos e animar o povo.
Atravessamos 0 Rio Grande do Norte e entramos na Paraiba. Marcha forgada. O passeio
tinha acabado. Agora ndo s6 as forgas do governo andavam nos nossos calcanhares como
também batalhdes de jagungos. Fomos encontrando surpresas pelo caminho. Gente que
devia estar do nosso lado atirava em nos. Nossos soldados, mais de metade, estavam
atacados de maldria. Havia horas que dava no pessoal uma tremedeira danada, que era
triste e a0 mesmo tempo engragado de ver.

Toribio apanhou a Ultima coxa de galinha, meteu-lhe os dentes e, com a boca cheia,
retomou a narrativa:

— No limite de Paraiba com Pernambuco me aconteceu outra coisa engragada. Como
disse ha pouco, nunca tinha dormido com padre. Outra coisa que eu nunca tinha feito com
padre era brigar. Pois no Pianco fui obrigado a dar uns tirinhos no padre Aristides, que na
minha opinido era mais cangaceiro que sacerdote. Primeiro nos armou uma cilada, veio de
bandeira branca... depois abriu fogo. Pois o diabo do homem defendeu a cidade com seus
paroquianos e capandas. Era valente com as armas. Morreu em agdo. Por causa do raio
desse padre quase nos perdemos do resto da Coluna. S nos juntamos com ela em terras
de Pernambuco. Dai por diante tudo piorou. Tinhamos sido bem recebidos em todos os
estados que cruzamos, até o Piaui. Depois a coisa mudou de figura. Corria por toda a parte
a noticia da morte do padre Aristides, e em cada lugarejo onde a gente chegava nos
recebiam a bala. Uma vez me acerquei dum rancho, gritei: “O de casa”, pedi um copo
d'agua e o que me deram foi uma descarga de chumbo. Depois foi o deserto, o calor e ndo
queiram saber o que € passar sede. Mil vezes pior que fome. Nunca senti tanta saudade
dos campos e das aguadas do Angico!



Tornou a rir:

— Me lembrei muito do Euclides da Cunha. Me parecia que eu tinha entrado dentro do
livro dele. Tu sabes, Rodrigo, li Os sertoes muitas vezes, principalmente a parte da
campanha de Canudos. O diabo queira brigar com jagungo! Onde a gente menos esperava,
la estavam eles de tocaia. A gauchada que me acompanhava andava louca da vida.
Queriam cargas de cavalaria (o terreno ndo se prestava), entrevero em campo aberto...
Essa historia de ficar esperando o inimigo atrds dum toco de pau ndo era com eles.
Depois, quando se metiam pelas caatingas, se feriam nos espinhos e saiam furiosos. —
Encolheu os ombros. — Mas que era que se ia fazer? Danga-se de acordo com o par.
Tocamos pra diante. E como se os jagungos ndo bastassem, tinhamos outros inimigos:
bichos pequenos e grandes e outras calamidades... Uma ocasido o 20 Destacamento pegou
uma sarna braba, e mesmo na hora do combate os soldados tinham de parar pra se
cogarem.

Toribio limpou as maos lambuzadas de banha nos lados das calgas. Deu alguns passos
no escritdrio, sentou-se na escrivaninha e tornou a falar:

— A situagdo melhorou um pouco quando entramos em Minas Gerais. Os legalistas
tinham uma concentragdo nas margens do Sdo Francisco e nés fomos informados que
mais tropas iam ser enviadas do Sul para nos atacar. O remédio era voltar para tras.

— O movimento é a vitéria — murmurou Liroca, repetindo sua citagdo napolednica
favorita.

— Tornamos a entrar na Bahia. Foi |& que me pegaram. Vocés conhecem a histdria.
Mas a Coluna continuou, cruzou Pernambuco, Piaui, meteu-se de novo naqueles campos
sem fim de Goids, atravessou o Mato Grosso e se internou na Bolivia.

— Quantos quildémetros ao todo, major? — perguntou Chiru.

— Néo contei. Pra mim distancia é movimento. Tempo também ¢é agdo. O que eu queria
era cancha. Ja disse que ndo carregava no bolso nem folhinha nem reldgio. O sol me dizia
quando era dia e as estrelas, quando era noite. Quando ndo havia estrela, a escuriddo tinha
a palavra. Mas ouvi dizer que a marcha da Coluna Prestes cobriu quase trinta mil
quilémetros.

— A la putcha! — exclamou Liroca.
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O reldgio bateu mais uma badalada. Chiru abriu a boca, num bocejo musical. Rodrigo olhou
para o reldgio-pulseira. Mas Neco e Liroca estavam ainda a escutar, interessados, as
palavras do vanguardeiro de Prestes, que, com a voz agora amolentada pelo sono, ainda
falava.

— Inventavam cobras e lagartos da Coluna. Diziam em todo o sertdo que nés
levavamos feiticeiras e que de noite elas dancavam na frente das metralhadoras, e essa
danga fazia os soldados ficarem com o corpo fechado. — Toribio escancara a boca num
bocejo. — Essa historia de flauta e mUsica tem o seu fundamento. Sempre que a gente
acampava, o Jodo Alberto, que € louco por musica, fazia funcionar uma vitrola que andava
sempre com ele, e tocava os seus discos com uma agulha que com o uso ficou rombuda.
Acho que algum espido inimigo ouviu a mdsica e viu as nossas vivandeiras na luz da
fogueira dos acampamentos...

— Atribuiam ao Prestes poderes sobrenaturais — disse Rodrigo, que estava quase
morto de sono e ao mesmo tempo fascinado pela narrativa do irmdo.



— E. Diziam que o homem era adivinho. Inventaram até que, com aquelas suas barbas,
o Prestes era uma nova encarnagdo de dom Pedro ii que voltava para tomar conta do
Brasil. Outros garantiam que até a princesa Isabel andava com a gente.

Fez-se um siléncio. Os olhos de Neco aos poucos se apequenavam de sono. Liroca
soltou um suspiro:

— Que epopeia!

Toribio tirou o casaco e a camisa e ficou com o dorso completamente nu.

— Fiz a maior parte da travessia assim... SO botava camisa e casaco de noite, quando a
temperatura caia... e quando eu tinha camisa e casaco. Perdi as botas em Pernambuco.
Andei de pé no chdo durante varios dias.

— Teu peito parece um mapa — sorriu Rodrigo.

Na pele queimada de sol viam-se cicatrizes, lanhos, manchas. Toribio, sorridente,
mostrava as marcas uma a uma com o dedo.

— Chumbo... chumbo... chumbo... — contou doze delas. — Esta aqui foi duma bala que
me pegou de raspdo. Esta outra ndo sei bem... um bicho qualquer me mordeu de noite, a
ferida apostemou, tive febre.

— Escorpido — sugeriu Liroca, novelesco.

— Quem sabe! E esta aqui, perto da mamica, foi um talho de faca, num corpo a corpo.
E o resto, amigos, sdo arranhdes dos espinhos das caatingas, talhos de ponta de pedra... e
recuerdos da prisdo do Rio. O filho da mé&e do carcereiro me queimou a médo com a chama
duma vela... estdo vendo a marca? So de implicancia. Quebrei-lhe todos os dentes. Dai por
diante ficou que nem doce de coco, muito meu amigo, me trazia comidinhas especiais...

Tornou a atirar-se na poltrona e abriu a boca num prolongado bocejo. Bateu no brago do
irmé&o:

— E tu, patife, que ndo querias que eu fosse pra revolugdo! Te lembras? Vé sé quanta
coisa eu ia perder se tivesse ficado...

Eram quase trés da madrugada quando Liroca, Chiru e Neco se retiraram do Sobrado,
arrastando consigo Tio Bicho, que a todo transe queria ficar para continuar a beber.

Toribio e Rodrigo permaneceram ainda alguns instantes no escritdrio, num duelo de
bocejos, ambos sonolentos mas sem muito animo para subirem a seus quartos.

— Como vai 0 Zeca? — perguntou o guerrilheiro.

— Muito bem. Foi o primeiro da classe este semestre. Os maristas estdo muito
orgulhosos dele.

— Né&o puxou por mim...

Toribio sorriu, € uma ternurinha lhe brilhou nos olhos mal abertos. Depois ficou a mirar

ua “obra-prima” — o navio de paus de fésforos que na cadeia ele armara dentro duma

garrafa — que estava agora em cima da escrivaninha.

— Vou dar esse negdcio pro meu guri — murmurou ele.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, ficou a olhar por alguns segundos para o retrato do
velho Licurgo, que ali estava. Depois, tornou a aproximar-se do irmédo.

— Nunca duvidaste do meu juizo...

— Ué, Bio? Nunca.

— Sabes que nunca fui de ver visdes.

— Claro.

— Nem um mentiroso...



— Homem, que negdcio é esse?

Toribio cogou a cabega.

— Desde 0 nosso encontro no Rio estou pra te contar uma coisa que me aconteceu,
mas ainda ndo tive coragem...

Rodrigo ergueu-se, picado pela curiosidade.

— Fala, rapaz! Tens algum problema? Desembucha.

— Es a primeira pessoa a quem vou contar a histdria. A primeira e a Ultima. E te pego
que ndo repitas a ninguém.

— Vamos, homem.

— A coisa aconteceu pouco depois do combate do Piancé. Eu e uns oito companheiros
estdvamos perdidos no mato. Chegamos a uma clareira e vimos dois caminhos: um que ia
pra direita e outro pra esquerda. Qual deles nos podia levar de volta ao grosso do
destacamento? N&o havia tempo a perder. O inimigo andava por perto. Cinco dos
companheiros ndo tiveram dlvidas: atiraram-se para a direita e se sumiram no mato.
Esporeei o cavalo para ir atras deles quando, de repente, o animal se assustou de qualquer
coisa. Pensei que era onga. Olhei pra frente e vi um vulto atravessado no meio das
arvores. Agora ndo vas me chamar de doido. O dia estava claro e eu vi, mas vi mesmo o
velho Licurgo a cavalo, de lengo branco no pescogo, bem como no dia que foi morto. Fiquei
gelado. Papai me fazia sinais com a cabega e com a mdo, dando a entender que eu ndo
devia seguir por aquele caminho. Dei de rédeas e me toquei pela estradinha da esquerda,
sem olhar para tras. Os trés homens que estavam comigo me seguiram. N&o tinhamos
andado nem cinco minutos quando ouvimos um tiroteio. Compreendemos que os outros
companheiros tinham caido numa emboscada. Nunca mais soubemos noticias deles...

Rodrigo, arrepiado, olhava para o irmdo sem dizer palavra. Toribio pegou a garrafa com
0 navio e ergueu-a contra a luz. Um galo cantou longe na madrugada.



Reunigo de familia IV



19 de dezembro de 1945

Sete e meia da manha. Floriano barbeia-se diante do espelho do quarto de banho, pensando
que dentro de alguns minutos terd de enfrentar a familia @ mesa do café. A medida que
passam os dias, mais constrangedores se vao tornando para ele esses encontros. A
presenca fisica de Silvia causa-lhe uma perturbagdo cada vez mais dificil de dissimular.

Que fazer? — pergunta mentalmente a imagem que do espelho também o contempla
com ar indagador. Que fazer?

Os olhos ainda um tanto enevoados de sono, dois ou trés fios prateados apontando
entre os cabelos negros das témporas, o tom de marfim dos dentes, acentuado pelo
contraste com a espuma branca que Ihe cobre as faces — Floriano sorri para a propria
imagem, tendo ao mesmo tempo consciéncia dum narcisismo que o desagrada, pois ele
(ou 0 Outro?) deseja mesmo acreditar que ndo €, nunca foi vaidoso.

Ali esta um sujeito que o conhece melhor que ninguém: o olho implacavel que lhe vigia
e critica pensamentos, gestos, palavras e até sentimentos. Como seria bom poder livrar-
se desse incomodo anjo da guarda, desse capanga metafisico!

A cerimonia matinal de fazer a barba foi sempre para Floriano a hora de dialogar com
seus fantasmas, fazer planos para a vida e para os livros, ruminar emogOes passadas,
corrigindo as vezes o que aconteceu, imaginando o que poderia ter feito e dito em
determinadas ocasides, em suma, passando a vida a limpo. Essa é também a hora em que
costuma projetar suas fantasias no futuro, dando as coisas que estdo para vir o desenho
mais conveniente a seus desejos.

Apanha o aparelho Gillette e comega a escanhoar uma das faces. Curioso: ndo consegue
dissociar este devaneio meio sonolento e voluptuoso das suas masturbagBes da infancia,
aqui neste mesmo quarto. N&o havera acaso entre esses dois exercicios solitarios um
certo parentesco, pelo lado do faz de conta? E ndo serdo ambos em Ultima andlise um
melancdlico pecado contra a existéncia auténtica?

Passa agora a lamina pelo pescogo. (No patio da Intendéncia degolavam-se maragatos.)
Degolar o Outro, liquidar o Anjo... N&o. O melhor sera descobrir uma férmula magica para
promover a fusdo das duas partes de seu Eu. Deixar de ser ao mesmo tempo sujeito e
objeto: eis a questdo. Unificar-se... Avante, Garibaldi!

E sempre assim. Todas as suas autoandlises acabam em farsa. Tempo houve em que
achava isso uma atitude estoica diante da vida. Seria pelo menos uma parédia de
estoicismo... Agora, porém, sabe que suas fugas pela porta do humor nada mais sdo que a
tentativa de pregar um rabo de papel colorido nos seus problemas, pintar um bigode
caricatural na face dramética da vida, em suma, eliminar ou atenuar o cardter ameagador
de tudo quanto — por misterioso, estranho, hostil ou insuperavel — lhe possa aumentar a
angustia de existir. Sim, ndo se levando a sério e ndo levando a sério suas situagdes, ele
se exime da responsabilidade de viver a sério. Mas, por outro lado, o levar-se
demasiadamente a sério ndo oferecera riscos maiores? A incapacidade de duvidar, de rir
dos outros e de si mesmo ndo podera levar um homem a intoleréncia e ao fanatismo?

Por um instante Floriano fica atento aos ruidos da casa e da manhd. Depois aproxima
mais o rosto do espelho, para escanhoar o queixo. Se ele se livrasse do Outro, que
vantagens teria na vida? Para principiar, quando se deitasse com uma mulher (fosse ela
quem fosse) iria inteiro para a cama — carne, 0SSos, Nervos, visceras, sangue — e nNao
teria aquele Fiscal absurdo e frio a seu lado, a observa-lo e a insinuar coisas que lhe
agugavam o sentimento de culpa e ridiculo. Sim, e quando escrevesse, escreveria com o



corpo todo, sem ter o Outro — no fundo um representante dos Outros, da Familia, da
Critica, da Sociedade, da Ordem Estabelecida —, sem ter aquele Censor a ler por cima de
seu ombro... merda entdo para o Outro! Merda para a Familia! Merda para a Sociedade!
Merda para a Critica! Merda para a Ordem Estabelecida! E por fim merda para a Merda! E
assim, senhoras e senhores, fechamos o circulo, voltando ao ponto de partida, isto €, a
Merda inicial.

Floriano grita de repente o palavrdo, fazendo estremecer o chuveiro de lata pintada de
verde que pende do teto. (Adolescente, ele cantava aqui arias de Gpera, orgulhando-se de
fazer vibrar o chuveiro: pois Caruso ndo tinha quebrado um copo com um dé de peito?)

O homem do espelho parece apreensivo. A escatologia ndo é solugdo. Floriano quer
pronunciar a Palavra com absoluta convicgdo, com um certo fervor civico e até religioso.
Talvez nisso esteja a sua salvagdo. Mas qual! Sente que no fundo é ainda o menino bem-
comportado, de boa familia, que ndo escreve nem diz nomes feios, porque Papai e Mamde
ndo querem, a Dinda ndo quer, a Professora ndo quer...

Dum pequeno talho no queixo lhe escorre uma gota de sangue, que tinge a espuma de
carmesim. Morango com nata batida: a sobremesa predileta de Mandy. O homem
estendido na calgada em Chicago, seu sangue avermelhando a neve... Sangue nos algoddes
e gazes nos baldes da sala de operagdes do dr. Carbone. Do you like strawberries and
cream, dear? O apartamento de Mandy, a janela aberta sobre a baia de San Francisco... No,
dear, I don't.

Mas em que ficamos? Qual a solugdo? Antes de mais nada, qual o problema? Mesmo
em pensamento lhe € dificil, constrangedor, verbalizar sua situagdo. Estds apaixonado pela
mulher do teu irmdo. Quem constrdi a frase é o Outro. Nessa formulagdo esta encerrado
um julgamento moral, uma censura. Ndo sera mais verdadeiro dizer simplesmente: Estou
apaixonado por Silvia? Mas apaixonado serd a palavra exata? A palavra nunca é a coisa que
pretende exprimir. A realidade ndo é verbal. Merda para a semantica!

Floriano pde a dgua da torneira a correr e nela lava o aparelho de barbear. Depois torna
a ensaboar as faces.

S6 ha duas solugbes possiveis. Ou tomo Silvia nos bragos e a levo para longe daqui e
vamos viver nds dois a nossa vida, mandando o resto para o diabo... ou entdo me
convengo duma vez por todas de que ndo ha solugdo... € me vou embora amanhd. Ndo ha
meio-termo. Mas ndo terei sido sempre o homem dos meios-termos, das meias solugdes?
E... e serd que ela ainda me ama?

E por um momento Ihe vem, agudo, urgente, o desejo de fugir. Fugir de Santa Fé, do
Sobrado, sim, da morte do Pai e do amor de Silvia.

N&o! Desta vez é preciso ficar. Vim para enfrentar a situagdo. Esse problema e os
outros. Se é para o bem de todos e felicidade geral da nagdo, diga ao povo que fico. (D.
Revocata em cima do estrado, peitos murchos, bigodes de granadeiro.)

Passa agora a lamina pelo espago entre o nariz e o Iabio superior. Mas distrai-se, vendo
refletida no espelho a bandeirola tricolor da janela. Nos banhos da meninice muitas vezes o
sol projetava-lhe no peito manchas vermelhas, verdes e amarelas. Isso lhe inspirara aos
doze anos um poema.

O sol me pinta no peito
a bandeira do Rio Grande.

Vém-lhe a mente agora imagens do sonho que teve ha duas ou trés noites. Andava



atrés de Silvia dentro dum imenso casardo cheio de portas fechadas e proibidas, ao longo
de imensos corredores; o casardo era ora o Sobrado, ora o internato do Albion College, ora
um quartel... e ele perseguia o vulto branco (seria mesmo Silvia?) mas ndo conseguia
alcangé-lo... E de repente se viu deitado em sua cama e Silvia entrou no quarto na ponta
dos pés (ou era Mandy?) e meteu-se nua debaixo das cobertas... Ele quis toca-la mas nao
conseguiu mexer-se, estava paralisado, incapaz dum gesto... e a mulher imdvel a seu lado,
esperando. E, quando finalmente conseguiu mexer-se e ia abragar Silvia — pois agora tinha
a certeza de que era ela —, despertou...

Fica a imaginar a sensagdo de ter Silvia desnuda nos bragos, mas sé de pensar nisso
lhe vem um sentimento de culpa mesclado de uma fria vergonha, como se por deseja-la
fisicamente ele estivesse cometendo uma espécie de “incesto branco”. Ndo se trata da
mulher de seu irmdo? E ndo foi ela criada no Sobrado quase como sua irma? (Ah! mas a
diferenca de idade nos separava na infancia... € as minhas prolongadas auséncias... Seja
como for, merda para o incesto!)

Por muito tempo ele se defendeu da ideia de que desejava Silvia como mulher. Preferia
acreditar que sua afeigdo por ela pouco ou nada tivesse de carnal. Leituras e supersticdes
da adolescéncia. La chair est triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres.

Havia de me acontecer essa... a mim, que sou o capitdo. (Trés a mexer, quatro a
comer... quem falar primeiro come, menos eu que sou capitdo.) Mas preciso me analisar
mais a sério. E me barbear melhor...

O sangue continua a escorrer-lhe do corte.

Sejamos realistas. O que se passa comigo é que ha mais de um més ndo tenho mulher:
a castidade forgada aumenta meu desejo por Silvia. Logo, o remédio é procurar uma
mulher... Mas quem? Onde? Como? A ideia de recorrer a uma prostituta lhe é
constrangedoramente repugnante. Outro preconceito, meu amigo! (A voz de Tio Bicho.) A
pessoa ndo é a sua profissdo ou a sua fungdo!

Sbnia no Hotel da Serra. Floriano repele imediatamente a sugestdo, procura, quase em
panico, esquecé-la. A ideia Ihe veio porque ele a temia ou ele a temia por ter a intuigdo de
que ela se aproximava, inapelavelmente? Estd claro que a coisa toda é absurda, indecente,
indigna, impossivel. (Tio Bicho: “Palavras, palavras, palavras! E tu ndo sentes nada do que
estas dizendo”.) Dormir com a amante do pai? A possibilidade deixa-o estranhamente
excitado. Como e por que negar que se sente fisicamente atraido pela rapariga? Mas como
negar também que a ideia o envergonha? E por que imaginar que Sonia queira dormir com
ele? SO por ter pensado nessa possibilidade Floriano se despreza, e por desprezar-se fica
irritado, sentindo-se ridiculamente como um cachorro que tenta morder o proprio rabo.

Gosto de sangue na boca. Floriano parte um pedago de papel higiénico e cola-o sobre o
mindsculo manancial.

Existir ndo sera, entre outras coisas, estar condenado a, mais tarde ou mais cedo,
comer as porcarias da Vaca Amarela? Ninguém é Capitdo. Talvez so Deus. Ou talvez ndo
exista nenhum Capitdo. O que ndo exclui a existéncia da Vaca Amarela. Bandeira diria que
o Capitdo é uma verdade abstrata, ao passo que a Vaca Amarela é uma realidade
existencial.

Larga o aparelho Gillette. Afinal de contas preciso acabar com essa ideia pueril de que é
possivel atravessar a vida sem ferir ninguém nem sujar as maos. Escrever mil vezes
como castigo a frase: N&do devo iludir-me: ndo sou um sujeito decente. Por que ndo me
aceitar a mim mesmo como sou e arcar com todas as consequéncias? Sim, as mas e as
boas. O Outro, o do espelho, replica: “Bela desculpa para fazeres tudo quanto desejas sem



olhar o interesse dos outros”. Besteira! Vocés (mas vocés quem?) inventaram e nos
impingiram a vergonha do corpo, a vergonha dos desejos do corpo e como resultado disso
nos transformaram em eunucos.

Enquanto enxuga o aparelho de barbear, sempre a assobiar um trecho do adagio do
Quinteto para clarineta e cordas, de Brahms, a melodia lhe desenha na mente a figura de
Silvia. De certo modo essa musica é Silvia. Ao banho!

Despe-se, coloca-se debaixo do chuveiro e puxa no barbante — a mesma engenhoca da
infancia — pensando no banheiro coletivo do Albion College. Nas manhés de inverno os
rapazes tiritavam e gritavam sob o chuveiro gelado, seus corpos despedindo “fumaga”.
Floriano sorri, lembrando-se de Mr. Campbell, que invariavelmente entrava no quarto de
banho a essa hora, a pretexto de apressar os rapazes, e ali se deixava ficar, langando
olhares &vidos para a nudez dos meninos. Come on, boys! Hurry up! Hurry up! E cantava
cang0es inglesas, batendo palmas para marcar o compasso; uma lubricidade meio fria e
senil Ihe vidrava os olhos injetados de bebedor de uisque.

Floriano torna a pensar em Sonia, e contra sua vontade compara-a com Silvia, como
fémea, e se odeia por fazer isso, mas nem assim consegue afastar esses pensamentos.
Esfrega com forga o sabonete na cabega, no pescogo, no torso, com frenética energia,
como na esperanga de poder tirar do corpo todos esses desejos, e limpar o pensamento
dessas sujeiras. Merda para a limpeza!

Deixa o quarto de dormir pouco antes das oito. Acaba de enfiar umas calgas de alpaca
cor de chumbo e uma camisa de linho branco. Agora aqui vai ao longo do corredor a
pensar, contrariado, que tera de pdr gravata e casaco as dez da manhd para assistir a
inauguragdo do busto do cabo Lauro Caré e aguentar a oratdria e as patriotadas sob o olho
do sol. Sim, e tera também de apertar a mdo do prefeito municipal e do comandante da
Guarnigdo Federal, e comunicar-lhes que ali esta como representante do dr. Rodrigo
Cambara, etc., etc., etc. Como esta passando o senhor seu pai? Melhor, muito obrigado. E
a senhora sua méde? Mas que é que a senhora minha mée tem a ver com isto? Vamos,
senhores! Depressa com os discursos e os hinos! O misero apétrida! O homem sem
passaporte! Serds acaso incapaz de vibragdo civica? Que sentes ao ouvir o nosso hino? N6
suino? Cacofato! Serei um cacofato vicioso nesse concerto patridtico. Desculpem o mau
par.
Floriano para junto da janela que da para o patamar da escada interna e olha para fora.
Que sol! Que céu! Que verdes! No fim de contas quem tem razdo mesmo € o Hino
Nacional. “Nossos bosques tém mais vida e nossa vida em teu seio mais amores”.

Passa a mdo pelas faces, arrependido ja de as ter friccionado com logdo de alfazema. A
Dinda detesta qualquer 4gua de cheiro. Jango tem em péssima conta homem que se
perfuma. Mas quando é que vou aprender a fazer o que me agrada sem me preocupar com
0s outros?

Quando entra na sala de jantar, que recende a café recém-passado, o reldgio de pé&ndulo
comega a bater as oito. Além de Maria Valéria, so Silvia se encontra a mesa. Ao ouvir 0s
passos de Floriano, ergue a cabega e sorri. A velha nem da tempo ao recém-chegado para
lhes dizer bom-dia.

— Estava com bicho-carpinteiro no corpo? — pergunta. — Passou a noite caminhando.

Floriano depde um beijo na testa da Dinda, depois senta-se, apanha um guardanapo,
desdobra-o e estende-o sobre o regago.



— Quem foi que lhe contou?

— Ouvi seus passos.

— Como é que sabe que eram meus e ndo do Jango ou do Eduardo?

— Conhego muito bem o tranco do meu gado. Jacira! Traga esse café duma vez.

O reldgio bate a dltima badalada, que soa longa, com uma gravidade meio fanhosa e
desafinada como a fermata dum velho cantor de dpera que esté perdendo a voz mas que
ainda ndo perdeu a dignidade. E um som antigo, familiar mas nem por isso totalmente
amigo. O menino Floriano sempre sentiu nele algo de autoritario e quase fatal. Era o
“reldgio grande” quem l|he dizia que era hora de levantar da cama, de ir para a escola e
voltar para a cama a noite. Havia em suas ordens um tom definitivo e irrevogavel.

E agora, como € preciso dizer alguma coisa, Floriano conta que quando crianga sempre
teve uma vontade danada de saber que era que a maquina do tempo tinha “na barriga”.

— Um dia teu pai te pegou mexendo na caixa do relégio — diz Maria Valéria — e te deu
umas palmadas.

— Teria sido papai ou a senhora?

— Foi seu pai. Ainda ndo estou caduca.

Silvia sorri, e seus dentes alvos e regulares aparecem.

— Pra mim — diz ela — esse reldgio sempre foi uma pessoa, um membro da familia.
Mas confesso que tinha um certo medo dele. Um dia eu estava sozinha aqui e de repente
ele bateu... Levei um susto e desatei o choro. Foi quando dona Maria Valéria apareceu e eu
me agarrei nas saias dela. Lembra-se, Dinda?

A velha encolhe os ombros.

— Se eu fosse contar todas as vezes que vocés se agarraram nas minhas saias...

Jacira entra trazendo uma bandeja com um bule de café, outro de leite e um prato de
torradas. Coloca todas essas coisas fumegantes em cima da mesa.

Floriano olha em torno. A luz da manha, entrando pelas janelas, parece esforgar-se por
dar um pouco de alegria e brilho & baga severidade desta sala.

Desde que veio morar no Sobrado, Silvia se tem empenhado numa campanha lenta mas
pertinaz para vestir a nudez do casardo e dar-lhe alguma graga. Tudo lhe ficou um pouco
mais facil depois que Maria Valéria perdeu a visdo. A velha, por exemplo, ndo sabe que
uma toalha de linho amarelo cobre agora a mesa, nem que o servigo de café é de
ceramica cor de terra de siena, em desenho ndo convencional. Se soubesse, protestaria
contra todo “este desfrute”. Faz relativamente pouco que se veem tapetes nos soalhos das
salas principais do Sobrado, cortinas nas janelas e uns quadros nas paredes: reprodugdes
de Degas, Cézanne, Utrillo e Renoir. Antes, além do retrato de Rodrigo, dumas fotografias
ampliadas e pintadas a 6leo de pessoas falecidas, enquadradas em funéreas molduras cor
de ouro velho, 0 mais que Maria Valéria se permitia ter em casa em matéria de “arte”
eram os cromos das folhinhas que a Casa Sol distribuia como brinde entre seus fregueses.
Quanto a mdveis e utensilios, ela e Jango se contentavam com o minimo. Esta mobilia de
jacaranda lavrado, pesada e triste, sempre causou um certo mal-estar a Floriano, que,
quando menino, descobriu entre ela e os ataldes do Pitombo um certo ar de familia.
Dentro da grande cristaleira, que lembra uma vitrina de museu — juntamente com bibelds,
xicaras de porcelana e célices de cristal que jamais se usam —, vé-se a famosa coberta
de mesa de louga holandesa, heranga de sua bisavd Luzia e que, segundo a tradigdo oral da
familia, pertenceu originalmente ao principe Mauricio de Nassau.

Silvia acaba de encher de leite com algumas gotas de café a xicara de estimagéo de
Maria Valéria, presente que o dr. Carl Winter lhe deu no Natal de 1905 — um xicardo que



ostenta um ramo de flores amarelas e azuis pintado a mao, circundando um coragdo
branco em relevo, sobre o qual se I& em letras douradas: ZUM ANDENKEN.

O maior aliado que o sol encontra aqui na sua tentativa de animar o ambiente é a
reprodugdo em tamanho natural dum quadro de van Gogh, de cores vivas e quentes, e que
parece ser também um foco de luz.

Maria Valéria segura a xicara com ambas as médos e leva-a aos labios. A fumaga lhe
sobe para o rosto dum moreno terroso de cigana, onde rugas fundas se cruzam e
entrecruzam como gretas no leito adusto dum rio que secou. Por um instante Floriano fica
a comparar a face da velha com a da figura do quadro.

— N&o achas que a Dinda e aquele camponés podiam ser parentes chegados? —
pergunta.

Silvia, que tem o bule de café na mdo, langa rapido olhar para tras e depois, tornando a
encarar o cunhado, diz:

— Primos-irmdos. — E, mudando de tom: — Preto ou com leite?

— Preto, por favor.

Floriano empurra para o centro da mesa a xicara, que a cunhada, de brago estendido,
enche de café. A cor de sua tez, dum moreno parelho, enxuto e cetinoso, parece continuar
fragmentada nos pratos, xicaras e pires. Floriano lembra-se de que viu essas mesmas
qualidades na pele duma dangarina chinesa no Chinatown de San Francisco da Califérnia. A
criatura, que dangava completamente desnuda na atmosfera crepuscular do cabaré, Ihe
trouxera a mente, de maneira perturbadora, a imagem de Silvia.

— Mais alguma coisa?

— Néo. Obrigado.

Floriano puxa a xicara, serve-se de aglicar e comega a passar manteiga numa torrada,
com um cuidado lento e exagerado, como se quisesse esconder-se atras desse gesto para
melhor ruminar suas lembrangas proibidas. Maria Valéria dé ordens em voz alta a Jacira.
Da cozinha vém os resmungos de Laurinda. Ruido de passos no andar superior.

Foi talvez naquela noite californiana, em plena Guerra, que pela primeira vez ele teve
consciéncia da natureza carnal de seu amor por Silvia. A chinesinha movia-se na pista
perseguida pela luz do holofote. Em torno dela marinheiros e soldados embriagados diziam-
lhe gracejos ou simplesmente urravam. Segurando um baldo amarelo de borracha, com o
qual escudava o sexo, ela rodopiava leve como uma figurinha de papel. Seus seios mitdos,
firmes como as nadegas, tinham algo de patético. E ele seguia a dangarina com os olhos,
perturbado pela descoberta...

Toma um gole de café e olha para a cunhada, irresistivelmente. Sim, ela tem algo de
oriental. (Algum antepassado bugre?) No rosto alongado, de pdmulos salientes, os olhos de
castanha e mel sdo levemente obliquos. Quando ela sorri o nariz se franze, os zigomas se
acentuam, apertando os olhos, que ganham uma expressdo entre Iangwda e menineira. Aos
vinte e sete anos, Silvia tem algo que a Floriano parece uma espécie de precoce aura
outonal: é como se a criatura andasse permanentemente tocada pela luz de maio. Sua voz
fosca, surpreendentemente grave num corpo tdo fragil, sugere a cor e a esquisita
fragrancia da folha seca. De novo uma clarineta toca na mente de Floriano uma frase do
adagio do Quinteto de Brahms. Mas é preciso dizer alguma coisa.

— Acho que ja te contei, Silvia, por que comprei essa reprodugdo de van Gogh.
Encontrei-a numa livraria de Nova York. Gostei das cores, desse fundo de laranja queimado
contrastando com o blusdo azul e o chapéu cor de sol. Mas o que mais me tocou foi a
cara desse camponés mediterraneo. Achei nele uma parecenga extraordinaria com vovo



Babalo...

Silvia torna a voltar a cabega.

— Tens razdo...

— ... a cara angulosa, a tez tostada, a barbicha branca, os olhos ao mesmo tempo
bondosos e lustrosos de malicia. E repara nas maos... que integridade! Sdo maos de gente
acostumada a mexer na terra.

— Eu me lembro que, ao ver este quadro pela primeira vez, o velho Liroca notou logo
essa espécie de lengo vermelho que o homem tem no pescogo e perguntou: “Quem é o
maragato?”.

De novo Silvia estd voltada para Floriano, e desta vez os olhos de ambos se encontram.
Ela baixa a cabega em seguida. Ele faz o mesmo, mordisca uma torrada, toma um gole de
café — amargo, pois ndo o mexeu — e depois olha para Maria Valéria, que passa mel
numa fatia de péo.

E admiravel — reflete — como apesar de ter os olhos velados pela catarata a velha
caminha por toda a casa, sobe e desce escadas, sem jamais dar um passo em falso ou
colidir com pessoas, mdveis ou paredes. E como se tivesse a guia-la uma espécie de
radar. Um dia, como alguém a elogiasse por isso, resmungou: “Depois de velha virei
morcego”.

Ruidos de passos na escada.

— E 0 Jango — murmura a Dinda.

Poucos segundos depois Jango entra na sala. Esta sem casaco, veste uma camisa
branca de mangas arregagadas acima dos cotovelos, bombachas de brim xadrez e botas.
Resmunga um bom-dia geral, senta-se ao lado da mulher e, sem olhar para ninguém,
comega a servir-se.

— Esse amanheceu com o Bento Manoel atravessado — resmunga Maria Valéria.

— N&o achei a minha faca de prata — diz Jango.

— J4 esta na tua mala — informa Silvia.

— Mandaste lavar o meu lengo branco de seda?

— Mandei. Esta também na mala.

O sol bate em cheio no rosto de Jodo Ant6nio Cambara. Em suas faces, dum moreno
iodado, azuleja sempre a sombra duma barba cerrada, por mais que ele as escanhoe. Tem
uma vigorosa cabega de campeiro a que as costeletas ddo um ar um pouco espanholado e
anacronico. Nos olhos escuros e apertados do irmdo, Floriano descobre algo que em seu
jargdo particular poderia ser definido como “uma expressdo babalesca”. No fisico Jango se
parece principalmente com o avd paterno. E o mais alto dos Cambards, o que levou Maria
Valéria a dizer um dia que “esse menino mais parece filho do Sérgio Lobisomem que do
Rodrigo”. Quanto ao temperamento, Jango herdou de ambos os avds o amor pela vida do
campo e uma certa impaciéncia com relagdo ao que ele costuma chamar de “bobagens de
cidade”.

Floriano observa o irmédo furtivamente. A presenga de Jango é dessas que logo se
impdem ao olfato e a vista. Recende a suor, de mistura com sarro de crioulo e com o
cheiro de couro curtido das botas e da guaiaca. Ha certas pessoas vagas, meio apagadas,
como um pastor metodista que Floriano conheceu quando menino: parecem desenhadas a
lapis e depois pintadas com aquarela diluida. Mas Jango, de cabelos negros e sobrancelhas
bastas, bragos peludos e tragos fisiondmicos nitidos — é positivamente um desenho feito
a nanquim e colorido com témpera.

Enquanto Maria Valéria e Silvia confabulam em voz baixa, decidindo o que vdo mandar



preparar para o almogo, Floriano fica olhando para dentro da sua xicara e analisando o
Jango que ele “v&” na galeria fotografica de sua memaria, em meio de incontaveis
retratos, uns mais apagados que outros.

Que serd que ele pensa de mim? E que sera que eu penso mesmo dele? Se ndo nos
entendemos melhor, a culpa por acaso ndo serd mais minha que dele? Acho que Jango
sente por mim uma afeigdo morna misturada com certa perplexidade diante do bicho raro
que sou: o homem que viaja, escreve e |& livros, que detesta a vida de estancia e que —
pecado dos pecados! — gosta de musica... Minha afeigdo por ele talvez seja o resultado
dum hdbito combinado com a consciéncia dum dever. (Nunca tentei esconder nem de mim
mesmo que sempre tive mais afeigdo pelo Eduardo.) Sim, as vezes Jango me irrita pelas
suas qualidades positivas que tanto pdem em relevo as minhas negativas. (Positivo e
negativo, entenda-se, de acordo com a tabua de valores do Rio Grande.)

Talvez o que me separa dele seja 0 meu espirito critico... Mas desde quando tenho
espirito critico? Nao vivo a dizer a mim mesmo que sou mais um magico que um ldgico?
Que sei eu! Temos vivido muito separados um do outro geograficamente, mas a verdade é
que nossa maior separagdo deve ser na dimensdo dos temperamentos. Acho Jango
superior @ mim. Ah!' Como busco solugéo facil para os problemas! Rebaixo-me, sou um
réprobo, pequei contra os deuses guascas, bato no peito, fago ato de contrigdo e liquido o
assunto. Ndo senhor! Nada é tdo simples assim. Sou diferente de Jango, nem melhor nem
pior. Jango, que em matéria de leitura ndo vai além do Correio do Povo, deve ter lido
pouquissimos livros em toda a sua vida, ao passo que eu ja perdi a conta dos que li e reli.
Mas como é grande o nimero das coisas que ele sabe e eu ndo sei — coisas praticas,
coisas essenciais! Essenciais? Opa! Uma palavra perigosa. Grande demais. Mas Jango goza
de intimidade com a terra, conhece as manhas do céu e do tempo, tem os pés bem
plantados no chdo. Ndo é um estrangeiro no territorio que habita. Seu conhecimento das
pessoas e dos bichos é instintivo, deixa longe o falso psicologismo de meus romances. (A
modéstia”, dizia d. Revocata, “é uma das mais belas virtudes que ornamentam o carater
humano.” Mas merda para a modéstia! “Menino, ndo diga nome na mesa!”) Ha nele muita
coisa que me desagrada: essa melena, essas costeletas platinas, a voz um pouco pastosa,
como se tivesse sempre na boca um naco de churrasco gordo. E esse tom afirmativo e
autoritario de quem esta habituado a lidar com a peonada. Sim, e seu apego muar a um
punhado de ideias feitas, de prejuizos... Essa tendéncia de considerar “coisa louca” tudo
quanto esteja fora de seu cddigo ético, de seus habitos e de seu gosto. E 0 homem da
tabua rasa. Fanatico do trabalho, nada existe que despreze mais que o vadio. Fanatico da
propriedade, podera ser tolerante para com um assassino, porém jamais perdoara a um
ladrdo de gado. Senhor de mui arraigado senso de hierarquia, parece achar que, se ha ricos
e pobres no mundo, é apenas em virtude dum decreto divino inapelavel. Mas poderd
alguém honestamente negar que ele seja um homem bom, decente, e um amigo fiel?

Maria Valéria grita uma ordem para a cozinha. Floriano ergue os olhos. Silvia,
visivelmente perturbada, mantém os olhos baixos e mexe o café com a colher, dando a
esse gesto uma importancia exagerada. Jango continua a mastigar pdo vigorosamente e a
tomar largos sorvos de café, sempre com o cenho franzido. Por alguns segundos Floriano
fica a olhar fascinado para o irmdo.

Ali estd um homem que tem objetivos claros. Viver a sua vida, ter filhos e crid-los a
sombra de sua autoridade e dentro de seus principios... conduzir bem seus negdcios,
manter a propriedade que possui, aumentando-a sempre que possivel... Nas horas vagas,
divertir-se... Mas qual € seu conceito de diversdo? Detesta cinema: coisa pra criangas ou



para vadios. N&o tem — parece — nenhuma necessidade de musica. Como o velho Licurgo,
ndo consegue assobiar nada, além da melodia dbvia do “Boi barroso”. Quais entdo os seus
prazeres? O chimarrdo, um assado de costela, um crioulo, melancia fresca, banho na
sanga, bons cavalos, corridas em cancha reta, rinhas de galo... Sim, e mais esse gosto,
que lhe deve encher o peito, de saber-se coproprietario de vastos campos povoados, essa
volUpia de dar ordens, de entregar-se a atividade campeira como ao mais excitante e viril
dos esportes. De vez em quando uma “espiada” na cidade e — quem sabe? — uma
escapadinha sexual, mas muito discreta, pois um homem deve antes de mais nada manter
sua fachada de respeitabilidade...

A voz de Jacira:

— Dona Maria Valéria, o enfermeiro disse que o doutor ja acordou.

— Esta bem. Aquente a agua pro chimarrdo.

Floriano censura-se a si mesmo. N&o devia estar analisando meu irmdo dessa maneira,
mas sim procurando aceita-lo tal como ele é. Sim, e ama-lo. Principalmente ama-lo. A ele
e a todos os outros. Talvez seja esse o caminho da minha... (Até em pensamentos |he soa
falsa a palavra salvagdo.) Construir pontes e outros meios de comunicagdes entre as ilhas
do arquipélago — ndo serd mesmo o supremo objetivo da vida?

Volta a cabega e olha para a velha ilha que é Maria Valéria — ilha de clima &spero (na
aparéncia apenas), roida pela erosédo, batida pela intempérie e pela idade. A velha estd
agora de cabega algada, narinas palpitantes, farejando o ar, como um cdo de caga:

— Quem ¢é que esta me cheirando a barbearia?

— Sou eu, Dinda — confessa Floriano.

Jango levanta a cabega e diz sério:

— Logo que cheguei também senti...

Floriano ndo consegue conter-se:

— Desculpa. Eu sei que teu perfume predileto é o de creolina.

Arrepende-se imediatamente de ter pronunciado essas palavras.

Jango langa-lhe um olhar hostil e diz:

— Creolina é cheiro de quem trabalha.

Pronto. Recebeste o que mereces. E 14 se vai aguas abaixo a pinguela que existia entre
a ilha-Jango e a ilha-Floriano...

0O marido de Silvia parte um pdo sovado quase com raiva. Floriano fica a olhar
disfargadamente para os dedos do irmdo, longos, fortes e nodosos como raizes. Essas
mdos maltratadas, mas cheias duma grande integridade, o fascinam e ao mesmo tempo
lhe causam uma vaga inveja. Sdo maos que sabem fazer coisas — trangar lombilhos, curar
bicheiras, plantar, colher, usar a plaina, o formao, o serrote, a tesoura de tosquiar —,
méos habeis e (teis. Sim, mdos que também sabem castrar. Floriano ouve mentalmente
as palavras que o velho Liroca um dia lhe disse: “Quando Jango capa um animal, o talho
nunca infecciona. Flor de m&o!”. Mas, langando um rapido olhar para Silvia, ele sente de
maneira aguda o contraste entre a fragilidade da moga e a rudeza do marido. Quer-se mal,
despreza-se ao pensar que naquele inesquecivel ano de 1937 tudo dependera duma palavra
sua, dum gesto seu. E ele ndo fizera esse gesto, ndo pronunciara essa palavra. Idiota!
Idiota! Mas ndo se insulta com muita convicgdo. Talvez as coisas estejam certas da
maneira como estdo. Qual! Estd clarissimo que Silvia e Jango ndo se entendem, ndo sdo
felizes um com o outro. Quem a merece sou eu. Merece? Fugi dela como um covarde.
Encontrei admirdveis desculpas para ndo fazer o gesto decisivo. E depois fiquei ressentido,
quase irritado porque ela casou com o Jango. Querias — ridiculo romanticgo! incuravel



egoistal —, querias que ela te permanecesse fiel e ficasse aqui como uma Penélope
guasca a tricotear eternamente um suéter para este Ulisses sempre ausente e indeciso.

Neste momento Flora entra, bate de leve no ombro de Jango: “Como vai, meu filho?”,
passa a mao na cabega de Silvia, toca no brago de Maria Valéria. “Bom dia!”, beija o rosto
de Floriano e depois vai sentar-se a outra cabeceira da mesa.

Por que beijo s6 para mim? — pergunta Floriano a si mesmo. Essa preferéncia ndo sé o
constrange como também |he pesa como uma ameaga potencial a sua liberdade.

— Jacira! — exclama a velha. — Traga mais café e mais leite quente. — Seus olhos de
estdtua estdo voltados na diregdo de Flora. — Onde estdo os lordes?

Refere-se a Bibi e Sandoval. Jacira, que entra neste momento, informa:

— Dona Bibi deixou um bilhete, pra eu acordar eles as nove e levar café na cama.

— Néo leve coisa nenhuma! — exclama a velha. — Se quiserem, que venham tomar
café na mesa com os outros. Isto ndo é hotel.

— A Bibi e o Marcos voltaram da rua muito tarde ontem — diz Flora.

— Eu ouvi.

— Estiveram jogando bridge na casa do doutor Prates.

— Jogando o qué?

— Bridge, um jogo de cartas.

A velha franze o nariz, com nojo. Flora pega o bule para servir-se de café. Suas maos
tremem. Embacia-lhe os olhos machucados uma expressdo que é ao mesmo tempo de
abandonada tristeza e quase de susto — a gazela indefesa que no meio do mato comega a
pressentir a aproximagao dum grande perigo. Seu rosto, sem um pingo de pintura, parece
esculpido em cera. (O menino Floriano detestava os anjos de cera do Pitombo, simbolos de
morte que lhe davam um medo mesclado de ndusea.) Flora envelheceu alguns anos nestas
Ultimas semanas... Os cabelos embranqueceram de repente. Ou deixou de tingi-los?
(Odeia-se por causa desse pensamento, no qual descobre um gréo de sarcasmo.) Mas ndo
pode deixar de reconhecer que sente muito mais ternura por esta mée envelhecida e
apagada do que pela outra que via no Rio, perturbadoramente jovem, bem cuidada, bem
vestida e sempre maquilada.

Floriano ndo se sente feliz por verificar que suas reagdes de homem adulto ndo diferem
muito das do menino que ndo queria aceitar, por indecente, a ideia de que os pais ainda
pudessem ter habitos e apetites de gente moga — do menino para quem so as prostitutas
€ que andavam enfeitadas, perfumadas e de cara pintada.

Sempre as contradigdes! Apesar de partidario do divdrcio e de seu horror cerebral as
atitudes convencionais, reagiu como um moralista ao casamento por contrato de Bibi. Ele,
0 puritano impuro!

Agora aqui esta, perturbado como um colegial, por ter Silvia ali do outro lado da mesa,
|lutando entre o desejo de olhar para ela e o temor de revelar seu segredo. E como pode
sequer pensar em leva-la daqui, se a simples ideia de que os outros possam desconfiar de
seu amor deixa-o aterrorizado?

Faz-se na sala um siléncio que Floriano sente prenhe das coisas que ndo se dizem
sobre a situagdo: a presenga de Sonia em Santa Fé, a visita que Rodrigo Ihe fez, o perigo
de que ele repita a faganha e morra na cama da rapariga, naquele sérdido quarto de hotel...
(Sordido? Outra vez o puritano. Nem sequer conhego o hotel.) A amante do dr. Rodrigo é o
grande assunto do momento, mais sensacional talvez que o da eleicdo presidencial. A
cidade inteira comenta a historia, enriquecendo-a com fantasias maldosas. Ha dois dias
Esmeralda Pinto ndo se conteve e veio ao Sobrado visitar Flora, que a recebeu fria na sala



de visitas, sentada na ponta da cadeira. Depois do intrdito costumeiro — “Como vais,
Flora? Muita saudade do Rio? E o doutor Rodrigo, esta melhor?” — a maldizente municipal
entrou de chofre no assunto, que era evidentemente o objetivo principal da visita. “Por
falar no doutor Rodrigo, eu invejo a coragem dele. Trazer essa moga para um lugar
pequeno como Santa Fé, e ainda por cima ir visitar ela no hotel... Te digo, Flora, é preciso
ter muito caracu.” Flora ndo disse palavra, limitou-se a olhar impassivel para a
mexeriqueira. “Nado vais me dizer que ndo sabes... Todo mundo sabe, até as pedras da
rua... Todo mundo comenta o acinte. Pobre da Flora, dizem, tdo distinta, tdo boazinha, ndo
merecia.” Flora mantinha os labios apertados. “Queres saber de uma coisa?”, continuou a
outra. “Se fosse comigo, eu entrava naquele hotel e tirava a china de 1a a bofetadas.”
Nesse momento d. Maria Valéria surgiu a porta e gritou: “Fora daqui, sua cadela!”.

Quem quebra agora o prolongado siléncio é a velha:

— Ontem os cupinchas do Rodrigo ficaram até tarde conversando Ia em cima. O Dante
devia proibir esses ajuntamentos.

— Proibir? — repete Floriano. — A senhora ndo conhece o papai.

— Conhego como se lo hubiera parido, como dizia o Fandango.

Floriano sorri ao ouvir tais palavras da boca duma virgem.

— Mas quem insiste nessas reunides € ele. Manda chamar os amigos, reclama quando
eles ndo vém...

— O pior — insiste a velha — s&o esses tais de queremistas que aparecem aos
magotes. Ficam horas e horas la em cima, pitando e bebendo, e o sem-vergonha do
Rodrigo aproveita o entrevero e pita e bebe também com os outros...

Jango ergue a cabega e, com a boca cheia de pao, diz:

— O papai esta praticamente dirigindo o0 movimento queremista no municipio. Eu até
me admiro de ele ndo ter insistido em ir falar em praga publica.

A velha alga a cabega e fica a escuta. Soam passos na escada.

— E o touro xucro — murmura ela.

Eduardo entra, resmunga um mal audivel “Bom dia para todos” e senta-se ao lado de
Floriano.

— Bom dia, mal-educado! — exclama a velha. — Ndo dormimos juntos.

— Eu disse bom dia — replica Eduardo, sorrindo.

— S0 se foi pra ouvido de cachorro. N&o ouvi nada.

Flora serve café para o recém-chegado.

— Deves ter dormido muito pouco, meu filho. Voltaste tarde ontem.

— As trés — apressa-se a informar a velha.

— Como € que a senhora sabe a hora? — indaga Floriano.

Maria Valéria leva o indicador a testa:

— Tenho um reldgio aqui dentro.

Floriano langa um olhar furtivo para Silvia. As médos de Jango amarfanham o guardanapo
amarelo que ele leva aos labios. Eduardo assobia baixinho uma melodia que Floriano ndo
consegue identificar. Positivamente, esta é a familia mais amelddica do mundo! Tem
vontade de estender o brago, abragar o irmdo, fazer-lhe perguntas cordiais. Mas contém-
se, inibido pela lembranga das recentes agressdes do outro. Claro que ele ndo pode levar
Eduardo rigorosamente a sério. Ndo que ele ndo seja sincero ou inteligente no que diz... O
que Ihe parece um pouco juvenil e risivel é o seu fervor frenético de templario.

Jango olha para Eduardo e diz:

— Entdo amanhd temos finalmente essas famosas eleigdes...



— A primeira em quinze anos — diz o irmdo mais mogo. — Parece mentira.

Esfregou a palma da mdo na coroa da cabeca, num gesto que se lhe torna compulsivo
sempre que tem de falar na presenga de mais de uma pessoa. E curioso — reflete Floriano
— como por tras de toda essa agressividade se possa esconder uma tdo grande timidez.

— E os comunistas esperam eleger esse candidato mixe de Ultima hora? — pergunta
Jango, num tom provocador.

Eduardo dé de ombros.

— Esta claro que ndo. Se apresentamos um candidato nosso é porque ndo podemos
votar num nazista nem num reacionario. E, depois, queremos dar um balango nas nossas
forgas eleitorais.

Toma um gole de café, e pouco depois pergunta:

— E vocés esperam eleger o brigadeiro?

— E por que nao?

— Nao sejas bobo. O Getulio recomendou aos seus apaniguados que votem no Dutra. O
general esta eleito.

— Queres apostar?

— Néo.

— Ird haver barulho? — pergunta Maria Valéria, que ndo concebe carreira, rinha de galo
e eleigdes sem briga.

— Vai tudo correr bem, Dinda — assegura-lhe Floriano.

— N&o sei... — murmura a velha. — Mas eu preferia os tempos do doutor Getulio. Nao
tinha eleigdo pra incomodar a gente.

— Nem diga isso! — protesta Jango.

Floriano pousa a m&o no pulso da tia-avé e diz, sorrindo:

— Mas alguém tem alguma duvida? A Dinda é totalitaria. Esse foi sempre o regime
politico e econémico do Sobrado.

— N&o sei 0 que vacé esta dizendo. Mas eu preferia que ndo houvesse eleigdo.

Jango faz um gesto que lembra a Floriano o velho Aderbal: afasta de si a xicara vazia.
(Faz sempre isso com o prato, ao terminar cada refeigdo.) Tira do bolso da camisa um
cigarro de palha feito e acende-o.

— Voltas hoje para o Angico? — indaga Eduardo.

E uma pergunta inocente, mas Floriano sente de imediato suas possibilidades de perigo.
E ndo se engana, porque Jango responde com voz sombria:

— Vou, e sozinho como sempre. — Faz um sinal com a cabega na diregdo de Silvia. —
Esta moga aqui ndo gosta la de fora...

— Por favor, Jango — murmura ela —, ndo vamos recomegar...

— Ora, Silvia, todo 0 mundo sabe que tu tens raiva do Angico.

Silvia langa um olhar de stplica para a sogra, como a pedir-lhe auxilio. Mas o socorro
vem de outro quadrante.

— A Silvia precisa ficar, Jango — intervém Maria Valéria. — Se ela for pro Angico, quem
é que vai me ajudar a cuidar do Rodrigo?

Floriano olha instintivamente para a mae, que baixa os olhos. Desta vez a frechada foi
dirigida contra ela. Maria Valéria ndo se conforma com a atitude de retraimento de Flora
para com o marido. Ela se limita a aparecer periodicamente a porta do quarto e a
perguntar: “Precisa de alguma coisa?”, feito o qué se retira para continuar no seu siléncio
arredio. Floriano, porém, compreende o drama da mae, que deve debater-se continuamente
entre o dever de esposa e o orgulho de mulher. (E a formulagdo do problema nesses



termos |he soa desagradavel e ridiculamente como uma situagdo de novela de radio.)

— Vocés se lembram do Manequinha Teixeira? — pergunta Jango, soltando uma
baforada. — Casou-se com uma moga que ndo gostava da campanha. Quando ele ia pra
estancia, ela ficava na cidade. Pois tanto o rapaz ficou sozinho, que acabou se amasiando
com uma china.

Floriano sente o sangue subir-lhe a cabega. Ndo se contém:

— A moral da tua histéria é muito simples, Jango. No fundo o que o Manequinha
Teixeira merecia mesmo era a china.

— Meninos — grita Maria Valéria. — Vamos parar com isso!

Jango ergue-se intempestivamente, atirando o guardanapo em cima da mesa.

— Esta pronta a minha mala? — pergunta.

Silvia limita-se a fazer um sinal afirmativo com a cabega.

— Pois entdo, até outro dia!

Sai da sala pisando duro. Faz-se um siléncio, quebrado poucos segundos depois por
Maria Valéria:

— Jacira, va levar a agua pro chimarrdo do doutor.

Floriano serve-se de mais café, sem vontade, apenas para fazer alguma coisa, ja que
ndo sabe o que dizer. Pensa em erguer-se da mesa mas ndo atina como fazer isso de
maneira natural, sem dar a esse movimento um carater dramatico.

Quando, alguns minutos depois, Sandoval e Bibi entram na sala — ele muito expansivo,
de calgas e sapatos brancos, camisa esportiva italiana cor de jade, um lengo dum verde-
musgo amarrado ao pescogo, o cabelo muito lambido e reluzente; ela vestida de vermelho
com ar azedo mas ja completamente magquilada, com uma pesada mascara de pancake no
rosto — Floriano se faz a si mesmo estas perguntas: por que estamos todos aqui
reunidos? Que grande acontecimento esperamos? E a primeira resposta que lhe ocorre,
deixa-o gelado. Estamos todos, duma maneira ou de outra, esperando a morte do dono da
casa.

Tomado de uma subita pena do pai, sente um enternecido desejo de vé-lo.

O reldgio 1& embaixo estd ainda a bater nove horas quando Floriano entra no quarto do
doente. Ao passar pelo enfermeiro, que monta guarda a porta como um cdo de fila,
contém a respiragdo, pois Erotildes como de costume esta envolto na sua aura fétida.

— Que milagre! — exclama Rodrigo.

Mais sentado que deitado na cama, entre travesseiros, tem na mdo a cuia de mate e ao
seu lado, em cima da mesinha, a chaleira com &gua quente.

— Senta, meu filho. Que é que ha de novo?

Floriano senta-se na ponta da cadeira, o busto ereto, como numa visita de cerimonia,
mas percebendo imediatamente o absurdo de sua postura, corrige-a, procurando ficar mais
a vontade.

— De novo? A inauguragdo da herma do herdi, daqui a pouco... E as eleigdes amanhd.

— N&o. Quero saber que é que ha de novo contigo.

— Comigo? Nada.

— Deves estar morrendo de tédio neste cafundd do judas.

— Nem tanto.

— Estas, eu sei. — Rodrigo toma um longo sorvo de mate. — Me arrependo de ter te
trazido. Ndo tens nada que fazer aqui.



Bela deixa para entrarmos no nosso ajuste de contas — reflete Floriano. Posso dizer:
"0 senhor esta enganado. Tenho uma coisa muito importante a fazer em Santa Fé: acabar
de nascer. Esta é a grande oportunidade. Talvez a Ultima”. Mas continua calado. Por qué?
Sente que a hora ndo é propicia ao tipo de conversagdo que precisa ter com o Velho.
Jamais conseguiu escrever ou ler com proveito o que quer que fosse de sério nas
primeiras cinco ou seis horas apds o nascer do sol. Tem a impress&o de que até a musica
de Bach quando ouvida pela manhd perde parte de seu sabor, como a fruta gelada. E como
se a leveza fresca da atmosfera matinal se comunicasse as ideias e aos problemas,
diminuindo-

-lhes o peso especifico. Sim, esta luz de ouro novo que agora entra alegre pelas janelas,
parece ter a capacidade de atravessar as pessoas e as coisas, deixando-as transparentes
e vazias de contetdo dramatico.

— Mas ndo estou arrependido de ter vindo — diz em voz alta. — Afinal de contas um
congresso de familia é sempre interessante...

Ia quase dizendo edificante, o que tornaria o sarcasmo (involuntario?) ainda maior.

— Fresco congresso — murmura Rodrigo, apanhando a chaleira para tornar a encher a
cuia.

Vozes humanas vém da praga, em frases ou gritos. Sdo como dardos soltos na grande
manha luminosa. Rodrigo faz mengdo de entregar a cuia ao filho, mas ndo completa o
gesto.

— Ia esquecendo que ndo tomas mate.

— Pecado mortal segundo a teologia galicha, ndo?

— Pecado venial. Os mortais sdo outros.

Contemplando o filho com uma mistura de afeto e impaciéncia, Rodrigo pensa: “Pecado
mortal é ter um corpo como o teu e ndo usa-lo inteiro. Pecado mortal é viver a vida que
levas. Qualquer dia ainda vou te dizer estas coisas na cara. Agora ndo. Estou cansado. Mas
quem me dera os teus trinta e quatro anos!”.

Floriano contempla o pai, esforgando-se para ndo deixar transparecer na fisionomia a
pena que sente dele.

Este rapaz tera alguma coisa a me dizer? — pergunta-se Rodrigo a si mesmo. Decerto
quer me falar sobre a Sonia, me pedir que mande embora a rapariga. Sempre foi do lado
da mde. Ndo o censuro, € natural. Mas por que ndo desembucha logo?

Pigarreia, mete a mao por dentro da camisa, apalpa o tdrax a altura do coragdo.
Floriano percebe por entre a cabelama do peito do velho o lampejo de aluminio duma
medalhinha oval com a imagem duma santa.

— Como esta se sentindo?

— Pior que rato em guampa. O Dante quer me empulhar com suas falsas esperangas.
Pensa que esqueci toda a medicina que me ensinaram.

— Mas a crise aguda ndo passou? Agora ndo € apenas...?

Rodrigo interrompe-o com um gesto de impaciéncia.

— Qual nada! E o que vocés literatos chamam de “mentira piedosa”. Eu sei que pode
sobrevir uma recidiva repentina e violenta... e adeus, tia Chica! Ndo me iludo, meu filho, os
meus infartos foram relativamente benignos, com repouso e dieta séria eu podia ir longe.
Mas depois deste edema pulmonar agudo, estou condenado. E quest&o de tempo.

A noite me seria fécil acreditar que ele vai morrer mesmo — reflete Floriano. — Agora
ndo. H4 muita esperanga na manhd. Muita beleza nessa cabega tocada de sol. Muito
apetite de vida nesses olhos.



— E sabes como é que vou acabar? Pois eu te digo. Tenho uma insuficiéncia ventricular
esquerda. Vou morrer de assistolia. Para falar ainda mais claro: vou morrer asfixiado.
Quando eu era menino, a histdria que mais me apavorava era a do homem que tinha sido
enterrado vivo. Tu vés, essa morte foi escolhida a dedo pra mim...

Agora devo me levantar — pensa Floriano —, pousar a mdo no ombro dele e dizer,
jovial: “Acabar coisa nenhuma. Ndo se entregue. O senhor vai aos oitenta”. E por que
continuo aqui sentado e silencioso? Porque estou mesmo convencido de que ele vai
morrer? Porque sei que ele ndo acreditara nas minhas palavras? Ou porque tudo pareceria
teatral, convencional ou piegas? Ou sera porque jé descrevi uma situagdo como esta num
de meus romances? Por qué? Por qué? Vamos, ainda é tempo! Amanhd, depois que ele se
for, sentirei remorso por ndo ter feito o gesto.

— As vezes — continua Rodrigo —, quando estou aqui sozinho, pensando na morte,
pergunto a mim mesmo se ndo seria melhor meter uma bala nos miolos e acabar logo
esta agonia.

Floriano olha instintivamente para a mesinha de cabeceira em cuja gaveta Rodrigo
guarda o revolver. Imagina-se entrando no quarto na calada da noite, na ponta dos pés,
para roubar a arma. E sé de pensar no que essa cena tem de melodramatico, ele sente
nas faces e nas orelhas um calordo formigante de vergonha.

Rodrigo espera e deseja do filho um gesto de amor. Por que esta ele ali de olhos baixos,
calado, com as mdos segurando os joelhos, como um réu?... Sim, é curioso, Floriano tem
um permanente ar de réu. E incrivel que meu filho ndo tenha nenhuma intimidade comigo.
Talvez o culpado disso seja eu. Mas ndo, deve ser o sangue dos Terras. Para ser justo ndo
devo esquecer que as vezes eu também tinha ar de réu na frente do velho Licurgo. Agora
aqui estou como pai. Ndo tenho nenhuma vocagdo para o papel.

Torna a encher a cuia, que aperta com uma das mdos, sentindo-a quente, com algo de
humano — seio ou nadega de mulher.

— Ah! — exclama. — Tive um sonho engragado a noite passada. Vou ver se me lembro
direito...

Feliz por ver a conversagdo tomar outro rumo, Floriano anima-se:

— Somos uma familia de sonhadores. Eu sonho tanto, que as vezes desperto cansado
com a impressdo de haver passado a noite em claro.

Rodrigo fica por um instante a pescar imagens nas aguas turvas do sonho, tal como
esse lhe ficou na memdria.

— Bom... Eu estava sentado, ndo sei bem onde, se aqui ou no Rio... SO sei que era uma
roda de chimarrdo. Enchi a cuia e passei-a a pessoa que estava mais perto de mim,
dizendo: “Muito cuidado, que ela esta rachada”. Mas senti que essa pessoa ndo estava
acreditando muito no que eu dizia. Fiquei preocupado, respirando com dificuldade, porque
sabia que se alguém apertasse a cuia com mais forga ou a deixasse cair eu ia sentir
todas essas coisas no corpo... Ndo me lembro do que aconteceu depois... Ah! Eu estava
encalistrado porque a cuia ndo tinha bomba... Os outros percebiam isso mas ndo diziam
nada, para ndo me ferir, e eu passei agoniado todo o tempo que a cuia corria a roda... e ja
estava até meio brabo, querendo brigar. N&o é engragado?

— A cuia é evidentemente a imagem de seu coragdo... veja a semelhanga na forma. E
ndo preciso dizer-lhe o que a bomba simbolizava...

— Ndo me venhas com as tuas interpretagdes.

— O senhor se lembra de quem estava nessa roda de chimarrdo?

— N&@o — mente Rodrigo, negando ao filho elementos para prolongar o assunto.



Lembra-se bem de que eram mulheres... mulheres cujas feigdes ele ndo podia distinguir
direito, mas cuja identidade misteriosamente adivinhava...

Né&o posso continuar nesta posigdo — reflete Floriano. — Preciso fazer alguma coisa.

Ergue-se, aproxima-se da janela e fica a olhar para a fachada da velha Matriz,
lembrando-se das muitas vezes em que essa imagem, fundida ou alternada com a do
Sobrado e a do mausoléu dos Cambaras, lhe assombrou a meméria, durante o tempo em
que viveu no estrangeiro: a casa onde nascera, a casa onde fora batizado e onde seu
cadaver possivelmente seria encomendado, e a “Ultima morada”.

Ha entre esses “abrigos” uma certa identidade — reflete. — Os trés estdo de certo
modo ligados a ideia de nascer e morrer: simbolos maternos, portanto. Zeca poderia dizer
que entre o bergo e a vida terrena representados pelo Sobrado e a morte do corpo
simbolizada pelo jazigo perpétuo da familia, a igreja ali estava como uma promessa de
vida eterna... Ah! Se eu pudesse acreditar nisso — mas acreditar intensamente, ndo s
com o cérebro mas com todo o corpo —, tudo estaria resolvido...

No coreto da praga um homem experimenta o microfone dizendo num tom monocdrdio:
um... dois... trés... quatro... cinco... seis...

— Daqui a pouco — queixa-se Rodrigo — vou ter que ouvir o bestialdgico do
comandante da Guarnigdo Federal e o do representante do prefeito... A pistula do Amintas
vai também deitar falagdo. Se eu ndo estivesse tdo esculhambado era capaz de sair daqui
e ir dizer a esses calhordas uma meia dizia de verdades.

— Por exemplo...

— Ora, diria a esse povo 0 que representou a participagdo da Forga Expediciondria
Brasileira na Guerra, do ponto de vista moral. E aproveitaria a ocasido para mostrar o que
o Brasil deve ao governo do Getulio. Isso como preludio... Depois entrava na histéria dos
Carés, comegando na Guerra do Paraguai, em que um antepassado do Laurito salvou meu
tio Floréncio, que estava ferido, carregando-o nas costas... Passaria pelas revolugdes de 93,
23 e 30, para finalmente chegar a 1945.

Torna a encher a cuia, dd um chupdo na bomba, faz uma careta e grita:

— Enfermeiro!

Recusa-se a pronunciar o nome Erotildes, que lhe parece indigno de homem. O ex-
sargento surge a porta, perfilado.

— Me traga mais agua quente.

O homenzarrdo apanha a chaleira e retira-se. Rodrigo prossegue:

— Li a ordem do dia em que o Laurito foi citado. Foi numa das tentativas de nossa
gente para tomar Monte Castelo. O rapaz saiu com uma patrulha de reconhecimento, a
patrulha caiu numa emboscada, o tenente que a comandava ordenou a seus homens que se
retirassem, pois eram em ndmero menor que o do inimigo, € estavam numa posig&o
desvantajosa. O cabo Caré recusou obedecer a ordem, ficou para tras, sentou joelho em
terra, abriu fogo contra os nazistas e ali se plantou, protegendo a retirada dos
companheiros, que conseguiram salvar-se. SO encontraram o cadaver do rapaz duas
semanas mais tarde, coberto de neve e abragado ao seu fuzil-metralhadora. Tinha sete
balagos no corpo.

— As sete dores de Nossa Senhora. Os sete pecados mortais. O senhor sabe duma
coisa? Temos ai elementos para uma canonizagao ou pelo menos para uma beatificagdo.

— N&o seja cinico, Floriano. Sei que esse ndo € o teu feitio. Por que é que vocés
intelectuais vivem posando de cépticos, fingindo que ndo sdo sentimentais, que ndo
acreditam em patriotismo nem em civismo? E impossivel que a faganha do Laurito ndo te



entusiasme. Se o velho Licurgo fosse vivo, aposto como estaria rebentando de orgulho do
neto, embora sua cara de pedra ndo revelasse nada. Era fechado como um Terra. Tu, além
de Terra, és Quadros. Tens vergonha de teus prdprios sentimentos.

— Esta claro que a proeza do Lauro Caré me comove, me entusiasma. Ndo sou
diferente dos outros. Ainda hoje, quando ougo um dobrado marcial, sinto arrepios civicos.
Quando tocam o Hino Nacional tenho impetos de invadir o Paraguai ou a Argentina e de
matar castelhanos (E isso que o senhor quer?) e de morrer abragado ao auriverde penddo.
Estd satisfeito?

Rodrigo solta uma risada. Sua méo treme, a erva Umida |he cai da cuia sobre o peito da
camisa, manchando-o de verde.

— Es um caso perdido! — exclama, sacudindo a cabega.

— Mas acontece — prossegue Floriano — que tudo isso é irracional, uma deformagdo,
um reflexo condicionado, um resultado da educagdo defeituosa que tivemos e que nos
prepara para a aceitagdo passiva da guerra como uma fatalidade. Ha duas ideias muito
convenientes as classes dominantes: uma é a de que pobres sempre os havera (e nisto
elas contam com o testemunho das Escrituras) e a outra € a de que as guerras sdo
inevitaveis. Vocés todos estdo encantados com a ideia do Laurito herdi. Pois eu penso no
Laurito agonizando, esvaindo-se em sangue, com sete balas no corpo, morrendo sozinho,
numa montanha da Italia... Ndo seria preferivel que ele estivesse vivo, em Santa Fé, a
manejar o seu torno, a exercer o seu artesanato?

Rodrigo ergue o brago e aponta para o filho um dedo acusador.

— Se esse menino e centenas de milhares de outros ndo tivessem sacrificado suas
vidas na luta contra a tirania nazista, hoje os beleguins do Hitler nos estavam dando
ordens e pontapés no traseiro. Gostarias disso?

— Esta claro que ndo.

— Entdo? Continuas achando que o Laurito morreu em v&o?

— Precisamos aprender a analisar a guerra sem ilusGes romanticas, sem o tamborzinho
inglés ou o estudante alsaciano. Temos de ver todo o problema e ndo apenas parte dele.
Essas centenas de milhares de soldados morreram convencidos de que estavam
defendendo suas patrias e salvando o mundo da tirania. A curto prazo estavam mesmo.
Mas ndo devemos esquecer certas contradicdes monstruosas. As armas e as balas que
mataram os soldados aliados foram em parte financiadas por capitais ingleses e
americanos, pelos grupos que ajudaram a Alemanha nazista a armar-se, com a esperanca
de que ela se langasse sobre a Russia. Muitos desses nobres motivos que levam os
homens a guerra ndo passam as vezes de sordidas intrigas mercantis. O resto é neurose
coletiva estimulada pela propaganda.

— Parece até que estas te convertendo as ideias do teu irmdo comunista... Mas
esqueces que as causas das guerras ndo s&o apenas econdmicas. E preciso levar em conta
também o instinto agressivo do homem...

— De acordo, mas esse instinto agressivo pode ser dirigido num bom sentido
construtivo, tanto no plano individual como no social. Pelo menos devemos tentar isso.

Por alguns instantes ficam ambos em siléncio. Depois, mexendo a bomba de prata com
ar distraido, Rodrigo diz:

— Queres entdo dizer que os atos de bravura de homens como o cabo Lauro Caré e
tantos outros para ti ndo tém valor nenhum...

— Claro que tém! Um imenso valor, mesmo na gratuidade e no absurdo. Valem em si
mesmos numa afirmagdo do homem como homem, na sua capacidade de enfrentar o



perigo, de dominar o medo, de lutar e arriscar-se pelo que Ihe parece justo e bom. Eu ndo
perco a esperanga de que um dia esses herdis possam atingir um bom senso tdo grande
quanto a sua coragem fisica.

Rodrigo olha para o filho fixamente, por alguns segundos, silencioso e sério, e depois
explode:

— Queres saber duma coisa? Vai-te & merda! E me dé um cigarro.

Floriano sorri.

— O senhor sabe que ndo fumo.

— N&o fumas, ndo bebes, ndo jogas... Que é que fazes?

— Fago o resto, que ndo é pouco.

Quando esse filho da méde cair em si — reflete Rodrigo — vai ser tarde. Estara velho,
feio e impotente.

— Senta — diz em voz alta. — Quero te contar umas cenas que estive recordando hoje.

Floriano torna a sentar-se. Rodrigo aponta para a janela, que emoldura um quadro: o céu
limpido, as copas das arvores da praga, as torres da Matriz, a clpula do edificio da
Prefeitura...

— Hoje quando acordei fiquei pensando nas voltas que a vida da... Parece mentira que
eu, Rodrigo Cambarg, ja fui intendente municipal deste burgo podre. Te lembras? O
culpado foi o Getulio. Insistiu para que eu aceitasse a minha candidatura. Tinha sido eleito
presidente do estado, disse que precisava de mim. N&o tive outro remédio.

— Sempre quis saber que foi que o senhor sentiu ao ver-se dentro do gabinete que o
coronel Madruga ocupou por tanto tempo.

— Nojo. Mandei imediatamente fazer uma limpeza geral no edificio, desinfetar as salas
com formol, pintar de novo as paredes, tirar enfim aquele cheiro de sangue, suor e mijo,
aquele bodum de varias geragGes de sacripantas e bandidos.

Erotildes entra com a chaleira, que repGe sobre a mesinha.

— Mais alguma coisa, doutor?

— N&o. Pode ir embora. E feche a porta.

Rodrigo segue com o olhar o enfermeiro que se retira. Depois de ver a porta fechar-se,
diz:

— E tu ainda me vens com teus sonhos de igualdade... Mas, como eu ia dizendo... Vinte
dias depois da minha posse, quase duzentos e cinquenta operarios estavam abrindo valas
nas ruas de Santa Fé...

Enche a cuia, toma um gole prolongado, sorri e prossegue:

— ... e um trem com dez vagdes cheios de tubos e outros materiais chegava a estagdo.
O doutor Rodrigo Cambara cumpria a promessa que tinha feito ao eleitorado € a si
mesmo: dar um servigo de dgua e esgotos a Santa Fé antes de terminar seu primeiro ano
de governo! Que me dizes?

— Eu me lembro da reagdo popular.

— Engragado! Te lembras apenas do aspecto negativo do problema. Natural! No
principio quase todos ficaram contra mim. Desandaram num falatério desenfreado, porque
eu estava demolindo as finangas do municipio... porque aquilo era uma loucura... porque eu
ia sacrificar vérias geragdes de santa-fezenses... porque a cidade ndo aguentava despesas
daquele porte... e porque isto e porque aquilo. Chegaram até a insinuar que eu estava
metendo a mdo nos cofres municipais, quando na realidade eu tirava dinheiro de meu
proprio bolso, me arruinava quase, para ajudar as obras. Te lembras daquele drama, O
inimigo do povo? Claro que te lembras, pois eu te via sempre as voltas com o Ibsen. Pois



é. Olha o que aconteceu ao doutor Stressmann ou Stockmann... ou coisa que o valha. O
povo é inconsequente e ingrato.

Estende o indicador na diregdo de Floriano.

— E tu tens ai o resultado. Agora todo o mundo me aplaude, me da razdo. Fiz naquele
tempo por um prego irrisrio o que hoje custaria uma fortuna. O empréstimo que o
municipio contraiu estd pago e a vida da cidade melhorou. Mas... ah! Antes de reconhecer
isso a canalha tinha de me difamar, de pedir a minha cabega, de me crucificar...

Faz uma curta pausa em que fica pensativo, acariciando a cuia. Depois pergunta:

— Te lembras do meu plano para acabar com a pobreza de Santa Fé?

Floriano sacode afirmativamente a cabega. Mal tomou posse do cargo, Rodrigo saiu a
visitar comerciantes, fazendeiros e capitalistas do municipio para pedir-lhes o auxilio
financeiro de que necessitava a fim de levar a cabo o seu grandioso projeto de liquidar os
ranchos miseraveis e nauseabundos do Purgatdrio, do Barro Preto e da Sibéria,
substituindo-os por casas de madeira, modestas mas limpas e razoavelmente
confortaveis, que seriam entregues gratuitamente aos “desprotegidos da sorte”. Nao fazia
propriamente pedidos: dava ordens, impunha quantias, ndo aceitava negativas. Quase bateu
na cara dum Spielvogel que recusou contribuir para o fundo, alegando que j& pagava
impostos altos ao municipio. Por fim, de posse duma importancia consideravel em
dinheiro, mandou comegar a construgdo das casas, mas da maneira como fazia todas as
coisas: depressa, com paixao e sem plano. Quando viu terminado o primeiro grupo de
moradas, erguidas em terras pertencentes a municipalidade, deu-lhe o nome de Vila
Esperanga e inaugurou-o festivamente com discursos, foguetdrio e banda de misica. A
mudanga dos primeiros habitantes do Barro Preto convocados para povoar a vila
processou-se sem maiores dificuldades. As familias vinham de bom grado, trazendo a
prole e os tarecos. Houve, porém, um caboclo que recusou mudar-se: Juca Cristo, assim
chamado por causa da barba, da cabeleira longa, dos olhos doces e duma certa reputagdo
de milagreiro. Morava com a mulher e cinco filhos num pardieiro construido em cima dum
pantano e feito de taquaras, esterco e latas de querosene. As criangas, magras,
macilentas, seminuas e cobertas de muquiranas, viviam em promiscuidade com cachorros
e porcos. Daquele chdo, daquele rancho e daquela gente despedia-se uma fedentina
medonha. Mas por uma razao qualquer, sentimental ou supersticiosa, Juca Cristo negava-
se a abandonar sua moradia. Rodrigo decidiu tratar do assunto pessoalmente. Numa fria
manhd de agosto, encaminhou-se para o Barro Preto, parou a cinco metros da morada do
caboclo e gritou por ele; Juca Cristo apareceu com toda a familia. “Quero que se mudem
hoje mesmo”, disse o senhor do Sobrado. O caboclo, molambento, encardido, descalgo,
pregou o olhar no chdo e balbuciou: “N&o carece, doutor. A gente esta bem aqui”. Rodrigo
tentou todos os meios suasdrios, e quando viu que ndo conseguia nada, tornou-se
ameagador, falou em autoridade e em policia. Mas Juca Cristo manteve-se irredutivel. Sua
arma agora era o siléncio. E o intendente de Santa Fé ali estava, furioso e ao mesmo
tempo embaragado, recendente a Chantecler, metido no seu sobretudo com gola de
astracd — parado e impotente diante daquele pobre-diabo esquelético e esqualido, atras do
qual se enfileiravam a mulher de cor terrosa, com horriveis varizes nas pernas, e aquelas
criangas opiladas e subnutridas, cujos molambos esfiapados se agitavam ao vento gélido
da manhd.

— Estou pensando no caso do Juca Cristo... — diz agora Floriano.

— Tens uma memdria infernal para as coisas negativas!

— O senhor ndo vai me dizer que ndo é uma grande histdria...



— La isso é! Te confesso que passei os piores momentos da minha vida no dia em que
enfrentei o Juca Cristo e a familia. Palavra, eu preferia estar diante dum pelotdo de
fuzilamento... Mas ndo podia ficar desmoralizado. Quando vi que ndo havia outro remédio,
mandei um funcionrio da Intendéncia atirar querosene no rancho e tocar fogo nele...

— Temos ai o eterno problema dos fins e dos meios.

— Minha consciéncia me dizia que eu estava procedendo bem. Mas assim mesmo a
coisa foi dura. Ao ver o rancho em chamas, a familia rompeu a gemer e a chorar, o Juca
Cristo caiu de joelhos, ergueu os bragos como um profeta e comegou a gritar coisas para
0 céu. Me amaldigoou, me rogou pragas, disse horrores... Eu ja ndo sabia se lhe pedia
desculpas ou se lhe dava um pontapé na cara. A mulher, essa parecia uma possessa,
atirada no chdo, rolava no barro, soltando guinchos. E os olhos daquelas criangas... Santo
Deus! Estavam fitos em mim com uma expressdo de pavor como se eu fosse um
monstro, um incendiario! Ai tens outra prova de que o povo ndo sabe bem o que lhe
convém. Ah! Meus inimigos naturalmente aproveitaram a oportunidade para me atacar.
Imagina, s6 porque eu quis melhorar a vida duma familia. Ndo vas me dizer que também
achas que procedi mal.

— Esta claro que ndo. Mas me parece que ndo se cura cancer com pomadinhas
caseiras.

— Bolas! Nem com literatura.

— N&o pense que ndo compreendo o seu gesto...

— N&o se trata de compreender gestos. Olha a realidade, os fatos. Contribui ou ndo
contribui para melhorar a vida da gente da minha terra?

— Contribuiu, ndo nego. O Bandeira vive a citar um filésofo segundo o qual a verdade
sé se revela na agdo.

— Pois estou inteiramente de acordo com esse fildsofo, seja ele quem for.

Faz-se um siléncio. Rodrigo tem um curto acesso de tosse e Floriano julga perceber em
seus olhos uma sombra de susto. Mas acalma-se, pigarreia, passa 0s dedos pela garganta,
respira fundo e depois, mais calmo, torna a despejar agua quente na cuia e a chupar a
bomba.

— A Intendéncia me deu muitos cabelos brancos — diz ele, sorrindo —, mas houve
momentos cdmicos. Ainda hoje de manhd estive me lembrando de um episddio, dos
melhores... Tu sabes como a nossa gente é sem cerimonia, alivia a bexiga em qualquer
parte. Se cachorro procura arvore ou poste, para nossos caboclos qualquer parede serve...
Pois bem. Um més depois que mandei pintar e desinfetar a Intendéncia j& ndo se podia
mais aguentar o cheiro de urina que vinha do patio. E que todo o mundo, funcionarios e
pessoas de fora, usava a parte traseira do edificio como mictdrio. Mandei pregar boletins e
cartazes em toda a parte, proibindo terminantemente o abuso e ameagando os infratores
com multas. Pois bem. Um belo dia eu entrava na Intendéncia pela porta dos fundos
quando vi um galicho todo paramentado, botas, esporas, sombreiro e pala, encostado a
uma parede, vertendo 4gua. Ndo me contive. Avancei na diregdo dele e apliquei-lhe um
bom pontapé no rabo. O homem deu um pulo, virou-se, assustado, ja com a mdo no
revolver, mas quando me reconheceu ergueu os bragos, comegou a gaguejar: “Me desculpe,
doutor, me desculpe...”, e a todas essas a esguichar urina como um chafariz, e eu
recuando para ndo ser atingido pelos esguichos do homem, e ja sem saber se me ria ou se
ficava brabo... Foi uma cena grotesca. Nunca vi maior cabula numa cara. Era um
subdelegado do interior do municipio e tinha vindo para me pedir uma audiéncia. Ndo teve
coragem. Estava encafifado e a0 mesmo tempo ofendido. Montou a cavalo e voltou para



seu distrito no mesmo dia. Estas a ver que a histdria se espalhou (houve duas ou trés
testemunhas) e na Intendéncia ndo se falou noutra coisa durante dias.

Rodrigo inclina-se e pde a cuia do lado da chaleira.

— Ai tens uma cena para o teu proximo romance.

Floriano limita-se a sorrir. E o pai acrescenta:

— Esta claro que ndo podes usa-la. Eu sei. Ndo é de bom gosto. Vocés romancistas
costumam passar a realidade por um filtro purificador e o resultado é uma vida
pasteurizada, expurgada, capada... E eu te pergunto se a vida real tem alguma
consideragdo para com nossa sensibilidade e 0 nosso bom gosto. O velho Teixeira estd no
fundo duma cama comido pelo cancer, sabias? Eu estou aqui com o coragdo e o pulm&o
bichados. Compara aquele retrato la embaixo com este original...

— Qual nada! O senhor esta muito bem para um homem de sessenta anos.

— Cinquenta e nove.

— Pois parece cinquenta.

— Tenho espelho no quarto. Sei como me sinto. Mas grita ao enfermeiro que me traga
o café. Estou com fome.

Floriano obedece.

— No fim do meu sexto més de Intendéncia — diz-lhe o pai, quando ele retorna ao
quarto — ja andava enojado daquilo, louco para largar o cargo. Estava cansado da
papelama, da rotina, da burocracia, dos pedintes, da adulagdo, da pequenez das pessoas e
dos seus problemas... E também farto de Santa Fé, com uma vontade danada de fazer
uma viagem a Paris.

— A campanha da Alianga Liberal foi entdo providencial.

— Chegou na hora exata. Eu me sentia neste fim de mundo como um parelheiro que
precisa de cancha maior.

Floriano ouve mentalmente a voz de Eduardo: “O que o velho ndo conta é que em 1929
os negdcios do Angico iam mal e ele encontrou na campanha politica e mais tarde na
revolugdo uma saida para as suas dificuldades financeiras. Esse foi 0 caso ndo apenas dele
como também o de centenas de outros estancieiros e homens de negdcios. O que prova
que 0 marxismo estd rigorosamente certo”. E em pensamento Floriano responde: “Tens
apenas uma parte da verdade. O econdmico ndo explica tudo. Houve também um poderoso
fator psicoldgico. Esqueces que nosso pai em 29 tinha ja entrado na casa dos quarenta, a
idade em que o homem comega a fazer-se perguntas sobre si mesmo e sua vida, e a
pensar no pouco tempo de mocidade que lhe resta. Ndo € natural que um homem da
vitalidade do Velho se estivesse sentindo sufocado, maneado, dentro das limitagdes de
Santa Fé?”.

— Foi uma grande campanha — diz Rodrigo, olhando para a janela. — Me atirei nela de
corpo e alma, tu te lembras... Os rodeios estavam misturados, maragatos e republicanos
faziam as pazes, velhos inimigos se reconciliavam a sombra da bandeira da Frente Unica.
O Liroca, esse andava transfigurado, como se estivesse presenciando um milagre. A mim
me coube dirigir o movimento na Serra. O prdprio Getulio me escreveu pedindo isso. Ah!
Mas ndo foi facil, tive de engolir uns carogos duros. Logo que se anunciou a nova frente
politica no estado, 0 Amintas me mandou um emissario: queria fazer as pazes comigo a
todo o transe. Relutei, desconversei o quanto pude, mas tu sabes, ndo guardo rancor a
ninguém, o homem insistiu e eu acabei dizendo que viesse. O filho da mde se vestiu de
preto, se perfumou de Jicky e veio me ver na Intendéncia, se desfez em elogios a minha
pessoa. Se desculpou das infamias que tinha dito e escrito a meu respeito, so faltou me



beijar os pés. Me trouxe uma faca de prata de presente. Tive vontade de dizer: “Meta no
rabo”. Mas aceitei, para ndo discutir. Dias depois apresentou-se o Madruga. Esse, mais
discreto, se limitou a me apertar a mao, sem me olhar de frente. Puxou um pigarro,
resmungou duas palavras e se foi. E agora me diz uma coisa, Floriano. Nesta hora em que
eu podia estar na rua fazendo essa campanha e ajudando o Getulio, ndo é uma injustica eu
estar fechado aqui neste quarto, como um mutilado, um invalido?

Floriano sacode afirmativamente a cabega.

— Mas tu ndo podes compreender isso direito — continua Rodrigo — porque ndo tens
como eu a politica no sangue. Puxaste pelo velho Babalo.

Erotildes entra com uma bandeja, que pde na mesinha ao lado da cama: café com leite
e torradas secas.

— Querem me matar de fome?

E, como Erotildes esteja a sua frente, com o dente de platina a brilhar, Rodrigo grita:

— Esta bem, pode ir embora!

Volta-se para Floriano:

— Tu vés, nem comer direito me deixam. Isto é vida?

— Tenha paciéncia.

— A paciéncia ndo é das minhas virtudes, tu sabes.

Rodrigo pde agucar na xicara, mexe o café, mergulha nele uma torrada e pde-se a
comé-la com uma voracidade sem gosto.

— Seu apetite é um bom sinal.

O pai encolhe os ombros, toma um gole de café.

— Eu me lembro muito bem das eleigdes de 30 — diz Floriano, passeando a toa pelo
quarto.

— Uma farsal — exclama Rodrigo, de boca cheia. — A situagdo recorreu a fraude. A
maquina politica do governo federal entrou em atividade. A revolugdo se impunha como um
corretivo as urnas.

— Nds também fizemos a nossa fraudezinha...

— Como? — protesta Rodrigo, € uma particula Umida de p&o Ihe salta dos Iabios como
um projétil.

— Entdo o senhor ndo se lembra?

— N&o me lembro de coisa nenhuma.

— Pois a historia esté fresca na minha memdria por ter representado o meu primeiro
contato direto com o “processo democratico”. Eram cinco da tarde, no dia das eIengoes e
eu estava na praca lendo Le Jardin d’Epicure (por sinal era um livro com notas suas a
margem), quando o Chiru se aproximou e disse: “Teu pai estd te chamando”. Acompanhei-
0 até a Intendéncia, onde estavam instaladas varias das mesas eleitorais. O senhor me
segurou o brago e murmurou (vou lhe repetir suas palavras textuais): “Meu filho, a esta
hora os lacaios do Washington Luis em dezoito estados da Unido estdo falsificando as atas
e esbulhando a eleigdo. Se ndo fizermos 0 mesmo, estamos perdidos. A nossa causa € boa
e o fim justifica os meios”. Foram estas exatamente as suas palavras. Lembra-se?

Os olhos postos no soalho, mastigando lentamente, Rodrigo parece consultar a
meméria.

— O senhor entdo me mostrou seus companheiros que estavam todos empenhados em
assinar nas atas nomes de eleitores imaginarios, para aumentar os votos para Getulio
Vargas e Jodo Pessoa. Em suma, queriam que eu também colaborasse... Minha relutancia
caiu diante da sua veeméncia. Ainda me segurando o brago com forga, o senhor me puxou



para uma mesa, fez-me sentar, me meteu uma caneta entre os dedos e me apresentou o
livro de atas. E, com as orelhas ardendo, ali fiquei a assinar nele os nomes que me vinham
a cabega, em letra ora redonda ora angulosa ora caida para a direita ora para a esquerda...

— Repito que s6 tens memaria para as coisas negativas.

— E sabe qual foi a maneira que encontrei de varrer a testada? Foi inventando e
escrevendo nomes como Jérdme Coignard da Silva, Jodo Gabriel Borkmann da Cunha,
Dorian Gray de Almeida, Hendrik Ibsen de Oliveira. Era como se eu estivesse mandando
uma mensagem cifrada a Posteridade nestes termos: “Forgado a me acumpliciar nesta
fraude, submeto-me a comédia cum grano salis”. E enquanto eu escrevia, uma voz dentro
de mim repetia um estribilho: “Isto entdo é democracia? Isto entdo é democracia?”.

Rodrigo olha para o filho e diz:

— Exatamente. Aquilo era democracia. Foi por essa e por outras que o Getulio
compreendeu que Nosso povo ndo estava e ndo estd amadurecido para o regime
democratico. Naturalmente ndo concordas.

— N&o. Na minha opinido, que vai contra a sua e contra a do Eduardo, sé ha um
caminho para uma boa democracia: é ainda uma democracia defeituosa como as que
temos tido.

Faz-se um novo siléncio. Por alguns segundos o enfermo toma o seu café e come as
suas torradas. Por fim, diz:

— Na tua opinido, a Revolugdo de 30 foi desnecessaria...

Floriano encolhe os ombros. E no siléncio que de novo se faz, pai e filho pensam ao
mesmo tempo naquela noite de 3 de outubro de 1930. E ambos tém na mente 0 mesmo
fantasma: a imagem do ten. Bernardo Quaresma.

As dez menos quinze, quando Neco Rosa entra no quarto de Rodrigo, encontra-o
sozinho.

— Tratante! Estas atrasado. Fecha essa porta.

Neco obedece. Depois coloca o chapéu e a bolsa em cima duma cadeira.

— E que tal, ché, como vamos? — pergunta o barbeiro.

— Mal. Viste a Sonia?

—Vi.

— Como vai?

— Meio chateada. Contou que passa o dia fechada no quarto do hotel, lendo. Pediu que
te agradecesse os livros que mandaste.

— Algum recado?

— Nada especial. S6 diz que estd com muita saudade.

— Neco, fala com toda a sinceridade. Alguém andou dando em cima da menina?

— Ninguém.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra.

— Vamos duma vez com essa barbal!

Neco Rosa tira os petrechos da maleta, despe]a um pouco da agua da chaleira na tigela
de metal, onde deitou um pouco de sabdo em pd, e mexe-a com o pincel, para fazer
espuma. Amarra uma toalha ao redor do pescogo de Rodrigo e pde-se a ensaboar-lhe o
rosto.

— As eleigbes amanhd... — comega.



Mas o outro interrompe-o:

— Neco, vou te pedir um grande favor.

— Diga.

— Preciso ver essa menina hoje, custe o que custar.

Neco para, com o pincel no ar, langando para o amigo um olhar enviesado.

— Que é que estas arquitetando?

— Muito simples. Quando saires daqui, vai ao hotel e diz a Sénia que hoje, estés
ouvindo?, hoje, ali por volta das seis da tarde ela passe devagar pela calgada da praga, na
frente do Sobrado...

Neco continua a mirar o amigo com o rabo dos olhos.

— N&o estou te entendendo direito...

— Eu estarei com a cama perto da janela, para vé-la passar.

— Mas isso ndo é arriscado?

— Deixa o risco por minha conta.

— As seis o dia ainda estd claro!

— Se ndo estivesse eu ndo podia ver a cara dela, animal!

O movimento do pincel recomega. Neco dé de ombros.

— Esta bem. Sua alma, sua palma.

— Diz pra ela que também estou louco de saudade. Que faga mais esse sacrificio.
Talvez seja o dltimo...

Segura de repente com ambas as mdos as lapelas do casaco do barbeiro e exclama:

— Neco, eu vou morrer! Tu ndo compreendes? Eu vou morrer!

Seus olhos enevoam-se. Suas mdos caem. Neco abre a navalha e comega a passa-la
freneticamente no assentador, como a preparar-se para degolar o amigo.

Agora os sons duma banda de misica atroam os ares. E um dobrado: “El capitén”.
Lagrimas brotam nos olhos do senhor do Sobrado.

Desconcertado, Neco aproxima-se da janela, olha a praga e, para fazer alguma coisa,
comega a contar o que Vé:

— Vai comegar a festa... Quem diria, hein? O Laurito Caré feito herdi nacional... Chii...
O coreto esta cheio de oficiais com crachas no peito. A praga toda embandeirada como
clube de negro. Vem chegando uma companhia do Regimento de Infantaria... O busto esta
coberto com a bandeira brasileira.

— Me fazes ou ndo me fazes esta barba? — vocifera Rodrigo.

Floriano marcou um encontro com Roque Bandeira no Café Poncho Verde, onde esta
agora sentado a uma mesa junto da janela, a olhar para fora.

Se eu tivesse de descrever num romance esta praga neste exato momento... que faria?
O problema mais sério ndo seria de espago, mas de tempo. Como dar em palavras o
quadro inteiro com a rapidez e a luminosa nitidez com que a retina o apanha? Impossivel!
O remédio € reproduzir um por um os elementos do quadro. Mas por onde comegar? Do
particular para o geral? Tomar, por exemplo, aquela menininha de vestido azul-turquesa
que ali passa na calgada, lambendo um picolé tdo rosado quanto sua propria lingua? Ou
partir do geral e descer ao particular? Nesse caso eu comegaria pela abobada celeste e
me veria logo em dificuldades para definir a qualidade desse azul sem mancha — sem
jaca, como se dizia no tempo do Bilac, quando os escritores tinham uma paixdo carnal
pelas palavras. Depois qualificaria a luz do sol — ouro? dmbar? mel? topazio? chd? Podia



escrever simplesmente “a luz do sol das cinco horas duma tarde de dezembro”... e o leitor
que se danasse! Estd claro que viriam a seguir as arvores: cedros, platanos, jacarandas,
paineiras, cinamomos... O pintor frustrado que mora dentro de mim ndo poderia deixar de
anotar o contraste entre o vermelho queimado dos passeios interiores da praga e o verde
vivo e lustroso da relva dos canteiros. Mas que importancia pode ter esse pormenor
pictérico depois da destruigdo de Hiroshima? E por falar em Hiroshima, & vai o Takeo
Kamuro, o primeiro € o Unico residente japonés de Santa Fé, puxando por cordéis os balSes
que, como um enorme cacho de uvas amarelas, azuis, vermelhas e verdes, esvoagam
sobre sua cabega. Leva também um cesto cheio de ventoinhas tricolores de papel de seda.
No centro do redondel, cercado de criangas que erguem as mdos para os balGes, o japonés
parece um haicai vivo... Mas escrevendo tudo isso eu ndo ajudaria muito o leitor a
visualizar o quadro. A cena toda tem um ar alegre e meio rustico de feira: homens,
mulheres e criangas a passearem pelas calgadas ou sentados nos bancos: senhoras e
senhores idosos debrugados as janelas de suas casas que ddo para a praga. O vento faz
esvoacar (terei eu um dia a coragem de usar o verbo flabelar?) as bandeirinhas de papel
— do Brasil e do Rio Grande — que os funcionarios da Prefeitura laboriosamente colaram
em extensos barbantes que, presos nos galhos das arvores, atravessam a praga em duas
longas diagonais. E os cheiros? Grama, poeira ensolarada, pipoca, fumaga de cigarro,
perfumes de todos os pregos. E os sons? As vozes humanas... os alto-falantes da Radio
Anunciadora, um em cada esquina da praga, despejando no ar implacavelmente uma valsa
vienense. A corneta fanhosa do sirio que vende picolés. Que mais? (La se vai o método!)
Cachorros, passarinhos, uma pandorga rabuda no ar, longe... Uma crianga correndo atras
duma bola em cima dum canteiro... Um galicho pobre passando na rua montado num
bragado de olhos tristes... Os automdveis cruzando pela frente do café... O busto de Lauro
Caré no centro da praga, frente a frente com o de d. Revocata Assungdo, tendo a separa-
los o redondel de cimento, onde mogas e rapazes deslizam, sozinhos ou aos pares, nos
seus patins de rodas...

Terminado o inventario, teria eu dado ao leitor uma ideia do quadro? Duvido. Neste
particular a pintura, arte espacial, é mais feliz que a literatura. De resto, que importancia
real podera ter a descrigdo duma paisagem numa histéria de seres e conflitos humanos?
Talvez o melhor seja resumir tudo assim: Eram cinco da tarde, na Praga da Matriz, a essa
hora cheia de gente que vinha ler a estatua do Cabo Lauro Caré, herdi da Forga
Expedicionaria Brasileira, inaugurada pela manha.

— Falando sozinho?

Floriano volta a cabega e vé Tio Bicho a seu lado.

— Ah! Estava pintando a praga.

Soltando um suspiro de alivio, o outro se acomoda na cadeira ao lado do amigo, tira a
palheta da cabega e coloca-a em cima da mesa. Passa o lengo pela carantonha reluzente
de suor, chama o gargom, pede uma cerveja gelada, descalga os sapatos e fica a acariciar
os joanetes.

— Como te foste de inauguragao? — indaga.

— Ora... aguentei como pude.

— E os discursos... muito infectos?

— Um dos oradores me deu a impressdo de que sem o auxilio do Brasil os Aliados
jamais teriam derrotado a Alemanha. E o nosso inefavel Amintas Camacho, que por sinal
esteve sublime, afirmou que o Laurito Caré, ajudando a Itdlia a livrar-se do jugo nazista,
tinha pago a divida de honra e de gratiddo que o Rio Grande contraiu com Giuseppe



Garibaldi em 1835...

— Muita gente?

— Uma pequena multiddo.

— A avo do busto compareceu?

— Sim, toda de preto, muito digna, como uma verdadeira dama.

— Dona Ismalia € uma dama.

— Os pais do Laurito choraram durante todo o tempo da cerimdnia, mas a avo ficou
impassivel, de cabega erguida, os olhos secos e serenos.

— Deve ter sido uma cabocla bonita, porque o velho Licurgo teve um rabicho danado por
ela.

— Sabes duma coisa? As vezes sinto uma certa vontade de conversar com a velhinha,
perguntar-lhe coisas sobre o meu avd. Acho que ela o conheceu melhor que ninguém.

— E possivel que o coronel Licurgo fosse menos fechado e enigmético deitado do que
de pé. E por falar em avo... aquele que 1a vem ndo é o velho Aderbal?

Aponta na diregdo do Sobrado. Floriano olha, sorri e diz:

— Em carne e osso...

E Tio Bicho completa:

— ... COM seus oitenta e pico na cacunda.

No seu tranco de petico maceta, tdo conhecido em Santa Fé e arredores, Aderbal
Quadros atravessa a rua palmeando fumo picado, com uma palha de cigarro especada
atras da orelha. As largas abas do chapéu campeiro sombreiam-lhe a cara emagrecida,
onde as falripas brancas da barba e do bigode esvoagam. Veste um casaco de riscado,
bombachas da mesma fazenda, calga botas de fole e traz um lengo branco amarrado ao
pescogo. Chegou hd pouco do Sutil, deixou o cavalo no quintal do Sobrado e agora vem “dar
uma olhada” no busto do cabo Caré.

Um grupo de curiosos cerca a herma, discutindo a parecenga fisiondmica. O trabalho foi
feito meio as pressas pelo escultor duma casa de monumentos funebres de Porto Alegre,
que teve como Unico modelo uma fotografia. Laurito Caré aqui estd com um capacete de
guerra na cabega, o torso apertado no ddimé& militar, uma medalha no peito.

Chico Pais, que hoje abandonou sua padaria muitas vezes para vir “espiar a estauta”,
proclama que a esta so falta falar. E acrescenta: “O Laurito, quando era pequeno, foi meu
empregado, me ajudava a tirar pdo do forno”. Cuca Lopes, que em movimentos de piorra
tem andado ao redor do monumento, examinando-o dos mais variados angulos, profere
agora sua sentenga: “Ndo esta parecido. O Laurito era mais magro e ndo tinha nariz tdo
grande”.

Quica Ventura olha obliquamente para a estétua, de longe, resmungando para o
Calgembrino do cinema, que esta a seu lado: “Muito corriddo dei nesse moleque quando ele
pulava a cerca la de casa pra me roubar laranja. Agora esta ai feito herdi. X6 mico!”. Solta
uma cusparada no chdo.

Aderbal Quadros aperta os olhos, foca-os na figura de bronze e pensa: “A testa e a
boca sdo do finado Licurgo”. Mas nada diz. Alguém Ihe bate no ombro. Babalo volta-se.

— Olha quem esta aqui! — exclama. — Como vai essa bizarria, Liroca?

Abragam-se. José Lirio, enfarpelado na roupa domingueira de casimira preta, com a qual
compareceu esta manha a inauguragdo do busto, brinca com a libra esterlina que Ihe pende
da corrente do reldgio. As pontas dum lengo maragato aparecem acima das bordas do



bolso superior do casaco. Liroca acerca-se do monumento, tira respeitosamente o chapéu,
e & pela quinta vez a inscrigdo da placa:

AO CABO LAURO CARE, SOLDADO DA FORCA EXPEDICIQNARIA BRASILEIRA, E QUE
MORREU COMO UM BRAVO NA ITALIA, NA DEFESA DA PATRIA E DA DEMOCRACIA —
A SUA CIDADE NATAL ORGULHOSA E GRATA.

— Quem diria! — murmura ele para Babalo. — Um pid que muita vez eu vi na rua de
pé no chdo, fazendo mandaletes. — Seu peito arfa ao ritmo duma respiragdo aspera e
cansada. — Os Carés sempre pelearam em campo aberto, mas esse menino teve de
brigar em montanha, como cabrito. Mas brigou lindo, como homem. Sangue ndo nega.
Cambara misturado com Caré sé podia dar isso...

Aderbal Quadros pita agora em calmo siléncio, a fumaga de seu cigarrdo sobe no ar.
Com passos incertos de bébedo, Don Pepe Garcia aproxima-se do busto, mira-o com seus
olhos injetados, murmura: “Pltrida!” e continua seu caminho, vociferando contra a arte
comercial e contra o capitalismo engendrador de guerras que matam a flor da mocidade.
E, pisando nas flores dos canteiros, grita para o céu:

— Me cago en la leche de la madre de todos los héroes!

O dr. Carlo Carbone, todo vestido de linho branco, sai da sua Casa de Salde de brago
dado com a segunda esposa, e encaminha-se para o centro da praga, a cabega descoberta,
as barbas e os cabelos completamente brancos. O ex-coronel dos bersaglieri conserva,
apesar da idade, uma postura rigida. Seus passos e gestos sdo vivos, e todos afirmam que
suas mdos de cirurgido ndo perderam nada da antiga firmeza e habilidade.

— Olha s6 aquele velho desfrutavel — ronrona Liroca ao ouvido de Babalo, tocando-o
com o cotovelo. — Quando dona Santuzza bateu com a cola na cerca, ele ficou
desesperado, inconsolavel... Falou até em suicidio. No entanto um ano,depois casou com
essa gringa de Garibaldina, quase quarenta anos mais moga que ele. E ter muita vocagdo
pra corno!

Babalo abstém-se de qualquer comentario.

O dr. Carbone mostra a herma a esposa e conta-lhe que um dia operou Laurito Caré
dum quisto sebéceo. Desprende-se dela, dé dois passos e toca com o indicador o centro da
testa da escultura: "Bem aqui”. Ela sorri. E alta, duma boniteza agreste de colona: seios
abundantes, duas rosas naturais nas faces. O médico torna a agarrar-lhe o brago. Sua
cabega mal chega aos ombros da mocetona, que ele proclama “bella comme una pittura di
Caravaggio”.

Ouve-se um grito lancinante. Liroca e Babalo voltam a cabega. Uma crianga chora aos
berros no redondel, os bragos erguidos para o baldo amarelo que acaba de escapar-lhe das
maéos e sobe, impelido pela brisa, quase toca no galo do cata-vento da Matriz e depois se
vai, rumo do poente.

Sentado ainda a sua mesa de café, Floriano acompanha com o olhar o baldo amarelo,
pensando em Silvia, desejando sair de mdos dadas com ela por esses campos ao sol (a
ideia pode ser plegas mas a coisa em si seria boa) e caminhar, caminhar rumo de
horizontes impossiveis, procurando no espago uma solugdo que o tempo Ihes nega. E, ao
pensar essas coisas, beberica o horrendo café que acabam de servir-lhe. Tio Bicho toma
um largo sorvo de cerveja, ficando com bigodes de espuma, que lambe voluptuosamente
com a lingua pontiaguda, dum rdseo pardacento. O baldo desaparece do campo de visdo de



Floriano, mas a imagem de Silvia ainda continua em sua memodria... Silvia dangando nua na
noite californiana, o baldo amarelo sobre o sexo. E ele chega a ressentir na memdria os
odores daquele cabaré de Chinatown: comida chinesa, uisque e cha de jasmim.

Tio Bicho toca-lhe o brago.

— Olha quem vem Ia...

Floriano avista Irm&o Zeca e Eduardo, um vestido de preto e o outro de branco.
Caminham lado a lado ao longo de um dos passeios da praga. Agora param, ficam frente a
frente, parecem discutir, o marista sacode negativamente a cabega. Edu ergue o jornal que
tem na mao, bate nele como para mostrar alguma coisa.

O outro encolhe os ombros. Retomam a marcha, atravessam a rua, entram no café e
sentam-se a mesa de Floriano e Bandeira. Este Ultimo toma o jornal das mé&os de Eduardo.
E o Correio do Povo de hoje, chegado pelo avido da manha.

— Ougam esta... — diz o Tio Bicho, com o jornal aberto diante dos olhos. — A Liga
Eleitoral Catdlica recomenda a seu eleitorado os nomes do general Dutra e do brigadeiro
Eduardo Gomes para presidente da RepUblica, e declara que nenhum catdlico deve votar no
candidato dos comunistas. Que é que vocés tomam? Um guarand, Zeca?

O marista apalpa distraido o crucifixo que Ihe pende do pescogo.

— Guarana coisa nenhuma! — diz. — Uma cerveja gelada.

— Esse é dos meus! — exclama Tio Bicho, dando uma palmada nas costas do rapaz e
fazendo desprender-se da batina uma ténue nuvem de poeira. Volta-se para Eduardo: — E
tu, camarada?

— O mesmo.

Floriano chama o gargom e pede as bebidas. Tio Bicho continua a folhear o jornal.

— Esta é boa. Escutem. O Comité Pré-Fiuza analisa os candidatos a presidéncia da
Replblica. Dutra: candidato dos integralistas, espides e criminosos que avisaram os
submarinos do Eixo da saida de nossos pacificos navios mercantes, mandando a morte
milhares de patricios. Agora o Eduardo Gomes. Candidato dos velhos politiqueiros, da alta
aristocracia e dos agentes do capitalismo estrangeiro colonizador.

Sempre de olhos baixos, a manipular seu crucifixo, Irm&@o Zeca sacode a cabega
murmurando:

— Nada disso tem sentido.

O gargom pde sobre a mesa duas garrafas de cerveja e dois copos. Os recém-chegados
servem-se e comegam a beber com o entusiasmo da sede. Tio Bicho continua a ler:

— Disse em discurso ndo precisar do voto dos marmiteiros. (Marmiteiros sdo os
trabalhadores pobres que conduzem suas marmitas para fazer suas refeigoes nos locais
de trabalho.)

O marista alga vivamente a cabega:

— Vocés acreditam que o brigadeiro tenha mesmo dito isso? Que achas, Bandeira?

— Pode ser uma intriga, como a das famosas cartas do Bernardes em 1922. E o fato da
intriga ser agora contra o Zé Povinho e ndo contra o Exército é um sinal dos tempos... E
um bom sinal.

— Se o0 brigadeiro ndo disse isso — opina Eduardo —, pelo menos pensou, porque essa €
a atitude mental de sua classe. Seja como for, ele é o candidato dos americanos. Ninguém
ignora que o golpe de 45 foi encorajado por um discurso do embaixador dos Estados
Unidos.

A voz descomunal do locutor da Rédio Anunciadora engolfa o largo, anunciando o filme
que o cinema do Calgembrino vai exibir esta noite. Depois a musica repenicada dum choro



comega a jorrar dos alto-falantes, metdlica e distorcida. O café se vai enchendo aos
poucos de gente. A maioria das mesas discute-se politica. Fazem-se apostas em torno das
eleigbes de amanhd, dizem-se bravatas. Floriano avista o cel. Laco Madruga, que passa na
calgada, encurvado, envelhecido e murcho, arrastando os pés e o inseparavel bengaldo. E
dizer-se que a figura desse bandido assombrou tantas horas da minha meninice!

Um automovel estaca a frente da Prefeitura e de dentro dele salta, Iépido e atlético,
José Kern, o rosto e o cachago luzidio dum vermelho de lagosta, os cabelos louros ja
desbotados pela idade. E candidato a deputado pelo Partido de Representagdo Popular.
Floriano lembra-se de que viu e ouviu um dia Kern num comicio integralista, aqui nesta
mesma praga, erguendo no ar o deddo profético e ameagando todos aqueles que se
recusavam a colaborar com os camisas-verdes. Agora proclama-se democrata nos
milhares de cartazes em tricromia espalhados por todo o municipio, pedindo o voto de
todos os cristdos “que queiram livrar a nossa Patria da influéncia de nefastas doutrinas
excdticas”.

Roque Bandeira solta uma gargalhada. E, como os outros querem saber onde esta a
graga, Tio Bicho lhes mostra numa das paginas do jornal um cliché no qual o gen. Eurico
Gaspar Dutra aparece em uniforme de gala a receber algo das méos dum cavalheiro
solenemente vestido de fraque e calgas listadas. Ao lado da fotografia, a seguinte legenda,
que Bandeira 1é com gosto:

Esta condecoragdo ndo foi recebida do Papa. Dutra recebeu-a de Hitler, por intermédio
do Embaixador Kurt Prueffer “por servigos de excepcional relevancia”, a 25 de abril de
1940, ja em plena guerra. E a Cruz de Ferro, Heil, Hitler! E ainda ndo foi devolvida...
Quem votara neste democrata?

— Néo deviam usar esses métodos... — diz 0 marista. — Eu vinha dizendo ao Edu, sou
contra o vale-tudo.

Eduardo volta-se para o amigo:

— Mas vocés aceitam o vale-tudo quando se trata de combater o comunismo. Valeu
tudo para destruir o Harry Berger, para manter o Prestes nove anos na cadeia, para
perseguir, torturar e assassinar membros do Partido Comunista. Que diabo de ética é
essa?

Mais uma vez Floriano alarma-se ante a seriedade do irm&o. Nao tem um pingo de
senso de humor — reflete. — Palavra, esse menino me assusta.

O marista, com ar pensativo, comega a raspar com a unha o rotulo duma das garrafas.

— Tu sabes, Edu, que nunca aprovei esses métodos. Sdo contra a minha maneira de
sentir, de pensar, de viver...

— Esta bem. N&o vou cometer a injustiga de te julgar capaz de recomendar a tortura e
a crueldade. Mas essa tua deformagdo profissional, vamos dizer assim, te faz torcer todos
0s argumentos para enquadra-los na filosofia escolastica. Metes santo Tomas de Aquino
onde ele ndo cabe, ndo pode caber. Nenhuma filosofia funciona quando se trata de
problemas reais, sentidos e sofridos por pessoas que estdo vivas aqui e agora.

Tio Bicho dobra o jornal, pde-no sobre a mesa, toma um gole de cerveja, que lhe desce
pela gorja com um glu-glu alegre:

— Ha um territorio vago de valores transcendentes cuja entrada esta completamente
vedada a maioria das criaturas humanas. Sempre digo que precisamos duma filosofia do
homem total, de algo pratico, militante, existencial, que funcione no plano da realidade



cotidiana.

Floriano sorri, pensando: 14 vem o Tio Bicho com seus fildsofos de colis postaux... Os
dedos de Zeca tamborilam no marmore da mesa ao compasso do choro.

— O homem total? — reflete Eduardo, encarando Bandeira. — Esta claro que essa
nogdo existe, e é de Karl Marx. Ndo se trata duma definigdo filosdfica e abstrata do
homem, dessa safada escamoteagdo teoldgica que transfere as dificuldades humanas do
plano do tempo histdrico para o da eternidade, fugindo & solugdo dos problemas que todos
os dias nos esbofeteiam a cara.

Tio Bicho e Irm&o Toribio entreolham-se. O primeiro pisca um olho. Mas Eduardo
continua:

— E muito facil mandar o padre Josué apascentar suas ovelhinhas da S|ber|a, do Barro
Preto e do Purgatério, dizer a esses miseraveis que aguentem com paciéncia e em siléncio
a sua desgraga, porque a verdadeira felicidade esta no Céu e ndo aqui, neste “vale de
lagrimas”, e que os que sofrem nesta vida serdo automaticamente recompensados na
outra. E uma operagdo puramente retdrica, que tem a vantagem de ser conveniente a
Igreja e a0 mesmo tempo de ndo custar nada a burguesia apatacada, que o clero prestigia
e defende...

Enquanto Eduardo fala, Floriano observa Zeca, procurando descobrir nele algo de
Cambara. Troncudo como o pai, tem no entanto esse marista de menos de trinta anos
uma expressao de cordura que Floriano ndo se lembra de jamais ter visto no rosto de
Toribio Cambard, cujas proezas caudilhescas e erdticas sdo talvez o elemento mais rico e
colorido do folclore do Sobrado e do Angico. Nem sempre, porém, consegue o irmdo
reprimir certos impulsos e paix0es, que Tio Bicho classifica como o “potro interior”. Ha
momentos em que o animal se liberta, empina-se, nitre, solta um par de coices e foge a
todo o galope... Entretanto essas explosdes — na maioria das vezes puramente verbais —
sdo de curta duragdo. O marista consegue de novo lagar o potro, prendé-lo na soga, e tudo
nele volta a habitual aparéncia de calma. O animal dai por diante se limita a espiar para
fora, de quando em quando, pela janela desses olhos escuros e intensos.

Tio Bicho pousa a mdo gorda e pequena, sarapintada de manchas pardas, no ombro de
Eduardo:

— Até certo ponto estou contigo — diz. — Essa histdria de quererem pdr dum lado a
natureza com todas as suas leis e do outro o homem com sua liberdade, me parece um
trugue besta, um dualismo falso. Acho que a liberdade humana é uma coisa que se
conquista, e que se afirma na nossa capacidade de dominio sobre a natureza. — Volta-se
para Floriano. — Que tal, romancista? Estds comigo?

Floriano encolhe os ombros, vago. Sabe que agora vao resvalar para uma discusséo
intermindvel, como tem acontecido tantas vezes nestes Ultimos dias. Eduardo ndo perde
oportunidade para doutrina-lo, e o curioso é que faz isso com uma seriedade tdo sem
malicia e as vezes tdo agressiva, que da a impressdo de que na verdade ele se estd
doutrinando a si mesmo, mais que aos outros. E como é dificil discutir ideias num café
barulhento, numa tarde barulhenta, numa época barulhenta! E esta bebida requentada,
negrissima e meio azeda, ndo melhora em nada a situago.

— N&o foi Marx o primeiro nem o Unico a tentar essa teoria do homem total — diz
Zeca.

E Edu replica:

— Néo estou me referindo a totalidade césmica, metafisica e abstrata, mas sim a
totalidade humana. O homem é um produto da prdpria atividade. Ele conquistou a sua



liberdade no plano social e no plano da histéria. Estudando o desenvolvimento social do ser
humano, Marx descobriu um conjunto de fatos em que a histéria natural do homem
coincidia com a sua histéria social.

Tio Bicho interrompe-o para dizer com fingida solenidade:

— Neste ponto nos despedimos. Passe bem e faga boa viagem!

— Tu falas em conquista da liberdade — intervém Floriano, dirigindo-se ao irmdo. —
Achas que na Russia soviética o homem ¢ livre?

— O homem novo da nova Russia estd em formagdo. N&o representa ainda o homem
total, mas sim uma etapa rumo desse objetivo. A técnica moderna vai acabar
desenvolvendo todas as possibilidades do homem soviético para que entdo seja possivel a
sociedade comunista.

— A técnica! — exclama o Irmdo Zeca. — Os comunistas enchem a boca com essa
palavra. Censuram os catdlicos por acreditarem em absolutos e num Deus Unico e no
entanto adoram centenas de deuses e de absolutos.

— Na minha opinido — diz Floriano — o grande perigo que estamos correndo hoje é o da
desumanizagdo do homem, que se perde cada vez mais numa floresta de maquinas.
Estamos correndo o risco de acabar sendo uma coletividade de robds. Esta claro que ndo
me refiro ao nosso mundo latino-americano nem aos paises subdesenvolvidos em geral,
mas sim aqueles em que existe ou comega a existir uma superindustria e uma
supertécnica.

Eduardo sorri um sorriso superior.

— Esse perigo — diz — s6 pode existir nos paises capitalistas de produgdo
desordenada, onde imperam os trustes, cujo objetivo primordial € o lucro, e onde a
economia anda as cegas, sem plano, dominada por grupos que se entredevoram e
periodicamente provocam as guerras. Mas nos paises socialistas as maquinas ndo
escravizam os seres humanos porque estdo nas maos do Estado. Na Russia a técnica é
usada a favor do homem e ndo contra ele. Mas me deixem continuar a exposigao...

Através da janela Floriano vé na praca o mudo e rapido desenrolar-se duma cena que o
diverte. Um velhote aproxima-se do japonés, compra-lhe um baldo vermelho e encosta nele
a ponta do cigarro aceso, fazendo-o estourar. Depois atira fora o pedago de borracha que
lhe ficou na m&o e continua, muito sério, seu caminho.

— Segundo a nogdo do homem total — esta dizendo Eduardo —, seus 6rgdos, suas
fungGes naturais se transformam no decurso de seu desenvolvimento social e histérico. Tu
negas isto, Zeca?

O marista hesita: o potro dentro dele parece escarvar-lhe o peito.

— A vida social do homem — continua o mais jovem dos Cambards — e sua histdria na
face da Terra tém a forga de transformar suas fungBes naturais, seus sentidos, o tato, o
gosto, o olfato, a visdo, o ato de comer, de beber, de procriar. A essa transformagao Marx
chama apropriagdo pelo homem da Natureza e de sua propria natureza.

"0 Baixinho vai ganhar de rebenque erguido!”, grita alguém com voz estridula na mesa
proxima, soltando em seguida uma risadinha. Os quatro amigos voltam instintivamente a
cabega. Um gargom passa com uma bandeja cheia de canecdes de chope. A mdsica dum
paso doble enche agora o largo, dando-lhe um vago ar entre festivo e dramético de praga
de touros.

— E aqui chegamos ao ponto nevralgico da questdo — prossegue Eduardo, depois de
tomar um gole de cerveja. — Existem milhGes de criaturas humanas no mundo inteiro que
estdo excluidas desta ou daquela atividade social, deste ou daquele privilégio ou poder. As



massas ndo vivem: vegetam.

— E 0 que o teu chefe chama de “alienagdo do homem” — acrescenta Tio Bicho.

Eduardo olha para Floriano:

— Tu mesmo falavas outro dia 1 em casa nessa alienagdo, sé que raciocinavas dentro
dum psicologismo estreito, sem te preocupares com os aspectos concretos e imediatos
dessa alienagdo. Tu és desses que em face duma lampada acesa querem estudar o
fendmeno da luz em si mesmo, sem jamais procurar saber nada da lampada que produz a
luz, dos fios a ela ligados, da corrente elétrica que passa por esses fios, e do dinamo que
produz essa corrente.

— E assim por diante até Karl Marx — sorri Bandeira.

— Até Deus — corrige-o Zeca.

Eduardo estd ainda a olhar intensamente para o irmdo:

— Tu te refugias num vago humanismo estético ou poético, feito, eu ndo duvido, de
boas intengdes... vagamente religioso (apesar de teu agnosticismo) mas absolutamente
inoperante, contemplativo e cretino.

Floriano sorri e pergunta a si mesmo: por que os siléncios e os olhares criticos de
Jango sempre me irritam mais que a agressividade verbal do Eduardo?

Este se recosta no respaldo da cadeira, passa a mao pela cabega, langa para a praga
um olhar vazio, e continua:

— O sistema capitalista reduziu todas as necessidades humanas a uma necessidade
Unica: a do dinheiro, seu valor maximo. Tu mesmo, Floriano, vives a proclamar isso... E
qual é a técnica do homem de negdcios capitalista sendo a de criar necessidades nas
outras pessoas a fim de forga-las a uma nova dependéncia? Como resultado disso, todo o
mundo vive de crédito, no regime inflaciondrio da prestagdo, hipoteca o seu futuro, perde a
identidade e a liberdade... Quanto maior for o nimero de artigos produzidos pela indistria
no sistema capitalista, maior serd o reino das coisas alheias que escravizam o homem...

Floriano pensa agora numa noite de tempestade da sua infancia. Os relémpagos,
visiveis através das bandeirolas do quarto, de quando em quando clareavam a treva
interior. As trovoadas faziam estremecer as vidragas do casardo. Sem poder dormir, ele
esperava que o temporal se desfizesse em chuva, pois sabia que sé assim ele se aliviaria
daquele peso opressivo no peito, daquela sensagao de fim de mundo. Foi entdo que viu um
vulto a luz dum reldmpago. Reconheceu Eduardo, que entrava no quarto, corria para sua
cama, metia-se debaixo das cobertas, achegava-se a ele e lhe murmurava junto da orelha:
“Tou com medo”. Abragou o irmd mais mogo, cochichando: “Ndo é nada. Dorme, isso logo
passa”. E seu medo desapareceu dissolvido no medo maior do outro, cujo coragdo batia
acelerado de encontro ao seu. Dentro de alguns minutos cessaram os trovdes e os
reldmpagos, a chuva comegou a cair. Eduardo dormia sereno em seus bragos.

— A técnica — prossegue este Ultimo, e Floriano de novo sorri da seriedade didatica do
irmdo —, dando ao homem o dominio sobre a Natureza, tornou possivel a felicidade social.
No nosso mundo ocidental essa felicidade é privilégio duns poucos. O comunismo
despertou as massas, deu-lhes a consciéncia de seus direitos, para que elas reclamem a
sua parte nesse progresso e nesse bem-estar.

Inclina-se, apoiando ambos os bragos sobre a mesa, e prossegue, incisivo:

— O Roque se engana quando afirma que ndo existe uma ideia militante adequada a
nossa época e a nossa realidade cotidiana. Ela existe, e é a que acabo de expor: a nogdo
marxista do homem total. Em vez de usar o falso trampolim duma definigdo abstrata,
académica, partimos do exame concreto dos acontecimentos histdricos e procuramos



fazer que o homem supere, ultrapasse por atos e ndo por pensamentos todos os seus
conflitos, oposicdes, separagdes, desencontros e contradigdes... Vocés vivem a perguntar:
“Que é o homem? De onde vem?”. Ora, nds os marxistas preferimos pensar no que o
homem pode vir a ser, e em até que ponto ele pode ser o arquiteto de si mesmo.

Inclina-se ainda mais, fica quase a tocar com a boca o gargalo de uma garrafa. Floriano
lembra-se do tempo em que o Edu de seis anos Ihe vinha dar “concertos”, soprando muito
compenetrado num garrafdo de vinho vazio, procurando tocar uma musica que
mentalmente ele devia estar ouvindo em toda a sua riqueza melddica, mas que na sua
reprodugdo se reduzia a duas notas.

Tio Bicho fita em Eduardo seus olhos claros e diz:

— Até certo ponto somos correligionarios, menino. O que me impede de ir mais longe
contigo € que, assim como ndo acredito na capacidade do homem de fazer-se santo, como
proclama a fé religiosa, ndo confio na sua habilidade para conseguir a felicidade terrena ou
social como a tua fé, Edu, apregoa.

— Tu sabes que ndo tenho nenhuma fé.

— Como ndo? Vocés comunistas se sacrificam a ponto de estarem dispostos a morrer
pela causa do proletariado, da fraternidade universal e quejandas besteiras. Por outro lado
ndo acreditam em recompensas numa outra vida, e, se morrem, nada ganharéo também
nesta... Assim sendo, 0 que leva vocés a esses sacrificios é inescapavelmente uma fé que
transcende a dialética marxista. Logo, comunismo ¢é religido.

Por um instante o que Floriano Ié no rosto do irm&o é uma expressdo de indignada
perplexidade. E, antes que ele reaja, Bandeira torna a falar.

— Tanto para o comunista como para o cristdo (talvez eu devesse dizer
especificamente “o catdlico”), o fim justifica os meios...

— N&o me venhas outra vez com essa cantiga... — replica Eduardo. — Olhem, o que
posso dizer é que se os meios da Rissia marxista sdo as vezes violentos, é preciso ndo
esquecer que eles sdo apenas meios, isto é, processos transitdrios, ao passo que os fins
do capitalismo sdo permanentes: a injustica social, a busca do lucro por uma minoria com
o sacrificio da maioria. A decantada “civilizagdo ocidental e cristd” tem estado sempre a
servigo de grupos financeiros e econdmicos como a DuPont, a Standard Oil, a Krupp... E
agora, com a bomba atémica, os Estados Unidos poderdo defender com mais eficiéncia a
dignidade e a integridade da pessoa humana, como ficou provado com a destruigdo de
Hiroshima e Nagasaki. Claro, é preciso esclarecer que japonés ndo é bem “gente”. Nem
negro. Nem mexicano. E (ndo nos iludamos) nem nds sul-americanos...

— Né&o é bem assim, Edu! — protesta o marista. — Os fins que os comunistas visam
sdo imanentes e histdricos, e portanto os meios de que eles se servem terdo de ser
fatalmente humanos e materiais. Explica-se desse modo o fato de terem seus lideres de
recorrer frequentemente a violéncia. Agora, nds os catdlicos vivemos em relagdes intimas
com o sobrenatural, de sorte que nossos meios serdo sempre sobrenaturais e espirituais.
Jamais exercemos a violéncia, quer fisica quer espiritual, sobre o homem. A Igreja o
deseja livre, com a liberdade de escolher entre o Bem e o Mal.

— Vocés ndo descobriram ainda — sorri Tio Bicho — que o diabo é subvencionado pelas
igrejas cristds? (E a catdlica é a que paga a quota maior.) Sem Pero Botelho o “negdcio”
religioso ndo funcionaria. O fim do diabo bem poderia ser o fim de Deus.

— E através do reconhecimento da transcendéncia — prossegue o marista, sem dar
maior atengdo as palavras de Bandeira — que o homem se libera. A negagdo dela o
transforma num escravo. A falta de transcendéncia leva vocés comunistas a essa



brutalidade de linguagem e de atos que elimina desde o inicio qualquer possibilidade de
didlogo. — Sorri e, por um instante, Floriano julga ver a express&o picara de Toribio
Cambara no rosto do filho. — E se hoje dialogas conosco € porque estas aqui em minoria.
No dia em que o comunismo triunfar (que Deus nos acuda!) e tu fores feito comissario,
estaremos todos perdidos.

Agora é Rodrigo Cambara quem surge repentino em Edu, quando este agarra o jornal
dobrado e trata de atingir com ele o marista, entre as pernas, exclamando: “Nesse dia eu
te capo, ordindrio!”.

E os quatro desatam a rir.

— Como vamos nos entender — continua Zeca, de novo sério —, se estas preocupado
apenas com a salvagdo do homem na Terra e ndo acreditas na existéncia duma alma que
transcende o corpo? O homem é uma criagdo de Deus, o centro do universo. O dogma da
queda e da redengdo, que tanto ridicularizas (talvez porque no fundo ele te preocupe mais
do que desejarias), da ao ser humano a certeza de que dele depende a salvagdo ou a
perdi¢do de sua vida.

— Vocés falam, por exemplo, na “pessoa humana” — replica Eduardo — como se ela
ndo passasse duma abstragdo, duma entidade estética. O marxista, pelo contrario, v& no
individuo uma realidade complexa. O homem é um ntcleo, um centro de relagdes ativas
em continuo processo de transformagdo.

Tio Bicho faz com a cabega um sinal de assentimento.

— Tu vives a afirmar — diz 0 marista — que a Igreja ndo se preocupa com a miséria
das massas. Ndo é verdade. Péguy escreveu, e eu estou apaixonadamente de acordo com
ele, que é necessario fazer uma revolugdo temporal para conseguir a salvagéo eterna da
humanidade, pois é insensato deixar que os homens continuem no inferno da miséria. E
indispensavel fazé-los transpor a linha que os separa da pobreza, que ja € um purgatério
em si mesma. Nossa obrigagdo de cristdos é a de estar presentes em todos os esforgos
do mundo no sentido de construir uma sociedade mais humana. O verdadeiro cristdo ndo
tera de ser necessariamente contemplativo, mas militante. E se pensas, Edu, que na hora
em que a tua revolugdo estiver nas ruas eu vou me esconder atras do altar, estds muito
enganado. Saio para enfrentar vocés de homem para homem, com batina ou sem batina.

Bandeira, que tem estado a fumar cigarro sobre cigarro, desata numa risada convulsiva
que se emenda com um acesso de tosse. Ergue-se e, dobrado sobre si mesmo, faz uma
volta convulsiva ao redor da mesa, e depois, mais calmo, torna a sentar-se. O potro volta
a soga. Irmdo Toribio prossegue:

— Néo € sé o pecado de Addo a causa dos sofrimentos da humanidade. Sdo os pecados
que os homens continuam a cometer dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. A ambigdo
desmedida, a falta de verdadeiro amor ao proximo, a auséncia duma tabua de valores
morais rigida, a libertagdo dos instintos, tudo isso conduz ao crime, a guerra, as
revolugBes, as desigualdades sociais, as crises econdmicas e a todas as outras.

— Ainda estas no dominio das palavras e das boas intengdes — replica Eduardo. —
Como diz Emmanuel Mounier, que por sinal é anticomunista: “A palavra separada do
engagement resvala para a eloquéncia, e o farisaismo estd, ainda que imperceptivelmente,
no amago de toda a eloguéncia moral”.

Floriano vé o japonés atravessar a rua: vendeu todos os balGes, leva nas mdos apenas
uma ventoinha que o vento faz girar. O sol da tarde acentua-lhe o amarelo do rosto.

— N&o é verdade também — diz Irm&o Toribio — que a Igreja aprove o sistema
semifeudal que existe em paises como o nosso. Chamamos ao latifindio “terras de



injustiga”.

— Mas ndo é isso que 0 Nosso Vigario prega em seus sermdes — intervém Tio Bicho.
— Segundo ele, a propriedade é um direito divino.

— O vigario é uma besta! — relincha o potro. Mas em seguida, percebendo que se
excedeu, o marista procura corrigir-se. — O padre Josué, coitadinho, é um santo homem,
mas um tanto ingénuo. Em matéria de literatura, além do Livro de Horas, acho que so Ié
as Vozes de Petrdpolis.

Agora quem ri é Eduardo. Mas nem por isso deixa de voltar ao ataque:

— S6 um inocente pode acreditar na santidade duma Igreja como a catdlica, cujo
passado ndo esta absolutamente isento de atos de violéncia, crueldade e injustiga.

—A Igre]a — explica Zeca, escandindo bem as silabas — é santa na sua estrutura
divina, mas é também humana porque seus sacerdotes sdo homens que todos os dias
precisam pedir perddo a Deus pelos seus erros e pecados. A Igreja é transcendente no
tempo pela sua mensagem de ressurreicdo, mas ndo pode ficar indiferente as formas que
assumem as sociedades humanas. Ndo vou negar que temos tido bispos e arcebispos e
cardeais demasiadamente politicos e até politiqueiros, que se portaram como se a missdo
da Igreja fosse apenas a de sobreviver no tempo e na Terra. E outra coisa! E um engano
também pensar que o catdlico despreza o corpo. Ndo senhor. O corpo para nés também ¢é
importante. E o admirdvel é que a Graga pode salvar ndo somente a alma como também a
carne.

— Néo acredito na alma — diz Roque — e ndo tenho o menor interesse em salvar este
corpo.

— Um dia destes — continua o marista — o Floriano me dizia que na sua opinido a
Igreja se fortaleceria espiritualmente se voltasse as catacumbas. Eu respondi que essa era
uma ideia romantica e ultrapassada. E, seja como for, em certos paises hoje em dia a
Igreja foi obrigada a voltar mesmo as catacumbas. Vocés precisam compreender que a fé
cristd ndo é uma ideologia ou um mito social, politico ou econdémico. E uma
transcendéncia. Mas nem por isso nds os catdlicos deixamos de nos interessar pelos
problemas e pelas dores do homem na Terra, no famoso plano histérico a que o Eduardo
da tanta |mportanC|a Estamos sempre do lado das forgas da justiga e do amor, pois s6 ha
uma maneira de o cristdo provar que ama a Deus: é amando seus semelhantes.

Eduardo faz uma careta de cepticismo. Floriano olha na diregdo do Sobrado e pensa
simultaneamente em Silvia e no pai. O marista continua com a palavra:

— E depois, sejamos sinceros, ndo sou daqueles que acreditam na possibilidade de
qualquer pessoa, nem mesmo num sacerdote, passar pela vida com as mdos imaculadas...

— Diz isso ao Floriano — atalha-o Eduardo, olhando provocadoramente para o irmdo. —
Ele é o grande discipulo de Pdncio Pilatos.

— H& pouco — diz o marista — |i uma frase que muito me agradou. E mais ou menos
assim: “Devemos lutar como se tudo dependesse de nds e pormo-nos de ]oelhos como se
tudo dependesse de Deus”. Repito que ndo é possivel deixar de sujar as méos em assuntos
terrenos. SO um neutralismo absoluto nos poderia manter de maos limpas. E, nesta hora,
na minha opinido a neutralidade é uma covardia. Quando nos negamos a luta, estamos
condenando milhares de seres humanos a desgraga. Estamos pecando por omissdo.

— Entendo — interrompe-o Eduardo — que com toda essa conversa estds procurando
justificar também a Inquisigdo...

— N&o é precisamente isso. Mas ouve o que vou te dizer. A Inquisigdo cometeu crimes
injustificaveis e horrendos pelos quais nds nos penitenciamos e oramos. Mas, seja como



for, as suas vitimas eram postas, em (ltima instancia, nas mdos de Deus, o Supremo Juiz.
Por isso afirmamos que mesmo quando a autoridade (que segundo santo Tomas de Aquino
é um mal necessario e uma consequéncia do pecado, bem como a propriedade), mesmo
quando a autoridade comete erros, tais erros ndo sdo irremediaveis, porque Deus terd a
Ultima palavra, e os inocentes serdo redimidos.

— E monstruoso! — exclama Eduardo. — Como pode uma pessoa que pensa dizer uma
coisa dessas?

Tio Bicho ergue-se lentamente, depois de calgar os sapatos, e pde o chapéu na
cabegorra.

— O Zeca acaba de falar ndo apenas em nome da Igreja como também do Partido
Comunista. Substitua-se a expressdo “Deus, Supremo Juiz” por “Presidium do Soviete
Supremo”, e teremos também justificados os expurgos e todos os outros crimes do
comunismo. Vamos sair e tomar um pouco de ar!

Floriano chama o gargom e pede a nota.

— N&o! — exclama Tio Bicho. — O nosso proletério que pague a despesa. No fim de
contas o show foi dele...

Acham-se os quatro amigos hd jé algum tempo a andar a toa na praga agora quase
deserta. Os alto-falantes da Anunciadora estdo mudos. O sol escondeu-se por tras da
Matriz, cuja sombra se projeta sobre a rua, atingindo os primeiros canteiros. Vem de
algum quintal préximo a fumaga aromética e evocativa de ramos de jacaranda queimados.

Olhando para o busto de Lauro Caré, Bandeira pensa em voz alta:

— N&o é mesmo estranho que esse pid, que pouco ou nada sabia de geografia e
histdria, acabasse morrendo na Itdlia, numa guerra que decerto nunca chegou a
compreender direito?

— O destino dos Carés — glosa Eduardo — foi sempre lutar na “guerra dos outros”,
sem nenhum proveito para o seu cld. Esse bem podia ser também um monumento ao
Alienado Social.

Num cartaz colado a base do coreto, vé-se o retrato dum homem jovem de cara larga,
expressdo simpatica mas um tanto palerma, acima deste letreiro: Vote em LINO
LUNARDI, candidato de GETULIO.

— O filho do Marco, candidato a deputagéo pelo Partido Trabalhista... — murmura o Tio
Bicho. — Positivamente, este mundo velho esta de patas para o ar. — Acende outro
cigarro. — Tomem nota: vai ser eleito. Tem todas as qualidades para vencer. E analfabeto
e filho de pai rico. O Marco estd gastando uma fortuna com a propaganda desse bambingo.

Sentam-se os quatro num banco e ficam longo tempo em siléncio a olhar para o busto.
Eu gostaria — pensa Floriano — de fazer uma experiéncia: chamar a atengdo do Eduardo
para esta doce hora do entardecer em que as sombras véo ficando cor de violeta, a luz se
faz mais branda e dourada, dando a paisagem ndo s6 mais dignidade como também uma
espécie de quarta dimensdo, impossivel quando o sol esta alto. Qual seria a reagdo dele?
Claro, acharia que apreciar a tarde pela tarde é algo assim como fazer arte pela arte —
um ftil e indtil passatempo pequeno-burgués... Ndo, mas talvez eu me engane. E se ele
estiver agora pensando romanticamente na companheira que deixou no Rio, na sua
“Passionaria do Leblon” com quem parece estar mantendo uma correspondéncia tdo ativa?
E por onde andara o pensamento do filho de Toribio Cambara? Desta vez quem vai quebrar
o siléncio sou eu.



— Estive ha pouco imaginando uma fabula moderna — diz. — Prestem atengdo. Mr.
Smith, cidaddo americano, luta na Primeira Guerra Mundial para “to make the world safe
for democracy”. E ferido em agdo e, quando a guerra termina, volta para suas atividades
comerciais, esforga-se a melhor maneira ianque para obter seu lugar ao sol e acaba
ficando rico. Vem a Segunda Guerra Mundial e o filho de Mr. Smith alista-se na Forga
Aérea de seu pais, € mandado em vérias missdes de bombardeio sobre a Alemanha, e as
bombas de seu avido, financiadas com o dinheiro dos impostos de homens como seu pai,
destroem algumas fabricas, pontes, represas e ramais ferroviarios... Na volta de uma
dessas tarefas, seu aparelho é abatido pela artilharia alema e o jovem Smith perde a vida.
Pois bem. Terminou a guerra, firmou-se a paz e agora tudo indica que os Estados Unidos
vdo dar ajuda financeira a Alemanha para que ela se reerga. Teremos entdo o nosso Mr.
Smith a contribuir com altos impostos para reconstruir as fabricas, pontes, represas e
ramais ferrovidrios destruidos pelo filho que ele perdeu e que ninguém jamais Ihe podera
restituir. Ndo é uma farsa insensata e cruel?

Num pulo Eduardo ergue-se e posta-se na frente do irmdo, batendo forte com o jornal
contra a prdpria coxa:

— E esse Mr. Smith continua achando que a free enterprise, o sistema capitalista
competitivo em que vive, é o regime ideal! Palavra, Floriano, eu ndo te compreendo. Vés
claro o problema e no entanto te recusas a erguer um dedo para melhorar a situagdo. S6
posso atribuir isso a um comodismo ndo apenas vergonhoso como também criminoso.

— O Edu, ndo me venhas outra vez com essa besteira. Qualquer psicdlogo te dira que o
comodista € 0 homem normal. O outro, 0 que quer morrer, matar ou sacrificar-se por uma
causa, esse € um masoquista ou um sadomasoquista.

Eduardo quase encosta o jornal no nariz do irmdo quando Ihe diz:

— Vocés intelectuais indecisos se refugiam na psicandlise e na semantica para
escaparem a responsabilidade de tomar uma posigdo politica definida.

Floriano rebate:

— Essa necessidade de extremismo, meu filho, ndo passa duma doenga romantica e
juvenil. Vocés parecem achar que sé por ser extremista a posigdo politica do comunista
terd de ser necessariamente a melhor ou a Unica. Tenho verdadeiro horror a certos
sujeitos que se levam demasiadamente a sério, fica tu sabendo. Essas ideias dogméticas
que andam por ai sdo camisas de forga que eu me recuso a vestir. Vocés marxistas se
colocam no ponto de vista da histdria para poderem apossar-se do futuro e em nome dele
se avocarem o direito de sacrificar as geragdes de hoje, em beneficio das de amanha. Ora,
humanidade ja é uma abstragdo. Humanidade do futuro é uma dupla abstragdo. Recuso dar
aos comunistas ou a quem quer que seja essa carta branca. Vocés pedem ao mundo um
perigoso crédito em tempo e em vidas humanas. E uma operagdo que o povo tem toda a
razdo de temer e a qual positivamente eu me nego.

— Se me provares — replica Eduardo — que o regime capitalista ndo mata gente aos
milhGes por omiss&do ou comissdo, em guerras, revolugdes ou entdo por absoluta falta de
justica social, se me provares isso eu me comprometo a tomar a primeira comunhdo
domingo que vem.

— E eu pago o véu! — diz Tio Bicho.

— Outra coisa — acrescenta Floriano. — Quando um homem, seja ele quem for, esta
disposto a tolher a liberdade de seus semelhantes, a tortura-los ou a assassina-los em
nome duma ideia politica ou de qualquer outra “verdade”; quando se esta compenetrado
demais de seu papel de Regenerador, de Profeta ou de Vingador, enfim, quando sua paixao



politica ou religiosa se faz fanatismo, esse homem na minha opinido passa a ser um
perigo social, esta precisando urgentemente dum tratamento psiquiatrico.

— Ja que te impressionam tanto os casos de psicopatologia — diz Eduardo —, o teu
quietismo, a tua indiferenga, a tua abulia ndo serdo também uma neurose?

Floriano encolhe os ombros.

— Pois se forem... serdo neuroses das quais ndo podera vir nenhum mal social, me
parece.

— E nenhum bem! Até o Zeca reconhece que nesta hora em que os bandidos séo
militantes, a neutralidade ou a indiferenga dos homens de bem €, além duma covardia, um
crime.

Tio Bicho, que se abana com o chapéu enquanto passa o lengo pela testa, murmura:

— Acho que vamos acabar chegando a cémica conclusdo de que de nds quatro o Unico
cristdo puro é ainda aqui 0 nosso romancista...

Floriano avista de seu banco o velho Aderbal, que neste momento sai a cavalo pelo
portdo do Sobrado — teso em cima da sela, a cabega erguida, a imagem viva do “monarca
das coxilhas”, figura de retérica que o Amintas tantas vezes usou no seu discurso da
manha.

Eduardo caminha impaciente dum lado para outro, na frente do banco, passando as
maos perdidamente pelos cabelos.

— Houve um tempo — diz Floriano, sentindo uma preguiga boa que Ihe vem da tarde —
em que quase me deixei levar pelo canto de sereia do comunismo. Para ser mais exato, o
que me empurrava para a extrema esquerda era menos a sedugdo do marxismo do que as
contradigGes e injusticas do capitalismo. Este absurdo sentimento de culpa que nés os
intelectuais (com o perddo da ma palavra) carregamos, me levava a perguntar a mim
mesmo se eu ndo estaria cometendo um erro, permanecendo a margem da luta social, e
se ndo me devia atirar de olhos fechados nos bragos de Papai Stélin, nem que fosse
apenas como um protesto contra o regime em que vivemos. Ora, essa divida ndo durou
muito, porque logo comecei a tomar consciéncia também das contradigdes e injusticas do
regime comunista. Cheguei a conclusdo de que o remédio marxista estava matando o
paciente com a cura. Em outras palavras, vocés, Eduardo, estavam jogando fora o bebé
com a agua do banho!

Sem sequer voltar a cabega para o lado do irmdo, e sempre a andar dum lado para
outro, Eduardo murmura:

— Com esse tipo de humor e de raciocinio, darias um excelente redator para a Time e
para a Life.

O outro prossegue:

— Reconhego a grande divida que a humanidade tem para com Karl Marx. Mas ndo
devemos esquecer que os acontecimentos deste século ndo confirmaram em absoluto a
convicgdo do Velho de haver descoberto as leis que governam a histéria. Acho a critica
marxista a sociedade capitalista do século XIX perfeita: ndo ha nada a tirar ou a
acrescentar. Mas acontece que o capitalismo se tem modificado. E a ideia de que a luta
proletéria seria definitiva, capaz de abolir o Estado e criar uma sociedade sem classes me
parece baseada num desconhecimento quase completo da psicologia humana. A
socializagdo dos meios de produgdo ndo suprimiu automaticamente a luta pela existéncia
individual. Longe de conseguir a aboligdo das classes, o Estado soviético se transformou
num instrumento de opressdo sem precedentes, e acabou criando ndo s6 uma tremenda
burocracia como também uma classe privilegiada.



Eduardo estaca na frente do irmdo e pergunta:

— Quem te contou isso! Foste a Russia? Leste a respeito da Unido Soviética outra
literatura que ndo essa encomendada e divulgada pela Wall Street?

— O marxismo — continua Floriano, sem tomar conhecimento da interrupgdo —
comegou sendo um método cientifico, uma ideia dialética e acabou por transformar-se
numa ideologia, numa mistica, num dogma e finalmente numa religido secular, numa igreja
militante, j@ com seu calendério de santos e martires...

— Protesto contra a comparagdo — acode Zeca, entre sério e brincalhdo.

— Eu te confesso — diz ainda Floriano — que a minha fé ou, se ndo gostares da
palavra, o meu desejo de justica social ndo vai tdo longe a ponto de me fazer entregar
voluntariamente ao comissério a minha liberdade pessoal...

— Essa famosa liberdade — completa Eduardo — que diariamente entregas a todos os
tipos de pressdo externa e interna, inclusive a que vem das noticias mundiais deformadas
por agéncias como a Associated Press e a United Press, que fazem o jogo dos trustes, dos
monopdlios e dos cartéis.

— Mantendo a faldcia da ditadura do proletariado — prossegue Floriano —, a Rissia
soviética instituiu uma tirania estatal, um sistema supercapitalista, supernacionalista e
militarista em que o homem deixa de ser um fim em si mesmo para se transformar num
instrumento dos interesses desse gigante impessoal, dessa maquina econdmica em que os
meios de produgdo permanecem ainda nas mdos dum pequeno grupo.

Com o jornal debaixo do brago, Eduardo esta agora parado de costas para o interlocutor,
assobiando como para ndo ouvir o que ele diz.

— Néo estou interessado em salvar o mundo capitalista nem em esconder suas
tremendas deficiéncias e contradigdes — continua Floriano —, mas ndo vejo por que
aceitar a solugdo soviética como a Unica alternativa. Na Russia tudo é planificado
implacavelmente, desde a economia até a literatura e a arte. Os kulaks que se negaram a
aceitar a coletivizagdo de suas terras foram deportados, presos ou executados. Trotski foi
declarado fascista e Ivan, o Terrivel, proclamado herdi soviético. Ora, deves reconhecer
que para engolir tudo isso é preciso ter muita fé ou entdo ser muito ingénuo...

— Negas também — pergunta Eduardo — que tenha havido progresso social e
econdmico na Rissia depois da Revolugdo de Outubro? E que a Unido Soviética seja hoje
uma poténcia mundial tdo importante quanto os Estados Unidos?

— Néo nego. E vou mais longe. Reconhego também que devemos a presenca ativa da
Russia no mundo, e ao trabalho dos comunistas através de todos os outros paises, essas
mudangas que estdo por assim dizer esquerdizando o capitalismo, obrigando-o a revisar
sua politica.

— N&o me venhas com essa... — comega Eduardo, mas Floriano fala mais alto:

— Digo-te mais, rapaz: sem essa agdo catalisadora da Russia estariamos marcando
passo em matéria de politica social... Mas por outro lado se o comunismo soviético vier a
dominar o mundo, estaremos perdidos.

— Que propdes entdo? A Republica de Platdo?

— Confesso que me sinto um tanto ridiculo expondo um programa politico, social,
econdmico — olha o relégio — as seis da tarde, em plena praga de Santa Fé. Mas posso te
adiantar que o regime ideal seria um socialismo humanista: o maximo de socializagdo
com o maximo de liberdade individual. Nesse regime a terra e o capital seriam comuns,
mas o governo, democratico. Numa palavra: esse sistema deveria ndo s6 conseguir uma
democracia social como também preservar a democracia politica, sem o que terd



destruido exatamente aquilo que todos queremos salvar: a liberdade, a identidade e a
dignidade do homem.

Tio Bicho, que parece despertar de sua modorra, diz:

— Bravo, muito bem, o orador foi vivamente cumprimentado. Mas nem soé de ideias e
sonhos vive 0 homem. Minha barriga ja esta roncando. Acho que podiamos comegar a
pensar em comer. Vocés jantam comigo?

Floriano aceita o convite. O marista diz que ndo pode. Eduardo ndo toma conhecimento
dele, e torna a falar:

— Suponhamos que esse teu regime ideal seja possivel (0 que ndo creio), que estés tu
fazendo para que esse mundo se torne real? Escrevendo poemas? Rezando? Vives
acomodado, encaramujado, em permanente estado de contemplag&o. Teu socialismo é o do
“bom mogo” que quer apaziguar sua consciéncia de liberal e a0 mesmo tempo ndo ficar de
todo malvisto pela burguesia.

Floriano ergue-se, espreguigando-se, e responde sem rancor:

— Queres saber o que estou fazendo? Estou resistindo a vocés como resisti e resisto
aos fascistas, recusando-me a aceitar a escraviddo do homem, a anulagdo da
personalidade como o unico caminho da salvagdo social. E olha que ja ndo é pouco.

Comegam os quatro a caminhar devagarinho na diregdo do Sobrado. Tio Bicho coloca-se
entre os dois irmdos, tomando o brago de um e de outro.

— Vocés querem saber — pergunta — por que ndo levo a sério essas panaceias
sociais? E porque ndo creio, repito, na bondade inata do homem, nessa coisa que o Zeca
vive a proclamar. O homem estd mais perto do animal do que ele prdprio imagina. Tem
ainda a marca da jungle. Essa histdria de amor cristdo, altruismo, et cetera, ndo passa de
conversa fiada. O homem hipocritamente se atribui sentimentos e qualidades que na |
realidade ndo possui. Em matéria de espirito, vive muito além de suas posses reais. E,
vamos dizer, um carreirista safado no plano moral. Saca contra o Banco da Decéncia e dos
Sentimentos Nobres S. A., onde absolutamente ndo tem fundos, mesmo porque esse banco
no final de contas é também uma fraude. Mas a verdade é que os cheques se descontam,
tém valor, andam de m&o em mé&o... € vocés sabem por qué? Porque todos somos
falsarios, estamos desonestamente no jogo. E assim a comédia continua.

O marista, que vem logo atras do trio, sacode a cabega e diz:

— Tu ndo acreditas nisso, Bandeira, sei que ndo acreditas. Ndo nego que a natureza
animal do homem o empurre muitas vezes para o mal. Mas a nogdo da existéncia de Deus
nos distingue dos irracionais. Essa ideia é a porta de nossa salvagdo ndo so espiritual
como até mesmo corporal.

— Se fossemos mais modestos — conclui Bandeira —, se tivéssemos uma opinido
menos alta de nés mesmos e nos mantivéssemos no limite de nossas “contas bancérias
espirituais”, talvez vivéssemos num mundo melhor, de menos enganos e erros.

Uma mulher caminha lentamente por uma das calgadas da praga. Reconhecendo-a,
Floriano estaca instintivamente. Os outros também fazem alto, percebendo de imediato de
quem se trata. SOnia Fraga, a amante de Rodrigo Cambara, esta neste momento passando
pela frente do Sobrado! i

Vestida de branco, traz ainda na pele muito do sol de Copacabana. Oculos escuros
escondem-lhe os olhos. Os cabelos, dum castanho-profundo, caem-lhe lustrosos sobre os
ombros. Tem pernas longas, seios e nddegas empinados, e seu andar, a um tempo leve,
ondulante e firme, sugere algo de garga e de gata.

O marista baixa os olhos, pigarreia, manipula o crucifixo. Eduardo pde-se a assobiar sua



musiquinha sem melodia. Para disfargar, Tio Bicho busca no bolso um cigarro, prende-o
entre os dentes, risca um fosforo, que falha trés vezes — e a todas essas continua de
olhos postos na “visdo”. Floriano segue a rapariga, fascinado, notando que ela mantém a
cabega todo o tempo voltada para o casardo. Na janela do quarto de Rodrigo divisam-se os
contornos duma pessoa.

Sentado no leito, junto da janela, Rodrigo Cambara vé Sonia passar. Tem na mdo o
frasco de Fleurs de Rocaille, que mantém junto das narinas, aspirando-lhe o perfume para
ter a ilusdo de que esta mais perto daquele corpo querido. O coragdo bate-lhe
descompassado, uma ardéncia quase sufocante sobe-lhe pela garganta, lagrimas escorrem-
|he pelas faces.



Caderno de pauta simples



Ao anoitecer tivemos de chamar o médico as pressas; o Velho se encontrava em estado
de angUstia, respirando com dificuldade e temendo uma recidiva do edema.

Nosso Camerino medicou seu impossivel paciente e proibiu-o de receber visitas esta
noite, fosse de quem fosse.

Estd claro que a passagem de Sonia pela frente do Sobrado deixou-o perturbado. Estou
certo também de que foi ele quem pediu a rapariga que fizesse aquele passeio.

O curioso € que nds quatro ficamos desconcertados ante a cena, cada qual a sua
maneira e por suas razdes. Para disfargar meu embarago, procurei comentar o fato
objetivamente, mas esbarrei no siléncio encabulado do Zeca e no siléncio indignado do Edu.
Mas Bandeira, refeito do choque (no fundo esse filésofo que quer parecer cinico ndo passa
dum moralista), tratou de encarar a situagdo racionalmente. Examinamos seus muitos
aspectos e naturalmente ndo chegamos a nenhuma solugdo.

Irm3o Zeca escapuliu-se ao primeiro pretexto. Eduardo resmungou marxices. Achara ele
que num Estado comunista coisas como essa ndo podem acontecer? Esperara que um
soviete brasileiro possa regular o desejo carnal, controlar os pruridos sexuais, burocratizar
0 amor?

Curiosa a inibigdo que todos sentem (inclusive eu mesmo) de atacar de frente, como
coisa natural, os assuntos de sexo...

Estou pensando agora numa coisa. Como poderei escrever o meu “pretensioso”
romance-rio sobre os galichos, esses saudaveis carnivoros sensuais, sem falar (e muito)
em sexo? Ou sem deixar que eles usem livremente sua prdpria linguagem, com todos os
palavrdes que com tanta frequéncia e espontaneidade Ihes saem das bocas?

Priva-los desse vocabulario escatoldgico seria quase o mesmo que capa-los. Sim, uma
castragdo psicologica. E um atentado a autenticidade da histdria.

As pessoas em geral tém mais medo das palavras do que das coisas que elas
significam. Para muita gente é mais facil cometer um desses atos que se convencionou
chamar de imorais do que dar-lhe expressdo verbal.

Por outro lado, conhego velhas damas galichas completamente desbocadas e
verbalmente pornograficas mas que, ndo obstante, na vida privada s&o esteios da virtude e
da moralidade, impecaveis matronas romanas.

/

Sénia me pareceu um misto de ave pernilonga e felino. Agora, revendo-a com a
memodria, sinto nela algo de reptil. E a teiniaguad da lenda da salamanca do Jarau. A
lagartixa encantada que desgragou o sacristdo. Uma teiniagué que ndo carrega seu
carbunculo ardente na cabega, mas noutro lugar.

Ha& poucos dias reli essa lenda na versdo de Simdes Lopes Neto. Estou pensando agora
que minha iniciagdo sexual aos quinze anos tem uma certa analogia com a aventura do
galicho Blau Nunes.

Alma forte e coragdo sereno! A furna escura estd Ia: entra! entra! — disse o fantasma
do sacristdo. — E se entrares assim, se te portares |a dentro assim, podes entdo querer e
seras ouvido.

Mas havia sete provas a vencer.
Blau Nunes foi andando. Entrou na boca da toca, meteu-se por um corredor de onde
outros sete corredores nasciam.



Foi numa noite de dezembro, nas férias depois do meu primeiro ano no Albion College.
Por ordem de meu pai, tio Toribio apadrinhava minha iniciagdo, levando-me a casa duma
mulher. Pelo caminho dava-me conselhos, como a alma do sacristdo dera a Blau.
Entramos no Purgatdrio, metemo-nos em becos e labirintos como os com que se
defrontou o heréi da lenda.

Méos de gente invisivel batiam no ombro de Blau Nunes.

Eu sentia no ombro a mdo de minha mde
e parecia-me ouvir sua voz:
N&o vas! Volta, meu filho! N&o vas!

Blau meteu o peito por entre um espinheiro de espadas.

Na escuriddo duma ruela esbarrancada, atravessamos uma cerca de unhas- -de-gato,
cujos espinhos me arranharam as maos.

Blau Nunes foi andando. Eu também.
Num cruzamento de carreiros ouviu-se um ruido de ferros que se chocavam.

Na frente dum boliche homens brigavam num corpo a corpo. Adagas e espadas tiniam,
tio Toribio sussurrou:

Né&o é nada. E uma patrulha do Exército contra uma patrulha da policia.

Puxou-me pelo brago e entramos noutro beco, que desembocava noutro beco, de onde
saia ainda um outro beco. Um suor frio me escorria pelo corpo.

Vai entdo jaguares e pumas saltaram aos quatro lados de Blau Nunes.

No lusco-fusco cachorros nos atacaram, latindo, os dentes arreganhados. Tio Toribio
espantou-os com pedradas.

Blau Nunes meteu o peito e continuou a andar.
Agora era um langante e ao fim dele o galicho parou num redondel tapetado de
ossamentas humanas.

Passamos por um pequeno cemitério, e minha imaginagdo viu no escuro esqueletos
brancos dangando uns com os outros.

Por fim chegamos a casa da mulher.

Escolhi esta rapariga — disse Tio Toribio — porque é limpa e de confianga. N&do é china

de porta aberta. Por sinal, mora com a familia.

Blau Nunes foi rodeado por uma tropa de andes, cambaios e galhofeiros, fandangueiros
e volantins, que pulavam como aranhGes e faziam caretas impossiveis para rostos de
gente.

Quando entramos na mei’agua as criangas da casa (uns sete, contei, mesmo no meu
espanto) nos cercaram pulando e gritando, feios, seminus e barrigudos.

Por trés dum cortinado havia um socavéo reluzente. E Blau Nunes viu sentada numa



banqueta, fogueando cores como as do arco-iris, uma velha encurvada e toda trémula.

Sentada a um canto, pitando um cigarro de palha cuja brasa lucilava na penumbra, vi
uma velha encarquilhada. Tio Toribio murmurou:

E a av6 da menina.

E, dirigindo-se & velha: Boa noite, dona Pulca, onde estd a Carmelinda?

No quarto. ‘T4 esperando. Pode entrar.

Meu tio me deixou sozinho com a teiniagud, que se enroscou em mim e me puxou para
a cama.

E entdo procurei s6frego a cova escura e Umida
varei o cerro coberto de matagal.

Meu coragdo batia

meu corpo inteiro latejava

eu tinha vencido as sete provas

e dentro da salamanca estava o tesouro

e os prazeres cobicados

e 0 meu documento de homem.

/

Basta. Levei longe demais a fantasia. Decerto forcei a meméria a me fornecer
elementos para a analogia.

Blau Nunes, alma forte e coragdo sereno, venceu os sete obstaculos. Ofereceram-lhe
como prémio todos os dons que um mortal pode desejar. Mas ele disse que cobigava a
teiniagua.

Eu queria a ti, porque tu és tudo!

Es tudo o que eu ndo sei o que €,

porém que atino que existe fora de mim,
Em volta de mim

Superior a mim...

Eu queria a ti, teiniagua encantada!

Estara nessa lenda a chave da alma e do destino do galicho? Enigma a decifrar.

/

Avisto ali na estante de livros a lombada do Pygmalion de Bernard Shaw. Uma brochura
da Colegdo Tauchnitz. Apanho-a e leio a dedicatdria na terceira pagina.

For my dear, dear Floriano,
with best wishes from his
devoted

Marjorie W. Campbell

Porto Alegre, December 5, 1928



O Albion College... Importante capitulo da minha adolescéncia.

Eramos acordados as seis e meia da manhd. Gindstica as sete. Banho frio as sete e
meia. Café as oito.

Antes de cada refeigdo Mr. Campbell lia pequenos trechos da Biblia com sua voz de
mordomo inglés.

Nas manhds de sabado, numa parédia de alpinismo, saiamos a escalar o morro da
Policia.

O diretor abria a marcha, com seu verde chapéu bavaro, sua camisa escocesa, seus
knickerbockers, suas botinas com agarradeiras nas solas, e sua bengala com ponteira de
metal.

Os alunos o seguiam em fila indiana.

Sem tirar o cachimbo da boca, Mr. C. costumava cantar pelo caminho uma cangdo que
os Tommies cantavam durante a Guerra.

It's a long way to Tipperary
It's a long way to go...

A mulher do diretor em geral caminhava a meu lado, e achava sempre um pretexto
para me pegar a mao.
Help me, dear boy!

Os meninos caminhavam com o olhar no chdo. Dizia-se que o morro estava infestado
de aranhas venenosas.

Quando chegavamos ao cume, Mr. C. respirava a plenos pulmdes, movendo
ritmicamente os bragos, e exigia que fizéssemos o mesmo.

Nesses momentos assumia ares de triunfador, como se tivesse acabado de atingir as
culminancias do Himalaia. So lhe faltava plantar no topo do morro a bandeira da Inglaterra.

Voltdvamos para o colégio, cansados. E com um apetite de lobos.
/

Foi no meu derradeiro ano no Albion, na época em que sofri de insdnias.

Mrs. Campbell compadeceu-se de mim — pity! pity! poor boy! — e me fazia tomar
todas as noites, antes de ir para cama, um copo de leite morno.

Uma ocasido, depois que as luzes do dormitdrio se apagaram, ela entrou furtivamente
no meu quarto, perguntou como eu me sentia, ajeitou-me as cobertas, acariciou-me
rapidamente os cabelos, sussurrou: sleep tight, dear boy, and have sweet dreams — e se
foi.

Outra noite, ja tarde, sua presenga no quarto se denunciou primeiro por uma fragrancia
de lavanda. Ouvi quando a mulher do diretor fechou a porta, vi seu vulto acercar-se de
mim.

Pobrezinho! Ins6nia é uma coisa t&o, tdo horrivel!

Sentou-se na cama e disse que ia cantar em surdina uma velha balada da Escdcia, para
me ninar. Sua voz, trémulo falsete, era uma caricatura de soprano.

A coisa toda me divertia, e a0 mesmo tempo me fazia sentir pena da criatura, e
também me constrangia e alarmava, pois eu sabia o que estava para vir.

No principio da balada, Mrs. C. me afagava os cabelos.



No meio da balada era meu ombro que seus dedos friccionavam.

Quando a cantiga terminou, a m&o da inglesa insinuou-se por baixo das cobertas e,
como uma aranha-caranguejeira, me subiu coxa acima, a procura de algo que ndo lhe foi
dificil encontrar.

Senti a respiragdo arquejante da mulher bafejar-me a face.

Soltando um gemido débil, Mrs. C. meteu-se inteira debaixo das cobertas.

Don't be afraid, dear one!

Decerto julgava que me ia desvirginar. Tive impetos de dizer-lhe que era homem, que ja
conhecera muitas mulheres.

Continuei, porém, calado e imdvel, deixando que ela tomasse todas as iniciativas.

Seus beijos, quentes na intengdo mas frios no contato, sabiam a Odol e a uisque.

Nessa primeira noite Mrs. C. manteve um relativo decoro. Mas nas seguintes seus
ardores foram ganhando aos poucos uma intensidade frenética. Por fim ela ja me
murmurava ao ouvido, com seu sotaque britanico, obscenidades brasileiras. (Onde, quando
e com quem as teria aprendido?)

Havia momentos em que eu me assustava, com a impressao de que ia ser devorado ou
privado de alguma parte essencial da minha anatomia.

Havia momentos em que o Cambara que dormia dentro de mim despertava e vinha a
tona. E eu tinha entdo a orgulhosa ilusdo de que estava cavalgando o Império britanico!

Mrs. C. devia andar pelos seus trinta e cinco anos, mas para o adolescente era uma
senhora idosa.

Isso ndo s6 me impedia de ter por ela um desejo auténtico, integral, como também me
deixava perturbado, com a desagradavel sensagdo de estar cometendo incesto.

A esse constrangimento se mesclava o puro temor de sermos descobertos.

E Mr. Campbell — perguntei uma noite. — E se ele entra de repente e descobre tudo?

A mulher, que me apertava contra seu corpo, soltou uma risadinha seca.

N&o se preocupe. Mr. Campbell a esta hora anda atrés de seus meninos. Tem um fraco
pelos louros de pele branca. Eu prefiro os morenos.

Depois de nosso primeiro contato carnal, pensei que a inglesa ndo me desse mais uma
noite de folga.

Enganava-me. Mrs. C. era metddica. Vinha a meu quarto apenas nas noites de quarta-
feira.

Fiquei sabendo depois que tinha outros amantes. No internato havia mais rapazes
morenos que louros...

Essa situagdo durou quase todo um ano letivo.

Quando os colegas descobriram a minha histdria, ndo me deixaram mais sossegar com
seus trotes e dichotes, suas alusdes veladas ou claras ao caso.

Mas neguei tudo. Continuei a negar até o fim.

Depois daquele ano ndo tornei a rever o Albion College.

Jamais contei essa aventura a quem quer que fosse.

Por que a relembro agora?

Talvez para contar ao homem adulto o segredo do adolescente.

Aconteceu também que naquele Ultimo ano de internato meu amor platénico por Mary
Lee havia chegado a seu zénite.

A menina teria seus treze ou quatorze anos.

Loura e espigada, parecia uma guardadora de gansos saida dum conto de fadas.



Era, para o adolescente, uma espécie de anti-Marjorie Campbell.

Uma personificagdo das coisas belas, puras e inatingiveis.

Filha dum missiondrio episcopal, americano de Alabama, morava na casa vizinha ao
colégio. Frequentava os Campbells, a cuja mesa muitas vezes se sentava, no refeitorio
geral, para meu encanto e espanto.

Eu a adorava de longe.

Muitas vezes, escondido atrés do tronco de um dos cedros do jardim, ficava
contemplando a menina dos cabelos de ouro, que, sentada na beira da fonte do fauno,
tracava com o dedo desenhos n'agua.

Certa manha (findava o ano, e nds ja faziamos as despedidas) reuni todas as forgas de
que era capaz, furtei uma rosa vermelha do jardim e dei-a a Mary Lee.

Ela se negou a aceitar a flor. Encolheu os ombros. Virou-me as costas. E com sua clara
e fina voz de cristal, disse:

I don't like you, negro boy. Go back to where you belong.

N&o me lembro de nada que me tenha doido tanto como esse gesto e essas palavras.

FIM DO SEGUNDO TOMO



Cronologia

Esta cronologia relaciona fatos histdricos a acontecimentos ficcionais dos trés volumes de
O arquipélago e a dados biograficos de Erico Verissimo.

1916

Nascimento de

O deputado Jo3o
Antonio

1917 Cambara

O Brasil declara EIJ:mgo), filho

guerra _

a Alemanha. :Odrlgo e

Em 11 de Ora.

novembro,

ocorre a Revolugao 1g1g
Comunista na

Russia. Nascimento de



Comeco da Eduardo

formacao Cambara,

da Unido Soviética. filho de Rodrigo
Na Europa, e

levantes de Flora.

soldados e Nacimento
marinheiros de Silvia,

do Exército alemao afilhada de
forcam a Alemanha Rodrigo, que se
a casara

pedir armisticio. A com Jango.

paz

é assinada a seguir 1920

e .

funda-se a Liga das N_as_.amento de
Nacdes Unidas. Bibi .

No Rio Grande do Cambara, filha



Sul,

de

Borges de Medeiros Rodrigo e

e
reeleito para mais
um

mandato.

1922

Em fevereiro
realiza-se

a Semana de Arte
Moderna no Teatro
Municipal, em Sao
Paulo.

Em julho, em meio
as revoltas

Flora.
1922

Em fim de
Outubro,
Licurgo afasta-
se do

Partido
Republicano
por nao
concordar com
apolitica de
Borges

de Medeiros



tenentistas, para
eclode a revolta do os municipios.

Forte de Rodrigo e Flora
Copacabana. retornaram de
Fundacao do uma

Partido viagem ao Rio
Comunista do Brasil de

(PCB). Janeiro.

Inicio do governo  Rodrigo

de renuncia ao

Artur Bernardes.  cargo de
Na Italia, ascensao deputado

do estadual pelo
fascismo. Partido
No Rio Grande do  Republicano.
Sul, Rodrigo

para as eleicoes do participa



ativamente da
campanha

governo estadual, OPosicionista.
o Partido
Federalista e

os dissidentes do
Partido
Republicano
fundam

a Alianca
Libertadora

(que depois origina
o Partido
Libertador)

e lancam a
candidatura

de Joaquim



Francisco

de Assis Brasil.
Borges de Medeiros
vence as eleigoes,

em
meio a acusagoes
de fraude.

1923
Lenco encarnado

Licurgo,
1923 Rodrigo e
Inconformados, | °"1DiO
federalistas e gr%anlzam a
dissidentes RO Url‘a o
comecam uma evo uaongrla
rebelido de Santa Fe e

partem



armada. Os
republicanos
seqguidores de
Borges

de Medeiros
passam a

ser conhecidos
como
"chimangos".
Os federalistas
(maragatos)
passam

a ser chamados de
"libertadores”. A

luta

para o interior
do

municipio e
adjacéncias.
No inverno,
Licurgo

é morto em
combate,
num tiroteio
contra os
inimigos
governistas.
Com o acordo
de paz,
Rodrigo e

armada se expande Toribio

por

voltam ao



todo o estado. Sobrado.
Em 7 de novembro
é

assinado um
armisticio

entre federalistas.
Em 14 de
dezembro,

paz definitiva com
0

acordo conhecido
como

Pacto de Pedras
Altas.

A paz foi assinada
no

castelo de Assis



Brasil,

na presenga do
ministro

da Guerra, gen.
Setembrino de
Carvalho. Morre Rui
Barbosa.

Um certo major

Toribio

1924

Em julho, 1924
Revolugao Morre Alicinha,

Tenentista em Sao 3 filha
Paulo. As forcas  predileta de



legalistas atacam a
cidade, usando até
avides. Sob o
comando

do gen. Isidoro
Dias

Lopes, os rebeldes
se

retiram para oeste,
chegando ao norte
do

Parana.

Em outubro
eclodem

revoltas nas
guarnicoes
militares da regiao

Rodrigo.
Desolado,
Rodrigo
abandona
definitivamente
a

profissao de
médico,

vende a
farmacia e o
consultdrio.

Em dezembro,
Toribio

sai de Santa Fé
e se

junta a Coluna
Prestes.



das

Missoes, no Rio
Grande

do Sul.
Perseqguidos, 0s
rebeldes se movem
para

0 norte, iniciando a
Coluna que levaria
0

nome do cap. Luiz
Carlos Prestes.
Relnem-se as
colunas
revolucionarias de
Sao

Paulo e comecam a

1925

Floriano vai
para um
colégio interno
em

Porto Alegre.



marcha que durou
dois

anos e percorreu 24
mil

quilébmetros pelo
territdrio nacional.

Em abril, a Coluna
Prestes avanca
para

o norte, incitando
as

populacoes locais a
reagir contra as
oligarquias.

Morre Lénin.



1926

Fim do governo de
Artur Bernardes.

O paulista

Washington

Luis é indicado para
subs_tltAm-I_o na 1927
presidencia.

2 Toribio, feito
1927 prisioneiro,
A Coluna Prestes se ©5capa de
desfaz e os ser fqzﬂado.
principais L0|C3|llzad_?,
lideres refugiam-se P€'d famiiia no
na Rio de

Janeiro,



Bolivia. retorna a

Santa Fé.
Ocavaloeo
obelisco 1928
1928 Rodrigo
] Cambara
Getulio Vargas é torna-se
eleito intendente de

governador do Rio ggnta Fé.
Grande do Sul.

1929

1929
Quebra da Bolsa de

Valores de Nova Floriano decide
York. tornar-se
Colapso da escritor.



economia

cafeeira no Brasil.
Paulistas e mineiros
se

desentendem sobre
a

sucessao
presidencial.

O gaucho Getulio
Vargas e o
paraibano

Joao Pessoa, como
vice,

langcam-se



candidatos

pela oposicao.
Vitoria

eleitoral de Julio

Prestes, candidato 1930
dos - . Rodrigo
paulistas, em meio arregimenta
° ~ forcas
acusacoes de oposicionistas
fraude. em
1930 Santa Fé e
invade o
Inconformadas, as qua;rtel do
oligarquias Exército,
dissidentes obrigando o

resolvem assumir filho mais



o comando de uma velho, Floriano,
conspiracao contra a

0 governo. participar da
Em 30 de julho, luta.

Joao Morre o ten.
Pessoa é Bernardo
assassinado no Quaresma,
Recife. Embora 0 amigo da
crime familia, que
tenha motivos defendia
pessoais, a posicao

deflagra enorme  legalista.
comogao politica, Rodrigo aceita
favorecendo a 0

revolta. convite de

Em 3 de outubro, Getulio
eclode a revolta no Vargas, chefe



Rio da

Grande do Sul. Em revolugcao
seqguida, vitoriosa, e
oposicionistas viaja ao Rio de
insurgem-se no Janeiro
Nordeste, sob o no mesmo
comando de Juarez trem que o
Tavora, e em Minas novo
Gerais. Ocorrem presidente.
tiroteios sangrentos

em

Porto Alegre, que

logo

cai em poder dos

rebeldes.

Na iminéncia de

uma



guerra civil, os
chefes
militares depdem o

presidente ]
Washington 1930-1931
Luis. Em 3 de ~ Pararesolver a
novembro, Getulio crise

Vargas assume 0 financeira da
governo provisorio 3 mjlia.
do Brasil. Rodrigo aceita

um

Noite de Ano-Bom , . .
cartorio no Rio.



1932 Flora e
os filhos

Em Sao Paulo, mudam-se para

insatisfagao contra ¢ Rio de

0 governo. Janeiro.

Exigéncia

de nova

constituicao

para o Brasil.

No Rio Grande do

Sul,

Borges de Medeiros

adere ao

movimento.

Em 9 de julho,

comeca 1932

a luta armada em



Sao Em Santa Fé,
Paulo. Apos trés  Toribio
meses apoia a revolta,

de guerra civil, os
rebeldes rendem-se
as



forcas federais.
Formacao da Acao
Integralista
Brasileira

(aib), liderada por
Plinio Salgado.

1933

Ascensao do
nazismo na
Alemanha.

1934



Promulgacao da
terceira
Constituicao
brasileira, que
estabeleceu
avangos

como o voto
secretoe o
voto feminino.
Getulio

Vargas permanece
na

presidéncia.

1935



Criacao da Alianca
Nacional
Libertadora

(ANL). Luiz Carlos
Prestes, lider da
Coluna

e membro do PCB,
e

eleito presidente de
honra do partido.
Em 11 de julho, o
governo federal
decreta

o fechamento dos
nucleos da ANL.
Em 27 de
novembro,



eclodem revoltas
militares de
inspiracao
comunista,
sobretudo

no Rio de Janeiro e
em

Natal, onde se
forma

um governo
provisorio.

O movimento nao



obtém apoio
popular e

logo é sufocado. No
pais todo sucedem-
se

prisdbes em massa
de

esquerdistas, entre
elas a

do escritor
Graciliano

Ramos.

1936 1936
De Santa Fé,

Arao
Stein, amigo de

O gen. Franco se
insurge contra o



governo Rodrigo, parte

republicano para a

na Espanha. Inicio Espanha para
da Guerra Civil juntar-se
Espanhola. as Brigadas

Os falangistas Internacionais.
(partidarios de O mesmo faz
Franco) Vasco,
recebem personagem do
armamento romance Saga,

e ajuda militar dos de Erico
fascistas italianos e Verissimo.
dos

nazistas alemaes.

Os

republicanos

recebem



apoio da Uniao
Soviética. Formam-

se 1937
Brigadas
Internacionais Comega o
de apoio aos romance
republicanos. Cerca de Floriano
de 30 mil com 4
combatentes norte.—
acorrem do mundo @mericana
inteiro para lutar Marian
contra (Mandy)
os falangistas. Pattgrson.
Entre Rocllrllgo, figura
eles vao dezesseis POI't'Ca
brasileiros: dois influente do
governo

Civis



e catorze militares.
1937

Preparativos para
as

eleicoes
presidenciais

de 1938. Getulio
Vargas

consegue apoio de
dois

generais, Goes

Monteiro e Eurico _
Vargas, vai a

Santa Fé

para tentar
Gaspar Dutra.



Em 10 de
novembro,

o Congresso é
fechado,

alguns comandos

militares sao
substituidos e o
Diario

Oficial publica uma

Constituicao
outorgada,
chamada de
"Polaca".

Em dezembro,
todos os

partidos politicos

sao

convencer
0S amigos da
legitimidade do
golpe.

Enfrenta a
oposicao de
seu irmao,
Toribio.

Em 31 de
dezembro,
festeja-se o
noivado de
Jango e Silvia,
afilhada

de Rodrigo.
Rompimento
entre



extintos.
Implantacao

do Estado Novo.

Do diario de Silvia

1938

Os integralistas

tentam

derrubar Getulio
Vargas, mas sao
derrotados. Plinio
Salgado exila-se

em
Portugal.

1939

0S irmaos
Rodrigo

e Toribio.
Toribio vai a
uma festa
num bar e é
morto
durante uma
briga.

1938

Floriano e
Mandy se
separam. Ela
vai para 0s
Estados



Os republicanos sao Unidos.

derrotados na
Espanha.

Muitos membros

das

Brigadas
Internacionais
se refugiam na
Franca,

onde permanecem

em
campos de
concentracgao.

Em 1° de
setembro, a

Alemanha invade a

1939

Arao Stein
refugia-se na
Franca. O
personagem
Vasco, de
Saga, faz o
mesmo.

1940

Em abril, Arao
Stein

volta a Santa
Fé. Antes,



Pol6nia. Inicio da  repatriado ao
Segunda Guerra Brasil,
fora preso e
torturado
no Rio como

Mundial. Em 17 de Comunista.
setembro, a Uniao
Soviética também
invade a Polonia.
Partilhando esse
pais,

alemaes e
soviéticos
celebram um pacto
de nao agressao.
De 28 de maio a 3



de junho, a Franca
é

derrotada.
Soldados

ingleses e
franceses que

nao aceitam a
derrota

sao evacuados para
a

Inglaterra na
Retirada

de Dunquerque, um
dos 1941
episddios mais Em 24 de
dramaticos da

setembro,
Segunda



Guerra. Os alemaes Silvia comeca a

comegam o
bombardeio

da Inglaterra pelo

ar.

1941

Em junho, a
Alemanha

invade a Uniao
Soviética, pondo
fim ao

pacto de nao
agressao.

redigir

um diario, no
qual

reflete sobre o
fracasso
amoroso de
seu
casamento.
Registra
também como
0 grupo

do Sobrado
vive 0s
acontecimentos
da

Segunda



Em dezembro, os
alemaes sao
derrotados

em Moscou, mas
continuam lutando
em

Stalingrado, numa
batalha que dura
um

ano e quatro
meses.

Em 7 de dezembro,
0S japoneses
atacam

de surpresa a base
norte-americana
de Pearl Harbor.

Guerra.

Em 26 de
novembro,
Floriano passa
alguns

dias no
Sobrado, antes
de sequir para
0S

Estados Unidos
como
professor
convidado

na
Universidade
da

California.



Desenham-se
definitivamente as
grandes formacgoes
da

Segunda Guerra: de

um lado, os Aliados
1942

Em julho,
e a Uni3o Soviética; Floriano

do outro, o Eixo, ~ Publica o
com romance
Alemanha, Itélia e O beijono
Japao. espelho.

Em Santa Fé,
1942 como em

cidades



Em 23 de agosto,

diante do

brasileiras
reais,

torpedeamento de ha quebra-
navios brasileiros, o quebra em

governo declara
guerra
ao Eixo.

1943

Os alemaes sao
derrotados em
Stalingrado, na
Uniao
Soviética, em
janeiro.

lojas e
empresas cujos
proprietarios
sao

alemaes ou
seus
descendentes.
Em 14 de
setembro, 0
pintor Pepe
Garcia

retorna a Santa

Em 13 de maio, os Fé.



alemaes e italianos

Sao

derrotados no 1943

Norte

da Africa. Nos Estados
Em 11 de junho, os Hn'qos,
Aliados iniciam a Orlanot
invasdo da Italia. ;/?encclon ra
Em 26 de andy.

novembro, Arao Stein e

Roosevelt, Churchill XPulso do

e Stalin re(inem-se " artido
em Comunista sob

Teer3. acusacao de
ser
trotskista.



1944

Em 6 de junho, os

Aliados
desembarcam

na Franga. Em 16

de
julho, chega a
Napoles,

na Italia, a Forca

Expedicionaria

Brasileira para lutar

ao

lado dos Aliados.

Em

1944

Em Monte
Castelo o
cabo Lauro
Caré morre
ao enfrentar
sozinho

uma patrulha
alema.
Torna-se heroi
de

guerra.



setembro a FEB
entra

em acao, seguindo
para

o Norte da Italia.
De 29 de novembro
de

1944 a 20 de
fevereiro

de 1945, Batalha
de

Monte Castelo,
entre

tropas brasileiras e
alemas. Vitéria dos
brasileiros.



Reuniao de familia

e
Caderno de pauta
simples

1945
1945 Floriano

Cambara, que
Em 8 de maio,a  esta na
Alemanha se rende Universidade
aos da
Exércitos Aliados e Califérnia como
a professor
Unido Soviética, e convidado,
poe prepara-se
fim a guerra na para voltar



Europa. ao Brasil.
As tropas
brasileiras que
estdo na Itdlia
retornam

ao Brasil.

Em 6 de agosto, os
Estados Unidos
lancam

uma bomba
atomica

sobre Hiroshima,
no

Japao.

Em 9 de agosto,
lancam

uma bomba



atébmica

sobre Nagasaki.

O Japao se rende
incondicionalmente.
Fim da Segunda
Guerra

Mundial.

Em 29 de outubro,
no

Rio de Janeiro,

galrar para
derrubar o
presidente Getulio
Vargas.

Vargas renuncia em
30

de outubro e segue



para
o Rio Grande do
Sul.

No comeco de
dezembro, o gen.
Eurico Gaspar Dutra
é

eleito para a
presidéncia

da Republica e
Getulio

Vargas para o
Senado.

Doente, com
problemas
cardiacos,



militar para
derrubar o

Rodrigo volta
para o Sobrado
com a

familia. Sonia
Fraga,

jovem amante
de

Rodrigo,
também o
acompanha.
Rodrigo sofre
um edema
agudo de

presidente Getulio pulm3o.

Vargas.

Vargas renuncia em 1945

30



de outubro e segue gm 10 de

para dezembro,

o Rio Grande do  jhauguracio de
Sul. um

No comego de busto em

dezembro, o gen. homenagem
EUI‘ICO Gaspar Dutra ao cabo Lauro

e Caré na
eleito para a praca da
presidéncia Matriz.
da Republica e Floriano
Getulio comparece,
Vargas para o representando
Senado. 0 pai.

Em 18 de

dezembro,



Arao Stein se
enforca
diante do
_ Sobrado.

Encruzilhada Em 22 de
dezembro,
durante a
madrugada,
Rodrigo sofre
novo
infarto e morre
como
nao queria: na
cama. E
enterrado no
mesmo dia.
Na noite de



Ano-Bom,
Floriano
comeca a
escrever o
romance da
saga de uma
familia
galcha através
da

histdria: O
tempo e o
vento.



Cronica biografica



Erico Verissimo escreve O arquipélago, terceira parte de O tempo e o vento, entre janeiro
de 1958 e margo de 1962. Foram mais de 1600 paginas datilografadas, num processo
extremamente dificil de criagdo, segundo depoimento do escritor no segundo volume de
Solo de clarineta, seu livro de memodrias. O arquipélago foi publicado em trés volumes: os
dois primeiros no final de 1961 e o terceiro no ano seguinte.

O Retrato, a segunda parte da trilogia, fora langado em 1951. Ha um longo periodo entre
a publicagdo da segunda e da terceira parte de O tempo e o vento. Durante esse intervalo,
em 1953, Erico escreve Noite, novela que lembra o conto “O homem da multiddo”, de
Edgar Allan Poe. No mesmo ano muda-se com a familia para os Estados Unidos, onde
permanecerd até 1956, como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-
Americana, secretaria da Organizagdo dos Estados Americanos. Em 1955 viaja em férias
ao México e em seguida publica uma narrativa de viagem intitulada México. Em 1959,
quando j& comegara a escrever O arquipélago, vai a Europa pela primeira vez, fazendo uma
longa visita a Portugal e também a Espanha, Italia, Franga, Alemanha, Holanda e Inglaterra.

Erico enfrentava a Ultima parte de O tempo e o vento com temor. A magnitude da obra
0 assustava um pouco. Em O Continente acompanhara um século e meio da formagdo
guerreira do Rio Grande do Sul. A quase auséncia de documentagdo facilitara sua liberdade
de imaginar. Em O Retrato comegara a desenhar o processo de modernizagdo do estado e
o embaralhamento dos lagos tradicionais na ficticia Santa Fé. Mas agora a complexidade
crescente da matéria o assustava, por convergir vertiginosamente para o presente. As
sucessivas viagens e os outros livros |lhe ofereciam caminhos de fuga.

Vérias vezes, diz Erico em suas anotagdes, sentou-se diante da maquina de escrever
para encarar o romance... € nada vinha a tona, ou ao papel. Numa dessas oportunidades,
por exemplo, distrai-se e, sem dar-se conta, desenha rostos de indios mexicanos — nasce
dai mais um livro de viagens. Erico atribui a México, escrito em 1956, 0 mérito de
comegar o “descongelamento da cidade de Santa Fé e dos personagens de O arquipélago”.
Mas ndo € de todo improvavel que a decisdo de comegar a escrever essa Ultima parte e
de prosseguir até o fim com pressa crescente também |he tenha ocorrido aos poucos,
mas dramaticamente, devido a sua condigdo de salde.

Segundo suas memorias, em abril de 1957 Erico teve um primeiro aviso: uma
angustiante taquicardia durante uma conferéncia. E no verdo de 1958, quando ja comegara
0 arquipélago, testemunha a morte de um jovem turista na praia de Torres. Tenta ajuda-
lo, mas sem sucesso. O acontecimento o faz refletir sobre a vida e a morte e desperta no
escritor alguma urgéncia no sentido de terminar a trilogia. Em 1959, porém, decide realizar
uma protelada viagem a Europa — e os personagens de O arquipélago sdo mais uma vez
postos de lado...

Em 1960, de volta a Porto Alegre, continua a trabalhar intensamente no livro, varias
horas por dia, até o entardecer. Tem duas maquinas de escrever. Uma tradicional, negra —
e reservada para os momentos de duvida e impasse. Outra nova, de fabricagdo chinesa e
de cor vermelha, abriga 0s momentos inspirados, quando escreve paginas e paginas sem
parar.

No entanto, na noite de um domingo de margo de 1961, Erico sofre a primeira crise
cardiaca grave. Medicado com urgéncia por médicos amigos, acha que vai se recuperar
logo. Mas na noite de segunda para terga sobrevém-lhe a segunda crise, ja anunciando um
infarto. O escritor s6 se levanta da cama dois meses mais tarde, para retomar o romance
a todo o vapor. Diz ele que destruiu o primeiro capitulo do livro — em que o dr. Rodrigo
Cambara sofre um ataque de insuficiéncia cardiaca que Ihe provoca um edema pulmonar



— e o reescreveu. Adora tem conhecimento direto da matéria.

Erico termina O arquipélago no ano seguinte, nos Estados Unidos, quando faz uma
viagem para visitar a filha, o genro e os dois netos. Ha um terceiro a caminho. Clarissa, a
filha mais velha, casara-se em 1956 com David Jaffe, fisico norte-americano. Seu primeiro
filho, Mike, nasceu em 1958. O segundo, Paul, em 1960.

Muitos ja disseram que o escritor Floriano Cambard, filho do dr. Rodrigo, é uma espécie
de espelho da alma de Erico Verissimo. E verdade. Mas, sem querer reduzir a ficgdo a
mero espelho da vida do romancista, é posswel perceber, com esta breve crénica
biografica, que o proprio dr. Rodrigo também é, em parte, um espelho do olhar de Erico.
Tolhido pela convalescenga, ameagado pela ideia de ser o primeiro Cambara a morrer
numa cama, o personagem de Erico quer pér em dia sua vida, acertar as contas com o
filho, com a nora, com o passado, com o mundo.

Em Solo de clarineta, Erico lastima o destino de seu personagem: “Eu sabia que o pai de
Floriano ia morrer no Ultimo capitulo do livro, e isso me dava uma certa pena. Aquele
homem sensivel e sensual adorava a vida”. Nos Ultimos momentos, o dr. Rodrigo tem uma
conversa definitiva com o filho. E uma conversa sincera, que ndo recua nos momentos
dificeis. No fim, ao despedir-se, Floriano diz ao pai que espera que o didlogo ndo lhe tenha
feito mal. O pai responde: “Mal? Pelo contrério. Eu andava louco por conversar contigo. Tu
é que me fugias”.

A frase pode se estender ao escritor real, fora do livro. Criador e criatura se
encontraram e seus destinos se confundiram por um momento. O espirito de Erico, como
0 de Floriano, estava pronto para novas partidas.

Erico Verissimo nasceu em Cruz Alta (RS), em 1905, e faleceu em Porto Alegre, em 1975.
Na juventude, foi bancario e sdcio de uma farmécia. Em 1931 casou-se com Mafalda
Halfen von Volpe, com quem teve os filhos Clarissa e Luis Fernando. Sua estreia literria
foi na Revista do Globo, com o conto "Ladréo de gado". A partir de 1930, ja radicado em
Porto Alegre, tornou-se redator da revista. Depois, foi secretario do Departamento Editorial
da Livraria do Globo e também conselheiro editorial, até o fim da vida.

A década de 30 marca a ascensdo literaria do escritor. Em 1932 ele publica o primeiro
livro de contos, Fantoches, e em 1933 o primeiro romance, Clarissa, inaugurando um grupo
de personagens que acompanharia boa parte de sua obra. Em 1938, tem seu primeiro
grande sucesso: Olhai os lirios do campo. O livro marca o reconhecimento de Erico no
pais inteiro e em seguida internacionalmente, com a edigdo de seus romances em varios
paises: Estados Unidos, Inglaterra, Franga, Itdlia, Argentina, Espanha, México, Alemanha,
Holanda, Noruega, Japdo, Hungria, Indonésia, PolGnia, Roménia, Russia, Suécia,
Tchecoslovaquia e Finlandia. Erico escreve também livros infantis, como Os trés
porquinhos pobres, O urso com musica na barriga, As aventuras do avido vermelho e A
vida do elefante Basilio.

Em 1941 faz uma viagem de trés meses aos Estados Unidos a convite do Departamento
de Estado norte-americano. A estada resulta na obra Gato preto em campo de neve,
primeira de uma série de livros de viagens. Em 1943, d4 aulas na Universidade de
Berkeley. Volta ao Brasil em 1945, no fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo.
Em 1953 vai mais uma vez aos Estados Unidos, como diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, secretaria da Organizagdo dos Estados
Americanos (OEA).



Em 1947 Erico Verissimo comega a escrever a trilogia O tempo e o vento, cuja
publicagdo sé termina em 1962. Recebe vaérios prémios, como o Jabuti e o Pen Club. Em
1965 publica O senhor embaixador, ambientado num hipotético pais do Caribe que lembra
Cuba. Em 1967 é a vez de O prisioneiro, parabola sobre a intervengdo dos Estados Unidos
no Vietnd. Em plena ditadura, langa Incidente em Antares (1971), critica ao regime militar.
Em 1973 sai o primeiro volume de Solo de clarineta, seu livro de memdrias. Morre em
1975, quando terminava o segundo volume, publicado postumamente.



Obras de Erico Verissimo



Fantoches [1932]

Clarissa [1933]

Msica ao longe [1935]

Caminhos cruzados [1935]

Um lugar ao sol [1936]

Olhai os lirios do campo [1938]

Saga [1940]

Gato preto em campo de neve [narrativa de viagem, 1941]
O resto € siléncio [1943]

Breve histdria da literatura brasileira [ensaio, 1944]
A volta do gato preto [narrativa de viagem, 1946]
As maos de meu filho [1948]

Noite [1954]

México [narrativa de viagem, 1957]

O senhor embaixador [1965]

O prisioneiro [1967]

Israel em abril [narrativa de viagem, 1969]

Um certo capitdo Rodrigo [1970]

Incidente em Antares [1971]

Ana Terra [1971]

Um certo Henrique Bertaso [biografia, 1972]

Solo de clarineta [memdrias, 2 volumes, 1973, 1976]

O TEMPO E O VENTO

Parte I: O Continente [2 volumes, 1949]
Parte II: O Retrato [2 volumes, 1951]
Parte III: O arquipélago [3 volumes, 1961-1962]

OBRA INFANTOJUVENIL

A vida de Joana D'Arc [1935]

Meu ABC [1936]

Rosa Maria no castelo encantado [1936]
Os trés porquinhos pobres [1936]

As aventuras do avido vermelho [1936]
As aventuras de Tibicuera [1937]

O urso com mdUsica na barriga [1938]
Outra vez os trés porquinhos [1939]
Aventuras no mundo da higiene [1939]
A vida do elefante Basilio [1939]
Viagem a aurora do mundo [1939]
Gente e bichos [1956]
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