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Suponhamos,  então,  que  uma  pessoa  usufruiu  sua  visão  durante  trinta  anos  e  se  familiarizou  perfeitamente  com cores  de  todos  os  tipos,  com  exceção,  digamos,  de  uma  particular  tonalidade  de  azul,  com  a  qual  nunca  teve  a ventura de deparar. Suponhamos que todas as diferentes tonalidades dessa cor, com exceção daquela única, sejam dispostas  diante  dessa  pessoa,  descendo  gradualmente  da  mais  escura  para  a  mais  clara;  é  claro  que  ela perceberá  um  espaço  vazio  onde  falta  aquele  tom,  e  perceberá  que  naquele  lugar  há,  entre  as  cores  contíguas, uma distância maior que em qualquer outro lugar. Pergunto agora se lhe seria possível suprir essa falta a partir de sua  própria  imaginação  e  trazer  à  sua  mente  a  ideia  daquela  tonalidade  particular,  embora  esta  jamais  lhe  tenha sido transmitida pelos sentidos.

David Hume, Investigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral*

 

E o abismo? O abismo?

O abismo é fácil mesmo:

Fica bem onde estás —

Um degrau só a mais.

Theodore Roethke, “O abismo”**




Notas:

*Investigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral, David Hume; tradução de José Oscar

de Almeida Marques. São Paulo: Unesp, 2004. (N. T.)

**And the abyss? The abyss?/ The abyss you can’t miss:/ It’s right where you are —/ A step down the stair. (N. T.)
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No  início,  não  havia  nada  que  indicasse  que  eu  me  envolveria  em  suas  vidas  como  fiz,  de

modo tão profundo e irreversível. Até então, faltava-me aptidão para a amizade. Mais tarde,

pensava às vezes no que havia nos Sanderson que teria feito a diferença, o que me puxou e ali

me prendeu, mesmo nos momentos difíceis.

A amizade em si não foi algo que eu tenha buscado. O motivo para ter ido a Edimburgo foi

o trabalho. E o motivo por trás disso — por trás de tudo, de certa forma — foi meu pai. Eu

sabia que, enquanto meu pai vivesse, eu me sentiria intimamente ligado a ele.

De um jeito ou de outro, a maior parte da minha vida se passou em meio a livros, lendo as

histórias de outras pessoas, vivendo de forma indireta por intermédio de personagens que não

existem.  A  ficção  transmite  uma  sensação  de  segurança  —  a  gente  sabe  onde  está  com  ela.

Num filme em preto e branco, por exemplo, é possível confiar nos contornos das coisas: há o

toque  estridente  de  um  telefone,  ou  uma  batida  à  porta,  e  a  gente  pode  relaxar  satisfeito  no

assento, sabendo que a história começou. É assim com os filmes. Com os livros também. Cada

começo,  um  artifício.  Mas  isso  que  chamamos  de  vida  real  é,  na  verdade,  um continuum,

complicado  e  sem  edições.  E,  com  a  própria  história,  é  difícil  saber  por  onde  começar  ou

mesmo o que contar.

 

Quando  Sanderson  mencionou  pela  primeira  vez  o  caso  da  esposa,  seguíamos  de  carro  pela

região  de  Scottish  Borders  a  caminho  de  mais  um  dia  de  pesca.  Era  manhã  de  sábado,  o

primeiro de outubro, e a viagem até o rio já era bastante familiar. As samambaias nas colinas

tinham ficado marrons, e me lembro de pensar, enquanto passávamos em alta velocidade, que

as  frutinhas  vermelhas  nas  cercas  vivas  pareciam  respingos  de  sangue.  Eu  estava  em

Edimburgo havia pouco mais de um mês, mas tinha a impressão de que Sanderson já era um velho  amigo.  Sempre  que  pensava  nisso,  parecia  um  pequeno  milagre.  Sanderson  tinha  os

olhos  fixos  na  estrada  à  frente.  Ele  pouco  falava  quando  estava  pescando,  mas  boa  parte  do

que  pensava  sobre  o  mundo  ou  decidia  revelar  sobre  si,  despejava  ao  volante  de  seu  velho

Renault.

Para começar, entendi errado o que ele quis dizer com “caso”. Não porque sou francês ou

porque  a  expressão  que  usou  fosse  nova  para  mim,  mas  porque  achei  que  o  contexto  fosse

médico,  e  não  extraconjugal.  Sanderson  dera  a  entender  uma  ou  duas  vezes  que  o  estado

mental  de  sua  esposa  não  era  completamente  são.  E,  ainda  no  dia  anterior,  eu  também  havia

levantado minhas próprias suspeitas. Então, quando ele disse ter descoberto o “caso”, me fez

pensar  que  sua  esposa  havia  procurado  ajuda  profissional  para  seus  problemas.  Com

Sanderson,  era  incomum  entender  errado  alguma  coisa.  Em  geral,  ele  era  bastante  preciso  e

raramente  deixava  dúvidas  quanto  ao  sentido  do  que  dizia,  em  parte  porque  usava  o  corpo

inteiro  para  se  comunicar.  No  entanto,  quando  disse:  “Descobri  o  caso  da  minha  mulher,

Eddie”, ele estava rígido no banco, e suas pobres mãos desfiguradas agarravam firmemente o

volante. Além disso, não havia indicação alguma — como poderia ter havido, se ele tivesse

começado com um “suspeito” ou mesmo um “creio” — da importância da frase ou, a bem da

verdade, da dor e da perda de identidade que viriam em seguida.

— O caso da sua mulher? — repeti. — Você quer dizer caso clínico?

—  Não,  Eddie,  não  —  disse  Sanderson,  fazendo  um  som  estranho,  algo  entre  um  riso

contido e um engasgo. — Outro homem, é isso.

Em seguida, fez-se silêncio por cerca de um minuto, o qual não tentei preencher, sentindo

que ele diria mais quando estivesse pronto.

Quando  revejo  o  passado,  isso  parece  marcar  o  começo,  embora  com  o  tempo  eu  tenha

compreendido que provavelmente houve outros começos antes desse.
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Cheguei  a  Edimburgo  no  último  dia  de  agosto.  Todo  mundo  já  ouviu  relatos  desfavoráveis

sobre  o  verão  na  Escócia,  mas  era  fácil  duvidar  deles  naquele  dia.  O  calor  que  eu  deixara

para trás em Paris era do tipo que sufocava e fazia a gente se sentir apenas meio vivo, mas,

naquela segunda-feira de agosto, a cidade que seria meu lar temporário se expandia de forma

gloriosa  sob  um  vasto  céu  azul.  Quando  desci  do  ônibus  que  sai  do  aeroporto  no  Centro  da

cidade,  havia  uma  brisa  fresca  que  alisava  a  pele  e  me  enchia  com  uma  sensação  de

possibilidade.  Era  um  desses  raros  momentos  em  que  o  mundo  físico  exterior  parecia  em

perfeita  harmonia  com  o  eu  interior.  Edimburgo  era  claramente  uma  cidade en  fête:  as  ruas

estavam cheias de malabaristas e homens com pernas de pau, e todas as superfícies pareciam

exibir  um  cartaz,  cada  um  prometendo  uma  atração  cultural  diferente:  tambores  japoneses,

ópera-cômica,  balé  russo,  Shakespeare  condensado  (o  que  quer  que  fosse  isso).  Eu  já  me

sentia bem só de estar lá.

Eu  passaria  seis  meses  na  Escócia,  trabalhando  com  manuscritos  do  século  XVIII

guardados na Biblioteca Nacional do país. Uma editora em Paris me contratara pouco tempo

antes para fazer uma edição francesa dos ensaios de David Hume. A ideia de ir a Edimburgo

para trabalhar com a obra de Hume vinha se formando em minha cabeça havia anos, e, quando

finalmente  aconteceu,  eu  estava  me  sentindo  um  pouco  tonto  de  ansiedade.  Eu  poderia

consultar  os  manuscritos  originais  na  biblioteca  onde  o  próprio  David  Hume  havia  sido

curador e, fantasiando, gostava de pensar que seu espírito inspiraria o projeto. A decisão de ir

para Edimburgo também continha um elemento de peregrinação pessoal. Além de ser a cidade

em que Hume havia vivido e morrido, era o lugar onde meu pai havia estudado.

Os meses anteriores tinham sido gastos com a resolução de coisas práticas: certificar-me

de  que  a  Biblioteca  Nacional  em  Edimburgo  deixaria  os  manuscritos  de  Hume  disponíveis para  mim,  candidatar-me  a  bolsas  de  várias  fundações  culturais  em  busca  de  financiamento

extra, escrever para a Universidade de Edimburgo para solicitar um cargo sem honorários no

departamento de filosofia; assim, eu teria acesso a bibliotecas e instalações do corpo docente.

Tudo  se  encaixara  de  forma  rápida  e  suave.  A  única  coisa  que  faltava  era  colocar  meu

apartamento em Paris para alugar e arranjar acomodação em Edimburgo. Nisso, mais uma vez,

a universidade ajudou, pondo-me em contato com um acadêmico chamado Martin Blandford,

com o qual tive a sorte de fazer uma simples troca. Ele queria passar sua licença sabática na

Sorbonne, escrevendo um livro sobre Jean-Paul Sartre. A simplicidade desse acordo — Sartre

em troca de Hume — era perfeita, e não havia dúvida em minha cabeça de quem havia levado

a melhor.

A  residência  de  Martin  Blandford  em  Edimburgo,  como  vim  a  saber,  ficava  perto  da

Calton  Hill,  numa  charmosa  fileira  de  casas  em  forma  de  ferradura,  a  leste  do  Centro  da

cidade. O taxista dissera: “Ah, é uma das antigas cocheiras”, e no meu léxico mental imaginei

antigas  coxias  —  com  certeza  a  coisa  exata  para  uma  aventura  literária.  Mais  tarde,  quando

conheci a cidade, descobri muitas cocheiras antigas, construídas no início do século XIX para

servir  como  anexo  para  os  casarões  próximos.  Seus  térreos  haviam  sido  usados  para

acomodar cavalos, e os cavalariços e cocheiros dormiam no andar de cima. Pelo que eu sabia,

não havia equivalente a essas antigas cocheiras em Paris, pelo menos nenhuma que eu tivesse

visto. O que me fez divagar sobre onde todos os cavalos franceses e seus cocheiros passavam

as noites.

Minha antiga cocheira — minha coxia — adequava-se perfeitamente a mim, mais do que

qualquer coisa que eu poderia ter imaginado no meio de uma cidade. Pequena como uma casa

de  boneca,  ficava  numa  fileira  de  cerca  de  uma  dúzia  de  outras  iguais  em  formato  de

ferradura, num pátio de paralelepípedos com um jardim elevado em forma de pera, cheio de

árvores  e  arbustos  ao  centro.  Um  pequeno  esconderijo  reservado,  como  uma  vila  em

miniatura,  que  dava  a  impressão  de  não  ter  conexão  óbvia  com  o  restante  da  cidade;  a  rua

parecia ter sido desenhada por uma criança — pitoresca e assimétrica, com a perspectiva toda

torta. A casinha em si estava coberta de hera, e, à direita da porta, havia uma garagem anexa

(o antigo estábulo), pintada de azul. Dentro, existia um hall de entrada com uma mesa estreita,

com o restante do térreo dedicado a uma cozinha e uma sala de jantar interligadas. Saindo da

cozinha,  havia  uma  pequena  área  de  serviço  com  uma  máquina  de  lavar  e  secar  e,  de  modo

bizarro,  uma  bicicleta  pendurada  num  gancho  no  teto.  Outra  porta,  que  presumivelmente

levava à garagem, estava fortemente trancada. No andar de cima, havia uma sala de estar, uma

cama de casal e um pequeno escritório com uma mesa e duas estantes vazias — ideais para o meu objetivo. No canto da sala de estar, um pano de batique colorido estava disposto sobre

algo grande e quadrado. Eu quase esperava descobrir um pássaro dormindo numa gaiola, mas

não: era um aparelho de TV, escondido. O quarto era parcamente mobiliado, e as paredes, fora

uma pintura solitária, estavam nuas. Parecia ter sido preparado para alguém que estivesse ali

de passagem, para morar por seis meses. Blandford tinha sido muito atencioso. Tudo cheirava

a frescor e limpeza, e havia até flores colhidas num vaso alto na mesa do hall. As cores tinham

certa  suavidade,  tons  que  as  pessoas  às  vezes  chamam  de  femininos.  Quase  certamente  gay,

concluí,  embora  fosse  bem  possível  que  Blandford  estivesse  fazendo  a  mesma  suposição  a

meu respeito, baseada em meu apartamento cuidadosamente preparado em Paris. Na verdade,

eu nada sabia sobre a vida de Blandford, mas tudo apontava para a moradia solitária e o gosto

pela  ordem:  nenhuma  desorganização  doméstica,  nenhum  brinquedo  de  criança,  nenhum

indício da bagunça da vida corriqueira, nenhum ornamento ou objeto medonho, só uma ou duas

tigelas  cerâmicas  de  bom  gosto  aqui  e  ali,  e  uma  única  fotografia  em  preto  e  branco  de  um

casal,  presumivelmente  do  casamento  de  seus  pais.  Fora  a  fotografia  e  alguns  livros  de

referência  numa  prateleira,  os  cômodos  eram  bastante  impessoais.  Eu  gostava  daquilo.  A

pessoalidade  podia  desviar  muito  a  atenção  e  chegar  a  ser  perturbadora.  Minha  preferência

era por algo como um quarto de hotel, um lugar para onde seria fácil se mudar e do qual fosse

igualmente  fácil  desaparecer  no  meio  da  noite  sem  deixar  marcas.  Olhei  em  volta  para  meu

novo  ambiente  e  mal  podia  acreditar  na  minha  sorte.  Aquele  era  um  lugar  que  oferecia  a

possibilidade de satisfação.

Na mesa ao lado das flores, Blandford deixara um bilhete.

 

Caro Edgar,

 

Bem-vindo a Edimburgo. Espero que encontre tudo em ordem por aqui. Há um molho de chaves reserva no nº. 16, caso

você fique trancado do lado de fora, e um bloco de “Notas explicativas sobre a casa” na gaveta da mesa do hall. Você

pode usar minha bicicleta — ela está pendurada na área de serviço. A garagem contém meus itens pessoais e, portanto,

está trancada. A sra. Bannerman (a faxineira) vem toda terça-feira às 8h30 e fica por duas horas. Você não precisa

estar aqui (ela tem a chave), mas deve deixar 15 libras em dinheiro na mesa do corredor toda semana.

Meus melhores votos de meses produtivos.

Atenciosamente,

Martin Blandford

 

P.S.: Deixei um convite que pode lhe interessar. Por favor, sinta-se à vontade para ir em meu lugar.

 

O convite — por sinal, para mais tarde no mesmo dia — era para uma palestra com o título “A

humanidade de Hume” seguida por uma recepção. Eu planejara desfazer as malas e me instalar em  meus  novos  aposentos,  mas  isso  parecia  interessante  demais  para  perder.  Desfaria  as

malas depois. Agora percebo, em retrospectiva, que talvez essa tenha sido a primeira de uma

série de decisões que não combinavam com meu temperamento. Edimburgo já estava tendo um

efeito libertador.

A palestra ocorreria na David Hume Tower — era evidente que havia toda uma indústria

em torno de Hume nessas paragens. O cartão impresso tinha as letras SUPA na parte de cima e,

embaixo,  entre  parênteses,  o  nome  da  associação  de  filosofia  das  universidades  escocesas:

Scottish  Universities  Philosophical  Association.  Estranhamente,  havia  outro  cartão  ao  lado

desse  com  uma  sigla  em  negrito  —  uma  notificação  da  SEPA  (Scottish  Environmental

Protection  Agency),  a  agência  de  proteção  ambiental  escocesa,  avisando  que  um  exame  da

água fornecida seria realizado durante a semana seguinte. SUPA e SEPA, eu disse em voz alta,

experimentando as estranhas novas palavras.
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Eu  imaginara  que  um  edifício  que  levava  o  nome  de  David  Hume  Tower  fosse  um  prédio

elegante do século XVIII, com teto adornado e uma entrada grandiosa, algo como o Château de

Bagatelle  em  Paris.  Mas  não:  era  um  imenso  bloco  de  concreto,  cuja  feiura  me  deixou

boquiaberto. É claro que há lugares como esse em qualquer metrópole, mesmo em cidades de

grande beleza, como Munique, mas geralmente eles estão ocultos nos subúrbios, alojando os

menos  favorecidos  bem  acima  do  nível  do  solo  e  protegendo  a  consciência  cívica  dos

cidadãos.  Em  contraste,  a  David  Hume  Tower  parecia  uma  nódoa  terrível  no  coração  de

Edimburgo, e sem nenhuma vergonha disso.

O auditório estava lotado. O burburinho de repente deu lugar a um silêncio de expectativa

quando  duas  pessoas  surgiram  no  palco  e  assumiram  suas  posições  lado  a  lado  em  cadeiras

que  pareciam  tronos.  Uma  era  o  palestrante  convidado,  um  homem  chamado  Whitebrook,

professor  de  filosofia  da  Universidade  de  Cambridge.  A  outra,  vestida  com  uma  beca

colorida,  era  um  espécime  de  aparência  imponente  que  se  levantou  e  começou  a  listar,  num

tom  monocórdio,  os  feitos  do  orador  visitante:  carreira  de  longa  distinção,  reputação

internacional, lista impressionante de publicações, e assim por diante. Depois de uma educada

salva  de  palmas,  o  professor  Whitebrook  se  levantou  e  foi  até  o  atril,  levando  alguns

momentos  para  colocar  cuidadosamente  seus  óculos,  que  estavam  presos  a  um  cordão  em

volta  do  pescoço.  Ele  causava  uma  bela  impressão:  alto,  aparência  jovial  apesar  de  uma

grossa camada de cabelos brancos, o rosto geométrico, cheio de linhas e ângulos regulares, e,

sob sua beca volumosa, um colete marfim e uma gravata-borboleta amarela.

Ele começou sua palestra contextualizando Hume na Escócia do século XVIII, uma época

de fé calvinista e outros tipos de religião revelada, que se baseiam na ideia de que Deus se

revelou a nós, explicou, passando em seguida a detalhar a força dos ataques contra o filósofo naquele  tempo.  Esses  ataques,  disse  o  professor,  vinham  principalmente  de  teólogos

importantes,  embora,  mais  tarde,  quando  Hume  começou  a  questionar  também  as  bases  da

religião  natural,  colegas  filósofos  tenham  se  juntado  à  batalha.  De  acordo  com  Whitebrook,

Hume não havia iniciado sua investigação com o intuito de se tornar incrédulo. Ao contrário,

ele seguira os argumentos da religião e os considerara deficientes. Era um homem interessado

principalmente em explicar nosso lugar no mundo de maneira que levássemos vidas melhores;

e ele logo descobriu que a arte de viver bem não combinava com o apego a ilusões. Na visão

de Hume, o mundo era perturbado de modo inquietante pelo que ele chamava de superstição e

entusiasmos,  e  tratou  de  tentar  descartá-los  com  a  elegância  e  o  humor  que  lhe  eram

característicos.  Os  argumentos  religiosos,  aos  quais  se  dera  tanta  importância  ao  longo  dos

séculos,  foram  desmantelados  um  a  um,  para  a  fúria  de  seus  adeptos.  “E  a  fúria  aumentou”,

disse  Whitebrook,  “pelo  fato  de  que  Hume  parecia  estar  rindo  deles,  ainda  que  de  seu  jeito

afável.  Não  parecia  ter  lhes  ocorrido  que  o  motivo  pelo  qual  ele  ria  dos  argumentos  era

porque eles fossem intrinsicamente risíveis”.

Whitebrook  falava  com  um  ar  de  autoridade  inata,  seu  tom  belamente  modulado,  sua

pronúncia perfeitamente cronometrada. Sua voz era grave e espessa, com uma camada sobre

ela, como um perfeito crème brûlée.  Tendo  como  base  seus  movimentos  corporais,  imaginei

que  podia  visualizar  toda  a  extensão  da  pontuação  de  seu  texto:  uma  ligeira  elevação  de

sobrancelhas para uma vírgula; uma ainda mais alta para um ponto e vírgula; e um abaixar de

cabeça  para  algo  mais  substancial,  como  um  ponto-final  ou  dois-pontos.  De  vez  em  quando,

ele  dirigia  o  olhar  furtivamente  para  a  lateral  do  palco,  como  se  esperasse  que  alguém

aparecesse das alas, e, quando levantava os braços para pontificar algo, as dobras de sua beca

se elevavam, dando-lhe a aparência de uma ave de rapina prestes a mergulhar em sua próxima

refeição. Eu o visualizava como um falcão-peregrino por causa de seu peito branco (colete) e

bico amarelo (gravata-borboleta), junto com a massa de plumagem negra (beca acadêmica).

É inevitável ter pensamentos desse tipo em palestras. Depois que se permite para eles um

espaço,  ainda  que  minúsculo,  na  cabeça,  eles  podem  rapidamente  sair  do  controle.  A  gente

começa — como comecei — a ver todos em volta como um tipo diferente de pássaro e, antes

que  se  perceba,  vários  minutos  de  tolice  fantasiosa  se  passaram,  durante  os  quais  não  se

absorveu  uma  palavra  da  palestra.  Assim  que  voltei  a  me  concentrar  em  Whitebrook,  as

recompensas foram enormes. Ele falava com tanto bom senso e clareza que era quase como se

tivesse  sido  contagiado  com  algumas  das  qualidades  do  próprio  David  Hume.  Os  perigos

envolvidos em criticar a religião no século XVIII eram muito grandes, dizia ele à plateia, tanto

que Hume foi forçado a usar artifícios retóricos sofisticados para esconder seu ceticismo mais extremo. Exemplos textuais disso foram projetados em slides acima de nossas cabeças, cada

um  deles  cuidadosamente  decodificado  pelo  professor,  que  pausava  esporadicamente  para

saudar  a  coragem  e  a  astúcia  de  Hume.  Esse  grande  homem,  disse  ele,  havia  atribuído  a

origem  da  crença  religiosa  a  “esperanças  e  medos  incessantes  que  estimulam  a  mente

humana”. Whitebrook pausou por um momento e, depois de remover os óculos e fixar o olhar

no  fundo  do  corredor,  finalizou  com  um  lembrete  sombrio  de  que,  embora  a  morte  de  Deus

tenha sido decretada muitas vezes nos duzentos e cinquenta anos seguintes, essas esperanças e

medos ainda estavam vivos e eram mais perniciosos do que nunca.

 

A  recepção  ocorreu  numa  sala  pequena  e  sem  nenhuma  luz  natural,  na  saída  do  auditório.

Dentro dela, havia trinta ou quarenta pessoas, a maioria parecendo ser de acadêmicos. Peguei

uma  taça  de  vinho  tinto  (gelado  e  um  pouco  ácido  demais)  e  fiquei  nos  fundos,  perto  da

entrada, já prevendo a necessidade de escapar. Grandes aglomerados de pessoas me deixam

inquieto, a menos que eles estejam nas ruas de Paris, no metrô ou no mercado, onde raramente

há obrigação de interagir. (Atribuo isso a ser filho único — uma explicação conveniente para

quase tudo de problemático na vida adulta.) As pessoas na sala se dividiam entre ouvintes e

palestrantes — a razão era provavelmente de cinco para um. Era notável que os palestrantes

pareciam  se  divertir  mais  do  que  os  ouvintes.  Eu  identificava  apenas  uma  palavra  ou  outra,

geralmente quando ela era posta em itálico, como em escárnio ou descrença, talvez, mas era

impossível encontrar sentido na conexão das passagens. Burburinho em alto volume em inglês

soa  muito  diferente  do  que  soaria  em  francês.  Em  francês,  ainda  dá  para  notar  que  é  uma

língua, que as pessoas estão se comunicando em frases com significado e usando todos os tons

de  voz.  Mas  ali,  no  andar  térreo,  o  som  homogeneizado  reverberando  no  teto  baixo  parecia

mais animal do que humano, como gado sendo empurrado para dentro de um caminhão que o

levaria ao abate.

Depois  de  um  breve  intervalo,  alguém  cujo  nome  não  consegui  entender  bateu  no  meu

braço  e  me  conduziu  até  um  pequeno  círculo  de  seis  pessoas,  todos  homens,  professores  de

filosofia na universidade. Como aluno, eu havia encontrado apenas um filósofo de cada vez, e

nunca socialmente. Será que havia um substantivo coletivo para filósofos? Fiz uma nota mental

para  pesquisar.  Durante  meu  duradouro  caso  de  amor  com  os  idiomas,  certa  vez  tomara  o

caminho  fascinante  dos  coletivos  — um  conclave  de  cardeais, uma  turba  de  crianças,  e

assim por diante. Com base no grupo à minha frente, decidi que teria que ser uma fatuidade de

filósofos. Eles competiam abertamente uns com os outros — dados a falar, detestavam ouvir.

Outra  característica  marcante  era  uma  ansiedade  curiosa,  a  partir  do  momento  em  que  fui apresentado,  de  demonstrar  uma  familiaridade  com  o  francês.  Não  demorou,  e  o  ar  estava

cheio de rigueurs e billets-doux e até bien-pensants.  Isso  certamente  não  podia  ser  normal.

Era difícil imaginar que eles falassem normalmente daquele jeito entre si. Um homem com um

olhar  altivo  ficava  dizendo au  contraire  a  cada  poucos  segundos,  deixando  essas  duas

palavras na conversa, ostensivamente em resposta a qualquer coisa que tivesse sido dita, mas

de forma vazia. Outro — novamente acho que com boa intenção — se ofereceu para me pôr

em  contato  com  alguns  franceses  que  ele  conhecia.  Agradeci-lhe  efusivamente,  desesperado

para  não  me  comprometer  com  coisa  alguma.  Todo  cuidado  é  pouco  em  situações  assim.  E

mais  outro,  um  homem  de  rosto  redondo  e  nariz  bulboso,  levantou  sua  taça  para  o  grupo

reunido e exclamou: “Après moi le déluge!” Que diabos havia de errado com todo mundo? O

diagnóstico mais caridoso seria nervosismo ou talvez uma gentileza confusa, mas logo que se

tornou razoável fazer isso, dei um sorriso de tenho-que-ir-embora e me encaminhei à saída.

 

Que foi onde encontrei Sanderson, também prestes a sair. Era um homem de cerca de sessenta

anos,  achava  eu,  levemente  desgrenhado,  com  uma  cabeça  grande  e  um  rosto  sólido  que

parecia  ter  sido  moldado  pelo  martelo  de  um  ferreiro.  Seu  cabelo,  escasso  e  ligeiramente

despenteado, parecia o de W. B. Yeats no final da vida, e, abaixo de seus olhos, havia bolsões

cor  de  ferrugem  que  lembravam  um  sabujo.  Ele  estendeu  a  mão  —  a  pele  estava  rachada  e

descamava — e se apresentou. O aperto de mão era úmido — não suado, mas curiosamente

oleoso. Harry  Sanderson,  disse  ele,  o  que  me  causou  desalento,  pois  “Harry”  era  um  dos

nomes mais difíceis para um francês pronunciar, mesmo um francês que se sente à vontade em

inglês. Tudo nele é difícil — o agá aspirado, o “erre” vibrante no céu da boca, a brevidade e a

simplicidade  enganosa.  Harry  é  o  tipo  de  nome  que  se  contorce  numa  boca  francesa  e  pode

terminar soando como uma escarrada.

— Edgar Logan — disse eu, sacudindo sua mão e pensando que meu nome era muito mais

benevolente com ele.

— Ah, o homem que está exportando Hume para o outro lado do Canal.

Poderia ter sido um comentário agressivo, mas o modo como ele disse foi cordial e franco.

Mesmo  assim,  é  sempre  desconcertante  saber  de  sua  existência  na  mente  de  estranhos,

especialmente quando se está acostumado ao anonimato. Notando minha surpresa, ele explicou

que  ensinava  filosofia  na  universidade  e  vira  minha  candidatura  ao  cargo  honorário  no

departamento.

— Todo mundo chama você de Edgar? — perguntou. Sua voz era escocesa, nítida com um

toque de aspereza. Lembrava a do meu pai.

— Sim, exceto meu pai. Ele sempre me chamava de Eddie.

— Bem — disse ele, tirando um cachimbo do bolso e batendo-o no sapato —, se não se

importar, vou chamá-lo de Eddie também.

—  Tudo  bem  —  disse  eu,  percebendo  a  chance  de  fazer  um  trato.  —  Você  me  chama  de

Eddie. Vou chamá-lo de Sanderson. Não tenho certeza se consigo dizer Harry.

E assim começou uma conversa que continuaria por vários meses e mudaria ambos.
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Enquanto  atravessávamos  a  George  Square,  Sanderson  parou,  virou-se  e  fez  um  sinal  com  a

cabeça  para  o  prédio  de  onde  acabáramos  de  sair:  —  O  que  achou  do  nosso  monumento  ao

maior filósofo da Escócia? — Ele estava preparando o cachimbo, pressionando o tabaco para

baixo com o polegar.

— Bem, foi um pouco chocante. — Sorri, não desejando ofender alguém que acabara de

conhecer.

—  Não  precisa  medir  as  palavras  —  disse  ele.  —  É  um  dos  melhores  exemplos  da

megalomania arquitetônica à nossa volta. Vandalismo cultural, no estilo dos anos 1960. Somos

os campeões mundiais nisso.

Ele  buscou  refúgio  do  vento  para  acender  o  cachimbo,  um  processo  demorado  que

envolvia  vários  fósforos  e  palavrões,  durante  o  qual  ele  perguntava,  entre  os  dentes  que

prendiam o cachimbo, o que eu havia achado da palestra e se eu havia gostado da recepção.

Era tão incomum para mim que perguntassem minha opinião sobre qualquer coisa que, sempre

que isso acontecia, minha língua se enrolava. Mas eu me sentia estranhamente à vontade com

Sanderson, talvez porque ele não tivesse feito parte do grupo estranho de acadêmicos. Disse-

lhe  o  quanto  havia  gostado  da  palestra,  como  esperava  ansiosamente  pelas  próximas,  como

desejava ter assistido a palestras como aquela durante a minha época de estudante. Quanto à

recepção  —  bem,  eu  não  era  muito  bom  em  reuniões  sociais,  principalmente  em  uma  sala

cheia de filósofos.

—  Ah,  filósofos  —  disse  Sanderson,  olhando  a  meia  distância.  —  Bem,  são  todos  uns

bestas.

— Bestas?

— Bestas, sabe, só se importam com o próprio rabo. Com o próprio traseiro.

— Ah, percebo — disse eu, sem perceber nadinha, exceto um leve brilho no olhar dele.

— É de tanto contemplarem os próprios umbigos.

Esperei  que  desse  mais  explicações,  mas  ele  não  fez  isso.  Continuamos  andando  em

silêncio por um tempo. Então, como se uma nova ideia tivesse acabado de lhe ocorrer, disse:

— Um grupinho infeliz. É isso que eles são!

— Talvez seja o estudo da filosofia que os torne infelizes, não acha? — Surpreendi a mim

mesmo com essa pergunta.

— Bem, esse é um ponto interessante — disse Sanderson. Suas pupilas eram de um preto

brilhante  e  nadavam  sobre  as  piscinas  de  ferrugem.  —  Quase  digno  de  uma  investigação

filosófica  própria,  na  verdade.  A  filosofia  atrai  pessoas  infelizes,  ou  há  algo  na  natureza  do

envolvimento filosófico que leva à infelicidade?

Era  uma  questão  que  ele  jamais  havia  considerado,  comentou,  apesar  do  fato  de  ter

acabado de escrever um livro inteiro sobre felicidade.

—  E,  acredite  em  mim,  não  há  nada  que  arrefeça  tanto  o  ânimo  quanto  escrever  sobre

felicidade.

Deve  ser  uma  daquelas  perguntas  do  ovo  e  da  galinha,  disse  ele,  em  que  a  questão  era

descobrir o que veio primeiro. Como, digamos, ponderar a prevalência do desvio sexual entre

os  religiosos.  Os  seminários  realmente produziam  desvios  sexuais  ou  apenas  forneciam  um

ambiente protegido para aqueles cuja natureza de desvio já estava bem-formada? Seu modo de

ser  era  brincalhão  e  autodepreciativo,  mas  um  tanto  vigoroso.  Eu  me  perguntava  o  que  isso

indicava. Apostava que ele era um homem inquieto consigo mesmo.

Perguntei-lhe  a  respeito  de  seu  livro  sobre  felicidade  e  quando  ele  seria  publicado,  mas

tudo que ele quis dizer foi: — Em breve.

— Você acabou o livro?

— Sim, acabei, e ele acabou comigo. — Ele riu de um jeito penitente e disse que achava

que a felicidade, como era comumente concebida, tinha pouquíssimo a ver com filosofia. Era

tudo  psicologia.  —  E  é  um  fato  psicológico,  embora  seja  uma  espécie  de  enigma,  que  você

possa se sentir oprimido ao pensar demais sobre felicidade e sobre como atingi-la.

 

Às  oito  horas  da  noite  a  claridade  ainda  era  excelente.  O  sol  havia  acabado  de  baixar,  mas

deixara  um  brilho  cor  de  champanhe.  Andamos  juntos  pela  Cidade  Velha  sobre  a  ponte  de

George  IV  e  pela  rua  Mound.  Quando  encontramos  alguém  de  sessenta  e  poucos  anos  pela

primeira  vez,  é  difícil  não  pensar  na  hinterlândia,  no  número  colossal  de  eventos  e

experiências que colaboraram para formar a pessoa que vemos ao nosso lado, no fato de que não  desempenhamos  nenhum  papel  nisso  e  de  que  não  temos  nenhuma  compreensão  do

processo.  Esse  era  o  pensamento  principal  na  minha  cabeça  quando,  durante  nossa  conversa

inicial,  fizemos  o  que  as  pessoas  fazem  quando  se  conhecem:  tiram  os  assuntos  usuais  do

caminho — questões sem importância, as coisas que desconhecidos dizem uns para os outros.

Depois disso, ele conversou um pouco sobre seus colegas, dos quais dava a impressão de

preferir  manter  certa  distância.  Sanderson  se  cansara  bastante  da  filosofia,  disse,  e  um  dos

efeitos  disso  tinha  sido  criar  um  abismo  entre  ele  e  seus  pares.  Resumindo,  eles  não  o

estimulavam  mais.  Sanderson  falava  de  sentimentos  gerais  —  decepções,  frustrações  e

ressentimentos  vagos  —  e,  curiosamente,  faltava  a  suas  frases  certo  peso.  Suas  críticas,

porém,  embora  não  fossem  cruéis  ou  explícitas,  acumulavam  condenatórias;  sua  forma  de

falar,  uma  mistura  estranha  de  atropelos  e  hesitações.  Lembrava  um  motorista  trêmulo,

inseguro quanto às marchas, modificando uma ação decisiva com um advérbio suavizador ou

uma  ligeira  vacilação,  como  se  questionasse  o  próprio  julgamento  ao  mesmo  tempo  que  o

enfatizava.  Seu  discurso  sugeria  um  homem  deprimido  e  sem  nenhuma  perspectiva  de

salvação. Os assuntos que escolhia pareciam confirmar isso. Ele estava em desarmonia com o

mundo moderno, dissera. Este mundo cheio de catástrofes e calamidades. Nada de novo nisso,

é  claro,  mas  ter  tudo  transformado  em  eventos  de  mídia,  convertido  em  entretenimento  e

consumido  avidamente  como  refeições  prontas  —  bem,  isso  era  mais  do  que  ele  podia

suportar. “Os programas de TV cheios de entrevistas, emoção despejada em todo lugar que se

olha.  Fazem  com  que  eu  me  sinta  uma  relíquia  de  uma  época  mais  racional.”  De  vez  em

quando,  ele  dava  uma  risada  autodepreciativa,  como  se  tivesse  sido  pego  de  surpresa  pelo

próprio ridículo.

No  final  da  rua  Mound,  paramos  por  uns  instantes  antes  de  nos  separarmos.  Sanderson

disse que morava “lá”, apontando vagamente na direção noroeste. Já eu rumava para o leste,

para  Calton  Hill.  Apertamos  as  mãos  de  novo,  e  estávamos  trocando  as  gentilezas  usuais

quando Sanderson, ainda agarrando minha mão, de repente disse:

—  Sabe,  se  não  estiver  fazendo  nada,  podia  vir  fazer  uma  boquinha.  Conhecer  minha

mulher. Ela ia gostar. Não temos recebido muitas visitas.
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O  apartamento  ficava  no  último  piso  de  uma  casa  de  quatro  andares.  A  construção,  de

arquitetura  georgiana  e  com  terraço,  estava  situada  numa  rua  tranquila  na  Cidade  Nova.  A

entrada era imponente, com grades de ferro, quatro degraus de subida e uma imensa porta de

madeira com uma aldrava de bronze. Não era assim tão imponente no interior, mas a escada

tinha  curvas  elegantes,  e  os  pisos  de  pedra  dos  degraus  estavam  gastos  no  meio  por  dois

séculos de trânsito humano. Sanderson foi à frente, subindo de modo pesado e cansado. Atrás

dele,  notei  seus  sapatos  sujos  e  riscados,  gastos  na  sola.  Um  homem  com  sapatos  sujos,

acreditava meu pai, era um homem que perdeu o respeito por si mesmo.

Dentro do apartamento, havia um aroma forte e alegre, pão fresco e aspargos talvez, além

de algo que eu não conseguia identificar com precisão — possivelmente, menta. Com certeza

não  havia  traço  dos  cheiros  de  cozinha  que  dão  má  reputação  à  Escócia  —  legumes  muito

cozidos, tudo frito com muito óleo.

A  esposa  de  Sanderson  —  uma  mulher  mais  jovem  do  que  eu  imaginara  —  apareceu  no

corredor.  Seu  rosto  era  franco  e  alerta,  os  olhos  um  pouco  separados.  Devia  haver  uma

diferença  de  vinte  anos  ou  mais  entre  eles.  Ela  demonstrava  uma  elegância  natural,  não

relacionada  a  roupas  ou  cosméticos.  Quando  me  viu,  inclinou  a  cabeça  para  o  lado,

ligeiramente  confusa  e  com  um  meio  sorriso,  deixando  para  que  eu  adivinhasse  tudo  a  seu

respeito. Suas calças  brancas ondulavam enquanto  ela andava, dando-lhe  um aspecto etéreo,

belo e desconcertante. Sanderson fez as apresentações.

— Cary — repeti, pensando imediatamente em Cary Grant em Intriga internacional. Devo

ter assistido ao filme dez vezes ou mais.

— Na verdade, é C-A-R-R-I-E — disse ela, soletrando de um jeito que sugeria que estava

acostumada a que perguntassem. — Rima com Harry.

A voz dela era suave e cadenciada.

— É um bonito nome — disse eu.

Sanderson lhe contou que havia me convidado para o jantar — tudo bem? Sim, é claro que

sim,  respondeu  ela.  A  comida  estava  no  forno  e  ficaria  pronta  a  qualquer  momento.  E  Alice

havia telefonado perguntando se podia passar para deixar uma coisa; ela também ficaria para

o jantar. Sanderson não parecia surpreso ao ouvir isso, apesar de haver me dito apenas alguns

minutos atrás que eles não recebiam muitas pessoas.

Estávamos  na  sala  principal  agora  (eles  chamavam  de  sala  de  visitas)  que  percorria  a

largura inteira do prédio e recebia luz dos dois lados por meio de grandes janelas de sacada

com venezianas de madeira recolhidas para o lado.

— Num dia claro — disse Sanderson —, dá para olhar para o norte por sobre os telhados

e  para  além  da  água  até  Fife  e,  no  outro  lado,  pelas  janelas  dos  fundos,  dá  para  ver  o  pico

Arthur’s  Seat,  em  toda  a  sua  glória.  —  Explicou  que  eles  haviam  escolhido  o  apartamento

principalmente por causa da luz.

— A luz do norte é importante para o artista — disse ele, fazendo um sinal com a cabeça

para Carrie enquanto abria uma garrafa de vinho. — O estúdio da minha esposa fica do outro

lado do corredor.

Enquanto  bebíamos,  conversamos  principalmente  sobre  o  trabalho  de  Carrie.  A  sala  de

estar  era  tomada  de  pinturas  grandes,  todas  penduradas  no  trilho  abaixo  de  uma  cornija

rebuscada,  algumas  delas  em  molduras  de  bordas  douradas,  outras  em  telas  sem  moldura

estendidas  sobre  madeira.  Havia  vários  retratos  em  tamanho  natural,  a  maioria  de  nus

femininos  em  várias  posturas.  Na  época,  eu  não  sabia  quase  nada  sobre  pinturas,  mas  essas

exerceram  uma  estranha  atração  em  mim.  Achei-as  vívidas  de  um  modo  incomum  —  era

possível sentir o sangue por baixo da pele, o batimento cardíaco por trás da caixa torácica. O

adjetivo  que  me  veio  à  mente  foi fiel,  normalmente  uma  palavra  que  é  melhor  evitar  e  que,

com  certeza,  nunca  tinha  pensado  em  usar  no  contexto  da  arte.  Quase  todos  os  centímetros

quadrados  da  superfície  eram  preenchidos  com  carne  abundante  e  nua,  nem  um  pouco

estilizada, porém crua, imperfeita e natural. Com outro artista o efeito poderia ser rústico, mas

essas telas pareciam audaciosas e alegres. Eu via cada uma de uma vez, desejando ser capaz

de dizer algo inteligente ou bem-informado, algo sofisticado que sugeriria estar à vontade com

fotos  de  mulheres  nuas.  Em  vez  disso,  eu  disse:  “Elas  são muito  boas”,  com  a  intenção  de

transmitir admiração, mas, aos meus próprios ouvidos, soou acanhado e condescendente.

No canto perto da porta, havia uma tela que se destacava das demais — o retrato de um

homem, só a cabeça, não o corpo. Os traços me pareceram a princípio exagerados: os olhos, o nariz e os lábios, se considerados individualmente, eram exemplares fantásticos, mas, juntos,

pareciam um engano, um rosto montado às pressas. E, no entanto, era um rosto interessante, os

traços  diferentes  não  se  mesclavam  com  exatidão,  mas  o  efeito  geral  era  cativante.  Ele  me

prendeu lá com uma espécie de fascínio. De um modo curioso, eu tinha uma leve impressão de

déjà-vu:  quanto  mais  eu  estudava  o  rosto,  mais  ele  me  parecia  familiar.  De  repente,  Carrie

estava ao meu lado.

— Não consigo deixar de pensar que já vi este rosto antes — comentei.

— Você viu — disse ela, com um sorriso. — É Harry. Mas, veja bem, ele era mais jovem

nessa época.

— É claro! — Um lento e implacável rubor.

— Eu pintava muitos quadros dele nos nossos primeiros anos juntos, mas ele não me deixa

mais fazer isso.

Ela  descreveu  como  havia  sido  prazeroso  fazer  o  retrato  de  Harry  por  causa  do  que

chamava de “fortes lineamentos”. Disse que era uma espécie de rosto cubista.  —  Como  um

daqueles autorretratos de Picasso, sabe? — Sanderson sentou-se numa poltrona no outro lado

do cômodo e tossiu alto de um jeito artificial, fingindo estar ofendido. Carrie riu.

—  Não,  não  —  protestou  ela.  —  Um  rosto  cubista  é bom.  —  E,  nesse  momento,  tive

certeza de que podia ouvir o amor na risada de Carrie. — Melhor que dadaísta, por exemplo.

Um  rosto  dadaísta  seria  completamente  aleatório;  ele  precisaria  abandonar  qualquer  forma

estética reconhecível.

—  Bem,  obrigado  —  disse  Sanderson,  enchendo  a  própria  taça  outra  vez.  —  É  bom

quando a gente fica sabendo que contribuiu um pouquinho para a arte moderna.

À primeira vista — nos aspectos relacionados com a aparência e o charme exteriores —,

eles  me  pareceram  um  casal  improvável.  Mas  essa  breve  conversa  entre  eles  dava  a

impressão  de  abrir  uma  pequena  janela  de  onde  se  podia  ver  seu  casamento,  e  aquelas

primeiras  impressões  eram  de  movimentos  de  ataque  e  esquiva  bem-humorados,  o  tipo  de

implicância  que  eu  imaginava  que  só  poderia  vir  de  uma  base  sólida  como  uma  rocha.  Eu

gostava  do  que  via,  embora,  como  sempre  no  meu  caso,  não  fosse  algo  com  que  me

identificasse, nem algo que jamais pudesse se refletir em mim. Pelo que vi numa curta visita,

as formas e os contornos de seu relacionamento pareciam perfeitamente ajustados. Mas o que

eu sabia daquilo? Não era nenhum especialista em assuntos conjugais.

A campainha do interfone tocou, e Carrie disse a Alice para subir. Era óbvio, mesmo antes

de ela falar, que Alice era americana, algo a ver com um olhar puro e o brilho de sua dentição

perfeita. Fiquei sabendo que ela e o marido eram os proprietários de uma pequena galeria na Cidade Nova. Várias das pinturas de Carrie tinham sido vendidas recentemente, e Alice fora

entregar um cheque. Havia algo de teatral em Alice, não só a pesada maquiagem — era tanta

que dava a impressão de que ela havia passado por algum processo de embalsamamento — ou

o  vestido  que  poderia  facilmente  ter  saído  de  uma  peça  de  época,  mas  a  forma  como  ela  se

mantinha  bem  afastada  de  todo  mundo  enquanto  falava,  como  uma  atriz  que  proferisse  suas

falas  de  cima,  no  palco.  Ela  era  também  uma  pessoa  capaz  de  cativar  sua  atenção,  embora

fosse difícil identificar algo obviamente fascinante nela. Alice simplesmente exalava um ar de

serenidade que atraía o olhar.

Enquanto tomávamos nossos assentos na mesa da cozinha, todos falaram um pouco sobre

si,  e  aprendemos  um  pouco  a  respeito  dos  outros.  Sanderson  e  a  esposa  haviam  morado  em

Edimburgo  durante  todo  o  tempo  de  casados.  Carrie,  natural  das  Hébridas,  havia  estudado

história da arte e filosofia moral na universidade. Que foi onde conheceu Sanderson, um dos

professores de filosofia, embora anos tenham se passado até ficarem juntos, disse ela. Antes

da  graduação,  ela  se  transferira  para  o  College  of  Art,  especializando-se  em  desenho  e

pintura,  e,  agora,  dava  aulas  lá  uma  vez  por  semana,  o  resto  do  tempo  de  trabalho  dividido

entre  encomendas  particulares  e  experimentos  com  coisas  diferentes  “somente  para  meu

próprio prazer mesmo”. Alice declarou que Carrie era muito modesta — “Ela tem um talento

enorme”, disse.

Enquanto isso, eu  me entusiasmava com  Edimburgo — minha  acomodação em particular,

como  era  silenciosa  e,  ainda  assim,  próxima  ao  centro  da  cidade.  Meus  anfitriões

evidentemente conheciam Martin Blandford (que era colega de Sanderson) e também pareciam

conhecer a casa. Carrie elogiou seu charme e mencionou que, se Martin adquiria algo novo,

algo  para  a  cozinha  talvez  ou  mesmo  um  livro,  ele  sempre  pegava  um  artigo  de  tamanho

similar e levava-o imediatamente para a caridade. Dessa forma, a desordem era evitada. “Ele

aprendeu a ser disciplinado”, disse ela, interrompendo-se de forma abrupta, como se tivesse

se  ouvido  falar  demais.  Nesse  ponto,  pensei  ter  visto  os  cantos  dos  lábios  de  Sanderson  se

apertarem.

Conte-me  mais  a  respeito  de  seu  livro  sobre  felicidade,  eu  disse,  mas  ele  não  revelava

nada  do  conteúdo,  só  as  circunstâncias  que  o  levaram  a  escrevê-lo.  Alegava  que  tinha  sido

coagido por seu chefe de departamento. “Isso é tudo com que todo mundo se importa hoje em

dia: publicar um livro. Não interessa o que se publique ou se o livro é bom.” As publicações

eram  a  única  coisa  que  interessavam  quando  chegava  a  hora  de  avaliar  um  departamento  da

universidade;  um  tremendo  engano.  Cinco  estrelas  era  a  melhor  avaliação,  disse  ele,  como

num  hotel,  e,  durante  a  última  prática  de  avaliação  de  pesquisa,  cuja  sigla  era  RAE,  seu departamento havia recebido apenas quatro — algo que o novo diretor estava determinado a

melhorar. Não demorou, e seus colegas se atropelavam na pressa de produzir livros. Nada de

obras  de  cuidadosa  erudição  —  não,  não,  isso  tomaria  muito  tempo  —,  mas  novas  edições

disso  e  daquilo,  ou  uma  introdução  a  uma  reimpressão,  decorada  com  algumas  notas

explicativas; qualquer coisa, contanto que fosse em capa dura. Tudo em busca de uma estrela,

igualzinho no jardim de infância. E, então, eles se ocupavam em escrever cada vez mais sobre

cada vez menos, disse ele. “Você se lembra da mosca no eixo da roda da carroça nas Fábulas

de  Esopo?”  Ele  golpeou  o  ar  com  o  cachimbo.  “Veja  só  quanta  poeira  eu  levanto.  Veja  só

quanta  poeira  eu  levanto!  Bem,  meus  colegas  são  praticamente  moscas  no  eixo  da  roda  da

carroça.”

Enquanto isso, sem desejar integrar a corrida indecorosa para publicar, ele não havia feito

nada.  Todos  os  demais  estavam  escrevendo  furiosamente,  mas  ele  se  mantinha  distante.  Por

fim, durante uma conversa difícil com o chefe do departamento, ele ficou sabendo que estaria

em risco de entrar num estado que chamavam de Inatividade de Resultados.  “Que  monte  de

asneiras, eu disse a ele. E Sócrates? Ele também está nesse Estado de Inatividade? Acho que

sim, já que nunca escreveu, e muito menos publicou, uma única palavra.”

Mas o chefe continuou a conversa e lhe mostrou uma carta que explicava as implicações

de entrar no estado de Inatividade de Resultados.  “Ele  chamava  de  IR.”  Sanderson  fez  uma

careta. “Dá para acreditar nisso?” Igual à droga do IRA, e tão perigoso quanto! Ele disse que

não queria escrever um livro só por escrever. Por que escreveria? Por que qualquer  pessoa

faria isso? Mas, com outra avaliação se aproximando, ele não tinha escolha. Então, escrever

sobre  o  quê?  A  editora  SUP  (Scottish  University  Press)  havia  começado  uma  série  chamada

Reflexões Filosóficas, cada título sobre um tema diferente, criada para o público em geral e

também  para  o  público  especializado  (fiz  uma  nota  mental  para  adicionar  SUP  a  SEPA  e

SUPA). A série já incluía volumes sobre Religião, Morte, Liberdade, Virtude, Estética e assim

por  diante.  Quando  Sanderson  se  apresentou  para  a  série,  só  restavam  Verdade,  Luxúria  e

Felicidade.  “Tentei  pegar  Luxúria  ou  Verdade,  é  claro,  mas  uns  outros  bostas  chegaram

primeiro, e fiquei preso com Felicidade.”

Depois  desse  prolongado  discurso,  uma  mistura  estranha  de  descrença  em  si  mesmo  e

arrogância,  ele  permaneceu  em  silêncio  por  um  tempo.  Perguntando-me  o  que  pensar  sobre

tudo  isso,  dirigi  um  olhar  furtivo  para  Carrie  e  Alice.  As  duas  estavam  impassíveis.  Sem

dúvida, já haviam  ouvido esse discurso  antes, possivelmente muitas  vezes. Ocorreu-me que,

se eu tivesse conhecido Sanderson num livro, poderia ter sido difícil gostar dele... talvez me

fosse até levemente repulsivo. Ele não era um personagem naturalmente simpático, e não havia motivo óbvio para se preocupar com ele ou com o que lhe acontecesse. Mesmo assim, eu me

preocupei.  Ele  me  causava  uma  estranha  atração.  E,  embora  suas  falhas  estivessem  ali  para

quem  quisesse  ver,  gritando  e  chamando  atenção  para  si,  o  homem  de  verdade  estava

certamente num esconderijo profundo, ao menos essa era a minha impressão. Ou talvez tivesse

a  ver  com  os  pontos  de  conflito  em  mim  mesmo,  e  com  reconhecê-los  em  outra  pessoa.

Qualquer que fosse o motivo, notei que queria permanecer ligado a ele, nem que fosse só para

descobrir o que o levara a ser daquele jeito.

 

*

 

Carrie  preparara  comida  vegetariana  —  a  refeição  mais  esplêndida  e  colorida  que  se  possa

imaginar. Mas Sanderson, por uma razão qualquer, dava a impressão de sentir necessidade de

zombar dela. Ele fez uma grande cena para afiar uma faca, os movimentos exagerados de seu

braço  como  se  sinalizasse  com  bandeiras,  como  que  se  preparando  para  cortar  um  javali,

depois  fingindo  lutar  enquanto  fatiava  um  assado  de  castanhas.  Mais  de  uma  vez,  ele  tentou

fisgar  meu  olhar  como  se  a  performance  fosse  unicamente  para  mim.  Eu  não  tinha  certeza

sobre  a  etiqueta  de  conspirar  com  um  anfitrião  contra  o  outro.  Melhor  me  concentrar  na

comida. Havia pimentões recheados e várias tigelas de saladas exóticas e legumes, todas as

magníficas  façanhas  de  descascar  e  ralar,  cortar  e  rechear,  e  todas  elas  nada  francesas.

Sanderson  distribuiu  os  pratos  e,  assim  que  começamos  a  comer,  explicou  que  até  três  anos

antes Carrie era apaixonada por carne.

—  Em  outros  tempos,  minha  querida  esposa  evitava  os  pacotes  higienizados  do

supermercado em favor das carcaças sangrentas do açougue próximo.

Notei que Sanderson tendia a dizer “minha esposa” ou “minha querida esposa” em vez de

usar  o  nome  de  Carrie.  E  ele  usava  um  tom  particular,  próximo  ao  menosprezo  —  bem

diferente  de  sua  boa  vontade  anterior.  Não  havia  jeito  de  saber  o  que  isso  significava.  Os

mecanismos internos de um casamento nunca são mostrados a alguém de fora. A gente precisa

se perguntar e adivinhar.

—  Então  —  continuou  Sanderson,  pausando  para  criar  um  efeito  dramático  —,  com  a

intempestividade e o fervor da conversão de Paulo em Damasco, ela migrou para verduras e

sementes.

Ele estava tomando o vinho rapidamente, e, nesse momento, deu outro grande gole.

—  Não  me  importei  nem  um  pouco  —  continuou  Sanderson,  seu  tom  sugerindo  que  não

havia homem mais razoável. — Achei que poderia lhe proporcionar um interesse na vida, algo sobre o que falar.

—  Hummmm  —  disse  Alice,  pegando  a  deixa.  —  Esses  pimentões  estão  tãão

adocicados... Você os assou com açúcar mascavo?

— Na verdade, não. Um pouquinho de suco de limão no recheio parece extrair a doçura

natural...

—  Já  percebeu  uma  coisa?  —  Sanderson  se  voltou  novamente  para  mim.  —  Conversas

sobre  comida  entre  mulheres  podem  continuar  indefinidamente.  Quando  notei  isso  pela

primeira  vez,  achei  que  elas  não  podiam  estar  falando  mesmo  apenas  sobre  comida,  os

ingredientes das receitas, a preparação, o método e essas coisas. Eu pensava que as conversas

delas tinham que estar codificadas de algum jeito, uma língua estranha criada para excluir os

homens, inteligível somente para as mulheres. Mas não! — Ele repetiu o “não” várias vezes,

dando  a  impressão  de  que  estava  emperrado  nele  até  que,  como  um  ator  que  de  repente  se

lembra de sua fala, declarou: — Na verdade, não existe nenhum subtexto, nenhuma mensagem

oculta.  Elas  estão  simplesmente  falando  sobre  comida.  Pois  bem:  esse  é  o verdadeiro

mistério.

—  Mas  os  homens  também  fazem  isso  —  disse  eu.  —  Ao  menos  na  França...  todos  os

chefs são homens... mais como deuses, alguns deles.

Eu estava melhorando ou piorando as coisas? Não fazia ideia.

Depois de um silêncio contido, Alice anunciou sem se dirigir a ninguém em particular: —

Não sei se gostaria de preparar comida vegetariana o tempo todo. Deve ser uma trabalheira,

um esforço e tanto.

A presença de palco de Alice dava à noite certo aspecto de faz de conta — o restante de

nós havia sido contratado por uma agência de talentos para representar uma cena.

—  Mas  esse  é  o  ponto  —  disse  Carrie.  —  Tem mesmo  de  ser  um  esforço.  Quanto  mais

esforço melhor. Com um pouco de imaginação, podemos comer muito bem usando coisas que

podem ser cultivadas. E, então, não precisaríamos matar coisas para comer.

— Defender e acusar ao mesmo tempo — disse Sanderson. — É a especialidade da minha

esposa.

O cheiro de perigo começou a se misturar com os demais aromas. Por alguns momentos,

não houve som, a não ser o ruminar da mastigação coletiva. Enquanto domávamos lentamente

as  fibras  para  que  tornassem  algo  que  conseguíssemos  engolir,  veio-me  a  ideia  de  que  o

esforço  de  comer  devia  ser  proporcional  à  dificuldade  do  preparo.  A  comida  era  deliciosa,

porém  uma  lei  enigmática  parecia  se  aplicar:  quanto  mais  se  ingeria,  mais  parecia  restar  no

prato. Como isso era possível?

Sanderson pegou sua taça e bebeu até a última gota do vinho tinto.

—  Bem,  se  a  culinária  é  uma  questão  de  esforço,  que  tal você  se  dar  ao  trabalho  de

preparar, por exemplo, osso bucco para seus amigos carnívoros? — Ele encarou Carrie. Não

houve resposta.

Ele  ainda  não  havia  terminado.  Prosseguiu  descrevendo  como  a  ética  vegetariana

penetrara  outras  áreas  da  vida  da  esposa.  Havia  reflexologia,  um  punhado  de  besteirol  da

Nova Era e um flerte preocupante com o budismo.

—  Ah,  Harry,  você  transforma  as  coisas  mais  inofensivas  em  coisas  malévolas  —  disse

Alice, em socorro.

— Bem, eu me sinto nauseado na presença da religião. Como você bem sabe.

—  Não  é  uma  religião  —  disse  Carrie.  Havia  uma  mancha  em  seu  pescoço  agora,  uma

toalhinha de crochê rosa na garganta.

— Então, o que é?

— É sobre aceitar o fato — ela escolhia as palavras lentamente — de que há sofrimento

no mundo e escolher formas de lidar com ele.

— Mas isso, sem dúvida, é o que as religiões fazem. — Ele deu uma risada maligna. —

Elas  foram criadas  para  nos  ajudar  a  lidar  com  os  fatos.  É  todo  o  objetivo  da  religião.

Maquiar as coisas. Tornar a morte suportável.

— Bem, e o que tem de errado nisso?

— Ahn!? — explodiu Sanderson. — O que há de errado nisso? Por onde você quer que eu

comece?

Carrie deu uma risada constrangida.

— Harry, por favor. Por que precisa fazer isso?

Não era de fato uma pergunta, mas era suficiente para fazê-lo parar. Eu imaginava quantas

das  conversas  deles  começavam  promissoras  e  terminavam  mal.  Nos  poucos  momentos  de

silêncio que se seguiram, Carrie dobrou e redobrou seu guardanapo. Depois, ela sorriu para

ele  de  um  jeito  indulgente  —  como  se  Sanderson  fosse  uma  criança  sapeca  —  enquanto  ele

fazia uma careta que podia ser interpretada como remorso.
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Cerca de uma semana depois, quando Sanderson me levou para pescar pela primeira vez, eu

tive motivo para me lembrar da conversa no jantar. Quando estávamos sentados comendo um

sanduíche à margem do lago, contou-me como a esposa passara a fazer meditação, havia mais

ou menos um ano — achava ele —, “completamente sem aviso, e sem... bem... sem parecer ser

o tipo de pessoa que faz isso”. A princípio, Sanderson achou que poderia ser uma fase, mas

durou  mais  que  uma  fase  e  não  mostrava  sinal  algum  de  que  acabaria.  Quando  ele  tentou

expressar  interesse,  Carrie  ficou  na  defensiva,  interpretando  erradamente  sua  curiosidade

como  crítica.  Um  dia,  porém,  pediu  que  ele  experimentasse  com  ela,  e  Sanderson

experimentou. Mas achou íntimo demais, artificial demais. Beirando o desvio, contou-me.

— Desvio?

— O não natural, sabe? Anormal.

Ele  disse  que  se  sentira  constrangido  não  apenas  por  si  como  por  ela.  O  tipo  de

constrangimento  que  se  sente  quando  pessoas  com  quem  a  gente  se  importa  de  repente

começam  a  agir  de  um  jeito  esquisito.  Quando  ele  não  conseguiu  olhar  fixamente  a  parede,

Carrie sugeriu que se concentrasse numa imagem — algo muito difícil, algo impossível. Como

o quê?, perguntou Sanderson. Ela havia lhe dito para pensar numa garrafa de vinho — gargalo

estreito, corpo maior. Imagine preenchê-la com água e colocar um peixinho dentro, completou

Carrie.  Depois  a  garrafa  era  virada  de  lado  e  se  tornava  uma  espécie  de  aquário  de  peixe-

dourado. E depois o que mais? Ele havia achado isso muito irritante. Você alimenta o peixe, e

ele  cresce,  respondeu  ela,  até  que  um  dia  é  grande  demais  para  nadar  para  fora  da  garrafa.

Essa  é  a minha  esposa,  pensara  Sanderson.  Com  quem  eu  moro.  Preciso  tentar  entendê-la.

“Você  não percebe?”,  disse  Carrie,  fazendo  com  que  ele  se  sentisse  um  imbecil  por  não

compreender  o  mais  simples  dos  conceitos.  “É  nisso  que  você  precisa  se  concentrar! A impossibilidade  de  tirar  o  peixe  de  lá.  Só  que  você  não  deve  se  apegar  à  ideia  de  que  é

impossível.  Precisa  tentar  pensar  num  jeito  de  fazer  isso  sem  quebrar  a  garrafa.  Entendeu?”

Mas Sanderson não entendia.

—  Não,  não  entendo  droga  nenhuma  —  disse  ele.  —  Não  entendo  como  seria  possível

fazer isso sem quebrar a garrafa. E não entendo por que seria uma tragédia quebrar a garrafa,

resgatar o peixe e colocá-lo num aquário ou num tanque ou no que fosse. E não entendo por

que alguém desperdiçaria  tempo pensando nesse  tipo de coisa.  Para que serviria?  O  que  de

bom poderia sair disso?

Ela  lhe  dissera  que  não  adiantava  continuar  conversando  com  ele,  e  ficou  tudo  por  isso

mesmo.

 

Sanderson confessou que, na verdade, não tinha nenhuma objeção real aos novos interesses de

Carrie. Havia inclusive esperado que eles, quem sabe, se revelassem bons para ela e para o

casamento.  Mas  não  achava  mais  que  isso  era  possível.  Embora  fosse  verdade  que  seus

primeiros  anos  juntos  foram  de  suave  doçura,  durante  os  quais  houve  uma  sensação  de

aprofundamento e maturação — como se ganhassem sabedoria, disse Sanderson —, a eles se

seguiu um período muito maior em que os dias e as decepções se acumulavam, e havia uma

sensação  agourenta  de  que  uma  dificuldade  terminara  e  outra  estava  prestes  a  começar.  E

agora, desde que ela se tornara tão estranha para ele, o esquema de lentilhas e arroz integral

havia impregnado todas as pequenas fissuras de seu relacionamento. Não havia mais sangue e

estômago — tudo era sussurros, palpitações vulgares e flatulência.

Com  o  sexo,  disse  Sanderson,  o  problema  se  aprofundou.  Eu  não  tinha  certeza  se  queria

ouvir isso, mas também não sabia como evitar, já que ele estava claramente determinado a me

contar. De qualquer forma, parte de mim queria continuar para que eu pudesse ter uma ideia de

quem  era  esse  homem  e  por  que  ele  era  atormentado.  “Você  perde  confiança  ao  longo  dos

anos,  Eddie”,  disse  Sanderson,  empurrando  um  limpador  de  cachimbo  sobre  o  fornilho  e

girando-o  sem  parar.  “Ou  isso  ou  algo  externo,  não  relacionado  ao  sexo,  se  torna  um

obstáculo.” O limpador de cachimbo emergiu, marrom de fuligem. Sua voz era delicada agora,

sem esforço para ganhar efeito. Sanderson dizia que quase conseguia se lembrar de um tempo

em que o mundo era purificado e se renovava por meio do sexo conjugal. Mas agora se sentia

como um cachorro que come grama para acabar vomitando. “Não dá para evitar, não dá para

não evitar.”

 

No momento em que Sanderson me contava isso, a imagem de um homem cuja psique tinha um equilíbrio precário — como os mecanismos internos de um antigo relógio de viagem francês

— começou a se formar. Deixado por conta própria, sem ser perturbado, eu imaginava que ele

teria  conseguido  manter  as  várias  peças  em  certa  harmonia.  Mas  as  circunstâncias  —

quaisquer que elas fossem — pareciam tê-lo pressionado e ameaçado seu equilíbrio.

Naquela primeira noite em sua casa, porém, não havia pista quanto ao que estaria por trás

da melancolia e da fúria de Sanderson; só que ambos os sentimentos, às vezes, eram difíceis

de diferenciar. Seu tom era alternadamente acuado e resignado, e o que dizia parecia ocultar

tanto quanto revelava. Às vezes, ele falava como o filósofo profissional que era, adicionando

palavras  como  empírico  ou  epistemológico  na  mistura,  golpeando  o  ar  com  seu  cachimbo

enquanto desafiava as premissas disso ou a validade daquilo, e tudo isso com uma expressão

facial que dava a impressão de dizer: “Isso vai doer mais em mim do que em você.” Em outras

ocasiões,  seu  tom  era  suave,  quase  terno.  Nessas  ocasiões,  encaixava  o  cachimbo  na  mão

como se fosse um passarinho de asa quebrada.

Sanderson  bebeu  demais  durante  a  noite,  e  talvez  isso  explicasse  por  que  foi  ele  quem

mais falou. Era duvidoso que estivesse se divertindo, mas parecia incapaz de parar. Às vezes,

ele  olhava  de  relance  para  Carrie  como  se  a  considerasse  diretamente  responsável  por  sua

falta de afeto. Eu me perguntava o que Alice pensava de Sanderson, mas era impossível dizer.

Seus olhos se encontraram apenas por um momento antes de ela baixar o olhar e concentrar-se

em sua taça de vinho, a qual aninhava no colo. Como uma atriz treinada, nunca deixou cair sua

máscara.

Carrie  era  ainda  mais  enigmática.  Talvez  porque  falasse  menos,  ela  revelasse  menos.

Estava  constrangida  pelo  marido  ou  apenas  resignada  em  sua  melancolia,  se  é  que  era  isso

mesmo?  Tirando  a  mancha  denunciadora  no  pescoço,  ela  parecia  serena,  embora  seus  olhos

indicassem  preocupações  passadas  e  me  fizessem  meditar  sobre  a  vida  que  vivia  agora.  A

maior  parte  do  tempo,  Carrie  parecia  examinar  as  mãos,  como  se  aguardasse  que  elas  lhe

contassem algo. Em certo momento, anunciou, com um suspiro teatral, como se divulgasse um

segredo de família: “Harry nunca deixa passar a oportunidade de revisitar seus preconceitos.

Ele  gosta  de  mantê-los  em  bom  estado.”  E  lhe  dirigiu  um  olhar  indulgente,  que  servia  para

quebrar  a  tensão.  Em  outros  momentos,  depois  que  Sanderson  havia  despejado  outro

bombardeio contra a universidade, ou o estado em que o país se encontrava, ou algo no meio

do caminho, ela se voltava para Alice e dizia: “Ele não está falando sério.” E depois, sorrindo

para mim: “Ele não consegue mesmo se controlar.” Mas esses apartes eram comentários para

preencher o silêncio, e não revelações reais. O que quer que estivesse mesmo acontecendo, as

conversas  entre  Carrie  e  Sanderson  seguiam  aos  solavancos  como  um  elevador  de  hotel, alçando-se  às  alturas  e  mergulhando,  os  comentários  amargos  dele  levando  a  conversa  para

baixo  até  as  caldeiras  de  aquecimento  e  os  ratos  do  porão,  os  valentes  esforços  dela

elevando-a de volta à galeria e ao toalete das senhoras.

A  perspectiva  em  retrospecto  coloca  lentes  distorcidas  sobre  os  eventos  passados,  mas,

relembrando aquela primeira noite, havia a sensação de uma história que se desenrolava. Ela

não estava completamente concretizada, mas podia ser vislumbrada com o canto dos olhos e

era suficiente para oferecer uma vaga sugestão das catástrofes que estavam por vir.

 

Andei  de  volta  até  Calton  Hill,  e  os  ruídos  variados  da  cidade  à  noite  se  tornavam  mais

distantes.  Quando  saí  da  estrada  principal,  tudo  o  que  conseguia  ouvir  era  o  som  dos  meus

próprios  passos.  Apesar  da  tranquilidade  dentro  da  casa,  ou  talvez  por  causa  dela,  tive

dificuldade para dormir naquela noite. Minha leitura atenta de ficção havia me ensinado que

quase  todos  os  casamentos  ocupam  um  território  estranho.  Mas  era  suficientemente  vívido  e

alarmante  ver  com  os  próprios  olhos,  muito  embora  eles  fossem  os  olhos  de  um  turista  —

experimentando tudo sem  compreender quase nada.  Trechos diferentes da  conversa da noite,

entremeados com aquelas estranhas expressões francesas da recepção e com uma avalanche de

siglas — SUPA e SEPA, RAE e IRA —, todas combinadas para fazer uma confusão medonha

na minha cabeça. Tentei dormir, mas o rosto de Carrie — com sua leve expressão de dor —

continuava aparecendo na pele de minhas pálpebras. Pensei no meu pequeno apartamento no

centro  do  quinto arrondissement  à  margem  esquerda  do  rio  Sena  e  me  perguntei  se  Martin

Blandford também estaria acordado.
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Jantar  com  estranhos:  um  prelúdio  interessante  para  minha  estada  na  Escócia  —  a  qual

poderia  ter  terminado  ali,  sem  nenhum  outro  contato.  Mas,  ao  contrário,  duas  coisas

aconteceram; a primeira delas eu ajudei a provocar, a segunda foi decorrência da primeira.

 

Na tarde que se seguiu à minha noite com os Sanderson, sentei-me na Sala de Leitura Norte no

primeiro andar da Biblioteca Nacional da Escócia, com meu caderno aberto à frente, a caneta

em  punho,  de  modo  a  parecer  que  fazia  algo.  Eu  havia  acabado  de  concluir  o  processo  um

tanto alongado de registro, adquirido meu cartão de leitor e pedido meu primeiro manuscrito,

o qual, de acordo com a pessoa no balcão, levaria cerca de trinta minutos para chegar. Durante

a espera, meus pensamentos se voltaram para a estranheza de estar ali, trabalhando com outras

pessoas, algo que eu não fazia havia vinte anos ou mais.

O  dia  começara  mal.  Depois  de  um  sono  agitado,  eu  acordara  com  dor  de  cabeça  —

resultado  do  excesso  de  vinho.  Levei  a  manhã  inteira  para  desembalar  minhas  coisas,

organizar meu espaço de trabalho da forma que gostava, fazer uma lista de provisões para a

casa e, em especial, criar um plano de ação detalhado para a tarefa à frente. Os dois elementos

mais importantes na minha vida profissional naquele momento eram a rotina e a autodisciplina

— tudo o mais era secundário. Em minha casa em Paris, o padrão era eu passar as manhãs, o

tempo entre o café da manhã e o almoço, lendo o fruto dos esforços do dia anterior. Essa era

uma parte vital do meu tipo de trabalho, uma forma de entrar no clima. As pessoas que vivem

outro tipo de vida muitas vezes imaginam que uma tradução pode ser iniciada e largada, como

se  fosse  um  tricô  —  algumas  carreiras  aqui  e  ali,  alguns  pontos  lisos  e  algumas  laçadas  e,

minha  nossa,  veja  só  quanto  já  está  pronto.  Mas  não  é  assim  mesmo.  Pelo  menos  não  para

mim.  Se  deixamos  de  lado  uma  tradução,  ainda  que  por  um  período  curto,  demoramos  a encontrar  o  caminho  de  volta.  É  como  voltar  a  crer  novamente  depois  de  uma  perda  de  fé

temporária.

Em  Edimburgo,  minha  rotina  precisaria  ser  tão  rigorosa  quanto  a  anterior;  a  diferença

principal era que ela seria dividida entre estar em casa e ir à biblioteca. Era também parte do

meu plano incluir a prática diária de David Hume de levantar cedo e caminhar por Salisbury

Crags  antes  do  café  da  manhã  —  seis  quilômetros  por  um  terreno  íngreme.  Eu  admirava

muitíssimo a autodisciplina e os métodos de trabalho de Hume. Durante toda a vida, ele havia

estudado  em  bibliotecas,  não  apenas  em  Edimburgo,  mas  nas  vizinhanças  magníficas  das

bibliotecas do Colégio dos Jesuítas, em Reims, e La Flêche, em Anjou. Minha preferência era

por  trabalhar  sempre  completamente  sozinho  e  em  silêncio,  mas  os  livros  que  eu  precisava

consultar eram parte das “coleções especiais” da Biblioteca Nacional, os quais não poderiam

ser emprestados ou retirados do prédio. Eu teria de me acostumar a trabalhar em meio a outras

pessoas.

A  Sala  de  Leitura  Norte  era  o  espaço  projetado  na  biblioteca  para  consultar  livros  e

manuscritos raros. Seu nome guardava a possibilidade da luz clara do norte de que Sanderson

falara,  mas,  na  verdade,  não  havia  janelas  e  absolutamente  nenhuma  iluminação  natural.  Era

difícil  não  se  sentir  decepcionado.  A  luz  artificial  era  debilitante.  Um  aviso  na  parede

explicava que os níveis de claridade precisavam ser mantidos baixos para evitar que a tinta se

esmaecesse  em  manuscritos  antigos.  Isso  teria  sido  um  pequeno  preço  a  pagar  em  troca  das

paredes de painéis elaborados, alcovas de leitura e algumas vigas de carvalho, tudo o que eu

aprendera a amar durante minha viagem a Oxford um ou dois anos antes. Mas a Sala de Leitura

Norte  decididamente  oferecia  mais  funcionalidade  que  inspiração.  Estantes  de  livros  altas

cobriam  as  paredes,  e,  no  meio,  estavam  oito  escrivaninhas  grandes,  cada  uma  com  uma

pequena pilha de luvas de algodão brancas — do tipo que um sommelier francês poderia usar

para  segurar  um  Château  Latour.  Abaixo  das  estantes,  havia  prateleiras  profundas,  que

continham  um  sortimento  do  que  parecia  com  itens  de  cama:  travesseiros,  lençóis,  pufes  e

almofadas triangulares espessas de espuma cinza em diferentes formatos e tamanhos, como se

o recinto pudesse se converter a qualquer momento num dormitório para estudiosos ávidos. Os

itens de cama, porém, como eu sabia perfeitamente, eram para o suporte de tomos antigos que

vinham de caixas-fortes, carregados como frágeis idosos inválidos antes de serem colocados

nas  camas  de  espuma  com  travesseiros  macios  para  proteger  suas  costas  envelhecidas  e

colunas debilitadas.

O  cheiro  de  livros  antigos  é  o  mesmo  em  qualquer  país  —  poeira  misturada  com  mofo,

além  da  impressão  inconfundível  de  vidas  passadas.  Quando  criança,  na  livraria  dos  meus pais,  e  mais  tarde  como  aluno,  eu  inalara  muitas  vezes  essa  mistura  característica.  Uma

mistura  que  me  acompanhou  até  meu  primeiro  trabalho  de  verdade  —  empilhar  prateleiras

numa das bibliotecas de pesquisa na Sorbonne. A vaga não havia sido anunciada, nem eu me

candidatara formalmente; depois que deixei a faculdade, ela foi simplesmente “achada” para

mim,  uma  forma  educada  de  dizer  que  mexeram  os  pauzinhos.  Em  um  ataque  de  otimismo

inocente, eu me matriculara na Sorbonne para me preparar para minha aggrégation, esperando

agradar a meu pai e sonhando em um dia me tornar um filósofo como ele mesmo fora. O sonho

mal durou dois anos, e minha súbita saída foi desonrosa e também perturbadora.

 

Era a primavera de 1980, e Jean-Paul Sartre tinha acabado de morrer. Ele perdera prestígio na

época,  certamente  no  estreito  círculo  parisiense  e  político.  Sua  vertente  do  existencialismo

estava começando a ser vista como uma expressão de sua própria psicologia, pouco mais do

que seu lema pessoal do pessimismo. Contudo, a morte pode mudar tudo, e, quando a morte

chegou para Sartre, cinquenta mil pessoas, incluindo eu mesmo, tomaram as ruas de Paris. Ser

engagé  —  comprometido  com  uma  causa  —  era  o  que  se  fazia,  e  a  multidão  andava

solenemente  atrás  do  caixão  até  o  cemitério  de  Montparnasse.  Havia  uma  delegação  da

Sorbonne;  milhares  de  alunos  que  viam  nisso  uma  oportunidade  para  manifestação,  para

segurar faixas proclamando LA CAUSE DE SARTRE ou JEAN-PAUL:  LA  CONSCIENCE  DU

MONDE. Eu esquecera há muito tempo sobre o que pensávamos estar nos manifestando contra

ou a favor, a não ser que fosse a própria morte, mas do que me lembro com clareza agudíssima

é a sensação de intoxicação que vinha fazer parte daquela massa lenta e sombria que seguia o

cortejo.  Filósofos,  e  não  poetas  ou  políticos,  eram  os  verdadeiros  oráculos:  só  eles  podiam

lidar com a verdade e revelar o mistério da vida. Havíamos perdido um gênio, um intelecto

superior,  um  homem  de  coragem  e  convicção.  Sem  ele,  como  podíamos  continuar?  Como

conseguiríamos  viver?  Ninguém  de  fato  disse  isso,  mas  dava  para  sentir  no  ar.  Aqueles  que

marchavam  estavam  orgulhosos  de  serem  franceses,  sabíamos  que  participávamos  de  algo

importante, algo a que o mundo assistiria e que o transformaria. Era uma coisa inebriante, e eu

estava indefeso perante ela.

Depois  do  funeral,  veio  a  dormência  que  pode  suceder  um  evento  de  grande  emoção  —

pensamos  que  as  coisas  deveriam  ser  diferentes  de  alguma  forma,  a  fim  de  registrarmos

adequadamente  o  ocorrido,  marcá-lo  na  história.  No  entanto,  dentro  de  minutos,  tudo  é

exatamente o mesmo. Assim que Sartre foi para debaixo da terra, a vida normal foi retomada.

As  multidões  se  dispersaram  e  desapareceram  nas  estações  de  metrô,  o  trânsito  começou  a

fluir novamente, e os garis trataram de remover todos os traços de qualquer coisa importante que tivesse ocorrido. Por várias horas, sentindo um desespero silencioso, caminhei pelas ruas.

 

Naquela noite, em casa, com o gosto do cemitério ainda na boca, havia costeletas de cordeiro

para  o  jantar.  Sem  nenhum  apetite,  eu  revirava  a  comida  no  prato.  Com  certeza,  meu  pai

perceberia  minha  perturbação  sem  que  eu  precisasse  dizer  nada.  Mas,  quando  o  funeral  foi

anunciado no jornal do rádio, ele zombou e chamou Sartre de pedante e hipócrita. “Para ser

bem sincero”, disse, “aquele homem nunca teve um dia de trabalho na vida.” Pior do que isso,

afirmou  meu  pai,  Sartre  não  havia  feito  nada  por  seu  país  durante  a  guerra  e  ficara  bem

satisfeito sob o regime de Vichy, lucrando com ele como o pior dos colaboradores. “E, quanto

à sua suposta filosofia, não é mais do que uma licença para o abandono da moral.”
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No dia seguinte ao funeral, durante uma aula de lógica sobre o princípio do silogismo, com a

cabeça  pulsando  com  exemplos  desconcertantes  de  dedução  e  indução,  ambiguidades  e

falácias, todos eles variações aparentes da condição humana e da mortalidade de Sócrates —

 

tous les hommes sont mortels Socrate est un homme, donc Socrate est

mortel

 

—, ouvi, de repente, um grito terrível. O qual descobri ser minha própria voz. Tenho apenas a

vaga lembrança de ser detido por funcionários da universidade, que me imobilizaram no chão

e  chamaram  a  polícia.  Mesmo  essa  recordação  pode  ter  vindo  das  memórias  de  outras

pessoas, alimentando minhas lembranças. Não havia jeito de dizer ao certo. Ao que parece, eu

havia corrido até o professor, ainda ocupado escrevendo suas premissas no quadro branco, e o

agarrara  pela  garganta,  gritando  o  tempo  todo:  “Não  existe  verdade!  Não  existe  verdade!”

Pelo  menos,  foi  assim  que  meu  amigo  Antoine  me  relatou  o  caso  muitas  semanas  depois  do

ocorrido.

 

*

 

A  memória  é  uma  coisa  fugidia.  A  gente  nunca  sabe  quando  pode  confiar  nela.  O  psicólogo

suíço  Jean  Piaget,  que  morreu  apenas  alguns  meses  depois  de  Sartre,  preservou  uma

lembrança  cristalina  da  infância:  a  ocasião  em  que  sua  dedicada  babá  o  salvou  de  uma

tentativa de sequestro. Piaget era capaz de descrever quem o atacou em detalhes, lembrava-se

da  babá  sendo  arranhada  no  rosto  enquanto  lutava  para  defender  do  sequestro  a  criança  sob seus cuidados e chegava a ter uma imagem clara do policial que, ao final, foi ajudá-los com

seu  cassetete.  Anos  mais  tarde,  porém,  a  babá  confessou  que  nada  disso  havia  de  fato

acontecido.  Ela  inventara  a  história  do  sequestro  inteira  (os  arranhões  haviam  sido

autoinfligidos)  para  atrair  simpatia  e  atenção.  Mas,  apesar  disso,  essa  “memória”  esteve  o

tempo inteiro, com toda a sua vívida precisão, enraizada na mente de Piaget.

Sempre  que  recorro  às  minhas  lembranças,  tento  manter  a  experiência  de  Piaget  em

primeiro plano. Talvez não tenha acontecido dessa maneira, digo a mim mesmo, ou talvez nem

sequer tenha acontecido. E ainda que tenha, a ligação entre os eventos passados e a memória

que temos deles não é mimética. A memória não pode nos dar acesso direto a algo como foi ou

como  aconteceu  de  fato.  Tudo  é,  de  alguma  forma,  revisado,  reformulado  ou  reconstruído

pelo processo de recordar. Como poderia ser diferente? Mesmo duas testemunhas do mesmo

evento  —  por  exemplo,  um  acidente  de  trânsito  —  que  tentem  ser  sinceras  e  imparciais  ao

relatar  os  fatos  invariavelmente  apresentarão  histórias  diferentes.  E  rapidamente,  e  sem

nenhuma intenção malévola, a verdade se torna uma espécie de ficção.

 

*

 

No hospital, fui sedado. Quando a névoa começou a se dissipar, a primeira coisa que registrei

foi que o quarto estava pintado com uma tonalidade horrenda de turquesa. Somente mais tarde

percebi meu pai, que estava sentado imóvel ao lado da cama. Seu rosto estava pálido, cor de

cera, e, no meu estado de confusão, ele parecia uma presença fantasmagórica. Também parecia

grande demais para o espaço, como se o teto baixo e as paredes estreitas não fossem capazes

de contê-lo. Olhamos um para o outro em silêncio por algum tempo, e então o fantasma falou,

perguntando numa voz tão gentil que ficou gravada em minha memória: “Você quer conversar

sobre isso, Eddie?” É claro que era cedo demais para saber o que “isso” era, poderia ser ou

teria sido.

Sem responder, virei para contemplar meu estranho ambiente. Uma cúpula rasgada pendia

da luminária do teto, e o gabinete ao lado da cama tinha manchas marrons de queimaduras de

cigarro.  No  batente  da  janela,  havia  um  vaso  com  uma  planta  de  plástico  que  não  lembrava

nada  do  mundo  natural.  Mesmo  agora  ainda  posso  lembrar  aquele  quarto  em  seus  terríveis

detalhes,  um  lugar  tão  destituído  de  beleza  que  é  impossível  crer  que  poderia  ter  sido

projetado tendo em mente o bem-estar de alguém.

Quando  a  médica  chegou,  ela  se  referiu  ao  que  havia  acontecido  no  dia  anterior,

chamando-o cet  épisode,  como  se  ele  fosse  um  capítulo  de  novela.  Ela  me  pediu  repetidas vezes para lhe dizer o que me levou àquilo. “Desde o princípio, por favor, em suas próprias

palavras.” Pareceu estranho quando ela disse “em suas próprias palavras”, como se pudesse

ter  havido  outras  palavras,  que  pertencessem  a  outra  pessoa  e  que  eu  tivesse  escutado.  E,

ainda  assim,  quando,  por  fim,  falei,  as  palavras  não  pareciam  de  fato  ser  minhas.  Soavam

como se estivessem saindo do quarto ao lado, e diminuindo de velocidade devagar como um

velho  gramofone.  A  médica  parecia  estar  em  fim  de  plantão,  rugas  nas  bochechas  e  um  leve

inchaço  em  torno  dos  olhos  que  sugeria  noites  passadas  em  claro.  Ela  dava  a  impressão  de

querer estar em outro lugar, qualquer lugar exceto lá comigo naquele quarto terrível. O que eu

podia lhe contar sobre o que aconteceu? Que houve uma aula sobre silogismo? Que todos os

homens  eram  mortais,  que  Sócrates  era  um  homem  e  que,  portanto,  Sócrates  era  mortal?  Eu

queria  facilitar  o  trabalho  dela,  para  compensá-la  por  sua  falta  de  sono,  mas  as  respostas

certas me escapavam.

— Mais uma vez, seja o mais fiel que você puder — disse ela.

Eu não tinha desejo algum de faltar com a verdade, mas sem dúvida eu era uma testemunha

nada confiável, sem nenhum meio de julgar se o que dizia era verdade ou não. Meu pai sempre

sustentou  que  era  fácil  se  embaralhar  com  a  verdade  e  difícil  saber  o  que  alguém  deseja  ao

dizê-la. Algo pode ter a aparência da verdade, ele dizia, até o som da verdade, sem ser de fato

verdade.

Era  um  esforço  pensar  no  que  dizer  para  a  médica.  E,  a  qualquer  momento,  ela  me

perguntaria  sobre  sexo.  Eu  lera  o  bastante  de  Freud  e  psicanálise  para  saber  que  todos  os

estados mentais podem ser reconstituídos até o sexo. Mas, na verdade, ela não mencionou o

assunto, pelo que agradeci, até porque, apesar do meu estado de insensibilidade, eu notara o

formato de seus seios por baixo do jaleco branco.

Uma ou duas semanas depois, meu amigo Antoine foi me visitar e perguntou se eu estava

tendo problemas com mulheres. Des problèmes de nanas, disse ele.

— Problema com mulheres? Como assim?

— Bem, você sabe... mulheres podem levar a um bocado de problemas. — disse ele. Ele

estava  usando  uma  jaqueta  cara,  que  ainda  tinha  cheiro  de  couro  novo.  —  Elas  dão  sinais

contraditórios, difíceis de interpretar. Isso pode fazer sua cabeça pirar. — Ça te prend la tête,

foi como ele disse. — Talvez tenha sido isso que aconteceu com você. — Antoine era filho de

pais abastados que haviam comprado um apartamento para ele na região à margem esquerda

do  rio  Sena.  Era  um  período  difícil  na  vida  de  um  homem,  disse  ele,  estar  na  universidade.

Todo  aquele  estímulo  —  intelectual,  moral,  sexual  —  podia  ser  opressivo.  Ele  insistiu  no

assunto por um tempo, e, na luz desagradável do quarto, seu rosto tomou um tom amarelado, como se tivesse sido alimentado com milho.

“Se pensarmos a respeito, há muito mais no desejo sexual que a necessidade sexual”, disse

ele,  examinando  a  tinta  turquesa  que  descascava  na  parede  atrás  dele  e  arrancando  pedaços

dela com suas unhas brancas brilhantes. “Essa é uma percepção posterior ao fato, é claro. Na

ocasião, quando você é arrebatado pelo momento, a necessidade sexual é tudo o que importa.”

Ele já se levantara de sua cadeira e estava andando pelo quarto, com as mãos nos bolsos, a

cabeça fazendo que sim, concordando consigo mesmo — uma galinha que ciscava em torno de

seus próprios detritos.

—  Quer  dizer,  a  gente  compartilha  os  ideais  com  uma  moça  e,  quando  se  dá  conta,  está

compartilhando corpos. Uma pessoa acontece num espaço moral diferente da outra. Depois, o

que se sente é a perda da inocência e a impossibilidade de readquiri-la.

Ao  terminar  de  dizer  isso,  ele  se  despediu  subitamente,  prometendo  retornar  na  semana

seguinte e expressando seus votos pela minha pronta recuperação.
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A  doença  nos  leva  para  fora  da  vida  e  para  fora  de  nós  mesmos  por  um  instante,  o  que  nos

permite  pensar.  Esse  talvez  seja  todo  o  seu  propósito,  dizia  meu  pai.  Fiquei  no  hospital  por

mais  de  um  mês,  comendo  comida  ruim  e  protegido  do  mundo.  Nesse  tipo  de  situação,

removido  das  estruturas  normais  da  vida  e  convivendo  com  pessoas  que  não  estão

inteiramente bem, é difícil retornar a algo que se possa chamar de normalidade. Tente ver isso

como  um  intervalo,  disse  meu  pai,  uma  oportunidade  para  se  preparar  para  o  que  vier  em

seguida.  Suas  visitas  eram  marcadas  por  uma  gentileza  maravilhosa.  Enquanto  isso,  a  dra.

Robel,  que  não  perdia  a  aparência  extenuada,  questionava-me  repetidamente:  Eu  já  ouvira

vozes?  Achava  que  os  outros  falavam  de  mim  pelas  costas?  Ela  explicava  que  meu  estado

mental poderia fazer as coisas parecerem mais importantes do que de fato eram:

“Seu estado mental pode levar a inferências exageradas sobre seu ambiente.”

Um  dia,  quando  eu  estava  lendo Three  Men  in  a  Boat,  que  meu  pai  me  dera  em  sua

penúltima  visita,  a  dra.  Robel  apareceu  no  quarto  e,  depois  de  alguns  comentários

preliminares  cujo  substrato  era  que  eu  fazia  bom  progresso,  subitamente  perguntou  se  eu

acreditava que tinha poderes especiais. Pensei na pergunta, depois disse: “Não, eu não. Mas a

minha mãe, quando estava viva, tinha um relacionamento especial com a natureza. Ela falava

com as plantas e contava seus segredos a elas. E meu pai, bem, ele consegue descascar uma

laranja todinha sem quebrar a tira da casca.”

Alguns dias mais tarde, permitiram que eu voltasse para casa. De volta ao mundo real — o

que  quer  que  se  queira  dizer  com  isso.  Durante  meu  último  encontro  com  a  médica,  ela

explicou que eu havia vivido um episódio psicótico. Era difícil prever o resultado, disse ela,

mas provavelmente eu ficaria bem. “Se você observar qualquer sinal preocupante, volte e nos

consulte.  Mas  o  mais  provável  é  que  você  se  recupere.  Sabemos  menos  sobre  os  que  se recuperam — eles desaparecem e encontram um jeito de viver sem nós.”

No  momento  oportuno,  um  laudo  foi  enviado  ao  meu  coordenador  pedagógico  na

universidade,  um  homem  decente  e  que  me  comoveu  ao  confessar,  de  forma  tortuosa,  que

tivera  suas  próprias  “dificuldades”  em  certa  época.  Ele  me  pediu  para  ir  ao  seu  gabinete,  e

nos  sentamos  frente  a  frente,  como  se  nos  víssemos  pela  primeira  vez.  Ele  me  entregou  um

envelope, que descobri  conter o laudo  psiquiátrico. “Provavelmente tem  mais utilidade para

você do que para nós aqui”, disse ele, com um leve sinal de pedido de desculpas se formando

na curva da boca. Não pude deixar de me perguntar sobre as dificuldades desse homem gentil:

quais teriam sido e se teriam acabado.

O laudo era um documento fascinante, assinalado como CONFIDENCIAL, endereçado Aux

personnes  concernées,  datilografado  no  bloco  com  o  cabeçalho  do Centre  Hospitalier

Sainte-Anne,  datado  de  10  de  junho  de  1980  e  assinado  pela  psiquiatra  clínica  —  a  mulher

com  o  rosto  enrugado.  Tinha  a  forma  de  uma  espécie  de  atestado  (Je  soussignée  certifie

que...) e começava descrevendo o paciente, que havia sido admitido “em estado de agitação”

e  cuja  atitude  fora  “ameaçadora  e  agressiva”,  tanto  que  “se  julgou  que  ele  seria  um  perigo

para si e para os outros”. Eu o li tantas vezes que logo o decorei. Mas não importava o quanto

tentasse: era impossível me identificar como o paciente do laudo. Poderia ter sido uma obra

de ficção, parte suspense, parte mistério. Não tinha mesmo nada a ver comigo. Era assim que

continuava:

 

Na chegada ao hospital, o paciente precisou ser detido fisicamente. Nenhum parente o acompanhava, e a polícia não

tinha  informações  adicionais  sobre  ele.  Era  falante,  mas  não  respondia  ao  ser  interrogado.  Sua  fala  era  rápida  e

desorganizada.  Não  apresentava  sintomas  físicos  evidentes,  e  não  havia  indício  de  uso  de  drogas  ou  de  ingestão  de

bebida alcoólica.

Depois  do  tratamento,  ele  se  tornou  progressivamente  mais  calmo  e,  durante  os  dias  que  se  seguiram,  começou  a

oferecer detalhes pessoais. Ele descreveu o incidente na sala de aula como “excepcional” e “em desacordo com sua

personalidade”  [‘cela  ne  me  ressemble  pas’],  surgido  de  uma  sensação  de  frustração  pessoal  com  seu  próprio

progresso acadêmico. Não há histórico de doença psiquiátrica na família imediata, e ele nunca foi internado no hospital

anteriormente. Não há indícios de tendências suicidas.

Monsieur Logan foi observado atentamente por um período de três semanas. Durante a terceira semana, a medicação

foi  gradualmente  retirada  e  não  houve  outros  sinais  de  agitação  ou  hipomania.  Não  foi  possível  determinar  o  fator

desencadeante ou precipitador do seu episódio psicótico, mas estou satisfeita que a crise imediata tenha sido contida e

que  a  permanência  diurna  no  hospital  psiquiátrico  não  seja  indicada.  É  impossível  dizer  se  o  episódio  psicótico  agudo

ficará limitado a uma única ocorrência. Caso aconteça novamente, uma intervenção será necessária.

Na  minha  opinião,  o  jovem  pode  não  estar  preparado  para  lidar  com  dificuldades  e  ansiedades  futuras  associadas  à

vida  acadêmica.  Além  disso,  ele  pode  ser  predisposto  a  doenças  mentais  ou  a  reações  negativas  a  situações

estressantes.  Nesse  ínterim,  porém,  estou  satisfeita  que  tenha  tido  uma  boa  recuperação,  que  provavelmente  se

manterá, e não é indicado tratamento nem acompanhamento contínuo.

Embora muitos anos tenham se passado, ainda carrego esse laudo na carteira. Por que continuo

apegado  a  ele?  Às  vezes  eu  me  faço  essa  pergunta,  mas  não  existe  uma  resposta  única.  Em

parte, acho que o guardo como uma prova tangível de que algo aconteceu. O laudo lidava com

fatos, inalterados pelo tempo; portanto, bastante diferentes da memória, que podemos moldar e

transformar em quase qualquer coisa. Contudo, ele não é inteiramente preciso: afirma que não

há histórico familiar de doença psiquiátrica; minha mãe foi vítima disso pela maior parte da

vida.  E,  assim,  ele  também  é  a  prova  de  outra  coisa:  que  laudos  médicos,  escritos  por

profissionais  treinados  para  revelar  a  verdade,  podem  conter  uma  mentira  central.

Fundamentalmente, porém, é uma declaração que se refere àquela época, mais de vinte anos

antes dessa história. E passei a vê-lo como uma proteção contra uma nova ocorrência. O laudo

se tornou um talismã, impossível de destruir.

 

*

 

Mesmo antes  de  deixar o  hospital,  eu já  havia  começado  a me  preocupar  com o  fato  de  que

meu  pai  ficaria  decepcionado,  desapontado  comigo.  Mas,  se  ele  ficou,  não  deu  sinal  algum.

Nem queria saber de “episódios”.

“É  melhor  chamar  as  coisas  pelo  nome,  Eddie”,  disse  ele.  “Todos  lutamos  contra  nosso

próprio caos. A luta é geralmente a mesma — só o caos é diferente.” As pessoas acreditam

que  a  filosofia  deve  reduzir  a  ameaça  do  transtorno  mental,  mas  isso  não  é  necessariamente

verdade. Muitos filósofos  descobriram isso por  si. Descartes, por  exemplo — “considerado

por muitas pessoas como o pai da filosofia, e não apenas na França” —, sofrera um colapso

nervoso quando jovem. “Aqui mesmo em Paris”, acrescentou meu pai, animado agora, como

se  sugerisse  que  poderia  haver  algo  no  ar  parisiense  que  provocasse  desvario.  E  até  David

Hume  —  “e,  se  já  existiu  um  modelo  de  sanidade,  foi  o  próprio”  —  havia  tido  um  colapso

nervoso, praticamente na mesma idade, aliás, provocado por uma overdose de estudo. De fato,

ele se tornou tão envolvido na filosofia que começou a se deteriorar. Os sintomas eram físicos

e  mentais  —  palpitações  cardíacas,  salivação  excessiva  e  coisas  assim.  Suas  mãos  e  pés

haviam  chegado  a  se  abrir  em  marcas  de  escorbuto  —  “ele  estava  meio  aleijado  por  causa

disso” —, o que lhe causou mais ansiedade e depressão profunda. Quase lhe roubou a razão,

segundo meu pai. Até que decidiu que a filosofia era muito boa, mas ainda era mais importante

ser um homem, que foi como Hume o disse. “Aceite este conselho, Eddie: Reste un homme.”

Posteriormente,  Hume  continuou  escrevendo  sua  obra-prima,  explicou  meu  pai.  “Mas  seu

distúrbio inicial era muito verdadeiro. Naquele tempo, eles chamavam de ‘mal dos eruditos’, então, você está em ótima companhia.”

Daí em diante, “colapso” era o nome que meu pai dava ao ocorrido sem rodeios. De modo

surpreendente,  ele  estava  até  otimista  por  causa  disso,  declarando  que  havia  certo  prestígio

em  ter  tido  uma  reação  de  tal  intensidade  à  Falácia  do  Meio  Não  Distribuído  —  a  minúcia

filosófica  que  o  professor  vinha  tentando  explicar  logo  antes  de  eu  atacá-lo.  “Muito  mais

distinto que se desesperar pela Ilícita Menor, não acha?”

Encontrar o absurdo de uma situação era uma das formas de meu pai se relacionar com o

mundo.  Entretanto,  ele  também  sabia  ser  seriíssimo.  A  maior  parte  do  tempo,  em  seu

cotidiano, ele dava a impressão de estar cheio de equívocos e dúvidas, mas, vez por outra, me

fitava com seus olhos azuis muito claros e dizia algo a respeito do qual dava para saber que

ele tinha certeza. Certa ocasião, quando me referi ao que acontecera na aula de lógica como

um “momento de loucura”, ele se levantou da cadeira, enterrou as mãos nos bolsos, curvou os

ombros de leve, e balançou para a frente e para trás. Ele estava usando as calças que eram sua

marca  registrada  — tweed  durável  em  padrão  de  zigue-zague,  de  corte  generoso,  levemente

folgadas nos joelhos. Um minuto ou dois se passaram antes que ele falasse. “Não perca esses

momentos, Eddie. São momentos vívidos preciosos, que nos fazem ter certeza de que estamos

vivos, de que somos parte do caos complicado e imprevisível que é o mundo. Ele me olhou

diretamente nos olhos. “Você teve um colapso, é só isso. Pode acontecer a qualquer um. Não

precisa ficar se martirizando.”

E,  assim,  aquilo  se  tornou  meu  colapso.  Na  época  em  que  essa  conversa  ocorreu,  minha

mãe  falecera  há  quase  um  ano.  Depois  da  morte  dela,  meu  pai  e  eu  passamos  a  conversar

apenas  em  inglês  um  com  o  outro,  exceto  na  livraria  ou  quando  outras  pessoas  estavam  por

perto  e  a  educação  recomendava.  Curiosamente,  isso  ajudou  a  traçar  uma  linha  entre  meu

tempo  no  hospital  e  o  início  da  minha  recuperação.  Meu  pai  parecia  a  mim  uma  pessoa

diferente  quando  falava  inglês,  e  era  fácil  fingir  que  eu  também  era  outra  pessoa  —  não  o

aluno  que  entrou  num  frenesi  de  violência  por  causa  do  silogismo  e  agarrou  um  professor

inocente pela garganta, mas um jovem saudável e normal que ainda tinha uma vida inteira pela

frente.

— Não se sinta obrigado a voltar à filosofia, Eddie —, disse meu pai. — Você pode viver

muito bem sem ela.

 

Quer isso fosse ou não verdade, minhas opções eram limitadas. O conselho enfático do meu

coordenador  pedagógico  era  que  eu  parasse  os  estudos  e  desse  a  mim  uma  chance  de  me

“sentir  bem  novamente”.  Foi  nesse  ponto  que  ele  me  arranjou  uma  posição  temporária  na biblioteca da universidade. Meu pai disse afavelmente que não havia vergonha nenhuma nisso,

e  que  a  ocupação  na  qual  David  Hume  trabalhara  por  mais  tempo  fora  a  de  bibliotecário.

Desse  momento  em  diante,  eu  passava  meus  dias  organizando  livros  e  colocando-os  nas

prateleiras. A simplicidade do serviço me agradava, assim como o nível de ordem envolvido

em classificar e catalogar. Havia um ritmo silencioso no trabalho, e algo tranquilizador em sua

natureza repetitiva. Carrinhos especiais transportavam os livros entre o balcão principal e o

depósito, e eu tinha orgulho de carregar o meu com muita eficiência, de modo que ele levasse

mais livros do que os dos demais. Coisas desse tipo podem assumir grande importância num

serviço  como  esse.  Estar  na  presença  de  tantos  livros  —  a  soma  de  séculos  de  empenho

humano  —  pode  ter  consequências  estranhas  para  aqueles  que  trabalham  entre  eles.  A  gente

medita  sobre  detalhes:  a  retidão  de  uma  fileira  na  prateleira,  o  sussurro  das  luzes

fluorescentes, a iniquidade de alguém recolocar um livro na posição errada. Numa biblioteca

de  universidade,  esse  é  o  comportamento-padrão.  Assim  como  a  desconfiança  disseminada

entre  os  colegas.  Há  conversas  sobre  encontros  amorosos  na  seção  de  Coleções  Especiais,

amassos entre as estantes — até mesmo escamoteações e roubos em grande escala. Ninguém

está livre de suspeita. Há desconfiança nos olhos de todos. Descobri também que o estigma da

loucura  é  menos  agudo  num  ambiente  de  livraria  que  em  quase  qualquer  outro  lugar  de

trabalho. De acordo com George Eliot, as pessoas sadias fazem o que os vizinhos fazem, de

modo que, se houver algum maluco à solta, ele possa ser identificado imediatamente e evitado.

Mas, entre a equipe da biblioteca, esse princípio é invertido: apenas os sadios se destacam.

Na  Sorbonne,  a  maioria  tinha  aspecto  de  pessoas  perseguidas,  sobreviventes  plausíveis  de

algum desastre terrível e sem nome e, além dos que eram claramente perturbados, havia a cota

usual de excêntricos e intelectuais, obsessivos e fanáticos, gente bizarra e desajustada, todos

eles  inquietos  consigo  mesmos  ou  com  o  mundo  de  uma  forma  ou  de  outra.  Depois  de  um

tempo, ficou claro que quase ninguém podia ser considerado normal.
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Era  muito  cedo  para  julgar  se  a  Biblioteca  Nacional  em  Edimburgo  estava  à  altura  da  de

Sorbonne  quanto  a  isso.  Eu  não  havia  encontrado  pessoas  o  bastante  para  conduzir  um

experimento  controlado,  mas  o  bibliotecário  por  trás  do  balcão  parecia  um  candidato

promissor. Um homem de magreza notável, com o comportamento de alguém que desejava ser

ainda  mais  magro,  ele  se  movia  indeciso  por  seu  espaço  de  trabalho  como  se  tentasse  não

perturbar as partículas do ar. Tossia a intervalos regulares, o tipo de tosse que não se devia a

resfriado,  bronquite  ou  muitos  cigarros,  mas  um  artifício  desesperado  quase  certamente

neurótico.  Talvez  fosse  uma  forma  de  afirmar  a  importância  de  sua  posição.  Virei-me  para

olhá-lo. Ele parou de tossir. Desviei o olhar dele, e ele começou novamente. Cada acesso de

tosse seguia uma métrica familiar. A princípio, parecia ser um tetrâmetro trocaico, quatro pés

em que uma sílaba longa segue uma breve, como as falas de Puck em Sonho de uma noite de

verão — So awake when I am gone; For I must now to Oberon, salvo que faltava a última

sílaba,  tendo  uma  tosse  a  menos.  Então,  quando  ele  começou  mais  um  dístico,  percebi  com

apreensão que esse bibliotecário magro estava arruinando meu poema de Auden favorito: Lay

your sleeping head, my love/ Human on my faithless arm.

Nesse momento, a porta da sala de leitura se abriu, e um porteiro de macacão cinza entrou

empurrando um carrinho com os manuscritos que eu havia pedido. O homem atrás do balcão,

cujo  trabalho  era  receber  os  livros,  chamou-me,  e  começamos  a  conversar,  sem  tossir,  de

modo rápido e conspiratório. Cada oração que sussurrávamos com pressa começava por “se”

— se puder verificar... se me esperar um momento... se puder assinar aqui —, antes de partir

para o ar fétido da biblioteca superaquecida.

Vestindo  as  luvas  de  algodão  branco  obrigatórias,  peguei  os  manuscritos  espiralados  e

coloquei-os  suavemente  nos  travesseiros  em  minha  mesa.  Mesmo  assim,  as  espirais produziram um ruído áspero — murmúrios secos de dor que me arrepiaram.

Poder  ler  a  obra  de  David  Hume  em  sua  própria  caligrafia  era  um  momento  que  havia

muito eu aguardava com ansiedade, mas nada poderia ter me preparado para a emoção de ver

e ter em minhas mãos o manuscrito de seu curto ensaio autobiográfico, Minha própria vida. A

versão  publicada,  que  eu  lera  pela  primeira  vez  quando  jovem  na  livraria  do  meu  pai,  tem

apenas algumas páginas impressas, mas o original foi escrito em três folhas grandes de papel

apergaminhado, dobradas ao meio para formar seis lados duplos, com bela e fina caligrafia,

quase em talho-doce, ficando menor e mais fina no fim da página, e com borrões esparsos. Era

organizado como uma carta: a data, 18 de abril de 1776, escrita no canto superior esquerdo, e

o  título Minha  própria  vida  ocupando  a  posição  do  endereço,  como  se  esse  pudesse  ser  o

lugar real de onde Hume estava escrevendo — para um homem prestes a morrer, ele mostra

certa verve e estoicismo. Ele começa afirmando que sua autobiografia será curta, por que “é

difícil um homem escrever muito sobre si mesmo sem Vaidade”, e, depois de lançar luz sobre

sua vida notável, numa prosa carregada de benevolência para com a raça humana, ele termina

com  uma  nota  de  desculpas:  “Não  posso  dizer  que  não  há  Vaidade  em  fazer  esse  discurso

fúnebre para mim mesmo; porém, espero que não seja indevido”.

Eu chegara a David Hume já o adorando — um sentimento que poderia ser reconstituído

até a afeição e quase reverência que meu pai expressara por Hume ao longo dos anos. “Não há

filósofo melhor”, dizia ele, “e era uma daquelas criaturas raras: um homem bom.”
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É  possível  dizer  que  alguma  decisão  é  verdadeiramente  espontânea?  Talvez  não.  O

subconsciente está sempre trabalhando, mexendo os pauzinhos.

Ao  deixar  a  biblioteca  naquele  dia,  com  a  cabeça  ainda  rodando  pela  emoção  de  ter  em

mãos os escritos de Hume, peguei minha bicicleta no bicicletário da Parliament Square. Um

vendedor de flores havia montado sua barraca logo na entrada, e, num impulso — foi o que me

pareceu  de  qualquer  forma  —,  comprei  flores  para  Carrie  como  agradecimento  pela  noite

anterior.  Fazer  algo  sem  planejamento  normalmente  me  deixava  ansioso,  mas,  apesar  disso,

escolher  seis  girassóis  enormes  para  uma  mulher  que  eu  mal  conhecia  me  pareceu

curiosamente estimulante.

Carrie  acionou  o  botão  que  abria  o  portão  eletrônico  e  apareceu  no  topo  da  escada.  Ela

estava  usando  um  avental  de  pintor  um  pouco  rasgado  e  com  pingos  coloridos,  as  mangas

arregaçadas  para  revelar  braços  fortes  e  musculosos.  Seu  rosto  brilhou  quando  ela  viu  as

flores. “Elas provavelmente vieram da França”, disse ela. “Que nem você!” Ela me apontou o

interior da casa e saiu para procurar um vaso. Ia avisar a Harry que tinham visita. “Mas, antes,

venha ao estúdio enquanto termino de me limpar.”

O estúdio de Carrie era espaçoso e iluminado. Tacos de madeira salpicados de tinta, sem

cortinas, jarras grandes com pincéis, telas escoradas nas paredes, itens curiosos suspensos do

teto,  uma  pia  no  canto  e,  perto  dela,  um  antigo  armário  de  pinho,  no  qual  um  bule  e  uma

chaleira  velha  com  ranhuras  no  bojo  estavam  apoiados.  Muita  bagunça  e  caos  —  o  tipo  de

desordem  que  geralmente  me  deixava  nervoso.  Carrie  pegou  uma  grande  jarra  verde  no

armário da cozinha e colocou os girassóis. Eles entraram sem dificuldade, formando um grupo

agradável,  como  se  respondessem  ao  ambiente  de  bom  gosto  e  ao  toque  da  artista.  No

cavalete, havia uma grande tela brilhando de tinta fresca. Eu queria comentar algo inteligente sobre ela, mas não conseguia entendê-la. Naquele momento, a linguagem para interpretar uma

pintura  estava  simplesmente  fora  do  meu  alcance.  Mais  tarde,  Carrie  me  diria  que  isso  era

uma  vantagem.  Meus  olhos  eram  inocentes  como  os  de  uma  criança,  embora  para  mim  eles

fossem apenas rudes e ignorantes.

Andei pelo estúdio, assimilando tudo, torcendo para não estar me intrometendo, consciente

de como seria odioso se alguém entrasse no meu espaço de trabalho.

— Espero que você não se importe com a interrupção — falei.

Carrie respondeu com um sorriso e me disse que havia chegado ao fim do dia de trabalho

— era raro que pintasse depois das cinco ou seis da tarde. Ela chegava ao auge no meio da

manhã, disse, desde que pudesse entrar na disposição de espírito certa.

— Não sou uma dessas pessoas que conseguem saltar da cama e pegar o pincel.

Carrie me perguntou, então, sobre meu trabalho, como meu dia era estruturado. Enquanto

falava,  retirou  o  avental  e,  com  uns  poucos  movimentos  graciosos,  dobrou-o  e  jogou-o  num

canto. Descrevi como meu tempo em Edimburgo seria dividido — manhãs em casa, tardes na

biblioteca — e como era importante para mim ter uma rotina fixa. Pensei: isso deve parecer

muito chato. Mas as perguntas continuavam, e ela parecia interessada e atenta. Às vezes, não

se percebe a importância de uma conversa na hora em que acontece.

Enquanto despejava o chá em duas canecas, Carrie disse que não sabia praticamente nada

sobre  tradução,  embora  notasse  que,  quando  as  pessoas  as  elogiavam,  elas  geralmente  as

chamavam de fiéis.

— Sabe, como aquele Greyfriars Bobby ou algo assim.

Ela riu, e, porque ela o fez, ri também.

— Quem é Greyfriars Bobby?

Ela riu de novo, dessa vez de mim, mas não me importei. Quando me contou a história do

cachorro  que  se  sentava  ao  lado  da  sepultura  do  dono  durante  catorze  anos,  até  sua  própria

morte,  eu  disse  que  a  conexão  não  era  óbvia  —  entre  uma  boa  tradução  e  deitar-se  numa

sepultura. “Embora talvez eu devesse tentar.” Mais risos.

A conversa foi fácil e ansiosa, e, pelo menos para mim, a experiência era bastante nova.

Senti-me  tão  relaxado  que  qualquer  um  que  estivesse  olhando  poderia  ter  pensado  que  eu

estava  acostumado  a  esse  tipo  de  envolvimento.  Contei-lhe  que  os  franceses  tinham  uma

máxima  que  comparava  a  tradução  às  esposas  —  ou  elas  são  sem  graça  e  fiéis,  ou  elas  são

belas e traiçoeiras.

— Soa melhor em francês do que em inglês, porque rima: Les traductions sont comme les

femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles.

Carrie disse que achava essa uma ideia muito francesa — a ideia de que uma esposa não

podia  ser  ao  mesmo  tempo  bela  e  fiel.  Ocorreu-me  que  eu  poderia  tê-la  ofendido,  mas  o

sorriso dela me indicava o contrário. Eu disse que, na tradução, é preciso tentar ser fiel, sim,

mas,  não  importa  o  quanto  se  tente,  alguma  coisa  sempre  vai  se  perder.  É  preciso

simplesmente  aceitar  os  fatos,  é  algo  que  sempre  se  soube,  e  às  vezes  ameaçava  dominar  o

tradutor, embora se tente evitar. Levantei-me e fui até o cavalete.

— Imagino que seja bem diferente com a pintura.

Carrie  não  me  respondeu  imediatamente,  mas  eu  senti  seus  olhos  nas  minhas  costas,  e,

então, ela falou:

—  Na  verdade,  a  maior  parte  do  que  pinto  é  sobre  perda.  Tem  sido  assim  faz  um  bom

tempo.

Queria saber mais, porém algo me conteve. Aquela conversa ficaria para outro dia.
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Bati à porta do gabinete de Sanderson e a abri.

— Estou atrapalhando?

— Não, entre.

— Só vim lhe agradecer por ontem.

— É, eu sabia que você estava aqui. Dava para ouvir vocês dois rindo.

Seu tom era enigmático. Fechei a porta atrás de mim e me aproximei da escrivaninha.

O  cômodo,  estreito  e  tenebroso,  cheirava  a  tabaco  envelhecido  de  cachimbo.  Sanderson

estava curvado sobre a escrivaninha, um bureau de carvalho antigo que me lembrava a velha

escritoire  do  meu  pai  na  livraria.  Ele  não  olhou  para  cima.  Prendia  algo  —  parecia  uma

pequena  morsa  —  na  borda  da  mesa.  As  mangas  estavam  arregaçadas,  revelando  camadas

grossas e elevadas de pele inflamada nos braços, com escamas prateadas como as dos peixes.

O cômodo tinha pouca mobília. Fora o bureau, havia um arquivo com quatro gavetas, uma

velha poltrona de couro que parecia ter tomado o formato e os contornos de Sanderson, alguns

bancos  de  madeira,  uma  poltrona  de  vime  e,  numa  das  paredes,  uma  pequena  estante  com

livros: O  pescador  prático, Ninfas  e  a  truta, Materiais  para  confeccionar  moscas  e  uma

série de títulos similares. Ao lado do bureau, havia uma luminária de piso em estilo moderno,

fina  e  curva  como  uma  escultura  de  Giacometti.  Um  espaço  muito  diferente  do  estúdio

iluminado  de  Carrie:  nada  de  janelas,  apenas  uma  pequena  abertura  acima  da  parede  dos

fundos dando para o vão da escada. O lugar tinha o aspecto de um forte, como uma canhoneira.

Ninguém conseguiria olhar para dentro.

Depois de certo tempo, Sanderson levantou-se, serviu-me um pouco de uísque e andou até

a poltrona de couro. Fiquei de pé ao lado da escrivaninha. O tampo inclinado estava aberto,

exibindo doze gavetas pequenas, seis delas em cada lado da superfície de couro. Cada gaveta tinha  um  pequeno  acessório  de  bronze  no  qual  uma  etiqueta  havia  sido  inserida  para

identificar  o  conteúdo.  As  etiquetas  revelavam  uma  estranha  nova  linguagem  — bobineiras,

agulhas, alicates, finalizadores  de  nós.  Com  o  cachimbo  na  boca,  Sanderson  começou  a

explicar o funcionamento daquilo que chamava seu “sistema”. As penas e os pelos necessários

para  atar  as  moscas  foram  subdivididos  por  espécies  —  faisão,  perdiz,  galinha-brava,

marrequinho, lebre — e tonalidades diferentes — marrom-acinzentado, mel, cinza-amarelado,

cinza-azulado.  As  penas  tinham  nomes  individuais  dependendo  de  onde  elas  cresciam  no

pássaro:  dorso,  flanco,  peito,  barriga  e  uropígio.  “Meu  sistema  de  graduação  leva  tudo  em

consideração”, disse ele. Havia orgulho em sua voz. “Eu os organizo em ordem decrescente

da crista até o rabo.”

Tudo  isso  era  completamente  inesperado  e  novo  para  mim;  no  entanto,  senti  uma  súbita

sensação  de  familiaridade.  Quando  criança,  eu  guardava  os  pedaços  de  unha  cortados  e  as

feridas de catapora, colecionando-os em pequenas caixas de fósforo e rotulando-os antes de

guardá-los num canto do meu quarto com uma organização elaborada que eu mesmo inventara.

Odiava a ideia de coisas que haviam, um dia, feito parte de mim serem descartadas, lavadas

ou jogadas no lixo. Tudo tinha de ser preservado, e de forma cuidadosa e ordenada. A bagunça

era  perturbadora,  enquanto  organizar  as  coisas  em  grupos  e  coleções  especiais  era

verdadeiramente  empolgante.  À  medida  que  o  tempo  passava,  meu  estoque  se  estendeu  a

cílios, calos e detritos do meu nariz — estes, cuidadosamente extraídos, com a precisão de um

legista, por delicadas pinças. Enquanto eu observava a magnífica escrivaninha de Sanderson

— com suas caixas e compartimentos, etiquetas e gavetas —, ressurgiu a lembrança de tudo

isso.  Depois  de  me  expor  ao  sol,  eu  aguardava  ansiosamente  que  minha  pele  descascasse,

removendo-a  em  pedaços  tão  grandes  e  padronizados  quanto  possível  antes  de  esticá-la  nas

páginas de um álbum de fotos — meu exemplar favorito tinha o formato do mapa da África.

No ensino médio, minha coleta chegou a conter cravos e espinhas, pelos do peito e pubianos,

esses  últimos  às  vezes  se  enraizando,  como  ervas  daninhas  que  resistem  à  remoção,  nos

lençóis  brancos  de  linho  da  minha  cama.  Eu  sentia  um  tremor  naquele  momento  com  a

lembrança,  embora,  revisitando  o  passado,  seja  difícil  não  sentir  certa  empatia  por  meu  eu

mais  jovem  e  essa  necessidade  obsessiva  de  catalogar  cada  pequeno  pedaço  de  resíduo

pessoal.  De  forma  curiosa,  eu  ainda  me  maravilhava  com  isso,  do  mesmo  modo  que  me

maravilhava o excelente “sistema” de Sanderson.

“Quer que lhe mostre?”, perguntou ele, selecionando um anzol de pesca e prendendo-o na

morsa. Primeiro, Sanderson enrolou um fio fino de seda dourado em volta da haste do anzol

para formar o corpo da mosca. Depois, como se estivesse se preparando para um ato solene, dispôs  os  materiais,  nomeando  cada  um  enquanto  o  fazia:  fio  de  seda  amarelo,  fio  de  seda

preto, uma pena laranja tirada do pescoço de um frango, algumas penas de um pato-real fáceis

de reconhecer, uma de galinha-parda-da-índia, outra de um gaio-azul, a de um faisão dourado

e a de uma avestruz negra. Essa última era conhecida como herl, disse ele, um tipo de barba

cujos filamentos radiavam não apenas de cada lado, o que era comum, mas de todos os lados

— “o que é raro e sofisticado”, disse Sanderson, com sua voz ondulando suavemente. Herl era

outra  dessas  palavras  que  eu  sabia  que  me  causaria  dificuldade  por  causa  do  “h”  e  do  “r”.

Felizmente, eu não precisaria dela. Até minutos antes, eu não havia sequer imaginado que um

homem podia se envolver nesse tipo de atividade.

— Já pescou alguma vez? — A pergunta parecia um teste de personalidade.

— Não, eu não saberia como pescar — disse eu.

— Posso lhe ensinar, se estiver interessado.

— Sim, eu gostaria.

— Venha comigo no sábado. Vou levá-lo ao meu rio.

O convite tinha um tom característico, como se eu tivesse sido chamado a participar de um

clube exclusivo. Sanderson, então, começou a selecionar tiras das diferentes penas coloridas

para formar a primeira asa da mosca artificial. Seus dedos pareciam grandes demais para um

trabalho  tão  delicado.  Eles  deviam  ser  finos  e  ágeis  como  os  de  um  cirurgião,  mas,  em  vez

disso,  eram  grossos,  avermelhados  e  inchados,  como  as  mãos  de  um  assassino  em  filmes

antigos  de  Hollywood.  E,  apesar  disso,  eles  se  moviam  com  destreza  e  perícia  pelos

materiais.  Primeiro,  ele  removeu  as  barbas  de  penugem  da  base  das  penas,  colocando  os

filamentos macios numa caixa especial. Depois, com uma ternura que devia ser resultado de

anos de aplicação, ele acariciou as fibras restantes para cima entre o polegar e o indicador,

forçando-as a se entrelaçar até que se juntassem e o casamento estivesse completo. Por alguns

momentos, Sanderson parecia um mestre.

Confeccionar  moscas,  como  ele  chamava,  era  uma  constante  em  sua  vida.  Começara  na

juventude,  e  nem  sequer  conseguia  imaginar  não  fazê-lo.  Empolgava  e  relaxava  em  igual

proporção.  Podia  tranquilizar  um  coração  agitado,  comentou  Sanderson.  Ele  também

considerava a atividade uma espécie de privilégio por participar de uma arte antiga, algo que

os pescadores vinham fazendo havia dois mil anos, talvez. Enquanto atava as fibras da pena,

contou-me sobre a ocasião em que, numa biblioteca em Roma, vira um manuscrito que datava

do século III d.C. no qual o autor descrevia a pesca no Astraeus, o rio que ligava as cidades

de Véria e Tessalônica. Aparentemente, os pescadores usavam uma mosca feita de lã vermelha

e  penas  tiradas  do  papo  de  um  galo.  “E,  quando  eu  li  isso,  senti  uma  espécie  de  emoção atávica.”  Nesse  momento,  ele  largou  sua  criação  por  um  instante,  removeu  o  cachimbo  de

entre os dentes e descansou as mãos sobre os joelhos — um homem aparentemente satisfeito

consigo e com o mundo. “Se pensarmos a respeito, quase tudo muda, e nunca sabemos em que

pé  estamos,  mas  os  princípios  dessa  belezinha”  —  com  o  cabo  do  cachimbo,  Sanderson

apontou  a  mosca  na  morsa  —  “nunca  mudaram.”  As  máquinas  assumiram  todo  o  resto,

continuou — metalurgia, fabricação de calçados, carpintaria, sem falar nas máquinas de fazer

pão  e  descascar  batatinhas.  “Mas  uma  boa  mosca  sempre  será  feita  manualmente  —  é  uma

empreitada muito pessoal. Nunca poderia ser realizada pelos mecanismos frios e sem paixão

de uma máquina.” Sanderson era um homem diferente do da noite anterior. Ele parecera, então,

ao  falar  sobre  si,  preso  a  um  roteiro,  mas,  agora,  nesse  novo  ambiente,  ele  voava  livre,

cantando com um novo e magnífico libreto.

Para atar uma única mosca, às vezes é necessário ficar uma hora, disse ele. O tempo não

era importante. Ele passaria, alegremente, horas e horas nisso, o que ele muitas vezes fazia ali

naquele mesmo quarto. O quarto de despejo, como ele chamava. — “O que faz parecer algo

sem importância alguma, mas eu não me importo nem um pouco.” Ele disse que não gostaria

que  a  importância  daquele  lugar  fosse  conhecida,  ou  mesmo  adivinhada.  A  maioria  dos

apartamentos  mais  antigos  de  Edimburgo  tinham  um  espaço  desse  tipo,  explicava  ele,

geralmente ao lado da sala de visitas, às vezes do corredor. No passado, ele teria acomodado

todo  tipo  de  arcas  e  baús, portmanteaux  e  provavelmente  chapeleiras  contendo  chapéus  de

pala de aba ampla de seda chinesa, drapeados com flores, fitas e penas. “Às vezes, gosto de

imaginar  damas  de  bom  gosto  de  Edimburgo  de  dias  que  já  se  foram  usando  esse  vestuário

elegante  e  coques  com  uma  ligeira  inclinação,  como  era  a  moda  da  época.”  Ele  inclinou  a

própria cabeça para demonstrar e segurou a aba do chapéu imaginário. Como confeccionar as

moscas usava todos os tipos de penas, pelos, angorá e sedas, ele gostava de pensar que estava

continuando algo do espírito da época. “O alfinete de chapéu está praticamente extinto como

acessório  de  moda  para  senhoras,  é  claro”,  acrescentou,  “embora  minha  mãe  nunca  tenha

saído  de  casa  sem  um”.  Os  outros  itens  essenciais  eram  tesouras  de  lâmina  reta,  tesoura  de

lâmina  curva,  alicates  e  uma  lima  para  apontar  anzóis  cegos.  “E  uma  boa  e  forte  morsa,  é

claro.” Ele tocou a morsa enquanto dizia isso, da forma que alguém poderia acariciar a cabeça

de uma criança inteligente.

Certos  procedimentos  eram  impossíveis  de  realizar  sem  dois  conjuntos  de  pinças,  disse

ele.  E  continuou  falando  e  falando,  fornecendo  mais  e  mais  informações  detalhadas.  Ele

sugava o cachimbo de modo severo e tinha um olhar de intensa concentração. Alguns padrões

de mosca exigiam uma pena para o corpo com todas as fibras dispostas apenas sobre a parte de  cima.  A  forma  mais  eficaz  de  conseguir  isso  era  prender  um  par  de  pinças  a  cada

extremidade  da  pena,  depois  suspendê-la,  com  o  lado  brilhante  para  baixo,  sobre  o  dedo

indicador da mão esquerda. O peso das pinças fazia os dois lados das fibras se esticarem no

dedo. Dava-se um puxão com as pinças e, com isso, alisavam-se as fibras da esquerda para a

direita  até  que  ficassem  unidas.  Sanderson  parecia  estar  em  seu  ambiente  natural  agora,  o

professor com seu aluno.

Perguntei-lhe como aprendera tudo aquilo. “Meu pai me ensinou quando eu era garoto. De

longe, a melhor coisa que ele fez por mim.”

Eu  continuava  observando-o  trabalhar  na  mosca,  atando  as  asas  e  cortando-as  com  a

tesoura.

— E o seu? — disse ele, depois de algum tempo.

— O meu? — O meu o quê?

— O seu pai. Como ele foi parar na França?

— Ah, o motivo de sempre. Amor.

Eu sentia o uísque começando a fazer efeito. Sanderson serviu-me outra dose, eu relaxei na

poltrona de couro e contei-lhe o que sabia.
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No ano em que a guerra foi deflagrada, meu pai foi indicado para uma bolsa de filosofia em

Cambridge.  Ele  concluíra  o  mestrado  em  Edimburgo  e  deixara  a  Escócia  para  fazer  o

doutorado em Cambridge, onde conhecera e fora aluno de Wittgenstein. Ele teria, quase com

certeza, uma carreira promissora pela frente — até que sobreveio a guerra, e tudo mudou.

Em  1940,  logo  depois  de  se  casar  com  a  filha  do  diretor  do  Trinity  College  —  ele  a

conhecera  durante  a  época  de  pós-graduação  —,  meu  pai  foi  convocado  a  trabalhar  para  a

Executiva de Operações Especiais, a organização de espionagem britânica. Um ou dois anos

depois, durante uma missão secreta na Normandia, sua identidade foi revelada, e ele recebeu

refúgio  no  sótão  de  uma  casa  que  pertencia  a  uma  família  que  trabalhava  para  o  grupo  de

guerrilha de resistência Maquis. Ele devia a vida à bravura deles, um fato que, sem dúvida,

contribuíra  para  que  se  apaixonasse  por  Marianne,  a  filha  da  família,  uma  jovem  animada  e

alegre que engatinhava todos os dias no minúsculo sótão para lhe levar comida, e a cada três

dias,  mais  ou  menos,  levando  uma  tigela  de  água  quente  e  segurando  um  espelho  sob  a  luz

tênue da noite para que ele fizesse a barba. Ela chegava a carregar para cima e para baixo o

que  chamava  de le  pot  de  chambre,  um  velho  balde  que  servia  como  privada.  Todas  as

conversas  deles  eram  conduzidas  num  francês  sussurrado,  o  que  parecia  lhes  dar  uma

intensidade  e  um  significado  particular.  Meu  pai  vivia  pelas  visitas  de  Marianne;  eram  elas

que o mantinham são. Quando ela ia embora, ele preenchia as horas seguintes aguardando seu

retorno  com  ansiedade,  ouvindo  os  sons  complexos  que  vinham  da  casa  abaixo.  Ao  mesmo

tempo, ele se forçava a pensar na esposa que o aguardava em casa. Essa era a realidade, ele

dizia  para  si,  e  tudo  o  mais  —  os  estranhos  produtos  derivados  da  guerra  —  passaria.  Mas

suas tentativas de manter-se ligado à realidade eram enfraquecidas pelas visitas de Marianne:

a  realidade  estava  em  suas  mãos,  sussurrando  esperança  e  incentivo,  dando-lhe  notícias  de pequenas  vitórias  na  Resistência  e  elevando  seu  moral.  Esses  momentos  começaram  a  se

sobrepor a todo o resto. O enigma era como eles tomavam tanto espaço em sua imaginação.

Tornaram-se tudo para ele, pareciam tomar todo o seu eu. Ele não conseguia acreditar que eles

eram transitórios, algo capturado entre outras existências, seu serviço na guerra e a vida que

deixou para trás em casa.

Depois  da  guerra,  de  volta  a  Cambridge,  ele  tentou  retomar  a  vida  anterior.  Mas  não

conseguiu se estabelecer. Tudo ficara misturado na guerra. O que antes parecia certo passou a

lhe  parecer  fora  de  lugar.  E  assim,  com  trinta  e  dois  anos  de  idade  e  em  nome  do  amor,  ele

deixou a jovem esposa e retornou à França para ficar com Marianne, com quem havia trocado

cartas  angustiadas  nos  meses  anteriores.  O  pai  de  sua  então  esposa,  diretor  da  faculdade,

denunciou-o  como  um  vilão  e  um  canalha,  um  homem  que  jamais  trabalharia  novamente  em

nenhuma universidade com a qual ele tivesse alguma relação. E meu pai nunca mais trabalhou

em universidades. Nem foi possível ganhar a vida na cidadezinha de Marianne na Normandia.

Em 1946, ela já estava compromissada — prometida a um mecânico que vivia a algumas ruas

de distância, o filho de velhos amigos da família, alguém aceitável de todas as maneiras que

meu  pai  não  era.  Depois  de  alguns  dias  tempestuosos,  nos  quais  o  mecânico,  apoiado  por

muitos membros veementes das duas famílias, lutava para manter a noiva, meu pai e Marianne

fugiram em direção a Paris, onde esperavam ficar anônimos e trataram de tentar recriar o que

sentiram no sótão durante a guerra. Ambos estavam em exílio — de seus parentes, de tudo o

que lhes era familiar — e tinham apenas um ao outro. “Mas aquilo não parecia ser apenas”,

meu pai me contou certa vez. “Parecia que o que tínhamos era perfeito, completo em si mesmo

— um se sentia necessário ao outro.” O amor seria suficiente. Ia conduzi-los adiante.

Durante  muitos  anos,  eu  não  soube  de  nada  disso.  Contudo,  esses  simples  eventos  foram

não apenas a razão da minha existência como também das circunstâncias nada usuais da minha

criação e de muito do que se seguiu. Particularmente à medida que eu ficava mais velho, foi

difícil  considerar  minha  mãe  alguém  por  quem  homens  poderiam  brigar.  E  eu  não  conseguia

deixar  de  me  perguntar  sobre  a  jovem  na  Inglaterra,  a  filha  do  diretor,  e  o  que  acontecera  a

ela. Nunca consegui perguntar a meu pai por medo de lhe causar aborrecimento ou acrescentar

à  culpa  que  tinha  certeza  de  que  ele  deve  ter  sentido.  “Não  somos  livres  quando  se  trata  da

paixão”, disse-me ele um dia, perto do fim da vida, enquanto estávamos sentados num café no

bairro do Marais. “No entanto, nós a consideramos uma das coisas que fazemos com a maior

liberdade”.  Foi  pela  bondade  que  ele  se  apaixonara?,  perguntei.  Era  possível  se  apaixonar

pela bondade ou era preciso mais? Quem sabe, Eddie, respondeu ele, quem sabe? Acendeu um

cigarro e tragou profundamente. “Ninguém sabe de verdade o que liga as pessoas às outras.”

Na volta da casa dos Sanderson naquela noite, com o uísque aquecendo minhas veias, pensei

no  começo  da  amizade  e  nas  possibilidades  que  se  apresentavam  e  as  quais  eu  não

vislumbrara.  E  como  os  terapeutas  recebem  tanto  dinheiro  para  fazer  perguntas  que  novos

amigos fazem de graça.
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Meus  dias  começaram  a  estabelecer  um  ritmo:  as  manhãs  eram  passadas  em  casa,  onde  eu

transferia  minhas  anotações  para  o  computador  e  passava  duas  ou  três  horas  na  tradução;

durante  a  tarde,  eu  ia  para  a  Biblioteca  Nacional  trabalhar  nos  manuscritos.  Laptops  são

permitidos na biblioteca, desde que se obtenha um passe especial, mas decidi não fazer isso.

Sem  a  confiança  para  abandonar  o  velho  hábito,  eu  ainda  me  apegava  à  maneira  antiga  e

familiar,  incluindo  a  crença  pitoresca  de  que  as  bibliotecas  devem  ser  lugares  de  paz  e

quietude,  e  não  lugares  perturbados  pelo  clique-cleque  dos  teclados  modernos.  Algumas

pessoas  —  aquelas  que  começaram  com  uma  máquina  de  escrever,  imagino  —  batem  nas

teclas  com  força  demais,  tornando  o  nível  de  ruído,  às  vezes,  intolerável.  De  tal  forma  que,

vez  ou  outra,  dei  por  mim  nutrindo  fantasias  de  assassinato,  brincando  com  a  ideia  de

estrangular  algumas  pessoas  com  minhas  luvas  brancas  de  algodão.  Havia  me  acostumado

demais a trabalhar sozinho.

Traduzir  filosofia  era  também  uma  fuga  de  mim  mesmo.  Eu  me  versara  muito  mais  em

ficção,  em  particular  o  tipo  de  romance  ambientado  no  cenário  emocional  da  classe  média

britânica. As marcas registradas haviam se tornado tão familiares a mim quanto minha própria

pele  —  muito  diálogo  interior,  introspecção,  relacionamentos  problemáticos  e  um  toque  de

fatalismo. É um coquetel envolvente, e, nas mãos erradas, ele poderia levar facilmente a uma

terrível desolação, mas em geral “meus” autores sabiam como equilibrar as coisas com uma

boa  dose  de  comédia  absurda,  o  verdadeiro  redentor  desse  tipo  de  ficção  (e  talvez  da

realidade). No período de um ou dois anos antes de ir a Edimburgo, meu trabalho de tradução

havia se expandido numa direção diferente — uma trilogia de romances, histórias policiais de

alto nível escritas por um acadêmico de Oxford — que se revelou bastante lucrativa. Os livros

se  tornaram  muito  populares  na  França,  e,  como  havia  um  pequeno  percentual  de  direitos autorais incluído em meu contrato, descobri que, pela primeira vez na vida, estava ganhando

mais dinheiro do que precisava para viver.

As  coisas  não  poderiam  ser  mais  diferentes  quando  comecei  no  ofício  da  tradução,  mais

de vinte anos antes, quando fui obrigado a aceitar o que caísse em minhas mãos apenas para

sobreviver.  Isso  incluía  tudo,  desde  material  técnico  sobre  a  indústria  nuclear  na  França  a

notícias curtas para a AFP. Os tradutores (pelo menos na França) ganham muito mal — destino

que compartilham com todos os escritores, com raras exceções —, e houve momentos em que

cheguei  perto  de  desistir.  Mas,  como  a  esta  altura  eu  já  provara  o  fracasso  em  outras  áreas,

parecia importante continuar. Com o tempo, a tradução se tornou mais do que um trabalho para

mim. Começou a parecer uma vocação.

 

Quando cheguei aos quarenta anos, um ano ou dois antes de ir a Edimburgo, adquiri o hábito

de  revisitar  o  passado,  nem  tanto  com  arrependimento,  mas  com  um  olhar  crítico.  Foi  um

verdadeiro  choque  perceber  que  meus  primeiros  anos  como  tradutor  mal  contavam,  que  eu

tinha ficado muito ocupado aprendendo meu ofício para ser bom nele. Mas reconheço que as

coisas mudaram: finalmente cheguei à feliz posição de me dar o luxo de escolher os livros que

quero traduzir. Nesse sentido, menos, eu era independente.

Os tradutores formam um grupo humilde, envolto na obscuridade — isso ficou claro para

mim ao longo dos anos. Os editores franceses pareciam considerá-los um mal necessário, um

meio  de  obter  uma  mercadoria  potencialmente  valiosa  nas  livrarias.  É  claro  que  os  editores

prefeririam que o livro tivesse sido escrito em francês, sem precisar gastar tempo e dinheiro

aguardando por uma tradução. Tendo sido forçados a fazer esse investimento contra a vontade,

contudo, eles queriam que o resultado fosse tão fluente e suave a ponto de dar a ilusão de que

não  era  uma  tradução,  mas  A  Coisa  de  Verdade.  Como  se  a  escrita  original  sempre  fosse

fluente. Para ajudar com essa ilusão, eles muitas vezes escondem o nome do tradutor em algum

lugar  nas  primeiras  páginas,  uma  minúscula  indicação  junto  com  o  impressor  e  o

encadernador.  Os  resenhistas  de  livros  também  tendem  a  ignorar  tradutores  —  essa  é  mais

uma coisa que aprendemos a aceitar —, embora, na verdade, minha reputação tenha crescido

continuamente  e  eu  começasse  a  receber  uma  menção  ocasional.  Isso  é,  muitas  vezes,  uma

benção relativa, já que praticamente nenhum resenhista faz a menor ideia do que está falando.

Na prática, eles recorrem a um ou dois adjetivos vazios — em geral, “hábil” ou “discreta” —

para descrever algo que não têm a menor capacidade de avaliar. A ironia é que os resenhistas

ficam  felizes  em  discutir  o  estilo  e  a  linguagem  do  livro  como  se  estes  tivessem  tudo  a  ver

com o autor e nada a ver com o tradutor. Ignore as resenhas, disse o editor, quando uma vez desabafei  sobre  tudo  isso.  Mas  não  ignoro.  Meu  maior  elogio  até  hoje  foi  ter  sido  descrito

como un traducteur sensible numa resenha que, no mais, era inexpressiva no Le Figaro. Essa

é  outra  coisa  que  acontece  com  tradutores:  nós  nos  entusiasmamos  desproporcionalmente

mesmo com o menor dos elogios.

 

Meu  trabalho  com  certeza  correspondia  ao  meu  temperamento.  É  uma  atividade  solitária  na

maior parte do tempo, e a vida solitária me fazia bem. A solitude tem uma reputação injusta:

as pessoas a confundem com a solidão, que é algo inteiramente diferente. Foi meu pai quem

me  convenceu,  tanto  por  exemplos  como  pela  argumentação,  que,  embora  passemos  a  maior

parte  do  nosso  tempo  com  outras  pessoas,  essencialmente  vivemos  nossa  vida  sozinhos.  É

claro que nos relacionamos com outras pessoas o tempo todo — assim parece, pelo menos —,

com  as  pessoas  no  trem  ou  na  rua  ou  nas  lojas,  mas  esses  contatos  nada  são  comparados  à

comunhão de uma vida inteira que um homem tem consigo. Não obstante, muita solitude pode

ser um fardo terrível, disse ele. David Hume certamente descobrira isso, e a solitude havia,

sem  dúvida,  contribuído  para  seu  colapso  nervoso.  Logo  após  essa  conversa,  encontrei,  por

acaso,  uma  edição  francesa  do Tratado  de  Hume  na  livraria,  e  foi  nela  que  descobri  a

convicção  dele  de  que  sua  vida  de  estudo  o  pusera  num  confinamento  solitário,  o  qual  ele

achava quase intolerável. É central na doutrina de Hume que nós somos criaturas naturalmente

sociáveis e que nos deprimimos se formos deixados sozinhos. O prazer é aumentado quando

ele  se  relaciona  com  outras  pessoas,  e  a  dor  se  torna  menos  tolerável  se  é  sofrida  no

isolamento. La  parfaite  solitude  est  peu-être  la  plus  grande  punition  que  nous  puissions

souffrir.  Pareceu-me  uma  afirmação  extravagante,  talvez  porque,  na  época,  eu  estivesse

dominado por Sartre e sua famosa máxima: L’enfer c’est les autres. A pior punição, eu repetia

ao  meu  pai  mais  tarde.  (Passei  a  maior  parte  da  vida  sozinho  e  odiava  a  ideia  de  que  isso

pudesse ser a pior coisa.) Com certeza, há coisas piores que a solidão. Talvez não, disse meu

pai,  um  homem  que  foi  conduzido  ao  extremo  da  loucura  por  ela.  Contudo,  ser  solitário,

acrescentou ele, evidentemente  contém um paradoxo  feliz: “Quando um  homem está sozinho,

ele  entende  melhor  como  está  atrelado  ao  mundo.”  E,  em  muitos  aspectos,  disse  ele,  David

Hume  parecia  ter  vivido  esse  paradoxo  perfeitamente:  por  um  lado,  ele  se  sentia

completamente  abandonado  e  inconsolável,  como  escreveu,  porque  não  era  capaz  de  se

entrosar  adequadamente  com  outras  pessoas,  e  isso  teve  o  efeito  de  transformá-lo,  a  seus

próprios olhos, num monstro estranho.  Apesar  disso,  já  com  idade  avançada,  ele  atribuiu  a

origem  de  toda  a  sua  filosofia  ao  que  chamava  de prazer  da  reflexão  solitária.  A  bem  da

verdade, disse meu pai, foi Montaigne, e não Hume, quem entendeu o paradoxo melhor do que quase todo mundo. “Montaigne percebeu que era importante que as pessoas mantivessem um

espaço reservado, algum lugar distante das demandas cotidianas da vida — o que ele chamava

de sua arrière  boutique.  Acho  que  diríamos o  cômodo  nos  fundos  da  loja,  embora  eu  deva

dizer  que  algo  se  perde  na  tradução.”  Estávamos  de  pé  na  livraria,  quando  essa  conversa

ocorreu, e, por instinto, nos viramos para o fundo da loja, como que para sugerir que poderia

existir um cômodo assim que não notáramos. Rimos da nossa tolice, mas depois refleti que eu,

um  homem  jovem,  naquele  tempo,  ainda  não  tinha  nada  que  pudesse  chamar  de  meu arrière

boutique e não conseguia deixar de pensar em quando ele se materializaria e que forma teria.

 

*

 

A  tradução  é  um  desses  trabalhos  sobre  os  quais  pouquíssimas  pessoas  sabem  como  falar  a

respeito. Ou elas não estão interessadas o suficiente para descobrir o que o trabalho envolve

ou  pensam  que  sabem  tudo  o  que  há  para  saber  e  consideram  o  trabalho  mortalmente

enfadonho.  Isso  significa  que  você  nunca  é  convidado  a  fazer  um  relato  sobre  seu  trabalho.

Nas  raras  ocasiões  em  que  eu  me  encontrava  numa  reunião  social,  as  pessoas  não  sabiam  o

que  me  dizer.  “Ah,  um tradutor”,  a  ênfase  pretendia  demonstrar  interesse.  “Ora,  ora”,  elas

diziam,  tentando  ocultar  o  pânico.  Acostumei-me  a  essa  reação,  e  ela  se  adequava  a  mim

perfeitamente. Falar com as pessoas não era o meu ponto forte.

Comparados à ficção, os ensaios filosóficos eram muito diferentes, mas o estilo da prosa

tardia de David Hume, além de ser polido e refinado, é bem marcante por sua clareza e sua

elegância. Foi um privilégio traduzi-lo. Durante toda a vida, Hume desejou tornar sua filosofia

mais acessível, para se conectar ao homem comum, e, para isso, mesmo suas ideias abstratas

mais  difíceis  são  esclarecidas  por  exemplos  comuns  do  cotidiano,  ditos  e  oferecidos  com

simplicidade  num  ritmo  que  se  pode  acompanhar,  como  se  ele  estivesse  conduzindo  um

diálogo amistoso com o leitor. É transmitido como uma forma pura e bela da língua inglesa. O

tom é urbano — o tom da conversa inteligente —, e sua preocupação é sempre com o que é ser

um  humano,  o  que  é  ser  um  tipo  de  pessoa.  Ele  conduz  o  leitor,  usando  uma  amplitude

emocional  notável  — páthos,  comédia  e  imensa  compaixão:  tudo  isso  tem  o  efeito  de

convencer o leitor de que os escritos de Hume são simplesmente a coisa mais interessante que

existe. É viciante.

Anos  antes,  quando  mencionei  pela  primeira  vez  ao  meu  pai  a  ideia  de  trabalhar  com

Hume, ele me mostrou um livro que continha uma carta de Voltaire a Madame du Deffand. O

assunto da carta era o fracasso do famoso homem de letras parisiense l’abbé Le Blanc, cerca de  duzentos  anos  antes,  ao  traduzir  Hume  para  o  francês  —  algo  que  Voltaire  comparava  ao

fracasso francês para derrotar os ingleses no mar. “Nous traduisons les Anglais aussi mal que

nous nous battons contre eux sur mer.”

Meu  pai  ria  enquanto  lia  isso  para  mim.  Embora  pudesse  facilmente  ter  o  efeito  oposto,

aquela  era  sua  forma  de  me  encorajar.  “Seja  como  for,  não  se  preocupe,  David  Hume  era

escocês”, disse ele. “Não há necessidade de você tentar derrotá-lo — a Velha Aliança coloca

vocês dois do mesmo lado!”

Enquanto trabalhava no manuscrito de Hume e passava a conhecê-lo melhor, foi assim que

me ocorreu: estávamos do mesmo lado. Parecia haver afinidade entre nós, e logo senti que o

conhecia  a  vida  toda.  A  tarefa  seria  um  desafio,  mas  um  desafio  que  me  empolgava.  Havia

também a sensação de que tudo o mais parecia uma mera preparação.

 

Esse  último  pensamento  havia  sido  preponderante  na  minha  cabeça  quando  abordei  o  editor

com  a  minha  ideia.  Éditions  Scolaires,  uma  das  editoras  mais  antigas  da  França,  com  uma

reputação  excelente  em  livros  acadêmicos  e  comentários  filosóficos,  já  publicara  traduções

modernas  dos  trabalhos  mais  conhecidos  de  Hume: Tratado  da  natureza  humana  e

Investigações sobre o entendimento humano. Isso me deixou esperançoso de que eles seriam

receptivos  à  minha  proposta:  uma  edição  de  ensaios  selecionados,  incluindo  a  curta  obra

autobiográfica Minha  vida,  escrita  pouco  antes  de  sua  morte,  além  de  dois  ensaios  não

publicados, cujos manuscritos estavam guardados na Biblioteca Nacional da Escócia. O plano

era ter uma curta introdução, descrevendo a importância de Hume na França, sua forte ligação

com a vida e a cultura francesas, os três anos que passou na antiga universidade de Descartes

escrevendo o Tratado e assim por diante. No fim do texto principal, eu também queria incluir

um breve escrito sobre a importância de David Hume na própria vida. É claro que sabia muito

bem  que  uma  memória  pessoal  não  tinha  lugar  num  trabalho  acadêmico  e,  portanto,  decidi

deixá-la  de  fora  da  proposta  original.  Como  as  coisas  se  deram,  porém,  foi  exatamente  isso

que fez a diferença entre a aceitação e a rejeição.

Depois  da  minha  proposta  escrita  a  Éditions  Scolaires,  fui  convidado  para  ir  à  editora

discuti-la  mais  a  fundo.  Um  sinal  encorajador,  pensei,  mas  minhas  esperanças  logo  foram

despedaçadas. O editor, um homem chamado Mauvignier, contava-me com dificuldade quantas

ideias  para  livros  chegavam  à  sua  mesa  em  uma  semana  normal.  Era  lamentável,  disse  ele,

mas simplesmente não havia interesse suficiente em David Hume para justificar uma tradução

dos  ensaios.  Mauvignier  era  escrupulosamente  cortês,  mas  tinha  o  ar  de  que  se  atribuía

importância e estava preparado para conceder pílulas de sabedoria aos meros mortais, desde que,  é  claro,  eles  soubessem  o  próprio  lugar  e  ficassem  agradecidos.  Ele  estava  claramente

gostando  do  poder  de  que  desfrutava,  e  logo  o  taxei  de  sadista  de  meia-tigela.  “Quando  se

trata de ensaios”, disse ele, “temos Montaigne. É assim que as coisas são — c’est comme ça.

Por que precisaríamos de David Hume?” Ele deu de ombros e os manteve levantados, fixos

por um instante, só para reiterar seu argumento. Com um comportamento desses, pensei, era de

admirar que ele chegasse a publicar alguma coisa — os filisteus estavam evidentemente entre

nós,  aqui  mesmo  em  Paris.  Embora  parecesse  inútil,  respirei  fundo  e  tentei  levá-lo  a  ver  as

coisas de um jeito diferente: Hume já era muito estimado na França, comentei, e havia sinais

de  que  sua  reputação  estava  crescendo  —  na  verdade,  um  trecho  do  seu Tratado  havia  até

feito  parte  de  um  recente  exame baccalauréat.  Ele  ouviu  com  educação;  no  entanto,  estava

claro que não se convencera. Foi então que, justamente quando a rejeição parecia preencher

todo o espaço disponível, ele disse que eu não devia pensar que ele tinha algo contra Hume. O

fato é que ele tinha uma certa queda por ele. Nesse momento, perguntou-me se por acaso eu já

havia visitado o Café Le Bon David na margem esquerda do Sena.

— Ou talvez você seja jovem demais.

Eu  ri  e  lhe  disse  que  não  havia  necessidade  de  visitá-lo  porque  fora  minha  casa  durante

toda a infância. Expliquei que meus pais foram os proprietários do sebo que se tornou o Café

Le Bon David.

— Na verdade, eu nasci naquela livraria. Minha mãe entrou em trabalho de parto no meio

da  subida  de  uma  escada  enquanto  arrumava  volumes  de  Proust  nas  prateleiras.  Uma  cama

improvisada  foi  preparada  no  chão,  e  um  médico  foi  chamado  às  pressas.  Pelo  menos,  foi

assim que me contaram.

— Incrível! Por que não falou isso antes? — Agora ele estava animado, ansioso para obter

informações. Às vezes, as pessoas podem mudar diante de seus olhos. — Ah, então o seu pai

era o libraire. Impressionante! — Acontece que o próprio pai de Mauvignier o levara, quando

criança, à livraria de meu pai e isso deixara uma impressão duradoura. Ele nunca se esqueceu

de  que,  como  se  fosse  um  truque  de  mágica,  ela  parecia  maior  do  lado  de  dentro  do  que  do

lado  de  fora.  E  os  livros  estavam  por  toda  a  parte:  nas  prateleiras  que  iam  até  o  teto,  em

caixas  no  chão  e  dispostos  em  fileiras,  com  a  lombada  para  cima,  numa  grande  mesa  no

quintal,  onde  o  cheiro  de  pão  recém-saído  do  forno  da boulangerie  ao  lado  atravessava  a

parede,  e  onde  homens  como  o  meu  pai  se  reuniam  para  fumar,  beber  café  e  falar  sobre

assuntos sérios.

—  Café  Le  Bon  David...  bem,  é  parte  da  nossa  história.  É  nossa  herança  cultural,  tanto

como o Les Deux Magots.

Consegui  sorrir.  A  comparação  com  o  lugar  frequentado  por  Sartre  e  Beauvoir  pretendia

ser  um  elogio,  mas  as  pessoas  que  frequentavam  o  lugar  do  meu  pai  teriam  se  sentido

insultadas.

— Seu pai ainda está vivo?

— Ele morreu alguns anos atrás. Ataque cardíaco. Na livraria. Estava empilhando livros

numa prateleira alta, e eles caíram sobre meu pai in a shower  —  referindo-me  à  cascata  de

livros, usei a expressão em inglês.

Mauvignier parecia confuso.

— Une grêle de livres fondit sur lui. Como Leonard Bast em Howard’s End.

— Ah, sim, é claro — comentei.

Durante  vários  minutos,  Mauvignier  me  disparou  perguntas,  e  o  tempo  todo  expressando

surpresa  e  entusiasmo.  Então,  ele  cruzou  os  braços  e  se  sentou  de  volta  na  cadeira,  sem

dúvida, naquele momento, como um homem cujo único propósito na vida é instruir e iluminar.

“Acho que podemos publicar o livro, afinal”, disse ele. Pela meia hora seguinte, discutimos o

formato  do  livro,  o  tamanho  —  “máximo  duzentas  e  cinquenta  páginas”  —  e  o  que  seria

necessário  como  introdução.  Estávamos  os  dois  na  mesma  sintonia  naquele  momento,  como

velhos camaradas.

No fim, contudo, Mauvignier impôs uma barganha difícil. Como ele julgava que o mercado

para  um  livro  de  ensaios  filosóficos  era  altamente  especializado,  ele  me  pagaria  “somente

como  autor”,  como  ele  dizia  —  em  outras  palavras,  não  como  tradutor.  Eu  receberia  um

adiantamento modesto, metade na assinatura do contrato e metade depois que as primeiras mil

cópias  fossem  vendidas.  Isso  me  pareceu  monstruosamente  injusto,  embora  não  tão  injusto

quanto a recusa de me pagar pela tradução. Quando lhe perguntei sobre isso, ele me garantiu

que traduções — ele torceu o lábio inferior nessa palavra e fez cara de quem sente mau cheiro

—  não  vendiam  muito  bem,  e,  de  qualquer  forma,  nesses  “tempos  bem  difíceis”,  era  um

acordo bem normal. Ele bateu as mãos num gesto que dizia “é pegar ou largar”, indicando o

fim  do  assunto.  Seu  modo  de  agir  era  profundamente  irritante,  e  eu  precisava  ficar  me

lembrando  do  quanto  queria  ter  esse  livro  publicado,  do  quanto  seria  importante  como  uma

espécie de homenagem ao meu pai. Com isso em mente, fingi um sorriso de gratidão, engoli

em seco e concordei com as condições.
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Depois  de  cerca  de  uma  semana  na  Biblioteca  Nacional,  comecei  a  reconhecer  rostos

familiares, a maioria deles carentes da luz do sol, com um tom de pele que sugeria longos anos

passados  num bunker  ou  num  submarino.  Era  possível  acreditar  que  não  havia  sangue  por

baixo  da  pele,  somente  espuma  de  sabão  ou  —  como  estávamos  na  Escócia  —  mingau  de

aveia. A cada dois dias, uma senhora idosa, com os cabelos amarrados para trás num laço de

forca, dividia a mesa comigo. Ela usava jaqueta de tweed e saia; apoiava-se em pernas finas

de garça, as quais pareciam prestes a ceder quando ela se movia com dificuldade até o balcão

que distribuía os livros. Sua pesquisa era sobre os primeiros missionários na África — isso

eu entendi por sua conversa com o homem que tossia —, e sua voz, que era bonita, parecia vir

direto de um antigo filme em preto e branco, suas vogais moduladas de um jeito sofisticado,

como as de Celia Johnson em Desencanto. Eu poderia ouvi-la falar o dia inteiro. Imaginava

que tipo de vida teria vivido — será que ela teria vivido a paixão, como a srta. Johnson de

voz  semelhante?  Teria  também  sido  correspondida?  Na  mesa  em  frente  à  minha,  havia  outro

usuário  habitual,  um  homem  grandalhão  e  com  aparência  de  tuberculoso,  de  higiene  pessoal

precária,  sua  careca  perfeita  e  lisa  como  um  ovo  intacto.  Imaginei-o  num  sótão  solitário,

comendo  direto  de  latas  e  vivendo  com  ratos.  E,  na  mesa  mais  distante  da  porta,  estava

sentado um homem com aparência de bielorrusso. Com dentes ruins e hálito de cebolas cruas,

ele  usava  botas  que  mal  cabiam  e  um  terno  marrom  que  parecia  não  lhe  pertencer.  Ao

inspecionar mais de perto, concluí se tratar de um ucraniano sem recursos, um ex-acadêmico

familiarizado com bibliotecas, mas que as usava agora como fonte de abrigo e calor.

Quando não estava inventando vidas trágicas para os meus companheiros, passava o tempo

cotejando os manuscritos originais dos ensaios de Hume com a edição inglesa da qual estava

traduzindo. Não há edição inglesa absolutamente definitiva, em parte porque Hume passou a maior  parte  da  vida  revisando  e  alterando  o  texto  dos  ensaios  —  na  verdade  há,  ao  todo,

dezessete  edições.  Hume  também  mudou  a  ordem  de  seus  ensaios  conforme  apareciam  em

diferentes  edições  durante  a  vida,  retirando  completamente  algumas  partes  ou  adiando  a

publicação  de  outras  até  depois  de  sua  morte.  Portanto,  tomei  uma  decisão  fundamental:  na

minha tradução, os ensaios seriam organizados em ordem cronológica, refletindo, assim, sua

evolução como escritor e pensador.

De vez em quando, eu descobria um erro, o que fazia todo o intenso trabalho valer a pena.

Por  exemplo,  em  seu  ensaio  “Da  tragédia”,  a  expressão  “sweet  sinning”  [doce  pecado]

aparece  numa  frase  que  se  relacionava  com  o  que  os  italianos  consideravam  essencial  para

todos  os  prazeres.  Essas  palavras,  traduzidas  da  expressão  italiana dolce  peccante,  são

reproduzidas  em  todas  as  edições  modernas,  e  surgiram  na  edição  póstuma  de  1777,  que  o

próprio  Hume,  é  claro,  por  ter  morrido,  não  pôde  verificar.  Olhando  o  manuscrito  original,

descobri  que  o  que  Hume  de  fato  escrevera  era dolce  piccante  —  em  outras  palavras,

“agradavelmente  acre”  e  nada  a  ver  com  pecado,  doce  ou  de  qualquer  outro  tipo.  Depois

desse tipo de descoberta, eu saía da biblioteca andando nas nuvens, como se tivesse resolvido

sozinho  o  mistério  do  mundo.  Num  cantinho  da  minha  cabeça,  eu  sabia  que  esse

comportamento era ridículo.

 

Mesmo assim, com cada dia que passava, havia uma sensação crescente de que esse período

da minha vida era perfeito, e que, muito embora ele pudesse crescer, mudar e surpreender, não

poderia ser melhorado. Cada manhã, antes do café da manhã, eu galgava o Salisbury Crags —

um  anfiteatro  natural  de  rocha  sólida  —  alegremente  andando  à  sombra  de  Hume,

aprofundando  a  conexão  a  cada  passada  firme,  assim  eu  imaginava.  No  caminho  para  casa,

saindo  da  biblioteca,  passei  a  visitar  o  velho  cemitério  em  Calton  Hill,  onde  Hume  foi

enterrado.  Dessa  forma,  cada  dia  começava  e  terminava  com  uma  pequena  cerimônia  de

homenagem.  Eu  adorava  a  sensação  de  conexão,  seguida  da  de  desconexão,  só  para  me

conectar novamente.

De  acordo  com  a  placa  próxima  ao  portão,  o  cemitério  foi  inaugurado  em  1718  para  o

enterro  de  empresários  e  comerciantes.  As  lápides  confirmam  isso,  com  a  concentração  de

nomes  tradicionais  escoceses  —  Alexander  Henderson,  Alexander  Walker,  John  Middleton,

John  Reid.  Na  extremidade  sul  do  cemitério,  há  uma  fileira  de  grandes  sepulturas  internas,

como  casas  em  miniatura  construídas  com  pedra  e  sem  telhados.  Na  sepultura  de  Jean

Ormiston  (morta  em  1817,  aos  cinquenta  e  dois  anos),  esposa  de  William  MacRedie  (morto

em  1831,  aos  setenta  e  dois  anos),  a  parede  dos  fundos  não  foi  construída.  Em  seu  lugar  há uma  cerca  de  ferro,  e,  se  pressionarmos  o  rosto  nas  barras,  somos  recompensados  com  uma

visão maravilhosa de Edimburgo — a Cidade Velha, os prédios altos, estreitos e pintados nas

ruas  da  Royal  Mile,  no  Arthur’s  Seat,  no  novo  Parlamento  escocês  —  e,  imediatamente

abaixo, nos telhados da Waverley Station. Quando o vento está na direção certa, os anúncios

das  partidas  e  chegadas  do  trem  chegam  até  o  cemitério  e  caem  entre  as  sepulturas.  Se  ao

menos  os  mortos  pudessem  ver  e  ouvir,  seria  o  lugar  perfeito  para  estar  enterrado  —  vista

panorâmica com uma sensação de continuidade das coisas. Não é de admirar que Hume tenha

escolhido  este  lugar  como  seu  descanso  final.  Em  1776,  prevendo  sua  morte,  ele  havia

comprado  um  lote  para  o  enterro.  Seria  algo  simples,  sem  espalhafato  — sans  cérémonie,

como escrevi na introdução dos ensaios. Em seu testamento, ele especificou que um pequeno

monumento  “com  um  custo  que  não  excedesse  100  libras”  seria  construído  sobre  seu  corpo

com uma inscrição simples, que informasse apenas seu nome, ano de nascimento e morte. Mas,

na verdade, seu monumento é bem grandioso, um grande mausoléu neoclássico cilíndrico com

uma  urna  elegante  disposta  num  nicho  sobre  o  vão  de  entrada.  Não  é  mesmo  uma  sepultura

adequada a um homem tão modesto; ainda assim, passei a adorá-la. A maior parte dos dias eu

abria  o  portão  de  ferro  batido  e  ficava  do  lado  de  dentro,  convencendo-me  de  que  isso

invocava a presença de Hume. Às vezes, eu chegava a falar com ele, relatando meu progresso

e  algum  problema  ocasional  que  tivesse.  Os  aborígines  acreditavam  que  se  pode  saber  a

resposta  para  qualquer  pergunta  três  dias  depois  da  morte  da  mãe.  Basta  ficar  ao  pé  de  sua

sepultura  e  perguntar.  Não  era  o  que  eu  fazia;  ficar  perto  da  sepultura  de  Hume  era  uma

espécie de ritual prazeroso para marcar o fim do dia de trabalho. Mas, em algum lugar remoto

da  minha  mente,  suspeito  que  mesmo  os  mais  modestos  rituais  possam  ter  o  poder  de

transformar.
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Vi  Sanderson  apenas  cerca  de  dez  dias  depois,  ao  final  da  minha  primeira  semana  em

Edimburgo. Havia ido a George Square no fim da tarde para dar uma olhada na biblioteca da

cadeira de filosofia, aberta somente durante o semestre letivo e somente uma hora por dia —

algo  que  parecia,  ao  mesmo  tempo,  uma  pena  e  um  escândalo  numa  universidade  com  uma

tradição  filosófica  tão  forte.  O  novo  ano  acadêmico  estava  apenas  começando,  e  as  ruas  em

volta  da  George  Square  estavam  repletas  de  caras  novas.  Em  contraste,  a  biblioteca  do

departamento estava gloriosamente vazia. Fiquei no meio do recinto, um espaço de pé-direito

alto  e  generosas  proporções,  e  assimilei  tudo  —  as  estantes  altas  de  madeira  com  suas

prateleiras  profundamente  cheias,  séculos  de  aprendizado  em  antigas  lombadas  de  couro,

desgastadas  pela  idade  e  pelo  uso.  Ficar  sozinho  com  centenas  de  livros  é  sempre  algo  que

desperta  em  nós  a  humildade  —  e  também  um  fascínio:  a  ideia  de  que  muitos  estudiosos,

trabalhando durante anos, acrescentaram ao conhecimento da humanidade. Só de pensar nisso

a nossa cabeça gira. Meu pai dizia que as almas dos escritores antigos ficavam em qualquer

lugar  no  qual  velhos  livros  eram  reunidos.  Ele  teria  sido  o  primeiro,  em  todas  as  outras

circunstâncias, a refutar a ideia da existência da alma, mas isso não o aborrecia quando falava

sobre as coleções de livros.

Os  relógios  batiam  cinco  horas  quando  eu  deixei  o  prédio.  Talvez  Sanderson  ainda

estivesse  no  departamento  de  filosofia  do  outro  lado  da  praça.  Tínhamos  o  compromisso  de

sair  em  nossa  primeira  expedição  de  pesca  no  dia  seguinte,  e  seria  normal  verificar  os

preparativos: o que iríamos vestir, onde nos encontraríamos, e assim por diante. Encontrei seu

escritório no terceiro andar; exibia a placa DR H T M SANDERSON. Bati à porta e aguardei

por um momento. Não houve resposta, mas, quando já me preparava para ir embora, um leve

som farfalhante veio do lado de dentro. Pus a orelha junto à porta e bati novamente, mais alto desta vez.

— Vá embora! Estou ocupado! Chega de compromissos por hoje!

— Desculpe, sou eu: Eddie. Não é nada importante. Estava só de passagem.

Saí andando, com uma careta de vergonha, pelo corredor que dava na escada. Mas, antes

que eu pudesse desaparecer completamente, a porta se abriu e Sanderson me chamou.

— Por que não disse que era você? — rosnou ele.

Apenas  a  cabeça  estava  visível,  o  rosto  vermelho,  os  cabelos  desgrenhados.  O  restante

dele estava oculto atrás da porta, a qual ele fechou e trancou logo que me deixou entrar. Sua

aparência era intrigante: as pernas das calças arregaçadas até os joelhos, e, em volta dos pés,

o que pareciam ser sacos de polietileno, amarrados com barbante nos tornozelos. Ele mancou

sobre o tapete e sentou-se na cadeira atrás da sua escrivaninha. No chão, embaixo dela, notei

um recipiente — uma bacia plástica velha e cheia até a metade com um líquido esverdeado.

Havia  um  odor  que  eu  não  conseguia  identificar,  adocicado  e  que  lembrava  grama,  como  o

verão.

— Não sou uma bela visão — disse Sanderson, andando com muito cuidado até a cadeira

ao lado da escrivaninha. — O que você está vendo é um homem doente. Leproso.

E, de fato, as partes visíveis de seu corpo poderiam ter sido afligidas por alguma praga do

Antigo  Testamento.  As  marcas  escamosas  que  notei  em  suas  mãos  quando  nos  conhecemos

estendiam-se  por  todo  o  comprimento  dos  braços.  Os  joelhos  também  estavam  cobertos  por

uma  pele  vermelha  grossa,  inflamada  como  um  vulcão,  com  erupções  prateadas

caleidoscópicas  na  superfície.  Elas  estavam  viradas  para  mim,  amostras  mórbidas  de  um

laboratório  de  patologia.  Pensei  de  imediato  nas  terríveis  marcas  de  escorbuto  de  David

Hume e no turbilhão mental que levou a elas. Era difícil não olhar, e eu precisava me lembrar

de  que,  por  baixo  daquele  exterior  medonho,  havia  oculto  um  ser  humano  dotado  de

consciência.

—  Que  cargas  d’água  é  isso?  —  perguntei,  esperando  que  minha  voz  indicasse

preocupação, e não repugnância.

— Ah, uma problema dermatológico terrível. Já tive antes, mas nunca ruim desse jeito.

— Dói?

— Doer? Na verdade, não. Mas esquenta e coça uma loucura. E a gente descama por toda

parte. Como as cobras, mas de um jeito menos limpo. — Sanderson apontou para o chão, que

estava coberto por uma espécie de confete.

Ele explicou que vinha colocando os pés de molho em azeite de oliva — “o mais barato

que o dinheiro podia comprar, mas, ainda assim, bem caro” — para lidar com as fissuras que se  abriram  nas  plantas  dos  pés.  Os  sacos  de  polietileno  serviam  para  manter  a  hidratação,

explicou  ele.  Dentro  dos  sacos  cheios  de  óleo,  por  trás  da  superfície  enevoada,  seus  pés

pareciam pequenos e vulneráveis.

— Mantenho toda a parafernália aqui — disse ele. — Não é o tipo de coisa na qual quero

mexer  em  casa.  Um  homem  com  pústulas  e  sacos  plásticos  nos  pés  dificilmente  conseguiria

manter o interesse da mulher. — Deu uma risada alta, como uma arma sendo disparada, e senti

uma súbita onda de compaixão.

Da  gaveta  superior  do  seu  arquivo,  ele  tirou  uma  garrafa  de  uísque.  Quando  recusei  a

bebida, ele se serviu de uma dose considerável num copo branco de isopor, tomou um grande

gole,  reinstalou-se  em  sua  cadeira  e  colocou  os  pés  envolvidos  em  plástico  na  escrivaninha

bagunçada.

—  Não  consegui  me  esquecer  do  que  você  contou  sobre  seu  pai  —  disse  ele.  Ele  soava

melancólico.  —  Não  consigo  tirá-lo  da  cabeça.  Fico  pensando  nele,  preso  naquele  sótão

francês, dia após dia, hora após hora... com todo o tempo do mundo para planejar o resto da

vida.

— Não sei se foi bem assim que aconteceu. O modo como ele descrevia... bem, não era

nada tão claro como o planejamento do resto da vida. Depois, sim, ele compreendeu que uma

decisão já vinha se formando havia um longo período, mas, mesmo quando voltou à vida civil

na Inglaterra, ela ainda era vaga e obscura. Nada em que ele pudesse se concentrar.

—  Você  acha  que  seu  pai  chegou,  algum  dia,  a  se  arrepender  da  decisão  que  tomou?  —

perguntou ele. Em sua escrivaninha, os sacos nas extremidades de seus pés se mexiam como

criaturas alienígenas.

— Se um dia ele se arrependeu, nunca contou. Embora fosse algo que eu mesmo tenha me

perguntado  de  vez  em  quando.  Sob  muitos  aspectos,  deve  ter  sido  uma  decisão  penosa.  Ele

perdeu o emprego que adorava, depois minha mãe, que era o motivo por trás de sua decisão,

ficou  doente  e  permaneceu  assim  pela  maior  parte  da  vida  de  casados  dos  dois.  E,  apesar

disso, ele parecia ter encontrado satisfação.

—  Não  consigo  evitar  pensar  que  satisfação  é  uma  das  palavras  que  as  pessoas  usam

quando estão tentando evitar a palavra com efe.

—  Felicidade,  você  quer  dizer?  —  A  menção  dela  fez  Sanderson  se  encolher  em  falso

alarme.  —  Eu  não  a  estava  evitando  conscientemente,  embora  concorde  que  é  uma  palavra

difícil de definir. Para o meu pai, ela não era de fato um tabu. Na verdade, lembro-me de ele

contar, não muito antes de morrer, que uma tentativa bem-sucedida de atingir a felicidade era

suficiente para sustentar uma pessoa por uma vida inteira.

— E levando em conta os indícios da vida dele, você acreditou?

—  Bem,  pensando  nisso,  acho  que  sim.  A  despeito  das  dificuldades  óbvias,  ele  se

comportou como se a felicidade continuada fosse, pelo menos, possível. Acho que ele também

compreendeu  o  quanto  se  chega  perto  dela,  e  ainda  assim  a  que  distância  ela  muitas  vezes

permanece.

Meu pensamento seguinte (embora eu não o tenha compartilhado com Sanderson) foi este:

talvez  um  motivo  pelo  qual  meu  pai  tenha  mantido  a  compostura  fora  exatamente  porque  se

afastara do estudo formal da filosofia. Para ele, a filosofia ser parte de sua carreira posterior

como  livreiro,  em  vez  de  ser  um  fim  em  si  mesma,  era  suficiente.  Ela  não  havia  se  voltado

para ele nem contra ele. Ele não se tornara vítima do mal dos eruditos.

Sanderson estava olhando fixamente para a frente, como uma estátua da ilha de Páscoa —

queixo  pronunciado,  nariz  largo,  olhos  fundos.  Não  era  de  admirar  que  Carrie  gostasse  de

pintá-lo.  Para  tentar  manter  a  conversa  fluindo,  eu  disse  que  era  possível  que  os  tempos

infelizes  também  tivessem  valor.  Eles  não  eram  inúteis.  Mas  a  conversa  já  estava  morta,  e,

quando ele voltou a falar, foi sobre si.

 

Era uma época ruim do ano para ele, comentou Sanderson. Ele odiava o começo de um novo

período letivo.

— Deve haver uma sensação de renascimento nisso, sabe como é?, toda essa energia nova

e a coisa de fazer o lugar respirar vida nova.

Mas  não  havia,  disse  ele.  Não  mais.  Ele  sentira  isso  no  passado,  anos  antes,  mas  agora

tudo  aquilo  parecia  o  girar  da  manivela  de  um  velho  mecanismo,  enferrujado  demais  para

funcionar bem. Mais cedo naquele dia, ele fizera sua palestra introdutória para os alunos que

haviam se inscrito em filosofia... e ela fora ruim, muito ruim. Relembrando, ele suspirou alto.

Dei  por  mim  suspirando  também,  uma  reação  involuntária,  como  bocejar.  Nesse  ponto,

Sanderson abriu a última gaveta de sua escrivaninha e removeu o que parecia ser um pote de

iogurte vazio. Ele se levantou, carregou sua cadeira para o outro lado do cômodo e trepou nela

com seus deploráveis pés ensacados. Depois que seu corpanzil se equilibrou, cobriu o alarme

de  fumaça  com  o  pote  plástico.  Ele  se  encaixava  perfeitamente,  como  eu  adivinhara  que  se

encaixaria.  Cada  um  de  seus  movimentos  era  bastante  preciso  e  aparentemente  parte  de  uma

rotina bem-ensaiada. Houve uma pausa para acender o cachimbo, trazendo-o à vida com uma

série  de  rápidas  inalações  até  que  o  fornilho  brilhou  vermelho  e  a  fumaça  espiralou.  Ele  se

virou para verificar o pote de iogurte na parede, como quem diz: Não me decepcione. Durante

a  hora  seguinte,  Sanderson  ficou  sentado  em  seu  escritório,  a  fumaça  de  cheiro  adocicado preenchendo o ar, e a luz se esvaindo lá fora. Durante esse tempo, Sanderson deve ter bebido

um quarto da garrafa de uísque, mas não havia nenhum efeito visível a não ser torná-lo mais

falante.

Decidi arriscar e perguntar novamente sobre seu livro, que seria lançado em breve. Meu

pai  dizia  que  pedir  que  um  homem  exiba  sua  erudição  é  a  forma  mais  rápida  de  ganhar  sua

confiança.

— Ah, não há nada a contar, na verdade. É uma espécie de visita guiada até a felicidade.

Você conhece esse tipo de coisa, uma rede de arrasto percorrendo todas as planícies de maré

filosóficas.

Na minha cabeça, eu via a maré subindo e formando planícies.

— Planícies de maré?

— As áreas costeiras onde a maré deposita lama, areia e todo tipo de detrito do fundo do

mar. Elas se chamam planícies de maré.

— Ah, entendi — comentei, sem ter certeza se de fato entendera.

—  É  basicamente  uma  viagem  em  torno  de  todos  os ismos:  hedonismo,  estoicismo,

ceticismo,  epicurismo  e  assim  por  diante.  Nada  particularmente  original.  Salvo,  talvez,  a

conclusão de que, quando o assunto é felicidade, a filosofia não vale dois caracóis.

Sanderson  riu  de  novo.  Outro  disparo.  No  íntimo,  ele  não  se  sentia  um  filósofo  de  jeito

algum, sentenciou ele, olhando fixamente seu copo de isopor.

— Essa é a conclusão inescapável.

Ele tinha uma sensação de ter traído sua vocação.

—  Sabe  como  é,  como  o  personagem  de  uma  peça  de  Tchekhov.  Todos  aqueles  sonhos

perdidos.  A  impossibilidade  de  chegar  a  Moscou,  a  destruição  de  um  jardim  de  cerejeiras.

Ah!

— Você não pretendia se tornar filósofo?

— Na verdade, não. Eu só entrei nisso por acaso, levado pelas más companhias.

Era difícil saber quando ele estava falando sério. Ou quanto de sua aparente beligerância

era parte de um elaborado mecanismo de defesa. Eu nem sequer conseguia ter certeza de que

era beligerância. Poderia muito bem ser uma modéstia difícil de compreender.

Quando  lhe  perguntei  o  que  mais  teria  feito,  Sanderson  refletiu  sobre  a  pergunta  por  um

instante  antes  de  dizer  que,  durante  certo  período  na  escola,  queria  ser  linguista.  Ele  tinha

ficado  fascinado  pela  linguagem,  não  apenas  a  gramática  e  a  sintaxe,  mas  os  diferentes  sons

contidos  nela,  bem  como  a  forma  que  a  linguagem  era  adquirida  a  princípio,  e  as  coisas

poderosas que se podia fazer com ela.

— A linguagem parecia representar a possibilidade de um universo ordenado — disse ele.

— Você já pensou nisso?

— Penso nisso o tempo todo.

— Então, a esta altura você já descobriu que é só um belo truque: ordem e harmonia são

apenas  uma  ilusão.  Uma  ilusão  que  a  linguagem  nos  ajuda  a  criar.  O  mundo  é,  na  verdade,

aleatório e caótico.

Aos  doze  anos,  disse  Sanderson,  ele  começara  a  aprender  latim,  e  isso  tinha  sido  uma

revelação. No primeiro dia, cada aluno recebeu um livro, Kennedy’s Revised Latin Primer, e,

para ele, o livro se tornara um bem precioso.

—  “Conhecer  esse  livro  é  conhecer  um  belo  idioma”,  foi  o  que  nosso  professor  disse.

Tudo reduzido a  centenas de tabelas:  verbos, substantivos, declinações,  conjugações. Era só

questão de aprender as regras e memorizar as exceções. Era uma coisa maravilhosa.

Relembrando, ele o considerava um modelo do pensamento lógico. Chegava a se perguntar

agora  se  fora  o  latim  que  o  pusera  no  caminho  da  filosofia.  Desvendando  o  enigma  das

palavras e de suas relações umas com as outras, Sanderson, às vezes, gostava de imaginar que

estava desvendando o mistério que era o universo.

— É claro, eu era jovem, na época, e não via tudo exatamente nesses termos. Mas, revendo

o passado, acho mesmo que era uma espécie de tentativa de entender o mundo.

O  problema  era  que  o  latim  era  uma  língua  morta.  Com  o  cabo  do  cachimbo,  Sanderson

espanou um pedaço de pele morta de seu braço para o chão.

—  Não  se  esperava  que  alguém  um  dia  a  falasse,  era  uma  coisa  puramente  erudita,  uma

ferramenta educacional.

Gradualmente  ele  começara  a  sentir  necessidade  de  um  idioma  estrangeiro  que  estivesse

vivo,  uma  língua  falada  por  pessoas  vivas.  Pensara  que  o  espanhol  poderia  cumprir  os

requisitos,  ou  mesmo  o  francês,  ou  o  alemão,  até  que  —  de  forma  bem  inesperada  —  uma

solução  melhor  se  apresentou.  Durante  os  anos  1960,  quando  a  Guerra  Fria  não  mostrava

sinais  de  degelo,  tornou-se  parte  da  política  educacional  do  governo  incentivar  o  ensino  de

russo nas escolas. Russo soava exótico e perigoso, uma dupla atração.

—  Eles  precisavam  de  pessoas  que  compreendessem  a  mente  do  inimigo  —  disse  ele,

fingindo uma voz sinistra e batendo na têmpora com os dedos grossos.

E, assim, Sanderson aprendera russo, o qual continuou estudando na universidade. Naquele

tempo, a filosofia era, em grande parte, uma segunda opção. Ele gostava do fato de que o russo

tinha muitas das características do latim:

— Era como trocar seis por uma dúzia. Todas aquelas declinações, casos e gêneros para arregaçar as mangas e começar.

No começo, Sanderson se destacou e depois de um ou dois anos se tornou bom o suficiente

para  conseguir  ler  alguns  dos  grandes  romancistas  do  século  XIX.  Para  sua  grande  e

duradoura  decepção,  contudo,  ele  jamais  atingiu  fluência  na  língua.  E,  se  tivesse  que

identificar  um  motivo  para  isso,  apontaria  o  verbo  russo.  Ele  ficara  meio  louco  tentando

dominá-lo,  mas  sem  proveito.  Como  só  havia  três  tempos  —  passado,  presente  e  futuro  —

deveria  ter  sido  simples.  Uma  moleza,  disse  ele.  Mas  os  russos  —  russkis,  Sanderson  os

chamava — tinham inventado uma coisa chamada aspecto,  criada  para  compensar  essa  falta

de tempos verbais.

— Eles eram absolutamente desconcertantes. Ainda são, imagino.

Serviu-se de outra dose de uísque.

—  Bem  perniciosos,  na  verdade.  E  um  substituto  ineficaz  para  o present  continuous  e  o

past perfect. Sabe, os falantes do inglês não fazem ideia da sorte que têm de poder dizer I am

writing  a  letter  ou He  has  been  considering  his  position.  Aposto  que  você  gostaria  de  um

pouco disso no francês. Uns tempos verbais tão úteis. Maravilhosos demais para não darmos a

eles o devido valor.

A expressão de Sanderson era de surpresa cômica, como se ele tivesse conseguido apenas

agora,  e  só  por  acaso,  identificar  o  problema  que  vinha  afligindo  sua  vida.  Mas  aquilo  não

convencia. Certamente, tinha de haver mais em seu mal-estar, além de uma mera incapacidade

na juventude de dominar um idioma estrangeiro. Por cerca de um ou dois minutos, Sanderson

fixou  o  olhar  no  vazio,  e,  quando  falou,  foi  novamente  sobre  o  assunto  de  sua  palestra

introdutória para os alunos.

“Eu  já  devia  estar  acostumado  a  isso”,  disse  ele.  “É  a  mesma  coisa  todo  santo  ano:  a

obrigação  de  dar  as  boas-vindas  aos  alunos  novos.”  Sanderson  comparava  isso  a  marcar  o

gado  antes  de  ele  sair  para  o  pasto.  “Não  que  eu  já  tenha  feito  isso.”  Os  alunos  sempre

levavam alguns minutos para se instalar, disse ele — a gente nota esse tipo de coisa quando

vem fazendo isso há anos. Alguns deles vão para um assento na frente; aí, pensam melhor. E

então,  com  aquela  calma  artificial  criada  para  esconder  os  nervos  dos  calouros,  eles  se

escondem  nas  fileiras  mais  ao  fundo.  Aquele  dia  estava  frio  e  úmido,  e  o  recinto  logo  se

encheu do cheiro de roupa molhada. Sanderson observara que quase todos estavam vestindo

um casaco de lã com palavras enigmáticas na frente. O começo de cada ano acadêmico era um

verdadeiro  desfile  para  os  alunos,  disse  Sanderson,  todo  mundo  passeando,  posando  e  se

exibindo. Naquele ano, várias das jovens pareciam, da forma mais improvável, estar vestindo

saias sobre as calças. Embora estivesse acostumado ao estilo de se vestir nada ortodoxo da esposa,  essas  novas  modas  faziam-no  se  sentir  pitoresco,  obsoleto,  ultrapassado.  Enquanto

observava seu público cheio de “rostos jovens que ainda não tinham sido desencorajados pela

vida”, Sanderson começara seu jogo de sempre: tentar identificar os que tinham e os que não

tinham  jeito.  Pela  longa  experiência  ele  aprendeu  a  aplicar  algo  similar  ao  princípio  da

triagem:  “Sabe?,  o  tipo  de  coisa  que  aqueles  bravos  homens  do  corpo  médico  faziam  na

guerra.  Rastejar  sobre  os  corpos  no  campo  de  batalha,  avaliar  a  urgência  da  necessidade

médica, tomar decisões numa fração de segundo sobre quem podia ser salvo, ignorando os que

morreriam  de  um  jeito  ou  de  outro.”  Por  um  momento,  Sanderson  disse  que  chegara  a  se

imaginar vestindo uniforme cáqui e um capacete de aço, de barriga para baixo, arrastando-se

sobre  os  cotovelos  entre  os  feridos,  fechando  os  olhos  dos  mortos,  confortando  os  sem

esperança,  realizando  pequenos  atos  de  gentileza  no  campo  de  batalha.  Sanderson  tinha  um

olhar remoto. “Absurdo, é claro.” Ele tragou o cachimbo. “Coragem não é uma coisa que eu já

tenha tido um dia.”

Ainda  assim,  ele  fez  a  comparação.  Daqueles  cerca  de  cem  alunos,  disse  ele,  a  maioria

seria  deixada  para  morrer  onde  caísse.  Alguns  fariam  isso  em  silêncio,  até  com  dignidade.

Outros prolongariam o processo, “continuando o curso, sim, mas de forma inútil e imprópria,

emitindo ruídos consistentes com seu declínio inexorável”. Nesse ponto, Sanderson emitiu um

urro grave, como uma vaca parindo. Ele achava que, em especial, os alunos americanos muitas

vezes  ficavam  ansiosos  para  viver  bastante  depois  de  desistirem.  “Eles  têm  uma  confiança

indevida  no  mundo,  e,  mesmo  quando  a  situação  é  terrível,  exalam  um  toque  de  otimismo,

como o cheiro de tinta fresca.” Como um pensamento posterior, Sanderson disse que gostava

dos alunos americanos e sentia algo próximo da ternura por eles.

Eu  me  perguntava  até  que  ponto  o  uísque  estava  ditando  aquelas  palavras,  e,  como  em

resposta,  ele  pegou  a  garrafa  novamente.  Depois  de  se  servir  outra  dose,  ele  a  segurou  em

minha direção. “Tem certeza de que não quer?”, perguntou. Eu lhe disse que costumava beber

somente nas refeições, acrescentando — para evitar parecer crítico — que os franceses eram

assim.  “E  eu  costumo  beber  em  todas  as  oportunidades”,  gracejou  ele.  “Você  vai  descobrir

que isso se aplica à maioria das pessoas na Escócia.” Quando lhe perguntei se talvez estivesse

bebendo para tranquilizar o desconforto da doença, ele pareceu surpreso de modo comovente,

como se essa fosse a mais estranha das ideias. “Isso implicaria um fundamento lógico para a

bebida”, disse ele, esquivando-se habilmente. “Mas não tenho certeza de que haja um no meu

caso.  Às  vezes,  eu  bebo  só  porque  estou  vivo  — Bebo,  logo  existo,  como  poderiam  dizer

nossos amigos cartesianos. E depois bebo mais para ficar sóbrio. Que é um velho costume na

Rússia.  Eles  até  têm  uma  palavra  especial  para  isso.”  E,  com  outra  esquiva,  retornou  à  sua narrativa tortuosa sobre os acontecimentos do dia.

Examinando  sua  nova  e  jovem  plateia,  Sanderson  se  surpreendera  de  repente  com  o

tamanho do absurdo de fazer parte do setor do ensino, quando ele mesmo havia aprendido tão

pouco. Momento em que seu colega, um homem chamado Gordon Macrae, entrou sem nenhuma

cerimônia e perguntou com um sorriso se Sanderson estava pronto para ser lançado aos leões.

Macrae era chefe do departamento, “um espécime ridiculamente jovem”, um carreirista — “se

já existiu um faux bonhomme, é ele!” Sanderson não o suportava. Ele era uma besta medieval

com um rosto alaranjado como uma cenoura e um desses bigodes que os homens ostentavam

cem  anos  atrás.  De  fato,  ele  era  “um  estudo  completo  em  laranja”,  com  sua  pele  cheia  de

sardas se misturando à jaqueta de tweed para produzir os tons de um outono inglês. Os dentes

eram de um marrom-avermelhado manchado, e os cabelos “mantinham as origens celtas, mas

não eram menos lamentáveis por isso”. Era o que as pessoas normalmente chamam de ruivo.

Sanderson  disse  que  ruivo  era  uma  dessas  palavras  que  enganam,  como  moribundo  ou

corpulento,  que  nem  de  longe  transmitem  a  coisa  desagradável  que  pretendem  descrever.

Cenoura,  ou  apenas  laranja,  chegava  mais  perto.  Ele  contemplara  Macrae,  como  que  pela

primeira  vez,  e  percebera  que  praticamente  nada  sabia  sobre  ele.  Como  era  possível,

perguntou-se,  trabalhar  no  mesmo  minúsculo  departamento,  ver  alguém  dia  após  dia,  trocar

cumprimentos e, ainda assim, nada saber sobre o homem?

A  pergunta  era  retórica.  Naquele  ponto  da  história,  Sanderson  mal  aparentava  ter

consciência da minha presença. Se eu tivesse saído de fininho, ele certamente teria continuado

a  falar.  Seu  olhar  flutuava  em  algum  lugar  a  meia  distância,  e  o  sorriso  apertado  em  seus

lábios era fixo como o de uma estátua.

— E quanto aos outros colegas? — perguntei, pensando novamente no grupo estranho que

havia encontrado na palestra sobre Hume.

—  Também  não  os  conheço  bem.  Não  como  pessoas,  pelo  menos.  E  eles  não  me

interessam  muito  como  filósofos.  São  só  uns  rapazinhos  bobos.  Ocupados  demais  se

candidatando a bolsas e se enaltecendo. Você conhece esse tipo de coisa: eles se enfeitam com

penas de pavão. Os outros são como Macrae: gestores. Embora eu deva admitir que Macrae é

bom em prender a atenção dos alunos. Ele tem um ar de autoridade natural.

Sanderson  o  observara  atentamente  naquele  dia.  Como  ele  conseguia?  Como  muitos

acadêmicos, disse ele, Macrae falava de um jeito vacilante e solene, como se sua experiência

de  vida  tivesse  sido  muito  profunda  a  ponto  de  torná-la  praticamente  intraduzível  para  os

meros mortais. “E, no entanto, ele estava falando com eles sobre cronogramas e requisitos de

curso. É impressionante.”

Quando Macrae terminou, era a vez de Sanderson. Houve a tosse usual e a conversa mole

para acompanhar o intervalo nos procedimentos. Sanderson se levantou e aguardou o silêncio.

Ele  começara  dando  as  boas-vindas  a  todos  ao  Departamento  de  Filosofia,  lembrando-se,

tarde  demais,  da  circular  da  chefia  do  corpo  docente  informando  que  não  haveria  mais

Departamentos,  apenas Escolas.  Como  de  praxe,  a  direção  recomendara  a  complacência,  e

Sanderson  acabara  de  falhar  nisso.  Ele  achou  que  precisava  se  acomodar,  respirar  fundo.

Nesse  ponto  da  narrativa,  eu  também  respirei  fundo,  como  que  para  afugentar  algo  ruim.

Sanderson  disse  que  se  sentira  desajeitado  em  seu  corpo,  estranhamente  constrangido.  Sua

voz, normalmente bem suave quando ele estava relaxado, parecia-lhe, agora, rouca e cansada.

“Eu conseguia ouvi-la reverberando”, disse ele, “como se algo tivesse tapado meus ouvidos e

estivesse forçando o som para dentro”. Ele se ouviu falar monotonamente sem parar, tentando

limpar  a  garganta,  tirar  os  tampões  dos  ouvidos,  enquanto  descrevia  os  diferentes  cursos

oferecidos  — módulos,  como  eram  chamados  agora  —,  bem  como  o  número  de  trabalhos

necessários, sem esquecer a política aplicada no caso de falta aos tutoriais. Enquanto falava,

Sanderson  foi  assaltado  por  uma  série  de  imagens  que  nada  tinham  a  ver  com  a  tarefa  que

desempenhava. Ele tentou se colocar de volta na sala de aula quente e úmida, mas as imagens

continuavam aparecendo, nem sempre em sequência ou em foco, mas persistentes e contínuas.

Uma  delas  era  o  rosto  de  um  menininho,  de  uns  sete  ou  oito  anos,  ansioso  para  agradar  aos

pais,  tentando  entender  as  regras  da  casa,  que  eram,  às  vezes,  impenetráveis.  Outra  veio  de

uma  época  diferente,  talvez  dez  anos  mais  tarde,  mas  ainda  o  mesmo  menininho,  agora  com

jeito de um homem, a inocência perdida juntamente com seu desejo de agradar, saindo de casa

com uma sensação de alegria e alívio e a determinação de nunca mais voltar. Essa imagem deu

lugar  a  outra,  fresca  em  sua  cabeça,  da  mesma  manhã,  uma  manhã  corriqueira,  dedicada  a

conversas chatas e previsíveis entre ele e a esposa. Com a voz soando em seus ouvidos, ele

havia  se  imaginado  na  posição  papai  e  mamãe,  pressionando  com  força  para  baixo  com  os

procedimentos  de  inscrição,  arfando  pelos  requisitos  do módulo  e  finalmente  ejaculando  o

sistema  de  marcação  de  notas.  “Embora  culminante,  o  sistema  de  marcação  de  notas  não

trouxe nenhum alívio”, disse ele, virando-se para me olhar e descarregando outra explosão de

riso.  Ele  estava  com  força  total,  incansável  e  incontrolável.  Havia  nitidamente  uma

necessidade implacável de revisar o evento, uma vez após a outra, para domá-lo e transformá-

lo em algo que não mais mostrasse os dentes e mordesse. Ele segurava o cachimbo com tanta

força  que  os  nós  dos  dedos  brilharam,  brancos,  entre  as  supurações.  Pareciam  peixinhos

exóticos com barbilhões e olhos fixos.

Ele  se  sentira  exposto  na  frente  de  seus  alunos  como  nunca  antes.  E,  de  repente,  tomara consciência de suas mãos, problemáticas agora, como sua voz. As mesmas mãos que ele usou

para  atar  a  mais  delicada  mosca  de  truta,  mas  que,  de  repente,  pareciam  grossas  e  pesadas.

Pensei que estava tendo um derrame, disse Sanderson. Os movimentos que fazia com as mãos

o  haviam  surpreendido  com  sua  curiosa  assincronia,  como  um  filme  maldublado.  Ele  não

podia ter certeza se era uma questão de parecer em vez de ser, uma confusão que se espalhara

para áreas diferentes de sua vida apenas recentemente. Ele tentara pôr as mãos nas laterais do

corpo. Elas ficaram lá, penduradas por um tempo, mas logo começaram a se mexer e contrair a

partir  do  pulso  —  “como  um  nadador  que  deseja  mergulhar  na  água  antes  da  competição.”

Tentou enganchar os polegares nas calças, mas se pegou preocupado, pensando que os alunos

fossem achar suas calças sem graça ou caretas ou qualquer outra palavra que eles usem hoje

em dia. “Minha esposa diz que há um tipo de homem que veste suas calças acima da cintura de

um jeito terrível”, disse ele, com o rosto fazendo uma expressão de palhaço triste. “E que os

homens nem imaginam o nível de tristeza que isso produz numa mulher.”

Eu sorri com a ideia, e ao mesmo tempo me vi verificando as próprias calças.

“Ah sim”, continuou ele, tomando outro gole. “Ela consegue dizer muito sobre um homem

pelas  calças  que  ele  usa,  a  minha  mulher.  É  o  que  diz.  Segundo  ela,  as  calças  fornecem  um

guia do caráter do homem pelo menos tão confiável quanto qualquer outro cálculo.” É claro

que  ele  havia  contestado  isso,  mas  ela  sustentava  que  era  o  resultado  de  muitos  anos  de

observação,  e,  como  teoria,  havia  atingido  o  status  de  fato  empírico.  Fato  empírico!  Arram,

zombara ele, que diabos ela sabia sobre fato empírico? Rápida como um raio, ela lhe deu uma

resposta mordaz: Fato empírico é aquele que se baseia na experiência, observada de forma

neutra e sem paixão, e oriunda fundamentalmente dos cinco sentidos. É isso mesmo. E onde

ela  havia  aprendido  aquela  pequena  novidade?  A  bem  da  verdade,  aprendi  com você,  disse

ela.  Sanderson  suspirou  com  a  lembrança.  Esse  é  o  problema  das  mulheres,  comentou.

Constroem  teorias  elaboradas  baseadas  em  dados  insignificantes  e,  assim  que  começamos  a

pensar que elas estão num terreno duvidoso, nos acertam com algo irrefutável.

Sanderson  continuou  por  um  bom  tempo.  Ao  final,  eu  estava  me  protegendo  mais  do

bombardeio  que  ouvindo.  Surpreendia-me  que  Sanderson  conseguisse  falar  por  tanto  tempo

sobre si, sem o menor encorajamento e a alguém que conhecera há tão pouco tempo. Seria um

mito  a  famosa  reticência  dos  britânicos?  Lembrei-me  de  ter  lido  em  algum  lugar  que  as

pessoas que haviam sido ilhadas podiam se colocar ao sabor das ondas novamente ao contar

histórias.  Talvez  fosse  isso  que  acontecia  com  Sanderson.  Falar  bastante  era  seu  meio  de

sobreviver.

—  Sou  um  homem  frustrado.  É  isso  que  sou.  —  disse  ele.  —  Mas,  pelo  menos,  a  gente sabe em que pé está com a frustração, enquanto que, com a felicidade, tudo pode acontecer.
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A  primeira  vez  que  pescamos,  no  dia  seguinte,  Sanderson  me  confidenciaria  que,  nos

primeiros dias de seu casamento, estava convencido de que sentira felicidade — “o que quer

que qualquer um queira dizer com isso”. Estávamos arrumando nosso equipamento na grama à

beira da lagoa, onde a água fazia o som de leves bofetadas. A essa altura o sol já se pusera,

deixando para trás raios azul-escuros por todo o céu. Passei o dia aprendendo a jogar a mosca

na água — hora após hora de curvar a linha de volta para trás da cabeça e deixá-la cair com

leveza no lago —, com Sanderson a meu lado, orientando-me e me incentivando de um modo

gentil. Deve ter sido uma tarefa inglória, mas ele não deu sinal algum disso. O que fez crescer

minha estima por ele e pensar nas possibilidades da amizade. Mais do que isso, tudo na pesca

— sentir o peso da linha, encontrar o equilíbrio correto, os ritmos e as repetições, o arco no

ar  e  o  círculo  na  água  —  tudo  isso  parecia  ter  exercido  influência  na  atmosfera  do  dia  e  a

tornara suave. Agarrei a oportunidade.

— Bem, o que você quer dizer com isso?

Por alguns momentos, Sanderson continuou organizando sua caixa de moscas, pondo-as em

fileiras arrumadas de acordo com tamanho e cor. Depois disso, disse que era difícil se sentir

confiante em usar a palavra, pelo menos sem alguma qualificação ou modificação, e sem soar

constrangido  ou  sarcástico.  “Mas,  como  você  está  me  pressionando,  eis  um  exemplo

concreto.”  E  ele  me  pediu  para  imaginar  estar  sentado  num  trem  lotado  de  Edimburgo  para

Londres,  com  alguém  falando  bobagens  em  outra  parte  do  vagão.  “Você  conhece  o  tipo.  Um

sujeito que fala alto, burro e sem imaginação, absolutamente nada na cabeça que valha a pena

dizer, mas decidido a falar de qualquer jeito. Quando chega a Newcastle você já está pronto a

estrangulá-lo  com  as  próprias  mãos,  qualquer  coisa  que  o  faça  parar  de  tagarelar.  E,  então,

aleluia,  ele  desce  em  York.”  Sanderson  bateu  as  mãos  uma  na  outra.  “Pois  bem, isso  é  a felicidade!”

Não houve jeito de eu não me decepcionar. Esperava mais. Ele estava caçoando de mim.

— Ah, mas não estou não, Eddie. Estou falando seriíssimo. Se você leu Montaigne, vai se

lembrar  dele  dizendo  que  a  maior  sensação  de  bem-estar  de  sua  vida  foi  quando  uma  pedra

dos rins lhe saiu do pênis.

— La  belle  lumière  de  santé,  foi  como  ele  a  chamou.  —  retruquei,  como  se  citar  o

original francês pudesse me dar alguma vantagem. — Mas isso com certeza não é felicidade.

Isso é alívio.

— Alívio, sem dúvida, só que é mais que isso. Não é apenas a liberação física da dor... é

algo transcendental. Uma leveza do ser.

—  Bem,  os  franceses,  e  eu  tendo  a  concordar  com  eles,  acham  que  Montaigne  falava

demais sobre seus problemas do aparelho urinário.

Enquanto falava, eu sabia que aquilo soava estúpido e infantil.

—  Sem  dúvida,  você  pode  fazer  melhor  que  isso,  Eddie  —  disse  Sanderson,  com  um

sorriso,  dando-me  um  pontapé  de  leve  com  sua  wellington  como  que  para  marcar  nossa

amizade.

—  Desculpe  —  disse  eu,  sentindo-me  levemente  envergonhado.  Mas,  na  verdade,  eu

estava feliz, não arrependido. Sanderson estendera uma bota amistosa na minha direção, e eu

gostei disso.

— Então, o que você está dizendo? Que a felicidade, nos seus exemplos, não poderia ter

surgido não fosse o tormento inicial?

—  Exatamente.  Que  é  o  motivo  pelo  qual  penso  que  a  felicidade  muitas  vezes  se  revela

como um contraponto. Seus limites são definidos por seu contrário.

Ele  prosseguiu  dizendo  que  haviam  se  apropriado  da  palavra.  Pelos  evangélicos

carismáticos — a turma dos crentes contentes — e por aqueles que atuavam no psicologismo

barato da Nova Era. O que cria dificuldades para os demais de nós, disse ele.

— Mesmo no nível da filosofia, é quase impossível evitar os slogans. Você conhece esse

tipo de coisa: “Se você precisa se perguntar se está feliz, você não está”,  ou  o  mantra  dos

hedonistas: “Quanto mais você mira na felicidade, menos você obtém dela.” Tudo soa muito

superficial. Eles lhe dizem como é quando está feito, Eddie, mas não lhe dizem como fazer. —

Ele riu. — Se isso não soar muito absurdo.

Lembrei-lhe  que  ele  ainda  não  me  dissera  o  que  de  fato  queria  dizer  com  aquilo.  Ele

fechou a caixa de moscas num gesto rápido, e por um momento pensei que o assunto estivesse

encerrado. No entanto, em vez disso, ele se virou para me olhar e, hesitando por uns instantes, como se houvesse alguma indecisão sobre como prosseguir, disse que acreditava no seguinte:

que havia uma coisa chamada felicidade corriqueira — nada muito exaltado ou emocionante

— e havia outra coisa que podia ser chamada de infelicidade corriqueira — novamente, nada

muito  extremo.  Nada  de  fome,  dilúvio  ou  tragédias.  Dentro  desses  parâmetros  havia  uma

escala,  e  em  diferentes  pontos  de  nossa  vida,  estávamos  em  pontos  diversos  da  escala.  “O

problema  com  todos  os ismos  no  meu  livro  é  que  nenhum  deles  considera  adequadamente  a

natureza humana.”

Sempre  foi  subjetivo?,  perguntei.  Ou  podia  ser  medido  objetivamente?  “Visto  que  é  uma

sensação de bem-estar, um estado de espírito (chame como quiser), ela precisa ser subjetiva.”

Ela  poderia  ser  isolada?  Ele  duvidava.  Mas,  sim,  as  pessoas  têm  tentado  medi-la.  Os

cientistas  têm  observado  fatores  que  promovem  a  felicidade  —  calibrando  níveis  de

serotonina e coisas assim. E os governos estavam interessados nesses achados. Havia mesmo

indícios que sugeriam que as pessoas mais felizes eram aquelas com crenças religiosas.

— E você duvida disso?

— Não, eu não duvido. Mas aonde isso nos leva, Eddie? A crença em Deus é só mais uma

escolha de estilo de vida, como correr em volta do parque Meadows ou ir para Tenerife nas

férias.  É  só  uma  possibilidade  entre  muitas.  A  religião  não  é,  por  isso,  uma  condição

necessária para a felicidade.

As pessoas falavam um monte de besteiras sobre o significado da vida, disse Sanderson,

como se isso fosse exclusivo da religião. Mas o significado podia ser encontrado em muitas

coisas:  atar  uma  mosca  perfeita,  dar  uma  boa  palestra  ou  consertar  uma  torneira  que  esteja

vazando, talvez.

—  Eu,  por  exemplo,  nunca  poderia  crer  em  Deus,  nem  mesmo  com  uma  arma  apontada

para a minha cabeça. Mas, felizmente, ser religioso não é o único modo de pensar. Há outros

estados menos delirantes. Ou talvez eles sejam apenas outras formas de delírio.

— O que você quer dizer com isso?

Ele  respondeu  que  mal  sabia  por  onde  começar.  O  mundo  estava  cheio  de  ilusões,  e  a

forma como as interpretávamos envolvia vários graus de autoilusão. A crença religiosa era a

mais  óbvia.  Desde  os  tempos  primitivos,  as  pessoas  tinham  propensão  a  crer  em  algo.

Queriam um propósito, algo que desse significado às suas vidas, em vez de elas serem coisas

sem valor — “não são as únicas duas alternativas, embora muitas vezes pareça.” Depois de

comer  e  beber,  disse,  havia  uma  busca  por  significado.  Mas  esse  significado  estava  sempre

mudando,  e  ele  deu  o  exemplo  de  crentes  que  oscilam  constantemente  entre  a  afirmação  da

verdade literal e a metáfora, de modo que, assim que algo fosse incapaz de suportar o peso do significado atribuído pela teologia cristã — como a ressurreição —, essa coisa de repente se

tornava simbólica. E a religião, todas as religiões, existia nesse domínio do chove não molha.

— Mas não existe algo que possamos chamar de verdade simbólica? — Isso foi tudo em

que consegui pensar, uma forma de permanecer na conversa.

—  Verdade  simbólica  é  só  uma  espécie  de  equívoco  sofisticado,  Eddie,  de  ter  as  coisas

dos  dois  modos.  —  Sanderson  sugou  o  cachimbo.  —  Não  há  nada  que  não  possa  ser

configurado  para  se  adequar  à  crença  —  disse  ele.  —  Os  crentes  interpretam  o  mundo  de

acordo com algum plano divino, e o que quer que ocorra nele, por mais brutal e catastrófico, é

acomodado  dentro  do  plano,  que  é,  de  alguma  forma,  considerado  nobre  e  benevolente  em

face dos indícios acachapantes do contrário. Deus foi criado para preencher a lacuna do que o

homem  não  consegue  explicar.  Não  importa  o  que  aconteça:  Deus  dá  as  cartas.  A  última

palavra e a última risada. — Soltou uma risada alta, competindo com Deus.

— O livre-arbítrio não entra nisso em algum lugar?

Poderia ter sido uma pergunta idiota, mas Sanderson assentiu sua aprovação.

—  Você  foi  direto  ao  ponto,  Eddie.  O  livre-arbítrio  só  é  mencionado  quando  as  pessoas

religiosas querem apontar a estupidez do homem, nunca a crueldade de seu Deus benevolente

e seu infame plano divino.

A verdade era que a religião prosperava com o medo, e, mesmo hoje, no século XXI, ela

era  propagada  de  forma  compulsória,  “como  batatas  no  reinado  de  Catarina,  a  Grande”.

Falsas narrativas têm poder, “sempre foi assim” — e a religião oferecia conforto, ainda que

um conforto falso.

— Digamos assim, Eddie: Deus é o maior dos amigos imaginários — disse ele.

—  Mas  todos  nós  não  temos  nosso  próprio  tipo  de  amigo  imaginário?  Não  precisa  ser

Deus.  —  Eu  estava  pensando  em  todos  os  acessórios  que  me  ajudaram  a  passar  os  anos  da

minha infância.

—  É  claro  que  não,  e  esse  é  justamente  o  argumento  que  eu  estou  tentando  usar.  Todos

acreditamos  em  algo.  Pode  ser  destino  ou  sorte  ou  magia  ou  algo  inobservável  e  sem

substância: um bazar metafísico onde se pode conseguir uma pechincha.

Com a mão inchada, ele agarrou uma pechincha imaginária no ar e a levou para o seu olhar

fixo.

Mas é tudo autoilusão, fogo-fátuo.

Autoilusão era mesmo um assunto interessante, disse ele. Ela chegava a ter uma aparência

paradoxal.  Algumas  pessoas,  filósofos  entre  elas,  argumentavam  até  que  isso  não  existe.

Afinal,  como  se  poderia  tratar  de  enganar  a si  mesmo?  Com  certeza,  você  já  saberia  o  que estava aprontando, o que arruinaria a ilusão. E, se você soubesse o que estava fazendo, como

seria possível enganar a si mesmo para que pensasse em outra coisa? Mas os filósofos sempre

superestimaram  o  lado  racional  do  comportamento  humano,  disse  Sanderson.  A  autoilusão

poderia  parecer  exigir  que  a  mesma  pessoa  fosse  o  enganador  e  o  enganado;  e,  no  entanto,

todos  sabíamos  muito  bem  o  que  se  queria  dizer  e  o  que  se  entendia  com  isso.  Éramos  até

tolerantes  a  respeito,  justamente  porque  era  considerada  uma  dessas  coisas  que  não  se  pode

evitar  —  uma  espécie  de  transgressão  irracional,  uma  fraqueza  moral  pouco  importante.  “É

aqui  que  a  literatura  é  mais  instrutiva  que  a  filosofia”,  disse  ele.  “Romances  são  cheios  de

pessoas  infelizes;  não  só  porque  é  difícil  escrever  sobre  a  felicidade,  mas  porque  há  uma

imensidão de sofrimento inevitável no mundo, e é trabalho dos escritores refletir isso de volta

para os leitores.” E, se algum dia a felicidade era abordada, disse ele, era sempre restrita ou

provisória, do modo exato que a conhecíamos na vida real.

“Pense em Anna Karenina”, continuou Sanderson, animado agora. “Vronsky fica mais feliz

quando  está  a  caminho  de  ver  Anna,  não  quando  está  com  ela.”  Ele  pausou  para  encher  e

acender o cachimbo, revelando, entre inalações, que notara outra coisa: que aqueles que eram

mais iludidos muitas vezes eram retratados como os mais felizes. A felicidade podia até ser

uma espécie de loucura. “Talvez você tenha notado isso também. Pense no sr. Dick, em David

Copperfield,  por  exemplo.  Ele  é  um  louco  gentil,  cuja  simplicidade  permite  que  saiba

exatamente o que é necessário em situações que paralisam todos os outros personagens, os que

passam o tempo pensando demais. E, muito embora o sr. Dick tenha o suposto problema do rei

Carlos I na cabeça, seu coração permanece gentil e amoroso. E ele é feliz.”

— Mas você com certeza não gostaria de trocar de lugar com ele.

— Não tenho certeza. Não tenho certeza. — Sanderson tinha um aspecto de alta definição

agora, a pele mais vermelha, o rosto mais cheio, os cabelos um pouco mais desgrenhados. —

Desdenha-se  muito  da  vida  que  não  é  examinada.  De  acordo  com  Sócrates,  não  vale  a  pena

vivê-la. Mas, na verdade, a vida, quando examinada, o conduz a todos os tipos de problemas.

Depois  de  Sanderson  dizer  isso,  arrumamos  tudo  no  carro  e  fizemos  o  caminho  de  volta

para  Edimburgo.  Mais  tarde,  no pub  onde  paramos,  levei-o  de  volta  ao  ponto  de  partida,

quando  ele  mencionou  que,  nos  primeiros  dias  do  casamento,  ele  conhecera  a  felicidade.

Sanderson  agora  tinha  o  ar  de  um  homem  que  tenta  se  agarrar  a  algo  antes  que  essa  coisa

finalmente  lhe  escape.  Olhando  para  trás,  disse  ele,  tinha  certeza  de  que  ainda  podia

identificá-la,  como  um  barco  distante  no  horizonte.  Mas  outra  coisa  lhe  tomara  o  lugar,  uma

coisa cuja intensidade era difícil de explicar. Com certeza, não tinha relação com o que sentira

antes. Mas era esse o problema. Ele se tornara confuso quanto aos sentimentos, em quais deles confiar,  quais  ignorar  (presumindo  que  fosse  possível  ignorar  um  sentimento,  embora  ele

estivesse  quase  certo  de  que  não).  Em  grande  parte,  ele  e  a  esposa  moravam  juntos  como

pessoas submetidas à hipnose, e suas conversas eram coisas mortas. Agora, eles nem sequer

se chamavam pelo nome quando se comunicavam. Ele adorava o nome dela no começo: afora

ser vivo e alegre, combinava com ela. Carrie não gostava nem um pouco do nome — nunca

perdoou os pais por terem lhe batizado, num acesso de virtude bíblica, de Caritas. Quando ela

e Sanderson se conheceram, ele lhe dissera que era um belo nome — e um milhão de vezes

melhor que Faith e Hope, nomes que amaldiçoavam as vidas das irmãs dela. Além disso, com

suas  conotações  de  amor  abnegado, Caritas  se  adequava  perfeitamente  à  ideia  original  que

Sanderson tinha dela. Mas isso aconteceu antes de tudo “engrossar e se embrutecer”, como ele

definiu.  E,  com  o  engrossamento,  o  nome  de  sua  mulher  passou  a  soar  ridículo,  quase  uma

zombaria. Agora, ele tentava não dizê-lo se pudesse evitar. Na verdade, se “Carrie” escapasse

acidentalmente, ele considerava isso um lapso estético.

Vindo de um homem inteligente, isso me pareceu um comentário estúpido. Era Sanderson

— não o nome de Carrie — que era ridículo. Entretanto, esse era outro sinal de seu sofrimento

— um mal menor que se tornou o foco da dor, uma distração da angústia subjacente.

Reduzia  um  pouco  seu  próprio  nome,  continuou  ele,  talvez  sentindo  a  necessidade  de

explicar, porém ficando indignado no processo. Como ele detestava que eles fossem um “casal

que  rima”: Harry  e  Carrie.  E  que  estranho  que  esse  verso  pudesse,  um  dia,  ter  soado

harmonioso. Agora, ele era simplesmente risível, “como um jingle irritante ou um esquete que

já não tem graça”. As pessoas no pub estavam começando a olhar em nossa direção. Era hora

de ir embora. Havia sido um longo dia no lago, e, embora eu não tivesse pegado nada, minhas

mãos  e  roupas  ficaram  impregnadas  com  o  cheiro  de  peixe.  Queria  muito  voltar  e  tomar  um

banho. Mas Sanderson ainda não estava pronto para ir.

Ele disse que não conseguia se lembrar de quando isso começara. A dúvida. O desalento.

Era  tudo  um  pouco  obscuro.  A  esposa  não  era  mais  ela  mesma,  não  vinha  sendo  havia  um

tempo.  Ele  não  sabia  dizer  quanto  tempo.  Houve  a  coisa  com  o  garoto,  é  claro,  mas  isso  já

acabara.  E,  com  certeza,  não  era  suficiente  para  explicar  tudo.  Ele  agora  não  fazia  ideia  do

que  se  passava  na  cabeça  dela.  Ela  evitava  falar  com  ele,  se  possível.  Exceto  quando  eles

entravam  em  conflito,  o  que  acontecia  com  bastante  frequência.  Como  tudo  isso  acabou

acontecendo?  O  declínio  parecia  não  ser  linear  —  e  mais  labiríntico  e  sinuoso.  Mal  eles

acabavam  de  confrontar  uma  questão  difícil  e  lidavam  com  ela,  o  problema  ressurgia

misteriosamente  e  precisava  ser  enfrentado  todo  outra  vez.  Como  isso  aconteceu?  Ele

desejava saber. Na verdade, ele não conseguia mais se lembrar dos motivos iniciais para se casar, se de fato houve motivos reais. Talvez a mente estivesse em outro lugar, e ela, a esposa,

tenha feito o casamento. Ah! — outro tiro disparado. Ocasionalmente, ele admitiu, eles faziam

algo  que  exigia  esforço  e  determinação  juntos,  uma  tentativa  consciente  de  sair  daquele

atoleiro. Há apenas uma semana, eles tinham comprado uma mesa na IKEA, uma espécie de

gesto na direção de uma vida normal juntos — uma mesa da IKEA, que é, ao mesmo tempo,

um gesto frívolo e mais sério do que uma mesa de outra loja de departamentos. Frívolo  por

causa da facilidade com que uma pessoa pode se dirigir à loja junto com centenas de outras

pessoas e apenas escolhê-la, pagar por ela no andar inferior e levá-la, ali, na hora, em vez de

aguardar uma semana ou duas pela entrega — tudo isso leva a pessoa a acreditar que o que

está  fazendo  é  absolutamente  normal  e  prazeroso,  denotando  harmonia  doméstica  —  caso

contrário  por  que  tantos  outros  casais  estariam  fazendo  o  mesmo?  Mas  uma  mesa  da  IKEA

também  era  uma  coisa séria  porque  era  preciso  montá-la  quando  se  chegava  em  casa.  Era

preciso  entender  o  diagrama,  tentar  ser  paciente  e  razoável,  conectar  a  ilustração  e  as

instruções com a aterrorizante coleção de peças espalhadas no chão e encaixar as peças certas

juntas, macho com fêmea, parafuso com rosca. Uma metáfora da vida doméstica, na verdade.

Sanderson  pausou  e  suspirou  pesadamente,  o  que  me  deu  a  primeira  oportunidade  de

perguntar:

— O que foi a coisa com o garoto? O que aconteceu?

— Ah, ele saiu dos trilhos. Começou a imaginar coisas. Ouvir vozes. Tudo que se possa

imaginar. Acontece muito, pelo visto.

 

Não  pude  deixar  de  pensar  que  tudo  o  que  aprendera  sobre  Sanderson  até  aquele  momento

devia estar conectado a essa história maior. Era apenas a minha sensação — impossível saber

ao certo. Raramente vemos as coisas como são de fato — outra coisa que meu pai me disse

pouco antes de morrer. Havíamos nos encontrado para almoçar, e eu vinha tentando fazer meu

pai falar sobre a guerra, um assunto sobre o qual sua reticência era enlouquecedora. Eu queria

saber mais sobre suas missões na França, se ele sentira medo, como ele encontrara a coragem

para continuar. Coragem não teve nada a ver com isso, disse ele. Era apenas uma questão de

obedecer a ordens. Quando pressionado, ele permaneceu firme. Era algo sobre o qual não se

pensava,  continuou  meu  pai.  Mantínhamos  apenas  a  cabeça  baixa  e  seguíamos  adiante  com

nosso trabalho. Ele me disse para lembrar que a perspectiva inteira raramente estava à vista,

muito  menos  era  entendida.  Só  era  possível  ver  fragmentos  individuais,  e,  com  eles,  uma

imagem se criava, preenchia as lacunas como você achasse melhor, sempre de acordo com o

que você sentia, ou lhe haviam dito, em vez do que sabia. A imagem nunca é completa — está sempre  inclinada  ou  distorcida  de  algum  modo.  Como  o  desenho  de  uma  criança,  a

composição  é  geralmente  fora  de  proporção  ou  condensada.  É  o  mesmo  com  as  pessoas,

sentenciou meu pai. “O que se sabe sobre qualquer indivíduo é finito, e o que não se sabe é

infinito.”

 

*

 

Mas isso é adiantar minha história. De volta ao escritório naquele dia, entre a fumaça e o odor

de  uísque,  Sanderson  ainda  estava  num  estado  de  tensão,  preocupado  com  o  que  havia

acontecido  mais  cedo.  “Eu  tenho  dado  palestras  introdutórias  a  alunos  de  filosofia  desde

sempre”,  disse  Sanderson.  Os  alunos  se  aprimoraram  ao  longo  dos  anos  —  ele  gostava  de

pensar assim. Sanderson polira as piadas, cortara fora a gordura. Agora, ele podia proferi-las

com o pé nas costas. “Na verdade, foi o que eu disse a eles. Posso fazer isso com o pé nas

costas.  Talvez,  vocês  todos  preferissem  isso.  Pelo  menos,  ia  divertir  vocês.  Enquanto,  na

verdade,  não  há  muita  coisa  divertida  na  minha  matéria.  Ah,  a verdade!  Pois  bem,  eu  disse.

Verdade!”

Ele  estava  sentado  de  frente  para  o  outro  lado  da  escrivaninha,  mas,  nesse  ponto,  se

levantou e andou com os pés doloridos até a janela. Ele ficou de pé com suas costas voltadas

para  mim,  dirigindo-se  a  uma  plateia  imaginária.  “Imagino  que  haja  alguns  de  vocês  que

pensam  que  a  filosofia  tem  a  ver  com  a  verdade.  Deixem-me  dizer  uma  coisa:  vocês  estão

enganados.  A  verdade  é  um  pé  no  saco.  A  maioria  de  nós  passa  pela  vida  buscando-a,

procurando algo que possamos chamar de verdadeiro. Quando encontramos, e se encontramos,

nos  sentimos  mais  seguros  e  a  repetimos  para  outras  pessoas,  mais  para  afirmá-la  para  nós

mesmos  do  que  para  qualquer  outra  coisa.  Mas  a  verdade  não  é  necessariamente  válida.  É

temporária,  provisória.  Aceitamos  uma  verdade  e  negamos  outra.  O  difícil  é  admitir  isso.

Outros  entre  vocês  podem  pensar  que  a  filosofia  lhes  fornecerá  respostas.  Ah!  Vocês  não

poderiam estar mais errados. Eu adoraria poder lhes dizer que a filosofia é um modo de vida,

um manual para a experiência cotidiana — Como Viver Melhor e merdas do tipo. Mas não é.

O máximo que a filosofia vai lhes ensinar é como identificar o problema.”

Quando terminou, Sanderson voltou o rosto para mim uma vez mais e ficou em silêncio por

um momento antes de explicar que, nesse instante, em sua fala aos alunos, ele notou Macrae –

“o velho cara de cenoura” — olhando com desagravo para ele e anotando algo num caderno.

Isso só serviu para provocar Sanderson, que havia se aquecido para seu tema e abandonado

toda a inibição. “Levaram chumbo grosso”, disse ele, com os olhos fulgurantes e tomando uma nova  dose.  “Contei  aos  alunos  que  havia  muita  bobagem  sobre  a  filosofia  hoje  em  dia,  e

muitos filósofos de meia-tigela, cabeças de bagre que davam má reputação à filosofia.”

Cabeças  de  bagre?  Imaginei  um  cardume  de  peixes  pensantes,  envolvidos  no  diálogo

socrático.

Vocês não devem imaginar, aconselhara ele aos alunos, que estudar filosofia ajudará com o

caos  da  vida.  Nada  pode  ajudar  com  isso.  “Neste  assunto  sem  luzes,  tudo  precisa  ser

descontruído primeiro, para que possa ser respondido. E qual a utilidade disso? Meus colegas

sem  dúvida  darão  palestras  sobre  a  razão  e  a  supremacia  da  vida  racional.  Mas  é  tudo  uma

piada. Nós nos enganamos ao pensar que fazemos apenas escolhas racionais. Razão é aquilo

que vinculamos às nossas escolhas depois do impulso ou desejo inicial. E de uma coisa vocês

podem  ter  certeza:  o  desejo  é  anárquico,  imprevisível.  Ele  ataca  sem  avisar  e  domina  sua

vítima. A literatura lhes ensinará isso, e a filosofia não vai salvá-los. Nem os filósofos. Como

todo mundo, levamos vidas ridículas.”

Achei  difícil  discordar  dessa  última  afirmação.  Sanderson  fazia  triste  figura,  e,  com  as

calças enroladas para cima, sacos nos pés e a pele descamando, sua aparência pairava entre a

comédia  e  a  farsa.  Havia  um  toque  teatral  em  seu  discurso  bombástico,  algo  de  Téspis  —

influência de Alice talvez? De volta à narrativa de Sanderson, entretanto, essa menção a vidas

ridículas  foi  evidentemente  demais  para  o  chefe  do  departamento,  que  levantou  num  salto  e

anunciou de forma abrupta que o tempo havia acabado. Anunciou que os alunos encontrariam

detalhes  de  todos  os  cursos  oferecidos  num  folheto  no  fundo  da  sala  e  era  possível  marcar

reunião com qualquer membro da equipe para discutir dúvidas que surgissem.

O que aconteceu, ele havia perguntado a Sanderson logo que ficaram sozinhos. Que diabos

aconteceu?  O  rosto  de  Macrae  estava  vermelho  de  raiva,  suas  sardas  um  ou  dois  tons  mais

escuras.

— O que aconteceu? O que aconteceu?  —  Sanderson  devolveu  a  pergunta  de  Macrae,  e

agora,  ao  recontar,  ele  despejava  perdigotos  em  minha  direção.  —  Como  filósofo,  você

deveria saber que jamais se pode dizer que algo aconteceu com qualquer grau de precisão. Há

uma  característica  de  ambiguidade  em  tudo,  diferentes  interpretações,  relatos  diferentes.

Interprete isso como quiser, meu caro rapaz. Você é o chefe do departamento. Interprete como

quiser. Esse é o meu conselho.

E, como toque final, ele havia acrescentado um e vai se foder antes de ir embora.

 

Eu  me  perguntava  por  que  ele  estava  me  contando  tudo  aquilo.  Àquela  altura,  nós  mal  nos

conhecíamos.  No  dia  seguinte,  experimentaríamos  o  tipo  de  camaradagem  que  surge  quando dois homens passam o dia pescando juntos, mas, naquele momento, havia muito pouco que nos

ligasse. No entanto, tudo foi despejado sem ser solicitado, como se ele não pudesse deixar de

expelir.  Eu  estava  dividido  entre  o  constrangimento  e  uma  espécie  de  comichão  mórbida  —

também  um  desejo  de  ajudar,  obscurecido  por  uma  sensação  mais  forte  de  que  nada  havia  a

fazer. Ele era apenas um homem em crise, revelando-se perante meus olhos, e o estranho era

que eu me sentia atraído e alheio a tudo isso ao mesmo tempo. A falta de ligação era algo que

me  vinha  naturalmente.  O  outro  impulso  era  incomum  —  me  desconcertava.  Sanderson,

evidentemente,  não  sentia  nenhum  embaraço.  De  forma  curiosa,  ele  parecia  revigorado  por

seus desabafos. Ele falava como se sua vida dependesse disso. E exigia muito pouco de mim

em retorno. Em certos momentos, ele perguntava: Você entende o que eu quero dizer? Mas ele

não esperava uma resposta.

Seriam profissionais os seus problemas? Ou puramente domésticos? Examinei-o em busca

de possíveis pistas. Seu rosto, que devia ter sido bonito um dia, estava inchado e levemente

corado. Por baixo da pele coberta de manchas, havia sinais de um sistema vascular complexo.

Ele se animara durante a narração, balançando em sua cadeira, batendo na escrivaninha com

os pés enfaixados, rasgando o ar com o cachimbo na mão e uísque na outra. Pensei no inseto

de Kafka, de bruços, agitando as pernas.

Parecia  um  bom  momento  para  ir  embora.  Levantei-me  para  sair,  mas  Sanderson,  de

repente notando mais uma vez minha presença, virou-se para me olhar. Fumando cachimbo e

mantendo o dedo sobre o bojo, ele disse:

—  Você  já  pensou  no  que  poderia  ter  sido,  Eddie?  —  Sua  voz  era  mais  baixa  agora.  —

Quer dizer, se não tivesse ido parar na tradução?

Movendo-me para a segurança da porta, contei-lhe que antes desejava ser um filósofo. A

ironia me fez corar.

— Ora, ora — disse ele. — Você escapou por pouco.

— Tinha a ver com meu pai. Imagino que todos os garotos em certo ponto querem se tornar

os pais.

— Eu não. — Ele olhou para seu uísque. — Às vezes, eu me sinto bastante envergonhado

de pensar o quanto não queria ser meu pai.

— Por que não?

— Por que não? — repetiu ele, parecendo surpreso pela pergunta. — Não tenho certeza.

Eu  mal  o  considerava  um  indivíduo.  Alguém.  Ele  apenas  estava  lá.  Para  que  eu  pudesse

discutir, para que se pudesse ter vergonha.

— Vergonha?

—  Vergonha.  Ah,  que  ironia!  —  Outra  risada  explosiva.  —  E  pensar  que  hoje  tenho

vergonha de ter tido vergonha.

Sanderson não falou mais de seu pai, mas ele não estava pronto para parar. Disse que, às

vezes,  pensava  em  quem  mais  poderia  ter  sido,  o  que  mais  poderia  ter  feito.  Depois  de  um

curto  silêncio,  disse:  “Um  encanador.  Acho  que  gostaria  de  ter  sido  um  encanador.”  As

pessoas  sempre  ficam  satisfeitas  ao  ver  encanadores,  disse  ele.  No  mundo  inteiro,  eles  são

saudados  com  uma  mistura  de  gratidão  e  alívio.  Ninguém  jamais  ficou  satisfeito  da  mesma

maneira  ao  ver  um  professor  de  filosofia  moral.  Na  verdade,  fora  do  ambiente  protegido  da

universidade,  Sanderson  ficava  envergonhado  de  admitir  o  que  fazia  na  vida.  Se  ele  ia  ao

dentista  ou  ao  barbeiro,  mantinha-se  calado  quanto  a  isso.  “Enquanto  nenhum  homem  jamais

precisa sentir vergonha de dizer que é encanador.”

Foram-lhe  necessários  quarenta  anos  para  perceber  que  boa  parte  do  que  era  crucial  no

mundo  não  era  entendido  pelos  acadêmicos,  que  pensavam  que  conheciam  as  coisas

importantes. Ele pensara assim certa época. Hoje, fazia apenas um aceno ocasional para uma

ideia; fora isso, seu raciocínio era moribundo. Era tudo questão de puxar as alavancas certas,

mover  algumas  chaves,  como  dirigir  uma  grua.  Enquanto  isso,  as  pessoas  da  administração

queriam  que  ele  pensasse  nos  alunos  como  clientes.  E  os  clientes  queriam  respostas  que  a

filosofia não podia dar. Ele devia ter ficado com a literatura russa.

— Pense só, Eddie, o páthos  nisso.  Eu  amava  meu  trabalho.  Havia  uma  conexão  entre  o

ensino e o resto da vida. Era difícil distinguir o dançarino da dança. O dançarino era a dança,

porém era também diferente da dança. Pelo menos, eu ousava pensar que poderia ter sido bom

nisso. Acreditava que fazia diferença. Outros também pareciam pensar assim. Até um ou dois

anos  atrás,  eu  era  alguém  que  tinha  status,  respeito,  autoestima,  o  que  os  evolucionistas  da

moda chamam de valor reprodutivo. Agora, eu me sento aqui com meus pés no azeite, pondo-

os  de  molho  na  bacia  que  uso  para  desovar  peixe,  e  com  minha  pele  descamada  por  todo  o

tapete.

Ele pausou por um instante. Em algum lugar no corredor, era possível ouvir o ronco de um

aspirador de pó distante.

— Um dia, você é um pavão — disse ele —; no dia seguinte, é um espanador. Essa é uma

história muito, muito velha.
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No dia da pesca, Sanderson foi me buscar na estrada Calton Hill, e seguimos de carro na A7

até Selkirk. Ele tinha dois rios favoritos — um ao norte e outro ao sul de Edimburgo —, mas

para minha primeira experiência de pesca, iríamos a um pequeno lago, disse ele. Seria mais

fácil eu aprender os princípios do arremesso sem que a linha ficasse enganchada nas árvores

— um risco comum na ribanceira.

Depois de cerca de uma hora, deixamos a estrada principal, continuamos por uma trilha e

andamos  por  um  caminho  pedregoso  por  algumas  centenas  de  metros.  O  terreno  parecia  se

estender em todas as direções, uma variedade de plantas se atropelando. E, a distância, uma

miscelânea  de  barreiras  de  pedra  e  cercas  que  marcavam  a  terra  como  um  lugar  de  valor  e

propriedade definida.

Em seu equipamento de pesca — waders, botas altas impermeáveis, capas impermeáveis e

boina —, Sanderson aparentava estar mais saudável que a figura da noite anterior. As roupas

encobriam  tanto  quanto  cobriam.  Somente  suas  mãos  mostravam  os  sinais  indicadores  da

doença. Algumas feridas estavam abertas e sangravam.

O lago era longo e estreito, aninhado entre colinas de leve ondulação. Sanderson disse que

era  possível  ver  ondas  no  lago,  como  se  ele  fosse  o  oceano  Atlântico.  Mas,  naquele  dia,  o

vento era fraco, a superfície da água mal ondulava. Por alguns momentos, ficamos na margem,

olhando  calados  a  vista  do  lago,  como  se  tivéssemos  feito  um  acordo.  Depois  disso,

Sanderson  começou  a  aprontar  tudo,  primeiro  removendo  sua  vara  de  bambu  de  um  saco  de

pano  e  dispondo  suas  três  partes,  belas  e  delicadas,  no  chão,  depois  enrolando  o  saco  e

deixando-o sob uma pedra antes de arrumar a carretilha e a caixa de moscas ao lado da vara.

O  procedimento  inteiro  foi  realizado  com  a  solenidade  de  um  sacramento.  Em  seguida,

Sanderson  me  mostrou  como  a  vara  era  encaixada.  Na  extremidade  de  cada  parte,  havia  um anel  de  latão  conhecido  como  virola,  preso  com  uma  linha  escarlate  chamada whipping.

Sanderson  encaixou  as  virolas,  o  macho  com  a  fêmea.  “Veja  como  eles  se  encaixam

perfeitamente”,  disse,  e,  para  demonstrar  essa  perfeição,  puxou  com  força  para  separá-los

novamente. Ao se separarem, eles emitiram um estalo audível — o som mais doce que se pode

ouvir,  disse  ele,  sorrindo  de  orelha  a  orelha.  “Ganha  fácil  de  uma  rolha  de  champanhe.”

Devagar, com reverência, ele uniu as partes, prendeu a carretilha e passou a linha pelos olhos

do anel metálico que eram presos em intervalos regulares no comprimento da vara. “A mosca

é ligada na linha por um líder”, explicou ele. “E, lembre-se, a mosca não pesa quase nada. É

só seda fina e pena num pequeno anzol. Isso significa que, para lançar a linha, você precisa

puxar a linha da carretilha e jogá-la para trás e para a frente.”

Para aprender a arremessar, ele disse que era melhor eu observar primeiro e ouvir depois.

Ele escolheu uma mosca na caixa, prendeu-a com perícia e, para minha surpresa, removeu de

sua sacola de pesca um quadrado de material do tamanho aproximado de um lenço de bolso,

colocou-o  no  chão  e,  em  cada  canto,  pôs  algumas  pedrinhas  como  peso.  Depois,  andou  por

cerca de vinte metros. “O segredo é tentar posicionar sua mosca, acertá-la no centro”, disse

ele e, com isso, fez um chicoteio para trás, de modo que a linha se estendeu por trás dele, e

depois  a  moveu  para  a  frente  —  apenas  um  movimento  suave  do  punho,  como  se  estivesse

batendo  com  baquetas  num glockenspiel.  A  linha  serpenteou  no  ar  numa  parábola  perfeita

antes de se retesar e cair sem fazer som no centro exato da mosca. Essa precisão aguçada foi

repetida seguidas vezes, e eu me senti completamente cativado — tanto pela habilidade pura

do  procedimento  como  pelo  porte  tranquilo  e  cheio  de  dignidade  do  homem.  “A  vara  de

bambu mantém a energia”, disse ele, “e essa energia se converte no movimento rápido para a

frente, numa espécie de elegância sinuosa”. Aquilo tinha ritmo de poesia, e ele era o poeta.

Ao terminar, ele entrou na água, dando o tempo para encontrar pontos de apoio firmes. A

cerca de dez metros da margem, Sanderson começou a arremessar a linha, para trás e para a

frente, para trás e para a frente, girando seu braço direito de um lado para o outro, cortando o

ar com o laço de sua linha. Ele fazia com que parecesse simples e natural. Eu poderia assisti-

lo feliz o dia inteiro. Era como uma apresentação de mágica, um número de circo que fazia a

gente  prender  a  respiração  admirado.  Ele  era  um  domador  de  leões  com  um  chicote

extralongo, mestre supremo do picadeiro.

Quando foi a minha vez, ele me deu sua segunda vara e ficou de pé atrás de mim, com o

braço sob o meu, a mão segurando o meu punho. Devagar, ele moveu meu braço para cima e

para trás. A princípio duro e estranho, desconfortável de ser segurado por ele. Relaxe, disse

Sanderson, curve o braço, encontre um ritmo, solte o pulso. O segredo do bom arremesso era começar  com  a  linha  esticada.  A  mosca  se  moveria  com  a  linha,  comentou  ele,  e  a  linha

seguiria a ponta da vara. Em certo ponto, durante o impulso para a frente, a vara seria parada,

e nesse ponto a linha se projetaria na direção que a vara estava tomando antes de parar. Pense

nisso  como  uma  pincelada  de  tinta  da  extremidade  de  um  pincel,  pediu  Sanderson.  Quanto

mais abrupta a pincelada, mais a tinta sai e mais longe ela vai. Não que a distância seja tudo,

disse ele, principalmente não no começo. Em vez disso, eu devia me concentrar em conseguir

um movimento contínuo de arremesso pelo meu braço, começando devagar e ganhando ímpeto,

depois parando e observando a linha ir. Era muita coisa para lembrar, e, não sendo um talento

natural,  engoli  um  gemido  quando  minha  primeira  tentativa  curvou-se  para  trás  da  minha

cabeça em câmera lenta, terminando enrolada na grama crescida que circundava o lago. “Não

se preocupe”, disse ele. “O primeiro arremesso é como a primeira panqueca. Não conta.”

Sanderson  era  um  professor  paciente,  gentil  e  encorajador.  Suas  palavras  eram  leves  e

despreocupadas,  não  carregadas  com  o  abatimento  da  noite  anterior.  Na  verdade,  toda  a

disposição dele parecia ter sido reorganizada em algo inteiramente agradável e natural. Como

se estivesse lendo meus pensamentos, ele me deu um tapinha nas costas e declarou que todos

os meus esforços um dia iam valer a pena — o maior prazer da vida era pegar uma truta com

sua  própria  mosca  seca.  “É  a  coisa  mais  próxima  da  transcendência”,  disse  ele,  “desde  que

você faça do jeito certo, o jeito difícil, e siga as regras”.

 

Quando  paramos  para  comer,  uma  ou  duas  horas  depois,  porém,  seu  outro  lado  emergiu

novamente.  Carrie  havia  embrulhado  um  almoço  para  nós  dois.  Mais  comida  de  coelho,

resmungou  Sanderson,  desembalando  a  sacola.  Mas  ele  estava  enganado.  Havia  pão  francês

crocante  e,  também,  dois  tipos  de  queijo,  azeitonas  e  ameixas.  Sentamo-nos  numa  margem

gramada,  o  sol  lançando  uma  longa  sombra  no  meio  do  lago,  e,  enquanto  comíamos,  fiquei

sabendo  mais  do  que  gostaria  sobre  o  que  Sanderson  chamava  de  ruína  de  seu  casamento.

Como nos sentamos lado a lado, olhando para a água escura, suas palavras pareciam não se

dirigir a mim, mas a alguma testemunha invisível e distante, que poderia ou não estar ouvindo;

e,  talvez  porque  comíamos  a  comida  preparada  por  Carrie,  eu  tive  a  sensação  de  que

estávamos, de certa forma, devorando seu caráter, afundando os dentes em seu eu, engolindo

seu espírito. Tudo isso pareceu traiçoeiro. A narrativa de Sanderson era sinuosa, a ponto de

exasperar, e eu queria que ele se detivesse a datas, épocas, motivos, circunstâncias. Mas, em

vez disso, eu permitia que ele contasse de seu jeito, sem interrupção. Foi então que “o garoto”

foi  mencionado  pela  primeira  vez,  no  contexto  do  comportamento  de  Carrie  e  sua  busca  de

modas  passageiras  como  meditação  e  técnicas  de  respiração.  A  narrativa  seguia  em  várias direções:  algumas  delas  não  levavam  a  lugar  nenhum,  mas,  quando  terminamos  de  comer,

nossos  dedos  congelados  de  frio,  uma  imagem  da  vida  doméstica  dos  Sanderson  havia

começado a se formar.
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Carrie McLeod surgira como aluna do primeiro ano na turma de filosofia moral de Sanderson,

que  a  havia  notado  de  imediato,  disse  ele,  em  parte  porque  o  pescoço  jovem  era  tão  longo,

suave  e  gracioso  quanto  o  de  um  cisne,  em  parte  porque  ela  era  rápida  para  responder

perguntas,  embora  também  houvesse  nela  algo  de  devaneio,  como  se  ela  não  estivesse

completamente presente na sala. Carrie se sentava à janela da lateral da sala, com a mão sobre

um dos cotovelos e a outra apoiando o queixo. Sanderson achava que o rosto dela tinha algo

característico  de  uma  santa  da  Idade  Média  —  olhos  bem  separados  e  os  traços  suaves,

embora poderosos, contendo a promessa da cura e da proteção. Ao contrário de outros alunos,

ela não parecia fazer parte de um grupo. Sanderson concluíra que ou ela era muito incomum

para pertencer a um grupo, ou gerava inveja e fora, portanto, excluída. Embora tenha ido bem

em suas provas durante o semestre, deixou o curso antes de completar a graduação.

Naqueles  dias,  Sanderson  namorava  uma  advogada,  Elsa  King,  uma  carreirista  que  mal

havia passado dos quarenta — a mesma idade de Sanderson na época. Elsa era consultora da

universidade em questões jurídicas e tinha um cargo no tribunal universitário. Ela e Sanderson

namoravam havia três anos, sem viver juntos, mas encontrando-se com regularidade enquanto

não exigiam nada um do outro. Ela já havia sido casada e era claro que não seguiria por esse

caminho  novamente  —  o  que  era  perfeito  para  Sanderson.  Ele  não  estava  buscando

compromisso  e  gostava  do  fato  de  não  ser  responsável  pela  felicidade  dela  e  vice-versa.

Agradava-lhe  que  eles  não  causassem  problemas  um  ao  outro  nem  compartilhassem  nada

muito  além  de  seus  corpos.  O  plano  de  pensão  de  Sanderson,  na  universidade,  era  descrito

como “de baixo investimento, alto retorno, prazo variável, manutenção zero” e era assim que

ele passara a pensar em seu relacionamento com Elsa. Também o incentivava o fato de que ela

conseguia separar sexo de amor, algo que ele pensava, até então, que somente os homens eram capazes  de  fazer.  Em  sua  experiência,  as  mulheres  geralmente  queriam  algo  mais,  e,  nesse

sentido,  Elsa  era  diferente  de  um  modo  animador.  Não  exatamente  perfeita,  porém.  Ele  às

vezes tinha a impressão de que Elsa encarava o sexo com uma prancheta e um lápis na mão,

assinalando  itens  numa  lista,  dando  notas  de  0  a  10:  tempo,  posições,  preliminares,

imaginação  e  assim  por  diante.  Isso  podia  ser  uma  provação  para  um  homem,  disse  ele,

convidando-me  a  concordar  e  me  fazendo  corar.  Além  disso,  durante  o  sexo,  ela  fazia  “um

grande  escarcéu”,  levando-o  a  presumir  que  ela  havia  atingido  cumes  de  prazer  nunca

sonhados. Mas, imediatamente após o clímax, ela falava com um tom normal de voz sobre algo

completamente  banal. Você  viu  meu  cortador  de  unhas?  Ou Preciso  levar  o  gato  ao

veterinário. O que quebrava o encanto para Sanderson e o levava a sentir que fracassara em

manter a atenção dela.

Um dia, ele havia ido a Signet Library, na Parliament Square, onde sabia que Elsa estava

posando para um retrato. A União de Advogados da Escócia havia contratado os três melhores

graduados da Escola de Artes de Edimburgo para fazer retratos de vários advogados notáveis

— qualificação que se aplicava a Elsa. Sanderson havia chegado à Signet Library, no coração

da Cidade Velha de Edimburgo, um lugar de esplendor georgiano, disse ele, uma vez descrito

pelo  rei  George  IV  como  “a  melhor  sala  de  visitas  da  Europa”.  Foi  lá,  enquanto  estava  na

porta do andar inferior da biblioteca, que a vida de Sanderson mudou de rumo. A princípio,

ele não reconhecera a artista. Ela estava voltada para o lado oposto, e foram suas costas que

ele  estudou  enquanto  elas  se  flexionavam  e  contorciam,  aparentemente  em  perfeita  harmonia

com  seu  pincel.  Era  uma  bela  visão  —  forte,  vital  e  absolutamente  fascinante,  disse  ele.

Comparada à artista, que desempenhava sua atividade com energia e suavidade — tudo isso

era evidente da visão das costas —, a figura do retrato, Elsa, parecia rígida e sem vida, sem

sangue  ou  vigor.  Sanderson  contemplou  a  cena  por  um  tempo,  escondido  das  duas,  e

analisando tudo o que ela implicava.

A princípio ele não havia notado o garotinho, tão pequeno, e mesmo assim lá estava ele,

sentado numa das cadeiras decoradas na parede do fundo. Mas, quando o garoto tirou os olhos

do  livro  e  olhou  para  cima,  Sanderson  captou  o  movimento  e  ficou  surpreso.  Nesse  ponto,

entrou  na  sala  enorme,  pensando  que  era  melhor  se  revelar.  A  artista  se  virou,  e  ele  ficou

surpreso ao perceber que era Carrie McLeod, a aluna brilhante e rápida que estivera presente

apenas em corpo em sua sala de aula anos antes. Agora, ela parecia completamente presente

no mundo, confiante, conectada a outras pessoas. O efeito disso em Sanderson foi, ao mesmo

tempo, doce e penetrante. Assim que ela o cumprimentou, nos tons hipnóticos cadenciados das

Hébridas  de  que  ele  se  lembrava  da  época  em  que  falou  pela  primeira  vez  em  sua  aula  de filosofia,  ele  sentiu  a  fisgada  do  desejo,  a  leve  fascinação  da  possibilidade  de  sexo.  Desse

momento em diante, seu relacionamento com Elsa se esvaziaria lentamente como um pneu com

um pequeno furo.

O segundo choque foi descobrir que o garoto — que tinha cerca de dois anos na época —

era  filho  de  Carrie.  Uma  criança  deve  ter  um  pai,  pensou  ele,  e  a  existência  de  um  pai  com

certeza interferiria com a ideia que já estava começando a se formar em sua imaginação. Mas

ele  apurou  rapidamente  —  não  muito  ansiosamente,  ele  esperava  —  que  Carrie  era  mãe

solteira. O pai, quem quer que fosse, estava completamente ausente da vida dos dois.

O terceiro choque aconteceu mais tarde, quando ele percebeu que não sentia quase nenhum

remorso em se desfazer de Elsa. E pensar que eles se davam tão bem. “Como eu disse, era um

acordo  perfeito.”  Claro  que  era  um  erro  comum  igualar  o  sexo  ao  amor.  Mesmo  assim,  ele

ficou surpreso ao descobrir que satisfazer o primeiro com Elsa não trouxera à tona o segundo.
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Algumas semanas mais tarde, em conversa com Carrie, tive motivos para recordar essa parte

do  monólogo  de  Sanderson.  Ao  descrever  sua  própria  primeira  reação  a  Sanderson,  Carrie

chamaria  de paixão,  antes  de  revisá-la  no  momento  seguinte  como paixonite.  “Parecia  uma

dor”, disse ela. “Nada que se pudesse chamar de amor. Meu pai acabara de morrer, e Harry

preencheu a lacuna.”

 

De volta à margem do lago, porém, Sanderson continuava com sua história. Antes de conhecer

Carrie,  ele  nunca  havia  considerado  o  casamento  uma  opção.  Até  onde  pensara  nisso,  ele

havia  esperado  não  ter  de  fazer  um  balanço  de  prós  e  contras.  Com  sorte,  ele  simplesmente

saberia.  E  com  Carrie  ele  sabia,  embora  não  tenha  conseguido  evitar  fazer  o  balanço  assim

mesmo, nem que fosse pelo prazer de descobrir que ele pesava muito em favor do casamento.

Parecia  ser  exatamente  o  que  era  necessário.  Ela  era  vulnerável,  ele  a  protegeria.  Ela  era  a

artista, caótica e de espírito livre; ele era o pensador, ordenado e disciplinado. Ela era jovem,

nada mais que uma garota, na verdade, com muito a amadurecer; ele era bem mais velho, com

todas as vantagens que a experiência pode proporcionar. E o melhor de tudo: ela já tinha um

filho,  portanto,  ele  não  precisaria  prover  um.  Depois  de  analisado  o  panorama,  os  detalhes

certamente se encaixariam. Eles se casaram no mesmo mês.

 

Mais tarde no pub, o humor de Sanderson se tornou sombrio. Ciúme era a última coisa que ele

esperava sentir, comentou. E, no entanto, ele surgiu torrencial, e o choque de vivenciar algo de

que  se  sentia  incapaz  nada  fez  para  estancar  o  fluxo.  “Eu  queria  toda  a  atenção  dela”,  disse

Sanderson.  Mas  Carrie  estava  completamente  envolvida  pelo  garoto.  Ele  afetava  tudo,

inclusive seu julgamento. Ela se sacrificava por ele de modo abnegado e sem reclamar, e ele, Sanderson,  ficava  com  as  raspas.  Os  restos  emocionais,  ele  os  chamava,  tirando  sua

tabaqueira.  Com  os  dedos  de  uma  das  mãos,  ele  esfregava  os  flocos  de  tabaco  na  palma  da

outra  mão,  fragmentando-os  até  que  se  soltassem  o  bastante  para  pô-los  no  fornilho  do

cachimbo.  “Revi  minhas  expectativas  e  disse  a  mim  mesmo  que  aquela  era  a  natureza  do

casamento. Mas eu sabia que era mentira. Era a natureza de um tipo específico de mãe.”

Sua  própria  mãe  sempre  sustentara  que  era  ruim  para  as  crianças  deixar  que  elas

percebessem que eram amadas. Elas ficavam muito confiantes, dizia ela. Se Sanderson tivesse

sido  pai,  esse  conselho  seria  seguido  à  risca,  comentou.  Carrie,  porém,  era  “pródiga  de

amor”, pelo menos com seu filho. Ela não se aguentava.

— À medida que o garoto cresceu, tudo o que as pessoas consideram bom e miraculoso na

infância  foi  substituído  por  algo  menos  bom,  menos  miraculoso.  A  inocência  se  tornou

teimosia, a surpresa se tornou racionalidade, as brincadeiras se tornaram tristeza. Aos quinze

anos, ele era calado e taciturno, inacessível para nós. Bem, inacessível para mim, pelo menos.

A mãe ainda conseguia chegar até ele.

— E o aconteceu com ele?

—  Ele  começou  a  ter  delírios.  No  princípio,  pensei  que  estivesse  fingindo,  mas  no  final

ele foi internado numa unidade psiquiátrica e diagnosticado como esquizofrênico.

— Quanto tempo faz isso?

Sanderson teve de pensar antes de responder.

— Quase três anos, acho. Parece mais tempo.

— Qual é o nome dele?

— O nome dele — repetiu ele, como que surpreso pela pergunta. — Alfie. O nome dele é

Alfie.

Por um tempo, nenhum de nós falou. Depois, Sanderson quebrou o silêncio:

— Você não tem filhos, não é?

— Não.

—  Aceite  o  meu  conselho,  Eddie.  Fique  assim.  Você  pode  escolher  quem  vai  ser  sua

parceira na vida, mas não pode escolher seu filho.
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No caminho de volta do lago, viajávamos por uma faixa estreita de estrada. Sanderson estava

silencioso  de  um  modo  incomum.  À  nossa  frente,  havia  um  imenso  caminhão  com  muitas

sinalizações  na  traseira,  incluindo  um  número  de  telefone  convidando  as  pessoas  a  ligar  e

comentar  sobre  a  qualidade  da  direção  do  motorista.  Eu  revirava  isso  na  minha  cabeça,

imaginando que tipo de pessoa responderia a um convite desses.

Quando  finalmente  Sanderson  falou,  foi  sobre  a  galeria  de  arte  de  Alice.  Às  vezes,  ele

entrava como um caranguejo, de lado, numa conversa.

— Você devia ir lá uma hora dessas. Vale a pena a visita.

Depois, num tom completamente neutro, disse, de repente, que Alice tinha desistido dele.

— Desistido de você? Como assim?

—  Quero  dizer  o  que  disse.  Desistido  de  ser  minha  amante.  Desistido  de  ter  um  caso.

Desistido de foder comigo. Desistido de mim.

Uma única informação, mas ainda assim difícil de processar.

— Por quê? — Pergunta errada, mas não consegui pensar em nenhuma outra.

— Como assim por quê?

— Por que ela desistiu de você?

— Que tipo de pergunta é essa? Como vou saber por que ela desistiu de mim?

— Desculpe. Não sabia o que dizer.

— Não se desculpe. Desculpar-se nunca leva a lugar algum.

Instantes  depois,  ele  admitiu  que  havia  se  perguntado  a  mesma  coisa:  por  que  ela  havia

desistido dele. Funcionara perfeitamente por mais de dez anos, disse ele, e não representava

uma ameaça para nenhum dos dois casamentos. Alice e o marido se davam muito bem, muito

melhor que a maioria dos casais, na verdade.

—  Se  o  casamento  deles  fosse  uma  pintura,  seria  de  pinceladas  suaves  a  óleo,  muitos

movimentos repetitivos e nada muito violento ou incongruente.

Charles, o marido de Alice, trabalhava como astrônomo no observatório, disse Sanderson,

enquanto  ela  administrava  a  galeria.  Eles  eram  anfitriões  esplêndidos  para  seus  muitos

amigos.  Mas  Charles  era  completamente  gay,  e,  embora  os  dois  dividissem  a  cama  à  noite,

nunca havia sexo. Eles compartilhavam outras coisas: as responsabilidades do casamento, os

compromissos sociais, amizades, os ritmos tranquilos da vida na mesma casa.

— Como eu falei, era um acordo maravilhoso — disse Sanderson.

— Você a ama? — perguntei. Ele me lançou um olhar como se faltasse à minha pergunta

um  mínimo  de  delicadeza.  Mudando  o  rumo  da  conversa,  perguntei  como  eles  haviam  se

conhecido.  Sempre  era  interessante  descobrir  como  as  pessoas  acabam  ficando  uma  com  a

outra.

—  Através  da  minha  esposa  —  disse  ele,  com  um  bufo  enigmático.  —  Quando  ela

começou a expor na galeria de Alice.

Perguntei-lhe  se  Carrie  sabia.  Com  certeza  não,  disse  Sanderson.  Então,  ele  citou

Tchekhov, “que acreditava que toda pessoa vive sua vida verdadeira e mais interessante sob a

proteção de segredos. Eu tendo a acreditar. E você?” Além disso, o que os olhos não veem o

coração não sente. “A ignorância protege, reduz o sofrimento.”

— E quanto à honestidade?

— Honestidade? — Ele repetiu a palavra como se fosse nova no seu léxico e ele tivesse

que testá-la para se certificar de que era adequada. — Veja bem, Eddie, aceite o conselho de

um homem mais velho. Honestidade é uma dessas virtudes superestimadas. Quando se trata de

algo assim, temos uma escolha simples: contar ou não contar. As duas alternativas são como

campos  magnéticos  opostos,  e,  se  a  gente  não  toma  cuidado,  acaba  ficando  preso  entre  as

duas. Melhor manter o silêncio. Se a gente conta, sempre há o risco de destruir vidas.

— E, quando a gente não conta, não destrói vidas?

Ele parou por um momento, tirou os olhos da estrada para me lançar um olhar de piedade,

antes  de  me  reprovar  por  ter  lido  romances  demais.  Ele  falava  como  se  tivesse  uma  fonte

particular  de  conhecimento,  como  se  não  tivesse  que  se  virar  com  o  que  estava  disponível

para os meros mortais.

— As pessoas que assumem posições honrosas muitas vezes só estão servindo a própria

autoimagem.

Fiquei  mordido,  mas  nada  disse.  Era  um  desses  comentários  mordazes  que  não  há  como

responder  sem  correr  o  risco  de  representar  aquilo  de  que  se  está  sendo  acusado.  Meus pensamentos se voltaram para a pobre Carrie e a dor que isso certamente lhe causaria. Talvez

Sanderson  tivesse  razão:  era  melhor  que  ela  não  soubesse.  E,  agora  que  o  caso  estava

terminado, não havia necessidade alguma de que ela jamais ficasse sabendo.

 

Alice havia lhe contado sua decisão poucos dias antes, no dia anterior ao início do semestre.

O que talvez explicasse sua explosão na frente dos alunos e sua agitação prolongada depois.

Ela  não  deu  um  motivo,  a  não  ser  dizer  que  pensava  que  era  “hora  de  mudar”.  Sanderson

zombou. Com certeza, você pode fazer melhor que isso, disse-lhe. Mudar? Era tão ruim quanto

a  linguagem  da  gestão  da  universidade.  Mas  ela  apenas  sorriu  de  um  jeito  que  indicava  que

não adiantava dizer mais nada sobre o assunto.

— Ficamos juntos por doze anos.

— É muito tempo — comentei, desejando ter dado uma resposta menos banal.

— E, durante esses doze anos, nós fizemos sexo mais de quatrocentas vezes. Quatrocentas

e trinta e uma, para ser exato.

— Você contava?

— Mantinha um registro. Na minha mesa, junto com meu diário de pesca.

—  Por  quê?  —  Novamente  a  pergunta  soava  frouxa.  Contudo,  o  que  eu  me  perguntava

mesmo  era  se,  nas  mesmas  circunstâncias,  eu  também  manteria  um  registro.  Havia  um  lado

meticuloso em Sanderson que me intrigava e se conectava comigo.

—  É  difícil  dizer.  Acho  que  era  algum  tipo  de  registro  de  que  existo.  Sabe,  no  mundo.

Vivo. Esse era provavelmente o motivo da maioria dos casos, disse ele. Junto com a sensação

de que tudo se renova.

— Entendo.

—  Sabe,  Eddie,  uma  das  maravilhas  do  comportamento  sexual  é  que  uma  mulher

sofisticada,  tranquila,  senhora  de  si,  com  um  bocado  de  sangue-frio  e  o  decoro  americano

pode, de repente, se metamorfosear numa tigresa gostosa com desejos insaciáveis que implora

para ser fodida vezes seguidas, cada vez com mais força.

Tentei visualizar a cena: Alice e Sanderson — o som de sucção e o estalo de peças que se

interligam. Não era possível.

— E  sabe  o que  mais?  Quatrocentas vezes  não  é  lá muita  coisa.  Não em  doze  anos  pelo

menos. É isso que é surpreendente. Parece muito. Mas é menos de uma vez por semana.

Sanderson disse que, nos primeiros anos, eles tinham se encontrado com mais frequência,

mas as coisas vinham diminuindo fazia um ou dois anos. E quase zeraram desde as erupções

na pele. Ele, sem dúvida, provocava repulsa nela. Afinal, ele provocava repulsa em si mesmo.

— Como começou? Seu caso, digo.

— Não consigo me lembrar exatamente. Foi só uma dessas coisas que acontecem. — Ele

fez  um  estalo  com  a  língua.  —  Às  vezes  atos  impulsivos  se  tornam  arranjos  permanentes.  O

motivo para começar fica há muito tempo esquecido, talvez nunca tenha existido um motivo, e

a coisa em si simplesmente continua. Um pouco como o casamento, pensando bem.

Ele levantou a cabeça, como se para aspirar o ar ou exibir uma espécie de estoicismo de

queixo erguido — não tive certeza de qual dos dois.

— Acho que quis algo rápido e conveniente, sem a complicação do compromisso... sabe, a

“sempretude” do casamento. Isso choca você, Eddie?

— Acho que muitas coisas me chocam.

— É claro que isso não significa que elas sejam chocantes de um modo inerente.

— Não, é claro que não.

— De qualquer forma, achei que todos soubessem tudo sobre esse tipo de coisa na França.

—  Acho  que  depende  do  que  você  quer  dizer  com  “esse  tipo  de  coisa”.  Balzac,  por

exemplo, achava que não poderia haver infidelidade onde não havia amor.

Sanderson batia com os dedos no volante, como se estivesse decidindo se iria discutir com

Balzac.

—  Bem  —  disse  ele  finalmente  —,  uma  das  definições  para  um  adúltero,  uma  que  eu

mesmo passei a apreciar, é a de um homem que está preso à chatice de duas rotinas, em vez da

de uma.

Eu ri.

— Isso soa um pouco como uma alegação de prerrogativas especiais.

— Bem, outra forma de pensar é que os pecados já não são mais os mesmos. São apenas

prazeres, transitórios como o resto da vida.




22

 

 

Eu  estava  ansioso  para  chegar  em  casa.  Tinha  sido  conversa  suficiente  para  um  dia.

Sanderson, no entanto, tinha outras ideias.

— Vamos beber alguma coisa para fechar com chave de ouro. — Ele estacionou num pub

na Cidade Velha.

—  Esse  é  um  dos  poucos pubs  que  não  foram  tomados  pelos  gays  —  disse,  enquanto

tomávamos nossos assentos no The Blue Thistle, um bar tradicional com painéis de carvalho

no  teto,  janelas  de  vitrais  e  espelhos  jateados.  Em  seguida,  perguntou  numa  rápida  reflexão

tardia: — Você não é gay, é?

— Não.

— De alguma forma, achei que não fosse.

Bebendo, Sanderson se lançou em outro vale de lágrimas. Eu tinha de me lembrar de que

aquele não era na verdade um drama que acabara de se revelar: tudo já havia acontecido. Ele

estava  simplesmente  recontando  eventos  passados,  embora  passado  bem  recente,  no  caso  da

decisão de Alice de terminar tudo. Ocorreu, porém, que, naquela mesma manhã, outro baque

no  espírito  havia  ocorrido.  Quase  tudo  o  que  sua  esposa  falava  hoje  em  dia  deixava  apenas

uma  vaga  impressão,  disse  ele,  a  maior  parte  perdida  para  sempre  e  sem  chance  de

recuperação.  Ele  havia  assistido,  uma  vez,  a  uma  palestra  inaugural  chamada Memória  –  A

escolha  é  sua,  na  qual  o  palestrante,  um  homenzinho  confiante,  explicou  sobre  memória  de

curto e de longo prazo, e sugeriu os motivos pelos quais certas coisas conseguem chegar ao

hipocampo. É claro que ele já se esquecera da maior parte do conteúdo da palestra, mas se

lembrava  de  ter  pensado,  então,  que  o  palestrante  não  havia  conseguido  de  jeito  algum

desmistificar o assunto da memória. A visão de Sanderson era que excluímos a maior parte do

que acontece para evitar o caos, mas que havia algumas coisas tão dolorosas que não podiam ser esquecidas. O máximo que se podia fazer era tentar distorcê-las para tornar a vida mais

tolerável. Um caso em questão ocorrera naquela mesma manhã, quando Sanderson perguntara

a Carrie em que ela pensava quando eles faziam amor.

—  Ela  parou,  e  eu  sabia  que  ela  estava  pesando  as  vantagens  de  contar  a  verdade  e  de

mentir. Quando finalmente falou, foi uma resposta esmagadora. Ele soube imediatamente que

não conseguiria apagá-la.

— O que foi que ela disse?

— Ela disse que pensava nas ofertas.

— Nas ofertas? — Imaginei as ofertas da natureza: cores vibrantes, grama fragrante, flores

do campo.

— É, nas ofertas do Somerfields, no final da nossa rua. Em matéria de supermercado, nem

é dos mais sofisticados.

Sua boca havia ficado, de repente, mole e frouxa, como a de um sabujo.

—  Como  chegamos  a  esse  ponto?  —  perguntou  ele.  (Ele  quer  dizer  nós,  eu  e  ele?,

perguntei-me)  —  Quer  dizer...  como,  saindo  de  algo  completamente  oposto,  chegamos  aqui?

(Não,  ele  não  quer  dizer  eu  e  ele.)  —  É  isso  que  eu  queria  saber.  Nós  tínhamos  o  que  as

pessoas  chamam  de  vida  sexual  sadia.  Agora,  minha  esposa  busca  refúgio  do  leito  conjugal

num supermercado imaginário, descendo um corredor, indo pelo outro, contornando as frutas e

os  legumes,  passando  pelos  laticínios,  as  refeições  prontas,  a  comida  de  cachorro  e  as

pedrinhas dos peixinhos. Tudo isso para escapar da realidade de ser comida pelo marido. —

Durante  o  discurso,  Sanderson  empurrava  um  carrinho  invisível,  guiando-o  sem  cuidado  na

região do baço.

Quando falou novamente, foi para dizer que o casamento nunca seria o que ele esperava, o

que  ambos  esperaram  um  dia.  Naquele  dia  em  que  a  encontrara  na  Signet  Library,  ele  viveu

uma imensa onda de pura alegria. Não sabia que ela nunca mais voltaria na mesma intensidade

ou urgência.

— Mas, para terminar um casamento, a gente precisa querer sair dele mais do que se quer

ficar onde está.

Ele não sabia se havia atingido esse ponto. Sentia a cabeça aturdida demais para lidar com

a questão.

— Para ser franco, o que eu quero é que a minha esposa me queira, me aceite como sou.

—  Isso  parece  Montaigne.  Ele  achava  muito  pior  ser  aceito  por  caridade  do  que  ser

rejeitado abertamente.

Sanderson torceu o nariz.

—  Você  está  tentando  fazer  com  que  eu  me  sinta  melhor,  Eddie?  Se  sim,  não  está

conseguindo. — Mas ele sorriu enquanto dizia isso, e isso aliviou a melancolia. Terminamos

nossas bebidas e nos levantamos para sair.

— Acho que o casamento é uma questão de crença continuada — disse ele. Estávamos na

rua  movimentada  agora,  a  vida  acontecendo  por  toda  a  volta.  —  Uma  condição  necessária,

porém insuficiente para sua continuidade.

Esse era o filósofo falando.

 

A  caminho  de  casa  naquela  noite,  eu  contemplava  o  mistério  do  casamento.  Era  claro  para

mim  que,  sim,  ele  formava  algum  tipo  de  base  para  a  vida.  Mas  era  igualmente  claro  que

envolvia dor e infelicidade para um ou outro parceiro. Ou para os dois, porque, com certeza,

se um está triste, o outro se sente da mesma forma. Como poderia ser de outra maneira? Falam

em  amor  incondicional  entre  um  homem  e  uma  mulher,  mas  esse  amor  estava  bem  longe  da

minha  própria  experiência.  E  sustentar  um  relacionamento  em  que  se  mora  com  alguém  era

coisa que eu só tinha me imaginado capaz num instante de loucura, quanto mais um casamento.

Tornara-me  incapaz,  havia  muito  tempo,  para  qualquer  coisa  diferente  da  vida  solitária.  A

confusão  do  que  eu  entendia  ser  a  vida  normal  me  impedia  de  me  tornar  muito  íntimo  de

alguém.  Só  de  pensar  em  compartilhar  um  banheiro  —  todos  aqueles  cremes  e  loções,  a

dentadura no armário — me fazia suar frio. A ideia em si continha um tipo de terror. E foi por

isso, acho, que os livros se tornaram minha compensação. Os livros me permitiram pensar que

estava me conectando a outras pessoas — uma ilusão importante quando se mora sozinho.

Ao mesmo tempo, eu não estava completamente iludido: os livros não eram o mesmo que a

experiência  real.  Às  vezes,  eu  testava  minha  coragem  e  tentava  me  imaginar  mais  velho  e

caindo  no  pior  tipo  de  existência  solitária:  falta  de  higiene,  refeições  prontas,  ninguém  com

quem  conversar,  tristezas  não  compartilhadas,  o  inferno  dos reality  shows,  visão  deficiente,

dentes  apodrecendo,  meias  malcheirosas,  cueca  coberta  de  sêmen  ressecado.  Quando  tudo

isso  se  tornava  descomunal,  eu  fazia  uma  incursão  na  direção  da  experiência  real:  calor

humano, intimidade, carne macia.

Desde muito jovem, eu adorava o cinema; não apenas os filmes, mas tudo na experiência:

as  luzes  se  apagando,  as  cortinas  se  abrindo,  a  magia  da  tela  grande.  A  cada  duas  semanas,

mais ou menos, eu visitava o cinema local, que se especializava em exibir filmes estrangeiros

assim  como  filmes cult,  clássicos  antigos  e  cinema  experimental.  Vez  por  outra  havia  uma

palestra  depois  do  filme,  geralmente  proferida  pelo  diretor.  Anos  atrás,  num  evento  desses,

Bernard Tavernier falara sobre La Vie et Rien d’Autre, seu filme que retratava um homem cuja tarefa  era  encontrar  as  identidades  de  soldados  desconhecidos  mortos  depois  da  Primeira

Guerra Mundial, e que acaba estabelecendo um relacionamento com uma mulher à procura do

marido desaparecido. Durante a sessão de perguntas, alguém sentado duas ou três filas atrás

de mim fez uma sobre a dificuldade de equilibrar temas épicos grandiosos com histórias que

são  menores  e  mais  íntimas.  Virei-me  para  olhar  a  mulher  que  fizera  a  pergunta  e  fiquei

surpreso  ao  reconhecê-la:  uma  das  revisoras  na  editora  que  encomendava  a  maioria  das

minhas traduções. Depois, apresentei-me e descobri que ela ainda trabalhava para a editora,

mas como autônoma. Seu nome era Amandine Pommelet. O nome da minha mãe era Amandine,

e assim eu aprendera muito cedo que ele significava aquela que deve ser amada. Sempre que

minha  mãe  se  comportava  mal,  eu  me  lembrava  disso.  Disse  em  voz  baixa: Amandine.

Naquela noite, bebemos e jantamos num pequeno restaurante próximo ao cinema. Na sessão de

cinema seguinte, nós nos encontramos novamente, e dessa vez perguntei onde ela morava e se

eu  podia  acompanhá-la  até  em  casa.  Era  fim  de  novembro,  e  as  ruas  estavam  lisas  como

granito. Poderia ter nevado naquela noite, se não estivesse frio demais para nevar.

— Não há uma forma fácil de dizer isso — disse ela, mordendo o lábio. — Je ne vis pas

seule.

—  Você  tem  namorado?  —  Eu  já  estava  processando  a  resposta  esperada,  preparando

minha reação.

— Não, não é isso. Minha irmã mora comigo. Eu tomo conta dela.

Vim a saber que ela cuidava da irmã gêmea, que teve lesão cerebral num acidente de carro

dois  anos  antes.  Desde  então,  a  vida  de  Amandine  havia  se  apequenado:  o  marido  fora

embora, a maioria dos amigos a abandonou, e seu trabalho se reduzira a meio expediente. Uma

vez por mês, uma organização fornecia cuidados por um intervalo de 24 horas. Ela vivia por

esses  dias,  planejando-os  meticulosamente  e  usando-os  com  critério.  Às  vezes,  ela  ia  a

galerias  de  arte  ou  se  dava  ao  luxo  de  comprar  roupas  novas;  em  outras  ocasiões,  ela  se

sentava num parque, comia um sanduíche e via o mundo passar, só aproveitando o fato de que

podia. Seus prazeres haviam se tornado descomplicados, mas a felicidade que eles continham

não era menor. Na verdade, a felicidade talvez fosse mais aguda e doce agora. Em sua única

noite livre de cada mês, ela sempre fazia questão de sair, geralmente para ver filmes de arte.

O restante do tempo, ela ficava de plantão.

Considerando  os  relacionamentos,  passei  a  pensar  que  aquele  era  mais  tolerável  que  a

maioria.  A  irmã  com  lesão  cerebral  impunha  limites,  o  que  me  contentava.  Ela  era  uma

lembrança inapelável de que cada novo prazer continha a promessa do sofrimento.

De vez em quando, eu visitava o apartamento de Amandine e levava uma garrafa de vinho.

Ela assistia a uma quantidade imensa de programas televisivos. Ficava sempre ligada, mesmo

se ninguém assistisse, sempre no canal de notícias. C’est en marche pour ma soeur, dizia ela.

Era para a irmã. Mas minha teoria era de que as notícias permitiam que ela se sentisse parte

dos dramas que se desenrolavam no mundo, uma defesa contra a mesmice de sua vida.

Às vezes, eu preparava uma refeição simples para nós dois, enquanto ela arrumava a irmã

para  dormir.  Eu  desligava  a  televisão  e,  durante  o  jantar,  Amandine  me  divertia  com  as

histórias  dos  romances  em  que  estava  trabalhando,  sempre  com  o  cuidado  de  incluir  sua

irônica  crítica  editorial:  muitos  substantivos  abstratos,  não  havia  verbos  suficientes,  a

importância  do  ponto  e  vírgula,  a  enorme  estrutura  conceitual  necessária  para  sustentar  um

romance. De tudo isso eu gostava.

Sua  sala  de  estar  era  toda  mobiliada  e  cheia  de  tapetes  e  almofadas,  tudo  muito  cheio  e

estufado,  nenhuma  linha  rígida  ou  ângulo  em  lugar  algum.  Embora  não  fosse  o  meu  estilo

preferido, fiquei atraído por ele: era algo que uma mulher podia fazer por um homem, algo que

ele mesmo não faria. Dava a sensação de sofisticação, conforto e atração. Ao longo do tempo,

porém, passou a parecer uma cela acolchoada: você tinha certeza de que não se machucaria,

mas era uma espécie de prisão do mesmo jeito.

De vez em quando, afundados nesse cenário feminino, nós nos envolvíamos no que passei

a pensar alegremente como uma travessura sans-culottes, seguida de leve gratificação. (Essa

foi  uma  expressão  roubada  de  um  romance  inglês  que  parecia  se  especializar  na  linguagem

evasiva,  o  que  se  costuma  chamar  de  fazer  rodeios,  encher  linguiça.)  Embora  seja  doloroso

admitir, minha experiência sexual era lamentavelmente limitada. Como acontece ao crítico de

arte  amador,  eu  não  sabia  muito  sobre  o  assunto,  mas  sabia  bem  do  que  gostava.  E  houve

algumas descobertas pelo caminho; que o sexo era uma rota precária para o autoconhecimento;

que ele era capaz de aliviar os sintomas de se sentir sem rumo sem tratar a causa subjacente; e

que era, provavelmente, melhor manter as coisas periféricas, complementares. Apenas vez por

outra  eu  dormia  lá,  embora  fosse  melhor  que  não  o  fizesse.  O  protocolo  da  manhã  seguinte

sempre servia para afugentar o estado de espírito da noite anterior. Meu relacionamento com

Amandine não carecia de calor ou ternura humanos; no entanto, sempre pensei nele no tempo

presente.  Acredito  que  ela  também.  Ela  parecia  esperar  muito  pouco  de  nós  dois,  talvez

apenas algum conforto mútuo. “Um pouco de amor é homeopático”, disse ela certa vez. “Da

mesma forma que um pouco de arsênico.” Seus olhos ficaram melancólicos. “Le semblable est

soigné par le semblable.” Os semelhantes se curam.

 

Quando caminhei para casa depois de me despedir de Sanderson no pub, o dia havia ficado vários tons mais escuro. Em toda parte, as luzes dos apartamentos estavam sendo ligadas. A

maioria dos centros urbanos se tornou pouco povoada (todo mundo sabe disso), mas isso não

aconteceu em Edimburgo. Pelas janelas iluminadas, eu vislumbrava cenas da vida doméstica,

coisas comuns, apenas além do alcance — criancinhas de pijamas, famílias reunidas em torno

da mesa da cozinha, uma velha senhora tocando piano —, e sentia o desamparo de algo que

não conseguia nomear.
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Algo não estava certo quando voltei para casa. Alguém estivera lá na minha ausência. Percebi

no momento em que coloquei a chave na fechadura e abri a porta. Deve ter sido a faxineira —

esse  foi  meu  primeiro  pensamento.  Mas  não  era  terça-feira,  e  a  sra.  Bannerman,  como  ela

mesma disse mais de uma vez, era uma mulher de rotina rígida. Só para ter certeza, verifiquei

a  privada,  que  sempre  tinha  um  produto  azul-escuro  quando  ela  vinha.  Mas  hoje  não.  De

qualquer  forma,  a  casa  não  tinha  a  aparência  nem  o  cheiro  de  uma  casa  que  acabara  de  ser

limpa. Era muito mais vago que isso, apenas uma sensação de algo estar diferente. Ou de que

alguém estivera lá pouco antes e fora embora.

Ao mesmo tempo, eu não confiava por inteiro nos meus sentidos, principalmente porque,

depois de um curto período, pensei que reconhecia isso como um tipo de sussurro da infância.

Mesmo agora, eu dificilmente saberia que nome dar. Intuição? Sugestão? De qualquer maneira,

sempre  que  isso  se  instala  em  mim,  o  resultado  é  uma  suspeita  de  que  não  estou  sozinho.  É

uma sensação que ia e vinha durante os meus primeiros anos, embora variasse em intensidade.

Não  consigo  identificar  exatamente  quando  começou  nem  mesmo  se  foi  antes  ou  depois  de

minha mãe me contar sobre os fatos e o fim de meus irmãos. A sensação retornaria algumas

vezes  durante  a  adolescência  e  nos  meus  tempos  de  estudante,  um  vestígio  misterioso  de

muitos  anos  atrás,  não  exatamente  me  assombrando,  mas  me  lembrando  de  que  tudo  tinha

antecedentes, que havia uma sequência infinita de eventos interligados, e que nem tudo podia

ser compreendido de forma adequada.

 

O “sussurro”, se esse é o nome para isso, levou-me de volta às minhas primeiras lembranças.

Devo dizer logo de cara que tenho um pouco de suspeita da infância, a imensa carga que se

deve  suportar,  e  também  do  significado  que  se  atribui  a  ela.  Mas  não  adianta  fingir  que  se pode escapar de seus efeitos, da mesma forma que não há dúvida de que ela fornece a textura

do pergaminho que mais tarde chamam de sua vida. É por isso que se costuma vasculhar os

primeiros  anos  em  busca  de  qualquer  coisa  que  prenuncie  os  espécimes  adultos  que  as

pessoas se tornaram. Nem sempre é uma boa ideia, mas não tem jeito.

Todo mundo tem suas teorias. Uma das minhas é que três pessoas conectadas por carne e

sangue podem viver na mesma casa e não conhecer de fato uma a outra. Esse foi sem dúvida o

caso com meus pais e eu. Ocupávamos os mesmos cem metros quadrados sobre a livraria, mas

nos dedicávamos aos nossos assuntos de forma independente e não estávamos completamente

presentes nas vidas uns dos outros. O domínio do meu pai era a livraria. Dava para notar que

ele  se  sentia  mais  à  vontade  lá,  retornando  ao  apartamento  apenas  para  comer  e  dormir.  Na

verdade, depois que a livraria se estendeu a café, no qual os clientes podiam se sentar e ler

com uma xícara de café e um croissant, ele geralmente almoçava no trabalho e apenas jantava

em  casa.  Meus  pais  eram  do  tipo  que  agiam  como  se  falar  e  comer  fossem  atividades

absolutamente  separadas  e  fosse  um  erro  misturá-las.  A  nossa  casa  era  diferente  das  outras.

Sempre  que  eu  ia  para  a  casa  do  meu  amigo  Jean-Claude,  a  cozinha  lá  estava  viva,  com

conversas  barulhentas  e  efusiva  cordialidade,  e  mesmo  discussões  eventuais,  mas  nossas

refeições — embora sempre fossem precedidas por uma breve prece, feita por minha mãe —

seguiam  em  silêncio,  o  qual  era  quebrado  somente  por  uma  série  complexa  de  acenos  de

cabeça e murmúrios que nada significariam para alguém de fora da família.

Outra  teoria  minha  é  que  as  crianças  são  instintivamente  conscientes  das  deficiências  de

seus pais, mas elas os perdoam sem esforço e muitas vezes fazem de tudo para defendê-los. É

o  amor  que  as  leva  a  fazer  isso?  Ou  uma  consciência  básica  de  que  a  tarefa  das  crianças  é

agradar  a  seus  pais?  Seja  o  que  for,  quando  se  trata  de  descrever  a  própria  infância,  as

palavras não são adequadas o bastante. Boa parte da infância está ligada aos sentidos, junto

com  as  imagens  fortes  que  voltam  em  quadros  congelados  durante  a  vida,  mesmo  que  não

façamos  ideia  do  que  ocorreu  antes  ou  do  que  se  deu  depois.  Não  é  possível  apagar  essas

imagens  por  completo;  mesmo  que  queiramos,  elas  sempre  voltam,  como  transparências  que

pulam de uma sequência de slides, às vezes fora de ordem, às vezes fora de foco, combinadas

para  formar  uma  espécie  de  filme  tremido.  E  a  forma  como  o  filme  finalizado  é  dividido

parece bastante aleatória — uma vez que crianças pequenas têm pouca noção de tempo e ainda

menos de cronologia.

O tanto que consigo me lembrar é que eu queria me tornar meu pai. Tinha em parte a ver

com  todo  mundo  gostar  dele,  e  também  talvez  com  o  fato  de  que  ele  mantinha  algo  de  si

escondido.  Eu  o  observava  cuidadosamente,  estudando  seus  hábitos  —  suas  costas  retas quando se levantava, o andar determinado com que caminhava, o processo complicado quando

acendia  um  cigarro.  Com  o  tempo,  assim  pensei,  eu  faria  aquelas  coisas  também,  da  mesma

maneira. Havia um ar de mistério no meu pai, mas também de solidez, como as caixas pesadas

que estavam empilhadas no andar de baixo da loja. Seu conhecimento de livros antigos e do

que  eles  continham  parecia  quase  milagroso;  ele  parecia  saber  a  resposta  para  qualquer

pergunta  que  se  fizesse.  Entre  a  clientela,  ele  tinha  uma  ótima  reputação.  Eles  o  admiravam

como  fariam  com  um  padre  ou  um  sábio,  deleitando-se  em  testar  seu  conhecimento  e  sua

erudição.  Às  vezes,  suas  respostas  tinham  algo  de  teatral,  com  os  movimentos  exagerados

associados à pantomima — o coçar da cabeça, o súbito lampejo de genialidade, uma rápida

subida na escada da livraria seguida por um triunfante Voilá!,  enquanto  retirava  um  livro  da

prateleira  mais  alta.  Isso  às  vezes  era  acompanhado  por  aplauso  ou  suspiros  de  admiração,

momento  em  que  eu  sentia  orgulho.  Mas,  algumas  vezes,  havia  outra  coisa  misturada  ao

orgulho,  uma  espécie  de  incômodo  por  meu  pai  dar  um  espetáculo,  como  um  chimpanzé  que

atua ou um urso que dança. Num livro sobre a Índia, eu havia visto uma foto triste de um urso

que aprendera a “dançar” ao ser forçado a andar sobre brasas enquanto seu dono tocava um

instrumento chamado ektar. Imaginava que havia algo do meu pai naquele urso.

À medida que envelheci, comecei a perceber que a livraria era também um lugar para onde

as  pessoas  levavam  seus  problemas  e  suas  questões.  Havia  um  consolo  nos  livros;  fuga

também.  Os  franceses  têm  uma  reputação  de  serem  intelectuais  demais  para  que  isso  lhes

valha  de  algo,  cartesianos  demais  para  se  sentirem  confortáveis,  reunindo-se  em  cafés  para

falar  melancolicamente  sobre  niilismo  e  existencialismo.  Com  certeza,  tudo  isso  é  verdade,

mas,  na  livraria  do  meu  pai,  há  tantos  anos,  embora  não  faltasse  o  que  se  podia  chamar  de

aflições da vida (distintas das aflições do pensamento), também não faltava humanidade. As

pessoas levavam dele muito mais do que os títulos que compravam. E ele oferecia de forma

voluntária e discreta. Ao parecer se concentrar apenas nos livros e no que continham, meu pai

tinha  um  jeito  de  aparar  ervas  daninhas  e  extirpar  problemas  que  nunca  haviam  sido

claramente revelados.

Tive a primeira suspeita de que ele era diferente dos outros homens quando um amigo da

escola disse que era uma pena que meu pai fosse um étranger. Eu não fazia ideia do que ele

queria dizer com isso. “Étranger? Ça veut dire quoi?” Meu amigo repetiu a palavra e disse

que  era  assim  que  se  chamava  uma  pessoa  que  não  era  francesa.  Ele  não  tinha  má  intenção

nisso, mas senti a dor assim mesmo, como se minha pele tivesse sido perfurada. De um modo

estranho, isso imediatamente me levou a amar meu pai ainda mais.

Em  casa,  eu  tentava  descobrir  mais,  mas  não  era  fácil.  Na  maior  parte  do  tempo,  eu respirava os segredos domésticos. O que eles queriam dizer não era claro, mas, assim mesmo,

minhas  vias  aéreas  entupiam.  Minha  mãe  relutava  em  responder  qualquer  pergunta  sobre  o

passado,  e  meu  pai  parecia  tomá-la  como  exemplo.  Talvez  o  segredo  fosse  pegá-lo  sozinho.

Às vezes, ele me levava para as casas das pessoas para recolher caixas de livros para a loja,

e,  sempre  que  o  fazia,  eu  lhe  perguntava  um  pouco  mais  —  só  uma  ou  duas  perguntas,  não

tantas  a  ponto  de  deixá-lo  irritado.  Gradualmente,  descobri  que  ele  havia  nascido  numa

cidadezinha  próxima  ao  mar,  em  outro  país  chamado la  Grande  Bretagne,  na  parte  mais  ao

norte conhecida como l’Écosse,  que  ele  havia  crescido  falando  inglês,  não  francês,  mas  que

amava  tanto  a  França  que  fora  morar  lá.  Mais  tarde,  contou-me  que  havia  conhecido  minha

mãe durante a guerra, enquanto estava numa missão secreta na Normandia.

Isso foi tudo o que aprendi na época — minha imaginação tratou do resto. Durante anos, eu

pegava muitos dados dos filmes de guerra (a maior parte, filmes britânicos com legendas em

francês),  os  velhos  clássicos  em  preto  e  branco  cheios  de  heroísmo  e  sacrifício  pessoal.

Imagens saltavam da tela — um soldado alvejado no peito, homens seguindo por túneis para

fora de um campo de prisioneiros, submarinos e tanques, armas e máscaras de gás. De alguma

forma,  elas  se  tornaram  parte  de  uma  história  completamente  diferente,  um  construto  tanto

quanto  os  próprios  filmes.  Descobri  que  podia  transformar  meu  pai  em  qualquer  coisa:  um

piloto  de  guerra,  o  único  sobrevivente  de  um  ataque  inimigo,  o  decifrador  de  códigos  que

salvava mil vidas. De repente, ficou fácil impressionar meus amigos na escola. Meu pai, bem,

ele  lutou  com  as  forças  da  França  Livre,  sabe?...  foi  parte  fundamental  da  Resistência

Francesa... um verdadeiro maquisard. Naqueles dias, não havia limites para meu orgulho ou

para as afirmações que eu fazia sobre meu pai.
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Somente muito mais tarde — no meu aniversário de treze anos, para ser preciso — fui falar

em inglês com meu pai pela primeira vez. Até aquele momento, o inglês havia sido uma cidade

proibida,  lacrada  pela  minha  mãe,  que  queria  desesperadamente  que  fôssemos  uma  “família

normal francesa”. Ser normal era uma noção fluida na nossa casa, mas, quando se tratava de

falar nosso idioma, a regra era rígida. De acordo com minha mãe, se o misturássemos com o

inglês,  desgastaríamos  nossa  identidade  até  que  ela  deixaria  de  existir;  nesse  momento,  ela

segurava  no  ar  um  martelo  e  um  cinzel  imaginários  e  prosseguia  emitindo  sons  agudos,

staccato, com suas ferramentas assassinas. Meus parentes discutiam sobre mim bem acima da

minha cabeça, como se as palavras ditas lá em cima estivessem fora do alcance da audição de

uma criança.

—  A  cabeça  do  menino  é  como  uma  esponja  (comme  une  éponge)  —  dizia  meu  pai.  —

Absorve que é uma beleza.

— Mas ele vai ficar confuso sobre suas raízes (ses racines) — insistia minha mãe. Pelo

tom do meu pai e pela inclusão da palavra “beleza”, concluí que ter uma cabeça que era como

uma esponja não era necessariamente ruim, por mais perturbadora que fosse a imagem. Mas a

ideia de ter raízes, que eu associava com matinhos e coisas que estavam fixas no chão, muito

me perturbou. O perigo na voz da minha mãe, bem como a autoridade moral nela implícita, era

absolutamente convincente — prova adicional de sua capacidade de prever o futuro. Naquela

época,  havia  muitos  indícios  de  que  minha  mãe  tinha  poderes  extraordinários.  Seu  alerta

periódico  sobre  a  necessidade  de  falar  francês,  e  apenas  francês,  era  apenas  mais  uma

manifestação.

É  claro  que  eu  não  fazia  a  menor  ideia  do  que  era identidade  ou  o  que  isso  poderia

significar,  mas  isso  de  forma  alguma  reduziu  sua  força  como  conceito.  Por  causa  do  vívido número  teatral  do  martelo  e  do  cinzel,  eu  imaginava  uma  pedra  grande  o  suficiente  para  se

fazer uma estátua, como a de Balzac na esquina do boulevard Montparnasse, mas que acaba,

por negligência ou indisciplina, do tamanho das pedrinhas comuns do nosso jardim.

Os poderes especiais da minha mãe se revelaram pela primeira vez a mim um dia quando

eu  brincava  com  soldadinhos  no  corredor  do  lado  de  fora  do  quarto  de  meus  pais.  A  porta

estava  entreaberta,  e,  enquanto  me  deitava  com  o  rosto  no  chão  preparando  meus  soldados

para a batalha, consegui ver minha mãe à penteadeira em formato de rim com tampo de vidro,

e ela usava seu lindo vestido azul-marinho com flores brancas. Talvez, pensei, ela coloque as

meias-calças, que eu conseguia ver penduradas nas costas da cadeira. Eu adorava observá-la

fazer isso: o jeito inteligente com que ela pegava primeiro uma meia, depois a outra, fechava-

as  no  formato  de  uma  sanfona  antes  de  enfiar  seus  pés  delicados,  esticando  cada  perna

enquanto fazia isso. Mas o que vi daquela vez foi completamente novo. Para minha surpresa,

de  repente  ela  removeu  o  cabelo  e  o  deixou  numa  pilha  na  mesa  em  frente.  Que  truque

brilhante! Melhor ainda que meu pai, que conseguia tirar uma parte do dedão e colocá-la de

volta  sem  derramar  uma  gotinha  de  sangue.  Levantei-me,  abri  a  porta  e  gritei  para  ela

extasiado: “Me mostra como você faz isso! Me mostra como você faz isso!” Ela se virou para

me olhar, e naquele momento percebi que ela era bonita. Tinha algo a ver com os contornos

suaves  e  pálidos  do  rosto,  que  eu  queria  tocar,  acariciar  e  pressionar  contra  minhas

bochechas.  Mas  ela  levantou  a  mão  para  me  deter,  e,  com  a  outra,  suspendeu  o  cabelo  e  o

colocou de volta na cabeça. Depois, encostou um dedo nos lábios para me mostrar que era um

segredo.  Até  hoje,  sempre  que  ela  aparece  em  meus  sonhos,  tem  a  mesma  cabeça  pelada,

suave e pálida.

Quanto  à  língua  inglesa,  ela  se  tornou,  como  todas  as  cidades  proibidas,  um  lugar  de

enorme atração. Para mim, ela era cheia de tesouros, riquezas e segredos à espera de serem

descobertos.  Sozinho  em  meu  quarto,  eu  praticava,  dizendo  em  voz  alta  minhas  poucas

palavras em inglês, revirando-as na boca como pequenas porções de pratos exóticos. Pare já

com isso, minha mãe dizia sempre que me pegava. “Uma coisa terrível vai acontecer com o

formato  da  sua  boca”,  dizia  ela.  Mas,  para  mim,  era  como  se  mover  no  ritmo  da  música,

dançando no piso flutuante — do jeito que às vezes fazíamos na escola.

Quando se tem sete ou oito anos de idade é difícil imaginar-se com treze anos. “Por que

treze  anos?”,  eu  perguntava,  mas  a  resposta  era  sempre  a  mesma:  “Quando  você  tiver  treze

anos,  vai  entender  por  quê.”  Crianças  odeiam  esse  tipo  de  resposta.  A  explicação  surgiu

apenas  muito  mais  tarde.  Aos  treze  anos,  eu  poderia  me  crismar  na  igreja  da  minha  mãe  —

algo  que  meu  pai  encarava  com  aversão.  Mas,  no  fim,  eles  fizeram  um  trato:  um  ritual  sem significado em troca do direito de ele falar sua língua materna com o filho.

Há mitos terríveis que rondam a infância, e um deles é que as crianças consideram tudo o

que lhes aconteça algo normal. Como alguém que já foi criança, tenho uma visão diferente. As

crianças podem aceitar o que acontece mais prontamente que um adulto maduro, mas isso não

as impede de questionar ou se perguntar sobre as coisas. Apenas mais tarde elas conseguem

conectar as coisas e formar padrões com o passado, e nesse momento é impossível separar o

que elas pensavam na época do que pensaram depois — e distinguir entre os dois. Assim, o

passado é fluido e estável ao mesmo tempo.

Digo  tudo  isso  porque  não  há  sentido  em  crer  (como  eu  fazia)  que  estamos  imunes  aos

efeitos  da  infância;  simplesmente  porque,  de  certa  forma,  continuamos  sendo  crianças  pelo

resto da vida.

Sem que nada fosse dito abertamente, ficou claro que meu pai não era a favor do embargo

do inglês. Ele não contradizia minha mãe, mas havia algo em seu jeito que me dizia que ele

tampouco  a  apoiava.  Nessas  ocasiões  de  ambivalência,  ele  pegava  a  cigarreira  do  bolso

interno do paletó, revirava-a nas mãos, como se buscasse algo em sua superfície lisa. Depois,

abria a cigarreira e tirava um cigarro, segurando-o entre os dedos como um batom, antes de

batê-lo com uma extremidade depois com a outra na superfície prateada, que nesse ponto ele

já havia fechado com a outra mão.

Durante  anos,  a  data  foi  aguardada  com  ansiedade  e  as  preparações  para  o  dia  foram

entusiasmadas.  Eu  até  lhe  dera  um  nome: Le  Jour  Anglais.  Essas  foram  as  palavras  que

escrevi  quando  garoto  em  um  caderninho  com  encadernação  de  couro  no  qual  eu  copiava

expressões em inglês e passagens de livros. Para começar, não era importante saber o que as

palavras  significavam.  Era  suficiente  colecioná-las  e  admirá-las.  O  caderno  ficou  cheio

rapidamente,  e  logo  precisei  de  outro,  e  mais  outro.  Nesses  últimos  cadernos  a  inscrição  na

capa  era The  English  Day  —  não  havia  sentido  ter  um  nome  francês  para  designar  algo

fundamentalmente inglês. Cada letra era desenhada meticulosamente no que eu imaginava ser

uma caligrafia anglo-saxã.

Enquanto  isso,  eu  procurava  na  biblioteca  de  meu  pai  qualquer  coisa  que  estivesse  em

inglês. A loja era uma extensão da nossa moradia e uma espécie de área de lazer interna para

mim.  Meus  pais  não  faziam  objeção,  e  os  clientes,  principalmente  os  regulares,  estavam

acostumados a me ver ali. Eu montava campos de batalha em cantos diferentes e punha aviões

de plástico no topo de escadas. E, quando eu lançava meus aviões para as estantes superiores,

inspecionava a lombada de todos os livros em busca de títulos em inglês. Comecei com livros

ilustrados, tentando corresponder as palavras das legendas com as imagens. Quando cheguei à idade em que o inglês era ensinado na escola, eu estava muito à frente dos demais alunos.

Ao  longo  dos  anos,  eu  examinava  meu  pai  cuidadosamente,  tentando  descobrir  pistas  de

seu anglicismo. Talvez fosse um exercício inútil, possivelmente até insultante, uma vez que ele

havia  nascido  e  crescido  nas  Terras  Altas  na  Escócia.  Na  época  em  questão,  no  entanto,  eu

sabia muito pouco sobre sua história. Como sua língua materna, raramente alguém se referia a

ela, exceto para banir todas as conversas, e, como ocorre à maioria dos segredos de família,

ela era deficiente quanto a fatos. Meu pai estava no centro da minha vida, mas metade dela, a

metade que minha mãe banira, estava fechada para mim.

 

*

 

Um dia, depois da escola, subi correndo a escada para encontrar minha mãe. Estava morrendo

de  vontade  de  contar-lhe  as  novidades:  Jean-Claude,  meu  amigo  da  escola,  havia  anunciado

que um bebê tinha nascido durante a noite e — espere só, Maman, para ouvir — Jean-Claude

me convidou para ir à casa dele conhecer seu novo irmão. O bebê tinha menos de um dia —

imagine  só  isso!  Ele  não  tinha  nem  aberto  os  olhos  direito.  Por  favor, por  favor,  posso  ir?

Talvez com toda essa animação, eu tenha dito que desejava também ter um irmãozinho em casa

—  não  me  lembro.  Do  que  me  lembro  bem,  com  clareza  aguda,  é  do  lenço  de  algodão  azul

com  borda  de  renda  que  minha  mãe  puxou  de  sua  gola  e  pôs  nos  olhos,  que  derramavam

lágrimas. Até aquele momento, eu não sabia que os adultos também choravam.

O  que  aconteceu  em  seguida  não  está  claro,  a  memória  foi  ofuscada  pela  estranheza  e

confusão  de  tudo.  Da  gaveta  da  cômoda,  minha  mãe  tirou  três  pequenos  potes  redondos,

parecidos com os das vitrines da farmácia local, feitos de vidro grosso e com uma rolha de

cortiça em cima. Cada potinho tinha uma etiqueta com um nome, embora não fosse o nome de

um remédio ou unguento, mas o de uma pessoa. Ce sont tes frères et ta soeur, disse ela, e seu

tom  de  voz  me  dizia  que  não  era  piada  nem  truque,  como  remover  o  cabelo,  mas  algo

revelador e de grande importância. Pelo que pareceu uma eternidade, mas talvez tenham sido

apenas  alguns  instantes,  olhei  fixamente,  sem  compreender,  os  potes. Meus  irmãos  e  minha

irmã.  Elas  não  continham  nada  que  eu  achasse  que  podiam  um  dia  ter  sido  criaturas  vivas,

quanto  mais  irmãos  e  irmã,  nem  poderiam  de  forma  alguma  vir  a  ser.  Continham  apenas

minúsculas  coisas  sem  vida  que  pareciam  um  pouco  com  cogumelos  silvestres,  escuros  e

murchos, que há muito passaram do tempo, do tipo que os adultos advertiam que não devíamos

mexer.

“Mes pauvres enfants chéris”, disse ela — meus pobres filhos queridos.

Depois  senti-me  diferente  sobre  ir  conhecer  o  bebê  de  Jean-Claude.  A  animação

desaparecera,  e  emoções  estranhas  que  não  tinham  nome  batiam  contra  as  paredes  do  meu

peito. Eu não tinha ideia do que fazer com elas ou como fazê-las parar.

Proust  dizia  que  podemos  encontrar  tudo  em  nossa  memória,  mas  não  é  verdade.  Os

detalhes  que  cercam  alguns  eventos,  como  esse,  estão  quase  apagados,  apenas  pilhas  de

fragmentos, que, em seus anos de vida adulta, e se a necessidade surgir, você pode colocar em

alguma espécie de mosaico e criar uma história com significado. Mesmo que eu quisesse fugir

dessa história, pô-la de lado e ignorá-la, não conseguiria. Porque de alguma forma básica, ela

me define. É parte do que estabelece meu lugar no mundo.

Antes, porém, perdido na névoa da infância, eu passava muito tempo me perguntando sobre

meus  irmãos  e  por  que  eles  eram  mantidos  em  potes.  Será  que  eles  estavam  esperando  para

nascer? Teria eu também sido guardado num pote em algum estágio? Era assim que os bebês

começavam? Mas, se era assim, por que minha mãe estava triste? Não tenho certeza se de fato

lhe  perguntei  ou  se  apenas  pensei  a  respeito.  Quando  mencionei  isso  para  meu  pai,  o  rosto

dele tomou uma expressão estranha, mas tudo o que ele me disse foi: On ne reviendra pas là-

dessus. Não devíamos falar novamente no assunto. On n’en parlera plus.  Depois  disso,  nós

conspirávamos em nossa negação do fato.

Passei a acreditar que essa reviravolta pode ter gerado a sensação de eu não estar sozinho;

junto  com  a  ideia  de  que  outros  vieram  antes  de  mim;  de  que  eles  estavam  aparentemente

guardados  naqueles  potes,  suspensos  num  estado  de  não  existência;  e  de  que  eu  devia  tentar

evitar  o  mesmo  destino.  Será  que  isso  também  marcou  o  começo  da  minha  preservação

compulsiva de pedaços de unha, pele e coisas assim? Não dá para ter certeza. A esta distância

não  é  possível  ter  certeza  de  nada.  A  gente  só  escava  o  passado,  as  coisas  por  baixo  da

camada superior do solo, e lhes impõe um sentido.

 

Finalmente chegou meu aniversário de treze anos. Ainda me lembro da sensação de euforia à

medida que o dia se aproximava. Durante meses, eu me perguntava que palavras solenes meu

pai  e  eu  trocaríamos  pela  primeira  vez  em  inglês.  Às  vezes,  eu  pensava  que  elas  ficariam

impressas  no  meu  cérebro  e  explodiriam  como  fogos  de  artifício.  Em  outras  ocasiões,  eu  as

imaginava  como  um  rufar  de  tambores,  pesadas  e  dramáticas  como  um  pronunciamento  do

presidente de Gaulle. Seria um conselho paternal para o filho? Será que ele me faria sentar e

revelaria tudo que até o momento estivera escondido? Será que falaria da guerra e de missões

secretas? Essas experiências definidoras, sobre as quais ele falara tão pouco, nos separavam.

Eu ansiava por saber tudo, mas só recebia pedacinhos. E eu sabia que pedacinhos não eram suficientes para que eu entendesse.

Na  ocasião,  foi  tudo  muito  prático.  “Happy  Birthday,  Eddie”,  disse  ele,  colocando  as

mãos  em  meus  ombros  e  apertando-os,  enquanto  me  desejava  feliz  aniversário.  “You’re

practically grown up now”. Eu era praticamente um adulto agora. Palavras simples e comuns

em inglês, mas, para mim, elas soaram perfeitas e cheias de promessa.
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Em certo ponto, ficou claro que minha mãe não estava bem. Comecei a notar que os fregueses

regulares da livraria usavam um tom particular quando a mencionavam para o meu pai. Como

vai sua esposa?, perguntavam eles. Ça va? Uma pergunta normal, mas dava para notar que não

era  uma  pergunta  casual.  Eles  queriam  saber  se  ela  havia  melhorado,  e  as  expressões  deles

continham algo que eu pensava ser pena. Um dia — é difícil identificar exatamente quando foi

— perguntei a meu pai o que havia de errado com minha mãe. Eu devia ter pelo menos treze

anos  porque  me  lembro  de  ter  perguntado  em  inglês.  Mas  sua  resposta,  quando  veio,  foi  em

francês,  como  se  o  inglês  pudesse  ser  desleal  com  o  tema.  Ele  ficou  em  silêncio  por  alguns

instantes. Depois, limpou a garganta. Disse que não vinha sendo a mesma havia alguns anos e

que era improvável que fosse melhorar. Câncer? Sussurrei a palavra sabendo que era a pior

das coisas. Não, ele disse. C’est la tête qui va pas. É a cabeça dela. E ele colocou os braços

em volta de mim e me abraçou forte. Desse modo, compreendi que a situação era séria e que

nós devíamos cooperar.

Algum  tempo  antes  dessa  conversa,  eu  calculara  que  minha  mãe  usava  peruca,  mas

somente mais tarde fiquei sabendo que o cabelo dela caíra numa única noite, após ter perdido

o primeiro filho. Esse evento evidentemente moldou tudo o mais que se seguiu. Haveria mais

dois  bebês,  os  dois  natimortos,  e  com  vários  anos  de  separação,  antes  que  eu  chegasse  ao

mundo, chorando e berrando a plenos pulmões — de acordo com meu pai, o som mais feliz

que já se ouvira na residência dos Logan.

Por  um  tempo  após  meu  nascimento,  minha  mãe  ficara  inteiramente  absorvida  pelo

recomeço  e  pelas  esperanças  renovadas  que  um  bebezinho  traz,  mas,  na  verdade,  a  dor

anterior  havia  se  instalado  em  algum  lugar  profundo  em  seu  peito  e  não  queria  desocupá-lo.

Ao  longo  dos  anos,  minha  mãe  se  tornou  cada  vez  mais  congestionada  pela  dor.  “Sabe, Eddie”,  explicou  meu  pai,  “o  novo  bebê,  você  fez  algum  progresso  para  fechar  as  feridas”.

Ele  parou,  sem  saber  como  continuar.  “Mas  as  feridas  mesmo  não  estavam  limpas.”  Ele

acreditara que uma nova vida fosse protegê-la de mais dor, mas se enganara. Nos primeiros

anos, disse ele, as energias dela foram tomadas com os cuidados de seu adorável menininho,

mantendo-me longe do perigo e lidando com um pouco de ansiedade. “Mas, sob a superfície, a

tristeza  a  roía  como  um  rato.”  Com  o  tempo,  a  tristeza  se  tornou  um  mal  monstruoso,  e,  aos

poucos, minha mãe perdeu sua conexão com o mundo.

Não temos memória da primeira infância, mas às vezes eu me perguntava se o mesmo rato

havia me roído também, quando eu era novo demais para saber. Talvez algo desses primeiros

anos tenha fixado residência no meu corpo — aquilo que se apresentava mesmo agora como

um aperto ocasional no peito.

Depois  que  minha  mãe  morreu,  fiquei  sabendo  mais.  Neste  ponto,  meu  pai  se  sentia

liberado para falar a respeito. “Devíamos talvez ter aprendido a sofrer juntos”, disse ele um

dia,  “mas  não  aprendemos”.  E,  assim,  eles  seguiram  separadamente  por  um  longo  corredor

escuro,  do  qual  meu  pai  saíra  sozinho,  enquanto  minha  mãe  permanecera  lá,  presa  num

doloroso  túnel  de  vento.  “Era  quase  como  se  ela  não  quisesse  ficar  inteiramente  curada”,

disse  ele.  “Parte  dela  pensava  que,  se  ela  relaxasse  demais,  se  ela  parasse  de  sofrer  e

baixasse  a  guarda,  você  também  poderia  ser  tomado  dela.  Ela  sentia  que  precisava  fazer

penitência,  barganhar  com  Deus.  Tinha  a  ideia  de  que  estava  sendo  punida  por  ter  se

apaixonado,  por  ter  se  separado  dos  pais,  por  ter  desdenhado  da  vida  que  eles  haviam

planejado para ela. Não havia sentido em lhe dizer que Deus não existia, não havia ninguém

com  quem  barganhar.”  Ele  deu  um  suspiro,  alisando  os  dedos  um  de  cada  vez,  como  se

estivesse verificando os ossos finos em busca de fraturas.

“Antes  da  coisa  com  os  bebês,  sua  mãe  e  eu  entendíamos  tudo  muito  bem.  De  vez  em

quando  nos  descobríamos  concordando  com  Stendhal:  a  gente  pode  estar  andando  pela  rua,

maravilhando-se com as estrelas, e de repente é morto por um cabriolé e seu cavalo. É assim

que  Stendhal  pensava  nas  coisas,  e  é  assim  que  as  coisas  são.  Durante  a  guerra,  nós  dois

sabíamos  disso  e  aceitávamos.  Não  há  sentido  em  pensar  que  podemos  nos  proteger  contra

catástrofes. É tudo absolutamente aleatório.”

Mas, em vez de confiar em Stendhal, ao que parece, minha mãe tratara de criar estruturas

elaboradas para sobreviver melhor, de maneira que todos nós ficássemos seguros. Com esse

fim,  ela  criou  as  regras  pelas  quais  viveríamos  —  “uma  tentativa  vã  de  vencer  o  próprio

medo”, disse meu pai. Ele continuou contando como ela presumia que devia haver problema

em  cada  esquina,  sentindo  o  perigo  até  nas  atividades  mais  inocentes.  E,  embora  estivesse sempre  em  contato  com  Deus,  era  incapaz  de  deixar  as  coisas  inteiramente  nas  mãos  Dele,

nem mesmo as grandes decisões. Tinha fé no poder da oração, mas acreditava que, uma vez

que Deus decidira, não havia oração capaz de mudar uma decisão.

Ouvir  meu  pai  falar  sobre  essas  coisas  trouxe  de  volta  à  minha  mente  um  incidente  da

infância. Eu caíra dos últimos seis degraus da escada que levava do nosso apartamento até a

livraria.  Minha  cabeça  bateu  no  piso  de  pedra  com  um  estrondo,  mas,  embora  doesse,  não

houve lesão grave. No entanto, num instante, minha mãe ficou histérica, sacudindo-me em seus

braços  e  querendo  saber  sucessivamente  as  respostas  para  todo  tipo  de  perguntas  —  meu

nome, minha idade, meu endereço — como se tivesse prendido um suspeito na cena do crime.

Meu pai  tentava  contê-la e  acalmá-la,  mas ela  se  soltou  e se  atirou  ao chão,  dando  graças  a

Deus por Ele ter poupado seu pobre filho.

Afora  Deus,  disse  meu  pai,  havia  as  leis  da  natureza  que  deviam  ser  consideradas.  E,

embora  elas  também  pudessem  ser  creditadas  a  Deus,  não  havia  como  saber  quando  uma

catástrofe poderia fugir do controle Dele. Nenhum desastre, por mais remoto ou improvável,

podia ser descartado. Minha mãe extrapolava com base nas histórias terríveis dos jornais ou

do  rádio.  Fome,  terremoto,  assassinato  —  tudo  representava  uma  ameaça.  Na  rua,  era  ainda

pior, por que, lá fora, dava para ver o perigo. Todos os cães tinham raiva, todo o trânsito era

mortal,  todos  os  estranhos,  psicopatas.  No  final,  isso  lhe  afetou  o  equilíbrio  mental.  Aos

poucos,  ela  parou  de  trabalhar  na  livraria.  Não  demorou,  e  minha  mãe  mal  saía  do

apartamento.  Às  vezes,  ela  se  surpreendia  na  escada,  disse  ele,  sem  se  lembrar  se  estava

descendo ou subindo, ou para quê.

 

*

 

Tudo isso, escrito com frieza na página branca, faz com que pareça uma história triste, cheia

de sofrimento. Mas vivê-la não foi assim de forma alguma, não da forma que se afigura agora,

transmitida com essas palavras duras. Houve tristeza nas sombras, um sussurro baixo dentro

da  cabeça,  mas  não  foi  opressivo.  E,  ao  final,  minha  mãe  foi,  em  muitos  aspectos,  mais

carinhosa em seu estado alterado do que na encarnação anterior. Depois que se ultrapassava a

pena por  ela  não ser  alguém  que se  pudesse  chamar  de mãe  e  isso ter  o  significado  comum,

minha mãe era uma pessoa querida. Era também mais calma que antes, e, embora nunca tenha

perdido inteiramente a ansiedade, em seus últimos anos, foi como se algo apertado tivesse se

afrouxado nela.
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Em Edimburgo, as lojas abrem tarde na quinta-feira, como muitos museus e galerias. E, então,

numa  quinta-feira  depois  do  trabalho,  decidi  aceitar  a  sugestão  de  Sanderson  e  visitar  a

galeria de Alice na Cidade Nova. Seria interessante vê-la em seu novo ambiente, e eu estava

curioso para ver as pinturas de Carrie numa atmosfera formal.

A  escuridão  caía  enquanto  eu  estacionava  minha  bicicleta,  mas  o  espaço  interior  era  tão

iluminado que dava a ilusão da luz do dia. A pessoa sentada no balcão no fim da galeria —

não Alice, mas uma jovenzinha — levantou-se entusiasmada para oferecer seus serviços assim

que abri a porta. “Estou só olhando, obrigado”, disse eu. Momento em que uma voz flutuou,

vindo do nível do mezanino da galeria, e ali, sobre a minha cabeça, estava Alice, encostada na

balaustrada filigranada como uma heroína shakespeariana. “Olhar é certamente o melhor a se

fazer”, disse ela, projetando suas falas como se se dirigisse a um auditório lotado. “É preciso

olhar,  olhar  e olhar,  e,  quanto  mais  se  olha,  mais  prazer  se  sente,  mais  as  pinturas  ganham

vida, mais se veem as cores e os ritmos e a beleza, mais as suas emoções são alimentadas.”

Estava claro que ela me reconheceu, mas, por vários minutos, manteve uma distância teatral no

balcão, não me cumprimentando pelo nome; em vez disso, continuava seu solilóquio sobre a

arte em frases bem-torneadas, faladas com ressonância por entre um grosso batom vermelho e

dentes brancos perfeitos. Quando ela parou, dei por mim fazendo um gesto teatral involuntário

—  meio  mesura,  meio  encolher  de  ombros  —,  confessando  que,  infelizmente,  não  sabia

praticamente  nada  sobre  pintura.  “Essa  pode  ser  uma  vantagem  sensível,  Eddie”,  disse  ela,

finalmente me tratando pelo nome e descendo a escada de ferro batido em espiral, seus saltos

ressoando nos degraus, para se juntar a mim no piso principal. Contei-lhe que Carrie dissera

algo  estranhamente  similar  quando  nos  conhecemos  no  estúdio  dela.  “Então,  deve  ser

verdade”, retrucou ela com uma risada.

Minha  visita  à  galeria  de  Alice  revelou-se  memorável  por  dois  motivos:  o  primeiro

relacionado às pinturas de Carrie, o segundo, de forma menos esperada, relacionado ao meu

próprio trabalho. Mas, antes que houvesse qualquer pista disso, a jovenzinha, aparentemente

em  resposta  a  uma  instrução  invisível,  preparou  duas  taças  de  vinho  branco  gelado.  Alice

imediatamente  levantou  sua  taça  e  disse:  “Aos  tradutores  de  todo  o  mundo!”  —  um  brinde

enigmático que se tornou explícito apenas mais tarde. Enquanto isso, ela me pegou pelo braço

e  me  levou  num  tour  pela  galeria,  instruindo-me  sobre  cada  pintura,  como  se  eu  fosse  um

comprador  em  potencial.  Havia  várias  obras  “locais”,  cenas  de  rua  de  Edimburgo  e  coisas

assim,  bem  como  vistas  grandiosas,  algumas  das  quais  já  me  eram  familiares.  Alice  teceu

comentários sobre cada pintura, fazendo não apenas uma avaliação ou interpretação geral, mas

tocando em aspectos técnicos como forma e cor, traço e sombra. A maior parte disso eu não

entendia,  entrava  por  um  ouvido  e  saía  pelo  outro,  embora,  vez  por  outra,  quando  ela

mencionava  a  conexão  entre  as  pinturas  e  o  que  ela  chamava  de  “narrativa  pessoal”,  minha

atenção completa ressurgisse.

As  obras  de  Carrie  —  três  grandes  telas  penduradas  no  fundo  da  galeria  —  foram

deixadas  para  o  final,  talvez  porque  Alice  sentisse  que  lá  residia  meu  verdadeiro  interesse.

“Quando  quer”,  disse  Alice,  “ela  tem  o  poder  de  elevar  o  coração,  como  apenas  um  grande

artista sabe fazer”. Carrie era, antes e acima de tudo, figurativista, explicou ela, embora tenha

mudado  no  ano  passado,  ou  no  anterior,  em  direção  à  arte  perceptiva.  “Essencialmente,  ela

pinta  a  partir  da  experiência,  de  elementos  de  seu  mundo  cotidiano.  É  claro  que,  desde  a

situação com Alfie, seu mundo se fragmentou. E isso é evidente em suas peças mais recentes,

todas  elas  inconstantes  e  perturbadoras.”  Nas  três  obras,  Alice  chamou  a  atenção  para  o

tratamento que Carrie dava ao espaço, em particular o vazio — “o que soa ridículo, é claro,

pois  como  se  pode  pintar  o  vazio?”  No  entanto,  havia  mais  do  que  isso,  disse  ela.  Carrie

estava preocupada com o tipo de espaço onde se esperaria ver alguém — podia ser um quarto,

uma  cama,  uma  rua  —,  e  era  esse  espaço  que  mantinha  a  ausência  de  uma  figura.  Ao  olhar

para o espaço, você se tornava consciente de sua ausência. “De vez em quando, ela introduz

uma figura — como nessa aqui”, disse ela, apontando para a tela do meio, “mas, como pode

ver, é uma figura atenuada, diminuída. E é a ausência, a diminuição que se torna o foco”. Alice

dizia que cada pintura continha contradições: claro e escuro, alegria e tristeza. “É uma carícia,

mas também é um grito.” Essas palavras me fizeram tremer. Ficamos em silêncio por alguns

instantes,  lado  a  lado,  olhando  as  pinturas  de  Carrie.  Mesmo  os  espaços  entre  as  telas  me

pareciam pesados de tristeza. Depois, como forma de tranquilizar, Alice virou-se para mim e

disse: “Mas a perda é, afinal, uma coisa natural. Como a beleza.”

— A perda conta como beleza? Não parece mais uma coisa feia?

—  É  claro  —  disse  ela,  um  pouco  rápido  demais,  como  se  fosse  evidente  por  si  só.  —

Mas a arte apenas olha para a vida, e a vida contém coisas feias. — Ela fez um som de clique

com a língua. — Na verdade, às vezes a vida é tão feia que é difícil passar pelos próximos

cinco  minutos.  —  Ela  deu  uma  risada  que  vinha  da  garganta,  mas  eu  me  perguntava  se  ela

falava por experiência própria, e se essa experiência tinha a ver com Sanderson.

Quando eu estava prestes a sair, Alice me perguntou como meu trabalho estava indo e se a

tradução  estava  progredindo  bem.  “Tenho  um  estranho  interesse  em  tradução”,  disse  ela,

soando levemente sem jeito, como se tivesse confessado uma falha de caráter. E, com isso, ela

iniciou outro monólogo, indo e vindo nos tacos de madeira e pausando de vez em quando para

obter  efeito  dramático.  Sua  melhor  amiga  dos  tempos  de  universidade  —  “uma  mulher

maravilhosa chamada Janet” — se casara com um executivo japonês não muito tempo depois

da  graduação.  Janet  e  o  marido  tinham  ido  viver  em  Kyoto,  onde  criavam  três  filhos.  Janet

aprendeu  japonês,  os  filhos  eram  criados  como  bilíngues,  e,  com  o  tempo,  ela  começou  a

traduzir  romances  japoneses.  Sua  primeira  tradução  publicada  foi  um  curto  romance  de  um

escritor chamado Yuriko Mukoda que chegara pelo correio no aniversário de Alice há alguns

anos.  “Na  verdade,  não  era  meu  tipo  de  livro”,  disse  Alice.  “Era  ambientado  em  alguma

aldeia de pescadores em tempos medievais, e era óbvio, pela capa, que haveria dificuldade e

sofrimento intensos. E acho que não me interesso muito por livros sobre desgraças”. Ela riu da

própria  ideia.  “Mas,  como  era  um  presente  de  uma  amiga  querida,  eu  decidi  tentar.”  Alice

descreveu  o  romance  como  algo  diferente  de  tudo  o  que  havia  lido,  ela  não  sabia  dizer

exatamente  como  ele  era  diferente,  exceto  que  tinha  a  ver  com  o  estilo  da  prosa  —  “muito

minimalista,  bastante  distante  e  formal,  muito estrangeira,  sabe?”.  Ela  injetou  um  pouco  de

veneno  na  palavra  “estrangeira”,  lembrando-se  tarde  demais  que  ela  se  aplicava  a  mim  (e

também  a  ela  própria,  não  pude  deixar  de  pensar).  “Não  me  entenda  mal”,  disse  Alice,

rearrumando  os  músculos  faciais  de  modo  que  assumissem  um  aspecto  benevolente.  “Era  só

meio estranho. Mas também interessante, sabe? E cheguei a gostar no final.”

Eu  me  perguntava  aonde  isso  chegaria.  Como  se  estivesse  lendo  meus  pensamentos,  ela

disse: “Pois bem, é aqui que a coisa fica doida.” Ela me explicou que alguns anos mais tarde,

recebeu um e-mail de Janet com a notícia chocante de que a filha havia sido atropelada por um

carro, sofrera uma lesão grave na cabeça e estava no hospital em coma. Ao longo dos meses

seguintes, Janet mandava e-mails regulares, longos boletins para todos os amigos e a família,

detalhando  a  condição  e  o  progresso  da  filha:  sua  jornada  gradual  de  volta  dos  mortos,  o

momento que saiu do coma, suas primeiras respostas motoras e assim por diante. Alice achava os  boletins  envolventes.  Eles  eram  meticulosos  e  dramáticos.  De  um  modo  estranho,  ela

começara  quase  a  ficar  ansiosa  pelo  próximo.  E,  depois,  um  dia,  enquanto  lia  o  último

relatório, ela experimentara uma sensação poderosa de déjà-vu — estas duas últimas palavras

numa fala estendida: dê-já-vu. “Era como se eu já tivesse lido a coisa inteira antes em algum

lugar.  E,  ainda  assim,  eu  sabia  que  não  podia  ter  lido,  porque  era  uma  história  que  se

desenrolava em tempo real, era a filha da minha amiga, não um personagem de um romance.”

E, então, de repente ela percebeu o que era tão familiar. Era como ler o romance japonês todo

de  novo.  Não  a  história,  não  a  situação,  mas  o  som,  os  ritmos,  a  estrutura,  a  atenção  aos

detalhes — eles eram inconfundíveis. “Era como conseguir identificar uma pintura a partir de

algumas pinceladas.”

Alice comentou que isso foi “estranhíssimo”. Fez com que ela se perguntasse o quanto do

romance  japonês  era  de  Janet,  e  não  do  autor.  Ou  se  era  o  contrário  —  que  Janet  havia,  de

algum jeito, adotado a persona de seu autor japonês sem perceber.

— O que você acha disso, Eddie?

— Não tenho certeza. — respondi, experimentando uma leve sensação de cair num poço.

— Acho que, na tradução, há forças misteriosas em atividade.

Caminhando de volta, senti os efeitos do vinho e da falta de comida. Logo que cheguei a

Calton  Hill,  sabia  que  pararia  no  cemitério  antes  de  ir  para  casa.  A  história  de  Alice  me

perturbara. A sensação de que eu recebera um presente indesejado, e, depois de entregue, não

havia como voltar atrás.
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Sanderson tinha razão. Talvez eu tivesse lido romances demais. Certamente, eu os lera de um

modo  bem  particular.  Como  tradutor,  não  se  pode  apenas  avançar  às  pressas,  depreender  o

essencial, compreender o bastante para seguir a narrativa. É muito mais intenso do que isso. É

preciso  olhar  todas  as  palavras,  cada  uma  delas,  e  como  elas  se  ligam  às  outras.  Depois,  a

gente  se  sente  exausto,  como  se  tivesse  corrido  uma  maratona.  Mesmo  tentando  se  desligar,

mesmo lendo apenas por prazer, não dá para não notar certas coisas: a arquitetura do livro, o

caráter  geral,  o  que  vai  por  baixo  da  superfície,  os  vasos  sanguíneos,  as  veias  —  a  luz  e  a

sombra que a linguagem pode lançar na página. As palavras são apenas o ponto de partida.

É  uma  ironia  que  eu  tenha  me  interessado  por  traduzir  ficção  por  parecer  uma  opção

segura. Depois do meu colapso, aparentava ser necessário. A argumentação era a seguinte: a

ficção — isto é, histórias inventadas — seria uma espécie de proteção contra a realidade. É

claro, logo fiz a descoberta infeliz de que essa proteção é limitada. Os personagens e o enredo

são  inventados,  sim,  mas  todos  os  sentimentos  que  sustentam  a  narrativa  —  amor  e  perda,

felicidade e tristeza — são exatamente os mesmos obtidos no mundo. E, como é preciso dar a

cada linha uma atenção cuidadosa — pôr-se no lugar dela, por assim dizer —, você fica ainda

mais  exposto  que  o  leitor  comum.  Às  vezes,  sou  surpreendido  com  a  injustiça  disso,  mas  é

assim  que  as  coisas  são.  Quase  todas  as  minhas  experiências  na  vida,  os  altos  e  baixos,  as

esperanças e as decepções, os relacionamentos caóticos — o que de fato interessa na vida, na

verdade —, tudo foi mediado pela palavra escrita. Com o resultado de que os romances me

deram a sensação (a ilusão talvez) de uma conexão com os outros, com a estrutura de vidas

reais.  Foi  assim  que  vivi  por  quase  um  quarto  de  século,  e  isso  me  gerou  uma  espécie  de

satisfação. Ah, satisfação, essa palavra de novo. Sanderson teria dito que eu estava evitando

o  assunto  da  felicidade.  Não  tenho  certeza.  Com  todas  as  suas  expectativas  e  encargos inerentes, felicidade é uma palavra pesada. Satisfação, por outro lado, é mais prática, o tanto

que um homem talvez possa pedir com justiça da vida. Em Edimburgo, porém, tudo isso estava

sob  ameaça.  Teria  sido  mais  fácil  encontrar  Sanderson  num  romance,  assisti-lo  se  abrir  de

uma distância segura. Mas, quando se está acostumado a se conectar com as pessoas apenas

por meio de romances, a coisa real pode ser uma baita surpresa.

Sanderson,  sem  dúvida,  contava  como  a  coisa  real.  E  o  processo  de  conhecê-lo  estava

longe  de  ser  lento  ou  gradual.  Era  como  aprender  um  novo  idioma,  não  com  um  livro  de

gramática  básica  ou  de  frases  de  viagem,  mas  usando  um  método  de  imersão  completo.  À

medida  que  os  dias  e  as  semanas  se  passavam,  era  impressionante  como,  sem  o  menor

encorajamento, ele falasse tão abertamente sobre si. Era difícil explicar a intempestividade ou

a pura indiscrição contida nisso, salvo pensando que era um interlúdio inesperado, o tipo de

intimidade que pode ocorrer nas férias entre estranhos, que abrem suas vidas um para o outro,

confiantes de que seu encontro é uma breve conjunção, inapelavelmente intensa e indiscreta,

mas logo finda e, em pouco tempo, esquecida. Sanderson encontrara alguém com quem podia

conversar, sem que isso importasse muito, sem ter de pensar nas consequências, sabendo que,

em questão de meses, eu teria sumido de sua vida. Percebi que a mesma oportunidade estava,

é claro, aberta também a mim, desde que eu quisesse aproveitá-la.

Embora  nossas  conversas  parecessem  se  estender  de  um  modo  amplo  e  livre,  eu

perceberia mais tarde que nosso papo havia sido, na maior parte, sobre pessoas e como elas

se  comportavam  em  relação  às  outras.  Afora  seu  próprio  casamento,  Sanderson  falava

regularmente sobre seus pais, há muito falecidos, mas com vida ativa em sua memória e sua

consciência. Disse que chorava por seus pais, não por eles exatamente, mas pela ideia deles, e

por  como  teria  sido  muito  melhor  se  ele  ao  menos  tivesse  feito  um  esforço  para  lhes  dar  o

devido valor na época. Eles tinham sido pessoas boas. Sanderson conseguia ver isso agora.

—  Talvez  a  virtude  fosse  mais  fácil  no  dia  a  dia  das  gerações  anteriores  —  disse  eu,

pensando em meu próprio pai.

— Como assim?

— Bem, as pessoas sofriam todas as mesmas emoções: mágoa, raiva, culpa, vergonha, mas

mantinham  a  maior  parte  disso  em  silêncio.  Eram  estoicas.  Era  como  as  pessoas  se

comportavam antes.

— Não dá para dizer que estoicismo é o mesmo que virtude.

— Pode parecer virtude.

— Ah, pois bem: ninguém jamais me acusou de virtude, isso é certo. Mas você, você ainda

é jovem. Ainda há tempo para você.

— Tenho 45 anos. Não sou tão jovem assim.

—  Mas  seus  erros  estão  provavelmente  no  futuro.  Enquanto  eu  já  cometi  os  meus.  Meu

futuro está todo no passado.

Ele pressionou um pouco de tabaco no fornilho do cachimbo, não de forma mecânica, mas

como alguém que tentasse suprimir tudo o que tivesse arruinado sua vida.

— Quando morava na casa dos meus pais, eu vivia em oposição ao meu pai. Eu lia e me

sentia superior. Meu pai não tinha tempo para pensar. Para ele, a vida não examinada  era  o

único tipo de vida que valia a pena; foi o que me pareceu na época, pelo menos.

Sócrates insistira de modo célebre na vida examinada, disse Sanderson, e ao final morreu

por isso.

— Mas talvez meu pai fosse mais sábio que Sócrates. — Ele sorriu. — Trabalhava, saía

para pescar e cuidava do jardim. Mesmo a vida mais comum nos diz tudo o que precisamos

saber sobre como viver. E, mesmo assim, precisei da vida inteira para ver.

O  pai  de  Sanderson  trabalhara  numa  mina  de  carvão.  No  subterrâneo,  no  escuro,  apenas

com  uma  lâmpada  de  mineiro  e  um  canário  como  companhia.  Durante  a  vida,  ele  evitara

assuntos  difíceis.  Sempre  que  um  aparecia  no  horizonte,  ele  começava  a  falar  sobre  suas

dálias — um tema seguro. “Ele sempre dizia que não tinha como errar com as dálias.”

Seu  pai  sempre  fora  também  um  homem  que  mantinha  a  cabeça  baixa  —  “extremo

pacifista”, disse ele, um homem que desaparecia silenciosamente para o jardim ao menor sinal

de conflito. Sanderson agora o considerava um homem de infinita gentileza e boas maneiras —

“nada polido ou falso, mas algo que vinha do coração.” Na verdade, ele fora a incorporação

perfeita da eudaimonia dos antigos gregos — não felicidade, como pensamos agora, mas um

conceito muito mais parecido com viver bem, ser uma boa pessoa. O melhor caminho para a

eudaimonia  era  por  meio  de  algo  chamado ataraxia,  um  estado  que  talvez  pudesse  ser

expresso como imperturbabilidade. Manter-se calmo, sem se perturbar. Os filósofos ao longo

dos  séculos  discutiram  sobre  a  melhor  forma  de  atingir  esse  estado.  Ainda  assim,  seu  pai,

percebia Sanderson agora, tinha compreendido tudo. Por que ele não percebera isso na época,

por que não aprendera com ele? Ao lado do pai, Sanderson dizia se sentir fútil, fraco, inútil.

Agora, o que não daria por uma hora de sua companhia. Ele parou e limpou a garganta.

É claro que os pais dos outros garotos haviam lutado na guerra, prosseguiu ele, já com a

voz mais forte. Um deles teve a perna amputada — um sinal claro de heroísmo e bravura. Mas

a mineração de carvão era uma ocupação dita reservada, e o pai de Sanderson não trabalhava

lá  obrigado.  “O  que  fazia  dele  o  alvo  de  insultos  de  gente  de  estudo  e  resmungos  de  gente

ignorante.” No entanto, ele parecia não dar importância. “Ele vinha de uma longa linhagem de esnobes, por isso conhecia o esnobismo melhor do que ninguém.”

A  mineração  não  lhe  salvara  a  vida,  porém.  “Longe  disso.  Toda  aquela  poeira  negra  de

carvão deve ter achado um jeito de entrar, e, no fim, ele ficou doente dos pulmões.” Era o tipo

de homem que considerava a doença uma fraqueza de caráter deplorável. Sofria terrivelmente,

mas  nunca  reclamava.  “Só  tentava  ao  máximo  morrer  sem  fazer  estardalhaço.  Visitei-o

próximo do fim. O médico disse que ele não passaria daquela noite, mas meu pai nem sonharia

em morrer na presença de uma visita, especialmente se fosse seu próprio filho. Ele se foi no

dia seguinte, depois que eu tinha ido embora.”

Sanderson era mais reticente quanto à mãe, revelando apenas que ela havia se desgastado

pensando em outras pessoas, com o que alimentá-las, como cuidar melhor delas. Era o dever

que  a  movia,  e  não  o  amor.  “Minha  mãe  nunca  se  permitiria,  nem  em  mil  anos,  o  amor.”  O

amor  era  uma  dessas  coisas  que  podem  causar  muita  confusão,  particularmente  se  a  gente

falasse sobre ele. O que ela nunca fez. O dever a oprimia; contudo, ela era definida por ele.

Depois da morte do pai de Sanderson, quando não tinha ninguém em quem pensar a não ser em

si mesma, ela não conseguiu descobrir sentido ou propósito na vida. A vida parou no dia em

que  ele  morreu,  e  ela  não  conseguia  fazê-la  recomeçar.  Ela  foi  lançada  à  deriva  e  morreu

pouco tempo depois.
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No  fim  de  setembro  aconteceu  novamente.  Eu  voltara  para  casa  de  bicicleta  saindo  da

biblioteca,  fazendo  minha  visita  usual  ao  cemitério  para  prestar  homenagem.  Tendo  acabado

de  terminar  mais  um  ensaio,  queria  comemorar  a  ocasião  com  pompa  no  túmulo  de  Hume.

Logo que voltei para casa, entretanto, notei que havia algo de errado. Andei até a sala de estar

e  acendi  todas  as  lâmpadas.  Tudo  parecia  igual.  Nada  dava  a  impressão  de  ter  sido  tocado.

Contudo, embora não houvesse indícios que apoiassem a tese, eu não conseguia me livrar da

sensação  de  que  alguém  havia  estado  lá  durante  minha  ausência.  Dois  dias  mais  tarde,  a

mesma  sensação  voltou.  Fiquei  no  hall  por  uns  minutinhos,  ouvindo,  procurando.  Mas

procurando  o  que  exatamente?  Alguns  dias  depois,  quando  descobri  que  a  porta  da  área  de

serviço  tinha  sido  deixada  aberta,  soube  sem  nenhuma  dúvida  que  minhas  suspeitas  eram

reais.  Eu  tinha  muito  cuidado  com  portas:  elas  permaneciam  fechadas,  a  não  ser  que  eu

estivesse  no  cômodo,  quando  elas  eram  mantidas  abertas.  A  gente  adquire  certos  hábitos  —

isso vem de morar sozinho.

Na área de serviço, girei a maçaneta da porta que dava para a garagem — ainda trancada.

Pus  o  olho  no  buraco  da  fechadura:  escuridão.  Como  todo  o  equipamento  de  limpeza  era

guardado  na  área  de  serviço  —  aspirador,  esfregão,  luvas  de  borracha  —,  eu  disse  a  mim

mesmo  que  tinha  de  ser  a  sra.  Bannerman.  Era  terça-feira,  o  dia  normal  de  limpeza,  mas  eu

tinha deixado a casa depois dela, o que significava que todas as portas estariam fechadas. Ela

deve  ter  esquecido  algo  e  retornado  para  pegar.  Simples.  Dessa  maneira,  tentei  tirar  minhas

suspeitas  da  cabeça,  ou,  pelo  menos,  evitar  que  elas  se  enraizassem  e  crescessem  até  se

tornarem  algo  multiforme  e  incontrolável.  Impossível,  é  claro.  Ao  sair  na  manhã  seguinte,

escorei  um  envelope  atrás  da  porta.  Se  alguém  entrasse  por  ela,  ele  cairia  no  capacho  e

pareceria  que  as  correspondências  ainda  não  tinham  sido  recolhidas.  Quando  voltei,  o envelope,  como  era  de  se  esperar,  havia  caído  no  capacho.  Mas,  como  o  carteiro  tinha

entregado  outras  cartas  naquele  dia,  era  possível  que  estas  tivessem  interferido  na  minha

simples arapuca.

No  dia  seguinte,  decidi  variar  minha  rotina,  retornando  no  meio  da  tarde.  Nada.  Saí

novamente  e  fiquei  lá  por  um  minuto,  olhando  o  pátio.  Nenhuma  das  antigas  cocheiras  tinha

cortinas,  ou,  se  tinha,  nunca  eram  fechadas.  Fiz  uma  observação  panorâmica  das  janelas,

procurando por sinais de vida, sem encontrar nenhum. No canto mais distante do pátio, no lado

oposto do meu próprio alojamento, um cachorro dormia num degrau de escada, uma criatura

viva  solitária.  Mesmo  assim,  não  consegui  me  livrar  da  sensação  de  que  estava  sendo

observado.  Com  uma  percepção  aguçada  dos  meus  movimentos,  fechei  tudo  e  pedalei  até  a

estrada principal.

No dia seguinte, depois de ter saído para trabalhar, virei-me e retornei depois de cerca de

cem  metros,  prendi  com  cadeado  minha  bicicleta  num  poste  e  me  aproximei  do  pátio  das

antigas cocheiras pela outra direção. A maioria das garagens no terraço tinha sido incorporada

às casas, convertida em estúdios ou usada simplesmente como extensão do espaço da sala no

andar de baixo. Pelo menos duas das garagens, porém, eram usadas para guardar carros, e eu

notara  que,  quando  os  residentes  em  questão  saíam  de  carro  pela  manhã  para  trabalhar,  as

portas das garagens eram deixadas abertas. Eu também tinha observado, pelos espaços vazios,

que cada uma dessas garagens tinha uma entrada pelos fundos, que, imaginava eu, devia levar

a  um  caminho  visível  da  minha  janela  de  cima.  Um  portão  que  dava  para  uma  passagem

estreita por fim me levou a um caminho que chegava ao outro lado das cocheiras. Meu coração

batia  um  pouco  mais  rápido  do  que  o  normal,  mas  eu  disse  a  mim  mesmo  que,  se  alguém

parasse  e  me  perguntasse,  seria  fácil  explicar:  francês,  meio  perdido,  novo  na  cidade,

alugando uma das casas de campo e tentando encontrar a entrada pelos fundos.

A  primeira  porta  estava  fechada;  então,  andei  três  casas  para  a  esquerda  e  tentei  a  porta

seguinte, que se abriu para uma garagem vazia e o pátio adiante. Quando cheguei ao jardim,

suspirei de alívio e tomei uma posição que não pareceria suspeita caso alguém perguntasse —

encostado  numa  faia  nos  fundos  do  jardim,  com  as  mãos  nos  bolsos,  como  se  aguardasse

alguém. Inclinando a cabeça apenas levemente, eu conseguia ter uma boa visão da minha porta

da frente. A distância, havia o abafado do trânsito da cidade. Fora isso, o único outro som era

o leve farfalhar das folhas que estavam começando a se soltar e cair das árvores. Aguardei e

aguardei, com uma percepção aguda da lenta passagem do tempo, e também da estranheza do

silêncio.  Cheguei  a  me  convencer  de  que  era  possível  ouvir  o  suave  som  dos  meus

pensamentos ricocheteando na minha cabeça e até o som da minha barba crescendo.

De repente, houve um som humano reconhecível — um homem que assoava o nariz fazendo

muito  barulho.  Olhei  em  volta  do  toco  da  árvore  e  fiquei  surpreso  ao  ver  Sanderson,  alguns

metros à frente, olhando em outra direção, com as pernas encobertas pelos arbustos. Há quanto

tempo ele estaria ali? Será que ficara ali a noite inteira? Ele vestia um casaco surrado com a

gola virada para cima, mas o formato do corpo e a postura o denunciaram. Ele estava agindo

de  modo  estranho,  gingando  como  um  boxeador,  por  trás  de  um  grande  arbusto  de

cotoneásteres.  Observei-o  por  uns  minutinhos,  o  suficiente  para  concluir  que  ele  estava

espiando a casa. Mas por quê? O que estava procurando? O que estava fazendo ali? Fiquei lá

por  um  tempo,  congelado  no  mesmo  lugar,  mal  ousando  respirar,  sentindo-me,  a  princípio,

culpado  de  uma  forma  inexplicável,  depois  um  pouco  ressentido.  Era meu  território,  no  fim

das contas. Eu tinha todo o direito de estar lá. Era Sanderson quem precisava se explicar. Por

que  ele  não  estava  no  trabalho?  O  que  diabos  ele  queria?  Talvez  quisesse  me  espionar,

controlar meus movimentos. Mas por quê?

Tentei  decidir  o  que  faria.  Não  havia  jeito  de  entrar  de  novo  na  casa,  ou  mesmo  sair  do

jardim  sem  que  minha  presença  fosse  revelada  para  Sanderson.  Uma  onda  de  pânico  se

agitava  em  meu  estômago.  O  que  fazer?  Devia  me  mostrar?  Sim,  devia.  Eu  ia  enfrentá-lo.

Exigir  saber  o  que  ele  estava  fazendo.  No  entanto,  nada  fiz,  e,  por  fim,  estabeleceu-se  uma

espécie  de  paralisia,  seguida  por  uma  noção  do  absurdo  de  dois  homens  adultos  estarem  se

escondendo,  com  propósitos  incertos,  no  jardim  de  cocheiras  antigas  no  meio  da  capital  da

Escócia.  Depois  de  um  tempo,  senti  o  cheiro  da  fumaça  de  tabaco.  Sanderson  devia  ter

acendido o cachimbo. O que me irritou terrivelmente. O fato de que ele estava à espreita do

lado  de  fora  da  casa  de  outro  homem  não  o  envergonhava.  Alguns  momentos  depois,  ele

chegou mesmo a se aliviar no arbusto — um filete líquido cor de âmbar saía das raízes e fazia

uma pequena poça num buraco a apenas um ou dois metros de onde eu estava.
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A noite já havia caído quando Sanderson deixou a proteção das árvores e saiu do pátio. O dia

havia  me  deixado  indócil  e  cansado.  Eu  não  ganhara  nada  em  troca  nem  tinha  energia  para

continuar  o  trabalho.  Durante  uma  noite  insone,  decidi  confrontar  Sanderson.  Pela  manhã  —

era  uma  manhã  de  sexta-feira,  no  fim  de  setembro  —  fui  direto  ao  seu  escritório  na  David

Hume Tower, mas encontrei um bilhete na porta reencaminhando os alunos para outro membro

do  departamento  de  filosofia.  Na  sala  da  secretária,  disseram-me  que  Sanderson  havia  sido

dispensado.  Na  minha  imaginação,  eu  vi  feridas  supuradas.  “Ah,  a  pele  dele”,  disse  eu,  a

indignação rapidamente dando lugar à compaixão. A secretária mordeu os lábios. Havia algo

de errado em sua atitude. Falta de jeito ou embaraço. Não estava claro.

— Você é da imprensa? — perguntou. Ela parecia nervosa.

— Imprensa?

— Da mídia — disse ela, pronunciando “midja”.

Respondi  a  ela  que  era  um  membro  visitante  do  departamento  e  que  Sanderson  era  um

colega. Ela me pediu desculpas de um jeito atrapalhado e disse que não tinha mais nenhuma

informação.

Quando  apareci  no  apartamento  dos  Sanderson,  Carrie  estava  surpresa  ao  me  ver,  tão

surpresa  que  pensei,  a  princípio,  ter  cometido  uma  gafe  terrível.  Ela  começou  a  dizer  algo,

depois pareceu se conter antes de me contar que esperava que eu estivesse trabalhando. Sua

rotina,  disse  ela,  alongando  a  palavra  e  recitando  de  volta  para  mim  o  que  eu  lhe  dissera

anteriormente sobre como meus dias eram estruturados: manhãs em casa, tardes na biblioteca.

Ela  estava  implicando  ou  zombando?  Qualquer  opção  era  possível  e  igualmente

desconcertante.  Tive,  naquele  exato  momento,  uma  sensação  súbita,  uma  onda  forte  de  algo

difícil de reconhecer e que me incapacitava, dando a impressão, primeiro, de ser inibição, no entanto se reformulando como um desejo muito poderoso de compreendê-la, de penetrar-lhe o

coração. Por baixo do avental de artista, ela usava calças folgadas com um desenho de batique

colorido. Ela cruzou os braços, com as mãos abertas sobre cada cotovelo. Havia uma falta de

jeito no ar, mas, se era dela ou minha, era difícil de dizer. Ela ia me convidar para entrar e

tomar um café, só que estava prestes a sair. Não, não, respondi, ainda prisioneiro da estranha

sensação. Eu não ia poder ficar mesmo. Só queria dar uma passada rápida e ver Sanderson —

para confirmar a pesca que havíamos combinado no dia seguinte. “Harry? Ah, mas ele está no

trabalho. Ele fica no departamento até nove da noite todos os dias.” Havia um nervosismo no

jeito  dela.  Ou,  se  não  era  nervosismo,  era  um  tipo  de  mal-estar.  Eu  me  perguntava  se  ela

estava mesmo bem, mas suspeitava que ela estivesse encobrindo Sanderson, que ele estivesse,

na  verdade,  escondido  no  quarto  de  despejo,  atando  uma  mosca  nova  e  aproveitando  meu

desconforto. “Harry tem a rotina dele também, sabe?”, acrescentou ela, de forma agradável o

bastante, mas evidentemente duvidando que eu tivesse aparecido para ver seu marido. O que

significava que, na mente dela, eu devia ter ido para vê-la, na expectativa de que ela estivesse

sozinha. Fui embora o mais rápido possível.
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A interação social era muito problemática — eu ainda tinha muito a aprender. Afinal, tudo o

que  eu  sabia  sobre  a  natureza  humana  havia  aprendido  principalmente  em  romances.  Mas  a

ficção não ensina um homem como viver, ou mesmo o que dizer. É preciso fazer isso por si. É

a mesma coisa com o amor. É possível encontrá-lo nas páginas da maioria dos romances, mas

nem sempre se consegue identificá-lo fora da página. Ou, quando identificamos, não sabemos

o que fazer com ele.

 

Às vezes reflito que, ao longo dos anos, devo ter aprendido mais com Antoine, que tinha todas

essas qualidades para as quais os ingleses não dispõem de palavras — panache, éclat, élan.

Antoine permaneceu meu amigo desde a época da universidade, de fato a única pessoa que eu

podia contar propriamente como amigo e que tinha uma vida tão complicada a ponto de poder

fornecer orientações para os outros. Mas suas aventuras amorosas me deixavam mais perplexo

do que esclarecido. Nós nos víamos esporadicamente — às vezes, um ano inteiro se passava

entre  os  encontros,  e  geralmente  instigados  por  Antoine.  Ele  me  ligava  e  sugeria  que

saíssemos para comer ou beber, muitas vezes em cima da hora — um sinal inconfundível de

que  precisava  falar  sobre  seu  último  relacionamento.  Era  uma  pessoa  que  só  se  sentia

verdadeiramente  viva  quando  iniciava  um  novo  romance,  que  sempre  surgia  do

desmoronamento  de  um  antigo.  Ao  mesmo  tempo,  ele  se  colocava  como  vítima,  alguém  que,

com  sua  sensibilidade  aguçada,  ficara  exposto  à  dor  e  aos  prazeres  do  amor.  “É  como  uma

infecção  das  vias  aéreas”,  dizia  ele.  “A  gente  pega  como  uma  doença,  e  não  há  nada  que

possamos fazer a respeito.” E dava de ombros, como se dissesse: Fazer o quê?

Perdi  a  conta  dos  casamentos,  dos  quase  casamentos  e  dos  casos  de  Antoine  —  parecia

haver uma necessidade insaciável de novos começos. Ele começava cada novo romance com fervor,  geralmente  buscando  torná-lo  permanente  pelo  casamento.  Não  havia  limite  aparente

para seu otimismo. Em todas as vezes, tinha certeza de que havia encontrado uma mulher que o

amaria incondicionalmente e o adoraria (amar e adorar eram verbos separados em seu léxico

romântico). As conversas entre nós seguiam o seguinte padrão: Antoine me contava sobre seu

último amour,  e,  ao  contar,  evocava  a  mesmíssima  paixão  encontrada  no  nascimento  de  seu

amour  anterior,  agora  em  declínio  terminal.  Eu  interpretava  isso  como  uma  sede  por

intensidade:  desde  que  estivesse  no  meio  de  um  drama,  ele  se  sentia  vivo.  Cada  nova

intimidade  lhe  permitia  se  reinventar,  e  ela  por  sua  vez  dava  razão  à  sua  infidelidade,  até  o

momento  em  que  a  inquietação  recomeçasse.  A  coisa  em  si  já  era  uma  carreira,  talvez  se

pudesse chamar de vocação. O surpreendente é que lhe sobrasse algum tempo para o trabalho.

Desde  o  tempo  da  universidade,  ele  estava  empregado  como  revisor  numa  agência  de

publicidade  bem-sucedida,  onde  as  pessoas  bebem  muito  café  e  ficam  até  mais  tarde.  Todo

mundo que trabalhava lá se dedicava a criar um desejo ardente por um ou outro produto. Era

uma atmosfera inebriante, a combinação perfeita — assim eu pensava — para Antoine em sua

busca perpétua. Eu tinha uma opinião ruim do setor publicitário. Era tudo um conto do vigário:

exageros, mentiras, alegações falsas, tudo isso em roupagens sofisticadas e slogans cheios de

lábia. Talvez fosse o motivo por que Antoine se comportasse desse jeito. Na vida privada, ele

não  conseguia  deixar  de  criar  o  mesmo  tipo  de  fantasia  endêmica  da  sua  vida  profissional.

Bobagem,  disse  ele  quando  aventei  minha  teoria.  Será  que  eu  não  entendia?  Não  havia

necessidade de fantasiar seu amor, nenhuma necessidade de promoção. A própria realidade já

era uma maravilha.

Depois de ouvir sobre a mais recente infidelidade, eu às vezes dizia: Mas qual é o sentido

disso, Antoine? É óbvio que, se você buscar o novo o tempo inteiro, o novo se tornará velho e

passé,  e  um  dia  precisará  ser  substituído,  sob  as  ordens  do  seu  vício  na  renovação  infinita.

Mas  nunca  foi  uma  pergunta  séria.  Meu  papel  —  nós  dois  assim  entendíamos  —  era  fazer

perguntas  e  lançar  dúvidas.  Antoine  não  esperava  nada  menos  que  isso,  o  que  lhe  dava  a

oportunidade  de  se  persuadir  da  intensidade  desse  novo  amor,  de  sua  perfeição,  de  sua

necessidade  para  seu  futuro  bem-estar  —  de  sua  pura  inevitabilidade.  E,  se  eu  fizesse

objeções, ele dava de ombros novamente. Era simples assim. Por que eu não conseguia ver?

De  um  jeito  ou  de  outro,  as  coisas  acabavam  se  arranjando. Les  choses  s’arrangent,  mais

autrement.

Embora minhas objeções estivessem condenadas ao fracasso, às vezes eu lhe perguntava o

que era tão inadequado em sua esposa atual que ele tinha que substituí-la.

“Não  consigo  explicar”,  dizia  ele,  “é  como  as  coisas  são”.  Ele  geralmente  tentava explicar, sim; no entanto, buscando desesperado alguma imagem adequada ou comparação que

ilustrasse  a  natureza  da  dificuldade.  Quando  enfim  encontrava  uma  que  lhe  agradava,  soava

como  um  advogado  ou  um  político,  aparentemente  elogiando  a  coisa  que  estava  prestes  a

destruir, usando expressões como “Sinto muito, mas...”

“Sinto muito, mas as mulheres são como aquelas toalhinhas úmidas nos aviões”, dizia ele.

“Elas começam quentes demais para se ter nas mãos, depois há um breve período em que elas

são perfeitas, e a gente se sente confortável e as trata com mimos, mas elas logo ficam frias e

pegajosas, e a gente mal pode esperar para se ver livre delas.”

Mas talvez ele não devesse esperar? Esse é o tipo de coisa que eu dizia, seguindo por um

caminho familiar entre o tato e a franqueza. Em vez de infligir toda aquela dor e infelicidade?

Antoine  descartava  sumariamente  esse  tipo  de  comentário,  dizendo-me  que  eu  não  havia

entendido. Isso era amor, e ele havia prometido seu coração. Toda essa falação sobre amor,

pensava eu, e tão pouco para alegrar o coração.

— Não é seu coração que está envolvido — disse-lhe certa vez —, é só o pênis.

—  Você  nunca  deve  colocar  a  palavra só  na  frente  de  um pênis  —  protestou.  —  Pelo

menos não na frente do meu.

Ele  às  vezes  era  muito  solene  com  o  sexo.  O  que  de  certa  forma  era  cativante.  Negar  a

força do meu amor não é uma opção, dizia sempre. A enormidade da negação tornaria a vida

impossível. O que fazemos juntos, o que temos juntos, é sua própria justificativa, dizia ele. Ele

se autodefine, e, em troca, somos definidos por ele. “On fait l’amour, et l’amour nous fait.”

Fazemos amor, e o amor nos faz. Esse tipo de conversa soava melhor em francês — eu sabia

que pareceria um pouco ridículo em outro idioma.

Antoine acreditava que o sexo, quando diferente e novo, era o mais próximo que se podia

chegar  da  alegria  pura.  O  sexo  o  transformava.  “L’amour  nous  crée  à  nouveau.”  Era  assim

que  ele  falava.  Era  como  o  vento  antes  da  tempestade:  ele  passava  por  você  como  uma

enchente, e, nos intervalos, era como o calor do sol depois da chuva. Sempre que falava do

amor  físico,  era  certo  que  vinha  junto  a  previsão  do  tempo.  Ou  pior,  algo  geológico:

terremotos, vulcões, placas tectônicas em movimento.

Às  vezes,  ele  chegava  a  invocar  filósofos  para  apoiá-lo.  “Já  se  esqueceu  do  seu

Schopenhauer?”, perguntou-me certa ocasião, em súbita defensiva. “Não há sentido nas ideias

abstratas, aprender sobre conceitos teóricos que estão fixos pela língua que escolhemos para

descrevê-los.  O  conhecimento  real  só  pode  ser  adquirido  por  meio  da  experiência  direta.

Vivendo  um  pouco.” En  vivant  enfin,  disse.  E  depois  havia  Sócrates,  que  especificara  os

perigos da ligação erótica com um único indivíduo. “De acordo com Sócrates, isso não é vida para um ser humano livre. Ele pensava que devíamos tentar nos libertar dos grilhões, libertar-

nos, tendo objetos de amor substituíveis.”

Bobagem,  retrucava  eu,  sabendo  que  não  adiantava.  “Afirmar  a  posição  de  Sócrates  já  é

delimitar  o  que  há  de  errado  nela.  Não  se  pode  simplesmente  sair  por  aí  se  liberando  de

vínculos,  e  é  tolice  tentar.  É  talvez  uma  questão  do  vínculo  certo  em  vez  do  errado,  mas  o

problema não é o vínculo em si.”

E assim por diante, et cetera. O que permanecia inaudito entre nós era a suposição de que

eu,  em  comparação  com  ele,  nada  sabia  dos  modos  caóticos  e  desordenados  nos  quais  a

maioria das pessoas vivia. Na verdade, eu mal havia vivido. O que, como eu não sabia quase

nada  sobre  o  amor,  era  mais  ou  menos  correto.  Em  algum  mundo  alternativo  imaginário,  as

coisas  não  eram  nada  assim.  Quando  jovem,  eu  sonhara  em  um  dia  ter  esposa  e  família,  e

viver  com  elas  numa  casa  em  que  todos  progrediríamos.  Mas  minha  experiência  havia  sido

mais parecida com a do espectador inocente: se eu me envolvia em algo, era geralmente por

acaso. Não houve decisão consciente de renunciar ao sexo — foi simplesmente assim que as

coisas aconteceram. Quer dizer, sem contar Amandine. Que merece ser contada. Embora o que

tenha acontecido entre nós, Amandine e eu, não seja fácil de compreender. Ocorreu em alguma

zona misteriosa, e era tão raro quanto o decoro permitia. Houve momentos, sim, em que era

possível ficar totalmente tomado pelo ato carnal, no dar e receber, mas, na quietude que vinha

depois, eu sabia que estava sozinho novamente. Sem dúvida, meus poucos encontros fortuitos,

embora instrutivos, confirmaram que o sexo não era o campo de provas do amor. Era para ser

fácil  e  descomplicado,  mas  era  mentira.  Era,  na  realidade,  difícil  e  misterioso.  Um

empreendimento ponderado. Um teste para a imaginação.
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Na época da minha ida a Edimburgo eu vinha bem — quer dizer, sem outros colapsos — por

mais de vinte anos. Contudo, até onde minha memória chegava, sempre houve uma sensação de

estar deslocado do mundo. A vida era experimentada através de uma espécie de artifício de

enquadramento  que  me  separava  da  vida  normal.  Em  geral,  era  controlável,  mas,  de  tempos

em tempos, a sensação se intensificava e eu me via impotente diante dela. Meu mal-estar na

companhia de outras pessoas era anárquico, tinha vontade própria e podia atacar sem avisar.

Podia  até  desafinar  minha  voz  e  produzir  ardor  nos  olhos.  A  estratégia  para  lidar  com  um

ataque severo geralmente seguia a linha dos conselhos fornecidos em situações de emergência,

como  incêndios  ou  enchentes  —  ande  o  mais  calmo  possível  para  longe  da  chama  ou  da

inundação.  Somente  às  vezes  —  quando  não  era  fácil  explicar  uma  piora  súbita  no  que  eu

considerava, como um inválido, a minha enfermidade — eu fazia o contrário e me forçava a ir

em  direção  à  origem  da  coisa.  Enfrentar  a  fera,  pegá-la  pelo  pescoço  e  subjugá-la.  Nessas

ocasiões, geralmente me dirigia à Gare du Nord, a estação de trem mais próxima e adequada

ao meu propósito.

Como  definir  meu  propósito?  Da  forma  mais  simples,  era  observar,  ouvir  e  aprender.

Estava convencido de que, se ao menos observasse os outros o bastante, seria possível imitá-

los,  e,  com  o  tempo,  isso  poderia  até  me  vir  naturalmente.  Não  era  uma  ideia  tão  estranha:

mesmo durante aquelas noites em que bebia e conversava com Antoine, eu pegava alguns dos

seus  gestos  —  o  encolher  de  ombros,  tipicamente  francês,  o  hábito  de  não  olhar  para  você

quando  falava,  o  modo  como  mordia  o  lábio  quando  contemplava  a  enormidade  da  onda  de

paixão mais recente.

Estações de trem — terrenos propícios para pequenas intimidades e drama humano — são

ideais  para  observar  e  aprender.  O foyer  de  uma  sala  de  concerto  e  o  teatro  logo  antes  da apresentação também são bons. Nesses lugares, temos permissão de ficar parados e observar

sem  sermos  considerados  alguma  espécie  de  maníaco  perigoso.  Com  frequência,  os  rostos,

vazios  de  expressão,  demonstram  reserva;  o  segredo  é  preencher  o  vazio,  tornar  a  reserva

acessível.  Geralmente,  eu  ignorava  aqueles  que  estavam  sozinhos,  a  menos  que  estivessem

obviamente  aguardando  alguém  chegar,  caso  em  que  eu  ficava  por  perto  para  o  momento

especial — o momento em que os olhos se encontravam, os rostos se animavam e a conexão

humana  se  dava.  Seja  entre  amigos,  parentes  ou  namorados,  sempre  vale  a  pena  esperar  por

isso. Mas, a maior parte do tempo, minha busca se concentrava nos casais já prontos, aqueles

que  chegavam  juntos,  de  braços  dados, tête-à-tête.  Eu  tentava  chegar  o  mais  próximo

possível,  próximo  o  bastante  para  analisar  o  modo  como  eles  preenchiam  os  momentos  um

com o outro. Era tudo fascinante.

 

Nunca tive confiança em relação ao mundo ou ao que se encaixava nele. Talvez soe como um

tipo de inocência, mas, ao contrário da inocência, não é uma coisa benigna. É algo capaz de

devastar  a  nossa  vida,  distanciando-nos  das  coisas,  separando-nos  da  experiência  cotidiana,

deixando-nos  com  a  sensação  de  que  algo  sempre  está  desaparecendo  na  esquina  antes  que

consigamos alcançar. Em todas as vezes que tentava relembrar, até onde era possível recordar,

eu  sentia  a  certeza  de  que  sempre  houve  algo  parecido  com  essa  mesma  sensação,  algo

vivenciado nem tanto como uma perda, mas como uma falta.

Quando eu era criança, meu pai me contava histórias antes de dormir. As histórias estavam

em sua cabeça, não nos livros. Às vezes, parecia que meu pai conhecia todas as histórias que

já haviam sido contadas. Não eram as que geralmente se contam para fazer uma criança dormir

—  contos  de  fadas  e  coisas  assim  —,  mas  histórias  da  vida, histoires  de  la  vie,  ou,  mais

frequentemente, questões filosóficas que ele tornava interessantes e engraçadas. Eu ia dormir

pensando no paradoxo de Aquiles e da tartaruga, no qual Aquiles, embora muito mais rápido,

nunca  conseguia  alcançá-la;  ou  em  Tristram  Shandy,  que  pensava  que  nunca  conseguiria

terminar  sua  própria  biografia  porque  já  lhe  tomara  dois  anos  escrever  sobre  dois  dias.  O

problema do qual eu menos gostava, porque era o que mais me perturbava, era o paradoxo do

mentiroso:  se  um  mentiroso  diz  que  está  mentindo,  ele  não  está  falando  a  verdade?  Embora

meu pai risse da minha inquietude, também era gentil comigo, dizendo que tudo bem se eu me

preocupasse: havia um medo universal da mentira, e quase todo mundo, mesmo os filósofos,

concordava que ela era errada. Mas veja bem: eles não conseguiam sempre concordar quanto

ao porquê.  Por  outro  lado,  mentir  era  simplesmente  algo  que  as  pessoas  faziam,  apenas  por

serem  pessoas.  Elas  eram  boas  nisso,  disse  ele,  como  se  tivessem  nascido  para  mentir.  E, como  forma  de  compensação,  ele  me  contou  sobre  os  Houyhnhnms,  os  cavalos  falantes  nas

Viagens  de  Gulliver  que  não  tinham  uma  palavra  que  significasse  mentir,  embora  tivessem

uma expressão substituta: dire la chose qui n’est pas — dizer uma coisa que não é. Gulliver

adorava os Houyhnhnms, disse meu pai. Ele se sentia próximo deles e preferia a companhia

desses cavalos curiosos à dos homens, seus iguais. Mas havia um preço a se pagar. Gulliver

morava num estábulo com ervas enfiadas no nariz porque o fedor de seus colegas humanos era

maior do que ele conseguia suportar. Sua esposa se tornou um “animal odioso” para Gulliver,

que  descobriu  ser  impossível  ficar  próximo  de  seus  filhos.  E  o  fedor  não  era  tudo:  o  pior,

muito pior, era que Gulliver sentia falta do que se podia chamar de virtudes humanas comuns

— coisas como amor, paixão e empatia.

Em outras ocasiões, meu pai me contava histórias mirabolantes de viagem no tempo, como

a  do  garoto  que  voltou  ao  passado  para  assassinar  os  avós,  impedindo  assim  o  próprio

nascimento.  Ou  o  famoso  experimento  de  pensamento  que  envolvia  um  gato  que  estava,  ao

mesmo tempo, vivo e morto numa caixa fechada. Muito embora minha cabeça às vezes doesse

com o esforço de revelar o enigma, esses momentos especiais com meu pai significavam tudo

para  mim.  Às  vezes,  eu  me  sentia  tão  próximo  dele  que  era  difícil  respirar.  Ele  me  dava  a

sensação de que juntos sabíamos de coisas que não estavam disponíveis para outras pessoas.

 

Uma noite, ele me contou a história de David Hume e o Tom Ausente de Azul. Foi a primeira

vez  que  meu  pai  mencionou  David  Hume,  mas  não  houve  dúvidas  de  sua  admiração.  Ele

começou dizendo que Hume era, ao mesmo tempo, um grande filósofo e um grande homem —

un des plus grands que ce monde ait jamais connu. Ele nascera na Escócia, mas tinha vivido

na  França  quando  jovem,  escrevendo  suas  obras  mais  importantes  num  lugarejo  a  cerca  de

cem quilômetros ao sul de Paris. Os franceses o adotaram e passaram a amá-lo, competindo

uns com os outros para tê-lo como convidado em suas mesas de jantar. Eles o chamavam de le

bon  David  —  “Foi  por  isso  que  batizei  nossa  livraria  com  esse  nome”,  disse  ele.  “Em

homenagem a esse homem maravilhoso.” Ele prosseguiu explicando a crença de Hume de que

todo  o  conhecimento  vem  dos  cinco  sentidos,  “que  é  outra  maneira  de  dizer  que  tudo  o  que

conhecemos vem de nossa experiência do mundo”. Estávamos sentados lado a lado na cama,

os dois recostados na parede com os joelhos dobrados no peito. “Por exemplo, não dá para

saber se o fogo é quente até que você o toque, ou até que você sinta o calor no rosto. Ver o

fogo  não  é  suficiente.”  De  acordo  com  Hume,  era  assim  que  as  pessoas  adquiriam

conhecimento. Ele pensava que nada podia existir em nossa mente, nenhuma ideia simples ou

complexa, sem primeiro ser experimentada por um ou mais dos sentidos. E, no entanto — “é aqui  que  a  coisa  fica  interessante”  —,  havia  uma  maravilhosa  exceção  para  a  regra.  “E  foi

Hume mesmo que pensou nela”, disse meu pai, com os olhos brilhando. Nesse ponto, ele se

inclinou para a frente e repousou o queixo entre os joelhos. “Hume nos pede para pensarmos

num homem de visão normal que esteja bastante acostumado a ver todo o espectro das cores

— exceto um tom particular de azul.” Não era um homem burro, disse meu pai, não, de jeito

nenhum. Era um homem inteligente, que sabia muitas coisas e havia visto muita coisa, o tipo

de homem que tinha observado a abóbada celeste e o mar safira; que se maravilhara com as

flores das escovinhas e os ovos azul-bebê de um pato silvestre. Esse mesmo homem velejara

no oceano Pacífico azul-claro e havia encontrado um peixe-anjo azul. E, entre seus bens mais

preciosos,  havia  uma  caixa,  importada  do  Afeganistão,  feita  de  lápis-lazúli  —  o  azul  mais

intenso que se poderia querer ver na vida. “No entanto, havia um tom de azul que esse homem

sábio nunca tinha visto.”

Meu pai parou de falar. Eu prendi a respiração.

— C’était la nuance inconnue de bleu!

Hume, disse ele, estava convencido de que, se todos os outros tons fossem colocados lado

a  lado  numa  disposição  gradativa  do  mais  escuro  ao  mais  claro,  e  com  uma  lacuna  para  um

tom  ausente,  seria  possível  que  esse  mesmo  homem  preenchesse  a  lacuna.  A  partir  de  sua

imaginação — sem jamais tê-lo visto na vida. “Avec sa propre imagination!”

 

Posteriormente, quando meu pai deixou o quarto, deitei-me na cama e fechei os olhos, tentando

imaginar  uma  infinidade  de  ovos,  peixes  e  escovinhas,  enfileirados,  dispostos  gradualmente

por cor. Mas não conseguia ver nada, exceto uma massa indistinta, escura e borrada, com um

leve  aspecto  granulado  —  como  a  tela  da  televisão  quando  a  transmissão  não  funciona.

Abrindo os olhos, distingui as diferentes cores da padronagem do cobre-leito, tentando pensar

sobre as que não estavam lá em relação às que estavam. Mas não adiantou. Minha cabeça não

queria funcionar do jeito que eu precisava.

O tanto que um menino é capaz de sentir, senti que fracassei naquela hora. E, desde então,

em  diversas  ocasiões  ao  longo  da  vida,  houve  essa  mesma  sensação  seguida  da  mesma

dúvida: será que eu reconheceria o tom ausente de azul? Seria capaz de conhecer algo se não

o tivesse vivenciado primeiro?
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Depois  da  visita  ao  apartamento  dos  Sanderson,  peguei  minha  bicicleta  e  fui  direto  para

Waverley,  a  estação  de  trem  central  em  Edimburgo.  A  ideia  de  trabalhar  era  impossível  —

estava me sentindo muito agitado. Algumas horas na estação de trem poderiam me tranquilizar.

Depois de prender a bicicleta nas grades, desci os degraus da estação, exposto às correntes de

ar  como  um  túnel  de  vento,  e  fiz  o  trajeto  até  a  área  de  espera  principal,  disposta  como  um

café  de  rua  com  lojas  nas  beiradas.  Por  alguns  minutos,  fiquei  sob  o  imenso  quadro  de

informações que exibia as partidas e chegadas. Na Gare du Nord, em Paris, eu havia feito a

mesma  coisa  muitas  vezes,  fingindo  verificar  as  informações  de  um  trem,  mas,  na  realidade,

aproveitando a oportunidade para me acomodar, para entrar na disposição correta.

Em Waverley havia mais de cinquenta pessoas na minha visão periférica, atravessando o

terminal,  dirigindo-se  à  bilheteria,  às  bancas  de  comida,  ou  às  instalações  de  lavanderia.

Havia  o  burburinho  usual  da  estação:  os  sons  de  campainha  dos  anúncios  informativos,  o

bipe-bipe  dos  veículos  de  limpeza  do  piso  avançando  por  grupos  de  pessoas  deslocadas,  e,

em  todo  lugar,  o  clamor  coletivo  de  uma  população  que  fala  ao  celular.  Atrás  de  mim,  um

homem contava à pessoa que o acompanhava: ela disse que estava tendo uma das dores de

cabeça  dela,  mas  não  acreditei,  mas,  se  era  indignação  ou  resignação,  era  difícil  dizer.

Sextas-feiras são dias agradavelmente agitados em todas as estações principais. Nesse tipo de

multidão, ninguém me notaria. Pedi um café e sentei num banco alto numa das mesas elevadas,

de  onde  havia  uma  boa  vista  de  quem  chegava  e  saía.  Minha  visão  sempre  é  atraída  para

aqueles  que  estão  apenas  passando  o  tempo,  prestes  a  embarcar  numa  viagem  ou  esperando

alguém que chega. Muitas vezes, observei que a própria espera é um tempo morto curioso, que

não  se  dá  todo  no  presente,  mas,  em  grande  parte,  em  algum  outro  lugar  ainda  indefinido.  É

tempo pelo qual se precisa passar, e a maioria das pessoas fica impaciente para que chegue ao fim.

A cada poucos segundos, as portas imensas de vidro que levam às plataformas da ferrovia

se abriam como cortinas no palco, revelando pequenas cenas de cumprimentos e despedidas.

Essas  portas  tinham  um  efeito  hipnótico,  calmante  também.  Encontros  e  partidas:  era  nisso

talvez que consistia a maior parte da vida.

No lado oposto do que se chamava de centro de viagens, havia fileiras de assentos, todas

elas  ocupadas.  Quando  consegui  me  convencer  a  deixar  de  olhar  as  portas,  fiz  o  que  muitas

vezes  faço  em  lugares  públicos:  usei  meus  olhos  como  a  lente  de  uma  câmera,  registrando

imagens  em  ângulos  amplos  da  multidão  antes  de  focalizar  um  rosto  específico,  segurando  a

visão  tempo  bastante  para  procurar  pistas  quanto  à  vida  por  trás  dele  e  reforçando  minha

teoria de que todo mundo está escapando de algo: um casamento, um segredo de família, um

passado criminoso.

 

*

 

Primeiro, pensei que eu o imaginara, que o tinha conjurado das sombras da minha mente. Mas

não havia dúvida sobre o cabelo despenteado, o sobretudo surrado, aquelas feições de ferro,

moldadas  numa  funilaria.  Ele  poderia  ser  um  dos  vagabundos  de Esperando  Godot,  um

homem que talvez lutasse para remover as botas. Estava sentado no canto do bar que se abria

para  a  plataforma  do  terminal.  Essa  é  a  rotina  dele,  pensei.  O  café-bar  com  seus  babados  e

toldos  tinha  a  localização  perfeita  para  observá-lo  sem  ser  notado.  Que  diabo  ele  fazia  na

estação? Era bem possível que estivesse aguardando para encontrar alguém saindo de um trem

— talvez um filósofo em visita —, embora isso parecesse improvável, especialmente depois

do que a secretária dissera. Era muito mais provável que ele mesmo estivesse prestes a viajar,

embora, fora uma mala de mão, ele não parecesse ter bagagem alguma. Foi ficando mais claro

que ele estava ali para beber. Durante duas horas, ele deixou seu assento apenas duas vezes,

as duas vezes para fazer um pedido no bar. Enquanto isso, eu bebia café aos baldes. Tinha ido

à estação em busca de tranquilidade, mas minha cabeça agora estava muito agitada.

De  repente,  ele  esvaziou  o  copo  e  saiu  do  bar.  Encaminhava-se  para  a  saída  da  estação,

devagar,  com  seus  pés  doloridos,  mas,  mesmo  assim,  com  determinação,  na  direção  da  rua

Princes.  Não  me  ocorreu  nada,  a  não  ser  segui-lo.  No  meio  da  subida  dos  degraus  da

Waverley,  ele  parou,  segurando-se  na  grade  para  ganhar  fôlego.  Eu  estava  perto  o  bastante

para  ver  as  feridas  infeccionadas  no  dorso  das  mãos  dele.  Dispensa  médica  —  era  a

explicação óbvia. Ele deve ter decidido esconder de Carrie.

No topo da escada, ele se virou para a direita e atravessou a North Bridge no semáforo.

Desviando  de  pedestres  e  carrinhos  de  bebê,  mantive  uma  distância  segura,  decidido  a  não

perdê-lo  de  vista  na  multidão  de  consumidores,  já  me  perguntando  como  mais  tarde  eu

justificaria  aquele  comportamento  para  mim  mesmo.  No  outro  lado  da  North  Bridge,  ele  se

dirigiu para fora do centro da cidade, subindo a Calton Hill, na direção das antigas cocheiras.

Momento em que decidi voltar para pegar minha bicicleta e segui-lo pela subida da colina —

dessa forma, se ele me visse, seria obra do acaso. Eu seria simplesmente um homem que volta

para  casa,  não  alguém  que  age  de  modo  suspeito  seguindo  uma  pessoa  que  age  de  modo

suspeito. Meu outro pensamento foi o seguinte: como era injusto estar sentindo culpa...

 

Quando  Sanderson  fez  a  curva  e  saiu  da  estrada  principal  para  a  rua  lateral  que  levava  à

minha casa, parecia razoável esperar atrás por um instante. Dessa forma, ele teria tempo para

fazer o que pretendia antes de ser pego no flagra — o que quer que fosse. Mas, quando pedalei

até o pátio de paralelepípedos, não havia sinal dele. E, no entanto, ele tinha de estar por perto

em  algum  lugar  —  só  havia  um  caminho  para  entrar  e  sair.  Será  que  ele  já  estava  dentro  da

casa? Fique calmo. Tudo seria explicado. Após deixar minha bicicleta encostada no muro da

casa, procurei no bolso a chave da porta. Foi então que vislumbrei o jardim do pátio refletido

no vidro da janela e, por um momento fugaz, o movimento inconfundível de uma forma humana

se refletiu nele. Sanderson estava à espreita nos arbustos outra vez.

Por alguns segundos, congelei, em parte esperando que um machado dividisse meu crânio

em dois pedaços. Nas semanas anteriores, ele me impressionara como um homem complexo,

atormentado, mas até aquele momento não me havia ocorrido que ele poderia ser um psicopata

perigoso.  Emotivo,  sim,  e  às  vezes  de  um  modo  excessivo.  Mas,  com  certeza,  nada  cruel.

Contudo, por que um homem perderia tempo do lado de fora da casa de outro se não estivesse

mal-intencionado?  Não  era  a  primeira  vez  que  eu  desejava  ser  mais  confiante  na  minha

avaliação  de  outras  pessoas.  O  segredo  era  conseguir  ligar  os  pontos.  Os  próprios  pontos

eram, é claro, interessantes, mas não suficientes.

Com um estremecimento, entrei na casa o mais rápido possível, fechando a porta atrás de

mim com todo o peso do corpo, encostando-me na porta para evitar que o mundo virasse de

cabeça para baixo, tentando organizar minhas ideias. Antes que qualquer pensamento pudesse

se formar, porém, outra coisa surgia em mim: a sensação de que eu não estava sozinho na casa.

Verifiquei um cômodo de cada vez, como um detetive, embora um detetive ignorante daquilo

que procurava. Eu tocava a mobília e corria as mãos pelas paredes, como que para ter certeza

de que eram sólidas. No fundo do corredor, um leve odor indistinto penetrou minhas narinas —  algo  de  perfume  sutil,  uma  essência  oriental,  como  sândalo  ou  almíscar.  Meu  nariz  me

guiou até a área de serviço. Nada óbvio. Como antes, pus o olho no buraco da fechadura da

porta que levava à garagem. Mas, dessa vez, em vez da escuridão, era possível identificar, do

outro lado da porta, duas formas ovais, brancas nas extremidades e pretas no centro, brilhando

levemente. Um par de olhos humanos.

 

Fujo  da  casa,  sem  trancá-la,  sem  olhar  para  trás,  o  coração  batendo  na  garganta,  desço  em

disparada  a  Calton  Hill,  passo  pelo  cemitério,  em  volta  dos  fundos  da  estação  de  trem,

correndo por todo o caminho até Holyrood Park e Salisbury Crags, e continuo até as ladeiras

que  exigem  muito  dos  pulmões  no  Arthur’s  Seat,  onde  me  atiro  na  grama  e  seguro  minha

cabeça  para  fazê-la  parar  de  martelar.  Há  uma  urgência  terrível  para  chorar,  e  tenho  de  me

concentrar muito para impedir que uma única lágrima venha — por alguma razão, isso parece

importante. Há um som de choramingo que deve estar vindo de mim. Pego uma pedra pequena

e a atiro o mais distante que consigo, depois outra e mais outra. O sol, fraco, já deu lugar a

uma massa de folhas de amoreira no imenso céu, uma mistura de nuvens e da escuridão que

cai. No parque, as pessoas cuidam de suas vidas — correndo, levando os cães para passear,

chutando bolas —; no entanto, mal as vejo. Elas estão em outro mundo, imensamente distante.

Tudo o que vejo, ainda, são os olhos do outro lado da porta, uma visão perturbadora de algo

inexplicável no centro de tudo.

 

Quem  pode  dizer  por  quanto  tempo  fiquei  sentado  lá  ou  o  que  fiz  para  passar  o  tempo?  Por

fim,  o  frio  no  meu  corpo  me  trouxe  de  volta  a  mim.  Enquanto  abotoava  a  camisa,  ainda

molhada de suor, de repente, notei um movimento em minha linha de visão, um pouco distante

por trás de alguns arbustos. Na penumbra, era bem possível identificar um casal esparramado

na grama. Como eles tinham sorte de ter um ao outro, de estar deitados nos braços um do outro

num  fim  de  tarde  de  sexta-feira,  em  vez  de  tremer  numa  camisa  ensopada.  Era  esse  o

pensamento  que  estava  se  formando  na  minha  cabeça  aturdida,  quando  o  homem  (ele  não

parecia mais velho que um garoto) de repente se levantou e começou a gritar e gesticular para

mim. “Taolhanduquê, hein?”, gritou ele. “Se manda, taraduducaralhu!”

Um calor terrível subiu pelos lados do meu pescoço, enquanto eu cambaleava pela grama

para  longe  do  casal,  mantendo  as  mãos  para  cima  como  se  estivesse  preso  ou  à  espera  de

receber  um  tiro  pelas  costas,  o  chão  inclinado  e  se  despedaçando  sob  mim.  Corri  todo  o

caminho  até  o  cemitério,  onde,  ao  lado  do  túmulo  de  Hume,  me  sentei  quieto  até  que  a

escuridão caiu.
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No  dia  seguinte,  um  sábado,  Sanderson  me  pegou,  como  de  costume,  na  Calton  Hill.  A  essa

altura, eu já havia adquirido waders, capa impermeável e sacola de pesca — tudo de segunda

mão numa loja beneficente. Parecia quase natural colocar meu equipamento na mala do carro

de  Sanderson,  como  se  eu  tivesse  nascido  para  aventuras  no  campo,  em  vez  da  vida  numa

cidade francesa. Quase, mas não inteiramente. Eu sabia que era apenas um jogo, experimentar

algo.  Aprendera  há  muito  tempo  que  a  maior  parte  da  vida  era  assim:  ver-se  interpretar  um

papel, vestindo novas roupas.

Salvo toda a espionagem e contraespionagem, Sanderson e eu não havíamos nos visto ou

nos  falado  desde  a  expedição  de  pesca  no  sábado  anterior.  Sanderson  devia  ter  me  visto

correndo de casa no dia anterior, mas ele não fez menção a isso, nem eu.

— Como foi a semana? — perguntei, entrando no carro. Melhor agir normalmente.

—  Ah,  nenhuma  novidade.  Nenhuma  novidade.  Só  a  interminável  reciclagem  da  mesma

merda de sempre a caminho do esquecimento.

— Você deve estar bem ocupado no trabalho, agora que o se- mestre começou.

— Sim e não. — Ele expirou de forma barulhenta, a respiração apitando pelos seus dentes

manchados.  —  Acho  que  é  um  pouco  como  estar  num  barril  de  minhocas.  É  estranhamente

silencioso, mas muita coisa está acontecendo.

— Como vai a Carrie?

— Difícil saber. Ocupada com o budismo, sem dúvida.

— Você se incomoda com isso?

— Me incomodar? Não, por que deveria? Todo mundo precisa de algum tipo de hobby. Eu

tenho a pesca.

Era difícil interpretar seu humor. Eu estava em busca de algo que me fornecesse uma pista sobre o seu comportamento estranho ao longo dos últimos dias. Mas seus olhos estavam fixos

na  estrada  à  frente,  e  ele  sentava  com  as  costas  eretas  ao  volante,  determinado,  como  um

homem  que  planeja  uma  campanha  militar.  De  perfil,  parecia  cansado,  mais  velho.  Havia

sangue  em  seu  rosto,  onde  ele  se  cortara  fazendo  a  barba,  e  restos  de  sabão  grudados  na

orelha.  A  pele  estava  em  carne  viva  em  alguns  lugares  —  manchas  vermelhas,  inflamadas,

supurantes que se espalharam para o couro ca-beludo.

Depois de um tempo, ele disse: “Sabe, se você puser um sapo numa panela de água fria e

ligar o fogo, ele vai cozinhar e morrer devagar. Se mergulhá-lo na água fervente, ele pula de

uma só vez, escaldado, mas vivo. Eu costumava ser o segundo sapo, mas agora, quando penso

na  minha  vida,  me  identifico  mais  com  o  primeiro.”  Foi  então  que  ele  falou  no  “caso”  da

esposa, a frase que entendi errado, pensando que Carrie devia estar consultando um médico.

Não  um  médico,  disse  Sanderson.  “Outro  homem,  é  o  que  é”.  Nada  mais  foi  dito  até  que

chegamos  ao  rio.  Em  silêncio,  removemos  o  equipamento  de  pesca  do  carro  e  andamos  o

caminho já familiar por árvores e vegetações rasteiras até a margem.

 

*

 

“Agora, vamos ver o que podemos achar para abrir o apetite”, disse Sanderson, referindo-se

ao apetite dos peixes. Abrindo a caixa de moscas, ele revelou um magnífico caleidoscópio de

ninfas  perfeitamente  atadas  e  outras  iscas  artificiais,  moscas  secas  e  molhadas  —  todas

representando uma série de possibilidades de alimento para os peixes famintos, ou mesmo os

apenas curiosos. A cada sábado, ele revelava um pouco mais sobre as variedades de receitas

de mosca. Hoje, explicava que elas eram divididas em duas categorias principais: os atrativos

e os impostores. Os atrativos eram criados para estimular o instinto predador e convidar a um

ataque.  Os  impostores  deviam  se  assemelhar  a  formas  de  alimentos  naturais,  às  coisas  das

quais os peixes dependem por toda a vida, por mais longas que sejam. “Na prática, os limites

são um tanto indistintos, mas não consigo deixar de pensar nos atrativos como machos e nos

impostores como fêmeas”, comentou Sanderson. “A mosca impostora ludibria os peixes para

que  acreditem  estar  diante  de  seu  alimento  favorito.  É  exatamente  o  tipo  de  coisa  que  uma

mulher  faria.”  Sanderson  gemeu  enquanto  puxava  os waders.  De  sua  posição  no  banco  de

pedra, ele olhou para mim, como que para avaliar minha ação. “Imagino que você pense que é

um  pouco  injusto”,  disse  ele,  não  esperando  uma  resposta.  “Mas,  na  verdade,  a  distinção

funciona antes contra o macho da espécie. Os atrativos são coisas fabricadas, artificiais, que

não  trazem  relação  alguma  com  nada  que  ocorra  no  mundo  natural.”  É  assim  que  ele  se  vê, pensei.  Uma  criatura  fabricada  feita  de  pedaços  distintos,  não  retirados  da  natureza,

vulneráveis ao ataque.

“Os  impostores  por  outro  lado”,  prosseguiu  ele,  “embora  tragam  todas  as  semelhanças

com a coisa real, não são de modo algum o que parecem.” Isso devia ser uma lição para ele,

continuou. Ele devia ter aprendido sobre a vida com a pesca. “Mas, como os pobres peixes,

sempre fui completamente inocente quanto ao artificial. Foi a minha ruína.”

Não  era  um  erro  extrapolar  com  tanta  vontade  dos  peixes  para  os  homens?,  perguntei,

querendo  deixar  a  atmosfera  mais  leve.  Mas  havia  determinação  em  sua  gravidade.  “Não

precisa  ser  peixe”,  disse  ele.  “Os  veados,  por  exemplo.  Os  machos  competem  pela  atenção

das fêmeas. Todo mundo sabe disso. Mas o que ninguém sabe é que, enquanto os machos com

os  maiores  chifres  estão  se  desgastando  na  rotina,  algumas  das  fêmeas  se  escondem

furtivamente  para  fazer  sexo  com  os  menos  vaidosos.”  Isso  havia  sido  descoberto  por  um

homem chamado John Maynard Smith, disse ele. “É um evolucionista famoso, caso você nunca

tenha ouvido falar. Vale a pena procurar sobre ele. Maynard Smith chama essas fêmeas de as

fodedoras traiçoeiras. E com toda a razão.”

 

Eu aprendera a amar o rio. O lago onde eu praticara antes o arremesso era bonito, mas o rio

parecia mais vital. Às vezes, fluía de modo tão constante e uniforme que era difícil detectar

qualquer  movimento,  a  não  ser  em  relação  a  algo  grande  e  inanimado,  como  as  árvores  da

margem oposta. Mas, naquele dia de outubro, embora quase não houvesse vento, a água estava

revolta e barulhenta depois da forte chuva durante a noite, e, naqueles lugares onde o rio se

estreitava  e  corria  pelas  rochas,  ele  borbulhava  formando  uma  espuma  agitada.  Sanderson

entrou  alguns  metros  para  chegar  à  sua  piscina  de  sempre.  Ele  sempre  usou  um  bastão  de

apoio, uma vara grande com peso de chumbo numa extremidade, para ajudá-lo a firmar o pé,

já  que  o  fundo  do  rio  era  escorregadio  e  cheio  de  protuberâncias.  Entrar  no  rio  é  um  jogo

perigoso, disse ele mais de uma vez. A piscina tinha, como margem, de um lado, uma massa de

pedra  que  se  alisou  ao  longo  dos  milênios.  A  pedra  estava  menos  visível  naquele  dia  por

causa da altura da água, que chegava à metade dos waders  de  peito  de  Sanderson.  Com  sua

longa vara de bambu mantida bem acima da cabeça e sua rede de mão pendurada nas costas do

cinto, ele podia ter sido um explorador excêntrico de tempos antigos, avançando centímetro a

centímetro até o desconhecido, prestes a apanhar alguma criatura selvagem e exótica.

Havia árvores nas duas margens do rio, algumas faias adultas e salgueiros aqui e ali, que

se  curvavam  com  graça  para  beber  da  água,  mas  principalmente  bétulas  e  tramazeiras,  estas

carregadas de frutos vermelhos. Andei um pouco contra a corrente e me instalei numa rocha para ver Sanderson pescar. Ele havia falado sobre a bela harmonia dos materiais: a linha de

seda,  a  vara  lustrosa  e  a  mosca  cuidadosamente  confeccionada.  E,  agora,  eu  conseguia  ver

essa  harmonia  com  os  próprios  olhos  nos  movimentos  delicados  de  um  homem  que  andava

com  sacrifício,  mas  conseguia  lançar  sua  linha  sinuosa  cortando  a  água,  desenrolando-se  na

ponta de seu arco para deixar cair a mosca na superfície — um ato de prestidigitação, parecia,

que beirava o milagre. Durante esses momentos na pedra, concluí que, quaisquer que fossem

as  complicações  desse  homem  atormentado,  havia,  nesse  aspecto  dele,  uma  integridade

sofisticada:  o  ensino  paciente,  a  habilidade  para  atar,  o  simples  entusiasmo  —  tudo  isso

benigno e atraente.

Após  algum  tempo,  caminhei  mais  contra  a  corrente,  até  que  encontrei  uma  clareira  nas

árvores. Meu arremesso ainda não era bom o suficiente para evitar que ficasse enganchado em

ramos suspensos acima de mim, e, embora Sanderson tenha me mostrado um arremesso mais

simples — arremesso único Spey como ele chamava —, eu estava longe de dominá-lo. É um

arremesso em que a linha não é atirada para trás, cujo segredo é a suavidade da ação, com as

mãos dispostas em cada lado da carretilha, de maneira a obter uma boa pegada: do modo que

alguém  seguraria  um  taco  de  beisebol,  disse  Sanderson.  Mas  era  uma  ação  suave,  que

envolvia uma espécie de “flutuação” da linha.

Também havia bastante a aprender sobre os lugares onde uma truta pode ficar à espera de

uma refeição. De acordo com Sanderson, peixes bons dependem de observação aguçada, mas

eu ainda não estava na posição de saber precisamente o que estava observando, e muito menos

o que isso podia implicar. No entanto, isso não diminuía meu amor pelo rio e por toda a sua

variedade:  as  mudanças  de  correntes,  os  turbilhões  e  redemoinhos,  as  curvas  e  cascatas,  o

frescor  cintilante  num  dia  claro,  sua  escuridão  discreta  quando  o  tempo  estava  nublado.

Quando  pus  os  olhos  no  rio  me  deleitei.  E  o  deleite,  em  parte,  tinha  a  ver  com  minha

compreensão incompleta, bem como com a sensação de possibilidade que ele oferecia.

Depois que a pesca propriamente dita começava, deixávamos um ao outro em paz. O que

parecia natural. A pesca era uma atividade solitária — isso estava claro para mim — e exigia

imensa  concentração.  Sanderson  gostava  de  dizer  que  nada  deixa  a  mente  tão  concentrada

quanto arremessar sua mosca numa truta que sobe à superfície. Ele me aconselhara a pescar

com uma ninfa — “vai ser adequado ao seu estilo” — criada para imitar a larva no leito do

rio.  Como  as  larvas  formavam  uma  grande  parte  da  dieta  das  trutas,  haveria,  em  tese,  pelo

menos  uma  chance  razoável  de  eu  pegar  algo.  Sanderson  era  um  purista  da  mosca  seca,  que

significava  dizer  que  ela  devia  dançar  na  superfície  da  água,  simulando  a  coisa  real.  “É  a

diferença entre a poesia e a prosa”, disse ele. A mosca bem-confeccionada, disse ele, deve ter todas  as  qualidades  necessárias  para  se  comportar  de  forma  natural  e  realista.  Isso  se

conseguia  escolhendo  materiais  que  flutuavam  bem  —  penas  do  pescoço  de  um  galo,  por

exemplo, e um anzol superleve. Sempre que Sanderson chegava ao rio, sacudia os galhos das

árvores e observava os insetos que voavam. O resultado determinaria a escolha da mosca do

dia.  Depois,  era  uma  questão  de  julgamento  e  habilidade,  juntos  com  o  disfarce.  Se  a  truta

subisse na mosca e o ataque desse errado, era preciso permitir que ela pairasse delicadamente

na superfície da água, com a truta se levantando e abaixando novamente cerca de um metro rio

acima. “E é surpreendente como, muitas vezes, a coitada faz outra tentativa na mosca.”

 

Na clareira, entrei na água e me preparei para arremessar do jeito que me havia sido ensinado.

De acordo com Sanderson, era melhor começar com uma linha curta e mirar num ponto onde a

mosca  pudesse  aterrissar  sem  problema.  É  preciso  encontrar  um  comprimento  de  linha

confortável  e  continuar  com  ele;  assim,  é  possível  pescar  fácil  e  confortavelmente  durante

horas.  Era  errado  tentar  arremessar  longe  demais.  Sanderson  adicionara  peso  à  minha  ninfa

com o fio de chumbo na haste do anzol antes de construir o corpo. Dessa forma, a ninfa cairia

rápido  no  leito  do  rio,  onde  a  maior  parte  da  vida  da  ninfa  natural  se  passava.  Uma  das

habilidades mais difíceis era colocar a mosca na posição desejada, antes de deixar a corrente

levá-la.  Isso  precisava  ser  praticado  à  exaustão.  Um  peixe  não  deve  fazer  ideia  de  que  está

sendo pescado, disse Sanderson. O conselho dele me fez sorrir. Mesmo o mais tolo dos peixes

me consideraria imediatamente um novato sem sorte.

Durante a hora seguinte, com o pé direito ligeiramente para a frente para ganhar equilíbrio,

eu fiz arremesso após arremesso, de trás para a frente, de trás para a frente, conduzindo a linha

para fora com a ponta da vara, fazendo o movimento por uma linha imaginária que saía direto

do meu ombro direito. Os movimentos rítmicos repetitivos pareciam relaxar a mente e trazer

uma  calma  física  incomum.  Pouco  a  pouco,  enquanto  ganhava  confiança,  os  arremessos  se

tornaram  mais  fluentes,  até  que,  gradualmente,  a  vara  e  a  linha,  até  a  mosca,  começaram  a

parecer  uma  extensão  do  meu  corpo,  parte  de  mim.  Um  dia,  talvez  eu  pudesse  me  tornar  um

pescador, afinal.

De tempos em tempos, meu olhar se voltava corrente abaixo, para onde estava Sanderson,

uma figura distante com água até a cintura. As cores eram as do início do outono, os verdes

tinham  dado  lugar  aos  tons  vermelhos  e  marrons.  Mais  de  uma  vez,  pensei  que  via  uma

curvatura  na  vara  de  Sanderson  —  sinal  de  sucesso.  A  cena  tinha  a  característica  de  uma

pintura: um idílio pastoral de um século passado, homem e natureza como um só numa era de

inocência.
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Em algum momento — depois, não foi fácil lembrar o instante exato —, pensei ter ouvido o

som  de  um  pássaro,  urgente  e  a  plena  voz,  porém  abafado  pelo  chilro  ruidoso  da  água  que

corria pelas pedras. Olhei para cima, esperando ver um pássaro advertindo os filhotes, e só

quando  o  grito  veio  de  novo,  dessa  vez  não  o  de  um  pássaro,  mas  humano,  foi  que  olhei  na

direção de Sanderson. Que estava em perigo. Aparentemente, ele perdera o equilíbrio e movia

as mãos de modo furioso, como um acrobata que tenta ficar na corda bamba. Larguei tudo e

tomei  o  atalho  da  margem  do  rio  até  chegar  a  seu  lado.  Quando  penetrei  o  rio,  a  água

imediatamente parecia sólida e minhas pernas, pesadas, como se estivessem se arrastando por

cimento molhado. “Fique aí! Estou indo!”, gritei. Mas, a cada passo, havia uma enorme sucção

nas minhas botas quando elas afundavam no cascalho voraz. Meus waders  logo  se  encheram

de água, gelada e cortante. Pela aparência, os de Sanderson também estavam inundados. Suas

pernas estavam sendo empurradas para a superfície — sinal de que havia ar dentro das botas

impermeáveis.  Com  uma  das  mãos,  ele  se  agarrava  a  um  pedregulho  —  liso  demais  para

Sanderson  se  segurar  bem  —  e  com  a  outra  ele  segurava  a  vara.  “Largue  a  vara!”,  gritei.

“Largue a vara!” Mas o ruído da água engoliu minhas palavras, e com os passos seguintes o

fundo irregular do rio me desequilibrou, e fui abaixo na torrente agitada. Com grande esforço,

consegui  me  firmar  amparado  num  bloco  de  pedra  e  reencontrei  o  equilíbrio.  Ele  já  estava

quase ao meu alcance, e era claro o que precisava ser feito: pô-lo de pé novamente e levá-lo

em segurança de volta à margem. Não duvidava da minha força física para fazer isso; cheguei

a me permitir uma breve imagem heroica — o galante chevalier indo em salvamento de seu

amigo,  que  nunca  teria,  dali  por  diante,  motivo  para  duvidar  da  força  da  ligação  entre  eles.

Depois  de  enfrentar  a  corrente  e  readquirir  equilíbrio,  agarrei  seus  ombros  por  trás  e  gritei

para  ele  largar  a  rocha  e  a  vara.  Era  uma  troca  de  papéis,  e,  por  um  momento,  houve  uma sensação parecida com a euforia. “Não se preocupe, você está seguro agora!” Mas Sanderson

não  demonstrou  sinal  de  alívio  ao  me  ver.  E  pior:  em  vez  de  se  permitir  ser  resgatado,  ele

lutou como um urso. Devia ser o medo, pensei. Ele acha que vai morrer. Havia um olhar de

terror em seu rosto, e, em pânico, ele se movia com violência, agitando os braços e golpeando

a  água,  em  certo  momento  me  agarrando  pela  garganta,  emitindo  ao  mesmo  tempo  um  zurro

medonho,  como  um  homem  nos  últimos  estertores  da  morte.  Antes  que  eu  pudesse  exercer  o

domínio  completo,  Sanderson  pôs  sua  mão  imensa  no  meu  queixo,  empurrando-o  para  trás  e

chocando minha cabeça contra uma pedra. Depois disso — não faço ideia de quanto tempo —,

tudo  ficou  escuro  e  silencioso,  e  houve  apenas  a  sensação  mais  leve  de  que  tudo  diminuía

pouco a pouco, como a imagem de uma tela de televisão velha, reduzida a um pequeno ponto

branco no centro. A próxima coisa de que me dei conta foi o frio da água no meu rosto e, sobre

mim, um peso horrível — a massa robusta do corpo de Sanderson.

O perigo físico aciona reflexos ancestrais, trazendo consigo um fluxo extraordinário para a

cabeça  e  o  coração,  fazendo  situações  aparentemente  sem  remédio  se  tornarem  coisas

administráveis.  Essa,  pelo  menos,  parecia  ser  a  única  explicação  para  a  força  sobrehumana

disponível para mim de uma só vez e que me permitiu puxar Sanderson da garganta escura do

rio.  Mesmo  assim,  eu  continuaria  por  muito  tempo  a  me  maravilhar  com  os  recursos  que

consegui  invocar  para  levar  a  mim  e  a  um  homem  que  se  afogava  para  a  segurança  da  terra

seca.

Por alguns momentos, ficamos sentados na margem gramada, tontos e encharcados. Quando

o frio se instalou, lutamos para voltar para o carro, Sanderson com o peso apoiado em mim,

nós  dois  tropeçando  e  cambaleando  pela  grama  crescida  e  pelas  urtigas  que  espetavam.

Podíamos muito bem ser uma dupla de bêbados voltando para casa no sábado à noite; exceto

pelo fato de que não havia libação nem risos, apenas o grunhido da respiração trabalhosa de

Sanderson e o som de nossas botas de borracha chapinhando, como limpadores de para-brisa

em vidro seco.

 

Naquela noite, sonhei que estava sendo carregado por uma corrente que fluía rápido. Seguia e

seguia,  veloz  pela  água  turbulenta,  desviando  por  pouco  de  pedregulhos,  animais  mortos  e

árvores caídas, que eram apenas um borrão por causa da rapidez da viagem. Não há saída, não

há  saída  —  esse  era  o  único  pensamento  que  eu  repetia  para  mim  enquanto  era  carregado

pelas águas. O barulho da água era ensurdecedor; ainda assim eu conseguia ouvir um sussurro

em  minha  cabeça  dizendo  para  traduzi-la  para  o  francês  —  apenas  isso  poderia  me  salvar.

Mas,  embora  eu  procurasse  desesperadamente  as  palavras,  não  conseguia  encontrá-las  e sequer  as  conhecia,  e,  de  qualquer  modo,  minha  mãe  estava  parada  na  margem  distante,

gritando algo em francês que eu não compreendia e sacudindo sobre a cabeça careca um lenço

azul  que  mudava  do  azul-claro  para  o  escuro  e  de  volta  ao  claro.  E,  ao  lado  da  minha  mãe,

dançando em torno dela e procurando em toda parte a cabeça a que pertencia, havia um par de

olhos arregalados.
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Quando  chegamos  a  falar  sobre  o  que  acontecera  naquele  dia,  Sanderson  disse  que  tinha

perdido o pé — ele vira um peixe subir além de sua mosca e tentara fazer um arremesso um

pouco mais distante. A força da corrente o pegou de surpresa e o atirou para trás. Seus waders

começaram  a  se  encher  de  água,  momento  em  que  ele  gritara  por  ajuda.  A  explicação  era

simples,  e  não  havia  razão  para  que  eu  duvidasse  ou  não  acreditasse.  Mesmo  assim,  não

acreditei.  Não  naquele  momento,  nem  na  viagem  de  volta,  nem  mesmo  quando  finalmente

removi as roupas molhadas, tomei um banho quente e senti o alívio de me afundar novamente

na  solitude  do  meu  lar.  Nem  mesmo  enquanto  eu  limpava  a  ferida  no  crânio  e  começava  a

reconstituir o drama na minha cabeça, ponderando os diversos resultados possíveis. Não, isso

me  ocorreria  somente  mais  tarde,  de  modo  bastante  inesperado,  durante  nossa  próxima

conversa no sábado seguinte. Embora eu não tivesse experiência anterior alguma em salvar um

homem em perigo na água, algo de repente me incomodou quanto ao incidente. Não era tanto

que Sanderson tivesse resistido ao auxílio (embora ele tivesse); era principalmente o fato de

que ele me expusera deliberadamente ao perigo e usara de violência contra mim. E que essa

talvez tenha sido sua intenção desde o início.

 

Enquanto isso, no entanto, eu estava preocupado com outra coisa: o mistério da garagem, e o

que — ou quem — ele continha. Reli o bilhete de Martin Blandford: “A garagem contém meus

itens pessoais e, portanto, está trancada.” Meu olho brilhou ao ler outra frase: “Há um molho

de chaves reserva no número 16, caso você fique trancado do lado de fora...”

Naquela  noite,  toquei  a  campainha  do  número  16,  apresentei-me  à  mulher  simpática  que

abriu a porta, expliquei que era inquilino no apartamento de Martin Blandford e que havia me

trancado do lado de fora. Em segundos, as chaves reservas estavam em minhas mãos. “Não se apresse”, disse a mulher, sorrindo quando prometi a rápida devolução delas.

Como eram fáceis esses pequenos enganos, e como davam frutos. Conforme eu esperava,

havia uma chave extra na argola — a chave da porta que dava para a garagem.

Minha  cabeça  estava  aberta  a  todas  as  possibilidades,  mas,  mesmo  assim,  o  interior  da

garagem me deixou surpreso, e demorei a absorver o que via, num transe onírico, do tipo me-

belisca-para-eu-ver-se-estou-sonhando.  A  primeira  impressão  era  de  uma  tenda  beduína:

tapetes nas paredes e no chão, bandeiras de oração coloridas suspensas em cada canto e, em

todo o lugar, tecidos esplêndidos e panos em camadas. Não estava iluminado, exceto pela luz

emprestada  da  área  de  serviço,  e  não  havia  interruptor,  apenas  candelabros  nas  paredes,  os

quais  continham  velas  altas,  algumas  delas  acendidas  por  mim  naquele  momento,  até  que  as

sombras  dançaram  nas  tapeçarias  de  tramas  grossas  que  adornavam  as  paredes  e  todo  o

esplendor do cômodo começou a se revelar. Encostada na parede do fundo havia uma chaise-

longue  baixa,  envolta  num  tapete  turco kilim  cor  de  terra  de  siena  queimada,  e,  acima  dos

capachos no piso, havia diversos vasos de cerâmica, grandes almofadas estampadas, um par

de lanternas de latão com vidro decorado, uma mesa baixa de madeira coberta com esteiras

em mosaico e, sobre elas, velas de réchaud e incenso. Os tons eram quentes e terrosos, como

se  tivessem  sido  pintados  com  uma  palheta  de  condimentos  orientais,  dando  uma  impressão

suntuosa bem diferente do restante da casa. A atmosfera era a de um bazar marroquino.

Em  frente  à  mesa,  havia  uma  cadeira  estranha,  almofadada  e  de  espaldar  alto,  mas  sem

pernas (o tipo de cadeira que se pode ver num restaurante japonês), posicionada de frente para

a porta da área de serviço. Aos poucos eu me dei conta de que, pelo buraco da fechadura, vira

os  olhos  de  alguém  que  se  sentou  nessa  cadeira  baixa.  Num  tamborete  de  madeira  perto  da

chaise-longue, havia um livro aberto, Meditação para uma mente tranquila, com marcações

a lápis nas margens e, dobrada entre as páginas, uma folha de papel datilografada. À luz de

uma das lâmpadas, sentei-me para lê-la:

 

Querida Carrie,

 

Eis algumas notas para ajudá-la enquanto estou fora. Tentei descrever o processo como acontece comigo e como ele

pode tranquilizar quando nada mais parece fazer efeito. Pode ser útil pensar nele como uma espécie de rendição

silenciosa.

 

Boa sorte

Com amor, Martin

 

Quando nos sentamos por uns momentos, de frente para uma parede, não há lugar para ir senão para dentro. Na

verdade, geralmente não parece que estamos entrando: a sensação é a de que o interior está saindo. A princípio, e talvez

por muito tempo, há somente uma sucessão de pensamentos, de sensações, de sonhos, de ideias, de memórias, tudo

vindo com nosso tom de emoção. Na arena da mente, todas essas coisas se sucedem numa espécie de dança, uma

conga semiconsciente: elas dançam por uns momentos e depois são substituídas pela sequência seguinte.

 

Às vezes, elas são dolorosas: memórias de perda emergem de repente, de modo surpreendente, causando sobressalto.

Às vezes, estão fora de controle: medo, fúria ou dor tomam o controle, e seguimos junto com eles, incapazes de

controlá-los ou resistir a eles. Eles parecem ter vida própria. Às vezes, a vontade não é se livrar deles; em outras, não

queremos nada a não ser fugir. Mesmo que vão embora, eles podem voltar seguidas vezes.

Com o tempo, mesmo quando uma coisa está agarrada a nós como um pit bull enlouquecido, é possível largá-la de

mão. Por muito tempo isso pode não funcionar. Ficamos trancados num enlace sombrio com essa coisa, com as mãos

em volta de sua garganta, mantendo-a distante. Mas, ainda assim, mantendo-a. E o que aprendemos a fazer é não

mantê-la de forma alguma, nem mesmo a distância. Largamos de mão, no sentido de deixar estar — deixar que esteja

ali, na nossa frente, dentro de nós. Isso pode ser assustador. Quando a deixamos ali, como a coisa é, ela simplesmente

permanece em todo o seu horror. E não existe alternativa. Não é possível se livrar se lutamos para nos livrar. Só é

possível ser livre se nos rendermos. Não mais gostos e desgostos: aceitando o que vier. Identificamos a coisa e não

fazemos caso dela.

Dessa maneira, com o tempo, ela perde o poder. Ela não desaparece necessariamente. Pode ainda estar lá um ano

depois, cinco anos depois, mas, em vez de tentar jogá-la fora, ou dominá-la, o que não funciona, continuamos permitindo

que se deposite silenciosamente na palma de nossa mão aberta, no espaço de nossa caixa torácica, apenas sendo ela

mesma.

Ocorre que, se desejamos desistir de uma coisa, não é necessário querer desistir, mas deixar estar. Não rejeitar, não

suprimir, não resistir em horror. Aceitamos tudo disso exatamente como é. Isso se torna uma prática infinita de rendição,

até que, por fim, percebemos o que está acontecendo e retornamos à tranquilidade, ao silêncio do espaço no qual tudo

isso ocorreu. A tranquilidade que percorre todos os movimentos, a tranquilidade movente que flui por tudo o que é

silencioso e tudo o que é barulhento.

MB

 

Por  um  tempo  permaneci  parado  na chaise-longue,  tentando  me  apegar  ao  espaço  familiar

dentro de mim que sempre conheci, o espaço que agora parecia estar ocupado por algo que eu

não reconhecia. Por fim, coloquei as notas viradas para cima no assento da estranha cadeira

sem pernas, dei uma última olhada no cômodo e apaguei as velas e a lâmpada. Caminhei pela

porta que se comunicava com a casa, deixando-a fechada, porém destrancada.
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Agora que estava claro que Carrie era a presença invisível na minha casa, uma sensação de

alívio,  seguida  de  uma  deliciosa  calma,  infiltrou-se  em  mim.  Talvez  fosse  estranho  não  se

sentir  violado  ou,  de  algum  modo,  invadido,  mas,  na  verdade,  minha  sensação  era  mais

próxima  de  um  prazer  ridículo  por  morar  num  lugar  em  que  Carrie  tinha  interesse.  Quando

pensava nela entrando pela porta e indo às escondidas pela área de serviço até a garagem com

todos  os  seus  tapetes  e  almofadas  e kilims,  eu  sentia  como  se  minha  vida  tivesse  adquirido

milagrosamente uma dimensão diferente. Fora o fato de que havia uma leve dor no meu peito

pelo  sofrimento  malcompreendido  de  uma  mulher  de  quem  eu  não  sabia  quase  nada.  (Do

homem  com  quem  ela  compartilhava  a  vida,  eu  às  vezes  achava  que  sabia  quase  tudo.)

Nenhum desses pensamentos estava adequadamente formado ou era de todo consciente. Eu não

tinha ímpeto de fazer nada. Era apenas questão de esperar.

 

Enquanto isso, continuei com a atividade de traduzir — um trabalho feito com prazer, no caso

de  David  Hume.  Ele  era  uma  lembrança  constante  de  que,  se  alguém  deseja  ser  um  tradutor

passável,  não  é  suficiente  aprender  a  língua,  por  melhor  que  se  tenha  aprendido.  É  preciso

também  estar  em  harmonia  com  o  autor,  transformando  e  moldando  suas  palavras  em  novas

palavras  que  se  conectarão  a  um  grupo  diferente  de  leitores,  não  familiarizados  com  o

original. O tradutor precisa ser escrupuloso e aplicado, mas não apenas com as palavras —

esse tipo de rigidez pode deixar um texto mortinho da silva. O espírito da obra tem a mesma

importância. Dante acreditava que transformar um trabalho artístico de uma língua para a outra

destruía toda a sua doçura, e, embora talvez haja alguma verdade nisso, ainda acho que vale a

pena  tentar  provar,  de  modo  incansável,  que  Dante  estava  errado.  Com  esse  fim,  sempre

aplico  o  “teste  da  doçura”  ao  ler  o  meu  trabalho  do  dia.  Os  tradutores  franceses  têm  certa reputação  de  liberalidade  com  o  texto,  e,  se  são  acusados  de  alterar  o  sentido  do  original,

geralmente  se  defendem  com  argumentos  previsíveis:  “Tudo  ganha  em  ficar  um  pouco  mais

afrancesado,  isso  é  claro,  e,  de  qualquer  forma,  o  texto  soa  menos  ‘traduzido’  assim.”  Eu

mesmo  não  tenho  tempo  para  esse  tipo  de  atitude  soberba.  Ela  quebra  o  laço  de  confiança

entre o escritor e o tradutor. E o idioma francês, como qualquer outro, precisa estar aberto a

novas correntes e associações. É assim que ele prospera. A pureza de um idioma é uma coisa

mítica — o caminho mais certo para a atrofia.

Com  a  tradução,  nós  nos  expomos  a  outras  mentes,  outros  modos  de  ser,  outras

possibilidades.  É  essa  a  beleza  da  coisa.  Podemos  imaginar  mundos  que  não  tivemos  a

oportunidade de conhecer. E isso se aplica tanto ao leitor quanto ao tradutor. Deve haver uma

sensação  de  confiança,  quando  nos  dedicamos  a  ela.  Talvez,  nem  sempre  a  confiança  seja

recompensada; porém, quando é, as recompensas são enormes.

Com  os  ensaios  de  Hume,  parte  da  tarefa  era  captar  o  esplendor  da  beleza  de  suas

reflexões  e  o  clímax  estilístico  de  suas  frases.  Senti-me  grato  pela  elegância  de  estilo  de

Hume,  até  porque  elegância  era  algo  que  os  leitores  procuravam  numa  tradução,  e,  caso  ela

estivesse ausente, o tradutor sempre era o principal suspeito. Nunca esqueci o elogio ambíguo

feito por um resenhista de um dos meus romances policiais: “elegante mesmo em tradução” —

même en traduction. Como se a elegância fosse algo que os tradutores em geral eliminassem,

só  pelo  gostinho.  Ou  como  se,  na  hipótese  de  uma  parte  da  elegância  sobreviver,  isso  fosse

algo  inteiramente  acidental.  Por  alguma  razão,  há  uma  falta  de  generosidade  com  tradutores,

embora seja difícil saber por quê.

Com  o  empreendimento  atual,  parte  de  mim  ansiava  por  ser  capaz  de  restaurar  a  fé  na

tradução. Parecia um objetivo de proporções ridículas, mas não havia perigo que eu nutrisse

ideias grandiosas sobre mim: o trabalho diário me reduzia ao meu tamanho a todo tempo. Essa

era sua natureza. Mesmo assim, numa parte remota da mente, havia uma leve esperança de que,

se  eu  conseguisse  realizá-lo  bem  o  bastante,  meu  trabalho  com  Hume  seria,  um  dia,  uma

tradução de confiança. Valorizada, até. A tarefa era hercúlea, mas houve breves momentos —

em geral, quando eu tinha acabado de burilar um dos ensaios — em que me senti à altura dela.

Um dos objetivos declarados do próprio Hume tinha sido reconciliar a filosofia com o que

ele chamava de “vida comum”, e, portanto, ele se esforçou nos ensaios para tornar a escrita ao

mesmo tempo útil e acessível. “Não posso deixar de me considerar uma espécie de enviado

diplomático  ou  embaixador  dos  domínios  do  aprendizado  para  os  da  conversação:  e  devo

pensar  que  é  meu  dever  constante  promover  a  correspondência  contínua  entre  esses  dois

estados, que têm uma dependência tão grande um do outro.” Seu Tratado da natureza humana anterior, no qual ele investira grandes esperanças, fracassara em se conectar com as pessoas,

saindo  natimorto  da  gráfica,  conforme  ele  descreveu.  Determinado  a  não  repetir  o  fracasso,

ele  usou  em  seus  ensaios  palavras  que  pertenciam  à  linguagem  comum  da  época.  Por  essa

razão, eles poderiam ser traduzidos razoavelmente para uma espécie de francês cotidiano —

uma tradução moderna-padrão —, e essa, sem dúvida, teria sido a preferência de Mauvignier,

meu  editor  de  pouca  cultura.  No  entanto,  decidi-me  contra  isso  desde  o  início.  Parecia

importante  não  perder  a  diversidade  e  a  riqueza  do  vocabulário  de  Hume,  e,  tão  importante

quanto isso, usando palavras francesas ligeiramente arcaicas, reter a elegância de sua pena e

dar  o  verdadeiro  sabor  de  certos  paradigmas  característicos  do  tempo  em  que  Hume  viveu.

Não  tomei  liberdades  com  o  texto;  meu  objetivo  foi  sempre  transmitir  o  sentido  o  mais

precisamente possível sem tirar nem pôr. Era importante refletir o estilo de Hume, não impor

o meu. Com esse fim, eu às vezes passava o dia inteiro numa única palavra, oscilando entre a

determinação de acertar e o desespero de lhe fazer justiça. Recentemente, por exemplo, eu me

afligia  com  a  palavra commonwealth,  que,  no  tempo  de  Hume,  tinha  conotações  de  corpo

político — o estado, a comunidade e a república — sem corresponder estritamente a nenhum

deles. République  não  daria  conta:  era  muito  geral,  muito  francês  e  implicava  que

commonwealth era uma espécie de regime republicano. Depois de um dia de indecisão, visitei

o túmulo de Hume na volta para casa e passei alguns minutos consultando-o aos sussurros —

uma  estratégia  que  invariavelmente  levava  a  resoluções  felizes.  Deixei  o  cemitério

caminhando animado, o problema já desaparecido na escuridão. A decisão tomada era óbvia:

commonwealth  era  insubstituível.  Não  havia  equivalente  em  francês.  A  palavra  precisaria,

portanto, ser mantida — junto com uma nota de rodapé.

 

*

 

Eu havia chegado ao inglês cheio de esperança e ansiedade, e essa sensação otimista nunca me

deixou  por  inteiro.  Como  era  satisfatório  ganhar  a  vida  com  ele  e  tirar  dele  a  vida  —

especialmente uma vida tão discreta a ponto de ser invisível. Em momentos de fantasia, eu me

imaginava uma espécie de ponte humana entre culturas — uma ideia de grandeza, talvez, mas

temperada  com  um  desejo  intenso  de  que  as  pessoas  atravessariam  a  ponte  sem  nem  sequer

notar que eu estava lá.

Há  muito  tempo,  quando  anunciei  minha  decisão  de  me  tornar  tradutor,  meu  pai  se

declarara orgulhoso de um filho que trabalharia com palavras. Ele acreditava que a língua era

a  coisa  que  nos  atrelava  ao  mundo.  “Se  pararmos  para  pensar”,  dizia  ele,  “é  o  tecido conjuntivo.  Os  órgãos  vitais  não  podem  ficar  sem  ele”.  Mas  ele  emitiu  uma  nota  de  alerta.

Podia  também  ser  uma  barreira,  disse  ele,  uma  tela  que  obscurece,  e,  mesmo  quando  as

pessoas  falam  a  mesma  língua,  a  comunicação  eficiente  nem  sempre  ocorre.  “Na  verdade,

quando ocorre, é um milagre.”

Momentos  como  esse,  que  continham  um  selo  paternal  de  aprovação,  eram  armazenados

cuidadosamente na memória. E não era somente das palavras que eu me lembrava. Como se

estivesse assistindo a um filme, conseguia ver meu pai nos mínimos detalhes, cada aceno de

cabeça, cada movimento de mãos, o olhar distante.

Na minha carteira, levo uma fotografia do meu pai recostado nas prateleiras da livraria, de

cigarro na mão. Adoro essa fotografia, principalmente porque ela capta perfeitamente a vida e

a morte. Era um homem que, muitas vezes, se levantava ao raiar do dia e descia a escada para

se  sentar  em  meio  aos  livros.  E  foi  em  meio  aos  livros  que  sua  vida  chegou  ao  fim.  Muitas

vezes,  tiro  a  fotografia  da  carteira  e  passo  a  mão  pela  superfície,  como  que  para  sentir  o

áspero tweed  de  sua  jaqueta  e  me  lembrar  dos  odores  complexos  que  o  tecido  antigo

acumulara — cigarros Gitanes sem filtro, poeira, naftalina.

No  dia  em  que  meu  pai  morreu,  havíamos  combinado  de  nos  encontrar  para  o  café  da

manhã.  É  provável  que  ele  tenha  sofrido  um  ataque  cardíaco  no  início  da  manhã,  enquanto

empilhava as prateleiras altas. Mas, quando cheguei à livraria, ele estava deitado, ainda vivo,

no  chão,  e,  naqueles  primeiros  momentos,  tudo  apontava  para  um  assalto:  escada  virada  de

lado,  livros  espalhados  e  sangue  saindo  de  um  talho  na  cabeça.  Ajoelhei-me  ao  lado  dele,

segurando sua cabeça, dizendo-lhe que era eu, que eu estava lá, que tudo ficaria bem. Ele não

conseguia falar, mas seu último olhar penetrante parecia dizer: “Não se preocupe. Isso é o que

acontece; minha hora chegou, estou lhe mostrando como fazer. Quando sua hora chegar você

vai  saber.”  Naqueles  últimos  e  intensos  minutos  antes  que  os  paramédicos  chegassem,  falei

suavemente com ele, palavras tranquilizadoras em sua língua materna, relembrando, enquanto

isso, os momentos em que havia sido diferente e fora ele quem me segurara nos braços e me

confortara. Agora, não parecia importar quem de nós era quem. Éramos um e a mesma pessoa.

Mais tarde, coube a mim a tarefa de organizar os livros na loja. Por semanas, parecia que

eu estava desmantelando meu pai e a vida que ele vivera. Embalar cada caixa era um pequeno

ato de agressão, e, quando terminou, o lugar estava desocupado, vazio de sentido. Por muito

tempo, uma sensação de perda terrível me perseguiu, sempre visível no espelho retrovisor. E,

mesmo  quando  não  havia  mais  que  um  ou  dois  pontinhos  a  distância,  ela  nunca  desapareceu

por completo.
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Na  penumbra  de  uma  noite  do  início  de  novembro,  sentamos  juntos  na  minha  casa,  a

expectativa  no  ar:  se  eu  aguardasse  tempo  suficiente,  ela  começaria.  Ela  me  contaria  seu

segredo — por que ela vinha entrando na minha casa sem permissão — e diria como sentia

muito e como fora tonta e dissimulada. E eu diria não, não, não tem importância alguma, não

causou nenhum dano e, de qualquer forma, todos nós fazemos coisas estranhas, das quais nos

arrependemos. Tudo teria uma simplicidade perfeita e seria consumado com a delicadeza de

uma cerimônia de chá japonesa.

O bilhete dela tinha sido breve e direto. Encontrara-o no dia anterior sobre a mesinha do

hall:

Sinto  muito.  Devo-lhe  uma  explicação.  Vou  dar  uma  passadinha  amanhã  depois  do

trabalho. C.

Nas curvas e nos laços de sua caligrafia, eu via os contornos de seu rosto. Os olhos bem

separados com seu olhar misterioso flutuavam à minha frente, bailando no foco suave do meu

devaneio no arco de cada palavra. Até sua caligrafia era perturbadora.

 

*

 

E  agora  estamos  sentados  de  frente  um  para  o  outro  na  sala  de  estar  pouco  mobiliada,

representada  de  forma  ainda  mais  ascética  na  minha  mente  ao  pensar  na  garagem  decorada

com refinamento no outro lado da parede. Seguramos uma taça de vinho branco gelado. A sala

parece  austera  e  fresca,  uma  luz  fria  brilhante  a  clareia  como  numa  sala  de  operações.  De

repente, a sobriedade da minha habitação parece desconfortável. Contrariando toda a lógica,

anseio uma almofada cheia no chão ou uma tapeçaria na parede para suavizá-la.

Ela veste uma camiseta verde-escura. A cor realça sua tez pálida, que, no moderado frio

do  quarto,  está  arrepiada  em  minúsculas  intumescências,  como  a  superfície  de  uma  laranja.

Noto  os  finos  fios  brancos  em  seu  braço.  Está  bem  aquecida?,  pergunto,  levantando  de  um

salto,  como  que  para  me  aquecer  um  pouco.  Ela  faz  que  sim  com  a  cabeça,  tremendo

levemente  e  arqueando  as  costas  enquanto  isso,  até  que  consigo  ver  os  ossos  finos  que

convergem numa ranhura que percorre toda a sua coluna. Por um momento, ela se senta muito

quieta,  mal  perturbando  o  ar,  uma  estátua  esculpida  em  mármore.  A  atmosfera  está

intensamente carregada. Basta esperar, porém, e tudo será explicado. Finalmente, ela fala.

— Não é o que você está pensando — diz.

Na verdade, eu não sei o que estou pensando.

— Imagino que lhe pareça um casamento horrível.

— Por que diz isso?

— Não precisa ficar sem graça. É o que qualquer pessoa de fora concluiria. — Ela parece

estar na defensiva.

— Não cheguei a concluir nada.

Até aí é verdade.

—  Quando  Harry  me  dava  aulas  de  filosofia,  há  muitos  anos,  ele  podia  ser  bem

intimidador.  Esperto,  confiante,  um  pouco  pretensioso,  talvez,  sem  dúvida  interessado  em

exibir  seus  dotes.  Quando  nos  encontramos  de  novo,  alguns  anos  depois,  já  o  vi  por  outro

ângulo. Ele não tinha tanta confiança. Na verdade, ele era desajeitado. — Ela pausa, como que

dando tempo para se lembrar da falta de jeito dele. — E eu gostava daquilo. Isso o tornava

vulnerável.  Eu  também  era  vulnerável.  —  Os  homens  importantes,  diz  ela,  haviam

desaparecido de  sua  vida não  fazia  muito tempo:  o  pai  de seu  filho  e também  o  seu  próprio

pai. Harry a assediou, e ela correspondeu. Antes de perceber, apaixonou-se por ele. — Uma

pequena  paixão  pelo  menos.  Uma paixonite,  pode-se  dizer  assim.  —  Ela  sorri.  —  De

qualquer forma, foi como uma pontada. Nada que se pudesse chamar de amor. Meu pai havia

acabado de morrer e Harry preencheu uma lacuna. Nunca tivemos de fato um relacionamento

de corpo e alma.

— Um casamento de conveniência, então? — surpreendo-me com isso.

— Bem, essa é apenas uma boa expressão, não significa nada de fato. — Carrie dá uma

risada seca. — As pessoas vêm se casando há séculos por todos os tipos de motivos, e com

certeza sem compreender uma à outra.

—  Mas,  sem  dúvida,  há  algo  que  a  atrai  no  começo.  Mesmo  que  seja  apenas  a

possibilidade de alguma coisa.

— Acho que você tem razão. Embora seja difícil agora pensar no que foi. — Novamente,

ela  ri,  com  indulgência  dessa  vez.  —  Ele  estava  um  desastre  quando  nos  conhecemos,  um

homem grande usando roupas folgadas. Não que eu me importasse. Ele vestia calças de velho,

do  tipo  que  a  gente  chamava  de  calças  de  flanela,  sabe  como  é?  Com  reforços,  curtos  uns

cinco  centímetros,  muito  altos  na  cintura,  apertados  na  coxa  antes  de  ficarem  abalonados,  e

camisas de manga curta. Os braços pareciam fracos e indefesos. Mas tudo isso me convidava

a  ter  pena  e  um  desejo  de  tomar  conta  dele.  Nossa  diferença  de  idade  também  parecia  uma

coisa  boa.  Um  homem  mais  jovem  pode  seguir  qualquer  tipo  de  caminho,  mas  pensei  que

Harry  provavelmente  já  tinha  parado  de  crescer.  O  que  me  faz  pensar  que  eu  sabia  no  que

estava me metendo.

— E você estava certa em pensar assim?

— Sim, de certa forma. Meus pais sempre procuraram ver o lado bom das coisas, por uma

obscura gratidão a Deus. Tudo o que acontecia era ditado pela vontade do Todo-poderoso. Era

nisso  que  acreditavam.  Eles  suportavam  o  que  lhes  fosse  ofertado,  sempre  agradecendo  a

Deus por todas as coisas.

Crescer  assim  foi  muitas  vezes  sufocante,  diz  ela.  Harry,  por  outro  lado,  geralmente

procurava ver o lado ruim das coisas. Ele conseguia ficar aliviado em piorar cada situação,

ou pelo menos em fazer com que ela parecesse pior do que era.

— E, de algum modo estranho, isso era libertador.

— E o amor não entrou na história?

Minhas suposições estão sob ataque.

— É bem possível que pôr o amor no centro do casamento seja jogar com o destino. Você

não concorda? E de qualquer forma, eu fiz isso, com o pai do meu filho. E veja aonde isso me

levou. Talvez seja necessário tempo para que o amor adquira algum tipo de significado. Você

não pensa assim?

Não consigo pensar. Estive olhando, enquanto ela falava, os movimentos de sua boca. Eu

poderia ter dito que não tenho experiência alguma naquilo que ela está falando, que em muitos

aspectos a minha vida é apenas o prolongamento da minha infância, que ainda estou sofrendo a

morte dos meus pais, que sempre tive medo da loucura — tanto do tipo que se herda quando

do  tipo  que  se  pode  chamar  de  sua  —,  que  tenho  um  vício  neurótico  na  rotina,  que  medos

irracionais  me  assolam  e  que  eu  nunca  tive  coragem  de  mudar  praticamente  nada.  Se  não

tivesse me tornado aquilo que mais temo, talvez tivesse dito tudo isso.

— Não tenho certeza — respondo.

— Os casamentos são desfeitos quando as pessoas não lhes dão tempo. É o que eu acho, pelo menos. As pessoas imaginam que outros casais estão vivendo vidas felizes, que na casa

do vizinho tudo é perfeito. Talvez seja, é claro. Mas parece improvável. — Ela fecha os olhos

por um momento, e noto que seus longos cílios são claros.

— O problema é que — continua ela, girando a aliança no dedo —, a partir do momento

que a gente tenta explicar coisas assim, grandes como casamento, que envolvem duas pessoas

com todas as suas peculiaridades e manias, a gente começa a mentir. Seja para si ou para os

outros. E, antes que a gente perceba, já construiu uma história inteira que não tem conexão com

os fatos.

Finalmente sei o que ela quer dizer. Venho fazendo isso a vida inteira.

—  As  pessoas  que  conheço  e  que  deixaram  seus  cônjuges...  bem,  elas  fazem  isso  num

impulso — continua ela. — E, depois, fazem a história se encaixar nos fatos.

Carrie está examinando suas mãos como se elas guardassem a chave para tudo o que está

dizendo.

—  Imagino  que,  na  maioria  dos  casamentos,  não  é  nem  uma  coisa  nem  outra.  O

entendimento com seu parceiro se dá em caminhos paralelos: entendendo-se com ele ou não.

Ela olha para ver minha reação. Seus olhos são piscinas azuis profundas.

—  Mas  vale  a  pena  dizer,  vale  a  pena  repetir,  que  o  homem  com  quem  me  casei  parece

diferente do homem que vejo agora. Agora ele se presta à caricatura, porque suas falhas são

muito  evidentes  e  suscetíveis  ao  ridículo.  No  entanto,  havia  tantas  outras  coisas  nele,  muito

além  da  figura  farsesca  que  se  pode  forjar  com  as  falhas.  Algo  aconteceu  enquanto  eu  não

estava olhando.

— O que você acha que foi?

— Quem sabe? — responde ela, virando-se para a janela como se a resposta pudesse estar

do  lado  de  fora.  Faz  apenas  um  ou  dois  anos  que  ela  começou  a  notar.  Ela  vinha  muito

envolvida em outras coisas. — Estou começando a pensar que ele pode estar deprimido. Não

apenas chateado com a vida, sabe?, mas realmente doente. Com um tipo de depressão clínica

moderada.

— O que faz você pensar isso?

Todos os tipos de motivos, diz ela, mas um em particular, o tipo de coisa que só se sabe

quando  se  vive  com  alguém.  O  cheiro  dele  é  diferente,  diz  ela,  parecendo,  de  repente,

perplexa. Ela leu que pessoas deprimidas exalam um tipo característico de cheiro, um cheiro

que não dá para eliminar. E ele é muito centrado, diz ela, não em si mesmo exatamente, mas

dentro de si. É um caso lamentável, não há dúvida. Quando se conheceram, ele faria qualquer

coisa  para  evitar  uma  cena.  Por  causa  de  sua  criação.  Não  que  seus  pais  fossem  pessoas entojadas, de nariz empinado. Eles não eram assim. Eram pessoas discretas e cumpridoras das

leis, com pavor de chamar a atenção para si mesmas.

— E esse tipo de coisa, bem, acho que fica marcado antes que a gente perceba.

Ela  fala  de  um  modo  nervoso  agora,  voltando  atrás,  qualificando  sua  última  afirmação,

questionando a seguinte ainda antes de proferi-la.

—  Além  disso,  ele  começou  a  se  comparar  com  os  outros:  queda  de  cabelo,  perda  de

dentes,  esse  tipo  de  coisa.  Está  prevendo  a  própria  ruína.  Principalmente  agora,  que  Alice

terminou com ele.

— Você sabia disso?

Ao revelar, sem querer, que eu também sabia, sinto-me como um traidor.

— Não se preocupe, não é nada do outro mundo. Eu não me incomodava. — Ela soa bem

tranquila agora. — Na verdade, foi melhor para mim enquanto durou. É muito pior agora.

— Como assim?

Ela hesita. Corre os olhos por mim, sem encontrar os meus. — Eu não devia estar falando

com você assim. Mal o conheço — diz ela. Ela se apruma e vira para mim, lançando-me um

olhar  longo  e  considerado,  como  se  eu  fosse  uma  coisa  num  prato  de  restaurante,  para  ser

comida  ou  mandada  de  volta  à  cozinha.  —  Mas  é  exatamente  porque  mal  o  conheço  que

consigo. É mais fácil falar com alguém de fora.

Alguém de fora, é o que sou. Un étranger, como meu pai antes de mim.

— Como posso dizer? — pergunta ela.

O modo que diz é que esse aspecto das coisas com Harry nunca foi, de fato, “satisfatório”

para ela. Nunca manteve sua atenção de verdade. Faz anos que tem sido apenas um rápido pit

stop, diz ela.

—  A  coisa  prática,  sabe?  Uma  espécie  de  arrumação,  o  equivalente  carnal  de  aparar  o

cabelo,  se  é  que  você  me  entende.  —  Era  um  calor  no  corpo,  sim,  mas,  de  modo  geral,  se

tornou uma coisa sem graça, como comida para gente doente: nutritiva o bastante, mas de um

jeito  meio  insosso.  Sem  cor.  Ela  se  sentia  bastante  aliviada  por  ele  estar  se  divertindo  em

outro lugar. Tirou dela a pressão.

Ela  fala  em  ondas  agora,  com  cada  vez  mais  espuma.  Sua  voz  é  uma  melodia  na  minha

cabeça.

— O inacreditável é que Alice tenha suportado ele pelo tempo que suportou. Quanto mais

desesperado ele ficava, com a pele pipocando e tudo o mais, mais ele achava que tinha que se

provar. Agora, qualquer coisa física parece com uma colisão frontal. Ele é como um pilar de

rúgbi  no  ataque,  fugindo,  empurrando  e  formando  um  enlace  vigoroso  com  o  adversário enquanto avança pelo campo.

Estou  sentindo  um  leve  pânico.  E  uma  forte  ânsia  de  consultar  meus  dicionários.  Certas

expressões  podem  deixar  você  confuso.  Você  conhece  as  palavras  individualmente,  mas,

juntas, elas não significam nada. Não é a primeira vez que penso que os limites da língua são

em algum sentido os limites da experiência. Enquanto eu contemplo pit stops e pilares, Carrie

muda de assunto.

—  Também  acho  que  ele  se  pergunta  se  algum  dia  se  surpreenderá  novamente  com  os

alunos. Ou com a vida — diz ela.

— Você quer dizer que ele está no emprego há muito tempo? — pergunto, de volta a um

terreno mais seguro.

—  Algo  assim,  acho.  Tornou-se  um  fardo  para  ele.  Acho  que  acontece  muito  em

universidades.  E  ele  é  duro  consigo  mesmo.  Houve  um  tempo  em  que  gostava  do  que  fazia,

quando acreditava, quando achava que podia fazer diferença, quando admirava seus colegas e

gostava dos alunos. Era um processo pelo qual todos passavam juntos, e todos aprendiam com

ele. Em algum momento, ele pareceu desenvolver desdém por seus colegas. E por sua matéria.

A filosofia, de repente, perdeu a atração. Agora, é tudo meio mecânico. Cumprir o programa

sem deixar nenhuma marca. É isso que ele diz, pelo menos, embora, às vezes, eu pense que ele

goste de parecer desesperançado. — Ela dá uma risada indulgente.

— Pelo menos, ele fala sobre isso com você. Melhor do que guardar para si.

— Às vezes, não tenho certeza. — Ela baixa os olhos de novo e estica bem os lábios. —

Ele se desapontou consigo e isso se traduz numa decepção com o mundo e comigo. Cada vez

mais ele fala comigo num tom de voz de quem está falando com uma imbecil. O que acho que

me tornei, em parte.

Sinto ânsia de defendê-la, mas me controlo, perguntando, em vez disso, se ela leu o livro

de Sanderson sobre felicidade.

— Li as provas, sim. — Nenhuma surpresa, diz ela. Basicamente, era um livro acadêmico

que listava os argumentos, as diversas abordagens sobre a felicidade. Mas o epílogo era mais

revelador, oferecendo algum insight quanto ao homem, semelhante àquilo de que eles vinham

falando,  na  verdade.  Quase  dava  para  sentir  a  decepção  na  página.  —  Bem, eu  sinto,  pelo

menos. Mas também consigo ver o aspecto humano ali.

Sua voz é hipnótica, tão cadenciada e cheia de melodia que fica fácil perder o que diz, tão

cativante é sua música.

—  Sem  dúvida  quanto  a  isso  —  continua  ela,  segurando  seu  copo  para  enchê-lo

novamente. — A filosofia pode estragar de verdade a sua saúde.

— David Hume certamente pensava isso — comento, de pé, acima dela agora, servindo o

vinho  e  pensando  como  ela  parece  pequena  e  vulnerável  no  sofá.  —  Ele  era  um  estudioso

brilhante,  mas  filosofia  demais  o  levou  a  um  colapso  completo.  Seu  médico  chamou  de mal

dos eruditos.

— E qual foi o tratamento?

—  Fazer  tudo  mais  moderadamente,  andar  todos  os  dias,  parar  de  trabalhar  antes  de  se

sentir exausto, foi o termo que ele usou.

— E deu certo?

— Deu. Ele percebeu que uma vida feliz é feita de momentos bem comuns: na companhia

dos amigos, jantando juntos, bebendo juntos, sendo ativo, sem pensar demais.

Parece simples, diz Carrie, mas ela sempre acreditou que as coisas que ansiamos, “como

felicidade e amor”, são bastante fugidias.

Por que a felicidade é fugidia?, pergunto, ignorando o amor, mas sentindo algo próximo à

empolgação agora, sem mais estar aprisionado pela reserva. Ela me lança um olhar de soslaio,

não exatamente de reprovação, talvez apenas consciente da tendência de perguntas-e-respostas

da noite.

—  Porque  não  é  algo  para  se  pensar  a  respeito,  é  algo  que  simplesmente  acontece  —

responde ela. — Quer dizer, se você fosse me perguntar o que me faz feliz nesse momento, eu

ficaria  com  estar  viva  no  mundo  com  preocupações  nada  mais  que  cotidianas.  Mas,  se  isso

acontecesse, então a felicidade provavelmente seria outra coisa completamente diferente. —

Ela puxa para baixo os cantos da boca com as duas mãos, fazendo um rosto de palhaço triste.

— As pessoas dizem: “Eu seria feliz com uma bela casa de campo” ou “Só quero uma vida

tranquila  com  um  marido  e  dois  filhos.”  Mas,  assim  que  conseguem,  isso  não  as  impede  de

desejar ardentemente a próxima coisa.

—  É,  mas  você  não  acha  que  damos  importância  demais  à  felicidade?  Tornou-se  uma

espécie  de  culto,  uma  droga.  Não  concorda?  Nos  deixa  com  medo  da  tristeza.  Nós  a

empurramos para longe.

— Como assim?

— Bem, é quase como se existisse um requisito para que as pessoas sejam felizes; é um

dever, e temos de prestar atenção a ele todo o tempo, empurrando para longe qualquer coisa

negativa,  qualquer  coisa  triste.  Por  exemplo,  as  pessoas  não  ficam  mais  de  luto,  certamente

não na França. Saiu de moda. Éramos bons nisso. Agora, é desencorajado.

— Talvez não tenhamos a mesma necessidade do luto — diz ela.

—  Eu  certamente  tenho  —  digo,  de  modo  surpreendente  para  nós  dois.  —  Sinto  muito  a perda dos meus pais. Quase tudo o que faço é uma forma de luto por eles.

Ela está me olhando de forma prolongada e penetrante.

—  É  claro  —  digo  —  que  esse  não  é  o  tipo  de  coisa  que  a  gente  sai  por  aí  admitindo.

Admitir para si é o suficiente.

Começamos,  então,  a  discutir  como  coisas  desse  tipo  são  diferentes  nos  nossos  dois

países.  Na  França,  a  palavra  para  felicidade  é  “bonheur”,  digo  —  a  antiga  palavra  para

ventura. E é assim com muitas outras línguas — inglês também. O radical “happ” era acaso,

como  em happenstance.  Mas  a  palavra  moderna  perdeu  todas  as  suas  associações  com  o

acaso.  “Acho  isso  uma  pena”.  “Joie”  por  outro  lado, joy,  em  inglês,  era  uma  palavra  muito

mais útil que felicidade. Joie de vivre, diz ela, numa inflexão celta engraçada. “Exatamente”,

digo, “mas joie é a aceitação da vida em suas partes boas e ruins.”

A luz da lâmpada parece agora muito brilhante e fria para essa conversa. Peço licença por

um momento e pego algumas velas na garagem. Ela me observa voltar e fazer alguns ajustes.

“Assim  é  melhor”,  diz  ela,  logo  que  a  lâmpada  é  desligada  e  as  velas  são  acesas.  Quando

estamos  acomodados  na  nova  luz  suave,  peço  que  ela  descreva  o  Sanderson  que  conheceu

quinze anos antes.

Ela  começa  a  rir.  Tantas  perguntas,  diz  ela,  sem  parecer  se  importar  nem  um  pouco.  Ele

sempre  foi  mais  sr.  Rochester  que  sr.  Darcy,  diz  ela.  Saturnino,  melancólico,  uma

contracorrente sombria de perigo, mas também dinâmico e audacioso.

—  No  começo,  ele  conseguia  ser  chocante  e  hilário  ao  mesmo  tempo.  Contava  histórias

sobre como nos conhecemos em jantares. Ele sempre disse que foi pelo meu traseiro que se

apaixonou, realçado pelo esplendor dourado da Signet Library, até que todo mundo resmungou

porque  havia  ouvido  isso  muitas  vezes.  Mas  ali  havia  senso  de  humor.  Na  verdade,  ele  era

capaz de fazer um número de comédia sozinho, o cara engraçado e o sujeito normal em um só.

Seu tempo de comédia era perfeito.

Nos primeiros anos, ele fora sentimental em matéria de amor. Com isso foi mais difícil de

lidar. Às vezes, ele escrevia bilhetinhos para ela — epístolas de amor dobradas em pequenos

quadradinhos — e os empurrava por baixo da porta do estúdio. Em outras ocasiões, deixava

cartões  no  apartamento  para  ela  descobrir.  “Minha  dileta  esposa”,  era  como  eles

invariavelmente começavam, o que sempre soou para Carrie como se ele tivesse várias.

—  Eles  geralmente  continuavam  com  uma  mensagem  de  autopunição,  que  parecia,  ao

mesmo  tempo,  autoindulgente  e  falsa,  como  “Sei  que  devo  ser  uma  decepção  para  você”  ou

“Desculpe-me por me descuidar com você”, terminando com algum carinho sem jeito que saía

capengando da página.

Harry  deixava  esses  bilhetes,  sorria  de  maneira  cúmplice  para  ela,  parecendo  confirmar

que eles eram mais para benefício dele do que dela, como ela suspeitara o tempo todo. Além

disso,  ela  ficava  confusa  com  o  contentamento  dele.  Nunca  lhe  ocorrera  se  sentir

negligenciada ou pensar que ele ficava fora tempo demais. Na verdade, ela se incomodava, se

é que se incomodava com alguma coisa, exatamente com o contrário: o fato de que ele parecia

estar  sempre lá,  no  apartamento,  aparecendo  e  reaparecendo  em  momentos  não  planejados,

atrapalhando o ritmo natural do seu dia de trabalho.

— Você nunca foi casado, foi? — A pergunta não soa acusadora nem piedosa.

— Não — respondo, sentindo que não passei num teste. — Mas o assunto me interessa. —

Dou uma risada constrangida. — Tenho muita curiosidade sobre outras formas de ser.

Quero  desempenhar  meu  papel  nessa  conversa,  compartilhar  informações  e  experiências

de  modo  igual.  Certamente,  é  assim  que  deve  ser:  você  ouve  a  história  de  outra  pessoa  e

depois conta a sua, uma interação mútua, alimentar e ser alimentado, fornecer apoio e obtê-lo

em troca. Por que sou tão inábil nisso? Eu tento me envolver, mas tudo parece errado. Mesmo

minhas  respostas  curtas  —  um  aceno  empático  de  cabeça,  um  movimento  suave  da  mão  —

parecem  encenadas  e  ensaiadas  demais,  tornando-as  duplamente  sem  jeito  num  papel

secundário como o meu.

— Ele ainda escreve esses bilhetes? — É tudo que consigo dizer.

—  Não,  não  do  mesmo  jeito  —  responde  ela,  acrescentando  que,  no  entanto,  ele  sentia

necessidade  de  solenizar  todos  os  momentos  significativos  de  sua  vida  com  cartas.

Geralmente, cartas longas, às vezes chegando a mais de dez páginas, sempre meticulosamente

pontuadas e repletas de parênteses e alusões.

—  Assim  como  algumas  pessoas  precisam  tirar  fotos  para  marcar  os  grandes  eventos,

como se, sem a câmera, nada fosse crível o bastante, Harry tende a validar os pontos altos e

os pontos baixos, especialmente os pontos baixos, dando-lhes vazão por escrito.

Por alguns minutos, ela fica em silêncio, e, na luz trêmula, dá a impressão de estar aflita.

Mas,  em  seus  comentários  irônicos  sobre  os  hábitos  epistolares  de  Sanderson,  ela  não soa

aflita, e começo a pensar que, por trás do exterior tranquilo, há uma variante vivaz e animada.

— Às vezes acho que escrever cartas lhe dá mais satisfação que quase todo o resto. Fora

atar moscas, talvez. Minha teoria é que, para ele, as cartas captam um momento no tempo que,

de outra forma, desapareceria sem deixar rastros. Ele gosta de imaginá-las sendo recebidas,

lidas e relidas, e que o destinatário dormirá sobre as cartas e sonhará com elas. Tudo isso lhe

dá muito prazer, um prazer puro e imaculado, porque ele o controla sozinho.

Ela se senta de perfil agora. Não consigo ver seus olhos, mas posso sentir seu deleite.

— Algumas coisas a gente só compreende quando faz parte — diz ela, séria novamente. —

Há  coisas  com  as  quais  a  gente  se  acostuma,  coisas  que  outra  pessoa  acharia  difícil  de

acreditar e impossível de compreender. Quando eu era jovem, pensava que casamentos ruins

deviam  simplesmente  acabar,  como  telefonemas  incômodos.  Mas  não  é  assim.  As  pessoas

podem  se  comportar  muitíssimo  mal  num  casamento  e,  ainda  assim,  serem  amadas  e

valorizadas.  Mesmo  no  meu  relacionamento  anterior,  o  qual  eu  pensava  que  levaria  ao

casamento e ao felizes para sempre, ele deu no pé e nunca olhou para trás. Assustado, acho.

Uma longa pausa. Ela baixa os olhos.

—  Você  se  acostuma  com  o  outro,  a  presença  na  mesa  do  café  da  manhã,  o  volume  na

cama.  Com  o  tempo,  isso  significa  cada  vez  mais.  Familiaridade  gera  ainda  mais

familiaridade.  É  assim  que  as  nossas  vidas  se  formam.  Assim  e  com  as  coisas  terríveis  que

fazemos um ao outro.

— E familiaridade é o bastante?

A pergunta paira no ar, esperando uma resposta.

— Na maior parte do tempo, é o que basta.

Ela  se  cala  de  um  jeito  que  sugere  que  essas  podem  ser  suas  últimas  palavras  sobre  o

assunto.

— Acho que não tenho direito de me surpreender — diz ela. — Digo, estar casada nunca

foi uma coisa tranquila. O jeito como Harry conseguia encontrar defeito na mais simples das

afirmações  sempre  me  exasperou.  Nesse  ponto,  eu  sabia  onde  estava  me  metendo.  Mas,  até

alguns  anos  atrás,  ele  era  como  muitas  outras  pessoas,  um  pouco  enrugado  e  fora  de  forma,

decepcionado com o mundo, aproveitando cada oportunidade para expressar sua insatisfação

consigo...  —  Sua  frase  fica  sem  terminar,  mas  ela  deixa  sua  marca  na  noite.  Os  olhos  dela

viajam pelo cômodo antes de encontrar os meus. — Não, acho que o que mudou para mim foi

a minha habilidade de lidar com ele. Isso e o que a vida me aprontou.
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A história do que a vida lhe havia aprontado estava repleta de amor e piedade. Harry estava

certíssimo,  disse  Carrie.  O  amor  que  uma  mãe  sente  por  seu  filho  bloqueava  tudo.  Ela  não

desejara ficar grávida, mas, logo que o bebê nasceu, foi completamente arrebatada. O bebê foi

colocado  em  seu  corpo  úmido  macio,  e  o  que  ela  sentiu  quando  o  viu  pela  primeira  vez

sempre  permaneceu  com  ela.  Nada,  desde  então,  foi  tão  intenso  ou  importante.  Ele  era  uma

criatura engraçada no início, disse ela, como um pequeno elfo — um rosto inteligente, pernas

finas  avermelhadas  e  pelos  negros  pelas  costas.  Foi  amor  à  primeira  vista.  Ela  o  chamara

Alfie,  um  nome  que  significava  sábio  conselheiro  dos  elfos.  Foi  um  bebê  perfeito:  nenhum

bebê jamais sorriu, rolou, se sentou ou deu os primeiros passos de um jeito tão maravilhoso

quanto Alfie. Crescera uma criança sensível e gentil, com aguda consciência de seu ambiente e

dos  sentimentos  dos  outros.  Eles  se  tornaram  muito  íntimos,  Carrie  e  Alfie  —  totalmente

inseparáveis. Houve um acordo tácito de que Harry nunca seria um pai para ele. Ela não se

importara.  Na  verdade,  em  segredo,  ela  queria  Alfie  para  si  e  talvez  achasse  difícil

compartilhá-lo.  E  sabia  que  Harry  nunca  poderia  tê-lo  amado  como  ela  o  amou.  Não  era  só

porque ele não tinha uma atração natural por crianças — ele simplesmente não era conectado

fisicamente a Alfie. O vínculo era com Carrie. Ela recordava muitos anos felizes, repletos de

uma disposição alegre. Foi uma época dourada, disse ela. Contudo, em seu devido tempo, a

natureza  pregou  uma  terrível  peça.  Primeiro,  veio  a  alegria,  depois  o  pesado  golpe  para

estirpá-la. A alegria durou até a adolescência de Alfie — algo por que ela se sentiu grata —,

com poucos alertas do que estava por vir. O primeiro sinal de que algo ia errado foi quando

Alfie começou a se retrair. Ele ficava no quarto cada vez mais, perdendo refeições, sem tomar

banho. É o que os adolescentes fazem, dissera Harry. Depois veio o comportamento estranho.

Harry  disse  que  era  mau  comportamento,  e  o  que  mais  se  podia  esperar?  Mas  não  era  um comportamento  ruim,  era  apenas  estranho  e  imprevisível.  Alfie  começou  a  ouvir  vozes,

receber  sinais.  Parecia  positivo  no  começo,  não  patológico  —  as  associações  eram

interessantes e intensas, quase brilhantes. Mas as vozes se avolumaram, os sinais estavam por

toda parte — nas rachaduras da calçada, nas folhas das árvores, nas nuvens. Ele lera sobre a

rede de galerias e câmaras subterrâneas na cidade de Edimburgo e se convenceu de que elas

continham  forças  malignas  decididas  a  capturá-lo.  Passou  a  falar  com  voz  de  profeta,

alertando-os  quanto  à  iminente  catástrofe.  A  única  chance  de  serem  salvos  era  ouvi-lo,

“cuidai-vos”  —  era  o  que  dizia  sem  parar.  Apenas  ele  podia  receber  os  sinais.  Fingia  ser

corajoso  e  forte,  mas  era  bravata.  O  tempo  todo  Alfie  tinha  medo,  e,  com  o  tempo,  o  medo

expulsou todo o resto. Ele começou a reorganizar a mobília na casa, a vestir muitos suéteres

uns  sobre  os  outros.  Prendia  sacolas  plásticas  nas  torneiras.  Qualquer  coisa  para  manter

distantes  as  forças  e  o  medo.  As  pessoas  estavam  olhando  para  ele,  dizia,  com  câmeras  e

microfones. Elas podiam chegar até pela chaminé ou pelos fios do telefone. As mensagens se

multiplicaram.  Convenceu-se  de  que  eles  estavam  plantados  em  seus  canais  auditivos,  nas

obturações  dos  dentes,  nos  folículos  capilares.  Implorava  que  lhe  injetassem  líquido  nos

ouvidos, que extraíssem seus dentes, que lhe raspassem a cabeça. Foi quando Carrie o levara

a  um  clínico  geral,  depois  a  um  psiquiatra.  Agora,  ela  sentia  vergonha  de  sua  segurança  de

classe  média  —  deve  ser  um  terrível  mal-entendido,  pensava,  tudo  logo  seria  esclarecido.

Quando  eles  vissem  Alfie,  saberiam.  Veriam  como  ele  era  amado  e  bem-cuidado,  ririam  e

diriam  que  ele  era  apenas  um  rapaz  brilhante  com  uma  imaginação  vívida,  nada  com  que  se

preocupar. Mas eles não disseram isso. Usaram expressões como “delirante” e “paranoico” e

“acometimento  rápido”.  Teriam  que  interná-lo  no  hospital,  avaliá-lo  adequadamente,  tratá-lo

com remédios. Desde o início, Alfie detestou o hospital. Seu quarto estava cheio de nigerianos

decididos a apanhá-lo, era o que dizia. O ataque era iminente. Seria um ataque por gás, viria

pelas  luminárias,  pela  ducha  do  chuveiro.  Não  será  por  muito  tempo,  dissera-lhe  ela,  sem

saber  que  era  mentira.  Isso  é  um  hospital;  eles  vão  ajudá-lo  aqui,  fazer  você  melhorar.  Mas

eles  não  fizeram-no  melhorar.  Davam-lhe  remédios  que  ele  não  tomava,  ou  pior,  fingia  que

tomava.  Em  sua  cabeça,  Alfie  não  estava  doente  —  era  tudo  uma  conspiração.  Carrie  o

visitava  todos  os  dias,  voltando  para  casa  para  chorar.  Detestava  deixá-lo  lá.  Parecia  uma

traição.  E  a  equipe  do  hospital  tentava  tranquilizá-la  com  jeitos  animados  e  joviais  de  bons

enfermeiros que a levavam a gritar por dentro. Mesmo quando Alfie tentou fugir, e ele tentou

muitas vezes, no começo eles disseram: não se preocupe, é o que eles fazem, isso é normal.

Mas não era normal, era atroz de um modo indescritível, imaginar seu filho doente e assustado

e  em  fuga,  sem  saber  se  apareceria  vivo  ou  morto,  ouvindo  o  policial  da  unidade  de desaparecidos  descrevê-lo  como  perigoso,  quando  o  maior  perigo  era  para  ele  mesmo.  Em

pouco  tempo,  ela  não  conseguia  fazer  nada  além  de  chorar.  Naqueles  meses  iniciais,  não

conseguia nem pintar. Harry disse que Alfie era um súcubo, extraindo vida do hospedeiro, sua

família. Os amigos pararam de falar sobre os próprios filhos, e, se por acaso o faziam, era um

lapso  que  eles  rapidamente  procuravam  esconder.  Quando  se  tem  esse  tipo  de  problema  na

vida, disse Carrie, você acaba assustando as pessoas. Mesmo os amigos acham que podem se

contaminar de algum modo, que seus filhos podem pegar. Então, eles se mantêm afastados. As

pessoas não gostam de sofrimento em suas salas de estar, nem mesmo quando é o sofrimento

de  seus  amigos.  Compreendiam  o  sofrimento  da  maneira  que  pudessem,  mas  não  podiam

deixar essa coisa ruim entrar em suas vidas. Então, faziam conjecturas por uns minutinhos, o

tanto que suas sensibilidades permitiam. Depois, bum!, fechava-se a porta. O requisito — aqui

ela  ecoou  o  que  eu  dissera  antes  —  era  felicidade,  pensamentos  positivos.  Qualquer  coisa

negativa precisava ser mantida a distância. Somente Alice não se importara, e isso porque ela

não tinha filhos e estava dormindo com Harry. Sempre que falava para outros pais sobre seu

filho defeituoso, disse Carrie, a voz assumia um tom estranho, como se ela fosse um cuidador

profissional  e  precisasse  manter  o  controle,  e  não  uma  mãe  desvairada,  fora  de  si  de

preocupação com seu filhinho querido. E esse tom, essa autorreserva, era algo que fazia por

eles,  de  modo  que eles  não  se  sentissem  desconfortáveis.  Várias  pessoas,  inclusive  Harry,

pareciam pensar que Alfie havia causado isso a si mesmo, que ele merecera. Ou pior: que ela,

de  alguma  forma,  causara  isso  nele,  por  amá-lo,  por  mimá-lo.  E  agora,  que  a  doença  fora

constatada, ela estava sendo conivente. Não havia fim para as medonhas teorias e fabulações

das pessoas. Aos poucos, ela sentira tudo começando a ruir. Não sabia como viver sua vida,

nem  mesmo  como  ficar  parada.  Começou  a  vagar  pelas  ruas,  tentando  se  livrar  da  dor,

buscando  sinais  idênticos  em  outras  pessoas.  Deve  haver  uma  comunidade  de  sofredores,

pensou,  perambulando  incógnita.  Não  conseguia  parar  de  chorar.  E  Harry,  que  detestava  o

choro de Carrie, não conseguia parar de beber. A mãe disse que a própria Carrie causara isso,

que Deus a estava punindo. Ela devia ter feito a vontade de Deus e ter se casado com o pai da

criança  há  muitos  anos.  Harry  chamou  a  mãe  dela  de  perigosa  e  reacionária  —  disparara,  é

claro, uma de suas cartas —, só para ouvir que o sofrimento era instrutivo para o espírito, que

ele introduziria o Cristo vivo na vida de sua filha.

 

No  fim,  foi  Martin  Blandford  quem  impediu  Carrie  de  enlouquecer.  Os  hindus,  disse,

acreditavam que, quando alguém está precisando de um professor, um professor aparece. E um

professor apareceu na forma de Martin, que lhe ensinou a aceitar a dor, não alimentá-la, não negá-la,  mas  se  abrir  para  ela  até  que  estivesse  apenas  presente,  no  sentido  de  que  outras

coisas também estavam apenas presentes. Eles se sentavam juntos por horas, ela e Martin, em

silêncio, mantendo-se imóveis. Ele próprio perdera uma pessoa — anos antes, o homem que

amava havia tirado a própria vida. Ele, mais do que ninguém, compreendia o que era se sentir

desesperado e sabia como ajudá-la. Rapidamente, a garagem de Martin se tornou o lugar em

que  Carrie  se  sentia  segura.  Ele  lhe  dera  uma  chave  de  modo  que  ela  pudesse  entrar  e  sair

quando quisesse. Quando Martin partiu com a licença para se dedicar aos estudos, ela ficou

com a chave.

 

Quando  ela  esgotou  o  assunto,  houve  silêncio,  que  eu  por  fim  quebrei  dizendo  como

lamentava, que essa era uma das histórias mais tristes que já ouvira.

—  Não  é  bem  uma  história  —  diz  ela.  —  Não  há  integridade  narrativa.  —  Ela  passa  o

pente nos cabelos, deslizando-o para cima e para baixo repetidas vezes. — É tudo torto, como

a pintura de uma criança. É um borrão, uma névoa densa, iluminada apenas por momentos de

doce melancolia. — Então, ela para de se pentear, e seu cabelo cai sobre o rosto, como uma

cortina  de  segurança.  —  É  como  se  houvesse  uma  ferida  permanentemente  aberta  —  diz.  O

que  me  faz  pensar  nas  feridas  da  minha  mãe  há  tantos  anos;  tratadas  com  curativos  e

medicamentos, mas impossíveis de limpar.

— E como está o Alfie agora? — Parece ser a pergunta certa.

— Bondade sua perguntar — diz ela, com a voz entrecortada. — Ninguém pergunta mais.

Nem Harry. Ele tem medo de perguntar, sabe, medo de toda a emoção.

Sinto algo quente brotar sob meus cílios.

— Ele sempre me lembra de que ganha a vida com a razão. — Carrie segue por um tempo

por esse caminho e ao final dá um profundo suspiro. — Eu hesito um pouco em dizer isso em

voz alta, mas Alfie está realmente começando a fazer algum progresso. Ele está tomando uma

medicação nova, e, pela primeira vez em três anos, parece promissor.

 

Enquanto está na escada pronta para ir embora, pergunto se Sanderson sabe que ela medita no

quarto  da  garagem.  Não,  responde,  ele  não  sabe.  E  ela  não  vai  lhe  contar.  Ele  não

compreenderia. Estou prestes a contar que ele vem rodeando a casa, mas penso melhor quanto

a isso. Ela já passou por bastante coisa para um final de tarde.

 

*

Fui  dormir  pensando  na  vida  de  Carrie,  o  sofrimento  envolvido  e  todo  o  amor  que  ela

devotara a Alfie, desde o momento em que nasceu. O que aconteceu com esse amor? Onde ele

estava agora? Também pensei em todo o amor sem uso que eu, que nunca tivera filhos, devia

guardar. Provavelmente havia amor excedente, amor de sobra. Onde ele estaria? Minha mente

também se voltou para Martin Blandford e a bondade de um homem que nunca conheci, mas

em cuja casa estava hospedado, em cuja cama estava deitado. Ele ajudara Carrie de um modo

que Sanderson não fizera, nem saberia como. Não é de admirar que Sanderson tivesse ciúmes.

No  entanto,  ele  certamente  devia  saber  que  Martin  era  gay.  Não  foi  nenhuma  surpresa  para

mim  quando  Carrie  mencionou  isso  mais  cedo,  embora  eu  tenha  sentido  certa  emoção

vertiginosa,  quase  certamente  um  alívio.  Admitir  isso  para  mim  mesmo  foi  meu  último

pensamento consciente naquela noite.
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Sempre trabalhei com o princípio de que o tradutor é um convidado na casa de outra pessoa e,

como tal, deve se comportar bem. Como a casa de Hume era um lugar aconchegante, o bom

comportamento  me  veio  facilmente.  Contudo,  a  tradução  também  nos  deixa  conscientes  de

nossas  limitações,  em  parte  porque  ela  só  pode  ser  uma  versão,  nunca  pode  ser  perfeita.

Mesmo quando o trabalho está feito, ele nunca pode ser considerado terminado. O trabalho do

tradutor,  portanto,  é  de  certa  forma  provisório,  uma  característica  que,  na  minha  vida,  se

transferira  por  conta  própria  para  outras  áreas,  com  a  instalação  de  pequenas  câmaras

subsidiárias de incerteza. Acredito que essa cautela, essa prudência, é o pecado que aflige a

maioria dos tradutores, quando o verdadeiramente necessário é o que Danton prescreveu para

salvar a França durante a Revolução Francesa: de l’audace, encore de l’audace, toujours de

l’audace.

Eu começara a trabalhar no longo ensaio de Hume “Do cético”, no qual o autor tratou de

desaprovar veementemente “as decisões dos filósofos sobre todos os assuntos”, descrevendo

o  raciocínio  deles  como  uma  “enfermidade”  —  que  traduzi  para  o  francês  como  “une

maladie”  —  especialmente  quando  se  relacionava  à  “vida  humana  e  aos  métodos  para  se

obter felicidade”. Tudo isso me trouxe Sanderson à mente. De acordo com Hume, os filósofos

sofriam uma limitação na capacidade de compreensão; eram, em grande parte, indiferentes aos

desejos e interesses das outras pessoas, estando completamente envolvidos por suas próprias

inclinações.  Hume  não  se  eximia  disso.  Depois  do  ataque  do  mal  dos  eruditos,  ele  sentiu  o

afastamento de seus semelhantes, o qual passou o resto da vida tentando diminuir. Hume nunca

se casou, e, embora gostasse da companhia de mulheres, continuou tímido e reservado durante

toda  a  vida.  Um  dos  problemas  que  encontrou  foi  como  praticar  filosofia  e  ainda  assim

permanecer são. Seu modo de lidar com a questão foi frequentar o máximo de jantares, fazer exercícios  e  jogar  gamão  sempre  que  podia.  E,  além  disso,  como  diz  a  frase  que  meu  pai

adorava: “Seja filósofo, mas, em meio a toda a sua filosofia, não deixe de ser um homem.” O

problema que Hume reconheceu foi que filósofos, pretensos sábios, não faziam a menor ideia

de  como  deviam  se  comportar.  De  fato,  era  do  jeito  que  Sanderson  dissera  —  “eram  uns

bestas.”  No  fim  do  ensaio,  Hume  aludia  às  fragilidades  humanas.  Uma  frase  em  particular

imprimiu-se  em  minha  consciência:  “Se  um  homem  é  suscetível  a  um  vício  ou  imperfeição,

não raro pode ocorrer que uma boa qualidade que ele também possua torne-o mais infeliz do

que se ele fosse completamente corrupto.”

 

Essas palavras ainda estavam dando voltas na minha cabeça na vez seguinte em que fui pescar

com  Sanderson.  Parecia  ao  menos  possível  que  a  observação  de  Hume  se  aplicasse  a  ele.

Sanderson  era  uma  mistura  marcante  de  bem  e  mal,  vencido  e  indomável,  como  uma  moeda

cunhada com valores incompatíveis de cada lado. Tudo o que Carrie dissera naquele fim de

tarde,  mesmo  suas  críticas,  era  carregado  de  compreensão  e  afeto.  Na  cabeça  dela,  ao  que

parecia,  ele  era  uma  vítima  do  desespero  que  às  vezes  acompanha  os  homens  inteligentes,

trancados  num  inferno  solipsístico  que  eles  mesmos  criaram.  Mas,  ainda  assim,  um  homem

bom e adorável.

Estávamos  de  volta  ao  rio,  o  lugar  dramático  da  semana  anterior.  O  rio  estava,  de  modo

geral,  mais  brando,  um  tanto  dócil  comparado  à  ocasião  anterior,  mas  o  próprio  Sanderson

parecia  agitado.  Dava  a  impressão  de  estar  cansado,  mais  velho.  Cheirava  a  álcool.  Seus

olhos  eram  leitosos  e  turvos,  como  os  de  um  peixe  morto  há  muito  tempo.  Enquanto  vestia

meus waders e começava a preparar a vara, ele permanecia sentado na margem do rio como

se o dia tivesse emperrado e não fosse possível pô-lo em movimento novamente.

Ele vinha mais quieto do que o normal no carro, agarrando com força o volante como se

fosse um cobertor de segurança. Mas, agora, iniciou um longo monólogo, que mantém com um

grau  de  detalhe  e  precisão  que  poderia  rivalizar  com  o  de  qualquer  policial  reconstituindo

uma  cena  de  crime.  Falava  calmamente,  com  rigidez  em  torno  da  boca  e  o  tom  insípido  —

levemente impessoal e robótico — daqueles que lidam diariamente com o público em geral.

Seus olhos estavam fixos na grama à sua frente.

Acontecera havia algumas semanas, começou ele. No dia em questão, ele estava voltando

para casa depois do trabalho. Foi um dia claro, mas a escuridão estava começando a envolver

a cidade. Como de costume, ele parou na esquina da rua e olhou em duas direções — para a

frente, em direção ao seu apartamento, e para trás, de onde acabara de vir. Isso, explicou, era

uma  espécie  de  ritual  que  o  permitia  deixar  a  vida  que  levava  na  universidade  e  começar  a pensar na sua vida doméstica. Sanderson se perguntou brevemente como seria para um homem

estar ansioso para voltar para casa, os consolos da vida familiar, o antídoto para um dia duro

no  escritório.  Enquanto  se  aproximava  do  apartamento,  distinguiu  as  formas  de  uma  pessoa

sentada  nos  degraus  em  frente  à  entrada.  Ele  vira  esse  homem  algumas  vezes  recentemente,

esparramado  contra  o  muro  baixo  na  calçada  do  lado  de  fora  do  bloco  de  prédios

residenciais,  uma  pilha  desordenada  e  sem  idade,  segurando  uma  garrafa  em  suas  luvas  sem

dedos. Agora, o homem se movera mais para perto, e sua caixa de papelão sugeria que a porta

para  o  prédio  de  Sanderson  poderia  ter  se  tornado  um  lugar  de  moradia  mais  permanente.

Setembro na Escócia era a época em que os vagabundos, assim como os pássaros que migram,

precisam começar a pensar nos abrigos de inverno. Esse tinha sido seu pensamento enquanto

passava  pelo  homem  para  colocar  a  chave  na  fechadura,  resmungando  alguma  saudação  sem

jeito  enquanto  o  fazia.  Sanderson  não  tinha  uma  estratégia  para  lidar  com  os  sem-teto,

comentou,  ou  com  aqueles  que  pedem  esmolas  nas  ruas;  não  uma  estratégia  com  a  qual

pudesse se sentir pelo menos satisfeito, ou uma que mostrasse um mínimo de delicadeza.

Então, ele me encarou. Havia olheiras sob seus olhos, e as bordas inferiores das pálpebras

estavam avermelhadas e esfoladas, como a carne de um animal recém-abatido. “É uma coisa

estranha,  talvez  você  tenha  notado.  As  pessoas  que  bebem  demais  ficam  gordas  e  pançudas

como  eu,  mas  os  beberrões  de  verdade,  os  bebuns  das  ruas,  esses  são  magros  como  um

palito.”  Isso,  como  tudo  o  mais,  foi  dito  sem  expressão,  numa  voz  de  secretária  eletrônica

gerada  mecanicamente.  Ele  se  virou  para  o  outro  lado  novamente,  o  rosto  era  um  cômodo

vazio.

A porta principal do prédio era de mola, disse Sanderson, e ele geralmente deixava ela se

fechar sozinha. Dessa vez, porém, ficou por lá durante alguns momentos até que ela estivesse

bem  fechada,  captando  com  as  narinas,  enquanto  aguardava,  o  cheiro  fétido  do  mais  novo

morador  da  vizinhança.  Enquanto  subia  os  quatro  lances  da  escada  de  pedra,  Sanderson

continuou  a  pensar  no  homem  sem-teto  e  na  crueldade  displicente  com  que  o  tratou.  No

momento  em  que  abriu  a  porta  para  o  apartamento,  ele  inalou  outra  fragrância,  uma  mistura

adocicada de lavanda e pinho, que lhe informou que a esposa estava no banho. “Ela gosta de

sais  de  banho”,  disse  ele,  fazendo  uma  careta  para  mim,  como  se  isso  fosse  uma  fraqueza

moral. “É uma das muitas diferenças entre nós.” Quando entrou no banheiro, ele a encontrou

submersa até o pescoço em espuma. Era uma visão que sempre alegrava seu coração, disse,

não apenas porque ela desempenhava um papel meio cômico — um rosto molhado e rosado no

fim de uma massa de bolhas onde deveria estar seu corpo —, mas também porque havia algo

de  renascimento  e  inocência  nela  quando  se  deitava  na  banheira,  o  que  tornava  possível, apenas por alguns instantes, acreditar que tudo estava bem. Ele chegara a sentir o coração leve

com a emoção familiar de esperança renovada.

 

Nesse  ponto  de  sua  narrativa  sinuosa,  houve  uma  longa  pausa.  Sanderson  inclinou  o  corpo

pesado  num  dos  cotovelos  e  fixou  o  olhar  no  rio.  Ele  parecia  inchado  e  desconfortável  no

próprio corpo. Sua barriga se espalhava na frente, quase uma coisa independente. Com a mão

livre, cujos dedos estavam inchados e pingavam, Sanderson bateu no estômago, como se fosse

um  cachorro  que  dormisse  curvado  dentro  dele.  Depois,  mergulhou  a  mesma  mão  que  havia

batido  no  cachorro  em  sua  sacola  de  pesca,  removeu  um  minúsculo  pote  e  colocou-o

cuidadosamente  no  chão  entre  nós.  Lentamente,  ele  afastou  a  mão.  Poderia  ser  um  pequeno

dispositivo explosivo, preparado para disparar a qualquer momento.

Considerei  as  possibilidades.  Uma  era  que  todos  os  momentos  significativos  de  minha

vida estavam destinados a envolver algum tipo de pote. Olhei fixamente para ele, como se isso

fosse ajudar a explicá-lo. Tudo estava começando a levitar, e, na minha cabeça, havia o som

de  vidro  quebrando.  Eu  revirava  tudo  naquele  pequeno  espaço  entre  a  ilusão  e  a  realidade,

tentando compreender o que estava acontecendo.

— Prova A — disse Sanderson, afinal. — Eu a achei na banheira.

— Na banheira?

—  É,  estava  flutuando  na  água,  depois  que  a  minha  esposa  saiu,  depois  que  as  bolhas

tinham ido embora.

— Flutuando na água?

— Eu recolhi numa caneca para dentadura.

— Caneca para dentadura?

— Depois, eu a pus num dos meus antigos potes de larvas.

— Potes de larvas?

Não havia sentido em repetir tudo. Eu sabia.

— Você sabe o que é isso?

— Não.

— Pense um pouco.

— Estou pensando.

Minha  cabeça  estava  vazia.  Era  assim  que  os  homens  falavam  uns  com  os  outros?  Senti

que estava próximo demais de Sanderson, literalmente, não havia espaço suficiente entre nós

para que eu me sentisse confortável. Tive a mesma sensação de confinamento de quando me

sentava  na  fila  da  frente  do  cinema.  Era  perto  demais  da  ação,  íntimo  demais.  Causava  uma sensação de náusea. Eu desejava a segurança dos bancos de trás.

— É a porra de outro homem. É o que é.

— Porra?

— Porra, Eddie. Porra.

— Tem certeza?

Da minha parte, eu não tinha certeza de nada. Até onde eu sabia, porra era só um palavrão.

— Absoluta.

— Há quanto tempo você guarda isso? — Era essa a pergunta certa? Eu não fazia ideia.

A resposta foi lançada como um foguete.

— Desde que você entrou nas nossas vidas. Desde que foi para o jantar. Desde que levou

flores para a minha mulher. Desde que eu a segui até a sua casa. Desde que eu a vi entrar com

uma chave própria.

 

Depois  disso,  tudo  e  nada  se  encaixou.  Era  difícil  me  nortear.  Eu  estava  do  lado  errado  de

alguma  coisa.  A  tarefa  de  fazer  novos  amigos  não  tinha  parecido  possível  até  que  conheci

Sanderson, e eu ousara pensar que ele sentiu o mesmo, que tínhamos visto a possibilidade um

no outro. Será que eu entendera tudo errado? Será que nada era como eu imaginava? Ele era

um  ciumento  confesso,  mas  não  me  ocorrera  que  eu  pudesse  fazer  parte  de  suas  suspeitas

infundadas. Sentei-me à margem do rio, com o sangue martelando na cabeça.

Enquanto  isso,  Sanderson  estava  longe,  fazendo  o  que  mais  amava  —  arremessando  sua

mosca seca na água. Depois de seu desempenho teatral, ele simplesmente pegou o pote que o

afrontara,  colocou-o  de  volta  na  bolsa  de  pesca,  levantou-se  devagar  e  caminhou  até  o  rio

como se nada tivesse acontecido. Tentei me lembrar de como era antes de Sanderson, antes de

tudo isso. Cheguei a fazer um jogo comigo mesmo: imaginar que nunca o conhecera, que ele

era apenas um personagem de romance. Mas era inútil. Eu o observava agora, mergulhado até

o  peito  na  água,  movendo  sua  linha  de  seda  verde-oliva  para  a  frente  e  para  trás,  o  laço

cortando o ar. Se ele tropeçar agora, pensei, não vou mover um dedo sequer para salvá-lo.
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Foi o tipo de evento que muda o rumo de uma amizade, uma única ocorrência da qual, quando

olhamos para trás, tudo mais parece decorrer. Sanderson pediu desculpas mais tarde, mas sem

entusiasmo e falando para baixo, para o chão. Ele disse que estava ficando abatido por causa

de ciúme, a ideia de que Carrie estivesse pulando a cerca.

— Você pode criar algo do nada, acho.

Parecia vulnerável, um homem tratado com trágica injustiça, mas ao mesmo tempo hostil,

ainda capaz de desferir um soco. E sim: ele estava perfeitamente ciente da própria hipocrisia,

comentou,  levantando  os  olhos  do  chão  agora  para  me  olhar  no  rosto  —  por  isso  não  havia

necessidade de que eu mencionasse esse fato.

— Não ia mencionar — comentei, aborrecendo-me com a injustiça de ter de me defender.

— Embora me ocorra que você possa estar tendo algum tipo de crise. Talvez você devesse...

— Procurava a frase “consultar alguém”. Mas as muralhas estavam a postos novamente.

— Crise? Crise? Fico com meu velho amigo Tchekhov nessa, Eddie. Qualquer idiota pode

enfrentar uma crise. É a vida cotidiana que desgasta a gente.

Eu  havia  pensado  em  contar  a  Carrie  sobre  tudo  isso,  mas  algo  me  fez  hesitar:  talvez  a

possibilidade  de  que,  em  vez  de  ficar  ofendida  em  meu  benefício  (como  eu  teria  esperado),

ela  pudesse  encontrar  algum  modo  estranho  de  desculpar  o  comportamento  de  Sanderson.  O

risco  não  valia  a  pena.  E,  de  qualquer  forma,  estávamos  nos  dando  muito  bem.  As  notícias

sobre Alfie continuavam sendo positivas, e de repente parecia existir mais luz que escuridão

na vida dela. Havia um novo brilho em seus olhos, e eu não queria que eles fossem turvados

por uma insignificância. Carrie criara o hábito de aparecer para um drinque e uma conversa à

tardinha  depois  de  meditar.  Eu  havia  ajustado  minha  iluminação  fria  para  algo  mais  suave  e

quente, e peguei algumas almofadas da garagem. Era muito melhor agora, que tudo estava às claras  —  não  tudo  exatamente,  é  claro  —  e  suas  visitas  completavam  o  meu  dia  de  forma

perfeita.  Comecei  a  sentir  uma  separação  entre  o  trabalho  e  tudo  o  mais  que  o  dia  tinha  a

oferecer,  e  isso  era  bastante  novo.  As  conversas  com  Carrie  se  tornaram  fáceis,  naturais  e

enriquecedoras,  tanto  que  comecei  a  pensar  em  nossos  momentos  como  algo  de  certa  forma

essencial e significativo, não apenas intervalos roubados entre outros modos de vida. Talvez

devêssemos  ter  contado  a  Sanderson  sobre  a  garagem,  mas  o  momento  certo  nunca  parecia

chegar.

 

Carrie e eu estávamos conversando num final de tarde sobre nossas respectivas ocupações e

como elas nos moldaram como pessoas.

— Às vezes, penso que os tradutores estão afastados da vida — disse eu, servindo-nos de

outra taça de bom vinho francês. — Há algo de temporário neles. Eles sabem que não são os

originadores. Não são os principais empreendedores. E isso pode se infiltrar em suas vidas. O

que os torna indivíduos bastante reservados. É difícil generalizar, é claro.

— Quantos tradutores você conhece?

— Para ser honesto, pouquíssimos — respondi, rindo de mim mesmo.

— Era o que eu suspeitava — disse ela, juntando as mãos com um prazer evidente.

—  Mas,  na  minha  imaginação,  a  maioria  são  homens  de  meia-idade  vestindo  velhos

sobretudos e ainda morando com as mães. Se passasse por eles nas ruas, você nem notaria.

A conversa começara quando eu disse que era bastante difícil falar sobre tradução — em

geral, não se sabia como descrevê-la ou explicá-la. Carrie disse que sentia algo parecido com

a  pintura.  Ela  não  gostava  de  tentar  descrever  o  que  fazia  e  como  fazia,  preferindo  que  o

processo permanecesse misterioso, mesmo para si.

—  Sempre  acho  que  isso  faz  a  arte  parecer  fraudulenta  —  disse  ela  —  e  o  artista,  um

charlatão. O importante é pintar.

Era  importante  para  o  pintor,  é  claro,  mas,  quanto  às  outras  pessoas,  perguntei.  Não  era

algo importante ajudar pessoas como eu a apreciar e compreender a arte?

— Não tenho certeza. Acho que é mais importante que se olhe. Que se olhe e sinta. Não

que  lhe  digam  o  que  pensar.  Uma  obra  de  arte  deve  estar  aberta  às  emoções.  Há  muita

bobagem  pretensiosa  sendo  dita  sobre  a  pintura,  muitas  vezes  pelos  próprios  pintores.  Eles

falam sobre significado, porque todo mundo sempre quer saber o que alguma coisa significa.

Mas, na realidade, o que se faz são marcas na tela, e não se sabe o que elas significam. De

certa forma, elas não significam nada, mas algo sai delas. É uma atividade insondável.

—  A  tradução  é  uma  atividade  misteriosa  também  —  disse  eu,  saboreando  a  conversa, querendo  diminuir-lhe  o  ritmo  e  fazê-la  durar  por  horas.  —  Você  dá  por  si  procurando

metáforas, como se a tradução não pudesse ser apenas ela mesma e nada mais. O que talvez

seja estranho, pois ela não precisa servir nenhum propósito, a não ser o próprio.

—  E  isso  é  tão  ruim  assim?  Nós  todos  não  usamos  metáforas  para  descrever  o  que

fazemos?

— É, acho que sim. Não é que as metáforas sejam ruins, não foi isso que quis dizer. Mas

elas sempre estão no lugar da própria coisa. E, assim, quase sempre se fala de tradução tendo

como referência outra coisa. As pessoas, as que traduzem, digo, estão sempre a comparando

com outras coisas. Por exemplo, elas podem dizer que é como tirar uma coisa viva da terra

natal e transportá-la para outra. Ou desmanchar uma casa, tijolo por tijolo, e reconstruí-la em

outro  lugar;  ela  é  reconhecível  como  a  mesma  casa,  mas  é  estranha  e  nova  em  aspectos

importantes.  Talvez  com  uma  decoração  diferente.  Outros  já  compararam  a  tradução  a  uma

apresentação musical ou teatral, com o tradutor como regente ou diretor do palco, trabalhando

com a trilha ou o roteiro original, mas adaptando-o para um público diferente. Você entendeu.

A gente sempre se descobre oferecendo mais uma metáfora para acrescentar às que já existem.

Eu  havia  falado  demais?  Era  tão  incomum  que  eu  fizesse  um  relato  sobre  mim,  que  me

aventurasse fora de minha cabeça.

— Continue — disse ela. — Estou interessada. Me conte: quando você está traduzindo, até

certo ponto precisa tentar se tornar o escritor?

—  Não  tanto  me  tornar  o  escritor,  mas  encontrar  a  voz  dele.  A  gente  representa  o

romancista, vive indiretamente. Primeiro e acima de tudo, o tradutor é um leitor, o leitor mais

atento que o livro jamais terá. E a sua tradução é a sua leitura do autor, sua interpretação da

voz dele.

Tive impulso de andar pelo cômodo, para quebrar a intensidade. Levantei-me e andei até a

mesa  onde  estava  a  garrafa  de  vinho.  —  Quero  dizer,  eu  mesmo  nunca  poderia  ser  escritor.

Para ser escritor, é preciso ter algo a dizer. O trabalho do tradutor é encontrar uma forma de

dizer o que o escritor já disse.

Isso  soava  muito  diferente  de  pintar  e  desenhar,  comentou  Carrie,  em  que  se  começa

sempre com uma tela em branco. Ela inclinou a cabeça para um lado, e a luz do fim da tarde

ressaltou-lhe um canto da bochecha.

— Na verdade, em certo sentido, o tradutor também começa com uma tela em branco, ou

pelo menos uma folha de papel em branco. — Estendo a garrafa de vinho para a taça dela. —

É verdade que sempre se tem algo para continuar, algo já criado: o trabalho original. Mas esse

é apenas o ponto de partida. É preciso, então, criar outra coisa com isso.

Ela queria saber precisamente como eu procedia. Havia alguma regra, coisas que se devia

ou não fazer? Ela tirou os sapatos e enfiou os pés finos debaixo do vestido de algodão.

— Bem, primeiro lemos e depois escrevemos. Exatamente o contrário do que o autor faz.

Então, talvez não fosse tão diferente de pintar, no fim das contas, disse ela. No sentido de

que  a  pintura  era  uma  forma  intensa  de  ver:  primeiro,  você  precisa  olhar,  e  somente  depois

pode interpretar o que viu.

—  Mas,  com  certeza,  a  tradução  deve  ser  mais  fixa  do  que  isso  —  continuou  ela.  —

Menos livre naquilo que se pode ou não dizer, certo?

— Sim e não.

A tradução não era, na verdade, uma coisa fixa, expliquei. Não havia equivalência direta

entre os idiomas. Não era só que eles tinham estruturas e gramáticas diferentes: eles também

tinham recortes diferentes, diferentes características. As pessoas às vezes descrevem o ato de

traduzir como um processo mimético, mas isso é enganoso. Sempre houve novas descobertas,

coisas que não se tinha no próprio idioma. E, com a tradução, o idioma era posto sob pressão.

Era uma questão de ver o que ele suportaria.

—  Não  é  apenas  copiar  o  que  se  vê  na  página.  É  mais  como  reproduzir  e  recriar.  Claro

que é preciso dar uma ideia do original, e ela precisa ser a mais próxima possível, mas, para

ficar próximo ao sentido do texto à nossa frente, às vezes é preciso se distanciar bastante dele.

E é surpreendente aonde a busca da palavra ou frase certa pode levar.

— Você se preocupa de estar traindo o livro? Traindo o autor?

Eu  nunca  havia  tido  esse  tipo  de  conversa  com  ninguém.  Era  raro  que  alguém  se

interessasse. E, ainda assim, eu tinha certeza de que era assim que devia ser.

Era  algo  em  que  se  pensava,  respondi,  algo  que  sempre  estava  numa  região  remota  da

mente,  mas  que  a  gente  tentava  não  permitir  que  atrapalhasse.  Tradutores  têm  uma

responsabilidade — com o autor, sim, mas também com os leitores. A forma como as palavras

foram organizadas na página, as cadências, os ritmos: tudo isso estava em risco. Nas mãos do

tradutor, um livro podia se tornar algo completamente diferente, algo bem inferior ao original.

Mas, se isso acontecia, era preciso simplesmente aceitar. E também o fato de que erros seriam

cometidos  —  era  a  natureza  do  trabalho  e  era  impossível  não  cometê-los,  por  mais  que  se

tentasse evitá-los.

— Talvez essa seja uma boa forma de encarar a vida: aceitar nossos erros — disse ela.

—  Sabe,  é  estranho.  A  palavra  francesa  para  erro  é erreur,  como error  em  inglês,  mas,

quando  é  um  erro  contra  o  idioma,  dizemos faute;  como  o  inglês fault,  falha.  Em  outras

palavras, errar no idioma carrega nuances de pecado e culpa em nosso país.

— Você sempre morou sozinho?

Tão súbita, essa mudança de assunto. Só por morar sozinho, era possível atrair pena.

— Me esqueci como é morar sozinha — continuou ela. — O mais perto que chego disso é

a meditação. É um estado abençoado.

Então, não era pena.

— Meu pai sempre sustentou que um homem devia primeiro aprender a viver sozinho —

disse eu. — Enquanto não o fizesse, ele estaria à deriva no mundo.

— O que ele queria dizer com isso?

— Boa pergunta — respondi e ri. — Não tenho a menor ideia. Às vezes, acho que deve ter

sido difícil para ele morar com a minha mãe. Mas imagino que ele tivesse a intenção de dizer

outra  coisa,  algo  que  tenha  a  ver  com  o  eu  profundo, le  moi  profond,  como  ele  chamava.  O

qual sempre se vive sozinho.

Quando Carrie se levantava e se preparava para ir embora, perguntei sobre Sanderson.

—  Harry  e  eu  nos  afastamos  um  pouco  mais  a  cada  dia.  É  a  impressão  que  dá.  Ele  está

muito  retraído.  Não  é  saudável.  —  A  expressão  dela  estava  em  algum  ponto  entre  o

arrependimento e a reprovação, ainda insegura de si. Ela deslizou os pés nos sapatos, ajustou

o vestido e prendeu uma echarpe em volta dos ombros. Seus movimentos eram como uma série

de pinceladas elegantes. — Estou muito preocupada com ele. Ele tem se comportado de forma

estranha.  Como  se  não  tivesse  mais  jeito.  Tenho  pensado  em  ir  encontrar  o  diretor  da

faculdade para conversar. Explicar que ele não vai bem.

—  Não  faça  isso  —  disse  eu.  As  palavras  saíram  mais  ásperas  e  urgentes  do  que  eu

pretendia. — Não faça isso — repeti de modo mais tranquilo. — Acho que pode ser melhor

deixar as coisas seguirem o próprio rumo.
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Acordei com um som estranho, um estrondo surdo martelando que penetrava os ritmos do meu

sonho.  Desci  a  escada  cambaleando,  tonto  de  sono,  piscando  os  olhos  contra  a  luz.  Carrie

estava à minha porta, um pálido fantasma. Atrás dela, as árvores negras eram vultos enormes

como  montanhas.  Ela  se  sacudiu  como  um  pequeno  animal  encharcado.  Os  olhos  dela

brilhavam  no  rosto,  vítreos  e  diáfanos  —  o  que  os  franceses  chamam  de chatoyant.  Meu

primeiro pensamento foi: a meditação podia ser assim tão urgente? O segundo: por que ela não

usou a chave? O seguinte: usando meus pijamas de flanela de algodão e chinelos de vovô, eu

devo parecer um caso perdido para ela.

Não  tinha  a  ver  com  meditação.  Ela  ficara  acordada  a  noite  inteira.  Sanderson  estava

bebendo, com um temperamento sombrio e hostil. Ficava indo e voltando no quarto, disse ela,

uma  fera  enjaulada,  censurando  o  mundo.  Meu  Deus!,  exclamei,  ele  a  tinha  ameaçado,

machucado? Não, não, nada assim. Era algo pior, muito pior.

Nada poderia ser pior, pensei.

— Harry foi suspenso — disse ela. — Da universidade.

— Suspenso? Por quê?

— Investigações em andamento.

— Investigações? — Lá estava eu, repetindo tudo, de novo.

— Houve queixas. Comportamento impróprio, foi disso que chamaram. Com uma aluna.

 

Fiz chá, disse o que podia. Sente-se. Me dê seu casaco. Tente não se preocupar. As palavras

não  vinham  com  facilidade  agora.  Elas  se  ligavam  de  um  modo  desajeitado.  Não  estava

habituado a mulheres, ao jeito delas. Os cabelos de Carrie estavam úmidos e se prendiam à

nuca.  Eu  conseguia  ver  o  sangue  bombeando  em  sua  garganta.  Emoções  são  coisas  muito desorganizadas.  O  comportamento  humano  é  caótico,  imperfeito,  confuso.  Minha  casa,  que

quase não tinha mobília, parecia amontoada.




42

 

Havia pelo menos três versões dos eventos. Duas delas eu ouvi em primeira mão. A versão de

Sanderson  me  deu  a  impressão  de  ser  incontinente  e,  por  fim,  patética.  Era  cheia  de

espaçadores supérfluos como “de algum modo” ou “meio”, todos num isolamento prontamente

compreensível, mas que, acumulados, eram condenadores. E, apesar de prolixa, ela transmitia

uma impressão de preâmbulo, algo para se retirar do caminho antes que a coisa propriamente

dita pudesse ser encarada. Quando ouvi o relato, mal tinha me recuperado da questão com o

pote de larvas e a suposta prova irrefutável que ele continha. Isso teve o efeito de me pôr entre

diferentes  campos  magnéticos:  piedade  e  raiva.  Raiva  por  ter  sido  falsamente  —

ridiculamente  —  acusado  por  um  homem  que  eu  considerava  meu  amigo.  Piedade  porque

Sanderson parecia inclinado à autodestruição. A piedade é pior que a raiva porque faz a gente

perder o chão. Em circunstâncias diferentes, eu poderia ter achado impossível me apiedar de

um  homem  assim,  mas  percebi  que  seu  comportamento  no  fundo  guardava  algo  de  cortar  o

coração.  Como  um  ator  numa  peça  trágica,  ele  havia  parado  de  se  ver;  não  podia  mais  se

salvar nem ser salvo.

O relato de Sanderson era mais ou menos assim:

 

Ele  avalia  a  aluna  à  sua  frente. Avalia,  ele  gosta  dessa  palavra,  talvez  por  causa  de  sua

inclinação  interna  para  a  palavra  valia.  Ela  diz  que  está  tendo  problemas  com  o  trabalho.

Platão?  Ele  não  precisa  perguntar.  Ele  sabe  muito  bem  que  é  Platão.  É,  Platão,  diz  ela. O

julgamento de Sócrates. Ah, Sócrates, diz ele. Ele quer ser do jeito que era quando começou

a  lecionar.  Meio  seguro  e  ligeiramente  distante.  Ela  é  americana,  como  tantos  alunos  da

universidade são hoje em dia. Sua voz é o mais puro sotaque do meio-oeste, vogais simples

estendidas  como  limusines  brancas.  Ele  pensa  que  ela  pode  ser  uma  herdeira,  filha  de  um magnata  do  petróleo.  Ela  tem  as  mãos  macias  e  delicadas  de  uma  mulher  que  nunca  lavou

louça na vida. Ele as olha agora, dedos finos dobrados uns nos outros. Seus próprios dedos

parecem  estacas  de  críquete  maltratadas.  Ele  se  sente  exausto,  precisa  beber,  sente  a  pele

arrepiar. Atingiu a idade em que sabe que não é mais jovem, e os outros também sabem disso.

O  que  posso  fazer  por  você,  srta.  Suzello?  Os  professores  usam  principalmente  o  primeiro

nome agora, mas o nome dela é Chelsea, ele de algum modo acha que não consegue lidar com

Chelsea. De qualquer forma, prefere o estilo antigo. O estilo antigo já era — ele sabe disso.

Agora, o objetivo é a camaradagem, todo mundo em pé de igualdade, sem diferença — exceto

na  questão  insignificante  do  aprendizado.  Qual  é  o  problema?  Ele  pergunta.  Podia  ser  um

médico perguntando sobre sintomas. Seus próprios sintomas — a dor das pústulas supurantes,

sua necessidade de beber e de um cigarro, talvez até uma boa foda nostálgica — atravancam o

caminho. Mas quando foi a última, sem contar sua imaginação? Ele não consegue se lembrar.

Às vezes, ele pensa em Alice, com suas curvas suaves e sua pele reluzente. Ridículo, é claro.

Como  tantas  outras  coisas,  Alice  pertence  ao  passado.  Seus  pensamentos  têm  muito  pouco  a

ver  com  as  memórias  reais  dela.  Eles  foram  apenas  meio  que  um  devaneio  agradável,  um

pequeno  prazer  que  ele  dirige  e  controla.  As  imagens  são  sempre  um  pouco  abstratas  no

início,  mas,  muito  antes  que  ele  as  escolha,  elas  se  tornam  mais  precisas.  Ele  não  faz  nada

para  mantê-las  a  distância.  Para  começar,  é  suficiente  pensar  nela  sentada  tranquilamente  na

beirada  da  cama,  sorrindo  para  ele,  não  num  flerte,  mas  com  uma  pose  que  ele  sabe  que

contém o indício da possibilidade de sexo. Ele adora essa imagem e a invoca repetidas vezes.

Depois de um tempo, quando a conhece intimamente, ele começa a lhe dar vida para que Alice

se mova, de um jeito agitado como nos quadros separados de um filme. Pode fazê-la cruzar e

descruzar  as  pernas  de  modo  que  a  saia  suba  e  desça  na  parte  de  cima  de  suas  coxas.  Pode

fazê-la  tirar  a  roupa,  numa  sequência  particular,  que  apenas  ele  controla.  A  parte  de  tirar  a

roupa é lenta e recatada à sua maneira, nada impetuoso ou sórdido. Ele consegue sentir o calor

do corpo dela, levemente úmido, e ouvir os pequenos arquejos curtos que afirmam seu desejo.

Tudo  isso  se  baseia  na  certeza,  embora  ele  saiba  que  ela  é  ilusória,  de  que  Alice  o  acolhe,

deseja, está pronta para ele, precisa dele. Como já desejou uma vez. Às vezes, as imagens se

tornam  mais  imperiosas,  mais  urgentes,  como  uma  história  à  espera  de  ser  contada.  Ele  se

entrega  livremente  à  sua  elaboração.  Não  sente  culpa;  em  vez  disso,  teme  que,  se  tentar

interromper  as  imagens,  não  as  consiga  invocar  novamente.  Nada  disso,  ele  lembra  a  si

mesmo, tem a ver com a srta. Suzello. Que está olhando para ele agora. Com expectativa. À

espera de sabedoria. Ele acaba de dar uma aula sobre o imperativo categórico. A maior parte

da  filosofia,  do  tipo  que  ele  ensina,  é  abstrata.  Mas  não  o  imperativo  categórico  —  um conceito que oferece princípios racionais de ação e à luz do qual nossas esperanças e nossos

desejos egoístas podem ser examinados e avaliados. O imperativo categórico fornece razões

predominantes para que nos comportemos de forma moral. De fato. E a certeza daquilo que se

deve  fazer  é  a  essência  da  moralidade.  Ele  sabe  tudo  isso.  Li  o  que  Platão  escreveu  sobre

Sócrates,  diz  a  srta.  Suzello,  mas  mesmo  assim  não  faço  ideia  por  que  Sócrates  optou,  tipo

assim,  por  não  se  salvar.  Ela  ergue  as  pálpebras  pesadas  para  revelar  olhos  negros  como

carvão  e  incomensuravelmente  profundos.  Por  que  alguém  ia,  tipo, fazer  uma  coisa  dessas?

Optar  por morrer  quando  podia,  tipo, viver?  As  frases  dela  têm  a  inflexão  ascendente  de

qualquer jovem. O que, normalmente, o irrita mais do que tudo, mas na srta. Suzello ele acha

charmoso. Ele pensa que podia lhe dizer que um verdadeiro filósofo se alegra diante da morte,

e  nenhum  mais  do  que  Sócrates,  que  sabia  que  a  essência  da  filosofia  era  aprender  como

morrer.  Mas  a  srta.  Suzello  é  tão  absurdamente  jovem  e  vital  que  falar  de  morte  soaria

ridículo. Seu caderno está aberto, esperando que a iluminação instantânea inunde suas folhas.

Sua blusa branca de algodão também está aberta, no pescoço. Há cinco botões, ele observa, o

último escondido abaixo de sua linha de cintura. Seu corpo parece delgado e firme como o de

um rapaz, exceto pela leve ascensão e queda em seu peito. Seus lábios são bem definidos, sem

batom, só um leve brilho. Sua juventude, sua agilidade, seu otimismo — tudo isso dilacera o

coração dele. Ela ainda o está encarando, ansiosa por respostas. Ele sabe que é um jogo, meio

como uma dança palaciana, na qual cada um deve fazer os passos certos. Por um momento, ele

considera  lhe  perguntar  sobre  a  vida  dela,  se  ela  é  feliz.  Você  é feliz?,  pergunta  ele,

surpreendendo a si mesmo. Na sua vida, quer dizer. Meu trabalho, diz ela, com outra inflexão

ascendente. Ele sente um abismo se abrir entre ele e o mundo. Você está bem, dr. Sanderson?,

pergunta  ela.  Depois  do  que  parece  ser  uma  passagem  de  tempo  interminável  —  durante  a

qual,  ele  percebe,  ao  que  parece  pela  primeira  vez,  que  cada  momento  da  vida  passa,  vai

embora e nunca mais volta —, ele se ouve dizer não, não, não, a esta altura ele chegou a um

ponto  crítico  em  que  já  é  tarde  demais  para  fazer  alguma  coisa,  e  o  ponto  em  questão  era  o

colo  da  srta.  Suzello,  no  qual  ele  conseguiu  de  algum  modo  enterrar  o  rosto  e  começar  a

chorar. Mesmo agora, ele tem a ilusão de que mergulhou o rosto em suas próprias mãos. Só

depois ele percebe, por trás de uma névoa de lágrimas, onde se enfiou. Ele não é um homem

dado a chorar, e, se alguém tivesse perguntado antes, ele teria dito talvez que esquecera como

se  chorava,  se  é  que  de  fato  um  dia  soube.  Mas  as  lágrimas,  quando  elas  vêm,  fluem

abundantemente.  Sua  lembrança  era  a  de  que  a  jovem  americana  não  o  empurrou  —  isso  se

tornou importante depois —, mas, se foi porque estava congelada de horror ou paralisada de

nojo (duas possibilidades que ele mais tarde reconheceu), nunca ficou claro. Enquanto limpa as  lágrimas  salgadas  na  saia  dela,  percebe  um  pequeno  furo  no  material,  espalhando-se  em

todas as direções como os pontos cardeais de uma bússola. Essa foi a última vez naquele dia

em que a normalidade sobreveio. O resto é caótico e lembra um sonho.

 

“Você  não  poderia  ter  se  contido?”,  perguntei  quando  finalmente  ele  terminara  de  falar.  Não

havia a intenção de censurar. Estava pensando na vez, há muito tempo, em que fiquei fora de

mim  naquela  aula  de  filosofia.  Estava  curioso  por  saber  se  as  ações  dele  eram  ou  não

determinadas por sua vontade. Ou se elas lhe pareceram fora de seu domínio — um sinal de

sua  ligação  frágil  com  o  mundo.  Mas  ele  não  respondeu.  Montaigne  pensava  que  o  fato

fundamental sobre a condição humana era que as pessoas são falíveis. Rousseau o acusou de

ser dissimulado, com base no fato de que, embora Montaigne se retratasse com defeitos, ele se

atribuía  apenas  defeitos  adoráveis.  Ninguém  poderia  ter  acusado  Sanderson  de  ter  apenas

defeitos  adoráveis.  No  entanto,  ele  estava  longe  de  ser  o  que  os  franceses  chamam  de une

véritable ordure.

 

A  versão  da  aluna  americana,  que  rapidamente  rodou  a  universidade,  foi  mais  sucinta.  Sua

lembrança era que o dr. Sanderson, comportando-se de forma estranha e com forte cheiro de

álcool, havia de repente caído sobre ela, chorando e gemendo. Quando ela lhe perguntou o que

havia acontecido, ele disse (ela alegava lembrar perfeitamente e escreveu as palavras exatas

numa declaração): “Minha esposa não quer mais fazer sexo comigo. Ela não suporta que eu a

toque.  Ela  pensa  em  empurrar  o  carrinho  de  compras  enquanto  estamos  transando.  Enquanto

isso, eu corrijo trabalhos para ganhar a vida. Os trabalhos são um saco e a vida, uma boceta.”

Na  declaração  que  forneceu  à  diretoria  da  universidade,  ela  também  alegou  que  o  dr.

Sanderson  tocava  os  genitais  com  frequência  na  presença  dela.  (Mais  tarde,  quando

solicitaram a Sanderson que comentasse sobre esse ponto específico, ele foi provocador: “Os

genitais, como você os chama, foram feitos para balançar livremente na temperatura ambiente.

Achei que pessoas inteligentes como você soubessem disso. Eles não foram feitos para ficar

aprisionados em calças de poliéster. Precisam de ajuste constante.”)

 

Foi a versão estranha de Carrie dos eventos, porém, que ouvi primeiro. Depois de me contar

sobre a suspensão, ela disse que tudo havia sido um terrível mal-entendido. O comportamento

impróprio,  assim  alegado,  era  uma  ficção.  Uma  aluna  estava  tendo  dificuldades  com  seu

trabalho e fora pedir ajuda a Harry, que não estava em boas condições de saúde naquele dia:

estava deprimido, sua pele estava pior do que nunca, e o semestre não havia começado bem.

— Além disso, Alice tinha acabado de lhe dar o fora — disse ela. — Não que ele tenha

citado  isso  quando  me  contou,  mas  eu  calculei  pelas  datas.  —  Ela  pausava  entre  as  frases,

como  se  estivesse  reunindo  forças.  —  A  aluna  estava  vendo  que  ele  não  estava  bem.  Ela

estava preocupada com ele, perguntou como ele estava se sentindo... — Quando ela pausou de

novo,  senti  meu  couro  cabelo  se  contrair  (o  incômodo  dela  era  contagioso).  —  Nesse

momento, a gentileza dela desmontou o Harry.

— O que isso significa? Ser desmontado?

—  Não  sei  realmente  o  que  significa.  Mas  não  consigo  pensar  em  outra  coisa  para

descrever.

Ela disse que Harry se acostumara a esperar o pior das pessoas, inclusive dela — era uma

espécie  de  proteção  —  mas,  quando  essa  jovem  americana  se  aproximou  dele  e  demonstrou

compaixão, ele perdeu o controle e chorou em seus braços.

O relato de Carrie tinha uma curiosa atração, mas não convencia. Sanderson a enfeitiçara.

Embora  a  racionalização  dos  eventos  fosse  leal  de  um  jeito  admirável,  havia  algo

desesperado  nela,  como  o  que  um  advogado  de  defesa  alega  em  juízo,  pedindo  que  o  bom

caráter fosse levado em consideração como redução da pena.

—  Essa  garota,  ela  o desvirilizou,  entende?  Foi  como  ele  descreveu.  —  E  agora,  por

algum motivo, a moça havia decidido apresentar uma queixa. E as autoridades da universidade

decidiram  levá-la  a  sério.  —  Eles  não  têm  escolha,  é  claro.  Têm  medo  de  ser  processados,

entende? Os americanos sempre envolvem advogados. — Mas isso não significava que havia

substância nas acusações, disse ela. — Foi um ato de desatino e autoindulgência, talvez, mas

foi  inteiramente  inocente.  —  Pessoas  inteligentes  às  vezes  faziam  coisas  estúpidas,  com

certeza,  eu  conseguia  entender  isso.  Harry  não  era  exceção.  —  Ele  é  só...  —  ela  hesitou  —

ternamente desesperançado.

 

Parecia provável que essa fosse a maneira que as pessoas falavam quando o casamento ia mal.

Era  o  que  eu  achava.  Nos  momentos  turbulentos,  os  laços  se  estreitavam,  ameaçando  toda  a

capacidade  de  julgamento  e  a  compostura.  Por  que  outro  motivo  uma  mulher  inteligente

abandonaria sua tranquilidade de espírito e protestaria a inocência do marido dessa maneira?

Esses pensamentos pareceram traiçoeiros. Eu estava me tornando uma testemunha suspeita.
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Aconteceu  que  o  corpo  docente  sênior  da  universidade  —  os  “guardiões  da  decência

pública”, como Sanderson os chamava — dera-lhe apenas uma hora para limpar a mesa: isso

na presença vigilante deles. A diretora de Recursos Humanos, “uma criatura que parecia um

camundongo com pequenos dentes pontudos”, apresentou-se. Sanderson repetira o título dela

com  desdém  maldisfarçado.  “Diretora  de  Recursos  Humanos,  hein?  Fique  por  aqui,  e  talvez

você  seja  promovida  a  diretora  de  Restos  Humanos.  Essa  seria  uma  boa  promoção  para

você.”  O  camundongo  foi  impassível,  impermeável  à  ironia.  “Entendi”,  disse  ela,  antes  de

continuar explicando que essa era uma suspensão preventiva, até a investigação das alegações.

Ela prosseguiu lendo em voz alta um texto impresso numa folha de papel A4. Seus movimentos

faciais  não  continham  relação  óbvia  com  as  palavras.  De  acordo  com  o  procedimento

disciplinar  da  universidade,  a  suspensão  estaria  sujeita  a  uma  apreciação  em  trinta  dias.

Enquanto isso, Sanderson deveria se abster de ingressar nas instalações da universidade e não

deveria  ter  contato  com  nenhum  empregado,  aluno,  cliente  ou  fornecedor  da  instituição.

Cliente  ou  fornecedor,  gritara  Sanderson,  sem  acreditar.  Você  está  maluca?  Agora  ele  era

considerado  um  perigo  para  clientes  e  fornecedores?,  perguntou.  Se  o  caso  era  esse,  ele

realmente esperava que os clientes e fornecedores tivessem sido alertados. Só para o caso de

ele mexer com as retroescavadeiras ou com os copos descartáveis. Entendi, dissera a mulher-

camundongo de novo.

“Recursos Humanos, veja só”, disse ele, franzindo as sobrancelhas para mim. Estávamos

sentados  na  escuridão  do  quarto  de  despejo.  Na  morsa  em  sua  mesa  havia  uma  mosca

semipronta,  um  belo  espécime  com  um  corpo  listrado  e  asas  em  cores  exóticas.  O  ar  estava

carregado de odores de uísque e tabaco, além de algo adstringente que mais tarde identifiquei

como  vaselina.  Sanderson  estava  de  peito  nu,  sua  pele  escarlate  e  cheia  de  bolhas  —  o resultado,  explicou  ele  de  modo  casual,  de  um  tratamento  longo  demais  com  radiação

ultravioleta  no  hospital.  “O  nome  lhe  conta  o  que  você  precisa  saber.  Em  qualquer  outro

contexto,  ‘recursos’  se  refeririam  a propriedade  ou posses,  algo  a  ser  explorado  a  qualquer

custo.  É  por  isso  eles  colocaram  ‘humanos’  no  final:  para  permitir  que  você  saiba  que  eles

querem dizer pessoas.”

A mulher do RH, explicava ele, servindo-se de outra dose de uísque, foi acompanhada por

“seu grupinho de auxiliares”, que haviam olhado para ele friamente, já o julgando. Ele ouviu

por acaso uma conversa sussurrada sobre problemas de atitude. “Eu podia ter sido uma prova

numa investigação criminal, algo para ser colocado num saco plástico e exibido num tribunal.”

Saco plástico?, quase perguntei. Por que não um pote? Era a contrariedade de Sanderson

me contagiando.

Como oficiais de justiça devidamente autorizados, eles haviam começado a apreender seus

pertences  sistematicamente. Por  que  todo  mundo  não  se  acalma,  porra,  Sanderson  gritara.

Sem  nenhum  efeito,  porque  eles  trataram  de  remover  seu  computador,  junto  com  grandes

volumes de azeite de oliva, sacos de polietileno, elásticos e uma bacia plástica.

Sanderson disse que eles estavam perdendo tempo, que eram apenas apetrechos para pés

rachados — não para alguma orgia animalesca. Mas eles olharam para o professor como se

temessem se contaminar.

Revirei tudo isso na minha cabeça. No canto da boca de Sanderson, havia baba coagulada,

um  sinal  deplorável  de  seu  declínio.  Dirigi  meu  olhar  de  onde  ele  estava  para  a  mosca

resplandecente e virei para ele novamente. Um homem que passa seu tempo atando moscas

não pode ser um homem ruim. Não era a primeira vez que esse pensamento havia se infiltrado

em minha cabeça.

— Você acha que há alguma coisa incriminadora no seu computador?

— Eddie, esses idiotas poderiam encontrar algo incriminador na República de Platão, se

quisessem.

Durante alguns minutos, ele fez um discurso bombástico contra seus colegas, não mais seus

colegas  agora,  policiais  morais  sem  inteligência  alguma.  “Filósofos?  Estão  mais  para  um

monte  de  idiotas!”  Cada  explosão  tinha  a  marca  incisiva  do  desdém  e  da  beligerância.  Ele

falava furiosamente contra o mundo. E, ainda assim, era fácil ver que os limites do mundo de

Sanderson estavam encolhendo. Entre explosões, ele ficava calado, mas somente pelo tempo

que  leva  para  uma  criança  que  grita  ganhar  fôlego  para  um  novo  berro.  Em  certa  época,  a

universidade  fora  um  lugar  de  discernimento  e  imaginação,  disse  ele,  mas  agora  era  uma

colônia  de  formigas,  uma  forma  de  vida,  sim,  mas  não  inteligente  no  sentido  normal  da palavra,  apenas  um  monte  de  criaturas,  comendo  e  defecando,  empurrando  as  coisas  com  a

barriga para perpetuar o formigueiro. A filosofia havia, um dia, se relacionado a como a vida

devia  ser  vivida,  esclarecendo  algo  maior  do  que  ela  mesma.  Agora,  ela  se  tornara

desconectada  da  humanidade.  Seu  olhar  era  o  de  um  louco.  O  que  quer  que  mantenha  o

equilíbrio de uma pessoa tinha ido embora. Ele olhava fixamente o vazio como um profeta do

apocalipse  que  medita  sobre  um  mundo  que  se  desviou  do  caminho.  Tudo  parecia  teatral

demais para o cenário comum de um quarto de despejo na Cidade Nova de Edimburgo. Com

seu  peito  avermelhado  nu  e  o  rosto  ameaçador,  ele  poderia  ter  passado  por  Anthony  Quinn

interpretando Crazy Horse em O intrépido General Custer. A qualquer momento, começaria a

golpear com porrete e a tirar o escalpo de tudo em sua volta.

Quando  se  acalmou,  ele  admitiu  que  o  que  ele  chamou  de  “material  questionável”  seria

quase certamente encontrado em seu computador. Na internet, ele havia buscado, entre outras

coisas, “fluidos corporais de mulheres”, “detector de esperma” e “secreções femininas”.

— Mas por quê? — No momento em que perguntei, senti-me alarmado pela perspectiva de

que ele me contasse.

— Eu precisava verificar o fluido viscoso. O da banheira. Eu pensei que sabia o que era,

mas precisava ter certeza.

Navegando  na  web,  ele  encontrou  um  produto  que  era  exatamente  o  que  precisava.  Era

chamado  Matecheck,  uma  invenção  americana  que  estava  disponível  por  encomenda  via

correio. Ele não queria arriscar “algo duvidoso” chegando no correio em casa, de modo que

rastreara o único varejista na capital, uma farmácia 24 horas em uma das ruas da Royal Mile.

— Fui lá numa noite, sob a cobertura da escuridão. Achei que estaria deserto, mas é mais

cheio  que  um pub.  Toda  vida  humana  estava  lá:  viciados,  prostitutas,  insones,  todas  as

criaturas da noite.

— Esse Matecheck... — disse eu: — Como funciona?

Isso é sinistro, pensei.

— Ah, você não ia acreditar! É como vodu, um truque de mágico. Você pega um pedaço

mínimo  de  cartão,  parecido  com  papel  de  tornassol,  e  ele  detecta  a  enzima  encontrada  no

sêmen.  Ao  que  parece,  essa  enzima  fica  lá  um  tempão,  então  o  teste  continua  funcionando

muito depois de qualquer encontro sexual. É essa a beleza da coisa! Há traços invisíveis na

roupa íntima de uma mulher, ou na parte de trás da saia, seja o que for que ela use depois do

sexo.

— Mesmo depois que é lavado?

— Você é esperto, Eddie, tenho de admitir. Não é só um rostinho bonito. Não é de admirar que tenha sido meu principal suspeito. — E me ofereceu um sorriso torto, que parecia dizer

que  estava  tudo  no  passado  e  agora  éramos  amigos  novamente.  —  Infelizmente,  essa  foi  a

dificuldade  exata  que  encontrei.  —  Ele  pausou,  como  que  para  invocar  a  dificuldade,  sem

falar  na  terrível  decepção  que  ela  continha.  De  acordo  com  as  instruções,  que  ele  estudara

com  grande  cuidado,  se  o  papel  ficasse  roxo  cinco  minutos  mais  tarde,  era  um  resultado

positivo.  Na  mosca.  O  problema  eram  as  letras  miúdas,  que  afirmavam  que,  depois  que  a

amostra foi lavada ou lavada a seco, a detecção não era garantida. — Completamente inútil!

— disse ele. — Essa coisa tinha ficado mergulhada na banheira por sabe Deus quanto tempo

antes de eu pegá-la. Mas o suficiente para afogar até a última porcaria de enzima, com certeza.

—  A  essa  altura,  porém,  ele  estava  “meio  que  numa  missão”  e,  sem  querer  desperdiçar  os

outros nove testes do kit, ele passara o pente fino na gaveta de lingeries da esposa, procurando

roupas incriminadoras. — É claro que elas estavam todas limpas — disse Sanderson, ligando

à palavra uma entonação repugnante. Nenhum maldito roxo. Nenhuma cor. Ele se sentia traído,

decepcionado. Ele gastara uma fortuna no kit de detecção e nem sequer havia prova de que ele

funcionava. — Então, testei nas próprias calças — disse ele. — Essas que estou usando. —

Ele bateu com as palmas das mãos no veludo desgastado. — Elas não são lavadas há anos.

— E o que aconteceu? — Tudo era muito incômodo.

— Ficou roxo imediatamente! Nem levou os cinco minutos inteiros.

Havia uma rudeza estupenda em tudo aquilo e também um desespero agudo, porém a mais

vaga  ideia  de  que  algo  importava  no  nível  humano.  O  ar  estava  cheio  disso,  era  impossível

não respirar e ficar infectado. Senti-me como um mordomo, vendo as roupas íntimas sujas, e

saí de lá maculado de certa forma, como se houvesse algo imundo sob minhas unhas.
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Não  sou  uma  dessas  pessoas  que  dão  grande  importância  à  sincronicidade  dos  eventos.  As

coisas ou acontecem juntas ou acontecem separadas. Mais tarde, no entanto, eu passaria a crer

que,  se  não  fosse  a  coincidência  de  certas  coisas,  a  catástrofe  resultante  poderia  ter  sido

evitada. Quando olho para trás, tudo, cada detalhe, parece adquirir uma importância enorme.

 

O livro de Sanderson, Felicidade: um guia filosófico  estava  para  ser  publicado  no  meio  de

novembro. “Um acontecimento sem importância, Eddie”, disse Sanderson com segurança um

dia  ou  dois  antes  da  publicação.  “Você  certamente  está  envolvido  em  algo  que  vale  a  pena,

enquanto não há dúvidas de que meu livro só vai pôr as pessoas para dormir.” Na melhor das

hipóteses, disse Sanderson, pode ser que ele, depois de alguns anos, receba uma curta resenha

em  algum  periódico  de  filosofia  obscuro.  Mas  o  mais  provável  é  que  fique  juntando  poeira

numa prateleira de biblioteca universitária em algum lugar.

Sanderson  estava  redondamente  enganado  em  suas  previsões.  Alguns  dias  depois  que  o

livro  saiu,  cientistas  da  Universidade  da  Califórnia  disseram  ter  descoberto  um  “gene  da

felicidade”,  e,  de  repente,  todos  os  canais  de  notícias  dos  dois  lados  do  Atlântico  estavam

falando  nisso,  como  se  a  felicidade  fosse  um  fenômeno  completamente  novo.  Poderia  ser

verdade  que  a  felicidade  era  herdada?  Era  questão  de  ancestrais,  em  vez  de  circunstâncias

externas? Era possível que tudo fosse predeterminado? Os responsáveis por definir a agenda

de notícias internacional rapidamente decidiram que felicidade era a notícia mais importante,

e os editores de toda parte estavam ansiosos para encontrar formas diferentes de apresentar a

história.

Como o estado de espírito de Sanderson o impedia de saber o que estava acontecendo no

mundo, o convite para aparecer na televisão no horário do café da manhã tomou-o de completa surpresa.  Ele  foi  contatado  de  uma  hora  para  outra,  disse,  “por  algum  jovem  pesquisador

inteligente”,  ansioso  para  ter  “uma  perspectiva  filosófica”  numa  discussão  sobre  a

surpreendente nova descoberta do gene da felicidade. E foi assim que acabou se sentando num

estúdio  em  Edimburgo  e  sendo  entrevistado  no Bom-dia,  Grã-Bretanha  por  um  casal  jovial

sentado  num  sofá  em  tons  pastel  em  Londres.  O  apresentador  de  boa  aparência  tinha  um

sorriso vazio e segurava um exemplar do livro de Sanderson para as câmeras.

—  Pois  bem,  dr.  Sanderson.  A  felicidade  ainda  é  um  terreno  reservado  ao  estudo

filosófico?  —  perguntou  a  apresentadora,  cuja  alegria  era  tão  intensa  que  chegava  a  ser

suspeita. — Ou apenas se resume a se os seus pais foram ou não felizes?

Sanderson  dava  a  impressão  de  ter  acabado  de  acordar  de  um  longo  sono  que  o

desconectara do mundo. Seus olhos estavam cheios d’água e mostravam ansiedade, e, por seu

rosto,  havia  feridas  como  crateras,  que  a  maquiadora  não  conseguiu  esconder  por  completo.

Ele pareceu surpreso com a pergunta e girou a cabeça, como que para achar o lugar de onde

vinha a voz.

— Bem, depende, é claro, do que se quer dizer com felicidade — disse ele. — As pessoas

falam de felicidade de forma vaga, mas, na verdade, ela não existe. — Ele soava titubeante,

inseguro.

—  Não  existe?  —  Foi  a  resposta  do  homem  sorridente.  —  E,  mesmo  assim  o  senhor

escreveu  um  livro  inteirinho  sobre  ela,  não  foi,  dr.  Sanderson?  —  Ele  sorriu,  exibindo  uma

arcada perfeita de dentes brancos.

—  Ah,  sim,  mas  não  foi  exatamente  uma  escolha.  Não  foi  uma  questão  de  livre-arbítrio,

compreende? E, a propósito, uma das coisas que levaria uma vida a ser caracterizada, embora

inutilmente,  como  infeliz,  é  quando  suas  escolhas  são  limitadas  pela  intervenção  de  outras

pessoas.

—  É...  bem...  voltando  ao  nosso  assunto  nessa  manhã,  o  que  é  essa  coisa  chamada

felicidade, na opinião do senhor? Filosoficamente falando, quer dizer. — O homem sorridente

parecia satisfeito consigo mesmo de um jeito inexplicável.

Sanderson  falava  com  a  autossuspeita  de  alguém  que  espera  que  a  vida  o  maltrate.

Aristóteles, dizia ele, havia ensinado que a vida ideal era a vida de eudaimonia como o mais

alto bem humano e tratava de estudar formas nas quais ela podia ser obtida. Isso nada tinha a

ver  com  o  que  foi  chamado  comumente  de felicidade,  que  era  essencialmente  um  estado

subjetivo,  uma  avaliação  pessoal  da  qualidade  da  vida  de  alguém,  com  mais  frequência

relacionada a prazer sensorial e gratificação instantânea.

— Ah, mas — interrompeu a alegre apresentadora, olhando suas notas — é melhor ser um porco  satisfeito  ou  Sócrates  insatisfeito?  —  Tinha  o  olhar  de  uma  mulher  que  não  está

familiarizada nem com Sócrates nem com porcos.

— Ah, essa é velha. — respondeu Sanderson. — O porco feliz ou o Sócrates infeliz. Bem,

se estivermos brincando disso, é muito melhor ser um Sócrates feliz, eu diria. O problema é

que ninguém jamais propôs uma forma razoável de medir a felicidade, palavra com a qual as

pessoas, em geral, querem dizer prazer, é claro. Não se pode quantificar o prazer de assistir

futebol  ou  ler  poesia.  Não  há  hierarquia.  Não  dá  para  pesar.  As  pessoas  gostam  de  coisas

diferentes. Algumas gostam de sair para pescar. Outras se sentam em silêncio e ficam olhando

para uma parede. É simples assim. Não dá para criar um índice.

— Ah, mas com certeza é possível. — Era o rapaz sorridente de novo, dessa vez com um

brilho nos olhos que dizia “te peguei”. — Os governos estão a caminho de fazer exatamente

isso.  De  acordo  com  a  secretária  de  Interior,  nosso  governo  está  criando  um  Índice  de

Felicidade neste exato momento.

— Mas esse é o tipo de coisa maluca que os governos fazem  —  retrucou  Sanderson.  —

Eles já nos dizem o que comer, onde não fumar, o quanto se pode beber. Os governos futuros

provavelmente vão nos dizer como amar, como nos comportar quando estamos amando, o que

fazer quando ele terminar.

A  mulher  alegre  começou  a  parecer  um  pouco  nervosa.  —  Bem,  o  que  o  senhor  diria  a

Liev Tolstói — disse, com entusiasmo exagerado —, que achava que todas as famílias felizes

eram  iguais,  mas  que  cada  família  infeliz  era  infeliz  à  sua  maneira?  Não  era  Liev  Tolstói,

como o senhor, também um pouco filósofo?

Sanderson bufou e disse que Tolstói estava apenas sendo espirituoso. As famílias felizes

não  eram  na  verdade  todas  parecidas.  Cada  família  feliz,  se  é  que  isso  existia,  tivera  sorte

suficiente de encontrar o próprio caminho em meio aos empecilhos à felicidade, pelo terrível

pântano  que  era  a  família.  As  famílias  infelizes  geralmente  eram  assim  por  motivos  quase

idênticos, todos eles relacionados aos sacrifícios de fazer parte de uma família.

Nesse  ponto,  os  dois  apresentadores,  ainda  sorrindo,  agradeceram  ao  dr.  Sanderson  em

uníssono e terminaram a entrevista de modo abrupto.

Assisti  à  entrevista  na  televisão  com  uma  mistura  de  admiração  e  receio,  enquanto

Sanderson se recusava a dizer o que se esperava dele. Mas eu desejava que ele se saísse bem,

e a sensação predominante era de um estranho tipo de orgulho. Lá estava um homem à beira do

abismo,  cuja  pele  estava  descascando  do  corpo,  que  fora  suspenso  do  emprego,  que

suspeitava da mulher de forma paranoica e que se tornara repulsivo para si mesmo. Que um

homem  desses  tenha  conseguido  cumprir  suas  obrigações  nessas  circunstâncias  era  algo notável. Você se saiu bem, comentei com ele depois. Ah, é só ser conivente com uma farsa sem

sentido, foi a resposta. “Quando publicamos um livro, mexemos com forças malignas. Aquela

moça não enxergava um palmo adiante do nariz.”

As  forças  malignas  se  multiplicaram.  À  entrevista,  logo  se  seguiu  um  artigo  no The New

York  Times,  enviado  para  publicação  pelo  correspondente  do  jornal  em  Londres,  que  ficou

muito impressionado com Sanderson e com o que descreveu como “sua preocupação inocente

com a verdade” e “seu estilo de uma transparência invulgar”. O artigo do The New York Times

repercutiu  imediatamente  —  quem  era  esse  britânico  que  ousava  se  pronunciar  sobre

felicidade? Era sacerdote ou profeta?

Em pouco tempo, Sanderson foi inundado de convites para participar nas maiores redes de

televisão dos Estados Unidos, e isso, por sua vez, aumentou o interesse por ele em seu próprio

país.  Ele  continuou  evitando  os  artifícios  que  agradam  ao  público,  mas  isso  teve  o  efeito

contrário ao que se esperava, aumentando sua popularidade. Quanto mais ele alertava contra a

felicidade,  mais  pessoas  queriam  ouvi-lo  denunciá-la.  No  espaço  de  uma  semana,  ele  se

tornou  o  foco  de  um  frenesi  da  mídia.  Enquanto  isso,  os  políticos  americanos  assumiam  os

microfones  para  lembrar  aos  seus  vizinhos  do  outro  lado  do  Atlântico  que  a  busca  da

felicidade era um dos direitos inalienáveis delineados por Jefferson e pelos pais fundadores

na  Declaração  de  Independência.  Pode  ser  verdade,  disse  Sanderson,  mas  a  busca  da

felicidade só se traduziu na busca por bens de consumo, e homens e mulheres com certeza não

morreram pelo direito à cobiça sem limites. E, na realidade, a felicidade não era a questão.

Era uma história muito mais complicada.

A  fama  de  Sanderson  atingiu  novos  píncaros  quando  ele  apareceu  no  programa  de

atualidades mais importante da BBC, com um link de satélite para um senador americano em

Washington.  A  entrevistadora,  relativamente  jovem  e  dona  de  um  elegante  pescoço  de  cisne,

tinha um olhar de permanente surpresa. Seu cabelo balançava para a frente e para trás como

uma cortina, e ela observava Sanderson com espanto, de olhos arregalados, como se dissesse:

“Veja!  Um  filósofo!  Vamos  ver  que  truques  ele  sabe.”  A  câmera  focalizou  o  rosto  de

Sanderson. Ele tinha o começo de uma barba, penugens, como um pêssego. Evidentemente, sua

pele não podia mais tolerar a lâmina. A entrevistadora começou sugerindo ao senador que o

debate saísse da genética e fosse para a questão mais ampla, sobre se a busca da felicidade

era,  de  fato,  uma  ambição  sensata.  O  senador  estava  na  defensiva,  mas  se  empenhou  para

parecer  razoável,  empregando  uma  série  de  “arrans”  e  “certos”,  como  se  estivesse  sendo

paciente  com  uma  criancinha.  Em  seguida,  lançou-se  numa  conversa  de  uma  informalidade

afetada, uma série de “pras”, “dondes” e “dumas”. O direito de buscar a felicidade, disse ele, estava incorporado no documento fundador dos Estados Unidos. Como a vida e a liberdade,

ela era parte do ideal americano. E assim permaneceria. Simples assim.

Nesse  ponto,  Sanderson  argumentou  que  seria  muito  difícil  encontrar  a  felicidade,  da

forma como ela é comumente entendida, onde as pessoas a buscam. A felicidade sempre seria

um efeito colateral surgido da sorte, não algo que pudesse ser projetado ou calculado. E, mais

importante,  não  apenas  era  inútil  buscar  a  felicidade,  mas,  na  melhor  das  hipóteses,  seria

moralmente dúbio; na pior, completamente imoral. Isso porque a busca da felicidade própria

quase  sempre  envolvia  dano  a  outras  pessoas.  Logicamente,  para  sermos  felizes,

precisaríamos  acabar  com  o  que  quer  que  nos  fizesse  infelizes  —  pobreza,  por  exemplo,  ou

frustração  sexual,  para  mencionar  apenas  duas  coisas.  Se  esses  fossem  os  obstáculos

específicos para nossa felicidade, não era preciso muita imaginação para pensar na variedade

de males que poderiam ser causados para remover os obstáculos ou o número de pessoas que

poderiam  se  fornicar  no  processo  —  bem literalmente  se  fornicar,  acrescentou  ele  com  um

sorriso amarelo.

O senador, claramente afetado por essa agressão a um direito inalienável, agora mudava o

argumento na direção da religião, buscando as palavras mais do que testadas que lhe tirariam

de  apuros:  os  pais  fundadores  acreditavam  que  o  direito  de  buscar  a  felicidade  era  um

presente de Deus, e até hoje essa era uma crença fortemente arraigada nos Estados Unidos.

— É verdade — disse Sanderson, entrando no ritmo — que os americanos têm um apetite

natural para a crença. — Fiquei surpreso pela forma que ele enfatizava o artigo indefinido: um

apetite  natural.  —  Eles  acreditam  na  verdade  literal  de  muitas  coisas  que  são  descartadas

sumariamente no meu país. O escrutínio crítico não é altamente desenvolvido lá, milhões de

americanos  acreditam,  por  exemplo,  que,  em  algum  momento,  foram  abduzidos  por

alienígenas. E, no meu país, temos um primeiro-ministro cujas péssimas decisões são, assim

ele crê, sancionadas pelo Todo-poderoso. A crença não é sempre uma coisa positiva ou uma

coisa razoável.

O senador interrompeu Sanderson para lembrá-lo de que a ideia cristã de felicidade estava

muito relacionada com o amor ao próximo. Não era simplesmente questão de estar “em busca

do que se pode conseguir”, o que era uma acusação deprimente do comportamento humano. Os

americanos acreditavam sinceramente que uma dieta diária de Deus e boas obras os levariam,

por fim, à felicidade eterna, conforme prometida por Jesus Cristo.

—  Na  verdade,  a  ideia  cristã  de  felicidade,  como  a  entendo,  é  muito  preocupada  com  a

própria alma. Ela envolve uma busca pessoal de um estado de graça, o que quer que se queira

dizer  com  isso.  Isso  pode  envolver  boas  obras  ou,  no  passado,  podia  envolver  algumas Cruzadas.  Atualmente,  o  mais  provável  é  que  seja  um  grupo  de  esquisitões  de  Jesus

balançando os braços no ar e tocando tamborins, embora pudesse significar, é claro, uma vida

monástica  reservada,  rezando  pelas  almas  alheias.  Qualquer  que  seja  o  caso,  geralmente

envolve  sofrimento.  Quanto  mais  você  sofrer,  melhor.  Que  era  só  uma  das  coisas  estranhas

com  a  religião,  disse  ele.  Afinal,  por  que  alguém  buscaria  a  dor  se  o  prazer  comum  se

oferecia?  Mas  essa  era  outra  questão.  Qualquer  que  fosse  a  forma  que  as  pessoas

interpretassem  o  plano  divino,  ele  seria  apenas  outra  forma  de  construto  humano.  E  isso,

certamente, não o tornava válido, ou mesmo sensato. As pessoas acreditavam nas coisas não

porque elas fossem verdadeiras, mas porque acreditar fazia com que elas se sentissem melhor.

Pense  no  mantra  fracassado  e  perturbador  de  Tony  Blair:  “A  coisa  certa  a  fazer.”  Como  se

essa convicção tivesse feito alguma coisa para reduzir as consequências catastróficas para o

mundo, continuou Sanderson. E, quanto à crença na vida após a morte e na felicidade eterna,

isso  era  algo  que  fora  provado  como  determinado  pela  cultura.  —  Por  exemplo,  quando  os

chineses têm experiências de quase morte e relatam o que “viram”, isso inclui estar frente a

frente com cada pequena criatura cuja vida foi sacrificada para que eles vivessem, junto com a

imagem  de  um  juiz  medindo  a  retribuição  deles  por  essa  má  conduta.  Enquanto,  na  nossa

sociedade, e sem dúvida na sua também, em geral há relatos de uma luz branca e braços que se

estendem, acolhendo-nos ao “lar”, invariavelmente para os braços de Jesus.

Ele continuou por um bom tempo, dando passos arriscados agora, sem titubear. A derrota

do senador era visível. Cada ferida havia sido minúscula, mas o efeito geral foi mortal. Era

surpreendente para mim que não houvesse desdém no jeito de Sanderson, nem arrogância. Ele

ainda  parecia  vulnerável,  desconfortável  sob  as  luzes  do  estúdio,  mas  sua  postura  dava  a

impressão de uma perplexidade de quem se diverte, como se não houvesse argumentação a ser

respondida.

Ao  longo  de  uma  ou  duas  semanas,  sua  estrela  continuou  subindo  e  ele  se  tornou  uma

celebridade  improvável.  Foi  aclamado  na  imprensa  e  nas  ondas  do  rádio  como  alguém  que

parecia  ter  tido  uma  vida  difícil,  no  entanto  permanecia  com  uma  visão  de  mundo  bastante

gentil  e  sensata.  Seu  livro,  que,  por  qualquer  previsão  conhecida,  deveria  ter  definhado  na

obscuridade, foi alçado às listas de mais vendidos, em parte por causa da ferocidade de seus

críticos.  “Saiu-se  melhor  que Luxúria”,  disse  o  editor  de  Sanderson  quando  ligou,  seu  tom

com  algo  entre  a  empolgação  e  a  incredulidade.  Enquanto  isso,  a  universidade  foi  inundada

com tantas perguntas da imprensa que precisou publicar uma declaração informando que o dr.

Sanderson  era  um  acadêmico  de  primeira  linha,  reconhecido  com  justiça  pela  Faculdade  de

Filosofia por sua pesquisa pioneira. Uma vez que estava de licença, porém, até novo aviso, a assessoria de imprensa não estava em condição de organizar nenhuma entrevista.

— Irônico — comentei, falando sobre a suspensão e o momento em que ocorrera.

—  A  ironia  é  o  humor  dos  derrotados  —  disse  ele.  —  É  por  isso  que  somos  tão  bons

nisso.
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Na  última  sexta-feira  de  novembro,  Alice  promoveu  uma  exposição  fechada  das  obras  mais

recentes de Carrie em sua galeria. Eu já tinha, é claro, comparecido a exposições antes, mas

havia  algo  novo  e  emocionante  em  ser  convidado  para  uma  exposição  fechada.  Também  me

senti  um  pouco  nervoso.  A  arte  era  misteriosa,  e  eu  não  tinha  certeza  sobre  como  falar  com

inteligência sobre ela. Passei um tempo maior do que o habitual me aprontando, considerando

cuidadosamente o que vestir, decidindo-me, ao final, a favor de uma camisa de seda cinza sem

gravata.

A atmosfera era de celebração, como numa festa, repleta de saudações calorosas e risadas

altas. Tudo dava a impressão de ser um pouco exagerado, e, no entanto, real. Alice, radiante

num  vestido  transparente  vermelho,  saudou-me  como  a  um  velho  amigo.  Caminhei  para  ela

com  obediência,  e,  em  seguida,  ela  me  apresentou  ao  marido  Charles,  um  homem  bonito  de

mãos  macias  agradáveis,  unhas  brilhantes  e  jeito  sofisticado.  De  imediato,  vivi  uma  espécie

de pânico provocado por estar ciente dos detalhes do caso de Sanderson com a esposa desse

homem.  Especialmente  já  que  Charles  e  Alice  me  pareciam  anfitriões  perfeitos,  o  casal

perfeito  na  verdade  —  bonitos,  charmosos  e  enaltecendo  perfeitamente  um  ao  outro,  não

apenas pela aparência física, como pelo modo de agir e o modo como se tratavam. Charles era

gentilmente  solícito  com  Alice,  curvando-se  para  ouvir  o  que  ela  estava  dizendo,  tocando-a

repetidamente e sendo refinado de um jeito antigo. Eles davam a impressão de combinar com

tamanha  intensidade  que  eu  achava  impossível  crer  que  não  eram,  de  fato,  amantes.  As

aparências enganam, concluí, e não há explicação para a preferência sexual. Surpreendeu-me

também  o  quanto  Charles  parecia  realçar  os  encantos  de  Alice.  Quando  nos  conhecemos  no

apartamento de Sanderson, e mais tarde quando fui à galeria, ela havia me parecido teatral e

afetada; contudo, com o marido, ela parecia uma pessoa de verdade, que se tornara completa e dotada de certo propósito. Ainda tinha presença de palco — nessa ocasião, o grande espaço

da mostra era seu teatro —, mas sua atuação parecia mais natural, como se tivesse deixado de

ser atriz e, em vez disso, entrado de vez na personagem.

Pinturas — essas pinturas, pelo menos — pareciam ser, ao mesmo tempo, menos ambíguas

e  mais  ambíguas  do  que  a  palavra  escrita.  Eu  me  movia  devagar  de  uma  para  a  outra,

pensando em toda a energia e na emoção que haviam sido usadas para criá-las. A exposição

levava  o  título Deslocamento,  e  estava  claro,  mesmo  para  o  olho  não  treinado,  que  as  doze

peças  eram  todas  ligadas  por  um  tema.  Cada  uma  das  grandes  telas  mostrava  uma  figura,

sempre  nas  margens,  nunca  no  centro.  A  figura  tinha  uma  presença  forte,  mas  era  —  como

Alice indicara — o tipo de presença que implica uma ausência: invariavelmente, a visão por

trás, levemente contornada, o rosto virado, olhando para fora da borda da pintura, como que

pronto para deixar o mundo. O imenso espaço em volta da figura era estranhamente poderoso.

Era  também  —  essa  era  apenas  a  minha  impressão  —  um  pouco  ameaçador.  As  cores  no

centro  eram  claras,  ficando  mais  escuras  nas  bordas.  Para  mim,  não  havia  dúvida  de  que  a

tristeza da artista vazara na tela, espalhando-se em toda a sua extensão, usando o quadro como

instrumento.  Em  duas  ou  três  das  pinturas,  havia  outra  figura,  uma  imagem  menor,

tremeluzente,  ondulante,  que  eu  presumi  ser  uma  versão  da  própria  Carrie  —  um  anjo  da

guarda pairando em segundo plano. Não, disse Carrie algum tempo depois, quando comentei

sobre  essa  segunda  figura.  Era  provavelmente  algum  tipo  de  espírito  benigno,  explicou,  mas

tão supérfluo e inútil quanto uma sombra. Então, por que estava ali?, perguntei. Quem sabe?,

respondeu  ela.  As  coisas  borbulham  sob  a  superfície  e  às  vezes  fervem  e  vêm  à  tona,

esparramando-se sobre a tela. Pintar era apenas uma forma de se conectar com o mundo, estar

viva  nele,  e  de  certo  modo  manter  o  mundo  a  distância.  Algo  fez  o  caminho  de  dentro  para

fora,  e  essa  coisa  podia  vir  devagar  de  uma  região  remota  ou  da  região  mais  acessível  da

mente,  disse  ela.  Parecia  se  originar  da  mesma  semente,  mas,  a  cada  vez,  a  germinação  era

ligeiramente  distinta.  Ela  achava  que  devia  ser  algum  tipo  de  interação  entre  a  pintura  e  a

vida, mas era malcompreendida, não havia certeza ali.

— É como a sua tradução: na melhor das hipóteses, provisória.

— É, mas por que você é tão pessimista quanto a isso, tão dura consigo mesma?

— Não sou, não — respondeu ela de imediato, como se tivesse havido um engano terrível.

Fixou o olhar em mim. — Isso é como você vê, não como eu vejo. E você está projetando em

mim o que vê.

 

*

Olhei em volta da galeria, para a aglomeração de pessoas. Um pouco antes do Natal era uma

boa  época  para  fazer  uma  exposição,  dissera  Alice.  As  pessoas  estavam  otimistas  e  com

vontade  de  fazer  compras.  E,  com  toda  certeza,  várias  das  pinturas  já  estavam  sinalizadas

como  vendidas.  Mais  tarde,  quando  perguntei  a  Carrie  se  tinha  sentimentos  contraditórios

quanto  a  se  desfazer  delas,  ela  pensou  por  um  instante  antes  de  responder.  Depois,  disse:

“Acho  que  é  um  pouco  como  deixar  um  filho  sair  para  o  mundo.  Uma  mistura  de  alegria  e

angústia.”

Embora o mundo da arte, como o acadêmico, tivesse a reputação de ser atormentado pela

inveja, não consegui ver indícios naqueles reunidos na galeria. Deviam ser umas cem pessoas,

todas  elas  aparentemente  envolvidas  em  conversa  animada.  O  ambiente  parecia  vivo  com

alegria e cordialidade genuínas. Imaginei essas pessoas voltando para suas casas, um quarto

ou  um  apartamento  em  algum  lugar,  fechando  a  porta  atrás  de  si  e  tratando  de  suas  outras

vidas, inventando e reinventando a si mesmas com facilidade. Observando e ouvindo, senti a

inclinação oposta e dolorosamente familiar que me separava da multidão. Essa velha sensação

fixou residência na minha boca, onde se tornou um gosto amargo, inalterado pelo vinho e pelos

canapés que circulavam em pequenas bandejas de prata. Era algo que tinha acontecido antes,

principalmente  quando  ficou  gravado  em  mim  que  eu  sempre  estava  fora  dos  limites  da

história de outra pessoa e que ninguém estava dentro da minha. Desse pensamento, foi apenas

um pulo para me imaginar num dos imensos quadros de Carrie, outra figura triste e solitária

matando o tempo na borda da tela.

De  repente,  Sanderson  estava  ao  meu  lado,  piscando  os  olhos  na  luz  forte.  Suas  roupas

estavam amarrotadas e sujas — o uniforme de uma vida sem esperanças. Ele poderia se juntar

facilmente  ao  mendigo  na  caixa  de  papelão  do  lado  de  fora  de  seu  próprio  prédio.  Com  a

aparência desleixada, feridas abertas, barba cheia de falhas e unhas sujas, Sanderson fazia o

marido de Alice parecer um deus grego. As luzes da galeria lhe davam um aspecto doentio, o

que  acentuava  o  resto  de  sua  aparência  mórbida  —  olhos  vermelhos,  lesões  na  pele,  dentes

sujos, roupas escurecidas pelo suor nas axilas. Ele fungou e disse: “Bem-vindo ao mundo da

arte, Eddie”, e eu senti um pouco de seu mau hálito. Horrendo. Será que sua putrefação interna

estava  agora  vazando  pelos  poros  e  pela  cavidade  oral?  Carrie  mencionara  o  cheiro  da

depressão, mas com certeza ela não podia ser responsabilizada por esse estágio avançado de

ranço.  Emanações  gasosas  de  um  embrulho  que  apodrecia.  Como  ele  havia  chegado  a  esse

ponto?  Tinha  de  ser  algo  recente;  caso  contrário,  como  alguém  teria  sobrevivido  a  se

relacionar com ele?

Fora  a  sensação  familiar  de  deslocamento,  eu  estava  relutante  em  deixar  a  galeria  e  sua atmosfera  de  festa.  Isso  se  devia  a  eu  ter  detectado  outra  sensação  —  um  leve  indício  de

escape  do  meu  eu  de  todos  os  dias,  de  todas  as  coisas  que  me  cercavam  e  me  fixavam  no

mesmíssimo  lugar.  Do  lado  de  fora,  Sanderson  estava  na  entrada,  tentando  acender  o

cachimbo. “Quer fazer uma boquinha, Eddie”, balbuciou entre baforadas. “Devemos esperar a

ilustre artista?” Quando Carrie saiu, com o rosto corado com a agitação da noite, sorriu para

nós  e,  de  braços  dados,  nos  segurou  com  firmeza  enquanto  meio  andava,  meio  dançava  ao

longo da calçada. Seus cabelos estavam enfiados numa boina vermelha, e uma echarpe de seda

lhe envolvia o pescoço. Por um momento, pensei nela como Jeanne Moreau em Uma  mulher

para dois, cativando os dois homens com seu vigor e sua impulsividade. E, então, lembrei que

no filme de Truffaut isso não durou nem terminou bem.
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Na  manhã  seguinte,  a  última  de  novembro,  voltei  ao  rio  com  Sanderson.  A  temporada  das

trutas estava, para todos os efeitos práticos, terminada, mas ainda havia outros salmonídeos a

serem  pescados.  Durante  os  meses  de  inverno  era  mais  fácil  pegá-los  com  uma  ninfa,  disse

ele, afundando-a bem na água, onde eles mais se alimentavam. Mesmo assim, ele continuaria

com sua mosca seca. “Usar ninfas é para os fracotes”, bufou, unindo uma ninfa pesada à minha

linha líder. Fingi não saber o significado de fracote, e, quando ele me explicou, eu lhe disse

que  não  havia  um  equivalente  em  francês.  “Deve  ser  uma  coisa  britânica”,  disse  e  sorriu,

infantilmente satisfeito consigo.

Era  um  dia  claro,  muito  frio  e  promissor,  mas  o  humor  de  Sanderson  era  sombrio.  Ele

explicou  que,  no  caminho  para  pegar  o  carro,  havia  esbarrado  na  rua  com  a  secretária  do

departamento.  Ela  era  uma  mulher  bem-intencionada,  disse,  com  uma  empatia  natural,

provavelmente por ter sofrido muito. “O marido dela é um bebum horrível que bebe a maior

parte do dinheiro que devia ir para as crianças, e, ainda assim, de algum modo, ela consegue

que isso não a abata.” Ela lhe perguntara como ele estava e tinha dito como lamentava que as

coisas  fossem  difíceis  para  ele.  “Até  aí  tudo  bem”,  disse  Sanderson,  “mas,  então,  ela  me

aconselhou que poderia ser útil entrar em contato com meus sentimentos”. Só o fato de que ela

era uma boa pessoa, disse ele, havia impedido que lhe arrebentasse os miolos. Mesmo agora,

enquanto  recontava  a  conversa,  imaginava-se  pressionando-a  contra  uma  parede,  olhando-a

diretamente  nos  olhos  e  dizendo:  “Entrar  em  contato  com  os  meus  sentimentos?  E  o  que  faz

você pensar que consigo evitar estar em contato com eles? Pelamordedeus, você sabe o que eu

daria  para  conseguir  NÃO  ESTAR  EM  CONTATO  com  os  meus  sentimentos?”  A  última  da

mulher bem-intencionada tinha sido que ele não devia se culpar. (Ah, é mesmo? Não diga! E

por que não?) Ele forçara um sorriso e acenara um até logo.

Enquanto caminhávamos na trilha até o rio, eu disse o que planejara dizer.

—  Carrie  me  contou  sobre  Alfie.  Na  noite  passada,  na  galeria.  Deve  ser  difícil  de

suportar. — As palavras ficaram suspensas sem força no ar úmido.

—  Hum,  uma  furada  —  disse  Sanderson  —,  uma  furada.  —  Mas,  em  vez  de  discorrer

sobre a furada, ele iniciou um ataque geral contra a tolice de se ter filhos. Todo aquele medo,

ele  disse,  toda  aquela  preocupação.  Um  filho  ficava  no  centro  da  vida  da  mãe  de  um  jeito

exagerado.  E  os  pais,  em  geral, se envolviam  demais  com  os  filhos.  —  Era  melhor  na  era

eduardiana, quando os pais, os homens com certeza, eram distanciados de seus filhos e, ainda

assim, respeitados.

Eu  não  sabia  o  que  pensar  disso.  Era  medo?  Era  antipatia  genuína?  Soava  como  um

coração gelado. O que me fazia pensar em Rousseau — um tartufo que ousou pontificar sobre

a  sensibilidade  e  a  bondade  natural  do  homem,  mesmo  tendo  entregado  os  cinco  filhos  que

teve  com  a  amante  ao Enfants-Trouvés,  um  hospital  para  crianças  enjeitadas  em  Paris.  Da

mesma forma que sempre me perturbou pensar em Hume, um homem genuinamente bom, tendo

uma  ligação  com  Rousseau,  eu  não  queria  crer  que  Sanderson  pudesse  compartilhar  a

insensibilidade de Rousseau. Em vez disso, agarrei-me a algo que Carrie me contara durante

nossa longa conversa: “O cinismo de Harry é uma farsa. Ele o impede de enlouquecer. É como

ele lida com as coisas. Uma forma de aliviar a insatisfação consigo mesmo.”

— No caso do garoto — continuou Sanderson, evitando o nome de Alfie —, o problema

começou  imediatamente.  Sempre  me  ressenti  que  falassem  comigo por  intermédio  dele,  que

era o que minha esposa fazia no começo. — Ele não conseguia suportar todo aquele ritual de

fala  de  bebê.  E  a  fala  de  bebê  nunca  desaparece  por  completo,  disse  ele.  Ela  só  toma  uma

forma diferente. — Os filhos causam o caos na vida dos adultos, e os adultos aguentam isso. É

um dos grandes mistérios do mundo.

—  Mas  é  assim  que  a  vida  continua  —  comentei,  sem  entusiasmo.  —  Todos  nós  fomos

crianças um dia.

— E esse é um dos piores argumentos em favor das crianças, a ideia de criar versões em

miniatura de si. Não estou falando dos perigos de reproduzir uma infância ruim, não ruim no

nível  de  um  orfanato  romeno,  mas  na  ideia  de  ver  todas  as  mágoas  normais  da  sua  própria

infância aumentadas e intensificadas por meio da prole... bem, é uma ideia grotesca. — O que

era de fato grotesco, pensei, era a disposição de ânimo de Sanderson, sua atitude. A cada dia

parecia haver mais declínio, menos autodomínio. — No calendário chinês, até onde sei, sou

um  coelho  —  disse  ele,  no  que  aparentava,  mas  acabou  não  sendo,  uma  súbita  mudança  de

assunto. — Que é, evidentemente, o signo mais feliz do Zodíaco, mas, desde que descobri isso quando  jovem,  fiquei  aterrorizado  de  produzir  outros  coelhinhos  e  todas  as  suas  pilhas  de

merda.

Enquanto preparávamos nossas varas de pesca, mudei a conversa para o que esperava ser

um  terreno  mais  seguro:  o  livro  de  Sanderson  e  seu  novo  status  de  celebridade.  Era  uma

verdadeira conquista, afirmei. Certamente, ele devia estar muito satisfeito com a forma como

tudo  aconteceu.  “Com  certeza,  eu  estou  satisfeito por  você.”  Ele  zombou  e  fez  os  gestos  de

modéstia  de  sempre,  mas,  de  repente,  a  objeção  parecia  ter  ficado  presa  em  sua  garganta,  e

por alguns breves momentos pensei ter detectado prazer e até mesmo orgulho, raras frestas de

cor na espantosa negatividade. Sua carranca sumiu, e, enquanto dava baforadas no cachimbo,

Sanderson parecia ser um homem bastante tranquilo consigo e com seu destino. Entretanto, do

mesmo  modo  súbito,  ele  mudou  de  humor  e  não  queria  nada  daquilo.  Os  filósofos  em  geral

eram  uns  impostores.  “Sei  bem  disso,  tenho  sido  um  a  vida  inteira.”  Ao  seu  comentário  se

seguiu  a  risada  que  era  sua  marca  registrada:  um  disparo  de  arma  de  fogo.  E  os  filósofos

certamente  não  eram  isentos  de  preconceito,  continuou,  como  às  vezes  se  pensava.  Na

verdade, eram infestados por ele. Eram, geralmente, um bando de molengas chorões, sentados

em  escritórios  com  aquecimento,  enclausurados  fora  do  mundo  externo,  refinando  suas

pequenas  rivalidades  e  ilusões  de  grandeza,  respirando  ar  limpo,  sem  nenhuma  doença  que

tenha recebido seu nome.

— Há o mal  dos  eruditos,  não  se  esqueça  —  lembrei-lhe,  quando  chegou  ao  fim  de  seu

discurso.  Mas  Sanderson  não  estava  disposto  a  que  implicassem  com  ele.  —  É  exatamente

isso, Eddie — disse, tranquilo agora. — Não somos mais eruditos. Não mais.

Quanto a aparecer na televisão, continuou, era uma dupla maldição: inspirava o ódio nos

outros, ao mesmo tempo que aprofundava o ódio que sentia por si mesmo. “As pessoas ficam

intimidadas  por  um  filósofo.  Elas  presumem  que  seu  cérebro  é  energizado  com  circuitos

rápidos  e  que  você  lida  com  a  verdade.”  Mas  isso  estava  tão  distante  da  realidade  que  era

risível. A verdade costumava ser transmitida por oráculos e sibilas, era envolta em mistério e

imbuída  de  autoridade.  Antes  disso,  no  mundo  primitivo,  a  verdade  era  equivalente  aos

sentimentos  mais  fortes  das  pessoas.  E,  agora,  algo  similar  estava  acontecendo  outra  vez.  A

verdade tinha sido despedaçada em fragmentos de teorias que competiam entre si, cada uma

alegando  validade  igual,  geralmente  por  nenhuma  razão,  a  não  ser  que  eram  aceitas  com

convicção.  Ela  não  tinha,  de  fato,  nenhum  valor  independente,  apartada  daqueles  que

acreditavam nela. “A verdade tem uma cor cinza opaca, obscura demais para iluminar algo.”

— Você está dizendo que nunca podemos dizer que algo é verdadeiro?

— Podemos. E fazemos isso. Mas a verdade é um conceito relativo, Eddie, que depende invariavelmente da língua em que é expressa. As palavras não têm significado isoladas. E não

há  garantia  de  que  a  língua  na  qual  formulemos  a  verdade  corresponda  ao  mundo  em  que

vivemos. A verdade não corresponde a algo que exista no mundo exterior. — Ele apontou sua

vara de pesca para o céu, flexionando-a levemente, como que para indicar o local do mundo

exterior.

—  Às  vezes  penso  que  os  romances  contêm  a  verdade,  não  algo  que  se  pudesse,  talvez,

comprovar  com  a  filosofia.  —  Interessava  a  ele  o  que  eu  dizia?  Como  a  secretária  do

departamento,  eu  tinha  boas  intenções,  mas  Sanderson  parecia  ter  dificuldade  em  suportar

isso.

—  A  verdade  dos  romances,  como  a  verdade  da  vida,  é,  na  melhor  das  hipóteses,

provisória — rebateu ele. — Dizer que uma coisa é verdade num romance pode não ser mais

que dizer que a emoção que ela evoca produz uma reação no leitor. Não se relaciona a algo no

mundo fora da narrativa. — Seu tom era absolutamente neutro, sem trair nenhum sentimento.

Ele tinha largado a vara e agora mexia nos bolsos procurando o cachimbo e o tabaco. — Sabe,

os russos têm uma palavra, vera,  que  é  uma  certa  crença  de  que  uma  coisa  é  verdadeira,  de

que podemos dirigir nossa conduta de acordo com ela e pô-la em prática. Nós não temos isso.

 

Próximo  ao  fim  da  tarde,  arrumamos  nossas  coisas  e  voltamos  para  o  carro.  Eu  ainda  não

sabia,  mas  não  pescaríamos  mais  juntos.  Quando  voltamos  a  Edimburgo,  o  sol  fraco  do

inverno  se  ocultava  por  trás  dos  prédios  de  apartamentos  residenciais,  irradiando  pálidos

dedos de luz na estrada. As pessoas entravam e saíam das lojas, andavam de mãos dadas nas

ruas, empurravam carrinhos de bebês. Outras vidas continuavam iguais.

— Vamos beber alguma coisa rápido, para marcar o fim da temporada de pesca — disse

ele. Como ele ocupava seus fins de semana, perguntei, enquanto tomamos nossos assentos no

bar, quando não havia pesca?

—  Sempre  há  moscas  a  serem  atadas  —  respondeu  cansado,  olhando  para  as  mãos

embaixo como se elas não fossem suas, mas de alguma criatura alienígena estranha. — Não há

limite  para  as  moscas  que  se  pode  atar.  —  Com  o  indicador,  Sanderson  seguiu  a  curva  da

borda do copo. Houve algum contato da universidade?, perguntei. Não, não houve, rosnou ele,

e os trinta dias estavam quase no fim. — Não se esqueça — disse ele, com os olhos ganhando

brilho — de que vai levar mais de trinta dias para percorrer o comprimento e a largura dos

egos deles. — Ele ainda não desistiu, pensei, ainda há certa centelha, ainda existe diversão,

ainda  que  seja  do  tipo  um-último-cigarro-antes-da-guilhotina.  Havia  uma  boa  novidade,

acrescentou. Ele tinha ouvido um rumor de que sua acusadora, a srta. Suzello, não faria uma queixa criminal separada, que ela ficaria satisfeita com um inquérito interno. — O que é uma

melhora,  acho.  Mas  apenas  no  tanto  que  a  caça  às  bruxas  de  Salém  foram  uma  melhora  em

relação  à  Inquisição  Espanhola.  —  Ele  sorria  enquanto  falava,  mas  era  um  tipo  de  sorriso

como  o  de  Norman  Bates  em Psicose,  o  sorriso  de  um  maníaco.  —  Mas,  para  ser  honesto,

acho  que  não  me  importo  mais.  Em  ser  suspenso,  digo.  A  princípio  eu  pensei  que  fosse...

bem...  o  meu  fim,  o  fim  de  tudo.  Eu  estava  olhando  da  beira,  para  o  abismo.  —  Agora  ele

parecia mais o velho cego Gloucester, convencido de que fora levado à beira do precipício e

estava  prestes  a  morrer,  e  então  descobriu  que  se  tratava  apenas  de  um  pequeno  degrau.  —

Eles me fizeram foi um favor. Eu havia me tornado um participante externo nos meus próprios

assuntos,  apenas  em  parte  eu  mesmo;  no  grosso,  era  um  estranho.  Eu  devia  sair  enquanto

posso, enquanto me resta a alma. O que quer que seja isso. — Ficamos sentados em silêncio

por um instante. Sanderson brincava com um descanso de copo, girando-o sem parar, como se

procurasse a chave de um mistério. Ele não parecia de todo presente em sua própria vida. —

Sabe,  Eddie,  às  vezes  me  pergunto  como  a  vida  poderia  ter  sido  diferente.  —  Ele  soava

bastante prático agora. — Você faz isso de vez em quando? Às vezes, eu me pego pensando: e

se tivesse crescido numa casa cheia de livros?

—  Bem,  eu  cresci  com  livros.  Passei  toda  a  minha  infância  numa  livraria.  E  meu  pai

sempre defendeu que trabalhar com livros era como viver na luz. Mas isso não resolve tudo.

—  Não,  mas  suspeito  que  a  literatura  possa  resolver  mais  coisas  que  a  filosofia.  A

filosofia é boa em fazer perguntas, mas a literatura nos aproxima das respostas. Ela pode até

salvar vidas, de uma forma que a filosofia nunca pôde.

— Como assim, salvar vidas?

—  Ah,  é  só  maneira  de  dizer.  Estava  pensando  sobre  coisas  que  ajudam  e  coisas  que

prejudicam, e a conexão entre elas, o que Henry James chama de a alegria e a agonia. Não se

consegue  isso  com  a  filosofia,  só  nos  romances.  Talvez  ainda  mais  na  poesia.  Há  um  lugar

profundo dentro de nós com o qual a poesia pode se conectar.

Ele  fechou  os  olhos  por  um  momento.  Sobre  suas  pálpebras  estava  depositado  algo

translúcido, de cor roxa-leitosa. O problema era, continuou Sanderson, com os olhos abertos

agora, que, quando se chega à idade dele, é impossível deixar de olhar para trás. E, no caso

dele, era um passado cheio de oportunidades perdidas, caminhos não trilhados.

Mas isso podia se aplicar a quase todo mundo, comentei.

— Com certeza se aplica a mim.

Sem  dúvida,  a  forma  de  lidar  com  isso  era  tentar  moldar  o  passado  removendo  seus

espinhos.  E  contei  a  ele  sobre  meu  amigo  Antoine,  que  tinha  moldado  sua  história  de  tal maneira que ela poderia ser uma escultura belamente lapidada.

— Parece ajudá-lo a viver com a trilha de destroços que deixou para trás — afirmei.

— É tarde demais para isso, no meu caso. Você olha para trás por um momento, e tudo está

terminado. E o que soma sua vida? Coisíssima nenhuma.

— Você é muito severo consigo mesmo — disse eu, sabendo que o que dissesse não faria

diferença.

—  Você  se  engana,  Eddie.  Nós  só  podemos  nos  amar  se,  aos  olhos  dos  outros,  somos

dignos de amor.

— E quanto a Carrie? Qualquer um percebe que ela ama você. — Eu havia percorrido um

longo  caminho.  Esse  tipo  de  comentário,  na  minha  existência  anterior,  teria  sido  pessoal

demais, perto demais de dizer o indizível. Eu poderia ter dito ainda mais, se Sanderson não

tivesse  recomeçado  a  falar,  dessa  vez  titubeante,  procurando  as  palavras,  depois  as

atropelando.  Justamente  quando  uma  frase  parecia  estar  se  formando,  ela  embrulhava  suas

coisas e levantava acampamento, deixando para trás traços mínimos de que havia estado lá.

Por fim, ele disse, de modo tranquilo e sem firmeza:

— Amor e pena não são a mesma coisa. — Eu conseguia entender isso, não é? — Carrie

tem  pena  de  mim.  E  a  pena  é  um  golpe  fatal.  —  Ele  assentiu  com  a  cabeça,  concordando

consigo. Mantive-o em meu olhar, assimilando o caos de sua aparência e tentando conciliá-lo

com  as  filas  de  gavetas  etiquetadas  com  tanta  organização  no  quarto  de  despejo  e  com  suas

moscas confeccionadas com esmero. Depois, como se lesse minha mente: — Quer dizer, olha

só para mim! — Wittgenstein acreditava que o corpo humano era o melhor retrato da alma de

um  homem,  disse  ele.  —  Que  retrato!  Que  alma!  E  a  isso  se  seguiu  outra  torrente  de  frases

desesperadas  e  ofensas  autoinfligidas.  Ele  tinha  esquecido  a  arte  de  viver,  a  arte  de  pensar:

era uma lesma percorrendo o caminho no nível do solo, depositando muco. Disse, em seguida,

que  eu  não  devia  levá-lo  muito  a  sério  (“eu  me  empolgo”),  antes  de  desviar  bruscamente  o

assunto  para  o  problema  do  livre-arbítrio,  parecendo  retomar  o  ponto  onde  havia  parado  na

primeira vez em que fomos pescar.

— Durante nossas vidas achamos que temos livre-arbítrio. — Ele estendeu essa palavra a

um  comprimento  de  cortar  o  coração.  —  Mas  isso  é  posto  em  dúvida  pela  forma  como  os

padrões se repetem interminavelmente. Não estou sugerindo que tudo é predeterminado, mas,

na verdade, muito pouco tem a natureza do inesperado. A ideia de que o está acontecendo a

nós é único... bem, isso é só uma cilada. E uma cilada na qual todos caímos.

Eu  estava  bastante  confuso,  porém  pensei  quase  pela  primeira  vez  que  nos

compreendíamos.  Isso  apesar  do  abismo  colossal  entre  a  minha  vidinha  organizada  e  a turbulência caótica dele.

— Isso é uma coisa tão ruim? — perguntei. — Afinal, Hume compreendeu trezentos anos

atrás que não havia livre-arbítrio. Essa liberdade era uma ilusão. Que o livre-arbítrio exigiria

uma mente. Não apenas uma coleção de impressões, percepções mentais.

— Ah, o mantra do cético — disse ele, conseguindo exibir um sorriso que implicava seu

oposto.  —  O  livre-arbítrio  não  é  mais  que  a  nossa  ignorância  de  causa  e  efeito,  e  causa  e

efeito são uma ilusão; portanto, o livre-arbítrio é uma ilusão. Aí está. É simples, na verdade.

Às vezes ele era a imagem de um mago brincalhão, mas perturbador. Em outras ocasiões,

como  agora,  ele  ficava  pensativo  e  cheio  de  tristeza.  Ele  usava  a  tristeza  como  uma  droga,

surpreendendo-se com seu próprio vício.

Talvez o problema tivesse a ver com rever o passado, sugeri. Eu sabia muito bem que era

impossível  não  rever  o  passado,  é  claro,  comentei,  embora  não  houvesse  sentido  nisso.

Apenas  encontrávamos  uma  série  interminável  de  antecedentes  para  eventos  atuais,  e,  em

pouco tempo, eles também entrariam na fila e se tornariam antecedentes eles mesmos.

—  Bem,  qualquer  que  seja  a  forma  que  olhemos  para  isso,  não  temos  a  liberdade  que

pensamos — suspirou ele. — O que dizemos que faremos para nós mesmos já foi em grande

parte decidido. Só se transforma em forma narrativa para manter a ilusão de que estamos no

comando.

Para  dizer  a  verdade,  continuou  Sanderson,  ele  estava  farto.  Farto  da  universidade,  farto

de lecionar, farto de tudo. Ele estava sofrendo do que os russos chamam de toska — nada a

ver com a ópera de Puccini, disse. Era T-O-S-K-A, com a segunda sílaba tônica — toscá.

— Não existe uma única palavra em inglês que expresse todos os diferentes aspectos de

toska — disse ele. — Acho que o francês chega mais perto com malaise e ennui. Mas toska é

mais  do  que  isso.  É  uma  espécie  de  angústia  arrebatadora,  uma  nostalgia  de  algo  apenas

ligeiramente compreendido, sem nenhuma causa específica, pelo menos nenhuma que se possa

identificar.  Um  desejo  por  algo  que  não  se  tem,  bem  como  por  aquilo  que  se  teve  e  que

acabou. E o tempo inteiro, a sensação de que a história que se desenrola é, na verdade, sobre

outra coisa, como uma parábola, só que não se tem ideia do que possa ser.

Pela maior parte da vida ele tivera a sensação de querer encontrar a solução para algo sem

saber exatamente o quê. Algumas vezes, pensou estar chegando perto, mas, no momento que a

coisa, o que quer que fosse, parecia ao seu alcance, desaparecia, virava a esquina. Era uma

sensação que perpassava seus sonhos e também sua vida quando acordado. Aleatoriedade era

em grande parte o que determinava o futuro. Junto com o acaso e o absurdo: “Eles são primos

próximos.”  Justo  quando  você  pensava  que  tinha  as  coisas  sob  controle,  eles  apareciam  à espreita nos arbustos.

—  É  muito  difícil  ir  além  da  própria  história.  A  gente  apenas  continua  fazendo  a  mesma

coisa, dia após dia. Por que fazemos isso? Porque é a coisa a fazer. — Ele olhava para mim,

como se esperasse contestação. A gente chega a um ponto na vida, continuou, e percebe que é

impossível mudar. — Preciso fazer alguma coisa enquanto ainda há tempo.

E  então,  de  repente,  ele  precisava  ir  embora,  minha  nossa  veja  que  horas  são!,  ele  ia  se

atrasar. Não pensei em perguntar para o quê.




47

 

O  toque  do  telefone  era  como  o  despedaçar  de  um  vidro.  Quebrava  a  noite  em  duas,  e  suas

bordas  irregulares  ficavam  protuberantes,  à  espera  de  me  ferir.  A  névoa  no  meu  cérebro  me

informou  que  devia  ser  a  sra.  Bannerman  para  me  dizer  que  não  podia  ir  naquele  dia.  A

faxineira se tornara uma explicação conveniente para tudo. Mas nunca era a faxineira.

— Harry não voltou. Estou preocupada. — Carrie parecia perturbada. Ela não controlava

a própria voz.

— Quando o viu pela última vez?

— Ontem de manhã, no café da manhã.

— E ele estava bem?

— Sim. Acho que sim. Tinha uma consulta no hospital. Tratamento com ultravioleta. Liguei

para o hospital. Ele não apareceu.

— E desde então nada?

—  Não.  Eu  pensei  que  ele  podia  ter  ido  ao pub,  ficado  lá  o  dia  todo.  Estou  esperando

desde então.

— Dê um pouco de tempo. Tenho certeza de que há uma explicação simples.

Era  o  meio  da  noite,  mas  decidi  descer.  Eu  não  conseguiria  mais  dormir.  Num  capricho,

abri a porta, meio esperando que Sanderson estivesse no degrau de entrada ou à espreita nos

arbustos. Mas havia apenas uma névoa gelada, girando em espiral à luz da lâmpada.

O silêncio era palpável, como se a cidade inteira tivesse prendido a respiração. Tremi e

fui  para  dentro,  imaginando  Carrie  completamente  sozinha,  desejando  que  seu  Harry

retornasse.

 

Naquele dia, uma terça-feira, eu mal consegui me concentrar no trabalho. Meu cérebro estava aturdido  pela  falta  de  sono,  e  eu  ficava  pensando  em  Carrie,  sentada  ao  lado  do  telefone,

aguardando  notícias.  Mantenha  a  rotina,  pensei.  E,  então,  subi  Salisbury  Crags,  imaginando

David  Hume  fazer  a  mesma  coisa  quando  estava  preocupado.  Depois,  li  as  notas  do  dia

anterior,  como  de  costume,  digitei-as  no  computador,  fiz  ajustes  e  burilei  o  texto  enquanto

prosseguia. Mas minha cabeça continuava se voltando para Sanderson.

A  sra.  Bannerman  estava  mexendo  no  andar  de  baixo.  Era  sempre  difícil  me  concentrar

quando ela estava na casa. Em seu devido tempo, como que em resposta, ela aparecia na porta

do meu escritório. “Vou só dar uma aspirada rápida no seu tapete, o senhor nem vai notar que

estou aqui.” Ela sempre dizia isso. Passava o aspirador nas estantes, quase sem encostar. Ela

não via muito sentido em livros — disse-me isso no começo. A gente pode encontrar tudo de

que  precisa  saber  apenas  vivendo,  disse  ela.  O  livro  de  Sanderson  estava  na  mesa  —

impecável  em  sua  sobrecapa  e  completamente  livre  de  poeira.  A  sra.  Bannerman  passou  o

aspirador nele assim mesmo, torcendo os lábios para as letras em negrito do título. “Arram.

Como  se  a  gente  tivesse  sido  posto  no  mundo  para  ser feliz!”,  disse  ela.  “Ele  devia  tentar

trabalhar  para  ganhar  a  vida.”  A  sra.  Bannerman  não  tinha  o  dom  da  clareza,  mas  raramente

havia dúvida em suas opiniões. Concordei educadamente e fugi da casa. Iria à biblioteca mais

cedo do que o normal. Era uma quebra na minha rotina, mas o que importava? Quando cheguei

ao final da Calton Hill, contudo, dei por mim fazendo a curva na direção do apartamento dos

Sanderson,  depois  de  todas  as  ruas  com  nomes  da  realeza  —  rua  George,  rua  Hanover,  rua

Frederick, rua Queen.

Carrie me deixou entrar e imediatamente me abraçou, não como uma mulher abraça, mas

forte demais, como uma criança amedrontada. Ah, Eddie, disse ela. Eu temia que ela tivesse

descoberto algo terrível. Alguma notícia?, perguntei. Não, nada. Ela estava pálida, e sua voz,

trêmula. Eu nunca soube o que fazer quando mulheres choravam. Não tinha aprendido com a

minha mãe, e não sabia agora. E, ainda assim, eu tinha o ímpeto de confortá-la. Poderia haver

todos  os  tipos  de  explicações,  mencionei,  não  necessariamente  agourentas.  Ela  verificou  se

ele  tinha  levado  o  carro?  Ele  não  estava  no  lugar  de  sempre,  respondeu,  mas  isso  não

significava nada. Bebemos café, e mais café, tentando tirar o pior da cabeça. Ela se sentou à

mesa da cozinha, dobrando e desdobrando um pequeno pedaço de papel. Poderia haver muitas

explicações, repeti. As pessoas às vezes saíam de suas próprias vidas, por exemplo. Era uma

condição  psicológica  conhecida. La  fugue  dissociative,  como  chamavam  em  francês.

“Acontece  de  repente,  quando  alguém  não  consegue  encarar  a  própria  vida  e  foge  dela,

reaparecendo uma ou duas semanas depois, talvez um mês ou dois, às vezes por mais tempo.”

Como eu sabia disso?, perguntou ela. Havia acontecido comigo? Não, não, balancei a cabeça. Eu  tinha  visto  isso  num  livro  sobre  a  Primeira  Guerra  Mundial.  As  pessoas  testemunhavam

coisas tão horrendas que, às vezes, escapavam das próprias vidas. Era um tipo de sumiço, só

que não no sentido normal. Na época, ninguém havia compreendido isso. Na verdade, eles a

chamavam de doença dos fingidos, descartando-a como covardia. Alguns até foram mortos por

isso. Mas que coisa horrível, ela queria saber, Harry poderia ter testemunhado? As veias se

estufaram no rosto. Ah, não precisava ser algo que se testemunhe, disse eu, arrependendo-me

de  ter  seguido  por  esse  caminho.  Poderia  haver  outros  gatilhos,  acrescentei.  Todo  o  tipo  de

coisa, eu tinha certeza disso.

— E você acha que uma dessas coisas pode ter acontecido a Harry?

— Não sei. — Era cruel lhe dar esperança. Mais tarde, quando era hora de ir embora, eu

disse: — Se ele não procurá-la em breve, talvez você deva ligar para a polícia.
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Quando voltei para casa no início da noite, tive dois choques. O primeiro foi encontrar meu

computador  desligado.  Quando  fugi  da  sra.  Bannerman  e  do  aspirador  de  pó,  deixara  o

computador  no  modo  de  espera  —  tinha  certeza  absoluta  disso.  Mas  agora  não  havia  a  luz

verde tranquilizadora, e o cabo estava desligado da tomada. Telefonei para a sra. Bannerman,

sabendo que de nada adiantaria. Só queria saber por que a senhora desligou meu computador,

perguntei, não querendo soar muito severo. É um relacionamento complicado, esse, entre quem

faz a limpeza e quem recebe o serviço. Ela sempre se certificava de desligar as luzes ao sair,

disse ela. Assim ela foi criada. “O senhor ficaria surpreso com o tanto de dinheiro que isso

poupa”, disse, com a voz esganiçada. Passei horas tentando fazer o computador iniciar, porém

nada funcionou. Tinha cópias da maioria dos ensaios, mas havia três no computador, nos quais

havia trabalhado recentemente, nenhum deles com backup.

 

O  segundo  choque  chegou  com  o  correio  e  estava  no  capacho,  escondido  entre  toda  a

correspondência  comercial  que  precede  o  Natal.  Era  um  envelope  A4,  com  meu  nome  e

endereço em caneta preta, e dentro havia uma folha datilografada com um postal contendo uma

ilustração presa com um clipe na parte de cima. A imagem era um close-up de uma mosca de

rabo  comprido  e  escura  com  a  legenda: Thunder  and  Lightning —  receita  tradicional

escocesa de isca para salmão. No verso, Sanderson havia escrito:

 

Caro Eddie,

Faça a gentileza de entregar a carta anexa à universidade.

Cordialmente,

Harry

 

A Que m Inte re ssar Possa*

Toda carta de demissão devia ter uma epígrafe, não acham? A minha está abaixo. Entendam como quiserem. Sintam-se

à vontade para adotá-la como parte da missão da Universidade.

 

SÓCRATES: Ilustrarei o que pretendo dizer, Teodoro, com a pilhéria que se diz que a espirituosa criada da Trácia fez sobre Tales, quando ele caiu num poço enquanto contemplava as estrelas. Ela disse que ele estava tão ansioso para saber o que acontecia no céu que não conseguiu ver o que acontecia a seus pés. Esse é um gracejo igualmente aplicável a todos os filósofos. Pois o filósofo desconhece inteiramente seu vizinho ao lado; o filósofo ignora não só o que o vizinho está fazendo, mas mal pode afirmar se o vizinho é homem ou animal; o filósofo está em busca da essência do homem e ocupado em descobrir o que é apropriado a tal natureza para que aja e sofra de forma diferente de qualquer outra. Percebe o que digo, Teodoro?

Platão, Teeteto

 

Como Pascal, se eu houvesse tido mais tempo, teria escrito uma carta mais curta. Mas, quando se trata de pedidos de

demissão, a brevidade não é tudo. Meu comunicado chegará por meio da rota turística porque estou restrito pelas

condições de minha suspensão, uma das quais me proíbe de entrar em contato com qualquer membro da universidade.

Esta será, portanto, entregue aos senhores por um terceiro — um tipo da Velha Aliança, um homem que tenho a

felicidade de contar como meu amigo, e alguém suficientemente familiarizado com David Hume a ponto de não se

intimidar por aquelas sentinelas gêmeas, a retidão moral e a soberba, que guardam o portão dos seus egos para proteger

a mediocridade abissal dos senhores.

Uma palavra de passagem sobre minha suspensão. Qual foi exatamente meu crime? Um juiz sóbrio poderia dizer que

meu único crime foi chorar sem o devido cuidado e atenção. Longe de ser um delito capital. A não ser que me punam

pelo lacrimae rerum. E, se for esse o caso, o que dizer do velho Heráclito, nosso próprio “filósofo que chora”? Ele foi

reverenciado por sua sabedoria e sensibilidade, ainda que nos tempos pré-socráticos. Talvez, hoje em dia, ele também

tivesse seu computador confiscado. Infelizmente, ao que parece, por sua linha de investigação fui acusado de algum tipo

de terrível perturbação, atestado por uma moça histérica e pela descoberta de apetrechos questionáveis (azeite de oliva,

elásticos e sacos plásticos, pelamordedeus!), que agora, sem dúvida, alimentam a imaginação sensacionalista de meus

ex-colegas. Bem, apenas para que fique registrado, eu não pus um dedo inchado e supurante naquela moça americana.

Essa não é uma negação clintoniana (embora talvez a srta. Suzello seja uma prima em primeiro grau da srta. Lewinsky,

e elas compartilhem uma imaginação febril). A ideia de fumar e não tragar e tudo o mais. Para evitar dúvidas, sempre

traguei quando havia a menor possibilidade, só que não com a srta. Suzello. Nessa ocasião, meu único delito foi chorar.

O que evidentemente alarmou a srta. Suzello. É irônico, na verdade. Minha querida esposa sempre se ressentiu do fato

de que (em geral) eu não chorava. Isso é uma coisa que as mulheres fazem, creio — reclamar da falta de choro de seus

homens. “Por que é ruim não chorar?”, eu às vezes protestava. “Talvez você é que chore demais. Chorar demais

também não é ruim?” Agora, que chorei, vejam só aonde isso me levou — suspenso de meus deveres e meu destino nas

mãos de uma assembleia de almas sem salvação. Como gostaria de ser um escritor como Tchekhov, para transformar

essa banalidade mortal em algo que valesse a pena registrar.

A maior ilusão, porém, é pensarmos que somos indispensáveis, que, se desaparecêssemos amanhã, faria alguma

diferença. Mas, se aprendi algo nesta vida, é que (como meu querido e velho pai dizia), no fim, todo mundo vai feder do

mesmo jeito. Saio, portanto, sem ilusão e sem arrependimento.

E não se preocupem, eu tenho um plano. Decidi, afinal, fazer algo útil com a minha vida. De agora em diante, meu

cérebro será usado para resolver os problemas de sifões tipos S e P. Minha missão será maniqueísta: interromper

inundações e fazer a água fluir novamente. Meu local de trabalho não será um escritório aquecido demais, mas debaixo

de pias, em porões e sótãos. Há muito tempo tenho a ambição de ser encanador, e é difícil pensar num trabalho mais útil.

Ninguém precisa de verdade de um filósofo, mas todos nós precisamos de um encanador em algum ponto de nossas

vidas. E esse momento é invariavelmente um desafio: quando os canos estouram, quando as cisternas transbordam,

quando os drenos entopem — todos símbolos curiosamente poderosos de uma vida conturbada, la condition humaine.

E, assim, caros colegas, sempre que não conseguirem achar seus registros ou suas privadas entupirem, espero que

pensem em mim.

Finalmente, para aqueles do meu departamento que se apegam contraditoriamente à fé em Deus (eles saberão quem

são), permitam-me deixá-los com as palavras de Woody Allen: “Como é possível crer quando não se consegue nem

mesmo um encanador num domingo?”

 

Harry Sanderson [assinado]

 

*Adoro essa expressão, e vocês? A Quem Interessar Possa. Soa tão apropriado e formal, como se tudo estivesse sendo

feito de acordo com as regras, com reserva impecável. E a quem é muito diplomático — não individualiza ninguém — e

o possa é tão indeciso, convidando à reação: Eu? Não, isso não ME interessa. E, antes, há “interessar”; se existe uma

palavra ambígua, é essa, que permite a possibilidade de que o conteúdo seguinte seja apenas de interesse, sem lhe dizer

respeito.
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Em  tempos  de  apreensão,  o  próprio  tempo  parece  andar  mais  devagar.  A  espera  era  um

tormento,  no  seu  hora-após-hora.  Mas,  logo,  tão  subitamente  quanto  Sanderson  havia

desaparecido, um corpo correspondendo à sua descrição foi descoberto. A procura da polícia

se concentrara nos locais de pesca favoritos no sul de Edimburgo, mas foi no rio Tay, oitenta

quilômetros ao norte da cidade, que eles o encontraram boiando. Meu Deus, disse Carrie. Eu

disse o mesmo. Meu Deus. Não conseguíamos passar dessa repetição sem sentido.

 

Durante os dias e noites seguintes, nada importou muito. Carrie se descrevia como um monte

de  partes  desconexas.  Se  ela  se  movesse  rápido  demais,  todas  se  separariam  e  acabariam

numa pilha caótica. Seu cérebro dava as ordens, e, ao que parecia, somente muito mais tarde

seu  corpo  as  obedecia.  O  corpo  e  a  mente  não  se  entendiam,  disse  ela,  que  prosseguia

devagar,  dormia  o  mínimo,  e  fazia  o  possível  para  evitar  que  o  corpo  desmontasse.

Pensamentos incompletos surgiam na sua cabeça, e, quando ela tentava mantê-los, eles vinham

abaixo de repente, como as imagens de um caleidoscópio em constante mudança. Durante esse

tempo,  Carrie  passou  horas  na  garagem,  meditando  como  uma  louca,  como  se  sua  vida

dependesse disso. Cerca de uma semana se passou. Então, certa manhã, algo se aclarou, e o

conteúdo  de  sua  mente  se  afrouxou.  Não  foi  por  querer;  apenas  aconteceu,  disse  ela.  Em

seguida,  houve  uma  espécie  de  serenidade,  depois  da  qual  ela  sentia  ser  capaz  de  realizar

tarefas simples. Mas, cada vez que Harry lhe entrava na mente, ele estava morto, deitado num

carrinho  de  necrotério.  Por  mais  que  tentasse,  ela  não  conseguia  tirar  a  imagem  da  cabeça,

nem melhorá-la.

 

Eu  estava  com  Carrie  quando  lhe  contaram.  Eles  não  usaram  essas  palavras,  é  claro.  Não falaram: “Seu marido está morto.” Em vez disso, disseram algo bastante formal e tão distante

do  significado  real  quanto  a  situação  permitia.  Apoiaram  seus  quepes  de  policiais  sob  os

braços,  e  seus  rostos  sombrios  disseram  duas  coisas:  que  quem  encontraram  provavelmente

era Sanderson e que ele não voltaria.

A  polícia  é  diferente  de  um  país  para  o  outro;  essa  é  a  minha  impressão.  Na  França,  um

policial é um tipo superior de bandido — um criminoso de uniforme. Em Edimburgo, eles são

mais gentis, ainda não foram dessensibilizados pelo que viram ou fizeram.

A cozinha parecia pequena demais para conter dois uniformes. A policial abordou Carrie e

perguntou  se  havia  algum  lugar  em  que  todos  pudessem  sentar,  mas  Carrie  já  não  respondia

mais coisa com coisa. Em vez disso, andou para longe dos uniformes e ficou parada de costas

para  o  forno  quente,  com  as  mãos  viradas  para  dentro,  segurando  as  grades,  como  que  para

usar  o  que  quer  que  a  conectasse  ao  mundo.  O  bule  na  boca  do  fogão  estava  começando  a

ferver, zombando das circunstâncias com a agitação de seu chiado. Algo estava acontecendo

no  cômodo:  ele  parecia  mais  escuro;  o  ar,  mais  espesso.  Os  policiais  alisavam  a  borda  de

seus quepes.

— Sra. Sanderson. — O policial limpou a garganta. Então, seria ele quem daria a notícia.

Os  homens  supostamente  eram  os  dotados  de  gravidade,  mais  adequados  para  momentos

solenes.  A  policial  feminina  estaria  lá  para  confortar,  tradicionalmente  o  talento  de  uma

mulher.  Apesar  de  todo  o  processo  que  obscureceu  as  diferenças  de  gênero  nos  últimos

cinquenta anos, não havia dúvida de que os papéis convencionais estavam firmes e fortes aqui

na Escócia urbana. — Às 14h30 do dia de hoje, um corpo foi descoberto na margem norte do

rio Tay — começou o policial, lendo de seu caderno.

Notei a voz passiva. Se o agente da descoberta é retirado, a intenção era atenuar a dor? Se

a ação verbal se tornasse passiva, em vez de ativa, isso aliviaria o terrível baque? Eram os

tempos  verbais  um  elemento  do  treinamento  da  polícia?  Haveria  um  subjuntivo,  para  lidar

com o que, nesse estágio, era apenas possível em vez de real?

— O corpo mostrava sinais de estar imerso em água. Temos razão para crer que o falecido

é seu marido.

Havia  algo  fascinante  na  forma  como  as  pessoas  transmitiam  o  que  queriam  dizer,  ou

escondiam;  a  forma  de  expressar  os  fatos  em  frases  mínimas  ou  encobertas  em  expressões

prolixas.  Mais  tarde,  Carrie  me  diria  que o  falecido  e razão  para  crer  eram  típicos  dos

programas policiais de televisão. Eles não tinham nada que ser ditos em sua cozinha, fingindo

serem capazes de carregar a enormidade da mensagem que transmitiam.

A chaleira continuava apitando. Enquanto o tempo parecia diminuir o ritmo, eu observava algumas gotículas de água se condensando atrás nos ladrilhos, correndo pelas ranhuras entre

as  fileiras  de  azulejos.  A  argamassa  entre  os  azulejos  estava  bem  cinza  agora.  Teria  um  dia

sido branca? A argamassa se acinzentando entre os azulejos: essa observação prosaica marcou

o  último  momento  de  normalidade  daquele  dia.  Tudo  o  mais,  em  menor  ou  maior  grau,

indicava a dor que viria.
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Houve muitas perguntas, e cada uma delas deixava um rastro de confusão próprio. Por que ele

havia ido para o norte, por que foi o rio Tay, lugar em que, até onde Carrie sabia, ele nunca

havia  pescado?  Sua  vara  favorita  com  anéis  de  bronze  e  linha  vermelho-vivo  também  fora

recuperada. Tudo apontava para uma viagem planejada de pesca. Havia até uma de suas belas

moscas para salmão amarradas — embora, no começo de dezembro, uma mosca para salmão

não  fizesse  sentido  algum.  Talvez  ele  tenha  escorregado,  comentei,  pensando  se  o  bastão  de

apoio tinha sido encontrado junto com a vara. Mas por que ele não contou a ninguém — isso

ela  perguntou  uma  vez  atrás  da  outra  —,  por  que  não  deixou  um  bilhete?  Talvez  a  carta  de

demissão tenha sido um bilhete, disse eu. Nenhum de nós mencionou suicídio, mas ele estava

em  segundo  plano,  ocasionalmente  deslizando  para  o  primeiro  quando  Carrie  dizia  coisas

como:  “Não  achava  que  ele  fosse  do tipo  que  faria  isso.”  E,  numa  ironia  que  o  próprio

Sanderson poderia ter apreciado, o ensaio que eu traduzia durante aqueles dias terríveis era

“Sobre o suicídio” de Hume, no qual ele sustenta que “nenhum homem jamais se desfez de sua

vida  enquanto  valia  a  pena  mantê-la”.  Podemos  até  pensar  nisso,  ele  escreve,  como  “nosso

dever  com  nós  mesmos”  — notre  devoir  envers  nous-même,  uma  vez  que  a  felicidade  e  o

bem-estar não podem mais ser alcançados. Pensei em mencionar isso para Carrie como forma

de  conforto,  mas  decidi  não  fazê-lo.  Com  o  tempo,  ela  começou  a  questionar  o  sentido  de

tentar  compreender  o  que  havia  acontecido  exatamente,  ou  por  quê.  Descobrir  a  sequência

precisa de eventos não tornaria as coisas mais suportáveis, disse Carrie. Ela pensava que, ao

colocar  os  eventos  numa  ordem  escolhida,  apenas  formalizamos  o  horror  do  que  havia

acontecido.  Você  está  certa,  disse  eu,  desesperado  para  concordar  com  ela,  talvez  fosse  um

erro  tentar  ver  a  situação  com  clareza  demais.  Sim,  respondeu  Carrie,  as  pessoas  pareciam

sofrer  mais  quando  compreendiam  as  coisas  muito  bem.  Se  olharmos  a  vida  de  soslaio, podemos ser poupados de parte de sua dureza. “A realidade mata, a obliquidade salva.” Era

essa a ideia a que ela se agarrava, e tudo que se seguiu foi, de certa forma, um extrato disso.

 

Um  carro  de  polícia  sem  identificação  nos  buscou  —  “Achei  que  vocês  não  iam  gostar  de

entrar  numa  viatura  oficial”,  disse  um  dos  policiais  com  leveza  —  e  nos  levou  por  oitenta

quilômetros,  até  Dundee.  A  bochecha  de  Carrie  ficou  pressionada  contra  a  janela  do  carro

durante  todo  o  caminho.  Mais  tarde,  ela  me  contaria  que  tinha  se  concentrado  em  manter  os

pensamentos  sombrios  distantes  pensando  nos  nomes  de  tudo  o  que  via  pela  janela,  como

alguém que está aprendendo um idioma. Ao longo da orla marítima, havia um trem fazendo a

grande curva da ponte que atravessa o rio. Era um trem comprido, que traçava um arco quase

perfeito  enquanto  se  preparava  para  parar  na  estação.  O  rio  que  havia  levado  Sanderson

brilhava, benigno, à luz do sol, enquanto se misturava ao mar.

O  necrotério  era  parte  de  um  hospital,  um  monumento  ao  planejamento  moderno  no

noroeste  da  cidade.  O  imenso  complexo  foi  escavado  numa  inclinação  leve,  uma  grande

Legolândia  que  dava  vista  para  o  vale  no  coração  de  Perthshire.  Os  acessos  eram  todos  de

paralelepípedo e concreto, nada que acalmasse a alma ou aliviasse os olhos.

Enquanto nos aproximávamos da entrada, havia um grupo organizado do lado de fora das

portas, não um comitê de boas-vindas, mas um pelotão de fumantes, segregados por seu hábito.

Eles  estavam  em  várias  posições,  uma  confraria  improvável  —  homens  idosos, skinheads,

amputados em cadeiras de rodas, grávidas —, inalando profundamente, formando desenhos no

chão com guimbas e fósforos usados.

Anexa à entrada principal, havia uma construção parecida com uma varanda alta feita de

vidro e aço. As portas automáticas se abriam com intervalo de poucos segundos, mas o ar lá

dentro era quente e rançoso. Depois da varanda, via-se uma área grande não muito diferente

do  saguão  de  um  aeroporto  —  e  tão  cheia  quanto.  Metade  das  pessoas  estava  indo  a  algum

lugar, a outra metade estava sentada em volta, sem ter para onde ir. Havia lojas de vestuário,

floriculturas  e  cafés.  No  lado  de  fora  da  banca  de  jornal,  um  cartaz  dizia:  CORPO

ENCONTRADO  NO  TAY.  Tentei  me  concentrar  no  ambiente  em  volta.  Notei  que  não  havia

curvas, somente linhas retas e colunas em forma de cruzes que dividiam a imensa amplidão em

naves  centrais  e  transeptos.  Eu  imaginava  se  os  arquitetos  haviam  tido  a  intenção  de  sugerir

uma igreja, para ajudar a aliviar os dramas particulares que se desenrolavam ali.

Quando  viramos  no  final  de  um  corredor,  tão  solitário  e  deserto  como  um  palco  vazio,

começamos  a  longa  caminhada,  os  dois  policiais  um  pouco  à  frente,  virando-se  para  ver

Carrie  a  cada  poucos  passos,  abrindo  e  segurando  cada  par  de  portas  de  incêndio  que interrompia  o  corredor  em  intervalos  regulares.  Prosseguimos  em  silêncio.  O  único  som  era

das  botas  com  cadarços  de  Carrie  no  piso  de  linóleo  cinzento.  Não  falar  parecia  a  única

defesa possível contra o que estava acontecendo.

Cada um de nós era restrito pelo protocolo da ocasião, embora, no meu caso, não tivesse

ideia do que ele poderia envolver. Para os policiais, imaginei que devia ser parte do trabalho,

tanto quanto organizar o trânsito ou lidar com roubos a residências. Para mim, era um dever

absurdo, uma consequência de estar ligado a um homem que aparentemente havia se afogado

num rio. Mas era também um tipo estranho de privilégio estar com Carrie numa hora dessas. O

policial que deu a notícia lhe perguntou o nome de alguém que pudesse fazer uma identificação

formal  do  corpo.  Em  certas  circunstâncias,  explicou  ele,  uma  segunda  pessoa  era  solicitada

pelo  procurador  para  realizar  esse  dever.  “Precisa  ser  alguém  que  tinha  conhecimento  do

falecido”,  disse  ele  com  precisão,  como  se  estivesse  recitando  um  livro  de  regras.  Que

expressão estranha, disse-me Carrie depois, como se você pudesse ter conhecimento de uma

pessoa da mesma forma que podia ter de um fato. Ela levara alguns momentos para perceber

que  o  policial  queria  dizer  alguém  que conhecesse  Harry.  E,  depois,  ela  disse:  “Ah,  Eddie.

Seria melhor que fosse Edgar”, acenando para mim. “Edgar?”, repetiu o policial. Seu caderno

e sua caneta estavam prontos. “E Edgar tinha conhecimento do dr. Sanderson?”

Fomos a uma porta assinalada Área de Recepção. Cada policial ficou de um lado da porta

e acenou para que entrássemos. A área era do tamanho de uma sala de espera de dentista, sem

janela, com várias poltronas baixas arrumadas em torno de uma mesa de centro de vidro com

pernas  tubulares.  O  teto  era  baixo,  e,  no  canto,  havia  uma  porta  com  as  letras  WC  numa

imitação  de  ouro.  O  lugar  lembrava  dolorosamente  o  meu  quarto  na  unidade  psiquiátrica  há

tantos anos. Parecia que a ausência de beleza era requisito nesses lugares.

Todos nos sentamos, como se tivesse havido um acordo prévio. Sentia que havia bondade

no ar, que os policiais seriam gentis, tanto quanto a situação permitia. Só de olhar para eles

dava para dizer que tinham estado ali muitas vezes. Depois, Carrie disse que o pensamento de

que sua dor não era nova, que ela já fora vivida e sofrida antes, tornou tudo ainda mais difícil

de suportar. Devia ter sido um conforto, continuou ela, mas, por alguma razão, ela queria que

essa experiência fosse exclusiva, que fosse dela e de mais ninguém.

“Sra.  Sanderson”,  começou  o  policial.  “Sabemos  como  isso  deve  ser  difícil  para  a

senhora.” Minha garganta se contraiu. “Precisamos de uma identificação positiva do corpo que

encontramos,  e  esperamos  que  a  senhora  e  o  sr.  Logan  possam  nos  fornecer  a  identificação

positiva  de  que  precisamos.”  As  bochechas  do  policial  estavam  fundas,  como  se  ele  tivesse

chupado  uma  fruta  amarga.  “Em  alguns  momentos,  pedirei  que  os  senhores  fiquem  de  pé  ao lado da janela, de onde poderão ver o corpo.” Ele acenou com a cabeça para a extremidade da

sala onde havia um painel de vidro, estranho chamá-lo de janela, cortado na parede na altura

dos  olhos.  Tinha  cerca  de  um  metro  de  comprimento  e  formato  de  losango  com  uma  cortina

grossa  por  trás  do  vidro.  Do  outro  lado,  haveria  um  atendente  que  removeria  o  lençol  do

corpo  quando  Carrie  estivesse  pronta.  Não  havia  tempo  para  que  todas  as  palavras

adquirissem  significado.  Isso  é  terrível  demais,  pensei,  não  pode  estar  acontecendo.  “Está

pronta, sra. Sanderson? Leve o tempo que precisar.”

Ficamos  alinhados  na  frente  do  vidro,  um  policial  de  cada  lado  de  Carrie.  Eu  conseguia

ver  nossos  reflexos  absurdos  no  vidro.  A  mão  grande  do  policial  se  estendeu  a  frente  e

pressionou um botão na parede. Houve um zunido baixo, e a cortina começou a se abrir.

Há  um  momento  em  que  se  imagina  que  outros  resultados  são  possíveis.  Esse  foi  meu

pensamento  quando  a  cortina  se  abriu.  É  apenas  um  breve  instante,  mas  tem  grande

importância  e  pode  parecer  uma  eternidade.  A  gente  sente  o  inevitável;  no  entanto,  tenta

resistir a ele com todas as forças.

Através do vidro, num carrinho de ferro, Sanderson jazia morto. Não havia dúvidas de que

estava  morto.  Mesmo  que  não  nos  tivessem  contado,  saberíamos.  Seu  corpo  estava

visivelmente  inchado,  sua  pele  mais  escura  na  morte  do  que  em  vida,  como  se  ele  tivesse

absorvido  a  lama  negra  do  rio.  A  pele  em  seu  peito  parecia  fria  e  macerada,  como  um  pato

preparado para ir para o forno, e as costas das mãos estavam pálidas e inchadas. Os lugares

onde sua pele estava rasgada por feridas tinham a aparência de ferimentos de bala. Contudo, o

horror era estranhamente passageiro — como era possível? —, e dei por mim absorvendo os

detalhes como se mais tarde eu pudesse ser testado quanto a eles. Narinas de largura desigual,

unhas dos dedos descascadas, olhos como o do Quasímodo, um mais afundado do que o outro.

Quanto ao que achava que devia sentir, não houve quase nada. O tanto que experimentava de

tristeza, eu o fazia apenas indiretamente, por intermédio de Carrie. Mais agudamente quando

ela estendeu a mão de modo instintivo para tocar o marido morto e descobriu que o vidro não

permitiria. Depois, ela reclamaria que o cabelo dele estava muito liso, que alguém deve tê-lo

enchido de óleo e penteado do jeito errado. Por que eles tinham de fazer isso?

— Reconhece o corpo, sra. Sanderson?

— É o Harry — disse ela, apertando a língua entre os dentes.

— A senhora tem certeza?

— Tenho, sim.

 

Com que rapidez o extraordinário é absorvido e assimilado, e que violência ele provoca ao se tornar  comum:  Sanderson,  deitado  num  carrinho,  esperando  para  ser  jogado  de  volta  no

frigorífico. As pessoas falam sobre dignidade na morte. O que quer que isso significasse, não

era estar deitado numa placa sob um lençol vinho.

 

No momento imediatamente posterior, tudo ficou nublado para Carrie, assim ela relatou mais

tarde.  Houve  atividade  frenética:  telefonemas,  visitas,  os  aspectos  práticos  exaustivos  da

morte,  todo  o  choque  e  a  descrença.  Mas  a  atividade  parecia  estar  em  outro  lugar,  fora  de

alcance. Ela se sentia como uma inválida, ou uma criança, jovem demais, doente demais para

tomar decisões. Enquanto isso, tudo estava coberto numa espécie de névoa sépia pela qual ela

prosseguia  com  dificuldade,  aos  tropeços,  derrubada  pela  densidade  pura  de  tudo.  Ela

gostaria  de  um  pouco  de  chá?  Estava  bem-aquecida?  Que  tal  uma  caminhada?  Nenhuma

resposta era obrigatória. As perguntas expressavam meramente as necessidades daqueles que

as perguntavam.

Depois  que  esses  dias  iniciais  passaram,  Carrie  disse  que  não  poderia  reconstituí-los.

Quantos  tinham  sido?  Dois  ou  três,  nove  ou  dez  —  ela  não  fazia  ideia.  As  pessoas

subscreviam  com  energia  ao  imperativo:  A  Vida  Tem  de  Continuar.  Mas  era  uma  vida

estranha, vista por trás da névoa. Suas irmãs chegaram com os maridos, aparentando falta de

jeito e piedade. Entregaram flores envoltas em celofane e trocaram olhares de horror. E foram

embora.  A  mãe  apareceu  brevemente  e  falou  sobre  o  poder  da  oração.  Outros  vinham  e  iam

embora  e  prometiam  voltar.  Falavam  para  preencher  o  silêncio,  tagarelando  porque  não

conseguiam  evitar,  carregando  a  atmosfera  com  aquela  piedade  especial  e  profunda,  com

traços  de  culpa,  reservada  para  o  luto  de  outra  pessoa.  O  telefone  tocava  sem  parar,  mas

Carrie  não  atendia.  Os  vizinhos  apareceram  com  panelas  de  sopa  e  bolos  grandes.  Tanta

comida,  disse  Carrie.  Outras  visitas  se  preocupavam  com  pequenas  tarefas  práticas,  fazer

café,  dobrar  guardanapos,  tirar  migalhas  da  torradeira,  limpar  superfícies  já  perfeitamente

limpas. O que quer que estivessem sentindo foi transformado em vigor e boas obras. Comecei

a me perguntar se era somente quando alguém estava morto que as coisas eram limpas assim.

A  própria  Carrie  mal  notava  tudo  aquilo.  Quando  falou  sobre  esses  dias,  depois  de

terminados,  ela  disse  que  mal  registrara  as  pessoas  boas  e  gentis.  Ela  notara  seus  rostos

através de vidro fosco, ouvira suas vozes a distância e desejara que Harry estivesse em casa,

e não num carrinho no necrotério.

 

Enquanto  isso,  nos  raros  momentos  que  não  eram  tomados  pela  morte  de  Sanderson,  eu

contemplava o desastre dos ensaios perdidos.
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Dois  dias  depois  da  visita  ao  necrotério,  Carrie  apareceu  na  minha  casa.  Não  para  meditar,

mas para gemer. Naquele dia, ela encontrara pedaços de papel amassados na lixeira no quarto

de  despejo  —  cartas  semicomeçadas  para  Alfie,  principalmente,  e  duas  para  ela,  apenas  no

início,  uma  a  tratando  de  “Meu  próprio  e  querido  amor”  e  contendo  um  único  verso  de  um

poema  de  Douglas  Dunn:  “Volte-se  para  os  vivos,  ame-os  e  aguente  firme”;  a  outra  com

palavras todas riscadas “Procurei o amor em todos os lugares errados”. “Mas esta é a mais

pungente”,  disse  ela,  passando  para  mim  uma  página  enrugada  coberta  de  caligrafia  grossa:

“Querido  Alfie,  eu  devia  ter  lhe  ensinado  a  pescar  ou  a  atar  moscas.  Teria  sido  bom  passar

tudo  isso  para  a  frente,  do  jeito  que  meu  pai  fez  comigo.  Mas  não  fiz  isso.  E  me  arrependo

disso agora. Talvez ainda haja tempo. Com...”

Depois  de  descobrir  as  cartas,  ela  havia  telefonado  para  o  hospital  e  pedido  para  falar

com o necrotério. Ela precisava ver Harry de novo. “Com quem deseja falar, senhora?” — A

operadora  telefônica  tinha  sido  bem-treinada.  Com  a  pessoa  responsável,  respondeu  Carrie.

“Não  há  nenhum  responsável,  senhora.”  Era  isso  um  regime  igualitário  ou  uma  anarquia?

Carrie disse à operadora que qualquer um servia. “Vou passar para a secretária, senhora.” A

operadora soava satisfeita consigo. Talvez todo o dia dela consistisse em pequenos triunfos e

desastres,  disse  Carrie.  Depois  de  se  identificar  para  a  secretária,  Carrie  perguntou  quando

ela poderia enterrar seu marido. Essa era uma questão para o procurador, não para o hospital,

disse a secretária. O corpo poderia ser liberado para enterro somente quando o procurador se

convencesse de que todos os procedimentos corretos tinham sido realizados. Mas o que isso

significava exatamente?, perguntara Carrie. A secretária lhe disse que o patologista precisava

enviar um laudo da autópsia estabelecendo a causa da morte por escrito para o procurador. A

polícia não tinha explicado tudo isso? Carrie não conseguia se lembrar do que a polícia tinha ou não explicado. Patologista? Procurador? Tudo fazia parte da névoa.

— Não compreendo os procedimentos — disse ela, pensando como era injusto ser forçada

a se sentir patética.

— O procurador exige que todas as mortes não esclarecidas lhe sejam relatadas, incluindo

mortes em circunstâncias suspeitas.

A secretária falava devagar e com calma, como um hipnotizador que leva o paciente a um

estado  inconsciente.  Circunstâncias  suspeitas?  O  que  isso  significava?  Carrie  estava  se

esforçando para ir além do fato da morte de Harry, terrível o bastaste sem ter que lidar com

circunstâncias. Tentando manter a calma, ela disse à secretária que gostaria de ver o marido

novamente, ela não o via fazia três dias, não suportava pensar nele deitado debaixo do lençol

vinho,  guardado  numa  gaveta,  era  tão  bárbaro,  e  ela  queria  ficar  com  ele,  não  apenas  olhar

para ele através de um vidro, como se estivesse fitando um tanque de peixes. Tudo saíra mais

estridente do que pretendia, mas ela não conseguiu evitar.

— Compreendo perfeitamente, sra. Sanderson. — A voz estava suspensa em algum lugar

entre  o  constrangimento  e  a  empatia.  —  Se  a  senhora  deseja  ver  o  corpo,  terá  de  contatar  a

polícia. Não estamos em posição de autorizar.

Nesse ponto, Carrie gritara ao telefone:

— Não quero ver o corpo. Quero ver meu marido. Meu Deus!

 

Algumas horas mais tarde, um policial se identificando como sargento Wallace telefonou para

confirmar que a direção do hospital havia agido corretamente. Ela não esperava outra coisa.

Seria melhor, sugeriu ele, se ele fosse à casa dela com a policial Andrews e explicasse todos

os procedimentos novamente.

— Não preciso que venha aqui — disse Carrie. — Só quero ver meu marido de novo.

— Aconselhamos que isso não seja feito nestas circunstâncias.

— Que circunstâncias?

— Em seguida a uma autópsia. As circunstâncias posteriores a ela. A experiência nos diz

que,  em  geral,  é  melhor  para  a  família  do  falecido  lembrar  o  ente  querido  como  ele  era  em

vida, em circunstâncias mais felizes.

Quando Carrie despejou tudo isso, em meio a lágrimas, disse-me que não suportava ouvir

falar em ente querido, e que, somando tudo, havia circunstâncias demais. Ela odiava estar à

mercê delas e do sargento Wallace. Na vida real, pensava Carrie, bem distinta dessa paródia

grotesca em que estava envolvida, Wallace seria alguém de uma chatice tão inacreditável que

ela quase com certeza se sentiria doente mesmo com exposição moderada a ele. Mas, da forma como as coisas estavam, ela precisava se apegar a cada palavra dele, de tal modo faminta por

informações, que mesmo migalhas serviam. Você não perdeu o vigor, comentei, arriscando um

sorriso. E dei-lhe um abraço sem jeito.

— Só quero vê-lo, Eddie. Não através de um vidro. Quero tocá-lo. Eles agendaram para

amanhã. Você vai comigo de novo?

 

Chegamos ao hospital pela segunda vez e começamos a longa jornada até o necrotério. Desta

vez,  passamos  pela  porta  sinalizada  Área  de  Recepção  e  paramos  do  lado  de  fora  de  uma

porta mais adiante no corredor. Havia uma lâmpada feita de âmbar grosso acima da porta e um

aviso:  NÃO  ENTRE  SE  A  LUZ  ESTIVER  ACESA.  A  luz  não  estava  acesa,  mas  o  sargento

Wallace  deu  três  batidas  enérgicas  e  pôs  a  orelha  na  porta  como  se  esperasse  que  uma

mensagem codificada fosse batida em resposta. Depois de instantes, a porta foi aberta por um

homem  afável  vestido  num  jaleco  e  com  botas  impermeáveis  da  mesma  cor.  Um  homem  que

gosta  de  seu  trabalho,  pensei.  Fomos  guiados  até  um  pequeno  recinto  e  recebemos  jalecos  e

galochas  plásticas  para  colocar  sobre  nossos  sapatos.  Tudo  era  bastante  surreal.  Em  nossa

vestimenta extravagante, passamos por outra porta que levava a uma sala grande, aquela que

tínhamos  visto  por  trás  do  vidro  dias  antes.  Cheirava  a  produtos  químicos  e  refrigeração.

“Digam-me  quando  estiverem  prontos”,  disse  o  homem  gentil.  Ele  estava  parado  ao  lado  do

carrinho,  preparando-se  para  virar  o  lençol  vinho.  “Levem  o  tempo  de  que  precisarem.”

Depois de alguns instantes, Carrie fez um sinal com a cabeça para indicar que a coberta podia

ser  removida.  Em  sua  dor,  ela  estava  bela.  Não  disse  nada,  nadinha.  Estava  extremamente

calma. Quando chegou a hora de ir embora, curvou-se e beijou a testa de Sanderson.

 

Depois disso, voltamos para minha casa. Carrie passou quase uma hora na garagem e, quando

ressurgiu,  parecia  que  um  peso  havia  sido  retirado  de  suas  costas.  Tomando  uma  taça  de

vinho, ela disse que, quando beijou a testa de Harry, fria e dura como granito, percebeu por

que  um  cadáver  é  chamado  de  restos  mortais.  Ela  sempre  achara  que  era  uma  descrição

estranha, levemente de mau gosto, sugerindo sobras num prato de jantar ou resíduos no chão

de uma fábrica. Mas, num instante, ela vira, perfeitamente, que os restos eram apenas isso. O

que restava  depois  que  a  vida  tinha  ido  embora  —  os  resquícios  de  uma  vida.  Tudo  neles

indicava intervenção externa. “Você percebeu?” — as roupas dele tinham sido removidas, ele

estava  de  barba  feita,  sem  muita  competência,  e  seu  cabelo  estava  penteado  todo  errado.

Estava nas mãos de estranhos. Harry, o Harry que vivia e respirava, tinha ido embora, estava

além do alcance. Toda a vida e toda a energia o haviam abandonado. Ele também estava além do amor, disse ela, além da razão, além do riso, além da dor, além de qualquer sentimento.

— Ele está completa e absolutamente morto — sussurrou ela —, não só morto hoje, mas

no  dia  seguinte  e  todos  os  dias  depois  disso,  e  por  todos  os  dias  possíveis.  —  Como  se

poderia descrever a realidade disso?

— Talvez não possa — disse eu.

— É aí que precisamos de suas metáforas — disse ela, soando repentinamente exausta. —

Para traduzir a realidade da morte.

 

Preparei  uma  comida  simples  e  conversamos  até  as  primeiras  horas  da  noite.  Disse-lhe  que

pensava ser, na verdade, uma coisa boa, uma coisa saudável, estar diante do aspecto físico da

morte.

— De modo geral, nós nos distanciamos disso. O que é uma pena.

O que eu queria dizer?, perguntou ela. Achei que era cedo demais para dizer mais sobre o

assunto, mas ela me pressionou.

—  Bem,  só  acho  que  somos  propensos  a  tornar  a  morte  algo  remoto,  a  encobri-la  e

escondê-la,  a  silenciar  sobre  o  assunto.  Em  todas  as  outras  épocas,  a  morte  era  algo  mais

imediato. Ela era trazida para a sala de estar. Isso não acontece mais.

— Não tenho certeza de que conseguiria lidar com a morte na sala de estar — disse ela,

olhando em volta do cômodo onde estávamos, como se esperasse ver um cadáver surgir.

—  É  maneira  de  falar.  Quis  dizer  que  agora  estamos  divorciados  da  natureza  inevitável

das  coisas.  E  a  morte,  em  alto  grau,  faz  parte  dessa  natureza.  Ao  contrário  de  Hamlet,  na

sepultura, nós não seguramos uma caveira nas mãos. Não sentimos o cheiro dos nossos mortos

ou acendemos o fogo que os queima.

— Mas você ia querer fazer isso?

— Provavelmente, não. Mas há um preço a ser pago por não se fazer isso.

— E que preço é esse?

—  A  incapacidade  de  lidar  com  a  morte  como  parte  da  vida.  Quando  a  viúva  do

neandertal se sentava ao lado do cadáver do marido que apodrecia, mais cedo ou mais tarde o

nariz dela lhe diria que ela teria que fazer algo. Provavelmente o quanto antes. Ela teria que

cavar  um  buraco  e  jogá-lo  lá  dentro.  Ou  empurrá-lo  de  um  despenhadeiro.  Ou  deixá-lo  na

colina para os pássaros bicarem.

Carrie parecia levemente horrorizada. O que você está dizendo?, perguntou ela.

— Só que acho que você está lidando com essa coisa terrível da melhor maneira possível

— respondi. — Vi os cadáveres dos meus pais e, de uma forma curiosa, acredito que isso me ajudou. É importante testemunhar.
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Depois  que  minha  mãe  morreu,  foi  estirada  numa  mesa  de  cavaletes  no chambre  d’amis,  o

quarto  de  hóspedes,  que,  na  verdade,  nunca  fora  usado  para  o  propósito  do  seu  nome.  Não

houvera amigos, e nenhum hóspede jamais fora para ficar. Enquanto estive ao lado da minha

mãe,  deitada  em  seu  caixão  simples,  era  como  se  o  quarto  de  hóspedes  tivesse  finalmente

encontrado sua razão. Naquela tardinha, ao cair da noite, eu deixei o apartamento e vaguei sem

destino  em  volta  do quartier  latin.  Retornando  à  casa  várias  horas  mais  tarde,  vi  que  a

livraria  estava  iluminada.  Do  lado  oposto  da  rua,  observei  meu  pai  andando  como  uma

sentinela para cima e para baixo da loja, pausando vez por outra para percorrer as lombadas

dos  livros  com  as  mãos.  O  simples  gesto  parecia  conter  tudo  o  que  meu  pai  normalmente

mantinha  oculto.  Tomei  isso  como  um  sinal  de  que,  apesar  das  esperanças  perdidas,  ele  não

era  um  homem  prostrado.  Nem  um  homem  que  jamais  deixara  de  amar  a  esposa.  Nesses

poucos momentos, observando-o enquadrado pela janela, fui tomado de ternura por ele.

Na maior parte da minha infância, minha mãe fora envolta num casulo de mal-estar difícil

de romper. No entanto, as crianças aceitam o amor onde quer que o encontrem (foi nisso que

passei  a  acreditar),  e  consegui  encontrar  o  amor  também  em  minha  mãe,  apesar  da  diluição

homeopática.  Com  o  tempo,  ela  gradualmente  desistiu  de  falar.  Não  dependia  mais  de

palavras,  transcendera-as.  Eu  ficava  maravilhado  com  seu  silêncio,  sua  reserva.  Quando

soube da doença da minha mãe, eu a observava com cuidado em busca de sinais de declínio.

Do lado de fora do quarto dela, ouvia o som de sua respiração, e, quando saía para a escola

de manhã, passei a pôr seu lenço azul na mochila — minha forma infantil de mantê-la segura.

Se cuidasse do lenço e o mantivesse limpo, o destino seria enganado, e ela permaneceria viva.

Por  muitos  anos,  minha  mãe  sofreu  com  uma  imaginação  catastrofista,  a  maldição  que  a

obrigava  a  ficar  em  vigilância  perpétua.  Anos  depois,  porém,  uma  calma  parecia  ter  se instalado nela. Ao mesmo tempo, parte da luz de seus olhos a deixou, e ela se encolhia em si.

Não  ia  mais  à  livraria.  A  maior  parte  do  tempo,  ficava  sentada  sozinha,  sem  falar,  com  os

membros imóveis, a cabeça inclinada de modo estranho, como se seu corpo pudesse se virar

somente  no  eixo  daquilo  que  a  afligia.  Devemos  fazer  o  que  pudermos,  disse  meu  pai,  para

ajudá-la a se recuperar.

No  ano  seguinte,  nos  primeiros  dias  da  primavera,  ele  preparou  para  ela  um  pequeno

jardim no quintal que ficava nos fundos da livraria. Primeiro, encomendou a entrega de terra

preta fértil. Depois, levou sementes e estacas de galhos e vários vasos grandes de cerâmica.

Com  enorme  paciência,  falando  com  ela  o  tempo  inteiro,  ele  lhe  mostrou  como  semear  e

plantar  as  jovens  plantas  nos  recipientes.  Dia  após  dia,  ele  fazia  isso,  e,  aos  poucos,  ela

parecia  ser  confortada,  como  uma  criança,  pela  repetição.  Em  pouco  tempo,  minha  mãe

começou  a  semear  e  plantar  as  jovens  flores  no  solo.  O  jardim  se  tornou  seu  domínio.  Ele

dava a impressão de subordinar o medo da minha mãe e protegê-la de seus piores efeitos. Ela

não  se  tornou  sadia  novamente,  mas  era  possível  acreditar  que  um  tipo  de  satisfação  estava

surgindo. Não bonheur ou joie, mas contentement.

Com  o  tempo,  minha  mãe  adquiriu  mais  vasos  e  caixas  de  sementes.  Cultivava  ervas

aromáticas e rosas perfumadas, trepadeiras e plantas rasteiras. Por fim, o quintal resplandecia

de  cores  e  estava  repleto  de  perfumes  adocicados,  cada  planta  parecia  ser  uma  agente  de

prazer  para  ela.  Os  fregueses  da  livraria  faziam  questão  de  visitá-la  e  elogiar  seu  sucesso.

Quando  eu  voltava  da  escola,  sempre  a  encontrava  no  jardim,  e  não  apenas  sentada,  como

fizera em seu quarto, mas ocupada com algum afazer. Quando eu falava com ela, às vezes ela

se encolhia como uma ave amedrontada, tornando-se menor, tentando não ser vista. Eu gostava

de pensar que isso se devia menos a ela estar amedrontada do que abstraída em seu próprio

mundo. Às vezes, ela olhava para mim, como se tentasse lembrar se me conhecia, e, caso me

conhecesse,  onde  cargas  d’água  teria  sido.  Conheço  você?,  perguntava. Je  vous  connais?  O

que  me  fazia  ter  esperança  de  que  talvez  ela  estivesse  protegida  do  tipo  de  sofrimento  que

surge  do  conhecimento  do  mundo.  Em  outras  ocasiões,  quando  tinha  ciência  da  minha

presença, sorria, e eu sabia que ela havia me reconhecido e estava satisfeita em me ver. Veio

ver meu jardim, mon bébé? Ela nunca dizia meu nome nessa época, sempre mon bébé. O que

me fazia pensar nos bebês que ela perdeu e nas plantas que adotou, e se eles estariam ligados.

À  medida  que  ela  se  voltava  cada  vez  mais  para  si,  o  mundo  da  horticultura  se  tornava  seu

domínio. As plantas e as flores eram o que importava.

Um dia, não muito antes de morrer, ela sussurrou para mim:

— Às vezes, eu consigo me sentir morrendo, sabe? Tenho de tentar me impedir antes que seja tarde demais. Depois que se começa a morrer, pode ser difícil parar.

Sua voz era aguda e fraca, e sua cabeça balançava de um lado para outro como uma dessas

bonecas  penduradas  na  janela  dos  carros.  Ela  esticava  as  mãos,  com  as  palmas  para  cima,

como se estivesse cedendo à ação de forças misteriosas.

— As suas plantas morrem? — perguntei a ela, num impulso, não querendo dizer nada com

isso,  apenas  para  ter  algo  a  dizer.  Sim,  elas  morriam,  respondeu  ela,  mas  elas  não  podiam

evitar. Era o amor que as matava. O amor?, repeti. Essa é a minha mãe, disse a mim mesmo.

Num sentido profundo, éramos estranhos um para o outro.

—  Sabe  guardar  segredo, mon  bébé?  —  Enquanto  fazia  um  sinal  para  que  eu  chegasse

mais perto, ela me contou que as plantas sabiam guardar segredo. Inclinei-me o bastante para

sentir sua respiração em minha bochecha. — L’amour, c’est pas ce qu’on croit — disse ela, o

amor não é o que parece. — Outras coisas, que não são o amor, residem próximas. Um leve

deslocamento para o lado pode destruir tudo.
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No período trágico que se seguiu à morte de Sanderson, Carrie apareceu quase todos os dias

na  minha  casa,  passando  cerca  de  uma  hora  a  cada  vez  na  garagem.  A  porta  que  ligava  a

garagem  à  casa  não  era  mais  mantida  trancada,  ou  mesmo  fechada.  Carrie  ia  e  vinha

livremente. O segredo da meditação, disse ela, era conhecer a escuridão, aceitá-la, e, com ela,

a  luz.  Esse  tempo  entre  nós  parecia  ter  valor  especial,  seu  próprio  ritmo.  Permaneça  no

momento,  pensei.  Não  o  deixe  passar.  Mais  de  uma  vez  durante  esse  período,  refleti  sobre

como Sanderson tivera sorte em compartilhar sua vida com Carrie, sem merecer. E como era

desleal pensar desse jeito.

Para Carrie, a morte obscurecia e esclarecia tudo. “Quando se pensa a respeito”, disse ela

certa noite, sentada à mesa da cozinha, colando flores do funeral num álbum, “amor e morte

são  as  principais  preocupações  da  vida  da  maioria  das  pessoas.  Não  importa  como  se  veja

isso, esse é um dos fatos da vida”. Ela percorria regularmente o mesmo caminho, revivendo

determinadas cenas e conversas, sem chegar a lugar algum. Era completamente possível que o

amor  e  a  morte  fossem  coisas  separadas,  é  claro,  disse  ela,  que  tivessem  um  conhecimento

superficial um do outro durante certo tempo de vida normal. Mas era mais comum que eles se

misturassem,  que  um  esbarrasse  no  outro.  “Um  pouco  como  espigas  de  milho  ao  vento.”  O

pior era quando elas colidiam, disse ela, e nos cercavam, sem deixar tempo para preparação,

nenhum  jeito  de  escapar.  Foi  assim  que  ela  se  sentiu  quando  lhe  contaram  que  Harry  havia

morrido.

Eu tentava não falar sobre Sanderson. Não havia necessidade. Mesmo na morte, ele estava

sempre presente.
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Enquanto isso, havia a tarefa desanimadora de retraduzir os ensaios perdidos. Eu levara meu

computador  para  o  Departamento  de  Manutenção  da  universidade,  mas  eles  nada  puderam

fazer. O disco rígido, disseram eles, havia sofrido um “ataque cardíaco”, não sabiam dizer por

quê.  O  conselho  que  me  deram  foi  que  eu  enviasse  meu  computador  de  volta  à  França.  Era

possível que o fornecedor tivesse um componente para “dar partida” no disco. Mas eles não

estavam esperançosos.

Comprei um novo laptop.

Era um tanto irônico o fato de que um dos ensaios perdidos era intitulado “O estoico”, no

qual  Hume  expressava  a  visão  rigorosa  de  que  a  felicidade  só  era  possível  por  meio  do

trabalho  honesto  e  árduo.  No  segundo  dos  ensaios  perdidos,  “Da  dignidade  da  natureza

humana”,  Hume  defendia  que  as  pessoas  tinham  inclinação  para  a  moralidade  quando

mantinham uma visão otimista, e não pessimista, da natureza humana. Mas foi o terceiro, “Da

delicadeza do gosto e da paixão”, que parecia se aplicar de forma mais reveladora à situação

imediata. De acordo com Hume, era a delicadeza da paixão que tornava as pessoas sensíveis

às alegrias e tristezas da vida, enquanto a delicadeza do gosto as tornava sensíveis à arte.

Enquanto  retrabalhava  neles,  achei  perturbador  que  a  tradução  não  fosse  mais  fácil  ou

rápida do que da primeira vez. Reconstituí o que podia das minhas notas, mas era uma tarefa

lenta  e  dolorosa.  Durante  o  período,  visitei  o  cemitério  mais  do  que  o  usual,  esperando

tranquilizar  uma  mente  inquieta.  Mas  o  cemitério  havia  se  tornado  um  lugar  de  encontro  de

gays,  e,  mais  de  uma  vez,  no  portão  do  mausoléu  de  Hume,  acabei  recebendo  propostas

indecorosas.
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O  problema  do  Natal  se  aproximava.  Carrie  dizia  que  se  sentia  oprimida  pela  data.  Ela

tentava ignorá-la o quanto podia, evitando a iluminação da época e a música de Papai Noel,

toda aquela alegria festiva forçada. Era apenas um tempo pelo qual se devia passar, comentou.

Passamos parte do dia de Natal juntos, mas não foi nada de mais. Na manhã, ela visitara

Alfie  na  unidade  psiquiátrica,  onde  fora  surpreendida  por  uma  missa  de  Natal  especial.  A

desolação ocasionada pelo que ela chamava de toda essa bobagem de Jesus a acompanhou o

dia inteiro. Era algo que ela normalmente teria mudado os hábitos para evitar, mas se tratava

de  um  hospital  no  Natal,  e  as  opções  eram,  como  é  compreensível,  limitadas.  Havia  poucos

presentes  na  missa,  só  alguns  membros  das  famílias  e  uns  poucos  funcionários  e  pacientes,

incluindo Alfie, que ganhara “permissão para sair” no dia de Natal. Embora preferível a uma

cela trancada, Carrie disse, com amargura, que era muito questionável. Ainda assim, a falta de

congregação deu ao capelão a oportunidade de dizer: “Onde dois ou mais estiverem reunidos

em Meu nome, Eu estarei entre vós.” Carrie riu enquanto me contava isso, mas era uma risada

vazia.  Servi-lhe  uma  taça  de  vinho,  esperando  animá-la.  O  capelão  tinha  todos  os  defeitos

comuns  à  sua  profissão,  disse,  mas  era  um  homem  decente  o  bastante,  e  ela  lhe  deu  nota

máxima  por  tentar  e  levantou  sua  taça  de  modo  teatral:  “A  mensagem  do  Natal  é  de

esperança”,  proclamou,  sua  voz  estudada,  com  modulações  esquisitas,  para  imitar  o  clérigo.

Acho  que  ele  estava  apenas  fazendo  seu  trabalho,  comentei,  esperando  colocar  de  lado  o

assunto.  Mas  Carrie  ainda  não  havia  terminado.  Durante  o  sermão,  o  capelão  havia

interpretado tudo — cada coisa boa, cada coisa ruim, cada coisa — como um sinal do plano

de  Deus.  “Ele  estava  vendo  sinais  por  toda  a  parte”,  disse  ela,  “do  mesmo  modo  que  os

internos  do  hospital  psiquiátrico”.  E,  mesmo  assim,  estava  livre  para  sair  do  prédio  depois,

enquanto  os  internos  tinham  que  retornar  aos  seus  quartos  para  receber  tratamento.  O  que também a perturbava era o fato de que a religião florescia em meio ao medo, e uma unidade

psiquiátrica era um ambiente onde o medo era endêmico. Não só o medo louco dos pacientes

— todos os invasores do espaço e as mensagens messiânicas —, mas o medo desalentador de

suas  famílias,  disse  ela.  Pensei,  então,  no  medo  de  minha  mãe  e  em  seus  próprios  esforços

tresloucados  para  agradar  a  Deus.  As  pessoas  se  voltam  para  a  religião  em  momentos  de

aflição,  disse  Carrie.  Elas  se  agarravam  a  qualquer  coisa  no  desespero  por  respostas.  “E  o

que acontece? Elas recebem papinha.” O que era papinha?, perguntei. “Ah, você sabe, comida

de bebê. Mingauzinho, coisas fáceis de engolir.” Uma das coisas que mais a atraía em Harry,

disse subitamente, como se trocasse de marcha, era sua descrença. “Nada, não importa quanta

angústia ou aflição, nada nunca abalara isso.”

Sem  dúvida,  Sanderson  estava  por  toda  parte,  como  se  tivesse  retornado  dos  mortos.

Todas as conversas voltavam a ele. Às vezes, eu conseguia ver seu corpo inchado flutuando

diante dos meus olhos, o que me fazia pensar na história terrível de Ionesco sobre um cadáver

inchado que cresce continuamente no quarto ao lado até que preenche todo o espaço.
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Perto do fim de janeiro, quando Edimburgo estava sob o rigor do inverno, Carrie me disse que

precisava  fugir.  O  inverno  na  cidade  era  uma  época  cinzenta  demais.  O  que  ela  desejava

ardentemente  era  cor.  Eu  iria  com  ela?  Ela  ainda  não  se  sentia  capaz  de  ir  só.  Ela  me

mostraria sua ilha, saindo da costa oeste, o lugar que chamava de lar. Fevereiro era um mês

mais ameno, repleto da promessa da primavera, os dias estariam começando a se estender, e

eu  poderia  sentir  o  manto  do  inverno  se  levantando,  comentou.  Mas  e  quanto  ao  trabalho?,

perguntei,  desprezando  meu  autocontrole  —  havia  apenas  algumas  semanas  restantes  para

mim, expliquei. Às vezes, quando queremos dizer sim, dizemos não. Que mal faria lhe contar a

verdade: que eu estava entusiasmado por ter sido convidado? Se eu perdesse a oportunidade,

seria por minha única e exclusiva culpa.

Mas não perdi a oportunidade. Podiam ser férias de trabalho, disse ela, que levaria suas

pinturas, eu levaria meus livros.

Alguns  dias  mais  tarde,  ela  me  fez  outra  visita,  dessa  vez  corada  e  de  bom  humor.  Os

médicos haviam dito que Alfie estava melhorando sem sombra de dúvida, que ele estava bem

o bastante para passar algum tempo fora da unidade, desde que sob supervisão. Ela adoraria

levá-lo para a ilha, afirmou. Era um lugar tão seguro, nada ameaçador para ele como a cidade.

Tudo bem? Eu ia me incomodar? Dessa vez, não hesitei.

 

Levava  quase  um  dia  para  chegar  à  ilha  de  Carrie  —  várias  horas  de  estrada;  uma  longa

travessia de balsa; em seguida, uma curta travessia de balsa; depois, cerca de mais uma hora

por  estradas  estreitas,  com  o  mar  cintilante  visível  e  cercando-nos  por  todos  os  lados.

Cobrimos  a  última  parte  da  viagem  numa  trilha  difícil.  A  última  vez  que  eu  viajara  nesse

carro, tinha sido com Sanderson a caminho do rio. Ele ainda cheirava a tabaco de cachimbo. Ninguém disse nada, mas eu tinha certeza de que cada um de nós carregava a lembrança dele.

Alfie  se  sentou  no  banco  de  trás  e  não  disse  muito,  olhando  pela  janela,  de  vez  em  quando

traçando desenhos no vidro com os dedos. Eu ficara nervoso com a ideia de conhecê-lo, mas

me  afeiçoei  a  ele  imediatamente.  Tinha  imaginado  que  fosse  reprimido  e  quieto,  embotado

pela medicação de que precisava para se manter sob controle. Mas ele estava alerta, aberto

para o mundo, intensamente vivo e interessado em tudo. Ele movia o rosto sem parar e, ainda

assim,  era  inescrutável,  um  delicioso  mistério  esperando  para  ser  desvendado.  Parecia  não

haver aspereza alguma em Alfie, e ele tinha uma aparência de elfo — diminuto, uma cabeleira

ruiva,  olhos  verde-claros  e  uma  espécie  de  charme  mágico.  “Ele  mudou  com  a  doença”,

contou-me Carrie, antes de começarmos a viagem, “mas muitas coisas nele não mudaram. Ele

ainda é sensível e afetuoso. E não perdeu nada de sua humanidade”.

Quando chegamos à casa de campo, a escuridão já se instalara. Nessa parte do mundo, a

noite  era  tão  negra  quanto  pode  ser,  mais  negra  do  que  qualquer  coisa  que  eu  já  tivesse

conhecido. Abrimos a porta da frente, e o sino no batente soou, um som delicado como o sino

de uma vaca.

 

Acordei na manhã seguinte com o cheiro de café. O que significava outro ser humano. É claro.

A  sensação  de  não  estar  sozinho  se  espalhou  por  mim  como  uma  droga.  Antes  do  café  da

manhã, saí. A luz começava a surgir no leste, mas já se fazia presente nos reflexos da água do

mar — mais vivo que no dia anterior, suas ondas agora com bordas brancas. A água estava a

apenas  alguns  metros  do  chalé.  Eu  podia  ouvi-la  surgindo  e  se  aproximando  da  areia.

Conforme a luz se intensificava, era possível identificar duas ou três ilhas a pouca distância e,

além  delas,  distante,  o  contorno  marcado  por  entalhes  do  continente,  onde  embarcáramos  na

primeira balsa. Enquanto eu respirava o ar mais puro que já tinha respirado, Carrie apareceu

ao meu lado com uma caneca de café.

— O que você acha? — perguntou, segurando meu braço. — Não é maravilhoso?

— É de tirar o fôlego.

— De tirar e de dar fôlego, os dois ao mesmo tempo. — Sua aparência era radiante. A luz

em seu rosto era sublime, transmitida de outro planeta.

O  chalé  pertencia  ao  avô  dela.  Era  uma  velha blackhouse  —  a  morada  típica  das  Ilhas

Ocidentais até o início do século XX, explicou. As famílias viviam em blackhouses  com  os

animais  que  criavam  —  animais  de  um  lado,  pessoas  do  outro,  com  o  piso  num  declive,  de

modo que todos os excrementos, líquidos e sólidos, permaneciam na extremidade mais baixa.

— Você está dormindo na extremidade mais baixa — disse ela, rindo e jogando a cabeça para trás, como fizera em seu estúdio na primeira vez que conversamos.

Ela me contou que, no tempo de seu avô, não havia janelas nem chaminé no chalé. Mesmo

assim, um fogo de turfa queimara constantemente no meio do cômodo, com a fogueira subindo

naturalmente pela palha.

— Deve ter sido uma vida difícil — disse eu, mal conseguindo imaginar como o que ela

descrevia era desagradável. Talvez sim, disse ela, mas tenho a impressão de que também era

uma vida boa, porque as blackhouses se baseavam na prudência da vida holística. A turfa e a

urina animal agiam como um antídoto natural para males pulmonares e outras doenças.

—  Quando  as  chaminés  foram  instaladas  e  os  animais,  removidos,  tudo  em  nome  da

civilização, houve surtos de tuberculose e coisas assim — disse ela.

O povo local também havia começado a perder suas habilidades e seu conhecimento, “do

mesmo jeito que os bosquímanos do Kalahari quando todos os ‘benfeitores modernizadores’

apareceram”.

Mesmo  com  janelas  e  sem  animais,  o  chalé  era  bastante  apertado.  Havia  apenas  dois

ambientes: o “ambiente dos animais” — o pequeno espaço onde eu trabalhava e dormia — e o

“ambiente de tudo”, para cozinhar, comer e sentar ao lado do fogo. No ambiente de tudo, havia

também  um  nicho  localizado  no  alto  da  parede  grossa  externa  —  era  a  cama  de  Carrie,  e,

embora ele parecesse estreito demais, era lá que seus dois avós dormiam. Adjacente à casa,

havia uma casinha de madeira, fixada no chão por quatro grandes estacas e com janelas nos

dois  lados  dando  para  o  norte  e  o  leste.  Meu  estúdio  na  ilha,  disse  Carrie.  Era  ali  que  ela

trabalhava  na  primeira  parte  do  dia.  As  noites  eram  dedicadas  a  Alfie  —  “dessa  forma  ele

pode  ficar  sozinho  se  quiser,  sem  sentir  que  precisa  se  juntar  a  mim  o  tempo  inteiro”,

comentou. O estúdio também tinha uma cama nas vigas. Fora a cama de Alfie quando criança,

e ele parecia genuinamente satisfeito por reencontrá-la.

Durante  os  primeiros  dias,  fiquei  assombrado  pela  simples  variação  das  condições

atmosféricas. Eu nunca havia experimentado tanta mudança, certamente não numa sucessão tão

rápida,  nem  de  uma  forma  que  me  fazia  sentir  parte  do  imenso  movimento  impulsivo  dos

elementos.  Em  Paris,  era  possível  viver  sem  notar  o  clima,  fora  o  calor  sufocante  do  metrô

durante o verão. Aqui, nada durava muito, exceto talvez o vento. Aprendi a olhar o vasto céu

do  oeste  para  ver  o  que  estava  se  aproximando.  Às  vezes,  a  chuva  batia  nas  janelas  como

mãos  cheias  de  arroz,  mas  as  nuvens  de  repente  se  encolhiam  outra  vez  e  revelavam  um  sol

imenso.  Mesmo  sem  sol,  havia  uma  característica  radiante  na  luz,  como  havia  com  a  cor  do

mar  —  às  vezes  azul,  outras  de  um  verde  luminoso.  As  ilhas  a  distância  pareciam

misteriosamente  ir  e  vir,  surgindo  tímidas  pela  névoa  ou  emergindo  dramaticamente  do  mar, num minuto enquadradas na forte luz clara, no seguinte desaparecendo por trás de um véu de

chuva fina.

A  maior  parte  do  tempo  ficávamos  calados,  sentados  em  silêncio,  que  só  era  quebrado

pelo grito das aves marinhas mergulhando. “Vivendo aqui, a gente consegue se ouvir”, disse

Carrie, e eu sabia o que ela queria dizer. Alfie passava os dias coletando coisas da praia, às

vezes as organizando na areia em colagens impressionantes. Quando vinha a maré, ele ficava

parado  observando  sua  criação  ser  levada  de  volta  para  o  mar.  Você  não  se  importa?,

perguntei  a  ele.  Não,  respondeu,  ele  achava  empolgante.  Quanto  a  mim,  eu  passava  muito

tempo olhando as pedras e as ondas, tentando fixar na memória, como uma pintura, o espírito

desse lugar especial.

Certo  dia,  enquanto  saíamos  para  uma  caminhada,  nós  três  fomos  apanhados  por  uma

tempestade. O céu escureceu de repente, e o vento sugava a areia bruscamente para cima. Não

se  preocupe,  disse  Carrie,  é  só  uma  rajada  de  vento. Rajada?  A  forma  que  pronunciei  essa

palavra  fez  Alfie  rir,  e  eles  começaram  a  correr  na  frente,  mãe  e  filho  de  braços  dados,

seguidos por mim, fingindo estar ofendido. Corremos por todo o caminho até o chalé, tentando

vencer a chuva, que nos apanhou na reta final, ventando horizontalmente, correndo nos nossos

rostos,  penetrando  as  mangas  das  nossas  roupas.  Quando  chegamos,  estávamos  fazendo

algazarra  e  gritando  com  os  elementos  enquanto  passávamos  amontoados  pela  porta,

ensopados de chuva e de risos.

Pela manhã, Carrie pintava na casinha como se estivesse possuída. Não por demônios, mas

por bons espíritos das Hébridas. Enquanto isso, na sala dos animais, eu me sentava em frente

ao computador ao lado da janela, observando-a. Ela estava de costas para mim, flexionando-

se  e  se  contorcendo  na  mesma  posição  que,  imagino,  havia  cativado  Sanderson  tantos  anos

antes  na  Signet  Library.  Observar  Carrie  pintar  parecia  me  ajudar  no  trabalho.  Minha  rotina

fora quase abandonada, e havia muitas distrações; mesmo assim, os ensaios iam de vento em

popa. Eu chegava a ter a sensação de que nunca tinha trabalhado tão bem. Cada vez que a via

trabalhar  em  seu  cavalete,  isso  me  trazia  bons  pensamentos,  e  eu  sentia  uma  satisfação

profunda  — joie,  até.  Ocorreu-me,  então,  que,  como  tradutor,  ou  como  artista,  era  possível

levar  uma  vida  tranquila  e  honrosa.  Não  havia  trapaça  envolvida,  nenhuma  desonestidade.

Ninguém  era  prejudicado  no  processo.  Sua  integridade  estava  resumida  nas  palavras  ou  nas

pinceladas.

Era estranho estar no refúgio de Carrie, nas Hébridas com Alfie e sem Sanderson — era

tudo tão diferente e novo; e, no entanto, parecia certo. Era ainda mais estranho fazer parte de

uma casa, ajudar com tarefas domésticas, acender o fogo, descartar o lixo, cozinhar o jantar — em resumo, estar com outras pessoas da forma mais integral do que já estivera antes. Sentia-

me surpreso por me descobrir estar à altura das dificuldades — mesmo uma trilha de pasta de

dente  presa  na  pia  não  me  incomodou.  Carrie  e  eu  tínhamos  nos  tornado  um  casal,  de  certa

forma. Um casal de mentirinha, pelo menos, nem que fosse apenas por causa de uma ausência.

Tudo isso eu sabia e compreendia. Refletia se ela, que estava habituada a ausências, também

sentia um pouco disso. Teria Sanderson se tornado apenas outra pessoa ausente em sua vida?

Outra figura atenuada em suas pinturas?

Às  tardes,  andávamos  na  praia,  pegando  destroços  de  madeira,  examinando  conchas,

olhando piscinas naturais feitas de pedra, todos os meus sentidos sendo atacados de um modo

maravilhoso. Com o vento e o movimento das ondas, às vezes eu me sentia caindo tonto para

trás, deleitando-me com a sensação. Certo dia, enchi a mão de conchas pequeninas, brilhantes

e delicadas como porcelana, todas fechadas em si e, ainda assim, translúcidas. Feche os olhos

e  segure-as  nas  mãos,  pedi,  colocando  o  tesouro  cuidadosamente  nas  mãos  estendidas  de

Carrie,  querendo  lhe  dar  algo,  querendo  lhe  dar  tudo.  “Búzios!”,  disse  ela.  “Sorte  e

prosperidade!”  Até  aquele  momento,  eu  não  havia  percebido  que  era  possível  ficar  tão

animado com tudo isso. Eu era um estrangeiro na ilha, mas a ilha me abraçava, me puxava, de

um  modo  atávico,  como  se  estivesse  armazenada  em  algum  lugar  nos  meus  genes.  Acima  de

tudo,  senti  uma  ligação  comum  com  outro  ser  humano,  outra  forma  de  vida.  Ou  melhor,  uma

religação  com  coisas  que  eu  havia  esquecido  ou  nunca  havia  conhecido.  Ou,  talvez  com

coisas que já existiam em mim, passadas por meu pai, que fizera parte desse lugar. Como pude

pensar  que  apenas  as  cidades  ofereciam  possibilidade  de  vida?  “O  resto  do  mundo  não  dá

muita  importância  a  essa  ilha”,  disse  Carrie,  numa  de  nossas  caminhadas.  Mas  isso  não

importava:  era  o  lar  para  ela.  Nenhum  outro  lugar  lhe  transmitia  um  sentimento  tão  intenso.

“Quando estou aqui, é como se fôssemos um só.” O lugar foi incorporado nela como um filho,

disse, e estaria para sempre com ela. Quando se está a beira-mar, completou, tudo, inclusive a

própria  vida,  era  lavado  e  se  renovava  duas  vezes  por  dia.  “Até  o  sol  e  o  vento  se  tornam

parte da gente.”

A loja mais próxima, que tinha apenas provisões básicas, ficava a mais de um quilômetro e

meio  de  distância,  e  nos  revezávamos  para  apanhar  mantimentos.  A  princípio,  fui  pelo

caminho  principal,  o  caminho  que  tomara  de  carro.  Mas  Carrie  me  mostrou  um  atalho,  não

exatamente  uma  trilha,  só  um  leve  corte  na machair,  a  grama  macia  da  duna,  destruída  pela

umidade e pelo vento.

— Isso se chama linha do desejo — disse ela.

—  Ah,  outro  empréstimo  de la  belle  France  —  impliquei,  acrescentando  com  falsa arrogância que, quando o assunto era desejo, os franceses eram os especialistas.

— E chemin du désir soa muito melhor, não acha?

Foi na loja que ouvi, pela primeira vez, o gaélico falado — tão adorável e musical que me

senti  transportado  por  ele.  De  volta  à  casa  nas  antigas  cocheiras,  encontrei  o  Pai-nosso  em

gaélico enquadrado na parede. Pai nosso, que estás no céu; santificado seja vosso nome — Ar

n-athair  a  tha  air  nèamh:  gu  naomhaic-hear  d’ainm.  As  palavras  pareciam  duras  para  um

idioma tão suave.

À noite, Alfie dispunha os achados do dia de sua dedicada busca por tesouros na praia. Ao

observá-lo  organizando  conchas  e  pedrinhas  e  pedaços  de  madeira  à  deriva  em  grupos

elaborados,  reconheci  parte  de  mim  mesmo  mais  jovem  nele.  Quando  crescemos,  por  um

tempo  esquecemos  quem  fomos  um  dia,  mas  o  que  quer  que  tenha  força  na  infância  nunca

desaparece  por  completo.  Pode  ficar  no  subterrâneo  por  um  tempo,  mas  está  sempre  lá,  à

espera.  Enquanto  isso,  Carrie  e  eu  conversávamos  até  altas  horas  da  noite,  especialmente

sobre  o  trabalho  dela  e  o  meu.  Parecíamos  gostar  de  encontrar  semelhanças  entre  nós.  Era

melhor, de certa forma, “surpreender” uma tradução, afirmei, como se eu nunca a tivesse visto,

como se ela estivesse sendo escrita pela primeira vez. E ela disse que isso era algo que ela

também  tentava  fazer  com  a  pintura,  principalmente  lá  na  ilha.  “Tento  captar  a  energia  do

lugar, sem fixá-la. Isso vem mais tarde. A própria tinta reage de formas diferentes, vazando e

se descolorindo na tela, e fazemos uso disso até que chega um ponto em que sabemos que está

tudo se encaixando.” Enquanto dizia isso, Carrie mantinha o rosto voltado para a luz, e pensei,

naquele momento, que, por conhecê-la, eu talvez pudesse me tornar uma pessoa melhor, e que,

se isso acontecesse, seria por causa dela.

Em  outras  ocasiões,  eu  lhe  contava  sobre  meus  autores  favoritos,  surpreendendo-a  certa

vez  ao  dizer  que  um  bom  romance  era  como  um  pequeno  milagre.  Ela  me  lançou  um  olhar

confuso,  como  se  para  verificar  se  eu  falava  sério. Milagre?,  perguntou.  Apenas  no  sentido

figurado, respondi, na forma que a ficção nos permite viver vidas diferentes das nossas.

— Desde que seja bem-escrito, a gente é levado, aguardando que tudo se revele, mesmo

sabendo de antemão o que vai acontecer. — E, vez por outra, completei, surge de um romance

algo  que  poderia  ser  chamado  de  verdade;  não  havia  outro  nome  para  isso.  —  E  isso  é  um

tanto paradoxal, já que a ficção é criada, cheia de mentiras. — A melhor escrita tinha ritmos

particulares, uma música particular, disse eu, e isso era, muitas vezes, a coisa mais difícil de

transmitir  na  tradução.  —  Frequentemente,  é  possível  sentir  a  tristeza  nos  ritmos,  mas,  de

algum modo, não é deprimente. Na verdade, é animador de um jeito curioso.

Por um instante, Carrie não disse nada, e eu me perguntava se ela sentia, como eu, que algo igual se aplicava a nós três, ali e agora, uma corrente de tristeza, sim, mas uma ideia de que

todo  mundo  se  recupera  novamente.  Como  se  lesse  meus  pensamentos,  ela  se  dirigiu  para  a

casinha onde Alfie estava ocupado organizando a coleta da praia.

— Tenho uma fantasia recorrente de que este lugar pode fazê-lo ficar bem. Não curá-lo, é

claro, isso  sim  seria  um  milagre.  Ele  jamais  ficará  completamente  curado.  Mas  este  é  um

ambiente de cura.

Durante aquelas semanas mágicas, essa ideia se enraizou em nós e cresceu até virar uma

convicção  sólida.  Por  coincidência,  um  dos  ensaios  que  eu  estava  traduzindo  na  época  era

“Dos  milagres”,  no  qual  Hume  argumenta  poderosamente  que  o  nível  de  indício  necessário

para acreditar em milagres é muito alto apenas porque eles são contra as leis da natureza. Um

homem sábio harmoniza suas crenças de acordo com os indícios. Apesar disso, meu indício

estava disposto diante de mim. Da minha janela, eu observava às vezes mãe e filho andando na

praia,  o  sol  dançando  em  seus  rostos,  o  vento  em  seus  cabelos.  De  vez  em  quando,  Carrie

jogava a cabeça para trás de prazer, ou cutucava e empurrava Alfie como se implicasse com

ele sobre algo que apenas os dois podiam saber. Eu saboreava esses momentos, desejando que

pudesse  fazê-los  diminuir  de  ritmo  e  durar  por  horas.  Tinha  a  sensação  de  que  amar  uma

criança  certamente  devia  ser  uma  das  melhores  expressões  do  amor.  Lembrei-me  de  que

Sanderson me contara da ponta de ciúme que sentiu, mas, para mim, não houve nenhum traço

disso — só uma ternura que eu não sabia ser possível até então. Também tinha uma espécie de

queimação  no  peito,  um  desejo  de  fazer  parte  de  tudo  aquilo.  Não  conseguia  evitar  de  me

perguntar se podia fazer parte da vida deles, se Carrie e eu juntos poderíamos dar a Alfie o

que  ele  precisava  para  progredir.  E,  se,  por  sua  vez,  isso  poderia  me  tornar  completo.  Meu

coração se sentiu pleno com o pensamento, mas eu não disse as palavras em voz alta, porque

elas ainda não podiam ser ditas. O futuro foi deixado de lado. Tudo era o momento.

Embora o chalé fosse pequeno, respeitávamos o espaço de cada um. O que provavelmente

tinha a ver com nossas existências em lugares semelhantes a celas — Carrie em seu estúdio,

eu  na  minha  mesa,  Alfie  no  quarto  do  hospital.  Nós  ficamos  bem  sozinhos,  e,  para  mim,  a

distância entre nós, como todo o resto, se tornou refinada.

Havia uma objetividade radiante em Alfie.

—  Você  acha  que  eu  sou  maluco?  —  perguntou-me  um  dia.  Ele  estava  sentado  na  areia,

atirando  pedrinhas  numa  piscina  formada  pelas  rochas.  Às  vezes,  ele  parecia  contundente  e

fragmentado, como cacos de vidro envoltos cuidadosamente em jornal.

— Importa o que eu penso, Alfie?

— Importa para mim.

— Bem — parei, tateando pelo caminho até a sinceridade, mas com medo de onde ela me

levaria —, eu já fui maluco. Tinha a sua idade, mais ou menos, na verdade. Passei um tempo

numa unidade psiquiátrica, parecida com a sua, acho.

— Você ouvia vozes?

— Eu achava que ouvia. Mas era só a minha voz. Isso também foi assustador.

 

Certa noite, enquanto sentávamos, à luz de velas, próximos ao fogo, Carrie me contou que não

sabia  o  que  esperar  de  sua  pintura  durante  esse  tempo  na  ilha.  Ela  havia  pensado  que  a

mudança de cenário — a clareza da terra e do mar, sem mencionar a luz —, tudo isso a levaria

numa  nova  direção.  Mas,  na  essência,  havia  muito  pouco  de  diferente.  Isso  a  surpreendeu.

Tudo  tinha  mudado,  mas  nada  tinha  mudado,  afirmou.  Sua  voz  cadenciada  me  inundava.  De

uma forma ou de outra, afirmou, sua pintura ainda era toda sobre a perda.

— Os quatro homens que amei na vida se foram.

Eu  fiquei  brevemente  assustado  por  ela  ter  chegado  a  amar  quatro  homens  —  e,  por  um

momento louco,  pensei  que devia  ser  um deles  e  tive  de me  segurar  para não  dizer  “Não  se

preocupe, estou aqui! Eu não fui embora!”. Mas, então, ela começou a listá-los:

— Meu pai. O pai do meu filho. Meu filho. E agora meu ma-rido.

Ela pausava entre cada um dos amores, dando-lhes peso igual.

—  Dois  deles  mortos  —  suspirou  —,  e  os  dois  que  estão  vivos  não  estão  realmente

presentes no mundo.

Na lareira, sobre o fogo, uma vela estalou e se apagou.

— Eu discordo — falei. — Alfie está excepcionalmente presente no mundo.




57

 

O que se desenvolveu entre nós era tão natural e benigno que, a princípio, eu não sabia como

chamá-lo. Podia ser amor? Meu pai me dissera uma vez que o amor podia parecer muito com

outras coisas. Afora isso, talvez por causa do comportamento do meu amigo Antoine, eu tinha

esperado que o amor fosse anárquico, caótico. Mas aquilo era suave e terno — algo sereno e

novo, como uma planta delicada que desabrocha. Eu não queria pensar muito sobre o assunto,

por  medo  de  estragar  as  coisas,  afugentá-las.  Enquanto  isso,  eu  o  encarava  como  uma

validação de algo que havia muito tempo queria acreditar: que podia existir, entre um homem

e uma mulher, algo bonito e terno, desacompanhado de necessidades e presunções, o tipo de

encontro que podia, entretanto, ir além da experiência comum. É muito difícil ir além de sua

própria história — essa foi uma das últimas coisas que Sanderson me dissera. Seja lá o que

for que ele tenha pretendido dizer com isso, eu tinha a sensação de que minha história estava

apenas começando.

Continuei traduzindo, escrevendo linha por linha, como belas equações. David Hume era

minha  companhia  constante,  e,  através  de  Hume,  eu  chegava  mais  perto  do  meu  pai.  Em

paralelo aos ensaios de Hume, havia um ensaio na minha cabeça — uma obra em progresso,

embora  apenas  começada,  com  inflexões  artificiais  e  orações  malformadas,  um  ensaio  que,

não obstante, tomava forma e tinha a possibilidade de reconfigurar o mundo e consertar minha

relação com ele.

No espelho em que me barbeava, vi meu pai olhando de volta para mim. O que você acha

de  mim  agora?,  perguntei.  O  espelho  estava  úmido  e  embaçado,  então  parecia  mais  uma

fotografia  em  sépia  em  processo  de  revelação.  Meu  pai  havia  assumido  riscos  na  vida,  mas

aonde isso o levara?

A coisa sem nome começou a crescer, preenchendo todo o espaço disponível. O que quer que

estivesse acontecendo era completa e incontrolavelmente autêntico. Houve momentos em que

pensei  ser  impossível  conter  aquilo,  que  eu  estava  em  perigo  de  submergir  e  me  sufocar.

Durante os dias seguintes, e por muito tempo depois, pensei que minha vida tinha começado

apenas  com  ela.  Tentei  me  concentrar  na  impossibilidade  do  que  estava  acontecendo.  Mas  a

felicidade  continuava  se  infiltrando.  Não  a  felicidade  no  sentido  que  Sanderson  descartara,

mas um tipo de alegria tranquila. E cada raiar do dia trazia consigo uma nova promessa.

 

Enquanto isso Sanderson estava vivo em sua ausência. Em todos os lugares, eu via seu cabelo

alisado para trás, sua pele enrugada. Mesmo as pernas dos caranguejos peludos, que vinham à

tona  na  praia,  lembravam-me  dos  tufos  de  fios  crespos  que  brotavam  de  suas  orelhas.  Os

mortos se movem inquietos, tanto quanto os vivos.

 

*

 

O  último  dia  inteiro  na  ilha  chegou.  Foi  tranquilo  e  límpido,  a  maresia  dos  dias  anteriores

tinha  ido  embora,  o  sol  se  deitava  na  água  como  um  ouro  que  fora  abatido.  A  chuva  lavara

toda a poeira do ar, deixando uma claridade de tirar o fôlego, com uma cobertura grossa de

gelo  esmaltado  por  todo  o  caminho  da  orla.  Mesmo  as  ilhas  distantes  pareciam  recém-

impressas na luz vítrea do norte. Mais adiante, em torno da península, as ondas batiam na face

do rochedo. E, em toda parte, o céu alcançava as rochas, preenchendo as lacunas com dedos

longos e azuis. Lutei para subir o caminho íngreme até que cheguei ao cume. Queria levar tudo

dentro de mim — o enorme céu e sua presença dominante; o imenso mar, a razão de tudo aqui.

Eu  nunca  tivera  dias  tão  mágicos.  Como  era  estranho  que  esse  lugar  remoto  tivesse  me

permitido  sentir  parte  do  mundo.  Tudo  contribuíra  para  isso  —  mesmo  o  frio  que  eu  podia

sentir em meus ossos.

Da  minha  posição  elevada,  o  chalé  abaixo  na  orla  parecia  uma  casa  de  bonecas.  Eu

conseguia  ver  Carrie  se  movendo  do  lado  de  fora,  uma  versão  liliputiana  de  si  mesma,  num

filme mudo. Era amor o que eu sentia? Eu vinha esperando o amor a minha vida toda, então

acreditei que sim. Era o tom ausente de azul, uma ideia que se expandia além de seus limites.

Levaria apenas um momento para não me apaixonar, pensei, tomando o momento brevemente

em minha mão, antes que ele deslizasse pelos meus dedos frios e se afundasse na areia branca.
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De  volta  ao  quinto arrondissement,  era  difícil  compreender  que  aqui  era  o  lar.  Tudo  foi

lançado numa luz nada familiar. Uma viagem curta com destino a Paris, e agora o táxi estava

se  movendo  lentamente  pelas  castanheiras  e  plátanos.  Tentei  me  submeter  à  metafísica  da

familiaridade — os amplos bulevares, os bouquinistes, os chiques sem um tostão, as ruelles

enquanto nos aproximávamos —, mas meu retrovisor estava cheio de areia branca e Carrie e

vento em seus cabelos. Na escada antiga que levava ao meu apartamento, pensei num daqueles

besouros xilófagos que podemos ouvir nas vigas do telhado. Não se tomava ciência completa

dele até que caía morto no chão à frente.

Aguardando  por  mim  no  corredor  havia  um  pacote  —  os  dados  perdidos  do  meu

computador avariado. Firmei a mão antes de introduzir o disquete no novo laptop e, devagar,

comecei  a  ler  as  velhas  traduções  dos  ensaios  perdidos.  Eram  tão  diferentes  das  novas

versões  que  poderiam  ter  sido  feitas  por  outro  tradutor.  Que,  em  certo  sentido,  era  o  caso.

Mais  tarde,  eu  empreenderia  uma  comparação  detalhada,  definiria  o  que  fazer  —  com  os

ensaios e com tudo o mais. Enquanto isso, eu arrumava meu apartamento, colocando de volta

todas as coisas da forma que eram antes de um estranho as tocar.
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