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A charneca de Exmoor gotejava com samambaias sujas, relva aspera e descolorida, tojo
espinhento e urzes do ano anterior. Tudo tdo escuro que um incéndio parecia ter varrido a
paisagem, levando consigo as arvores e deixando a charneca fria e exposta para enfrentar
o inverno de forma desprotegida. A garoa dissolvia o horizonte ao redor e mesclava céu e
terra num casulo cinzento, em torno da Unica coisa visivel na paisagem: um garoto de 12
anos, metido numa calga preta impermeavel, mas sem chapéu, sozinho com uma pa.

Chovera durante trés dias, mas as raizes da relva, das urzes e dos tojos contorcidas no
solo ainda resistiam aos golpes da pa. A expressdo de Steven ndo mudava; ele enterrava a
l1dmina na terra de novo, sentindo uma pequena e prazerosa vibragdo pelo impacto, que
subia até suas axilas. Dessa vez, ele deixou um buraco, uma pequena marca humana na
grande faixa de terra ao seu redor.

Antes que pudesse fazer o buraco seguinte, a primeira faixa estreita cavada ja se
enchera d'agua e desaparecera.

Trés garotos caminhavam despreocupadamente, enfrentando a chuva do vilarejo de
Shipcott, as mdos nos bolsos, os capuzes cobrindo os rostos, os ombros curvados, como
se estivessem ansiosos para fugir dali. Mas ndo tinham lugar algum para ir, de modo que
perambulavam, esbarrando uns nos outros, rindo e dizendo palavrdoes em voz alta, a troco
de nada, apenas para que o mundo soubesse que eles existiam e que ainda tinham
expectativas.

A rua era estreita e sinuosa. No verdo, turistas passeavam e sorriam para os terragos
pintados com cenas marinhas, as portas se abrindo diretamente na calgada, as venezianas
esquisitas. Mas, por causa da chuva, as casas amarelas, cor-de-rosa e azul-celeste se
tornavam um lembrete esmaecido da luz do sol e um reflgio apenas para os que eram
jovens demais, velhos demais ou pobres demais para ir embora.

A avo de Steven olhava pela janela com o olhar fixo.

Ela comegara a vida como Gloria Manners. Em seguida, tornou-se a esposa de Ron
Peters. Depois disso ficou sendo a mde de Lettie, e entdo de Lettie e Billy. Decorrido
muito tempo, passou a ser conhecida como a Pobre Sra. Peters. Agora, ela era a avo de
Steven. Mas, no fundo, sempre seria a Pobre Sra. Peters; nada poderia mudar isso, nem
mesmo seus netos.

Acima das meias cortinas, a janela da frente recebia o impacto da chuva. As casas ao



longo da rua ja haviam acendido as luzes. Os telhados eram tdo diferentes quanto os
muros. Alguns ainda tinham antigas telhas de porcelana, dsperas com o musgo. Outros, a
ardésia plana e cinzenta que refletia o céu aquoso. Por sobre os telhados, a parte mais
alta da charneca mal era discernivel através do nevoeiro, uma coisa suave e arredondada
quando vista a distancia. Do calor de um c6modo a frente, com aquecimento central e
uma chaleira que comegava a assobiar na cozinha, aquele lugar até parecia inocente.

O mais baixo dos garotos bateu na janela com a palma da méo e a avd de Steven
recuou, amedrontada.

Os meninos riram e correram, embora ninguém os estivesse perseguindo. Sabiam que
dificilmente alguém faria isso.

— Velha intrometida! — gritou um olhando para tras, apesar de ser dificil saber qual
deles, pois os capuzes estavam puxados sobre o rosto.

Lettie correu para a sala, sem folego e assustada.

— O que foi isso?

Mas a avo de Steven voltara a janela. Ela nem mesmo desviou o olhar para a filha.

— O chd estd pronto? — perguntou.

Steven saiu da charneca com seu anoraque no ombro e a camiseta ensopada soltando
vapor pelo recente esforgo despendido. A trilha aberta entre as urzes por geragbes de
andarilhos estava pesada de lama. Ele parou, a pa enferrujada pendurada no outro ombro
como um fuzil, e olhou para baixo, na diregdo do vilarejo. As lampadas da rua ja estavam
acesas, e Steven sentiu-se como um anjo ou um alienigena, observando, ali do alto, as
residéncias escurecendo, isolado das pequeninas vidas sendo vividas & embaixo. Ele se
esquivou por instinto quando viu os trés garotos encapuzados correndo pela rua Umida.

Escondeu a pa atrds de uma pedra, perto dos degraus escorregadios que permitiam
ultrapassar a cerca. A ferramenta estava enferrujada, mas mesmo assim alguém poderia
furtd-la e ele ndo queria levé-la para a propria casa. Fazer isso daria margem a perguntas
que ele ndo podia, nem ousava, responder.

Desceu a estreita passagem ao lado da casa. Agora ja sentia o corpo esfriando e
estremeceu aos tirar os ténis para lavé-los debaixo da torneira do jardim. Haviam sido
brancos um dia, com detalhes azuis. Sua mde ficaria furiosa se os visse naquele estado.
Esfregou-os com os polegares e espremeu a lama deles, até que ficaram apenas sujos,
entdo, sacudiu-os com forga. A agdo fez espirrar 4gua enlameada na lateral da casa, mas
a chuva lavou a sujeira rapidamente. As meias cinzentas usadas na escola estavam
pesadas e encharcadas. Tirou-as; os pés de um branco palido chocante.

— Vocé estd ensopado.

Sua mde o espreitava da porta dos fundos, o rosto tenso e os olhos azul-escuros
sombrios como um mar do norte. A chuva batia no chapéu de palha que ela empurrara
sobre o rabo de cavalo pequeno e funcional. Ela jogou a cabega para trés para manté-la
seca.

— Eu fui pego pela chuva.



— Onde vocé estava?

— Com Lewis.

Aquilo ndo era, realmente, uma mentira. Ele estivera com Lewis logo depois da escola.
— O que vocé estava fazendo?

— Nada. Apenas...Vocé sabe.

Da cozinha, ele ouviu a avé dizer:

— Ele devia vir direto da escola para casa!

A mée de Steven langou um olhar severo para o filho encharcado.

— Esses ténis estavam novos no Natal.

— Desculpe, mamae. — Ele fez um ar de arrependido. Aquilo quase sempre funcionava.
Ela suspirou.

— O ché esta pronto.

Steven comeu o mais depressa que ousava e 0 maximo que podia. Lettie estava parada
junto a pia, fumando e deixando cair as cinzas pelo ralo. Na antiga casa, antes que
viessem morar com a avd, sua mae geralmente sentava-se a mesa com ele e Davey. Ela
costumava comer e conversar com ele. Agora, a boca de Lettie estava sempre cerrada,
até mesmo quando fumava um cigarro.

Davey chupou o ketchup de suas batatas fritas e depois, cuidadosamente, empurrou cada
uma para o lado do prato.

A avo cortou pequenos pedagos de seu peixe empanado, examinando todos eles com um
olhar desconfiado antes de comé-los.

— Ha alguma coisa errada com o peixe, mamae? — Lettie deu um peteleco na cinza do
cigarro com forga exagerada. Steven olhou para ela, nervoso.

— Espinhas.

— E filé. Esta escrito na caixa. Filé de linguado.

— Eles sempre deixam alguma espinha passar. Todo cuidado é pouco.

Houve um longo siléncio durante o qual Steven ouvia o som do proprio alimento dentro
da cabega.

— Coma as batatas, Davey.

Davey fez uma careta.

— Est&o todas molhadas.

— Vocé devia ter pensado nisso antes de chupar as batatas, ndo é? Néo é?

Enquanto ela repetia a pergunta, Steven parou de mastigar, mas o garfo da avd raspava
0 prato.

Lettie foi rapidamente para o lado de Davey e apanhou uma batata molhada.

— Coma!

Davey balangou a cabega e seu labio inferior comegou a tremer.

Com uma ma vontade reprimida, a avd murmurou:

— Deixar comida. Hoje em dia as criangas nem sequer imaginam a sorte que tém.

Lettie inclinou o corpo e deu um forte tapa na coxa nua de Davey, abaixo da linha do



short. Steven observou a marca branca da mé&o dela na pele do irm&o logo ficar vermelha.
Ele amava Davey, mas ver alguma outra pessoa que ndo ele proprio se meter em
problemas sempre |lhe dava uma pequena emogdo. Naquele momento, ao ver a mde
arrancar o irmdo da cozinha e fazé-lo subir as escadas, chorando até ndo poder mais,
Steven sentiu como se tivesse, de certo modo, recebido uma honra. A honra de ter sido
poupado da irritagdo contida da mae. SO Deus sabe com que frequéncia ela descarregava
em cima dele o ressentimento contra a avd. Mas isso era mais uma prova daquilo que
Steven vinha esperando que acontecesse ja hd algum tempo: que Davey enfim tivesse 5
anos e fosse velho o suficiente para sofrer seu quinhdo de punigdes. Ndo era uma reserva
profunda, ou perigosa, mas caramba! Sua mde tinha pavio curto e, aos olhos de Steven,
uma puni¢do compartilhada era uma punigdo pela metade. Talvez até mesmo uma punigdo
evitada por completo.

Sua avé ainda ndo parara realmente de comer, embora cada porg&o que colocava na boca
parecesse um campo minado.

E, apesar de os solugos de Davey ja soarem abafados agora, Steven procurou contato
visual com a avd. Por fim, ela olhou para ele, dando-lhe uma chance de revirar os olhos,
como se o fardo do garoto travesso mais novo fosse compartilhado e isso os deixasse
mais unidos.

— Vocé ndo é melhor do que ele — disse ela, e voltou a comer o peixe.

Steven corou. Ele sabia que era melhor! Se apenas pudesse provar isso a avo, tudo seria
diferente; ele simplesmente sabia disso.

E claro, aquilo era culpa de Billy, como de costume.

Steven conteve a respiragdo. Podia ouvir a mae lavando a louga, o ruido caracteristico
dos pratos e talheres enquanto a avd os enxugava, o raspar musical mais alto dos pratos
saindo do suporte. Entdo, ele abriu, devagar, a porta do quarto de Billy. Cheirava a coisas
antigas e doces, como uma laranja deixada sob a cama. Steven sentiu a porta fechar-se
suavemente as suas costas.

As cortinas estavam cerradas, como sempre. Elas combinavam com a colcha
quadriculada em tons claros e escuros de azul que contrastavam com o tapete marrom
trangado. No chdo, uma estagdo espacial Lego construida pela metade, e, desde a Ultima
vez que Steven estivera ali, uma pequena aranha tecera uma teia no que parecia uma
ristica estagdo de atracagdo. Agora, o bicho estava 1, esperando capturar moscas
satélites vindas do espago exterior do Itigubre quarto.

Pregado a parede por cima da cama, um desbotado lengo de pescogo, branco e azul-
celeste — as cores do Manchester City —, e Steven sentiu a familiar pontada de piedade e
raiva de Billy, ainda um fracassado, mesmo depois de morto.

Steven se esgueirava para aquele quarto de vez em quando, como se Billy pudesse viajar
através dos anos e sussurrar segredos e solugBes ao ouvido do sobrinho, que j& vivera
para ver um aniversario a mais do que ele proprio, Billy, conseguira.

Havia muito tempo que Steven perdera a esperanga de encontrar pistas de sua vida real.



A principio, ele imaginara que o tio Billy poderia ter deixado alguma prova de uma
premonigdo da propria morte. Um livro, Famous Five, com a ponta de uma pégina-chave
dobrada; as iniciais “"AA” rabiscadas no tampo de madeira da mesinha de cabeceira. O
Lego espalhado para mostrar os pontos cardeais e um “X” indicando um lugar. Alguma
coisa que, depois do acontecido, um garoto observador pudesse descobrir e decifrar.

Mas ndo havia nada. Apenas aquele cheiro de histéria e tristeza amarga e uma foto dos
tempos de escola de uma crianga magra, loura, com bochechas rosadas, dentes tortos e
olhos de um azul-escuro quase se fechando pelo tamanho do sorriso. Passara muito tempo
até que Steven percebesse que aquela foto devia ter sido colocada ali muito mais tarde;
que nenhum garoto de mente sd@ tem uma fotografia de si mesmo na mesinha de
cabeceira, a menos que 0 mostre segurando um peixe ou um troféu.

Ha 19 anos aquele garoto de 11, provavelmente muito parecido com o préprio Steven, se
cansara de seu jogo de fantasia espacial e saira para brincar em um anoitecer quente de
verdo, aparentemente — revoltante — sem saber que jamais voltaria para guardar seus
brinquedos ou para agitar o lengo do Manchester City diante da TV, numa tarde de sabado,
ou até mesmo para fazer sua cama, a qual sua mde, a avd de Steven, arrumara muito
mais tarde.

Algum tempo depois das sete e quinze da noite, quando o Sr. Jacoby, da banca de jornal,
lhe vendera um saco de bombons recheados de caramelo, o tio Billy saira do reino do faz
de conta da infancia e entrara no reino de um pesadelo vivo. Nos 200 metros que
separavam a banca de jornal de sua propria casa — os 200 metros que Steven percorria
toda manhd e toda noite no trajeto de ida e volta da escola —, o tio Billy apenas
desaparecera.

A avo de Steven esperara até oito e meia antes de mandar Lettie procurar o irméo, e até
nove e meia, quando ja escurecia, para ir ela mesma |4 fora. Nas noites claras de verdo,
as criangas ficavam brincando até muito depois da hora usual de ir para a cama no
inverno. Mas s6 quando Ted Randall, o vizinho da casa ao lado, disse que talvez ela
devesse chamar a policia foi que o apelido da avd de Steven mudou para sempre: de Mae
de Billy para Pobre Sra. Peters.

Desde entdo a Pobre Sra. Peters — cujo marido morrera estupidamente seis anos antes
ao cair de bicicleta na frente do Onibus de Barnstaple — vivia esperando que Billy voltasse
para casa.

No inicio, ela esperara na porta. Ficara parada ali o dia inteiro, todos os dias, durante um
més, quase ndo notando quando sua filha Lettie, de 14 anos, passava rente a ela para ir a
escola e voltava as trés e cinquenta da tarde em ponto para evitar que sua mde se
preocupasse ainda mais. Se é que tal coisa era possivel.

Quando o tempo virou, a Pobre Sra. Peters passou a esperar na janela, de onde podia
percorrer a rua com o olhar, para cima e para baixo. Ela apurou a visdo, como fazem os
cachorros, podendo enxergar até mesmo numa tempestade: alerta, olhos abertos e
nervosa. Qualquer movimento na rua fazia seu coragdo saltar tdo forte no peito que ela



chegava a se encolher. Depois, ocorreu um colapso, quando o Sr. Jacoby, Sally Blunkett ou
0s gémeos Tithecott se tornaram tdo diferentes, que ndo havia rasgo de imaginagdo que
os mantivessem parecidos com um garoto de 11 anos, bochechas rosadas, com cabelo
louro cortado rente, ténis Nike novos e um saco de bombons recheados de caramelo, pela
metade, na mao.

Lettie aprendeu a cozinhar, limpar a casa e ficar no seu quarto, de modo a ndo precisar
observar a mée vigiando a rua. Ela sempre suspeitara que Billy era o favorito, e entdo, na
auséncia dele, a mée ndo tinha mais forgas para esconder o fato.

Assim, Lettie construiu uma concha de raiva e revolta para proteger seu intimo, que
tinha 14 anos e vivia amedrontado, sentindo saudades do irm&o e da mae em igual medida,
como se ambos houvessem sido arrebatados dela naquela noite quente de julho.

Como o tio Billy poderia ndo saber? Mais uma vez Steven sentiu aquela pontada de raiva
ao olhar para o quarto sem pistas, sem vida. Como alguém poderia ndo saber que algo
assim estaria prestes a acontecer com eles?



Um ano depois do desaparecimento de Billy, um motorista de uma van de um servigo de
entregas de Exeter foi preso por outro motivo, em outro lugar.

A principio, a policia apenas interrogou Arnold Avery depois que um garoto chamado
Mason Dingle acusou-o de assédio sexual.

Né&o era a primeira vez que Arnold Avery expunha seus 0rgdos genitais para uma crianga,
embora, é claro, ndo fora isso que ele contara a principio a policia. Contudo, ao atrair
Mason Dingle, de 15 anos, para sua van sob o pretexto de pedir orientagdo, Avery havia,
involuntariamente, encontrado sua némesis.

O prdprio Mason ndo era desconhecido da policia. Sua pequena estatura e feigdes de
menino de coro de igreja eram simplesmente uma mentira afortunada, que escondia o
verdadeiro rosto do terror da area de Lapwing, em Plymouth. PichagBes, extorsbes por
dinheiro, arrombamentos e invasdes de propriedades, tudo isso estava no sangue de
Mason, e a policia sabia que era apenas uma questdo de tempo antes que o jovem Dingle
seguisse os irmdos na tradigdo da familia: uma vida de continuas detengdes.

Mas, antes que chegasse ld& — o que de fato aconteceu —, Mason Dingle ajudou a
capturar o homem que os tabloides mais tarde apelidaram de o Estrangulador da Van.

E claro, a policia nem mesmo sabia que havia um assassino de criancas desse porte &
solta. Criangas desapareciam o tempo todo, e algumas apareciam mortas. Mas isso
acontecia por todo o pais e, na década de 1980, as forgas policiais ndo tinham recursos
para comparar relatérios, a ndo ser nos casos de assassinato de grande repercussdo.
Apesar de toda a propaganda orwelliana do governo a respeito de melhorias de
equipamento, maiores efetivos e banco de dados, as taxas de detengOes efetuadas
permaneciam mais ou menos no mesmo nivel das que teriam sido conseguidas espetando
periodicamente um alfinete no quadro dos suspeitos usuais.

E, de qualquer maneira, até Mason Dingle aparecer, nenhuma das vitimas de Arnold
Avery fora encontrada, e o proprio Avery nunca havia sido preso ou nem sequer multado
por excesso de velocidade, de modo que todos os bancos de dados do mundo ndo teriam
seu nome enviado para as mesas dos policiais investigadores.

Portanto, quando viu Mason Dingle sozinho, rabiscando algo sem duvida pornografico no
assento plastico de um balango no depredado playground de Lapwing, Avery estacionou sua
van branca, aprontou-se e assobiou para chamar a atencdo do garoto, confiante na
ineficiéncia da policia de Devon & Cornwall ou de qualquer outra forga policial.

Mason levantou o olhar, e o coragdo de Avery acelerou ao ver aquele rosto doce. Ele
acenou para o garoto e Mason se aproximou da van.

— Vocé pode me ajudar?

Mason Dingle levantou as sobrancelhas, fazendo que sim. Tudo nele, Avery via agora, era
como se pertencesse a um homem pequeno. Ali estava um garoto com irmdos mais



velhos, se é que algum dia ja havia visto um deles. A postura relaxada, sua tipicamente
masculina falta de disposicdo para ajudar, o cigarro preso atras de sua pequena e tenra
orelha, ao lado das témporas raspadas. Mas seu rosto, ah, o rosto de um anjo!

Mason inclinou-se para a janela da van, olhando para longe, como se quase ndo tivesse
tempo para aquilo no seu dia atarefado.

— Tudo bem, parceiro?

— Tudo bem — respondeu Avery. — Vocé pode me mostrar neste mapa onde fica o
estacionamento comercial?

— Siga em frente e dobre a esquerda, parceiro.

— Vocé pode me mostrar neste mapa?

Mason suspirou, depois meteu a cabega dentro da van e olhou para o mapa aberto no
colo de Avery.

— Vocé pode apontar para mim?

Durante um segundo, Mason Dingle ndo assimilou o que estava vendo. Depois, recuou um
pouco a cabega, batendo-a na armagdo da porta. Avery ja vira essa reagdo antes. Agora,
aconteceria uma de duas coisas: ou 0 garoto comegaria a ruborizar e a gaguejar,
afastando-se rapidamente, ou comegaria a ruborizar e a gaguejar, sentindo-se obrigado —
porque Avery era um adulto que Ihe fizera uma pergunta — a apontar para a area no
mapa, de modo que sua mdo ficaria a poucos centimetros do pénis dele. Quando isso
acontecia, as coisas podiam seguir qualquer caminho, e as vezes isso acontecia. Avery
preferia a segunda reagdo, porque prolongava o encontro, mas a primeira também era boa:
ver 0 medo, a confusdo e o sentimento de culpa na expressdo dos garotos, afinal, no fim
das contas todos queriam aquilo. Ele prdprio era apenas mais honesto quanto ao assunto.

Mas Mason Dingle tomou um terceiro caminho: enquanto se afastava da janela da van,
ele girou e arrancou as chaves da ignigdo.

— Seu filho da puta indecente! — disse ele, sorrindo e levantando as chaves.

Na mesma hora Avery ficou furioso.

— Me dé essas chaves de volta, seu merdinha! — Saiu da van, fechando o ziper da calga
com certa dificuldade.

Mason afastou-se dele, dancando e rindo.

— Va se foder! — gritou 0 menino e correu.

Arnold Avery reavaliou Mason Dingle. As aparéncias haviam sido enganadoras. Ele tinha o
rosto de um anjo, mas, obviamente, era um garoto durdo. Portanto, Avery esperava que
Mason logo reaparecesse com suas chaves, exigindo dinheiro, ou entdo algum parente mais
velho, homem, em seu lugar, ou até mesmo a policia.

O pensamento ndo o amedrontou. Até agora as espertezas aprendidas na rua por Mason
funcionaram a favor dele, mas Avery imaginou que elas também poderiam ser usadas
contra o proprio garoto. Ninguém acreditava em criangas boas contando essas coisas,
muito menos em moleques travessos. Em especial quando o homem acusado de tal
obscenidade e perversao ficava apenas ali, sentado, esperando a policia chegar, em vez de



se comportar como se tivesse algo a esconder. Assim sendo, Avery acendeu um cigarro e
ficou no playground, onde ndo poderia ser surpreendido, esperando que Mason Dingle
voltasse.

No comego, a policia ndo estava muito inclinada a levar o garoto a sério. Mas ele conhecia
seus direitos e foi insistente, de modo que por fim dois policiais o colocaram numa
viatura, alertando-o veementemente a respeito de estarem desperdigando o tempo deles, e
o levaram de volta ao playground, onde encontraram a van branca. Os policiais estavam
checando se as chaves que Mason apresentara eram, de fato, do veiculo, quando Arnold
Avery se aproximou, enraivecido, dizendo que o garoto as furtara e tentara extorqui-lo pelo
resgate.

— Ele disse que se eu ndo lhe desse dinheiro, contaria a policia que eu tinha tentado
fazer coisas indecentes com ele!

A atengdo dos policiais se voltou para Mason, e, enquanto o garoto contava a verdade
com incriveis detalhes, Avery pode ver que eles acreditavam, com muito mais convicgdo,
na versdo inventada do acontecido.

E assim, tudo parecia estar caminhando bem para Avery até que, com um mau
pressentimento, ele viu um garoto pequeno se aproximando com um homem, que parecia
um pai rumo a guerra.

Embora tenha mantido a compostura com os dois policiais, por dentro, Avery
amaldigoava a prdpria estupidez. Tudo que ele tinha de fazer era esperar! Tudo teria
ficado bem se ele apenas esperasse! Mas aquilo era um playground, e playgrounds atraem
criangas, e mesmo que o corpulento garoto de 8 anos que andava furioso na diregdo dele
ndo fosse seu tipo, o primeiro garoto demorara tanto a voltar! O que ele deveria fazer?

Entdo, na analise final, fora tudo culpa de Mason Dingle. E quando Arnold Avery
apresentou sua opinido a um policial da divisdo de homicidios — depois que meia dizia de
pequenos cadaveres haviam sido descobertos em covas rasas na charneca de Exmoor
varrida pela chuva —, em um Unico golpe o homem quebrou seu nariz com um soco, e seu
proprio advogado ndo fez mais do que dar de ombros.

Tudo desmoronou.

Vagarosa mas inexoravelmente, as conexdes foram sendo feitas. Juntaram-se os pontos
e Arnold Avery foi acusado de seis assassinatos, e de trés outros sequestros de criangas.
As acusagbes de assassinatos se restringiram ao nimero de cadaveres que eles
conseguiram encontrar na charneca, e as de sequestro, aos objetos encontrados na casa e
no veiculo de Avery, e que puderam ser ligados positivamente as criangas desaparecidas,
embora o homem nunca houvesse admitido ser culpado de qualquer um dos crimes. Uma
boneca Barbie de um brago sé pertencia a Mariel Oxemburg, de 10 anos, de Winchester;
um blazer marrom com um emblema de unicérnio no bolso antes servira para aquecer
Paul Barrett, da Westward Ho!; e um par de ténis Nike quase novos, encontrado no
assento do carona da van branca, havia sido orgulhosamente marcado sob as linguetas
com o nome de Billy Peters.



Sincera seit

_|steven Lawb, Shigcott

A Sra. O’Leary disse que “sinceramente” era a palavra errada. Em cartas comerciais
usa-se “atenciosamente”. Steven mudou o final, mas achou que a professora estava
errada. Ele seria mais “atencioso” com pessoas que conhecia e amava do que com o
gerente do supermercado local, cujo peixe descera tanto em relagdo aos padroes de
qualidade anunciados a ponto de matar a avo do menino.

Quando escreveu sua carta pessoal, “sinceramente” soou muito rigido e formal. Mas,
pensou ele de forma pragmatica, era a Sra. O’Leary que atribuia as notas, de modo que
era melhor se ater a versdo dela.

A professora apontou também seu erro de ortografia em “ispinha”, mas ndo fez muito
alarde por causa disso. Disse que a carta dele era muito boa, muito auténtica, e a leu para



a turma.

Steven preferia que ela ndo tivesse feito isso. Sentiu os olhos dos outros garotos
queimando-o como tatuagens a laser. Vamos pegar vocé mais tarde por causa disso, seu
puxa-saco, foi o que marcaram a ferro na sua nuca. Destacar-se na turma era estar
condenado durante o intervalo, e ele suspirou ao pensar nos proximos dias, tendo de se
esquivar, se esconder e ficar sempre perto da professora.

— O que hd de errado com vocé, Lamb? Vamos jogar!

Felizmente, ele ndo era marcado com frequéncia. Steven era apenas um estudante
mediano, um garoto calmo, que raramente dava margem a preocupagdes e pouco chamava
a atengdo. Quando a professora escrevera os relatorios de fim de semestre, ela levou um
segundo ou dois para se lembrar do garoto magricela, de cabelo escuro, que correspondia
ao nome na lista de chamada. Juntamente com Chantelle Cox, Taylor Laughlan e Vivienne
Khan, Steven Lamb era uma crianga apenas visivel por sua auséncia, quando uma cruz
junto a seu nome lhe dava um interesse estatistico passageiro.

Durante a hora do almogo, como de costume, Steven permaneceu junto das portas do
gindsio com Lewis, que levara sanduiches de queijo com picles e uma barra de chocolate
Mars, enquanto Steven tinha um de pasta de atum e um Kit Kat de duas barras. O colega
recusou trocar qualquer coisa, e Steven ndo pdde culpa-lo.

Os trés garotos encapuzados jogavam futebol na quadra asfaltada de basquete e
paravam apenas ocasionalmente para langar olhares ameagadores para Steven ou xinga-lo
de punheteiro quando a bola rolava para a esquerda. Um deles chegou até a fingir que
atirava a bola no rosto dele, fazendo com que Steven piscasse de modo comico e o garoto
risse de forma escancarada, sem achar graga, mas tudo aquilo era suportavel.

— Vocé quer que eu dé uma surra neles por voc&? — perguntou Lewis, os labios sujos
de chocolate.

— N&o, deixa pra I&. — E Steven deu de ombros. — Mas obrigado.

Lewis era um pouco mais baixo do que Steven, mas seu ego pesava pelo menos uns 10
quilos a mais. Steven nunca vira o amigo brigar de fato, mas os dois sabiam que Lewis
podia enfrentar qualquer um, exceto o pessoal do oitavo ano. Michael Cox, irmdo da
semivisivel Chantelle, estava nesse ano, tinha mais de 1,80m e era negro. Todo mundo
sabia que os garotos negros eram mais durdes e que Michael Cox era o mais durdo deles
todos.

A ndo ser por Michael Cox, Steven achava que Lewis era pareo para qualquer um. Mas
até mesmo o amigo ndo podia brigar com os trés encapuzados sozinho, 0 que com certeza
aconteceria se decidisse brigar com um deles. Ambos sabiam disso, de modo que
mudaram de assunto por acordo técito.

— Meu velho vai me levar no futebol amanha. Vocé quer vir?

Steven sabia que a equipe local, os Blacklanders, jogaria naquele dia. Na auséncia de um
time de futebol da primeira divisdo numa cidade proxima, Lewis e o pai se tornaram
torcedores fandticos dos Blacklanders, uma colegdo diversificada de meio-talentos locais,
e Lewis acompanhava os jogos com o mesmo fervor que seus colegas de escola torciam
pelo Liverpool ou pelo Manchester United.

Ir as partidas de futebol era a Unica coisa que Lewis e o pai faziam juntos.



O pai dele era um homem baixo, de cabelo amarelo-avermelhado claro, que usava dculos
e raramente falava. Gostava de calgas esportivas frouxas, antiquadas, e fazia alguma
coisa num escritorio em Minehead, mas Lewis nunca se preocupou em descobrir o que
exatamente. “Alguma coisa a ver com a lei’, dissera Lewis, dando de ombros, quando
Steven perguntara.

Em casa, o pai de Lewis fazia as palavras cruzadas do Telegraph e pesquisava a arvore
genealdgica da familia. Uma vez por semana, no inverno, ele e a mae do menino iam até o
gindsio do vilarejo jogar badminton, um jogo ridiculo, tornado ainda pior pelos olhares
ocasionais que Steven langara para eles, metidos nos seus uniformes, os pelos claros das
pernas dele e as coxas gordas dela em uma minissaia.

Durante todos os anos de amizade entre os dois, 0 pai de Lewis sé falara diretamente
trés coisas diferentes para Steven: “0i, Steven”, em muitas ocasides. “E ai, garotos, estdo
se divertindo?”, sempre que era pego por acidente espionando-os. E, uma vez,
constrangedoramente: “Quem trouxe a merda desse cachorro para a porra da cozinha?”

Assim como sua mde, muito maior e mais vibrante, Lewis em geral ignorava o pai. Na
companhia de Steven, ele aceitava tudo que o pai dizia, com um revirar de olhos maroto
ou um siléncio truculento.

Certa vez, Steven fora até Minehead com a familia de Lewis para assistir a uma
competigdo de castelos de areia. Quando chegaram |a, uma chuvarada de verdo reduzira
as magnificas criagbes a monticulos sem forma, ja se derretendo, de modo que o castelo
de conto de fadas parecia mais com o Titanic, e a orca em tamanho natural parecia uma
bola de rigbi. O pai do amigo, porém, havia percorrido um a um aqueles montes grotescos
metido em sua capa de chuva, fotografando todos eles por diversos dngulos e tentando
entusiasmar o filho repetindo variagdes do tema “Vocé pode imaginar como teriam sido!”.
Todo esse tempo, Lewis e a mde tremiam de frio debaixo de um guarda-chuva trepidante,
revirando os olhos e gemendo alto que queriam achar um lugar para tomar cha cremoso.

Embora ndo tivesse coragem para abandonar Lewis e mostrar admiragdo pelos castelos
de areia, Steven ficara um pouco afastado do amigo, de sua mde e do guarda-chuva.
Preferiu se molhar a ficar associado ao desprezo que eles demonstravam por aquele
entusiasmo triste.

Steven achou que aquilo era um desperdicio de pai.

Lewis trouxe-o de volta para o presente, acrescentando para tenta-lo:

— Batten ja ndo esta mais no departamento médico.

Steven abanou a cabega:

— Ndo vai dar.

— Mas o jogo é sabado.

Steven deu de ombros. Lewis abanou a cabega, aparentando pena.

— E vocé quem esté perdendo, cara.

Steven duvidava muito daquilo; ele j& vira os Blacklanders jogarem.



No sdbado, o tempo estava seco e, embora ndo exatamente quente, pelo menos ndo tdo
frio para 0 més de janeiro. Quando chegou a hora do almogo, Steven ja cavara dois
buracos completos, e entdo comeu um sanduiche de geleia de morango. Era ele mesmo
que preparava seus sanduiches aos sabados, de modo que nunca passava pelo sofrimento
de ter que comer um de pasta de atum. Ele tirara a casca do pdo, da qual ninguém
gostava. Uma das bordas tinha uma manchinha de mofo, e ele a retirou com um dedo
sujo. Aquilo o fez pensar no tio Jude.

De todos os tios que Steven tivera, Jude era seu favorito. O homem era alto, muito alto,
e tinha sobrancelhas grossas, ameagadoras, além de uma voz grave, de filme de terror.

O tio Jude era jardineiro e tinha um caminhdo ja velho, de quatro anos, além de trés
empregados, mas as unhas dos seus dedos estavam sempre sujas, coisa que a avd do
menino detestava. A mde de Steven sempre dizia que era uma terra boa, limpa, ndo o que
ela chamava de “sujo da sarjeta” E claro, isso aconteceu antes de eles romperem
relagdes. Depois disso, a Unica resposta que sua mde dava as criticas da avo sobre o tio
Jude era um ligeiro apertar de labios, adotando uma conduta ainda mais severa com
Steven e Davey.

Havia sido o tio Jude quem dera a pa para o sobrinho. Steven lhe dissera que queria
preparar um pequeno terreno e plantar uma horta nos fundos da casa. E claro, ele nunca
fez isso, mas o tio ndo se importou. Ele chegava na cozinha e olhava através da chuva
para o quintal tomado pelo mato e dizia: “Como vdo os tomates, Steven?” Ou: “Ah, estou
vendo que os feijdes estdo realmente brotando”. E ele e Steven trocavam sorrisos marotos
que faziam o coragdo do garoto se expandir um pouco no peito.

As vezes, depois do cha, o tio Jude brincava de Frankenstein, o que significava correr
atrés de Steven e Davey pela casa, saltando de um cdémodo para o outro com os bragos
estendidos para agarrar os garotos, entoando com voz grossa: “Ho, ho, ho! Podem correr e
se esconder que o Frankenstein vai encontrar vocés!”

Na época, Steven tinha quase 10 anos e era velho o bastante para saber que aquilo era
brincadeira, mas o enorme tamanho do tio e os gritos histéricos de Davey, com 3 anos
entdo, Ihe metiam um verdadeiro medo. Ele fingira estar brincando por causa de Davey,
mas, escondido atras do sofa ou embrulhado na cortina da sala de estar, com o cabelo
torcido no grosso tecido verde, esperando que o tio Jude os achasse, ele sabia que sua
respiragdo fraca, oscilante, e o coragdo palpitando ndo o deixavam mentir.

Incapaz de aguentar a tensdo, Davey, invariavelmente, se deixava revelar, e saltava de
seu esconderijo correndo para as pernas do tio Jude, implorando, chorando: “Eu sou amigo
do Frankenstein!” Steven aproveitava a oportunidade para se levantar também, revirando
os olhos para Davey por ter estragado a brincadeira, mas com um alivio secreto por ela
ter terminado.

O sol Umido de inverno esquentava suas costas um pouco, enquanto ele pensava no tio
Jude. Depois dele houve dois tios. Um deles foi tio Neil, que durara apenas umas duas
semanas antes de desaparecer com a bolsa de sua mde e metade da galinha que ela
serviria para o jantar; e mais recentemente houve o tio Brett, que ficava ali sentado vendo
TV com fervor religioso, até que sua mde e avo armassem uma tremenda discussdo por
sobre sua cabega durante a exibigdo de Countdown. Quando tio Brett Ihes mandou calar a



boca durante um jogo de adivinhagdo, as duas despejaram sua ira em cima dele. Depois
disso, ndo voltou mais.

Sua mde estava num intervalo de tios agora. Steven nem sempre gostava desses tios,
mas sempre ficava triste quando iam embora. Sua familia era pequena, solitaria, e
qualquer aumento de efetivo era bem-vindo, mesmo que sempre se mostrasse temporario.

A pa entrou na terra e bateu em algo duro. Steven inclinou-se e, com ambas as m&os,
retirou a terra em torno de onde a pa entrara. Geralmente o que ele atingia era uma pedra
ou uma raiz, mas aquilo tinha um som diferente.

Seu estdémago se contraiu quando ele viu a lisura do osso descolorido exposto na terra
escura e fértil. Ajoelhou-se e raspou a superficie espessa, enrolada em raizes, que cobria a
charneca. Ele ndo tinha outras ferramentas, apenas aquela pa tosca, e sentiu o solo
comprimindo de forma dolorosa sob suas unhas.

Entdo, conseguiu meter os dedos debaixo do osso e tentou arrancé-lo do solo. A coisa
mexeu-se somente uns milimetros, mas o bastante para expor um dente.

Um dente.

Com a respiragdo presa em algum lugar duro no peito, Steven inclinou-se e tocou-o.

O dente balangou ligeiramente dentro da mandibula.

Ele sentou nos calcanhares. O céu e a charneca rodavam em torno dele. Olhou para um
lado e vomitou em cima das plantas. Fiapos de muco escorreram de sua boca e seu nariz
sobre o solo. Durante um vivido segundo, ele sentiu os proprios fluidos prendendo-o a
charneca, puxando seu rosto para baixo na diregdo do solo, e sugando-o com tal forga que
0 nariz e a boca ficaram entupidos de terra, raizes, palha e pequenos insetos que o
picavam.

Ele jogou a cabega para cima e levantou-se, cambaleante.

Limpou o nariz e a boca com o brago nu e cuspiu diversas vezes para se livrar das
sujeiras da garganta. O gosto &cido da ndusea persistia no fundo da boca.

A distancia de 4 metros, ele olhou cautelosamente para o buraco raso. Precisou dar dois
passos para a frente para poder ver a mandibula. Depois, ficou ali parado.

Ele conseguira.

Ele conseguira o que a policia com seus detectores de calor, seus cdes farejadores e seu
levantamento de impressdes digitais ndo havia podido fazer, apesar de todo o efetivo de
pessoal e tecnologia.

Encontrara Billy Peters.

E tocara no dente do tio.

Sentiu ansia de vomito de novo com esse pensamento, mas se conteve.

De repente, sentiu-se fraco. Sentou-se pesadamente num colchdo de urzes e relva de
algoddo.

A sensagdo de alivio era palpavel.

Ele era melhor!

E agora sua avo perceberia isso, entdo tudo mudaria. Ela deixaria de ficar parada na
janela, esperando a impossivel vinda de um garoto para casa; passaria a prestar atengdo a
ele e a Davey, e ndo apenas daquela forma desprezivel, rancorosa, mas da maneira que
uma avé deveria fazer, com amor, segredinhos e uns trocados para comprar bala.



E, se a avd amasse a ele e a Davey, talvez ela e sua mée ficassem mais amaveis uma
com a outra, e se isso acontecesse, todos seriam mais felizes, seriam uma familia
normal e... Bem... Tudo apenas ficaria... melhor.

E isso tudo aconteceria por causa dessa curva 0ssea, lisa, cor de creme, e o dente de
garoto dentro dela. Steven pensou na escova de dentes do tio Billy escovando aquele molar
amarelado, e logo precisou expulsar a imagem da mente.

Foi arrastando os pés de volta, vagarosamente, para a mandibula, embora estivesse
decidido. A empolgagdo borbulhava dentro dele.

Novas possibilidades explodiam na mente de Steven como fogos de artificio, iluminando
uma porta para o futuro, que ele com esforgo ousara ter a expectativa de que existisse.
Seria um herdi! Estaria nos jornais. A Sra. Cancheski faria um pronunciamento na
assembleia, e todo mundo ficaria at6nito com esse garoto comum que fizera uma coisa
extraordinaria. Talvez houvesse uma recompensa, ou uma medalha. Sua mée e sua avo
ficariam orgulhosas e agradecidas. Elas |he ofereceriam o mundo, mas ele pediria apenas
um skate para poder frequentar a rampa com os garotos maiores e aprender a ser um
adolescente, com sua calga jeans folgada, correntes de chaves e cicatrizes de brigas. Ou
melhor que tudo isso: um de gesso, mas que ndo o impedisse de andar de skate. E claro,
ele levaria tombos no inicio, mas logo estaria voando e seria 0 melhor skatista de todo o
vilarejo. Ensinaria Davey a andar de skate, seria paciente com ele e lhe seguraria a mao
para ajuda-lo a levantar-se, quando caisse. E as garotas trocariam risadinhas, o
acompanhariam com os olhos quando ele estivesse indo para casa com seu skate
personalizado debaixo do brago, bebendo uma Coca-Cola. Talvez com um boné de beisebol.
E os fios brancos dos fones de ouvido descendo por seu peito nu, enquanto o sol da
tardinha se punha no céu azul-esverdeado. Todo mundo iria querer ser seu amigo, mas ele
permaneceria leal a Lewis, que era um amigo verdadeiro, mesmo que ndo trocasse uma
boa barra de Mars por um Kit Kat duplo.

A porta aberta lhe metia medo. Se pensasse muito naquelas coisas, o potencial para o
desapontamento seria enorme. Melhor ndo esperar nada e conseguir um pouquinho, dizia
sempre sua mde. Portanto, ele deixou que os fogos de artificio fraguejassem e se
apagassem, esfumagando como faiscas num balde d'agua. Ele quase podia sentir o cheiro
das chamas Umidas numa noite seca de novembro. Estava consciente de sua respiragdo,
de novo, a primeira vez em minutos.

E ele estava de volta a charneca.

Surgira um vento frio cortante e nuvens se agrupavam por sobre seu ombro anunciando
uma chuva, de modo que Steven sabia que precisava trabalhar rapidamente se quisesse
alcangar a gldria.

Percebeu que suas maos tremiam, do mesmo modo que as mdos do tio Roger antes de
um drinque.

Tentando expulsar da mente a foto de Billy, com seu largo sorriso exibindo um monte de
dentinhos brancos, ele escavou em torno da mandibula até que finalmente conseguiu
arrancar o 0sso do solo.

Ficou olhando para aquilo estupidamente por longos minutos.

Alguma coisa estava errada.



Alguma coisa estava muito errada.

Steven tocou a ponta da propria mandibula para sentir como ela se movia e se
conectava ao maxilar. Ali estava a parte que subia pelo lado do rosto até a altura da
orelha. Isso parecia certo, mas ai é que a coisa estava errada. A mandibula era comprida
demais. E também os dentes estavam tortos. Ndo eram os dentes arrumadinhos de um
garoto, mas compridos, achatados e amarelos. Steven correu o dedo pelos dentes na
prépria mandibula. Os molares davam lugar, na frente larga, aos incisivos cortantes. Mas a
mandibula na sua mdo tinha molares grandes e gordos, e apenas dois incisivos numa
frente estreita. Estava tudo errado.

Steven sentiu nauseas de novo, embora dessa vez ndo tenha vomitado. Sentia-se enjoado
e cansado, como se essa vida de espera e desapontamento nunca tivesse fim. Ele era um
idiota em pensar que isso poderia acontecer algum dia.

A mandibula pertencia a uma ovelha.

E claro que pertencia a uma ovelha. Havia ovelhas, vacas e pdneis por toda a charneca, e
eles apenas morriam ali, da mesma forma como viviam, isso acontecia o tempo todo.
Devia haver mais ossos deles do que de criangas assassinadas; mil vezes mais, um
milhdo de vezes mais.

Como pudera ser tdo imbecil? Steven deu uma olhada ao redor para certificar-se de que
ninguém estava vendo sua humilhagdo. Sentiu a dor do fracasso e, de maneira mais
profunda, a dor da perda do futuro que por pouco espreitara, embora tdo gloriosamente.

Fez forga para levantar-se e deixou a mandibula cair dos dedos frouxos, de volta aquele
miseravel pedago de terra que ele levara duas horas para arrancar da charneca. Pegou a pa
e deu varios golpes no osso até que a exaustdo o fez parar. A mandibula foi quebrada em
quatro pedagos e a maior parte dos dentes, arrancada. Aos chutes, langou terra sobre o
que restou.

Com lagrimas queimando os olhos, colocou a pd no ombro e foi para casa.



O professor Lovejoy arengava sem parar sobre os romanos, mas a mente de Steven
estava longe. Estranhamente, ele pensava ndo sobre futebol ou o jantar, mas sobre a aula
de inglés da Sra. O’Leary.

Escrever cartas. Uma arte antiga.

Ele ndo tinha computador em casa ou telefone celular, para seu constrangimento, mas
Lewis tinha as duas coisas, de modo que Steven sabia como escrever um e-mail e enviar
uma mensagem de texto, embora fizesse isso tdo devagar que Lewis muitas vezes
rosnasse, frustrado, e arrancasse o telefone de suas médos para terminar de digitar para
ele. De certa forma, isso acabava com o intuito de Steven, que era praticar, mas quando
ele via a rapidez com que os dedos do amigo deslizavam sobre as teclas, compreendia
como era irritante para ele ficar observando seus fracos esforgos.

Mas com cartas a coisa era diferente. Ele era bom em escrever, dissera a professora.
Suas cartas eram auténticas.

A Sra. O’Leary talvez ja tivesse esquecido que Steven escrevera uma boa carta e
retomara sua atitude de quase ignorancia com relagdo a presenca dele no mundo, mas
Steven ndo esquecera o elogio. Era raro que ganhasse um, e naquele momento estava
sentado ali, na aula de histdria do Sr. Lovejoy, repassando na mente aquela pepita preciosa
de elogio, examinando-a de cada lado, observando a luz que emanava dela, como faria um
garimpeiro, imaginando quanto valeria.

Quase que por acidente ele tropegara no seu talento para cartas. Era um talento que
jamais escolheria; andar de skate e tocar contrabaixo teriam sido muito melhores.
Contudo, ele ndo era um garoto capaz de descartar uma coisa sem primeiro determinar
seu potencial valor.

De repente, lembrou-se de que, quando tinha 10 anos, encontrara um carrinho de bebg,
todo retorcido, jogado num acostamento. Tudo nele estava quebrado, como se um carro
houvesse passado por cima dele. Tudo, exceto as trés rodas. Eram rodas boas, com pneus
de borracha bons e raios de metal. Era um desses carrinhos para todo tipo de terreno,
como se os pais que os compravam estivessem planejando escalar o Everest com a
crianga a reboque.

Steven levara as rodas para casa e as guardara. E continuou guardando-as. Até que, um
ano mais tarde, o carrinho de compras da avo quebrara quando ela voltava para casa com
ele cheio. Aquele carrinho era uma vergonhosa bolsa de tecido xadrez sobre duas estUpidas
rodas de metal com bordas de borracha dura, mas ela o possuia havia muito tempo, e
quando uma roda quebrava ela ficava chateada. Agora ela teria de comprar um novo
carrinho, e eles eram ridiculamente caros, como tudo mais hoje em dia.

Steven trabalhou no carrinho de compras no quintal da casa. A Sra. Randall |he
emprestou umas ferramentas velhas e chegou até mesmo a mostrar-lhe como usar



arruelas, para evitar que as rodas, maiores, mais largas e para todo tipo de terreno,
encostassem nos lados da bolsa propriamente dita.

Quando Steven apresentou o carrinho reformado para sua avo, ela apertou os labios,
desconfiada, e empurrou-o com vigor para cima e para baixo no chdo, como se pudesse
fazer as rodas cairem no momento em que batesse com bastante forga. Mas Steven fora
cuidadoso, mais do que isso até, apertando e reapertando cada porca, de modo que o
carrinho permaneceu inteiro.

— Estd com uma aparéncia idiota — disse a avo.

— S3o rodas para todo tipo de terreno — arriscou Steven. — O carrinho salta sobre
pedras, sobre o meio-fio e coisas muito piores.

— Hum. E tudo que preciso: um carrinho de compras de rali.

Petulantemente, ela fez o objeto pular para cima e para baixo mais algumas vezes, o
que fez Steven prender a respiragdo, mas as rodas aguentaram.

— Veremos. — Foi tudo que a avd disse.

E ela viu mesmo. Steven também observou como ficou muito mais fécil para a senhora
puxar o carrinho atras dela. O veiculo nunca ficava preso nas pedras e subia e descia com
facilidade do meio-fio. Outra senhoras paravam e admiravam a engenhoca €, numa ocasido
inesquecivel, ele viu a avo tocar num dos pneus com sua bengala com uma inegavel
sensagdo de orgulho.

Ela nunca disse obrigado, mas Steven ndo ligou.

N&o sabia por que lembrara do carrinho de compras enquanto tentava pensar sobre suas
cartas, mas, de repente, outro pensamento o afastou do primeiro, fazendo-o se endireitar
na cadeira um pouco.

Ele mostrara ao tio Jude o carrinho, e 0 homem examinara o seu trabalho com cuidado,
virando-o para ca e para |3, levando a coisa a sério. Enfim, elogiara: “Bom trabalho,
Steven”, e o garoto achou que explodira de alegria internamente, embora, por fora, ele
apenas balangara a cabega e ficara calado.

Entdo, o tio Jude levantara-se e dissera: “Esse é o segredo da vida, sabe” Steven
balangara a cabega solenemente, como se ja soubesse o que o tio iria dizer, mas prestou
tanta atengdo quanto possivel para ouvir o segredo da vida. “Decida o que vocé quer, e
entdo se esforce para alcangar seu objetivo” Na ocasido, Steven ficara um pouco
desapontado que o segredo da vida, de acordo com o tio, ndo fosse algo mais espetacular,
ou pelo menos misterioso. Mas entdo ele estava sentado na sala de aula quente, sem ouvir
o professor falar dos mosaicos de Kent, e pensou adequadamente no que o tio dissera.

Ele j& sabia o que queria.

Agora, precisava apenas descobrir como essa nova arma do seu limitado arsenal poderia
ser usada para alcangar seu objetivo.



Lewis era um garoto tagarela com um amplo circulo de amigos, mas ele considerava
Steven o melhor deles. Os dois garotos haviam nascido a apenas trés portas e cinco
meses de diferenga.

Lewis era tdo robusto quanto Steven era ossudo; tdo cheio de sardas e alourado quanto
Steven era pdlido e de cabelo castanho; tdo arrogante quanto Steven era acanhado. E,
contudo, de alguma forma, os dois sempre tinham se dado bem, da mesma maneira que
estranhos reunidos pelo acaso podem se tornar amigos de uma vida inteira. Por ser mais
velho, Lewis sempre tomara a iniciativa, mas os dois sabiam que ele teria feito isso de
qualquer jeito.

Até trés anos antes, Lewis também decidia tudo. Onde brincar, de que brincar, com
quem brincar, quando voltar para casa, o que comer na hora do lanche, o que era legal ou
ndo trazer embrulhado para o almogo, de quem gostavam e quem odiavam. Depois de
algum tempo de tentativas e erros, eles entraram numa rotina de perfeigdo ao fazer quase
as mesmas coisas todo dia. Brincavam de atiradores de elite no jardim de Steven; futebol
no de Lewis; Lego ou jogos de computador na casa de Lewis. Anthony Ring, Lalo Bryant e
Chris Potter eram parceiros aceitaveis de jogo, e Chantelle Cox era (til se eles estivessem
desesperados e se ela concordasse em ser o alvo do atirador ou o goleiro. Voltavam para
casa quando Lewis ficava entediado; comiam feijdo, iscas de peixe e batatas fritas.
Sanduiches com manteiga de amendoim, queijo e picles ou geleia de frutas vermelhas
também eram consumidos, assim como qualquer tipo de chocolate, embora um Kit Kat de
duas barras estivesse no degrau mais baixo da escada de doces. Sanduiches com ovo,
salada, ou geleia de qualquer outro sabor eram desprezados, e frutas eram motivo de
chacota. SO serviam para serem arremessadas. Gostavam do Sr. Lovejoy e da Srta.
McCartney, na escola, e do Sr. Jacoby da lojinha; odiavam os garotos encapuzados. Certa
vez, Lewis sugeriu que odiassem também a avd de Steven, pois ela era uma velha
rabugenta, mas Steven ndo concordou imediatamente, de modo que Lewis disse que era
uma piada e eles nunca mais mencionaram o fato.

Entdo Steven descobriu — e as coisas mudaram para sempre.

Quando tinham 9 anos, os dois foram surpreendidos no quarto de Billy.

Eles sabiam que ndo deveriam estar ali, e que ndo podiam tocar em nada, mas as pegas
do Lego de Lewis acabaram antes de eles terminarem o quartel-general terrorista, de
modo que estavam desesperados por tijolinhos.

— Eu sei onde podemos arranjar alguns — disse Steven.

Lewis ndo acreditou muito. Ele era o solucionador de problemas naquela parceria, e
achava improvével que Steven pudesse fazer aparecer pegas do jogo do nada, quando ele



nem mesmo tinha um Lego prdprio. Contudo, ndo faria mal ver o que o amigo tinha em
mente.

Steven conduziu Lewis em siléncio pela sala de estar, onde a TV despejava uma gritaria
de desenhos animados para Davey e a avo de Steven olhava fixamente pela janela, e os
dois subiram as escadas.

Passaram pelo quarto pequeno, bagungado, com a cama desarrumada que Steven dividia
com o irmédo, e ele abriu a porta no final do corredor.

Lewis sabia que aquele era o quarto do tio Billy, que morrera muito jovem. Além do
mais, ninguém tinha permissdo para entrar naquele cémodo. Isso era tudo que ambos
tinham conhecimento naquele momento, embora as coisas estivessem prestes a mudar.

Com mais olhares furtivos para o andar debaixo, eles entraram no quarto do tio Billy,
que parecia um ambiente subaquatico por causa das cortinas azuis cerradas sobre a
janela.

Lewis soltou um guincho quando viu a estagdo espacial.

— N&o podemos levar tudo — preveniu-o Steven. — Minha avé vem aqui toda hora. Ela
iria notar.

— Mas podemos tirar umas pegas do fundo e dos lados. — E Lewis comegou a fazer o
que dissera.

— Néo tanto!

Os bolsos de Lewis ja estouravam com metade das pegas da estagdo de atracagédo.

— Ele ndo vai brincar com elas, vai? Ele esta morto.

— Psiu.

— O que foi?

Steven nem teve tempo de responder. Houve um rangido nas tébuas do assoalho bem do
lado de fora da porta, e os dois se entreolharam, alarmados. Era tarde demais para se
esconder...

Entdo a porta se abriu e a avd olhou de cima para os dois.

Lewis ainda se sentia desconfortavel quando se lembrava daquela tarde. Ele tentava ndo
pensar no assunto, mas as vezes a coisa surgia espontaneamente na sua mente. Quando
isso acontecia, o pensamento indesejado expulsava tudo mais que havia ali dentro, e havia
muita coisa para ser expulsa.

A avo de Steven ndo gritara nem batera neles. Lewis ndo conseguia se lembrar muito
bem, porque ficara tdo amedrontado que se lembrava apenas de ter reconstruido a estagdo
de atracagdo com as mdos tremendo tanto que quase ndo conseguia segurar as pecinhas,
enquanto Steven ficava parado, de pé, solugando alto ao lado dele, as meias molhadas de
Xixi.

Lewis se encolhia ao recordar da queda deles, atiradores de elite e agentes antiterror
transformados em bebés chorGes que faziam xixi nas calgas diante da velha agigantando-
se sobre eles.

Depois do ocorrido, Lewis ndo se encontrara com Steven por dois dias, mas quando isso
aconteceu ele tinha uma histdria para contar, a melhor histdria que ja ouvira durante toda
sua vida, e que, em grande parte, compensara a humilhagdo e o medo que haviam sofrido
no quarto de Billy.



O tio de Steven, Billy, o mesmo garoto cujas mdos haviam construido a estagdo
espacial, havia sido assassinado!

Lewis sentira os pelos dos bragos se arrepiarem quando o amigo contou a historia.
Melhor ainda, ele fora morto por um assassino em série, e, 0 melhor de tudo, seu corpo
havia sido, muito provavelmente, enterrado em algum lugar na charneca de Exmoor! A
mesma charneca que ele, Lewis, podia avistar da janela de seu quarto!

Na época, Steven ainda estava assustado com as revelagdes, com as lagrimas da avo e
da mde, e com a tristeza que o assaltou com a repentina e chocante compreensdo do
sofrimento da propria familia. Mas, escondido em seguranga a trés portas de distancia,
Lewis estava simplesmente absorto na emogdo sinistra de tudo aquilo.

Naturalmente, foi de Lewis a ideia de encontrar o corpo de Billy. Entdo, ele e Steven
passaram o verdo de seu 10° ano de idade perambulando pela charneca, procurando
protuberdncias do terreno debaixo das urzes, ou sinais de solo revolvido. A brincadeira dos
atiradores de elite e o Lego perderam seu encanto diante da possibilidade real de encontrar
o cadaver de uma crianga morta ha muito tempo. Eles chamaram o novo jogo de Cagada
ao Corpo.

Mas, quando as tardes ficaram curtas e a chuva tornou-se mais fria, Lewis,
inexplicavelmente, cansou-se da brincadeira, e redescobriu sua paixdo pelas pecinhas
coloridas, feijdes e batatas fritas.

Espantosamente, isso ndo aconteceu com Steven. Ainda mais surpreendente foi ele,
naquele inverno, ter arranjado uma pa enferrujada e um mapa oficial da érea da charneca,
e t‘ambém ter comegado uma busca mais sistematica.

As vezes, Lewis 0 acompanhava, 0 que ndo acontecia com muita frequéncia. Ele encobria
sua culpa pelo abandono mantendo com lealdade o segredo da operagdo de Steven e
exigindo constantes e detalhados relatos sobre onde o amigo estivera e o que descobrira.
Depois se debrugava sobre o mapa e decidia onde Steven faria a préxima escavagdo. Isso
dava a impressdo de que ele ndo sé estava envolvido na operagdo, mas também no
comando dela, o que fazia com que ambos os garotos se sentissem confortdveis com a
situagdo na qual nenhum dos dois acreditava.

A principio, quando ficou entediado com a busca e tentara fazer com que o mesmo
acontecesse com Steven, Lewis perguntara ao amigo por que ele queria continuar.

— Eu s6 quero encontrar o tio Billy, so isso.

Se fosse colocado num cavalete de tortura e tivesse seu corpo esticado, Steven ndo
teria sido menos vago sobre o motivo pelo qual continuava a cavar quando Lewis ja
decretara que deveriam desistir. Ele s6 sabia que cavar se tornara uma coceira que ele
precisava aliviar.

Lewis apenas suspirava. Seus melhores esforgos encontravam um dar de ombros
amistoso, mas determinado, e por fim ele deixou Steven fazer o que quisesse. Ainda eram
melhores amigos na escola, mas Lalo Bryant tornou-se o principal amigo dele fora dali,
embora Lalo tivesse muitas ideias proprias a respeito do jogo de atiradores de elite e



sobre o Lego, 0 que tornava sua convivéncia mais dificil para Lewis.

E assim Lewis e Steven desenvolveram uma nova e menos perfeita rotina, na qual se
encontravam fora da escola, comparavam — e as vezes trocavam — sanduiches, além de
evitarem os encapuzados. Depois, Lewis ia para casa brincar com seu Lego e Steven saia
para a charneca em busca do cadaver de uma crianga hd muito tempo morta.



Steven estava deitado sobre a vegetagdo, escondido de qualquer olhar, a ndo ser dos
passaros que passavam. A pa estava ao seu lado, mas ndo havia marca de solo fresco
nela. O presente inusitado de um sol de fevereiro aquecia suas palpebras e fazia com que
a respiragdo, que saia tranquila de suas narinas, parecesse incomumente fria.

Debaixo de suas palpebras, os olhos mexiam-se constantemente, como se ele estivesse
tendo um sonho...

Nele, o ambiente era quente e abafado, e ele mal conseguia se mover. Os bragos
estavam presos ao lado do corpo e uma escuriddo macia pressionava seu rosto; uma
ligeira sensagdo de que alguém o estava puxando pela cabega...

De algum lugar, ele sentiu a mdozinha de Davey tocar a sua, procurando conforto.
Apertou a mdo do irm&o, mas foi o Unico movimento que conseguiu. Podia sentir o medo
passando através de Davey, os dedos pequenos e quentes se introduzindo entre os dele, o
corpo do garoto comprimido contra suas pernas...

Steven sabia que eles deviam estar enrolados na pesada cortina verde da sala; o tecido
com cheiro de bolor embrulhava sua cabega e espiralava para cima, na diregdo do bandd,
levando consigo um tufo de cabelo. Em seguida, a respiragdo de Davey ficou entrecortada,
ele parou de respirar e, de repente, tudo que conseguia ouvir era o som do préprio coragdo
martelando nos ouvidos, e entdo percebeu que o tio Jude entrara na sala. Steven ndo se
moveu, ndo podia se mover, mas sentia a tensdo de Davey encostado nele, suas maos
entrelagadas se apertando tanto que chegava a doer.

O tio Jude ndo era aquela coisa de meter medo que fazia ho, ho, ho. Ndo estava lhes
dando qualquer aviso. Mas Steven e Davey podiam ouvir as tabuas do assoalho rangerem
debaixo de seus pés enormes, cada vez mais perto, e Steven, de repente, foi tomado pela
terrivel percepcdo de que o que estava vindo para pega-los ndo era o tio Jude, de forma
alguma, e que uma velha cortina verde era sua Unica protegdo contra a coisa maléfica que
agora se movia na diregdo deles... Entdo Davey comegou a gritar: “Eu sou amigo do
Frankenstein!”, afastando a cortina e revelando o esconderijo, mas Steven ndo sentiu alivio,
apenas o terror de que dessa vez a brincadeira ndo iria terminar. Dessa vez, ela estava
apenas comegando.

Ele acordou sobressaltado, com um gemido.

Ja sabia o que precisava fazer.



CARO SE. AVEEY

Arnold Avery parou de ler, recostou-se no seu catre e olhou para o teto branco enquanto
as palavras giravam na sua cabega como uma férmula mégica.

Caro.

Sr.

Avery.

Ha quanto tempo ele ndo recebia uma carta enderegada dessa maneira? Dezenove anos?
Vinte? Certamente acontecera antes de ele estar cumprindo pena.

Desde que a viatura que o conduzia atravessara os portdes da prisdo de Heavitree, em
Gloucestershire, e ele marchara para sua cela através de um corredor de cusparadas e
&dio, recebera cartas que comegavam de diversos modos: “Sr. Avery”, de seu
desesperancado advogado de segunda categoria; “Caro filho", de sua desesperancada mae
de segunda categoria. “Seu pedaco de merda do caralho”, com variagbes do tema, de
muitos estranhos de segunda categoria, também desesperangados.

O pensamento Ihe deu uma pontada de angustia. “Caro Sr. Avery” fez com que ele
pensasse em contas de gas e vendedores de apdlices de seguro, e em Lucy Amwell, que
se ferrara tentando organizar uma reunido da turma da escola, como se todos eles
tivessem sido criados na Califérnia em vez de uma espelunca nevoenta em
Wolverhampton. Mas, ainda assim, eram pessoas que queriam ser amaveis com ele,
interagir com ele, sem julgar, se lamuriar e fazer caretas com aquele olhar frio de nojo
que ndo conseguiam esconder.

Caro Sr. Avery. Era isso que realmente era! Por que as outras pessoas ndo conseguiam
ver isso? Ele leu a carta de novo.



CARO SE. AVERY,

ESTOU PROCURANDO WP. 0 SENHOE. FOIE ME ATJUIAR?Z

SINCERAMENTE,

S, RUA BARNSTLATE M, SHPCOTT, SOMERSET

Se Arnold Avery tivesse um companheiro de cela, este teria ficado muito espantado pela
total imobilidade que acometeu de sibito aquele assassino de pequenos e indefesos seres
humanos, um homem de compleigdo franzina. Era uma imobilidade ainda mais evidente do
que o estado de sono, como se Avery houvesse entrado rapidamente em coma e o mundo
continuasse girando independente dele. Seus olhos de um verde pélido ficaram
semicerrados e a respiragdo tornou-se quase imperceptivel. Aquele companheiro de cela
também teria notado sua pele, ha muito sem ver o sol, ficar toda arrepiada.

Mas, se tivesse acesso ao cérebro de Avery, esse hipotético companheiro de cela talvez
ficasse chocado pelo sUbito surto de atividade.

As palavras cuidadosamente manuscritas na pagina haviam explodido no cérebro de
Avery como uma bomba. Ele sabia quem era WP, é claro, assim como sabia quem era MO,
LD e todos os outros. Eram gatilhos na arma carregada de sua mente, que ele podia usar
para disparar correntes de lembrangas excitantes, sempre que quisesse. Seu cérebro era
um arquivo com informagdes Uteis. Agora, enquanto seu corpo se fechava para o exterior,
com o intuito de permitir que sua mente funcionasse de forma mais eficiente, ele se
permitia abrir a gaveta marcada com WP e dar uma olhada dentro dela, algo que ndo
fizera durante anos.

WP ndo era seu favorito. Geralmente ele usava MO ou TD, que haviam sido os melhores.
Mas WP ndo era para ser desprezado e, dentro daquela gaveta mental, Avery acumulava
uma riqueza de informagdes obtida de sua propria experiéncia, de matérias de jornais e da
TV sobre o desaparecimento da crianga. Mais tarde, de seu proprio julgamento também —



alids, ele fora deslocado para o pitoresco Tribunal da Coroa, em Cardiff, supostamente
para Ihe dar uma chance de se defender, o que era risivel quando se pensa no assunto.

William Peters, 11 anos. Cabelo louro numa franja sobre os olhos azuis-escuros,
bochechas rosadas sobre uma pele clara e, num breve momento, um sorriso que quase
engolia suas orelhas, de tdo largo que era.

Avery parara na loja daquela porcaria de cidade. Comprara um sanduiche de presunto
porque enterrar Luke Dewberry fora um trabalho que Ihe dera fome. Por habito, passara os
olhos no jornal local, o Exmoor Bugle.

Jornais locais eram uma rica fonte de informagdo para um homem como ele. Eram
cheios de fotos de criangas. Criangas vestidas como piratas em eventos de caridade;
criangas que haviam ganhado medalhas de prata em competigdes nacionais de clarinete;
criangas que haviam sido escolhidas para as selegOes sub-13 anos, embora tivessem
apenas 11; times inteiros de criangas em uniformes de futebol, criquete ou de corrida,
cada uma com seu nome convenientemente impresso na legenda abaixo. As vezes, ele
telefonava para elas, fingindo ser um outro repdrter querendo a histéria para outro jornal.
Era muito fécil. Pais orgulhosos ficavam contentissimos em explorar o sucesso
insignificante de seus filhos e lhe entregavam o telefone. Apenas raramente eles
arracavam o aparelho do ouvido do filho a tempo, alertados pela expressdo chocada e
confusa no rosto jovem.

Em algumas ocasides, ele se aproveitava apenas do nome e dos detalhes de uma crianga
para iniciar uma conversa, escolhendo suas vitimas de modo aleatério em parques e
playgrounds. “Quantos anos vocé tem? Vocé deve conhecer meu sobrinho, Grant? Aquele
que acabou de ganhar um prémio por ter salvado uma vida, sabe? E, ele mesmo. Sou tio
dele, tio Mac.” Pronto, estava dada a partida.

Enfim.

Ele acabara de voltar para sua van com o sanduiche quando avistou William Peters —
Billy, como sua mde o chamou mais tarde nos jornais — entrando na loja. Avery apenas
vira Billy de relance, mas valia a pena esperar até que ele saisse, pensou. Comeu o
sanduiche de presunto enquanto fazia isso. Ele ndo comprara o Exmoor Bugle achando que
era perto demais de onde morava. Ndo vivia em Exmoor, mas era ali que acabara de
enterrar um corpo, de modo que fez uma anotagdo mental para evitar criangas locais. Mas
havia alguma coisa em Billy...

O garoto demorou um pouco e, quando saiu, Avery teve certeza.

Agora, passado todos esses anos, ainda conseguia recapturar parte da emogdo daquele
momento quando identificava um alvo. O modo como tinha a eregdo, sua boca cheia de
saliva, a ponto de ter que engoli-la para ndo babar como um retardado.

Billy era um garoto meio magro, mas possuia uma vivacidade de crianga pequena muito
cativante. Ele foi se afastando da van de Avery, alegre e sem perceber que acabara de
escolher a (ltima refeigdo de sua curta vida, um saco de doces. Avery sorriu ao ver a
crianga descer a rua, mastigando as gulodices, chutando para a sarjeta uma garrafa de
plastico de leite. Ele gostava de criangas cheias de confianga; era muito mais provavel que
uma crianga confiante estivesse propensa a ajudar, inclinar-se pela janela somente um
pouquinho mais...



Ele engrenou a marcha da van e seguiu pela rua, puxando o mapa para cima das pernas...

Avery estremeceu.

— Um fantasma passou por sua sepultura?

O guarda Ryan Finlay olhava para Avery com malicia pela janelinha, seu nariz de
beberrdo invadindo o espago do prisioneiro; os olhos azuis aquosos indo de la para ca. O
assassino dentro da cela sentiu um nd de ddio por dentro.

— Sr. Finlay. Como vai vocé?

— Bastante bem, Arnold.

Avery odiou-o ainda mais.

Arnold.

Como se fossem velhos amigos. Como se, numa certa noite, em breve, Ryan Finlay
pudesse lhe dar o brago no fim do expediente e dizer: “Vamos I3, rapaz, vamos tomar uns
tragos na sala dos guardas.” Como se Avery pudesse apreciar uma diversdo desse tipo,
bebericando aquela mistura de cerveja escura e clara, cercado por uma floresta de guardas
de pescogo grosso e cabega dura, conversando sobre como era trabalhoso trancar e
destrancar portas e conduzir a carneirada docil entre os pavimentos.

— Alguma coisa interessante? — Finlay indicou a carta nas mdos de Avery com a
cabega. Naquele instante, ele sabia que o guarda j& lera a correspondéncia, que ficara
desapontado por ndo poder passar sua caneta preta grossa sobre qualquer coisa escrita, e
que a pergunta era uma tentativa desajeitada de extrair informagGes sobre o que, de
alguma forma, estava contido ali.

— E apenas uma carta, Sr. Finlay.

— Faz tempo que vocé ndo recebe uma, ndo é?

— E mesmo.

— Bem, isso é bacana.

— Néo é?

Finlay demorou um pouco, pensando na préxima linha de ataque desajeitada.

— Noticias de casa?

— Sim.

De novo, Finlay ficou perdido por um momento. Demorou ao tirar algo que o incomodava
da narina esquerda. Avery controlou-se de maneira admiravel.

— Entéo, 0 que esta acontecendo por 18?

Enquanto Finlay futucava o nariz, Avery previra essa pergunta e se preparara totalmente
para ela.

— Nada especial. Meu primo. Ele é maniaco por computadores. Tem um velho
processador de texto, um Amstrad. Diz que é artigo de colecionador, ou coisa assim.
Sempre tentando me sacanear.

— Um nerd, ndo é?

— Um nerd. E isso ai.

Finlay olhou em volta, agindo de maneira casual.

— Vocé vai deixar que ele faga isso com vocé?

Avery deu de ombros. Depois sorriu, enfatizando as palavras:

— Veremos, veremos.



Finlay era guarda de prisdo ha 24 anos, mas, diante daquele sorriso, suas suspeitas se
desvaneceram, e ndo pdde evitar a sensagdo de que ele e o prisioneiro, de repente,
compartilhavam um segredo que era realmente algo maravilhoso.

Finlay interrompera a linha de seus devaneios, mas, na verdade, aquilo era uma coisa boa.
Aqueles pensamentos eram bons demais para o dia. Era um trem noturno, embora ndo
tivesse vagdo-dormitorio. Ele sorriu internamente ao pensar nisso. Voltaria a WP naquela
noite; no momento, estava interessado nas possibilidades que aquela estranha cartinha
representava. Possibilidades eram a primeira coisa que morria na vida da prisdo. Eram
cortadas assim que a porta da cela se fechava com um estrondo. E, para a maioria dos
prisioneiros, elas nunca seriam recuperadas de modo adequado. Até mesmo homens que
cumpriam s6 penas de meses ou de uns poucos anos descobriam, de repente, que as
possibilidades de suas vidas haviam sido confiscadas como cadargos de sapatos. Antes,
tinham esperanga de empregos em escritorios; agora, s6 podiam esperar trabalhos bragais
ou seguro-desemprego. Os internos viviam de acordo com um conceito de possibilidades
inteiramente diferente. Para os condenados a prisdo perpétua, elas significavam coisas
ainda menores: a possibilidade de batata frita no lugar do puré , costeletas no lugar de
carne moida.

Avery ndo sabia quem era SL, mas, para tornar as coisas mais claras, decidiu pensar em
SL como um homem.

SL fora muito cauteloso com aquela carta. Havia sido esperto o bastante para perceber,
ou aprender, que as cartas destinadas a peddfilos e assassinos compulsivos, ou as por
eles enviadas, ndo transitavam sem que a caneta atenta do censor passasse sobre seus
contelidos. Assim, escreveu uma mensagem curta e enigmatica, e também fora bastante
inteligente para saber que simples iniciais significariam algo para Avery.

Mas, é claro, o enderego do remetente era a revelagdo involuntaria. Logo que foi
encarcerado, Avery recebera dezenas de cartas remetidas de Shipcott e dos arredores do
vilarejo. A maioria delas continha insultos ou pedidos, e essas eram facilmente esquecidas,
mas ele tinha uma da irméa de Billy Peters, se ndo Ihe falhava a memdria. Como interno,
ndo podia guardar a enorme quantidade de correspondéncia. A carta em questdo era
comum, querendo saber o que acontecera a Billy; onde ele estava enterrado. Ela implorara
que Avery acabasse com o sofrimento de, no caso, sua mae. Ele escrevera de volta
citando a encantadora coincidéncia, que Billy Ihe implorara que fizesse 0 mesmo com ele.

Avery duvidava muito que a irma de Billy tivesse recebido realmente sua carta. Essa
convicgdo era reforgada pelo fato de que, no dia seguinte em que ele a postara na caixa de
correio da prisdo, ele fora levado para os chuveiros da ala B. Os guardas haviam dito a ele
que os chuveiros da ala de segregagdo estavam tendo seus canos substituidos. A questdo
do conserto, junto com o vocabuldrio que a acompanhava, cheio de canos, buracos e
desentupidores, parecia divertir muito os guardas enquanto eles o conduziam para a ala B.
E, depois de deixa-lo sozinho nos chuveiros, nu, a ndo ser pela porcaria da toalha
minUscula, padrdo da instituigdo, ele compreendeu o porqué.



Ficara no hospital por duas semanas, a primeira delas sempre de brugos.

Ironicamente, havia apenas dois anos que os chuveiros na Unidade de Prisioneiros
Vulneraveis, ali na prisdo de Longmoor, tinham sido substituidos de verdade. Avery
renunciou ao direito do banho durante os 12 dias em que as obras eram realizadas.

E, para ele, aquela havia sido uma decisdo séria.

Arnold Avery odiava se sentir sujo. Odiava a sujeira corporal como se fosse uma peste.
As vezes, apenas ser tocado por outro prisioneiro ou um dos guardas ja fazia com que
fosse correndo para o banheiro para escovar as roupas e a pele.

Depois de cada assassinato e cada enterro, ele precisava se esfregar com forga.

Limpeza era algo proximo a santidade.

O estrangulamento era o mais limpo possivel, mas, ainda assim, algumas das vitimas
vomitavam, algumas urinavam de terror, e algumas se comportavam ainda pior. Quando
isso acontecia, 0 nojo tomava o lugar de sua paixdo e o fazia odid-las ainda mais por
terem arruinado a experiéncia. Mais de uma vez ele precisou lava-las com uma mangueira
antes de terminar o servigo.

Uma vez mortas, as vitimas lhe causavam repulsa. Até mesmo as impotentes lagrimas
que tanto o excitavam enquanto estavam vivas transformavam-se em repugnantes rastros
de nojo nos rostos que esfriavam.

Enfim.

Ele ndo tinha certeza, mas pensou que era bem possivel que a carta da irma de WP
tivesse vindo do mesmo enderego: rua Barnstaple 111.

Entdo, quem era SL? Um vizinho religioso? A mae de WP? Um primo? Um neto? Um
outro filho concebido muito mais tarde num esforgo de criar uma nova familia para
preencher o buraco negro que Billy deixara? Avery meditou por um momento, mas todas
as alternativas eram igualmente possiveis, de modo que ndo perdeu muito tempo pensando
no caso.

“Caro Sr. Avery” era bom. “WP” era bom. O apelo para que o0 ajudasse era amavel e ia
direto ao ponto.

Mas o que mais impressionou Arnold Avery foi a palavra “sinceramente”.

A primeira carta que Steven Lamb escreveu para Arnold Avery lhe fora devolvida tdo
obliterada por uma grossa caneta Pilot preta que ficara ilegivel. O censor desistira depois
de trés quartos do contelido e nem mesmo a passara ao prisioneiro. Simplesmente
escrevera a palavra “inaceitavel” sobre o Ultimo quarto e a mandara de volta a Shipcott.

Steven ficou humilhado. Sentiu-se como uma criancinha que tivesse sido apanhada
tentando entrar com um bigode falso num cinema onde exibiam um filme proibido para
menores de 18 anos.

Passaram-se dias antes que ele perdoasse a si proprio e recobrasse a confianca para
fazer outra tentativa. Ele s tinha 12 anos, pensou; ndo podia esperar acertar na escrita de
uma carta para assassinos em série logo da primeira vez.

No decorrer da semana seguinte, ele compds a mensagem repetidas vezes na sua



mente, cada vez podando, cortando e editando até que decidiu comegar pela outra
extremidade da escala de informagdo exigida. Isso resultou em 90 por cento da carta.

O que Ihe tomou mais duas semanas foi a luta para ver se escrevia “sinceramente” ou
“atenciosamente”.

Embora aquela fosse uma carta pessoal, na qual o nome do destinatério pretendido lhe
era conhecido, “sinceramente” ficou entalado em sua garganta. Ele simplesmente ndo
conseguia escrever isso.

No entanto, a Sra. O’Leary argumentaria sobre o uso do “atenciosamente”.

O dilema manteve Steven acordado durante noites e o fez ficar com o olhar vago,
perdido no espago, durante as aulas de histéria e geografia. Sua preocupagdo atingiu o
ponto méximo quando ele se sentou ao lado de Lewis durante todo o intervalo entre as
aulas sem dizer uma palavra sequer. Depois de trés tentativas de iniciar uma conversa,
Lewis o chamou de “punheteiro” e foi embora.

Steven sabia que precisava decidir por uma ou por outra formula.

Foi apenas quando realmente colocou a caneta no papel, usando letras maitsculas o
mais bem-desenhadas possivel, que ele foi acossado de subito por uma onda cerebral para
escrever “sinceramente’, em vez de “sinceramente seu”. Isso resolveu todo o problema
que o preocupava. Foi sincero no pedido, mas tinha absoluta certeza que ndo era “seu”.

Despachou a carta cheio de esperanga. Dez dias mais tarde, recebeu uma resposta.
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— Porcaria de ovo com tomate. — Lewis olhou furioso para seu sanduiche, depois deu uma
olhada para Steven. — O que vocé trouxe?

Steven descansou 0 corpo na pa e enxugou o suor do rosto com o brago nu. Ele hesitou,
como se fosse dizer uma mentira, mas finalmente viu que isso daria muito trabalho.

— Manteiga de amendoim.

— Manteiga de amendoim! — Lewis se levantou. — Quer trocar?

— Néo, ndo quero.

Lewis sabia que o amigo ndo queria trocar. Tomate deixava Steven enjoado. Ele sabia
disso, e sabia que Steven sabia que ele sabia, mas o pensamento de comer manteiga de
amendoim em vez de ovo com tomate o tornava egoista.

— Ah, droga, vocé pode pegar do meu. Metade por metade. Ndo posso fazer coisa mais
justa do que essa.

Ele ja estava remexendo na mochila Spar de Steven. A loja do Sr. Jacoby costumava ser
dele. Agora, com a franquia, era uma loja Spar, e o Sr. Jacoby tinha que usar uma camisa
verde de Aertex, com um logotipo com a cabega de uma flecha no seu grande torax.

Steven olhou, impotente, para as costas de Lewis.

— N&o pegue a metade melhor.

Por dentro, suspirou. Ter Lewis com ele era uma béngdo que inspirava sentimentos
contraditorios.

Quando estava sozinho, Steven cavava sem parar, comia seus sanduiches, bebia agua e
cavava ainda mais. Num bom sdabado era capaz de cavar cinco buracos. Cada um tinha o
comprimento, profundidade e largura de um garoto de 11 anos, embora Steven ndo fosse
imbecil a ponto de achar que isso lhe dava qualquer vantagem. Compreendia que teria a
mesma probabilidade de sucesso se cavasse uma série de buracos de 60cm de largura e
120cm de profundidade no formato de elefantes. Mas estava procurando um corpo de um
determinado tamanho e forma, e os buracos que cavava eram um constante lembrete
disso. Era uma busca exaustiva e em geral solitaria, mas uma busca que, estranhamente,
lhe trazia satisfagdo.

Porém, quando Lewis fazia suas ocasionais incursGes a charneca, tudo mudava.
Certamente ele lhe fazia companhia e havia menos chance de Steven ter de correr para
casa perseguido pelos encapuzados, mas havia aspectos negativos.

Para comegar, Lewis sempre chegava com as palavras “Quer ajuda?’, mas nunca
ajudava, de verdade. Nunca trazia uma pa ou se oferecia para substituir Steven nas
escavagoes.

Mais ainda, a propria presenca de Lewis, longe de ajudar no trabalho de Steven, na
verdade o retardava. Lewis falava e fazia perguntas que o outro se sentia na obrigagdo de
responder. Apontava para coisas que ele, com a cabega inclinada sobre a vegetagdo, nunca



teria visto, muito menos teria dado importancia. Além disso, Lewis ainda queria discuti-
las.

— Merda! Olhe para aquilo!

— O qué?

— Aquilo ali!

E Steven tinha de levantar o olhar e descansar o corpo na pa.

— O que €?

— N&o sei. Acho que é uma aguia.

— Mais provavel que seja um urubu. H& milhdes deles por aqui.

— O que vocé acha que sou? Algum retardado? Eu conhego um urubu, e aquilo ndo é um
urubu.

Steven dava de ombros e voltava para o buraco que cavava. Lewis sentava-se, olhava
em torno ou pegava o mapa oficial da regido da charneca, com suas cruzes azuis feitas
com caneta esferografica, indicando onde Steven j& cavara, espalhadas como uma
constelagdo.

— Esse lugar é ruim para cavar.

— E t3o bom quanto qualquer outro.

— N&o, ndo é. — Longo siléncio. — Sabe por qué?

— Por qué?

— Vocé ndo pensa como um assassino.

— Ah, €2 — Steven estava lutando contra um nd de vegetagdo, resmungando e torcendo.

— E. Sabe, o que vocé precisa fazer é pensar: se eu assassinasse mais de uma pessoa,
onde enterraria os corpos?

— Mas ele enterrou os cadaveres entre este lugar e Dunkery Beacon.

Lewis ficou em siléncio, mas s6 por um momento.

— Talvez seja ai que todo mundo esteja enganado. Veja, se eu matasse seis pessoas e
escondesse os corpos aqui, talvez depois disso comegaria em outro lugar. Mais adiante.
Ou la nas Blacklands. Isso reduziria as chances de alguém encontrar os corpos, entende?

Longo siléncio.

— Steven! Estd ouvindo?

— Estou sim.

— Da préxima vez que eu vier ajudar, vou cavar nas Blacklands.

A outra coisa que Lewis fazia era comer os seus sanduiches. Steven tentara mentir
sobre o contelido do prdprio sanduiche, mas Lewis sempre checava e depois comia os
sanduiches, de qualquer maneira. E entdo Steven tinha que comer os sanduiches do amigo
imediatamente, quer estivesse com fome ou ndo, pois, sendo, Lewis comeria os dele
também e Steven ficaria sem nada.

E Lewis ficava entediado. Era raro o dia em que ele ndo comegava a exigir que
voltassem para casa por volta das quatro horas, quando ainda havia umas boas trés horas
de escavagdo pela frente.

Steven ndo se lembrava de ter escavado mais do que trés buracos quando Lewis estava
com ele. Mesmo assim, quando o amigo dizia que iria aparecer para ajudar, Steven o
encorajava. Té-lo ali fazia com que ele se sentisse menos estranho, como se escavar



metade da charneca de Exmoor atrds de um cadaver fosse coisa bem normal, desde que
vocé tivesse companhia.

Ent&o, jogou a pa no chdo e abriu a bolsa.

— Vocé tirou a metade boa!

— N&o tirei!

— Tirou! Vocé tirou a metade com a crosta.

Um ar de inocéncia espantada passou pelo rosto de Lewis, largo e sardento.

— Vocé chama aquilo de metade boa? Desculpe, cara.

Steven suspirou. De que adiantava discutir? Ele e Lewis ja haviam discutido sobre a
metade boa de um sanduiche em pelo menos seis ocasides. Os dois sabiam muito bem
qual era a melhor parte dos lanches, mas diante de uma negativa tdo enfatica, o que
poderia fazer? Serd que valia a pena perder um amigo pela metade boa de um sanduiche
de manteiga de amendoim?

E claro, Steven sabia que a resposta era “ndo” mas sentia vagamente que, em algum
ponto no futuro, chegaria 0 momento em que todas as metades ruins dos sanduiches que
tivera de engolir explodiriam e afastariam Lewis numa irreprimivel maré de ressentimento.

Ele comeu o proprio lanche sem demorar, depois retirou o tomate da metade do
sanduiche de ovo que Lewis deixara para ele — a metade ruim mais uma vez —, e comeu
aquela também.

Steven ndo contara a Lewis sobre a carta. Estava constrangido pelo que fizera, como que
se houvesse escrito uma carta para Steven Gerrard, o jogador do Liverpool, pedindo um
autégrafo.

E claro, se conseguisse o autografo de Steven Gerrard, todos os garotos na escola iam
querer ver e tocar (exceto o tio Billy, o torcedor frustrado do Manchester City, pensou
Steven, passageiramente). Mas até que tal autografo fosse obtido, o pedido e seu autor
receberiam uma chuva de escérnio, e até mesmo violéncia fisica quase todos os dias.

N&o, apenas se e quando afinal surgisse o corpo de William Peters, alguém saberia sobre
a carta.

Entdo Steven admitiria o que fizera, com a certeza de que a méde e a avd concordariam
e agradeceriam pelo fato de que os fins justificam os meios.

A emogdo inicial de Steven ao receber a carta de Arnold Avery foi suplantada pelo
desapontamento quando a leu. A principio.

Entretanto, depois de alguns dias, as duas frases escritas numa nitida caligrafia
comegaram a assumir um significado mais profundo na mente dele. O proprio fato de — a
parte os nimeros da prisdo e da cela de Avery, escritos no alto da pagina — serem



apenas duas frases fazia com que fosse necessario se debrugar sobre elas e analisa-las
de um modo que uma verborragia vazia de seis paginas nunca teria feito.

Ndo sei do que vocé esta falando.

Depois de uns poucos dias, Steven decidiu que isso simplesmente ndo era verdade. Ndo
podia ser verdade!

Ao contrario do que Lewis afirmara, Steven empreendera o maximo de esforgo para pensar
como um assassino quando escrevera a carta, e ele conhecia mais como assassinos
pensam do que a maioria dos garotos de 12 anos.

Depois do incidente do quarto de dormir, quando urinara na calca (coisa sobre a qual,
misericordiosamente, nem ele nem Lewis jamais voltaram a falar), a mée lhe contou o
que acontecera com o tio Billy.

No inicio, Steven ficara emudecido de horror, mas, com o entusiasmo encorajador de
Lewis, ele, aos poucos, foi ficando fascinado. Sua méde revelara o nome do assassino,
Arnold Avery, mas ndo dissera muito mais sobre ele. Em vez disso, durante mais ou
menos todo o ano seguinte, Steven lera sobre assassinos compulsivos. Achou que era
melhor fazer isso as escondidas, ocultando livros da biblioteca na sua mochila e lendo-os
debaixo dos lengdis, a luz de uma lanterna.

Em muitos momentos nervosos, ouvindo passos rangendo no assoalho, fora do casulo
protetor do edredom, aprendeu mais de assassinatos do que qualquer outro garoto de sua
idade jamais faria.

Aprendeu acerca de assassinos organizados e assassinos desorganizados, de cagadores
de emogles e cacadores de troféus; sobre aqueles que espreitavam a presa e sobre
outros que atacavam quando o impulso tomava conta. Leu a respeito de cachorrinhos
esmagados e gatos esfolados; sobre importunadores e importunados; sobre voyeurs e
incendiarios; sobre retalhamento frenético e dissecagdo clinica.

O frenesi de leitura de Steven teve dois efeitos principais. Para comegar, em um Unico
ano, seu nivel escolar de capacidade de leitura pulou de 7 para 12 anos. Além disso, ele
aprendeu que, apesar da aparentemente natureza louca de seus feitos, os assassinos
compulsivos como Arnold Avery eram, na realidade, metddicos. Isso lhe revelou que, se
Avery seguisse o padrdo, ele se lembraria com detalhes daqueles que matara.

Para comegar, cada uma de suas vitimas fora escolhida deliberadamente, e, se Avery
ndo sabia seus nomes quando as assassinou, com certeza deu-se ao trabalho de descobrir
isso depois.

Em seus 15 minutos de internet gratis na biblioteca da escola Steven se dedicava a sua
busca. Descobrira que havia apenas umas poucas noticias arquivadas sobre o julgamento
de Avery, mas, a partir dai, ele verificou que o assassino tirara o nome de Yasmin Gregory
do Brackwell & District News. Yasmin presenteara a princesa Ana um buqué de feios lirios
laranja. Havia uma fotografia dela fazendo a reveréncia. O recorte do jornal fora
encontrado na casa que Avery compartilhava com a mde vilva, junto a reportagens sobre
0 apelo da familia para que ela retornasse em seguranga. Os papéis foram encontrados



pela policia numa caixa de sapatos, onde era guardada também a calcinha amarela, com a
palavra “terga-feira” escrita com glitter na frente. A calcinha fora lavada; segundo a
noticia, Avery tinha “nojo de fluidos corporais”.

O jornal também dizia que Yasmin fora mantida viva pelo menos por dois dias. Steven
procurou de novo e encontrou uma foto da menina num vestido estampado de florzinhas
azuis: uma crianca loura, com uma falha nos dentes da frente e o olho preguigoso. A
fotografia havia sido recortada para mostrar a garota sozinha, mas Steven pdde ver que
ela estava abragando um cachorro quando foi fotografada.

Ele estremeceu, embora a pequena biblioteca da escola estivesse opressivamente
quente.

Yasmin Gregory, que abracara um grande cdo amarelado. Yasmin Gregory, que
provavelmente pensara que ser importunada na escola por causa do problema nos olhos
era uma coisa muito ruim. Yasmin Gregory, que saira de casa com sua calcinha de terga-
feira, mas que so fora assassinada na quinta-feira.

Steven desligou rapidamente o computador.

Quanto tempo Avery mantivera o tio Billy vivo?

A bibliotecéria surgiu atras dele.

— Vocé tem de fechar os programas antes de desligar. Se ndo consegue mexer no
computador do modo adequado, ndo terad permissdo para usar o equipamento de novo.

— Desculpe — disse Steven.

Ele foi para casa devagar, a mente como um redemoinho.

Rompendo cada norma social, evitando sua captura com facilidade sobrenatural e caindo
sobre as presas pequenas, vulneraveis e ingénuas, Avery descera como um anjo da morte
e eliminara um membro de sua familia. Depois, ele ndo ficara sequer observando ela
explodir.

A mente de Steven sé podia suportar pequenas nesgas dos crimes de Avery. Ele
conseguia pensar nas palavras, mas logo depois disso o conceito do que Avery fizera
continuava a lhe escapulir, cruel e ilégico demais para permanecer na sua cabega por
muito tempo. O assassino jogava por regras diferentes, regras que poucos seres humanos
sequer sabiam da existéncia. Regras que pareciam ter emanado de um outro mundo,
inteiramente diverso.

Certa vez, de repente, Steven percebeu o mundo em que Avery habitava, e isso o fez
morrer de medo.

Um dia, na aula de geografia, a professora mostrara aos alunos uma fotografia da Via
Léactea. Quando apontou para o sistema solar dentro da galaxia, Steven sentiu o corpo ser
sacudido. Como era pequeno! Mindsculo! Como era incrivelmente insignificante nosso
sistema solar! Em algum lugar dentro daquela manchinha de luz havia um ponto
representando um planeta, onde eles eram meros microbios na sua superficie.

N&o era de admirar que Arnold Avery fizesse o que fez! Por que ndo deveria fazer? Que
importancia tinha aquilo no grande plano das coisas? Sera que ele, Steven Lamb, ndo era
um tolo por se importar com o que acontecera a um Unico microbio daqueles dentro de
um ponto no interior de uma manchinha de luz? Por que as pessoas se preocupavam tanto
naquele mundo microbiano? Era Avery que via o grande esquema das coisas; Avery que



sabia que o verdadeiro valor da vida humana era precisamente nada. Tirar uma vida era o
mesmo que ndo tirar; a consciéncia era apenas um obstaculo autoimposto ao prazer; o
sofrimento era tdo transitdrio que um milhdo de criangas podiam ser torturadas e mortas
na menor das piscadelas do olho césmico.

Aquela sensagdo passou e Steven sentiu as alfinetadas nas bochechas e ouvidos com o
horror que ela trazia. Era como se algo completamente alienigena houvesse por um
momento invadido sua mente e tentasse puxé-lo para fora da realidade e colocé-lo a
deriva num mar de vazio negro. Ele levantou o olhar e viu que a professora e o restante da
turma o olhavam num misto de interesse e desdém. Ele nunca soube o que perdera ou o
que fizera para atrair os olhares dos colegas, mas também nunca se importou com isso;
estava apenas aliviado por estar de volta.

Mais tarde, lembrar-se desse incidente fez com que Steven percebesse por que estava
mantendo a carta em segredo. Aquilo era muito, muito pior do que escrever para um astro
do futebol ou da musica pop. O que ele estava fazendo era escrever para o bicho-papdo,
para o Papai Noel, para ET, o Extraterrestre, para alguém que nem mesmo existia neste
plano da realidade.

Steven estava escrevendo para o demonio e pedindo misericérdia.

Assim, com suas leituras e pesquisas, além da epifania na aula de geografia, no momento
em que escreveu a carta, Steven sentiu que conhecia muito bem Arnold Avery.

Era por isso que ele estava convencido de que Avery sabia com certeza do que ele,
Steven, falava. E, se Avery mentira a respeito disso, entdo sera que o “Tenha um bom dia”
ndo era igualmente suspeito? Ao pensar no assunto, Steven ficou convencido de que estava
certo sobre isso, também, e comegou a pensar no que Avery de fato queria dizer com
aquela frase.

Com certeza, as quatro palavras ndo continham qualquer rejeigdo direta ao pedido? Ele
ndo estudara semantica nem ouvira essa palavra, mas a carta de Arnold Avery era uma
boa introdugdo ao assunto, e a Sra. O'Leary ficaria impressionada com suas dedugdes.

Steven morava em Somerset, mas ndo era um caipira. Possuia um aparelho de DVD em
casa e ja vira muitos filmes hollywoodianos barulhentos e repletos de tiroteios de
gangsteres. Baseado na sua experiéncia dessa gente estranha em uma terra estranha, ele
calculou que uma rejeigdo direta teria mais ou menos a seguinte forma: “N&o escreva para
mim de novo, seu merda” Ou: “Vdo se foder, vocé e sua mde.” Ele também ndo sabia o
que era ironia, mas sentia algo brotando da pagina na sua diregdo. Sabia que aquelas
quatro palavras ndo significavam o que pareciam. Por volta do terceiro dia, “Tenha um
bom dia” se transformara, na sua mente, num cédigo para “Vocé é um garoto corajoso”.
No quinto dia, a frase parecia estar dizendo: “Eu admiro a sua tentativa de conseguir essa
informagao.”

Pelo sétimo dia, ele estava bem convencido de que a frase significava: “Tenha mais
sorte da proxima vez...”



A primavera dera uma trégua e a rua Barnstaple na chuva era algo para o qual mesmo o
urbanista mais talentoso ndo encontrava solugdo.

Um vento furioso langava chuva nos rostos e levantava um milhdo de ondulagdes na
superficie ampla e amarronzada de lama do rio Taw.

Até mesmo as lojas de cadeias importantes na rua principal pareciam sitiadas pelo
tempo, amontoadas na protegdo dos maltratados prédios vitorianos acima delas. A Marks
& Spencer era o lar temporario das modas do ano. A sua porta, um enraivecido bébado
perneta gritava:

— Que se foda o Big Issue, esse jornal dos desempregados.

Cestas penduradas pingavam tristemente em cima de fregueses molhados, as pétalas
das primulas e dos amores-perfeitos coladas contra as proprias folhas, ou suspensas, as
corolas pesadas d'agua.

Steven sabia como as flores se sentiam. A chuva colava o cabelo na testa e escorria
para dentro da gola. A avd ndo concordava com bonés e ele ndo admitia aquele ridiculo
chapéu de pescador amarelo, impermeavel, que Davey usava por ser novo demais para
recusar. De vez em quando ele tentava se meter debaixo do guarda-chuva de Lettie, sem
que parecesse muito dbvio.

A avo usava um lengo de plastico transparente que ela amarrava abaixo do queixo. Era o
tipo de coisa que a maioria das pessoas utilizavam alguma poucas vezes e depois jogava
fora ou perdia, mas ela tinha o lengo pelo mesmo tempo de vida de Steven, pelo menos.
Ele sabia que, quando chegassem em casa, ela colocaria a pega sobre um radiador para
secar, depois a dobraria como se fosse um leque, numa faixa do tamanho de uma régua.
Por fim, enrolaria o lengo e colocaria um elastico em torno dele, para manté-lo bem-
arrumado na bolsa.

Quando os ténis de Steven precisaram ser postos la fora com as latas de lixo, depois de
dois anos de constantes trabalhos forgados, ela ficou uma semana amargurada porque o
garoto ndo retirara os cadargos “em perfeito estado”.

Lettie remexeu na bolsa e tirou uma lista, cerrando as sobrancelhas quando as pessoas
passavam por ela e a empurravam.

— Muito bem — disse ela. — Tenho de ir ao agougue, ao mercado e ao Banbury’s.

O Tiverton era mais facil e mais perto, mas a rua Barnstaple tinha o Banbury's.

— O que vocé precisa comprar no Banbury’s? — perguntou a avd, com ar desconfiado.

— Roupas intimas. — Steven ouviu o tom &spero na voz da mde, que ela se esforgava
para atenuar.

— O que hd de errado com as atuais?

— Eu realmente ndo quero discutir isso aqui, mamae! — Ela sorriu com a boca, mas nao
com os olhos. Quanto mais suave era sua voz, mais fina ela soava; portanto, mais



propensa a estalar.

A avo deu de ombros para mostrar que ndo se importava se Lettie queria gastar dinheiro
com roupas intimas.

Lettie colocou a lista de compras de lado e virou-se para Steven.

— Vocé leva Davey para gastar o dinheiro dele de aniversério, € nés todos nos
encontramos ao meio-dia e meia.

Os olhos de Davey brilharam.

— Na loja de bolos?

— E, na loja de bolos.

Atras de Lettie, a avo decidiu afinal dar sua opinido e disse, em voz bem alta:

— Até parece que alguém vai ver suas calcinhas.

Lettie, olhando os garotos, nem se virou, mas Steven viu os I&bios dela se estreitarem
através dos dentes. A empolgagdo de Davey virou ansiedade no instante em que ele olhou
para a mae e depois para a avo, ndo entendendo as palavras, mas o seu efeito.

Lettie agarrou o anoraque de Steven pela gola e fechou o ziper na maior rapidez possivel,
acertando seu queixo com a mdo.

— Juro, Steven, que vocé merece pegar um resfriado! — Ele ndo respondeu. — Agora
leve Davey para ele gastar o dinheiro. E ndo deixe que ele desperdice, entendeu?

Steven sabia que ficaria amarrado a Davey. Maldita avd! Se pelo menos ela tivesse
mantido a boca fechada, sua mde certamente deixaria que ela tomasse conta do garoto e
ele poderia ir a biblioteca. Agora tinha Davey a reboque.

Davey ganhara 3 libras como presente de aniversario. Steven se agitou, impaciente
enquanto o irmdo pegava um por um os dinossauros de borracha em uma caixa e olhava.
No fim das contas, ele decidiu ndo comprar nenhum. Adiantou-se até a caixa seguinte, que
estava cheia de pequenas bolas claras, com brinquedos ainda mais baratos dentro delas.
Depois de uma longa e cuidadosa deliberagdo, escolheu um jogo de pedrinhas cor-de-rosa;
custou 75 centavos.

Steven pegou a méo de Davey e correu com ele para a biblioteca, mas o irm&o retardou
0 passo propositada e desajeitadamente quando passaram diante de uma loja de doces, e
mais uma vez Steven teve de espera-lo enquanto olhava para cada barrinha, cada
embrulhinho e dentro de cada vidro, até que finalmente ele surgiu com uma porgdo de
docinhos recheados de gelatina e barrinhas de chocolate. Ele tentou parar de novo na loja
da esquina que vendia carrinhos de controle remoto, mas Steven puxou-o com forga para
seguirem em frente.

Sem o sol para penetrar pelas janelas altas e sujas, a biblioteca estava fria e mergulhada



numa penumbra.

O bibliotecario, um jovem com brinco na orelha, cabelo cortado em zigue-zague e
raspado dos lados, e uma etiqueta de identificagdo onde se lia “Oliver”, conduziu Steven
com ar desconfiado para o que ele chamava pomposamente de “os arquivos”. Eles ficavam
num recesso atras da segdo de livros de referéncia e fora da vista do rapaz.

— Que ano?

— Junho, década de 90.

— 1890 ou 1990?

Steven fez uma expressdo intrigada. Nunca Ihe ocorrera que eles teriam jornais de tanto
tempo atras.

— 1990.

Oliver suspirou e olhou para cima, para os enormes livros nas prateleiras mais altas,
acendendo uma luz fluorescente pulsante e olhando outra vez.

Em seguida, olhou intensamente para Steven e Davey, como se tentando descobrir algo
errado neles, algo que lhe daria uma desculpa para ndo ajuda-los.

— Ele ndo pode comer aqui na biblioteca.

— Eu sei — disse Steven, — Ele ndo vai comer.

Oliver bufou e estendeu a mao para os doces. Davey recuou instintivamente a mao.

— Eu ndo vou deixar esses chocolates espalhados nos meus arquivos.

Davey olhou para Steven, pedindo orientagdo.

— Entregue os doces, Davey. Ele vai guardar tudo para vocé, em seguranga.

Relutantemente, Davey entregou os doces.

Oliver chutou um tamborete pelo chdo, fazendo ruido, e subiu nele, puxando para baixo
um grande volume encadernado, que logo depois ele deixou cair na mesa com um som
petulante.

— N&o pode comer, ndo pode recortar nem dobrar ou lamber as paginas.

Steven piscou: por que lamberia as paginas?

— Entendeu?

— Entendi.

Steven sentou-se na Unica cadeira e Davey, no chdo, abrindo o brinquedo que comprara.
Oliver ficou por ali, na porta, mas Steven ignorou-o até ele ir embora, e depois abriu o
enorme livro.

O Western Morning News costumava ser maior, muito maior. Era estranho ver o mesmo
titulo naquela edigdo enorme. Steven se sentiu como um duende lendo um livro humano,
enquanto virava as paginas cuidadosamente. Ele deu uma pequena risada ao pensar nisso e
Davey levantou o olhar para ele.

— Qual é a graga?

— Nada.

A internet servira, mas as informagdes obtidas nela eram fragmentadas. O caso de
Avery era anterior a internet, e Steven teve a sensagdo frustrante de que havia muita
coisa que a rede ndo lhe dizia. Mas, pelo menos, a internet nao tinha cheiro de meias
velhas.

Davey lutava para abrir a esfera de plastico, a lingua na bochecha, concentrado.



— Vocé quer que eu faga isso para vocé?

— Eu consigo.

O papel era amarelado e fino demais. Em lugares em que as bordas irregulares estavam
rasgadas, Steven se levantava para poder manusear o volume de forma mais eficaz.

“VIOLENTADA, TORTURADA, ASSASSINADA.” A manchete pds fim a busca de Steven.

Havia uma foto de Arnold Avery, a primeira que Steven via. Por instinto, ele se
aproximou da pagina, ndo querendo perder um Unico detalhe. A foto também ficaria muito
bem-situada na pédgina de esportes: um jovem que fizera dois gols no jogo contra os
Exmoor Colts ou que conquistara trés arcos no criquete para os Blacklanders.

Steven ficou decepcionado. Ele esperara... Bem, o que esperara? Sua imagem mental de
Avery até aquele momento fora vaga, talvez nem mesmo humana. O assassino fora uma
forma escura no nevoeiro da charneca, uma colagem de movimentos e sons abafados,
suspenso nas bordas de um pesadelo.

Mas ali estava o verdadeiro Avery, olhando para uma camera da delegacia, diretamente,
sem constrangimentos, a franja de cabelo escuro caido sobre um olho, conforme a moda
da época, o nariz ligeiramente arrebitado criando uma expressdo amistosa, a boca larga
quase fechada e quase sorrindo. Steven notou que os labios do assassino eram muito
vermelhos. Mesmo em uma foto em preto e branco, ele conseguiu perceber aquele detalhe.
Estudando-a mais de perto, também pdde ver que a razdo pela qual a boca de Avery
estava meio aberta era que ele tinha dentes protuberantes; uma pequena mancha branca
revelava isso.

Steven tentou ficar perturbado com a foto, mas Avery parecia mais uma vitima do que o
autor dos crimes pelos quais fora condenado.

Havia fotos das vitimas de Avery, embora naquele ponto das investigagdes o News as
chamasse de “supostas vitimas”.

O pequeno Toby Dunstan era descrito na legenda como “a mais jovem” delas. Um
sorridente garoto de 6 anos, com orelhas de abano e sardas até mesmo nas palpebras.
Steven sorriu. Toby parecia engragado. Depois ele se lembrou: Toby estava morto.

Havia um desenho na péagina dois. Era um mapa da charneca de Exmoor. Steven
desdobrou um pedago de papel do bolso e copiou a forma, parecida com a de uma bola
sinuosa de rigbi. As covas das seis criangas que haviam sido encontradas estavam
assinaladas com Xs e setas que apontavam para as fotos, uma para cada vitima
confirmada. A mesma foto de Toby Dunstan, uma diferente de Yasmin Gregory, e depois
Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett e Julian Elliot.

Com uma caneta esferogréfica, Steven escreveu as iniciais de cada crianga dentro da
bola de rigbi. Todas estavam mais ou menos aglomeradas no centro da charneca. Shipcott
ndo estava assinalada, mas Steven pdde ver que os locais das covas apareciam entre o
vilarejo e Dunkery Beacon. Trés delas se localizavam no lado oeste da prépria Beacon.

Ele nunca vira antes a localizagdo exata das covas marcadas e ficou aliviado ao
compreender que estivera escavando, todo o tempo, na area geral. E claro, o que tinha
menos de 6 centimetros quadrados naquele mapa representava, na realidade, diversos
quildmetros de charneca. Mas sentiu um novo impeto percorrer seu corpo apenas pela
forga de ser lembrado de sua busca.



Dobrou com cuidado o pedago de papel e comegou a ler.

O primeiro dia do julgamento, em Cardiff, acontecera em 10 de junho. Rapidamente ele
percebeu que o promotor relatara ao tribunal os pontos mais importantes. Era como a Luta
do Dia ou aqueles inverossimeis seriados da TV americana que sempre comegavam com
“Anteriormente, em Plantdo Médico...”.

Anteriormente em Arnold Avery, serial killer...

O advogado de acusagdo, cujo nome era (e provavelmente ainda é) Sr. Pritchard-Quinn,
membro do Queen’s Counsel, falou como se Avery fosse culpado de forma indubitavel,
indiscutivel e irrevogavel. Ndo houve lugar na sua fala para “talvez” ou “pode ser”, porque
ela era repleta de palavras como “insensivel”, “cruel” e “brutal”.

Ele contou aos jurados como Avery se aproximava das criangas e lhes pedia orientagdo.
Depois, ele lhes oferecia carona até suas casas. Se aceitassem, elas estavam mortas. Se
ndo, elas também eram assassinadas, pois de qualquer forma eram puxadas pela cabega
janela adentro.

Steven se encantou com a pura ousadia da tatica. Quanta simplicidade! Avery ndo ficava
espreitando, se escondendo, ndo agarrava e saia correndo, bastava uma crianga inclinada
bem para dentro da van, um pouco desequilibrada, e uma méo incrivelmente forte e rapida.
Ele pensou nos pés do tio Billy debatendo na janela aberta e sentiu o estémago revirar
vagarosamente.

— Faz isso funcionar.

Steven levantou o olhar. Davey trouxera as pedrinhas cor-de-rosa até a mesa. Agora
estendia duas delas para Steven, apertando-as juntas.

— O qué?

— Faz isso funcionar.

— O que vocé quer dizer com isso?

Davey fez uma cara de zangado.

— Elas ndo ficam grudadas! N&o estdo ficando grudadas! — Ao mesmo tempo que
falava, tentava forgar as pedrinhas uma contra a outra, como se apenas sua forga de
vontade fosse capaz de derreter a matéria.

— Elas ndo encaixam. Nao foram feitas para isso.

Davey olhou para as pedrinhas com uma insatisfagdo crescente.

— Olhe! Eu vou mostrar a vocé.

Steven pegou as pedrinhas do chdo e encontrou a pequena bola de borracha vermelha
onde ela rolara até a parede. Quicou a bola e pegou uma pedrinha, quicou-a de novo e
pegou a outra.

— Esta vendo? E assim que funciona.

A contrariedade era visivel no rosto de Davey.

— Vocé quer tentar?

Davey abanou a cabega devagar, imaginando que gastara uma boa parte do dinheiro do
aniversario em algo que ndo o interessava.

— Néo quero isso — disse ele, zangado. — Quero meu chocolate.

— Vocé vai ter seu chocolate de volta quando sairmos — respondeu Steven.

Ele soube, no momento em que suas palavras sairam de sua boca, que elas eram um



convite para Davey. O irm&o pegou a deixa e falou imediatamente:

— Eu quero ir embora.

— Num minuto.

— Quero ir agoral

— Num minuto, Davey.

Davey se atirou no chdo de azulejos sujo e comegou a resmungar em voz alta,
balangando os bragos e as pernas e espalhando os bonecos pela sala.

— Cale a boca! — Steven tentou calar o irmdo, mas era muito tarde.

Oliver surgiu na porta e eles tiveram de sair.

A chuva parara e o sol tentava aparecer como podia, mas os carros ainda passavam
zunindo, jogando agua nos pedestres desavisados.

Steven sabia que estava andando depressa demais para que o irmdo o acompanhasse,
mas ndo se importava. Dava solavancos e puxava Davey para fazer com que ele
continuasse, ignorando os gemidos do garoto, que corria para acompanha-lo. Aquele dia
fora desperdigado; eles s iam a Barnstaple trés vezes por ano: no Natal, para comprar as
roupas da escola em agosto e nos aniversarios. O de Steven era em dezembro, de modo
que sua viagem correspondente era combinada com a de Natal, mas aquela era a viagem
do aniversario de Davey, o primeiro dia de margo, portanto decorreriam meses antes que a
mée os levasse de volta, reclamando do tamanho dos pés de Steven e dos rasgdes nas
camisas que ele usava na escola.

E o que conseguira? Nada. Um mapa tosco e um inimigo na figura de Oliver, que,
provavelmente, nunca mais o deixaria voltar aos arquivos, ou talvez sequer permitisse sua
entrada na biblioteca. O idiota do Davey com seu brinquedo ridiculo!

Conforme apressavam o passo, 0s rostos de uma multiddo de gente fazendo compras
comegaram a surgir para Steven, como se ele estivesse notando, pela primeira vez, que
uma multiddo era feita de individuos.

Que individuos? Fazendeiros? Farmacéuticos? Pervertidos? Assassinos?

Steven sentiu uma sUbita e estranha sensagdo em relagdo aquelas pessoas que faziam
compras em Barnstaple. Arnold Avery teria sido um deles. Teria parecido uma pessoa
normal para seus vizinhos, ndo teria? Os livros que Steven lera escondido debaixo dos
lengdis eram cheios de declaragbes de amigos, até mesmo de parentes, que ficavam
atonitos quando seu vizinho, filho, irm&o, ou primo “normal” foi revelado como um maniaco
homicida. O pensamento de Arnold Avery, ou de alguém como ele andando livremente
pelas ruas, fez com que Steven ficasse nervoso. Olhou em torno de si mesmo, cauteloso,
e segurou com mais forga a mao de Davey.

Um homem de barba grisalha olhava em volta enquanto a esposa namorava alguma
coisa na vitrine de uma loja, os olhos baixos e predatdrios.

Uma moga vestindo uma saia suja tocava desafinadamente um velho violdo e cantava
“Um tom mais claro de palidez” numa altura grave, mondtona, enquanto seu cachorro vira-
lata tremia de frio deitado num cobertor Umido, desanimado demais para sair dali.



Um jovem caminhou na diregdo deles. Desalinhado, cabelo amarelo como o de Kurt
Cobain, um cavanhaque castanho, jaqueta de ciclista. Sozinho. Sera que estar sozinho era
ruim? Steven trocou olhares com ele e se arrependeu disso. O jovem parecia
desinteressado, mas talvez fosse um truque. Talvez ele passasse andando pelos dois, para
deixa-los desprevenidos, e depois voltasse passando os dedos em torno do brago direito de
Davey e comegasse um cabo de guerra com Steven que, mesmo que implorando aos
gritos, nunca poderia ter esperanca de vencer, enquanto os transeuntes se desviariam
educadamente deles, ndo querendo se envolver.

— Ai, Stevie! Vocé estda me machucando!

— Desculpe.

Ja estavam quase chegando a Banbury’s.

— Aonde é que vocé vai, Lamb?

Os encapuzados.

O coragdo de Steven comegou a bater forte, depois quase parou; ele era um bom
corredor e 0 medo o tornava ainda melhor. Num sabado, em Barnstaple, ele teria escapado
dos encapuzados facilmente. Quer dizer, sem Davey. A raiva que sentia do irmdo o
assaltou de novo.

— A lugar nenhum. — Steven nem olhou para o rosto deles.

— Nos vamos encontrar mamae — disse Davey. — Vamos comer bolo.

Os encapuzados riram, e um deles disse, numa voz esganigada e afetada:

— Vamos encontrar mamée. Vamos encontrar mamae.

Davey riu também, e subitamente Steven sentiu sua raiva deixar o irmdo e direcionar-se
para os sarcasticos garotos encapuzados. Ele ndo podia enfrenta-los; se ficasse onde
estava, seria agredido. Sua Unica vantagem era a surpresa, naquele exato momento,
enquanto Davey estava rindo...

Estimulado pela multiddo de compradores, Steven passou rapidamente pelos
encapuzados, quase derrubando Davey com um puxdo. Os trés garotos ficaram
momentaneamente aturdidos pela coragem de Steven. Entdo, partiram em seu encalgo.

Davey ficou inicialmente surpreendido com a rapidez do movimento, mas um olhar para
o rosto de Steven mostrou que o caso era sério. Por isso, fez o possivel para acompanha-
lo. Sua cabega foi se chocando com cotovelos e quadris enquanto Steven o rebocava sem
jeito através da multiddo. Os dois batiam nos transeuntes como duas pequenas bolas
apavoradas de pinball.

Se estivesse sozinho, Steven teria corrido o mais depressa que conseguisse, mas com
Davey a tiracolo ele sabia que precisava aproveitar a0 maximo a vantagem, e foi direto
para as portas de vidro da loja, a uns meros 7 metros de distancia.

Os encapuzados perceberam sua intengdo e tentaram cortar o caminho. Eles eram tao
rapidos quanto os dois, mas também eram mais violentos e menos dispostos a desviar
das pessoas. Davey gritou quando as pessoas se afastaram, mostrando os encapuzados a
apenas poucos metros de distancia.

Uma mulher com um carrinho de crianga atravessou de repente na frente dos trés.

— Porra!

Um dos encapuzados caiu sobre o carrinho e os outros dois se distrairam, dando tempo



bastante para que Steven e Davey passassem pelas portas de vidro da Banbury’s.

Um seguranca gordo, de meia-idade, se virou imediatamente para eles, e Steven fez
forga para interromper a corrida. Davey olhava para tras, amedrontado, embora ndo
soubesse 0 porqué.

Do lado de fora, os encapuzados dirigiam insultos contra a mae enraivecida e partiam na
diregdo das portas.

— Stevie...?

— Psiu!

Steven levantou a mdo rapidamente para chamar a atengdo do irmdo e conduziu-o
calmamente em diregdo aos cabides de bolsas e cintos. O seguranga franziu as
sobrancelhas, o impulso de entrar em agdo agora mais sereno, ja que os dois garotos
haviam diminuido o passo e comegavam a se comportar como fregueses.

As portas de vidro se abriram violentamente e os encapuzados deram de cara com o
seguranga.

Steven olhou para tras enquanto ele e Davey comegavam a subir a escada rolante. Os
encapuzados gritavam, raivosos, reafirmando seus direitos, enquanto o seguranga os punha
para fora.

— Nos vamos pegar vocé, Lamb.

Fregueses olhavam educadamente ao redor, confusos. Steven ficou ruborizado e
continuou olhando para a frente. Davey segurou sua mdo com muita forga, como se nunca
fosse larga-la.
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CAPO SEB. AVERY

| ORRIGADO POR SUA CARTA

SINCERAMENTE,

1S, RUA BARNSTARLE mi, SHIPCOTT.

Avery ficou surpreso. A carta ndo dizia nada! Ndo pedia, ndo pleiteava, ndo se oferecia
para ajuda-lo nas suas audiéncias de liberdade condicional, a primeira das quais ja
acontecera sem a sua presenca e resultara na sua transferéncia da prisdo de Heavitree
para a de Longmoor, de nivel mais baixo de seguranga.

Leu a carta de novo e uma raiva comegou a ferver vagarosamente dentro dele. Sua
propria carta fora descuidada e enigmética; ele sabia disso porque levara alguns dias para
elaborar o tom preciso que queria transmitir: sem grandes informagdes para passar pelos
censores, e contudo com algo bastante tentador, na esperanca de levar um leitor
inteligente e decidido a responder. A caixa de entrada de correspondéncia de Avery ficara



vazia por 18 longos anos, e ele quase ndo tinha coragem de admitir, até mesmo para si
proprio, a emogdo que Ihe acometeu receber uma carta. Ainda mais uma carta tratando de
seu assunto preferido. E, o que era o maximo, receber uma carta de alguém ligado, de
certa forma, a familia de uma de suas criangas.

A primeira carta de SL abrira para Arnold Avery uma caixa de Pandora de lembrangas e
excitagdo. Ele comegara com WP e examinara aquela lembranga sob todos os aspectos.
Isso lhe tomara dias, e foram dias em que ele ndo estava mais preso a disposigdo de Sua
Majestade, mas de posse de sua vida, quando o nariz cheio de veias azuis de Finlay
perdera o poder de o provocar; dias em que receber um copinho de papel cheio de meleca,
em vez da mostarda que deveria acompanhar seu hamblrguer, era como agua passando
pelas costas de um pato. Foram dias em que ele estava livre.

Entdo, ele voltou ao principio e saboreou cada uma das criangas novamente, e prolongou
seu éxtase até quase um més.

E agora a carta.

SL prometera ser um correspondente sério, mas era provocador. Como uma mulher!
Como uma crianga! De fato, ele ndo ficaria surpreso se SL fosse uma mulher, afinal de
contas! Como SL tivera coragem de iniciar uma correspondéncia e depois enviar aquela
carta dizendo praticamente nada? Que se foda, SL!

Enraivecido, ele dobrou a Unica folha tamanho A5 para pica-la em pedacinhos, entdo
notou algo nas costas da missiva.

Avery cerrou as sobrancelhas e levantou o papel contra a luz, mas isso fez com que a
figura desaparecesse. Ele inclinou a pagina até que pudesse ver o que era. Seu coragdo
saltou no peito.

Arnold Avery bateu com o punho fechado na porta da cela e pediu um lapis.

A folha A5 que SL usara era de boa qualidade. Melhor do que isso: era grossa, quase uma
cartolina. Avery tivera licdes de arte na escola e achou que aquele papel era usado para
aquarelas, com um acabamento ligeiramente texturizado.

Ele levou bastante tempo esfregando as costas da carta com um lapis de ponta rombuda
que Ihe deram pela portinhola, depois de ele assinar um recibo.

Desenhando num outro pedago de papel colocado sobre as costas da carta, SL, que agora
ele voltara a achar se tratar de um homem devido a esperteza da comunicagdo, imprimira
uma Unica linha sinuosa, mas de certa forma continua, que descia pelo papel num grande
lago. Dentro da linha estavam as iniciais LD e, um pouco abaixo destas, as iniciais SL.

O Unico outro simbolo impresso na pdgina, além daquelas iniciais, era um ponto de
interrogagdo.



LD

Sl

Avery quase riu. A mensagem era infantil na sua simplicidade. Com uma linha e quatro
letras, que ndo significariam nada para ninguém a ndo ser para ele, SL estava mostrando
para Avery que sabia onde o corpo de Luke Dowberry fora encontrado, e onde ele, SL, se
encontrava em relagdo aquela cova, e estava perguntando de novo onde estava Billy
Peters.

Arnold Avery sorriy, feliz. Ele tinha uma correspondéncia.
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Quando ele era mais jovem, as coisas boas pareciam acontecer depressa demais para
Avery. Elas morriam muito facilmente e muito cedo. Os passaros que ele atraia para uma
mesa com sementes e que prendia com uma rede eram despreziveis por serem
facilmente apanhados. Um ratinho branco de estimagdo de um amigo ficara ali parado,
humilde e confiante, e fora esmagado com um pisdo na cabega. Os esforgos desesperados
de Lenny, o gato malhado de sua avd, foram inicialmente explosivos, mas se tornaram
mais fracos rapidamente enquanto ele o mantinha sob a &gua, na banheira de um branco
brilhante.

Nada disso constituiu um desafio para ele. Nenhum daqueles seres implorou, pediu,
mentiu ou ameagou. Claro, Lenny o arranhara, mas isso poderia ser evitado; o gato
seguinte que ele afogou, de nome Bibs, um animal malhado de preto e branco, tentou
arranha-lo loucamente através das luvas de motociclista que ele furtara de uma liquidagdo
de objetos particulares oferecidas aos compradores numa espécie de feira, nas malas
abertas dos carros de um estacionamento.

Desde tenra idade, ele lia relatos de criangas levadas de carros e playgrounds e
encontradas estranguladas apenas algumas horas depois e ficava confuso com o
desperdicio. Se alguém corria todo o risco de roubar o prémio maximo, uma crianga, por
que assassina-la logo depois do sequestro? Aquilo ndo fazia sentido para Avery.

Quando tinha 13 anos, ele trancou um garoto menor do que ele num velho depdsito de
carvao e manteve-o la por quase um dia inteiro, com medo de machuca-lo, mas se
deliciando com o controle que tinha sobre o outro. Timothy Reed, de 8 anos, rira, a
principio, depois perguntara, depois exigira, depois martelara as portas com os punhos,
depois ameagara contar, depois ameagara matar, depois ficara muito, muito calado. Depois
comegara a implorar: a adulagdo, as promessas, as sUplicas desesperadas, as lagrimas.
Avery ficara excitadissimo, tanto por sua prdpria ousadia quanto pelos patéticos gritos de
Timothy. Soltou o garoto antes de escurecer e lhe disse que aquilo fora um teste e que ele
fora aprovado. Ele e Timothy eram agora amigos secretos. Apavorado, o garoto, mais novo
do que ele, concordou que Arnold era seu amigo secreto e que nunca contaria a ninguém o
que acontecera.

E manteve o segredo.

Depois de umas poucas semanas de cautela, Timothy Reed comegou a responder aos
amistosos olas de Avery. Ele ndo podia deixar de aceitar os pequenos brinquedos furtados
ou os doces obtidos da mesma maneira. Dois meses depois do incidente do depdsito de
carvao, Timothy ficou observando enquanto Avery torturava um garoto fraco de 9 anos,
metido a valentdo, levando-o as lagrimas e a um abjeto pedido de desculpas. O valentdo
espalhou a noticia no playground e Timothy ficou pateticamente agradecido por ter um
garoto mais velho, maior, como aliado e protetor.



E, uma vez Timothy tendo-o considerado um herdi, Arnold sentiu que chegara a hora de
pedir-lhe o tipo de favor que somente um amigo muito préximo, muito secreto, pode
conceder.

Arnold Avery abusou sexualmente de Timothy Reed até que as alteragbes no
comportamento do garoto e as mas notas na escola desencadearam investigagdes por
parte dos pais e, logo depois, da policia.

Assim, Arnold aprendeu sua primeira ligdo: a vantagem dos animais era que eles ndo
podiam contar o que acontecia.

Com 14 anos, ele foi enviado para uma instituigdo de jovens que haviam praticado abuso
sexual, onde cada noite de sua sentenca de trés meses, e certos dias também, foram
gastos em aprender que o verdadeiro poder sexual ndo esta em pedir e conseguir, mas
sim em simplesmente ir e pegar. O fato de que estava inicialmente do lado doloroso da
equagdo apenas estimulou o valor disso, sua segunda ligdo.

Ele voltou para casa, mas nunca chegou Ia.

Foram precisos mais sete anos antes que ele matasse Paul Barrett, que tinha uma
surpreendente semelhanga com Timothy Reed, mas valeu a pena esperar. Ele manteve
Paul vivo por 16 horas e depois enterrou-o perto de Dunkery Beacon. Ninguém suspeitou de
Avery. Ninguém o interrogou, ninguém Ihe deu um segundo olhar quando ele dava voltas e
voltas no West Country dirigindo sua van, lendo os jornais locais, telefonando para as
casas dos vilarejos, jogando conversa fora com as criangas que moravam ali.

E ninguém encontrou o corpo de Paul Barrett. Quando procuraram, fizeram isso perto da
casa do garoto, em Westward Ho!

Entdo, Dunkery Beacon era um lugar seguro para enterrar um corpo, pensou Avery.

E ele fez bom uso dessa informagdo.
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As urzes da colina haviam sido encharcadas pela chuva, e agora, curvadas, pingavam
soturnamente na relva molhada enquanto Steven cavava.

Ele cavou dois buracos, depois comeu um sanduiche de queijo e cavou mais.

Desde aquilo que ele passara a chamar de “incidente com a mandibula do carneiro”, a
atividade de escavar perdera parte do seu apelo. Aquela enorme expectativa e a decepgao
subsequente colocara em evidéncia a inutilidade de sua missdo. Agora, cada choque nos
seus cotovelos, cada dor nas costas, cada lasca de madeira na palma da méo pareciam
mais desgastantes.

Na raiz de seu novo e péssimo estado de animo estava uma incomoda insatisfagdo que
o afastava de Lewis e o deixava impaciente com Davey. Até mesmo ali na charneca, onde
o trabalho extremamente duro expulsava tudo de sua mente a ndo ser um certo tipo
indistinto de exaustdo, ele ficava insatisfeito e mal-humorado, embora ndo houvesse
ninguém ali para ver seu mau humor, a ndo ser a pa e a intermindvel charneca debaixo de
seus pés.

N&o tivera mais noticias de Avery. Fazia quase duas semanas desde que enviara a carta
com os simbolos no verso. Seria possivel que houvesse sido cuidadoso demais? Tdo
cuidadoso que o proprio Avery ndo conseguira perceber a mensagem secreta? Serd que o
assassino do tio Billy simplesmente lera as palavras sem sentido na frente do papel e
jogara a carta numa lata de lixo? Ou, se tivesse visto o mapa, serd que entendera o que
significava? Na mente criminosa de Steven, ele achara que dera bastante material para
Avery ficar tentado a responder, mas talvez ele ndo tivesse decifrado o cddigo. Ou talvez
apenas ndo quisesse responder. Talvez ndo quisesse fazer as vezes de rato no jogo em
que Steven era o gato provocador. Conforme se arrastavam os dias sem que chegasse
uma resposta da prisdo de Longmoor, Steven ndo conseguia evitar uma sensagdo aflita de
fracasso. Desejava poder contar a Lewis os seus medos, mas sabia que isso era algo que
devia manter em segredo. Ninguém mais entenderia o que ele fizera. De fato, Steven podia
se ver arrastado para conversas constrangedoras se revelasse alguma coisa de sua
correspondéncia.

Ele tomara precaugbes para ter certeza de ser sempre o primeiro a pegar as cartas.
Elas chegavam cedo, por volta das sete da manhd, e Steven comegara a acertar seu
despertador para 15 minutos antes daquela hora, de modo que estivesse no alto da escada
quando Frank Tithecott entrasse no caminho para sua casa. A Ultima coisa que precisava
era sua mde ou avd pegando uma correspondéncia enderecada a ele. Steven nunca
recebera nada particular pela caixa do correio, nem mesmo um cartdo de Natal, e
imaginava as perguntas que seriam feitas. Mas os momentos de espera desperdigados,
com os dedos dos pés congelando no alto da escada, ficavam para trds quando
comparados com o crescente desapontamento.



Comegou a cavar outro buraco, mas fizera apenas um pequeno corte no terreno fibroso
quando jogou a pa no chdo e, desconsoladamente, deitou-se ao lado dela.

Quase que instantaneamente a umidade comegou a se infiltrar pelo tecido ndo
impermedvel de sua calga. A terra fria puxava-o para baixo e a vegetagdo Umida se
curvava sobre ele, formando uma mortalha que pingava agua. O suor resultante do esforgo
secou rapidamente, e ele comegou a tremer.

Um mar de névoa estendeu-se silenciosamente por sobre a terra, num cobertor Umido
cheirando a algas podres.

Steven sentiu-se afundando debaixo daquela vastiddo cega. A imagem da galaxia lhe veio
novamente a mente. Ele era um atomo de um micrdbio de uma particula de um grdo de
poeira na ponta de um alfinete no meio do nada. Momentos antes estivera de pé, forte e
emanando calor. Agora, poucos segundos depois, era um cadaver insepulto, flutuando sem
rumo no espago. Avery tinha razdo. Aquilo tudo ndo significava nada.

Os olhos de Steven ficaram superaquecidos e, sem qualquer aviso, ele comegou a
chorar. A principio chorava apenas com os olhos, mas logo seu corpo seguiu o impulso e
ele comegou a solugar e berrar como um bebé abandonado esticado ali entre a vegetagdo
da charneca, o peito subindo, descendo e cogando, os musculos do estémago tensos com o
esforgo, as mdos frias e brancas curvadas em punhos frouxos, virados para cima, inertes.

Durante alguns minutos ele ficou ali deitado, chorando, ndo compreendendo que
sentimento era aquele ou de onde viera, sua Unica emogdo coerente sendo uma
preocupacdo vaga, alienada, sobre se tinha ficado maluco.

Seu choro diminuiu e parou, os olhos quentes foram resfriados pela neblina que caia
rodopiando silenciosamente do céu branco. Ele piscou e achou que o esforgo estava quase
além de suas forgas. Um cansago vazava de seu coragdo e percorria todas as partes do
corpo, como chumbo, comprimindo-o contra a charneca. Por fim, ndo sobrou nada a fazer
a ndo ser ficar deitado ali, esperando instrugdes.

Dentro de sua completa imobilidade fisica, a mente de Steven retornou a ele, um
pouquinho de cada vez, depois de viajar para bem longe. Inicialmente, ele sentiu muita
pena de si mesmo. Desejou que sua mde viesse, 0 encontrasse e o envolvesse em uma
felpuda toalha branca, carregando-o para casa e alimentando-o com caldo e pudim de
chocolate. Um pequeno resto de solugo escapou dele quando se conscientizou de que isso
ndo iria acontecer. Uma outra facada, mais fria, no seu coragdo disse-lhe que essa
lembranga-desejo provavelmente nunca acontecera. Ele ndo tinha recordagdo de toalhas
felpudas, de caldo ou de sua mde o envolvendo em bragos seguros e quentes quando
estava molhado e frio. Tinha muitas lembrangas de ela arrancando com rudeza suas meias
molhadas, de ela gritando sobre a sujeira na cesta de roupas, usando uma das toalhas para
secar seu cabelo com aspereza. Toalhas ja finas, que eram penduradas a noite, mas
sempre estavam Umidas pela manhd. Isso o levou a pensar no tapete manchado do
banheiro, que hospedava no inverno grandes fungos avermelhados atrds da privada, como
se o exterior estivesse vagarosamente se infiltrando dentro da casa, enchendo-a de coisas
frias e rastejantes. Davey chorou quando viu os fungos pela primeira vez e molhou a
cama, ndo querendo ir ao banheiro. Mas agora, como todas as outras lembrangas, ele os
ignorava. As vezes, os dois irm&os chegavam mesmo a brincar sobre os cogumelos e o



mofo, mas, com maior frequéncia, ao chegar da casa imaculadamente limpa de Lewis, o
cheiro da umidade do prdprio lar o atingia em cheio quando ele abria a porta da frente.
Conseguia ndo sentir o odor nas proprias roupas, mas, em comparagdo com os cheiros de
flor de sabdo em pd emanando dos colegas de classe, ele tinha a desconfortével sensagdo
de que carregava aquele fedor de pobreza com ele, como uma estrela amarela.

Nunca tivera a sensagdo de estar limpo. Ndo quando saia da charneca coberto de lama,
nem quando saia dos banhos de &gua morna que compartilhava com Davey, nem quando se
levantava da cama que dividia com o irmdo e vestia a camisa da escola, a mesma do dia
anterior.

O que acontecera com ele? Steven sentia a mente girar, confusa. Como aquilo
acontecera? Aonde ele fora? Em algum lugar, de alguma forma, o garotinho que costumava
ser desaparecera e fora substituido por aquela nova versdo dele. O novo Steven ndo
assistia a Luta do Dia ou fazia fila no Golfinho Azul para comprar 50 centavos de
pedacinhos de maria-mole. Ele ndo queria Steven Gerrard no seu livro de recortes de
astros do futebol mais do que a propria vida. O novo Steven estava ali fora, toda tarde,
até o cair da noite, a terra colando no suor, comendo sanduiches bolorentos, cavando com
dificuldade o solo com uma pa enferrujada e procurando a morte.

Havia trés anos que essa tinha sido sua vida. Trés anos! Ele se sentia como um homem
que acabou de ouvir sua sentenga. O pensamento daquele tempo desperdicado se
desenrolando atras dele era muito chocante, como se eles ainda fossem acontecer. O que
acontecera a ele? Aonde fora?

Juntamente com esse sentimento de autocomiseragdo veio uma raiva tdo intensa que
atingiu-o quase como algo fisico. Estendeu um brago, simulando uma tentativa de defesa.
A raiva o cegava. Num Unico movimento violento, Steven caiu de joelhos e passou a
arrancar as urzes e a relva, puxando grandes punhados de vegetagdo, penetrando o solo
com as unhas dos dedos, esbofeteando a grama misturada com a terra. Ele golpeava,
malhava, chutava e socava enquanto elas respingavam a agua da chuva sobre ele. Um som
esganigado que surgia no fundo de sua garganta era interrompido por pequenos sopros-
gemidos que o mantinham vivo para aquele propdsito: assaltar o proprio planeta.

Quando voltou a ter um pensamento consciente, Steven se viu ajoelhado, prostrado
diante da natureza, a testa encostada no solo. Havia pedagos de vegetagdo nos seus
punhos e na sua boca, como se ele houvesse tentado mastigar a terra.

Sentou-se vagarosamente e olhou para a ténue cavidade que sua histeria escavara na
charneca. Uns poucos monticulos de grama arrancada pela raiz, arbustos das urzes com
seus caules quebrados, agora morrendo no solo, outros poucos trechos expostos,
lamacentos, rapidamente se enchendo de 4gua. Era nada. Menos do que nada. Um pdnei
batendo a pata a procura de relva do inverno, uma pequena corga deitada para dormir, ou
um carneiro agachado para evacuar teriam deixado uma marca maior do que Steven em
toda sua furia.

Ele se levantou, abalado, debaixo do céu branco. A pa estava ali, onde ele a deixara cair
ha séculos, a caixa com o almogo e 0 mapa, jogados a uma distancia proxima, artefatos
estranhos que ndo faziam sentido para ele naquele nevoeiro de fim de mundo.

Virou-se para ir embora, mas ndo tinha ideia de onde estava. Trés metros em todas as



diregdes era o maximo de visibilidade para ele, e ndo havia nada adiante. Alguma coisa |a
no fundo da sua mente de garoto comum evitou que ele saisse tropecando cegamente
naquele vazio serpenteante. Ele ja ficara preso assim na charneca uma vez antes, envolto
pelo nevoeiro e completamente perdido. Aquela brancura se infiltrava nele, até mesmo
num dia ensolarado, com céu azul. Ha dois anos ele se sentara ao lado de uma sepultura
vazia por trés horas, mergulhado numa total brancura, antes de o verdo emergir e permitir
que ele encontrasse o caminho de casa.

A lembranga trouxe Steven de volta para algo parecido com a normalidade e ele teve o
bom senso de ficar onde estava.

Sentia frio, mas j& sentira mais frio antes. Estava molhado, mas ja estivera mais
molhado. Ndo sentia fome, porém. Ndo estava ferido e, desde que ndo saisse caminhando
como um idiota pelo nevoeiro, as coisas ficariam como estavam.

Langou um olhar para baixo, na diregdo da pd, e ela Ihe pareceu familiar novamente. Ndo
uma coisa bonita, mas pelo menos era familiar.

A chuva caia de novo agora, e Steven levantou a caixa do almogo e colocou-a sobre a
cabega. A chuva caia amortecida pelas urzes, batia ruidosamente no seu crénio como se
ele fosse um telhado de zinco.

Permanecer imével o deixaria com mais frio. Relutantemente, ele se inclinou e pegou a
pa. Encontrou um lugar onde a primeira camada de terra ja fora partida e meteu a
ferramenta de novo ali. Foi um esforgo meio desanimado, mas o proximo golpe com a pa
foi melhor e, no quarto, Steven ja voltara ao ritmo normal.

Quando o buraco j& atingira a metade do planejado, Steven sabia que iria continuar sua
busca, mesmo que o objetivo fosse meramente manter-se aquecido.

Cavar Ihe dera um propdsito na vida. Era um propdsito pequeno, fragil, e ndo tinha muita
probabilidade de terminar em outra coisa sendo ir se afunilando até o nada.

Mas ter um propésito jé era alguma coisa, ndo?

Uma vozinha malvada, vinda de algum lugar, importunava-o, dizendo que aquilo ndo
significava nada. Que tudo ndo significava nada.

Mas Steven ouvia uma outra voz, mais forte. Ela ndo tinha respostas, apenas uma Unica
pergunta, que o manteve cavando até bem depois que um despercebido sol surgiu no céu
invisivel.

Se tudo ndo significava nada, por que ele se importava tanto com aquilo?
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— Steven! O café!
— Estou indo! — As mdos de Steven tremiam quando ele abriu a carta enviada pelo
assassino em série.
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Steven virou a pagina com as mdos trémulas e levantou-a contra a luz. Nada. O papel
era de ma qualidade e fino, e ndo havia qualquer impressdo nele. Desligou a luz do
banheiro, mas também ndo havia qualquer marca no verso da carta.

Cerrou as sobrancelhas. Que adiantava Avery lhe escrever de volta se ele ndo ia lhe
ajudar? A caligrafia bonita e regular da carta anterior do assassino fora substituida por
uma letra irregular, arranhada de forma apressada e descuidada sobre o papel, usando



letras mailsculas de maneira inadequada.

— STEVEN!

— JA vou!

A partir de suas leituras, ele sabia que serial killers gostavam de se divertir jogando:
primeiro com as vitimas e depois com a policia. Apreciavam uma exibigdo. Até onde ele
podia ver, era dessa forma que muitos deles eram apanhados. Se eram apanhados.

Talvez Avery simplesmente gostasse de receber cartas e o estava incitando a continuar
escrevendo.

Mas entdo, certamente ele se esforgaria para atrair seu correspondente a lhe responder
novamente?

Steven ndo conseguiu decifrar se elogid-lo por “sua grande carta” era ou ndo um
sarcasmo. Ele era o primeiro a admitir que a correspondéncia ndo fora 1a grande coisa,
mas, se Avery lera e entendera as pistas, entdo talvez pensasse que a carta era
realmente muito boa. Talvez aquela coisa sobre o tempo e a maré significassem que
Steven estava certo em fazer aquelas perguntas bem naquele momento. Mas, se Avery
encontrara a pista, por que ndo respondera da mesma forma, com um mapa? Ou...

Steven saltou quando a porta do banheiro abriu-se repentinamente. Era sua mae, o rosto
vermelho pelo esforgo de subir correndo a escada.

— Que diabo vocé esta fazendo?

— Mée! Eu estou no banheiro!

Lettie baixou os olhos para ele.

— Com a calga levantada? Ha dez minutos que estou dizendo para vocé descer!

Ela percebeu a carta na mdo esquerda dele.

— O que é isso?

Steven ficou ruborizado e dobrou a carta.

— Nada. — Ele olhou para a mde e viu uma expressdo de paciéncia resoluta surgir-lhe no
rosto. Ela ndo ia deixar aquilo passar.

— S6 uma carta.

— De quem?

Steve murchou sob o olhar da mée.

— Me d4 essa carta.

Ela estendeu a méao.

Steven ndo se mexeu, mas quando Lettie estendeu a mdo e tomou a carta das maos
dele, ele ndo teve coragem de resistir.

Lettie abriu a carta e a leu. Ficou calada por mais tempo do que possivelmente levara
para |é-la, e Steven levantou o olhar para ela, apreensivo. Lettie olhava para a carta como
se ela contivesse instrugdes ocultas de como ela deveria reagir. Virou o papel um breve
momento e Steven agradeceu que AA ndo tivesse desenhado um mapa no verso.

Depois do que pareceram séculos, Lettie de repente devolveu-lhe a carta.

— Desga imediatamente.

Steven ficou atbnito. Seguiu-a pela escada, entrando na cozinha, onde uma tigela de
cereal com leite o esperava.

A avo dobrou os bragos e fuzilou-o com o olhar.



— Entdo, onde ele estava?

— Na privada.

Ela bufou, como se soubesse o que os garotos da idade dele faziam no banheiro, e isso
tinha muito pouco a ver com o que qualquer pessoa decente estaria fazendo la. Steven
olhou para ela e ficou ruborizado ao simples pensamento de que a avd bufasse de novo,
confirmando suas mais baixas expectativas.

— Ah, deixa ele pra 14, mamde.

Steven ficou tdo surpreendido que mordeu com forga, dolorosamente, a concha da colher.
Davey levantou o olhar de seu cereal, mas foi imediatamente intimidado a voltar a comé-
lo pela carranca da avo.

O café da manhd decorreu em siléncio. Steven lavou sua tigela e colher e partiu para a
escola com a carta do assassino no bolso.

Os garotos encapuzados alcangaram-no no portdo da escola. Surgiram de repente, do nada,
torcendo os bragos de Steven para tras do seu corpo e empurrando sua cabega para baixo,
de modo que ele tropegou e quase caiu. Vagamente ele ouviu Chantelle Cross dizendo
“Deixe ele em paz”, o que aumentava a humilhagdo da agressédo.

— Pegue o dinheiro do almogo dele.

— Eu ndo tenho dinheiro para o almogo. Eu trago sanduiches.

— O que, pateta? — Um deles puxou a cabega dele pelo cabelo, para que pudessem
ouvi-lo, e outro lhe deu tapas, como se fosse um calouro de academia de policia.

— Eu trago sanduiches — repetiu.

O garoto que segurava seu cabelo deu uma sacudida. Steven cerrou os dentes. Sentiu
sua mochila tendo o ziper aberto e desequilibrou-se enquanto eles remexiam o contetdo.
Sentiu-se como um antilope sendo derrubado por cdes selvagens, a0 mesmo tempo em
que a matilha comegava a comé-lo vivo. Livros, papéis, canetas, tudo derrubado a seus
pés enquanto rasgavam aquela coisa ainda com ele, ainda parte dele. Sentiu nduseas.

Subitamente, a lancheira estava debaixo de seu queixo, a tampa aberta para tras. Ele
podia sentir o cheiro da pasta de atum e seus olhos arderam de indignagdo.

— Né&o tem bolo?

Todos riram, mas Steven ficou calado.

— Estd com fome?

— Néo!

— Ele esta com fome.

Uma m&o suja pegou um sanduiche e enfiou-o na boca de Steven. Ele tentou desviar a
cabega e manter a boca fechada, mas uma dor aguda na perna fez com que ele gritasse, e
o sanduiche encheu sua boca como uma esponja com gosto de peixe, expandindo-se,
sufocando-o.

Steven tossiu.

— Que porra, inferno!

O garoto com as mdos sujas limpou o pdo molhado do rosto enquanto os outros dois



gargalhavam.

— Néo é nada engragado, porra!

Ele jogou a caixa do almogo no rosto de Steven, a maga batendo num olho, o outro
sanduiche de pasta de atum forgando caminho por dentro do nariz e esmagando os labios
com as bordas da vasilha, uma Tupperware falsa, com uma dor surpreendente.

De repente, a lancheira caiu no chdo e os trés desapareceram, misturando-se com uma
corrente de criangas com seus agasalhos pretos e vermelhos, enquanto a vaga figura de
uma professora se dirigia para Steven.

Ele se encolheu enquanto o sangue voltava aos bragos.

— Vocé estd bem?

O sangue salgado escorria dentro da boca de Steven, vindo do labio rachado.

— Estou, professora.

A Sra. O’Leary olhou para Steven. Ela sabia que ele era de uma das suas turmas, mas
ndo conseguia de forma alguma recordar o nome dele. O garoto parecia um idiota. Estava
com o rosto vermelho, grandes marcas roxas produzidas no corpo pelo pote de almogo.
Metade de um sanduiche ainda estava grudado na sua testa e as bochechas estavam
besuntadas de manteiga. Comegava a aparecer uma mancha roxa em volta de um olho e
ele cheirava a peixe. Foi isso que a fez lembrar-se dele. Ele era o garoto que cheirava a
mofo. Qualquer simpatia que ela poderia ter por ele até aquele momento foi substituida
por um certo nojo. Mofo e peixe. Ela falou com rispidez:

— Pegue suas coisas, Simon. Ja tocou o sinal.

— Sim, professora.

Ela ndo o reconhecera.

Aquilo o atingiu bem fundo.

Ele era o garoto que escrevia cartas auténticas! Minha avé engasgou com o seu filé! O
Nintendo que vocé mandou foi 0 melhor presente que ja recebi! Ganhei um troféu por ser o
jogador de futebol mais educado!

Steven imaginou, momentaneamente, se a professora O’Leary se lembraria dele se |Ihe
dissesse que escrevera para um serial killer pedindo que o ajudasse a encontrar o cadaver
de seu tio, morto ainda crianga. Engoliu as palavras, tremendamente infeliz. Ela s6 se
lembraria dele como um mentiroso de imaginagdo macabra. Ou pior: ela acreditaria e o
mandaria parar com a correspondéncia. Era uma situagdo em que nunca poderia ganhar.

— Vamos, apresse-se, a campainha ja tocou.

— Sim, professora.

Ela ficou parada perto de Steven, impaciente, enquanto ele pegava seus livros e papéis
no asfalto sujo e molhado. Steven ficou contente de ver que os sanduiches haviam se
desintegrado quase que inteiramente, evitando-lhe a vergonha de ter de reunir os pedagos.
A magd, que deixara seu olho roxo, rolara para a sarjeta, onde ficou para apodrecer.

Ele levou alguns minutos até encontrar a tampa da lancheira, que fora parar debaixo de
um carro. Levantou-se de novo, os joelhos enlameados, vendo entdo a professora
segurando a carta de Arnold Avery. Ele ficou gelado.

Obrigado por Sua Grande carta.

Steven permaneceu calado. O que poderia dizer? Ele ficou vendo o rosto dela



esquadrinhar o pedago Umido de papel, um pequeno cerrar de sobrancelhas aparecendo
sobre os olhos.

A mente da professora girou lentamente, como os anéis de um cadeado de segredo
enferrujado, e finalmente se encaixaram. Ela olhou para ele e Steven sentiu seu estdmago
contrair.

— Ent8o vocé também escreve grandes cartas nas horas de lazer?

Por uma fragdo de segundo ele pensou ter ouvido mal. Mas ndo tinha. Sentiu o calor
chegando a gola da camisa e subindo pelo rosto.

— Sim, professora.

Ela sorriu, aliviada por ter conseguido reunir algum interesse pelo garoto; precisava
desses pequenos lembretes para achar que ndo estava desperdicando sua vida como
professora. Estendeu a carta para ele, que a pegou, hesitantemente.

— Corra agora, Simon!

— Sim, professora.

E ele correu.

Geografia.

Steven desenhou um mapa da Africa do Sul. Transferiu o desenho para seu caderno de
exercicios e comegou a assinalar as riquezas minerais. Ouro. Diamantes. Platina. Coisas
exdticas. Ele bufou baixinho quando pensou nas riquezas naturais de seu pais natal:
estanho, argila e carvdo eram as Unicas coisas que jamais valeram a pena cavar naquele
pequeno cume de uma montanha marinha chamada Gra-Bretanha.

Estanho, argila, carvéo, e corpos. Corpos enterrados na terra, no solo, na relva. Corpos
que adormeceram e morreram silenciosamente, corpos retalhados de pictos, celtas,
saxdes, romanos e Cabegas Redondas mortos pela espada na suave grama inglesa. E
quando as industrias de carvdo, estanho e argila morreram, a inddstria de corpos assumira
seu papel. Agora os corpos de camponeses saxdes eram estudados meticulosamente no
horario nobre da TV quando emergiam com cuidadoso auxilio da terra. Um rude despertar
apods séculos de repouso escondido.

Corpos eram tanto uma riqueza mineral da Gra-Bretanha quanto o ouro era para a
Africa. O império em declinio, reduzido a miniisculos alfinetes cor-de-rosa, tornara-se
recolhido e introspectivo, cansado das conquistas e derrotado, descobrindo-se agora como
um velho que se senta sozinho na sua mansdo em ruinas e comega a telefonar para os
nimeros de um caderno de enderegos muito maltratado, seus pensamentos indo de um
curto futuro para um longo e negligenciado passado.

A Grad-Bretanha foi construida em cima desses corpos dos conquistados e dos
conquistadores. Steven podia senti-los naquele momento na terra, debaixo das fundagdes,
debaixo da escola, debaixo do chdo da sala de aula, debaixo das pernas de sua cadeira e
debaixo das solas de borracha de seu ténis.

Tantos corpos e ele queria apenas um. Nao parecia pedir muito.

Enquanto comprimia cuidadosamente o grafite na pagina em branco, ele imaginava



quantos desses antigos corpos estavam no solo por causa de serial killers. Quando o
programa Time Team, do Canal 4, exumava fémures e cranios do planeta que os continha,
sera que estavam contaminando uma cena do crime de 2 mil anos atras? Serd que o
garoto saxdo ou a garota Tudor eram vitimas? Dois de muitos? Serd que os arquedlogos,
daqui a cem anos, seriam capazes de fazer a ligagdo entre seis, oito, dez vitimas e dizer
com certeza que elas haviam sido inadas? E inadas por uma mesma mé&o?

Arnold Avery fora condenado por seis assassinatos. Havia também o tio Billy. Mais...
Quem sabia quantos mais? Quantos permaneciam escondidos em covas rasas? Quantos,
no decorrer de toda a histdria? Serd que ele esmagara seus 0ssos debaixo dos pés quando
caminhava para casa? Sera que seus cranios, sem olhos, o espreitavam quando ele
explorava as velhas minas em Brendon Hills? Steven estremeceu e tirou o mapa do
alinhamento. Enquanto cuidadosamente calcava Joanesburgo com Joanesburgo, mais uma
vez...
— Ah!

As criangas em torno dele riram entre os dentes, e a Sra. James levantou o olhar dos
testes que corrigia.

— Alguma coisa que queira compartilhar conosco?

Mas Steven usara o Ultimo folego para soltar a exclamagdo e ainda ndo conseguira
controlar a respiragdo.

A linha que Steven copiou era ainda mais retorcida do que deveria ser. Suas mdos
tremiam; todo o corpo palpitava numa mistura de empolgagdo e medo.

Ele empurrou o Atlas de Estradas AA para longe com tanta forga que o livro escorregou
da velha mesa de férmica da cozinha e partiu a lombada quando caiu aberto no chdo.
Steven nem mesmo notou. Nao era a primeira ocasido em que ele usava o atlas. Da outra
vez, ele copiara o contorno da charneca de Exmoor numa folha de papel usada por artistas
para mandar a Arnold Avery. Dessa vez, ele copiara o desenho em papel de decalque. A
fronteira fora de novo marcada, assim como Shipcott.

A televisdo ficava na sala da frente, mas Steven ainda olhou desconfiado para o corredor
antes de abrir a carta de Avery, alisando-a em cima de mesa. Colocou o papel de decalque
sobre a carta, com o "S” sobre o ponto que representava Shipcott. Seus ouvidos
martelavam. Os pares de letras destacados, YG em “Your Great”, “sua grande” em inglés,
e TD em “TiDe" “maré” em inglés, ficavam ambos a nordeste de Shipcott, na diregdo de
Dunkery Beacon.

Avery estava mostrando a ele as covas de Yasmin Gregory e Toby Dunstan.

Ele decifrara o codigo.
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Lettie Lamb limpava a grande casa enquanto pensava no seu filho mais velho pela primeira
vez em muito tempo.

E claro, ela pensava nele quase todo dia. Por que ele ainda ndo se levantara? Sera que
fizera o dever de casa? Onde estava a gravata dele? Mas fazia dias, semanas, talvez até
mesmo meses, pensou ela com preocupagdo exagerada, envergonhada, que ela ndo
pensava nele.

E, quase ao mesmo tempo que esse pensamento lhe ocorreu, ela tentou domina-lo. Ndo
podia pensar em Steven sem pensar em Davey, e ndo conseguia pensar em Davey sem o
sentimento de culpa por saber que ele era seu favorito, e que nunca poderia sentir essa
culpa sem pensar na mae, a pobre Sra. Peters, e como ela amara tanto Billy.

Essa era uma rota bem desgastada, um tunel do tempo ligando as pessoas, de modo
que, quando ela pensava em Steven, acabava pensando em Billy. Os dois eram tdo
intimamente relacionados na sua mente pratica que se tornavam quase a mesma pessoa.
Steven e Billy, Billy e Steven. O fato de que Steven estava, em termos de idade, tdo perto
de Billy quando ele desaparecera sO servia para aumentar seus pecados. E, embora
amasse o filho, ela precisava se lembrar desse fato constantemente, quando seu
ressentimento e culpa por causa do irmdo eram tdo simbolicamente ligados ao prdprio
filho.

Lettie esfregou uma mancha d’agua redonda sobre a mesa do corredor. Deu mostras de
impaciéncia, como se aquele fosse seu precioso mogno.

N&o era culpa dela. Todo mundo tinha um favorito, ndo? Era algo natural. E Davey seria o
favorito de qualquer outra mae. Era tdo bonitinho e alegre, e dizia coisas engragadas sem
intengdo de fazer graga. Por que ela deveria se sentir mal com esse sentimento? Como
poderia evita-lo? Steven ndo ajudava, com sua natureza reservada e seu cenho sempre
fechado marcando o meio da testa lisa. Parecia permanentemente preocupado. Como se
tivesse algo com que se preocupar!

Lettie sentiu aquela familiar pontada de raiva de Steven. Aquele merdinha insolente
achava que carregava os problemas do mundo nos ombros! Era ela quem tinha de manter
todos juntos; era ela quem esfregava os assoalhos de outras mulheres, de modo que
Steven pudesse comprar seus doces no Golfinho Azul; era ela que tinha sido deixada para
trés para criar dois filhos sozinha, ndo era? N&o ele! Esses eram os dias mais felizes da
vida dele, pelo amor de Deus!

A mancha redonda ndo saia. Honestamente, quanto mais as pessoas tinham, menos se
preocupavam. Ela entrou na cozinha e abriu o0 armario onde guardava os alimentos. Estava
abarrotado de comidas extremamente exdticas, algo além de sua compreensdo. Tudo do
Marks & Spencer. Ela mal reconhecia aquilo como alimento; na sua cabega ndo havia
conexdo entre o que os Harrison mantinham na despensa e as refeigbes baratas,



mondtonas, que apareciam na mesa de Lettie.

“Sirva-se”, dizia sempre a dona da casa. E claro, ela ndo se referia aos cogumelos
selvagens, aos pasteizinhos ou a galinha a créeme fraiche, com milho tenro e ervilhas
doces. Ela se referia aos lanchinhos e biscoitos que mantinha no que chamava de armario
das criangas. Lettie passara longos minutos procurando alguma coisa para comer naquele
Ultimo armario, mas nunca reuniu coragem bastante para abrir os invélucros dos biscoitos
de chocolate que mais pareciam um presente ou para rasgar o aluminio que envolvia os
apetitosos aperitivos de queijo cheddar e salgadinhos apimentados. Em vez disso, ela
pegava biscoitos recheados e os comia sobre a pia, para ndo deixar cair migalhas no chdo.

Mas ela vira uma variedade de nozes na despensa: vidros com castanhas-do-pard, nozes
comuns, améndoas e nozes da Austrdlia. As castanhas-do-pard eram de qualidade tdo boa
que ela ndo conseguia nem mesmo achar uma quebrada; tinha que cortar uma ao meio.

Esfregou a metade da castanha na mancha redonda da mesinha, observando como ela
ficava mais clara.

A carta que Steven recebera. Era por isso que estivera pensando nele. Ela sentia-se um
pouco mal sobre o fato de ter lido a correspondéncia quando obviamente era tdo particular,
mas que se dane, chamara-o aos gritos durante 15 minutos! Serd que ele ndo tinha
ouvidos? As orelhas de Steven se projetavam em angulos esquisitos, sempre vermelhas
nas pontas, ndo como as de Davey, que eram aveludadas, bonitinhas.

A carta era curiosa. Ela queria perguntar a ele quem a enviara, mas no Ultimo segundo
ndo fizera isso. Alguma parte pequena, adormecida, de sua mente lhe lembrara que quando
tinha 12 anos ela conseguira que Neil Winstone escrevesse “Seu cabelo é bonito” nas
costas de seu livro de exercicios de inglés, de modo que acabara contendo a lingua.

Steven parecia jovem demais, alienado demais, infeliz demais — cacete!, para ter uma
namorada. Mas era Obvio que ele escrevera pelo menos uma carta antes. Obrigado por sua
grande carta. Lettie ficou imaginando o que seria considerado uma grande carta naqueles
dias de mensagens de texto e e-mails. Mais do que duas linhas? Ortografia correta? Ou
declaragdes de um amor eterno?

Ela ndo estava feliz com o filho. Era apenas mais uma coisa para se preocupar: quanto
tempo demoraria para que a mde de alguma vagabunda de 14 anos viesse bater a sua
porta exigindo um teste de paternidade? Lettie franziu as sobrancelhas, vendo um futuro
no qual ela e a mde da garota se revezariam tomando conta do beb& enquanto a
vagabunda tentasse em vdo conseguir um diploma de curso secundario. Um futuro onde
ela, Lettie Lamb, era uma avd com 34 anos. Subitamente, sentiu-se fraca e precisou se
apoiar na mesa do corredor. Sentia um vdrtex sugando-a na diregdo da morte, antes que
tivesse tempo de viver uma vida adequada.

Quando fora a sua chance? Quando ela tivera uma chance? Como aquele merdinha tinha
coragem de arruinar sua vida? De novo.

E entdo a culpa e a autocomiseragdo se uniram.

Seus olhos queimavam e ela enfiou com forga o dorso das mdos sobre eles antes que as
lagrimas estragassem sua maquiagem. Ainda tinha duas outras casas para limpar antes de
pegar Davey na escola; ndo podia chegar em casa com a cara daquele jeito, arrastando
todo mundo com ela para o buraco.



Respirou com forga e esperou que aquela sensagdo maluca de tontura passasse.
Ainda segurava as duas metades da castanha-do-pard nas mdos. Arrebatada por um
sUbito sentimento de desafio, comeu ambas.
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SL estava ficando impaciente. Arnold Avery sorriu preguigosamente e levantou a carta
mais uma vez a altura do rosto, deitado no catre cheio de calombos que o acordava dez
vezes todas as noites com suas molas afiadas e instaveis.

A carta era de uma simplicidade zen.

“/
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SL queria saber o que ele queria saber. Aquilo divertiu Avery. E também Ihe trouxe uma
informagdo. SL se achava muito inteligente mantendo sua identidade oculta, mas acabara
deixando, desastrosamente, Avery conhecer o tipo de pessoa que ele era, ou pelo menos
fazer boas conjecturas a respeito.

Para comegar, pensou Avery, SL jamais estivera preso. Se tivesse sido, ele
compreenderia que na prisdo quase tudo acontece muito, muito devagar. Os dias passam
vagarosamente, as noites ainda mais. O tempo entre o café da manhd e o almogo é um
século; entre o0 almogo e o jantar, dez séculos; entre o apagar das luzes e o sono, uma
eternidade. Desse modo, as seis ou sete semanas depois da primeira carta, um tempo que
obviamente significava tanto para SL, ndo significava nada para Avery. Para ele, quanto
mais se estendesse aquela correspondéncia mneménica, melhor.

Ele ficara surpreso e um pouco desapontado pela fraqueza de seu correspondente. Ele
pensara em SL como um intelectual do mesmo padréo que ele, Avery, mas agora percebia
que era menos que isso, muito menos. Mostrar sua impaciéncia assim de modo tdo
descuidado era a marca de alguém que ndo ponderava apropriadamente as coisas.

Avery sentiu uma pontada ao se lembrar do dia em que ele esperara Mason Dingle voltar
com as chaves do carro. Se pelo menos tivesse sido paciente. Se pelo menos a segunda
crianga ndo tivesse entrado no parquinho e subido num balango perto dele. Se pelo menos
ele tivesse conseguido se controlar.

De todos os pensamentos a respeito de sua carreira, Mason Dingle era o que o perseguia
como uma catapora. Chegava sem ser convidada ou desejada uma, duas vezes por



semana, e o fazia sentir-se idiota e fraco.

Agora ele era um homem diferente. Preso na sua tumba ressonante de pedra e ferro,
compreendia o significado da paciéncia. A conversacdo educada que mantinha com o
guarda Finlay sé podia ser conseguida por meio de maxima paciéncia. Ficar parado na fila
esperando a comida por quase uma hora, apenas para ver um macaco COm um SOrriso
zombeteiro dizer que tudo que sobrara da lasanha fora uns pedagos queimados no fundo da
panela, era algo que requeria paciéncia e controle.

Mas era tarde demais. A adaga que se torcia nas suas entranhas era que agora,
finalmente, quando ele j& dominara a paciéncia e o controle, ele ndo tinha nada sobre o que
pudesse exercer esse dominio.

Era por isso que essa carta petulante, exigente, lhe deu mais prazer do que qualquer
outra coisa desde a primeira e cuidadosa missiva de SL. Ela mostrava uma fissura na
armadura dele. Uma revelagdo canhestra de desejo que deu a Avery algo que ele ndo
sentia havia muito tempo. Aquilo |he deu poder.
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Arnold Avery ndo Ihe respondera, e Steven sentiu a auséncia da carta como algo fisico. As
vezes, ele tinha uma coceira no ouvido ou na garganta. Entre o ouvido e a garganta.
Independentemente do qudo fundo ele metesse o dedo no ouvido, ou de quantas vezes
fizesse um som aspero e rascante com a garganta, nada atingia aquele ponto que o fazia
querer chorar de frustragdo. Nao ter uma resposta de Avery era como uma coceira tdo
profunda dentro dele que o deixava com vontade de langar-se ao chdo, rolar e se contorcer
como um cachorro cheio de pulgas, num impeto implacavel de se cogar.

Fazia mais de quatro semanas e as urzes na charneca ja haviam comegado a florescer.

Steven era um garoto magro, mas aquelas semanas fizeram com que suas feigdes
ficassem ainda mais marcadas. Pequenas olheiras escuras surgiram debaixo de seus olhos
castanhos cansados. O vinco vertical, de sobrancelhas cerradas, inexistente no rosto de
criangas, se aprofundava na sua testa.

E ele parou de cavar.

O pensamento o deixava com nduseas e fraco toda vez que ele olhava pela janela do
banheiro para a charneca se estendendo atras das casas. Essa sensacdo o esmagava,
incomodava, assombrava, quando considerava seus ridiculos esforgos, e o perseguia por
ele ter parado.

Estivera tdo perto de descobrir a verdade com Arnold Avery que suas escavagdes
ridiculas na charneca pareciam cada vez mais risiveis.

Havia um homem que sabia onde o tio Billy estava enterrado. Steven fizera contato com
ele.

Esse homem compreendera as regras que Steven criara para eles jogarem e aceitara o
jogo.

E assim, Steven abrira mdo de seu outro jogo, um jogo que ndo tinha outros jogadores,
ndo tinha regras e tampouco uma perspectiva realista de ser vencido.

A admissdo de que, sozinho, sua tarefa era sem esperanga foi 0 momento mais
chocante e doloroso do qual ele se lembrava na sua jovem vida. Aquilo o deixara
desorientado e apatico a um ponto que até mesmo Lettie notara.

— Nédo vai sair com Lewis hoje? — perguntou ela, finalmente, e ele, cabisbaixo,
simplesmente negou com a cabega.

Lettie ndo fez mais perguntas. Torceu para que aquele cenho mais fechado tivesse como
causa uma briga com Lewis, e ndo por ela o ter repreendido hipoteticamente. Obrigado por
sua grande carta. As palavras giravam inconfortavelmente na mente dela, perturbadoras
demais para serem ditas, perturbadoras demais para serem esquecidas.

Ela esperava que a carta fosse de Lewis. Ndo tinha tempo para se preocupar com
qualquer coisa além disso.



Agora, enquanto o restante da turma se revezava lendo individualmente uma pégina de A
Espada de Prata, Steven cerrava as sobrancelhas a meia disténcia do quadro-negro e
imaginava o que aconteceria se Arnold Avery nunca mais respondesse. Serd que ele
aceitaria isso e continuaria sua vida como antes? Na sua cabega, Steven insistia que sim,
mas imediatamente se ruborizava com a mentira que estava contando para si mesmo. A
verdade era que ele passara a depender de Avery. Colocara cada esperanga que tinha no
anzol do jogo de gato e rato que os dois jogavam.

Pela milionésima vez na sua curta vida, Steven desejou ter alguém a quem confidenciar.
N&o Lewis, mas alguém mais velho, mais sébio, que Ihe pudesse dizer onde e como ele
errara e como consertar as coisas.

Ele se amaldigoou em siléncio, usando hesitantemente a pior palavra que conhecia:
“porra”. Ele era uma porra de um idiota. De alguma forma, sua Ultima carta enfurecera
Avery de tal forma que o condenado pegara a bola e voltara para casa. E assim, como em
uma sacudida, Steven lembrou-se de que a bola pertencia a Avery. Com uma sensagdo
desalentadora, o garoto percebeu que, se quisesse continuar o jogo, caberia a ele fazer a
oferta de serem amigos de novo, mesmo que isso ndo fosse verdade. A persistente
teimosia que o mantivera naquela cansativa tarefa por trés longos anos tornara-o avesso a
ideia de fazer propostas de paz para o assassino que, com grande probabilidade, matara
seu tio Billy.

Mas, como um rato treinado para se comportar pela aplicagdo de choques elétricos, a
teimosia foi instantaneamente interrompida pelo horror de que possivelmente nunca viria a
conhecer a verdade. A sacudida foi tdo intensa que todo seu corpo entrou em espasmo e o
pulso bateu na carteira produzindo um som alto, doloroso, trazendo-o de volta a sala de
aula com estonteante velocidade.

— Lamb, seu epilético de merda!

Todo mundo riu, exceto a Sra. O’Leary, que censurou O encapuzado sem muita
convicgdo, temerosa por ndo té-lo expulsado da sala e até mesmo por tentar isso. Em
contrapartida, mandou que ele lesse a pagina seguinte, e 0 garoto se animou e comegou a
leitura hesitantemente. Steven suspirou e enxugou o suor da testa. Sabia que ndo poderia
mais seguir sozinho. Como acontecera na ocasido do “incidente com a mandibula do
carneiro’, ele divisara uma pontinho de luz no fim do tinel, e sem a ajuda que somente
Avery |he podia dar, sabia que estava perdido na escuriddo. Aquela ndo era uma fantasia
momentanea, desencadeada por uma falsa esperanga; era progresso real que fizera ao
longo de meses de cuidadoso planejamento e execugdo. Avery era uma chance Unica.
Steven sabia que se jogasse fora essa chance, nunca haveria outra. Ou teria que encerrar
permanentemente a busca que dera significado a sua vida, ou entdo continuaria ad
nauseam, possivelmente até se tornar um velho esfarrapado que remexia o lixo dos
outros. A diferenga é que teria a pa enferrujada do tio Jude como companhia em vez de
um carrinho de compras roubado.



Steven suspirou ao perceber que ndo tinha escolha.

Ele ndo era um garoto que tinha muito do que se orgulhar, de modo que engolir um
pouco do orgulho agora seria algo amargo, mas ndo impossivel.

Assim como o tio Jude, descobrira o que queria e o Unico modo de obté-lo.

Agora, da mesma forma que Davey, ele teria de ser amigo de Frankenstein.
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Arnold Avery gostava de pensar nos bancos que construiu como passaportes para sua
liberdade.

Desde o primeiro dia de seu encarceramento, Avery tivera um Unico objetivo em mente:
ganhar a liberdade o mais cedo possivel, dentro da lei.

A vida ndo era mais vida. O grito agressivo dos leitores do Daily Mail, por toda parte,
era mUsica suave para Arnold Avery. Quando foi preso, vira que a vida ndo significava
vida, e ele se lembrava disso de novo na prisdo em Cardiff. Ainda assim, se surpreendeu
com a sensagdo de choque inesperado em suas entranhas quando o juiz realmente
anunciou a sentenga.

Na época em que foi transferido para Heavitree, porém, ele ja decidira ser um
prisioneiro-modelo, para poder ser libertado quando ainda tivesse cabelos e dentes que o
permitissem falar. E enquanto ainda fosse jovem o bastante para se divertir.

Do jeito que ele achasse mais apropriado.

Enfim...

Os prisioneiros-modelo queriam ser reabilitados, de modo que Avery inscreveu-se em
incontaveis aulas, oficinas e cursos no decorrer dos anos. Adora tinha diplomas variados,
um de nivel secunddrio em matemética, notas bem altas em inglés, artes e biologia, um
conhecimento irregular de psiquiatria e um certificado de competéncia em primeiros
SOCOrTos.

E tudo isso estava dando retorno. Dois anos antes sua primeira revisdo de liberdade
condicional aprovara sua transferéncia: da prisdo de seguranga maxima de Heavitree para
a de Longmoor, em Dartmoor. Até mesmo ele ficara surpreso. Tinha esperanga, mas
nunca realmente imaginara que sua devogdo aparente ao processo de reabilitagdo
conseguiria o objetivo desejado. Foi chocante, realmente, pensou ele na época. Se ndo
fosse quem era, teria ficado nas nuvens. E claro, uma recomendacdo de que ele ndo iria
escapar de uma prisdo de seguranga mais baixa ndo era a mesma coisa que uma
comissdo de liberdade condicional aprovar realmente sua libertagdo depois de vinte anos
encarcerado. Mas ja era um excelente comego.

Comparada com Heavitree, Longmoor era uma acampamento de férias. A unidade de
isolamento fora pintada recentemente, os guardas eram claramente menos opressivos e
até as oportunidades para exercer atividades de reintegragdo eram melhores, de modo que
ele fez um curso de bombeiro hidraulico também.

Porém, o que realmente o surpreendeu foi a prépria aptiddo para a carpintaria.

Avery descobriu que amava tudo que se referia @ madeira. O cheiro seco da serragem, a
quentura macia da textura, a transformagéo quase alquimica de tdbuas em mesas, tabuas
em cadeiras, tdbuas em bancos. Mais do que tudo, amava as horas que podia gastar
lixando e modelando, fazendo pouco uso do cérebro, o que lhe deixava tempo livre para



pensar ao mesmo tempo que ganhava pontos para a sua reabilitagdo, para a liberdade
condicional e para o nirvana.

Nos dois anos que Arnold Avery se dedicara a carpintaria, fizera seis bancos. Seu
primeiro foi um de dois lugares, desajeitado, com juntas de cavilha; sua obra mais recente
foi um bonito banco de trés assentos, 1,8m, com pés chanfrados, encosto recurvado
adaptado ao corpo e entalhes no formato rabo de andorinha, quase invisiveis.

Agora, enquanto trabalhava no seu sétimo banco, lixando com paciéncia, Avery deixou a
mente devanear suavemente para Exmoor.

Ele quase podia sentir o cheiro da charneca. O solo rico, Umido e a fragrancia das urzes
combinada com um leve cheiro de esterco de gado, pdneis e carneiros.

Pensou primeiro em Dundery Beacon, onde todas as suas fantasias se encontravam,
antes de se espalharem como gavinhas Gsseas pelas colinas ao redor. De 13, ele quase que
podia identificar as covas individuais, ndo por meio dos lascivos desenhos da imprensa,
mas por lembrangas reais. As lembrangas que o haviam sustentado durante todo seu
periodo de aprisionamento e que ainda tinham o poder de alimentar suas fantasias
noturnas. Bastava esse pensamento para fazer sua boca encher de saliva, que ele engolia
sonoramente.

Dartmoor era bem diferente. Aquela charneca era cinzenta, endurecida e resistente a
escavagdo por causa do granito que fazia calombos debaixo do solo e que frequentemente
irrompia na fina pele da terra, apontando sinistramente para o céu baixo.

A propria prisdo era uma extensdo da pedra: cinzenta, inexpressiva, feia.

Havia poucas urzes em Dartmoor, apenas tojos espinhentos e relva amarela cortada
como ovelhas tosquiadas. N&o havia uma beleza suave ou uma névoa arroxeada.

Dartmoor ndo era Exmoor, mas ainda assim Avery gostaria de observar a mudanga das
estagdes de sua janela estreita.

Sua vista, porém, fora blogueada por ordem do psiquiatra da prisdo. O Dr. Leaver
acreditava, de acordo com uma teoria propria, que até mesmo o contato visual com as
charnecas seria contraproducente para suas tentativas de purificar a psique de Avery.

A bile lhe subia a garganta juntamente com o 6dio e a flria que ele agora reservava
exclusivamente ao Dr. Leaver e ao Sr. Finlay.

Espantava-o pensar que Leaver ndo compreendesse que aquilo era Dartmoor e que o
lugar ndo continha qualquer coisa que o atraisse, a ndo ser um passageiro interesse
estético. O fato de ambos os locais serem charnecas, aparentemente, era razdo suficiente
para Leaver, um homem cadavérico com os seus 50 anos, decretar o blogueio da janela
mesmo nos meses de verdo, 0 que deixava Avery deprimido e desanimado.

A verdade era que Leaver estava parcialmente certo e isso era uma terrivel armadilha
psicologica para Avery. Embora o psiquiatra estivesse enganado em pensar que o
prisioneiro dava um valor excessivo a vista da charneca, Avery sé poderia convencé-lo
disso revelando-lhe a verdadeira importancia que dava a qualquer ideia, vista ou simples
mengdo a charneca de Exmoor, a prima menor, mais gentil e bonita de Dartmoor, na costa
norte da peninsula.

Se Leaver, ou qualquer outra pessoa, tivesse a minima ideia de que a simples mengdo da
palavra “Exmoor” proporcionava a Avery uma eregdo que durava um dia inteiro, seus ja




escassos privilégios teriam sido suspensos mais depressa do que Guy Fawkes com o
pescogo envolvido por uma corda.

Ele nunca matara um adulto, mas sabia que poderia matar o psiquiatra. O ego
monstruoso do homem era alimentado pelo poder que detinha sobre os internos que
tratava. Avery ndo tinha empatia, mas reconheceu o proprio senso de superioridade em
Leaver cinco minutos depois de comegar sua primeira sessdo. Era como olhar o préprio
reflexo em um espelho.

Ele sabia que o médico era inteligente. Sabia que Leaver gostava de mostrar isso,
especialmente em um ambiente onde tinha todo o direito de se sentir assim. Afinal de
contas, qualquer prisioneiro que fosse mais inteligente do que Leaver tinha, pelo menos,
que reconhecer que eles haviam sido muito estupidos em deixar que fossem pegos.

Avery ndo fazia objegbes com relagdo aos alardes de intelectualidade do médico. Um
homem que tivesse um talento deveria usé-lo; um atleta jogando futebol, um malabarista
fazendo malabarismos, um homem inteligente mostrando ser mais inteligente que os
outros. Era uma coisa darwiniana.

Na presenga de Leaver, Avery era um homem inteligente que tinha lampejos de conexdo
intelectual que o colocavam em um patamar acima do prisioneiro brigdo de bar e
arrombador de pouca habilidade. Inteligente o bastante para despertar o interesse de
Leaver, mas nunca inteligente demais a ponto de alerta-lo ou ameagar seu ego.

Ele pedia aconselhamento ao médico e sempre acatava as decisGes dele, mesmo que
isso produzisse um efeito adverso para si proprio. O blogueio de sua janela era um
exemplo. Quando Leaver sugerira que aquilo poderia ajudé-lo, Avery controlou seu impulso
de rasgar a garganta do homem com os dentes; em vez disso, comprimiu os labios e
balangou a cabega vagarosamente, como se estivesse examinando a ideia de cada angulo
possivel, com as melhores intengGes. Depois, suspirara para mostrar que era uma
necessidade lamentavel, mas, de qualquer forma, uma necessidade.

Leaver sorrira e fizera uma anotagdo que Avery sabia que o traria para mais perto da
vida real, que o esperava além daqueles muros.

Os bancos foram um outro degrau na escada para a liberdade. Mas eram também uma
coisa prazerosa de se fazer. E tinham a imensa atragdo adicional das plaquetas com os
nomes...

Avery bateu na madeira com as mdos secas e pegou uma plaqueta de metal brilhante,
com um orificio para parafuso em cada canto.

— Posso pegar uma chave de fenda, seu guarda?

Andy Ralph langou um olhar desconfiado, como se ele j& ndo houvesse usado aquela
ferramenta milhares de vezes antes, sem sair por ali desembestado, e entregou a Avery a
chave de fenda modelo Phillips.

— De ponta chata, guarda Ralph.

Ralph pegou de volta a chave Phillips e lhe deu a de cabega achatada, olhando-o ainda
mais desconfiado.

Avery o ignorou. Idiota.

Olhou para a plagueta na sua mdo e sorriu ao se lembrar da cena do que fora a sua
mais poderosa incursdo de poder desde seu encarceramento... Até as cartas de SL.



— Ouvi dizer que vocé estd fazendo bancos, Arnold.
— Estou sim, Dr. Leaver.
— Estd gostando? |
— E bom. Eu gosto do trabalho. E muito gratificante.

— Bom, bom. — Leaver balangou a cabega sabiamente, como se fosse o proprio
responsavel pelo aumento do quociente de satisfagdo do prisioneiro.

— A questdo é que... — comegou Avery, depois parou e lambeu os Iabios de maneira
nervosa.

— O que é? — disse Leaver, subitamente interessado.

— Eu estava pensando.

— Em qué?

Avery se arrumou na cadeira e estalou os dedos, a figura de um homem se debatendo
num grande dilema. Leaver fitou-o calmamente. Tinha todo tempo do mundo.

— Eu estava pensando... — Avery baixou o tom de voz para quase um Sussurro e
comegou a encarar os proprios sapatos pretos gastos, enquanto continuava, hesitante: —
Eu estava pensando que talvez pudesse pdr uma pequena plaqueta de metal nos bancos.
N&o naquele primeiro que ficou uma porcaria, mas em alguns dos outros. Os bons.

— Sim?

Avery passou um palito de fosforo debaixo das unhas, embora elas ja estivessem
limpas.

— Com nomes nelas.

Sua voz desapareceu num murmdrio. Ele ndo ousou levantar os olhos para o psiquiatra,
que agora se inclinara para a frente do seu assento, tentando dar a impressdo de que
participava de uma conspiragdo. Avery conhecia aquela jogada.

— Nomes?

— Os... Nomes...

Avery pdde apenas balangar a cabega, mudo, olhando para o prdprio colo e esperando que
Leaver estivesse imaginando que os olhos do assassino estavam cheios de lagrimas e que
entendera o que Avery tentava dizer.

Leaver colocou o corpo ereto de novo, fazendo barulho com a tampa de sua caneta
Parker.

Avery passou a manga pelo rosto abaixado, sabendo que aquilo ajudava a criar a
impressdo de um homem mergulhado num inferno pessoal, e Leaver caiu no engodo,
engolindo o anzol com linha e tudo.

O retardado de merda.

Avery aparafusou a plaqueta de metal no melhor banco construido por ele até entdo e se
afastou um pouco para admirar o trabalho.

Em memodria de Luke Dewberry, de 10 anos.

Ah, seus bancos eram efetivamente seu passaporte de saida dali. Mas eram também
passaportes para um prazer antes inimaginavel, enquanto estivesse preso aquele buraco



infernal e cruel.

Agora seus bancos ornamentavam o pétio e caminhos que ja evidenciavam o trabalho
dos prisioneiros, com seus infaliveis canteiros de flores e cerquinhas bem arrumadas. E
toda vez que tinha permissdo de sair para se exercitar, Avery ia direto para um deles.

Outros prisioneiros também faziam bancos e comegavam agora a pdr pequenas placas
neles, a maioria com nomes de seus filhos, amantes ou mdes.

Mas Avery ndo tinha interesse em sentar nos outros bancos. Ele deleitava-se com a
plaqueta Em meméria de Milly Lewis-Crupp; apertava, com o polegar que deixara sujo para
aquela ocasido, a plaqueta John Elliot, de 7 anos. Numa memoravel tarde, ele se esfregara
diretamente contra o encosto de um banco enquanto olhava fixamente para as palavras no
metal: Em memodria de Louise Leverett.

Ao mesmo tempo, uma grande parte dele saboreava a deliciosa ironia. Avery era
inteligente demais para mostrar a Leaver como era inteligente.

Ou como tinha raiva.

Ou como ficava desesperado esperando receber noticias de SL.

A despeito de seu recém-descoberto controle e paciéncia, Avery ndo podia evitar o
pensamento se fizera a coisa certa ao ndo responder a Ultima carta exigente de SL.

Durante as duas primeiras semanas apds o laconico recebimento “WP?”, ele gostou de
saber que SL esperava por algo que ele, Arnold Avery, ndo |Ihe estava dando. Isso trouxera
satisfagdo e sensagdo de poder a Avery, que ficara energizado com a experiéncia.

As duas semanas seguintes foram mais dificeis. Embora sua autossatisfagdo
continuasse até certo ponto, também sentia falta de ficar esperando uma resposta de SL
para uma carta que ele poderia ter enviado, mas ndo o fizera. Precisava lembrar a si
proprio que estava agindo da maneira certa. Contudo, sua forga de vontade vacilava, e ele
comegou a pensar se SL ndo desistira. As pessoas ndo tinham poder estético, era essa a
sua preocupagdo. Ele tinha esse poder, mas era uma excegdo. SL ficara impaciente, de
modo que talvez também estivesse com raiva, frustrado ou apenas cansado do jogo. O
pensamento de que SL poderia ndo perceber que ele agora deveria fazer uma concessdo
para acalmar Avery o deixava apavorado.

A primeira comunicagdo de SL havia inaugurado os quatro meses mais interessantes de
todo o encarceramento de Avery, e ndo estava disposto a aceitar o final da
correspondéncia. Cada carta fora um lembrete de seus tempos aureos, e todo mundo
gosta de ser lembrado de seu melhor momento, raciocinou ele.

A quinta semana da moratéria unilateral de Avery trouxe desanimo. SL era durdo. O
assassino passava horas acordado durante as noites, preocupado. Ele tinha amarga
saudade das noites que haviam se tornado oasis de prazer desde que a primeira carta de
SL |he permitira examinar suas lembrangas com detalhes frescos, de uma maneira que
pensava ter perdido hd muito tempo. Mas agora ele estava ali deitado, acordado, incapaz
de recuperar aqueles sentimentos mais baixos, em vez de se afligir com coisas muito
praticas como a falta de confiabilidade do servigo postal, ou o pensamento de que SL
talvez tivesse imaginado a correspondéncia como um ardil doentio, na intengdo de produzir
nele, Avery, o sofrimento que ele agora experimentava.

Foi esse Ultimo pensamento que finalmente fez surgir em Avery a raiva que o mantinha



forte. A raiva era um sentimento ao qual ele raramente se entregara desde sua prisdo.
Sabia que era contraproducente para a vida dentro daqueles muros, que requeria resignagdo
antes de tudo.

Resignagdo tinha sido sua constante companhia durante anos, nunca deixando que sua
raiva contra Finlay ou Leaver irrompesse na superficie, embora ele pudesse senti-la
fervendo nas entranhas sempre que via um dos dois.

Agora, na cela mergulhada em escuriddo, que nem mesmo permitia a entrada da
claridade da lua crescente, Avery adicionou SL a sua curta, mas profunda, lista de odiados,
e resolveu que seu antigo correspondente ndo receberia nada da parte dele. Nem uma
palavra, nem um simbolo, nem um pedago de papel higiénico cuidadosamente dobrado, sujo
de merda, até que ele pedisse desculpas.

Fazia cinco semanas e quatro dias da Ultima carta de SL, quando ele recebeu a seguinte.

DeESCU FE

Avery sorriu. Fora mais uma concessdo do que um pedido de desculpas, mas servia. SL
aprendera a ligdo e percebera que ndo estava no controle da situagdo, e que Avery deveria,
dali em diante, ser tratado com a devida consideragdo. Com aquela Unica palavra, ele
reconhecera o poder de Avery.

Entdo, o condenado sentou-se e ficou pensando em qual a melhor maneira de usar aquele

poder.
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Se Arnold Avery soubesse como Steven lutara para escrever aquela Unica palavra, teria
dado mais valor a ela.

Uma vez que reconhecera sua ofensa e a necessidade de fazer as pazes, Steven
escrevera umas dez cartas, mas ndo enviara nenhuma. Elas iam desde uma litania de
razbes pelas quais ele estava tdo desesperado por respostas, passando por um bajulador
pedido de orientagdo, até um raivoso discurso contra o carater inflexivel do prisioneiro.

HINHA AVD € UMA VELHA RABUGENTA, MAS NAOC E

CULPA DELA.

TUDO SERIA MUITD MELHOR SE EU TIVESSE O CORPO
JE BiLLY.

ESTOU EXAUSTO, VOCE PODE ME ATUDAR, POE. FAVOR,

FOR._FAVOE, POR. FAVORY?

COMO VOCE SE SENTIRIA SE EU FIZESSE 1SS0 COM VOCE?




E ele continuara por ai. Uma montanha-russa de emogdes que durara semanas e que 0O
deixaram mentalmente doente e tonto de raiva com os pedidos. Em resumo, ele percebera
que foi muito mais dificil engolir o pouco de orgulho que tinha do que pensara a principio.

Afinal, seguindo a brevidade que trouxera o génio de “Sinceramente”, ele escreveu apenas
“Desculpe”, esperando que Avery achasse, na palavra, qualquer motivagdo subjacente que
melhor servisse ao propdsito de Steven. Ele ndo podia fazer menos do que isso, mas ndo
estava preparado para fazer mais.

Outra semana se passou, durante a qual Lewis afirmou que Chantelle Cox estava
caidinha por ele.

N&o era a primeira vez que seu amigo estava convencido do poder da prdpria atragdo
sexual. No verdo anterior, Lewis |he contara casualmente que Melanie Spark deixara que
ele tocasse o seio dela. Steven ficara atonito, e foi apenas sua cuidadosa e insistente
sondagem que revelou que o toque fora por cima de um casaquinho de malha e uma blusa,
na verdade muito mais em uma costela do que no seio. Por sua ousadia, a caprichosa
Melanie imediatamente dera uma cotovelada na garganta de Lewis. Quando Steven sugeriu,
hesitantemente, que talvez, apenas talvez, Melaine Spark ndo fora uma participante ativa
no episodio, Lewis simplesmente sorrira para ele, com uma expressdo de pena, e revelara
que as mulheres sempre mudam de ideia sobre sexo, que eram conhecidas por isso.

Mas aparentemente Chantelle Cox ndo mudara de ideia, ou pelo menos Lewis ndo tinha
hematomas recentes indicando que isso acontecera.

— Eu e Lalo éramos os atiradores de elite, e ela correu para tras do telheiro e eu fui
atrés dela...

— Onde estava Lalo?

— Ele ficou muito assustado. Da Ultima vez que perseguiu Chantelle naquele lugar, ela
bateu nele com a mangueira. Mas eu dei a volta porque sabia que meu pai usara a
mangueira para lavar o carro ontem, e ela estava na frente da casa. Entdo Chantelle ficou
parada ali e eu atirei nela, mas ela ndo caiu por causa do esterco, entende?

Steven entendia. Ele ja “morrera” algumas vezes no esterco atras do telheiro nos fundos
da casa de Lewis.

— Entdo eu disse: “Se vocé ndo cair, vou te fazer prisioneira.” Ela respondeu que tudo
bem, entdo eu pus os bragos dela atras das costas e amarrei com minha jaqueta!

Steven assentiu com a cabega. Ele também ja fora amarrado com a jaqueta de Lewis
em algumas ocasifes. Ndo machucava e ndo era dificil se livrar dela.

— E entdo ela me beijou, bem na boca.

— Ela beijou vocé?

— Ela me beijou.

— E teve lingua?

— Lingua? — Lewis pareceu intrigado.

— Claro — disse Steven. — Ela pds a lingua na sua boca?

Uma expressdo passou rapidamente pelo rosto de Lewis.

— Que nojo!

Steven ficou ruborizado. Em algum lugar ele ouvira dizer que era isso que as garotas
faziam, mas agora, aturdido com a instanténea desaprovagéo de Lewis, ele ndo conseguia



se lembrar onde ouvira aquilo e se a fonte era confidvel. Sua natural deferéncia para o
amigo em todas as coisas do mundo era parte integral da amizade, e agora ele sentia que
ndo apenas saira da linha, mas que também entrara em um terreno minado. Precisava
voltar rapidamente a pisar de novo em terreno firme.

Ele deu de ombros, com uma expressao de quem sente muito. Lewis langou-lhe um olhar
mal-humorado.

— Vocé tocou o peito dela também? — Steven achou que dar a Lewis a oportunidade de
contar vantagem seria sua trilha para voltar a terra firme, e ele ndo se enganou.

Lewis olhou-o embasbacado, depois balangou a cabega entusiasticamente.

— Sim, os dois peitos. Ao mesmo tempo. Tive até uma eregdo.

Steven sabia que aquilo era mentira. Bem, nem tudo. Ele tinha certeza de que Chantelle
Cox beijara e fora beijada por Lewis. Mas ele sempre conseguia dizer quando Lewis
abandonava o préprio caminho e se perdia de forma acidental e desastrosa no campo
minado das mentiras. Um pequeno lampejo passageiro nos olhos dele precedia qualquer
desvio desse tipo, como se seu olho interior estivesse rastreando o horizonte atras de
possiveis armadilhas na sua iminente desonestidade. Steven sempre deixava passar. Era
como a metade boa do sanduiche. De que adiantava discutir?

Num sUbito impulso de maturidade pouco familiar, ele lembrou que exatamente na
semana anterior se desculpara com um assassino compulsivo da vida real. Permitir que
Lewis tivesse uma eregdo imagindria atras do telheiro do jardim parecia insignificante em
comparagao.

Além disso, beijar Chantelle Cox era algo para se gabar. Ela ndo era assim tdo bonita,
até mesmo pouco masculinizada, mas definitivamente tinha seios pequenos, embora nunca
0s usasse para provocar os garotos como Alison Lovacott fazia. Aparentemente Steve
ouvira dizer que Alison Lovacott mostrara os seios para John Cubby na fila do almogo. Era
dificil acreditar no boato, mas se isso acontecera com alguém, definitivamente fora com
John Cubby, que havia sido o capitdo do time de futebol sub-16 e era, claramente, o garoto
mais bonito da escola.

Isso lembrou Steven que fora de John Cubby que ele entreouvira a conversa sobre as
linguas e que, portanto, aquilo praticamente era verdade. Agora j& era tarde demais, ele
recuara de sua posicdo. Mas o pensamento de Chantelle Cox pondo a lingua na boca de
Steven ndo lhe trazia nojo. De fato, a ideia produziu um pequeno estremecimento no seu
corpo, coisa ndo muito desagradavel. Ele ficou ruborizado. Talvez ele ndo fosse normal. Do
modo que Arnold Avery ndo era normal. Ele cerrou as sobrancelhas, perturbado por esse
pensamento, e desejou que ele nunca houvesse lhe ocorrido.

— O que ha com vocé? — Lewis olhava para ele com expressdo intrigada.

— Nada. — Ele se sobressaltou e levantou o olhar, vendo que ja haviam quase chegado a
casa de Lewis.

Eles se despediram e Steven foi para casa sozinho.

Sorriu para a avo na janela, mas ela apenas apertou os labios para ele, como se
houvesse agido mal simplesmente por estar chegando em casa da escola.

Davey espalhara cada brinquedo que possuia no corredor atras da porta da frente.
Alguma coisa fez ruido de quebrar sob o pé de Steven e ele entrou e olhou para baixo,



vendo uma pedrinha cor-de-rosa partida. Deu um pontapé na coisa, que saiu deslizando na
diregdo do rodapé.

— Steven? — A voz da mde soou tensa e ele ficou ali parado, imdvel, imaginando se
poderia voltar para a porta da frente e sair sem que ela percebesse.

— Ele acabou de entrar. — O tom da avo estava carregado de malicia...

— O que foi? — Steven ndo pdde evitar a preocupagdo na sua voz.

— Quer vir até aqui, por favor?

Ele levantou o olhar e viu que a avo fora até a porta da frente para apreciar seus passos
duros até a guilhotina da cozinha.

A mde estava sentada a mesa da cozinha segurando uma carta enviada por Arnold
Avery.

Steven sentiu a bexiga se contrair de terror e quase dobrou o corpo, esforgando-se para
evitar urinar nas calgas. Era a repetigdo da estagdo espacial do Lego.

Lettie langou-lhe um olhar frio.

— Vocé recebeu uma carta.

Ele ndo conseguia encontrar palavras. Ndo conseguia lembrar como se fazia isso. Sentiu
que a nuca alfinetava e queimava. Sua vida acabara.

Lettie baixou os olhos para a carta e limpou a garganta.

— Se vocé mandasse uma foto seria bom — leu.

— Uma foto! Que nojo! — A avo estava de pé atras dele. Entdo ela o empurrou para o
lado, de modo que pudesse ir até Lettie, e depois tentou tirar a carta das mdos da filha,
mas ela ndo deixou.

— Tudo bem, m&e. Esta tudo sob controle.

A avo resfolegou. Eles todos conheciam o som. Significava que ela ndo concordava.

Enquanto a atengdo das duas se concentrava momentaneamente em outra coisa, Steven
langou um breve olhar para o envelope marrom. Como antes, ndo havia nada nele que
indicasse sua origem. Ele sabia que o papel de anotagdes que Avery usava ndo tinha o
emblema da prisdo. Era um papel barato, de caderno escolar. Poderia ter vindo de qualquer
lugar. Avery sempre escrevia o nimero de sua prisdo no alto da pagina, mas, fora do
contexto, aquilo ndo tinha qualquer significado.

O fato de o envelope e o papel de anotagdes serem andnimos deu esperanga a Steven, e
a esperanga deu-lhe coragem.

— Posso ler a carta?

Lettie e a avd o encararam como se ele tivesse pedido novas cuecas feitas de puro
ouro.

— E minha, ndo é?

Ele chegou até a injetar uma pequena dose de raiva em suas palavras e, de repente,
Lettie estava em desvantagem. Ela abrira uma correspondéncia que ndo lhe pertencia.
Quaisquer que fossem as circunstancias, a agdo era dificil de justificar.

Mas ela tentou.

— Pode ser sua carta, Steven, mas se for de uma garota, entdo o problema é meu
também. Tenho o direito de saber se vocé esta prestes a transar com uma garota e me
arranjar um bebé para eu tomar conta. Compreende?



A mente de Steven correu para acompanhar a trilha que sua mae vinha seguindo ha
muito tempo. Finalmente, depois de uma agonia de confusdo mental que o fez querer
enfiar um pouco de bom senso em si proprio, ele chegou la. A mde achava que a carta era
de uma garota. Uma namorada secreta. Uma namorada com a qual ele poderia inclusive
estar transando.

Steven quase riu alto. Estava tdo longe de transar com uma garota que nem mesmo
tinha certeza se a questdo das linguas era verdadeira ou uma piada maldosa. O mais
proximo que ele estivera de fazer sexo fora ouvir as fantasias de Lewis sobre peitos e
eregoes.

Se Steven Lamb fosse o garoto que era no comego da primavera, ele teria rido alto. Mas
o Steven Lamb que escrevera para um assassino compulsivo numa busca secreta por um
cadaver viu a oportunidade e aproveitou-a.

Ele estendeu a mao com firmeza, mas normalmente.

— Eu ndo posso saber de quem ¢é até ler a carta, ndo €?

Seu tom calmo e a crescente sensagdo de culpa de Lettie fizeram com que ela |Ihe
entregasse a correspondéncia, mesmo com a avd rilhando os dentes atrés dela.

Steven so precisou de um rapido olhar.

Sevp? muaDusse Tty serin Bom

Era tudo que a carta continha. Nem mesmo as iniciais de Avery. Nada que o
incriminasse. Nada que ele compreendesse na hora, mas que iria compreender depois.
Tinha certeza de que compreenderia. O D e o B estavam escritos em letras mailsculas,
mas as iniciais DB ndo significavam nada para ele a primeira vista. O nome de nenhuma
das vitimas comegava com DB. N&o importava; ele vira a carta. Compreendera o codigo.
Iria decifra-lo.

E, 0 que era mais importante, a mde nunca compreenderia.

— Essa carta € daquela tal de AA.

Com uma frieza que o fez questionar sua propria honestidade, Steven deu de ombros.

— E s6 uma garota, mae.

— Uma garota querendo uma foto sua! — Lettie tentava recuperar sua suspeita e raiva,
mas a franqueza do filho fizera murchar seu impeto.



Ele apenas deu de ombros de novo, a0 mesmo tempo que metia a carta no envelope e o
colocava no bolso de tras de sua calga preta da escola.

— Néo é minha culpa se sou bonito.

A balanga poderia ter pendido para qualquer lado, mas, para variar, pendeu para o lado
dele. O rosto de Lettie relaxou e ela sorriu, depois deslizou os bragos em torno da cintura
dele, enquanto ele se retorcia para ndo ser beijado no rosto.

Ele ganhou essa batalha e ambos riram enquanto a avd se afastava na diregdo da pia,
ndo sem que antes Steven visse a expressdo dela relaxar com a tirada dele, e, por um
Unico e passageiro momento, Steven se lembrou por que estava cavando.

Por isso.

Por momentos como aquele, quando um lembrete de que um dia eles poderiam ser uma
familia de verdade irrompia de repente através da crosta de dor, ressentimento e pobreza,
deixando-o feliz e machucado, tudo ao mesmo tempo.

Ele parou de se debater e deixou a méde abraga-lo de uma forma que ndo fazia hd muitos
anos, permitindo-se relaxar a cabega no ombro dela enquanto ela lhe dava tapinhas nas
costas, como faria com um bebé cansado.

— Vocé vai ter cuidado, ndo é, Steven?

— E claro, mamée.

— Eu s6 fico preocupada de vocé sair magoado.

— Eu sei. Vou tomar cuidado.

— Pergunte a ele se estd tomando precaugdes — disse a avd, que voltara a rigidez
original mais rapidamente do que ele jamais julgara possivel.

Lettie largou-o e fez uma cara de desaprovagao para a md. O momento passara e
Steven endireitou o corpo, um pouco relutantemente.

— Nao fique olhando para mim dessa maneira, mocinha. Eu desejaria ter feito isso com
vocé e entdo vocé ndo teria.. — Ela parou de falar, mas meneou a cabega
ameagadoramente para o neto.

Ele enrubesceu, em parte por causa da raiva que sentia da avo, e a mde deslizou a mdo
em torno dele.

— Vocé sabe como se proteger, ndo €, Steven?

— Mae! — Ele corou de vergonha, mas uma pequena parte dele se sentiu envaidecida
com o fato de sua m&e e sua avo considerarem a possibilidade de que Steven Lamb podia
ser tdo desejado por alguém, em um momento indeterminado do futuro, a ponto de fazer
sexo com esse alguém.

Era um pouco elogioso.

Mas, de resto, aquilo apenas o deixou embaragado.

Ele se afastou da mae, sentindo o calor subir a cabega em ondas.

Mas viu a preocupagdo nos olhos de Lettie e, como ela o abragou, deu uma resposta
evasiva.

— Nao se preocupe, mamae.

— N&o me traga preocupagdes, esta bem?

Ele balangou a cabega e se afastou, embora pudesse ver pela expressdo no rosto da avd
que ela achava que ele se safara facilmente demais.



Subiu as escadas de dois em dois degraus. Era facil, bastava esticar-se um pouco, mas
Lewis tentara e ndo conseguira, de modo que Steven imaginou que o amigo poderia muito
bem praticar o exercicio se achasse que valia a pena. O esforgo o deixou sem fdlego ao
chegar no andar de cima.

DB. DB. Nenhuma das criangas tinha essas iniciais. Sera que Avery estava lhe revelando
um outro crime?

Chegando ao quarto, ele examinou a carta cuidadosamente a luz embagada que entrava
pela janela. Ndo havia outras marcas que pudesse ver. Pegou o mapa da charneca de
Exmoor que usara para sua correspondéncia com Avery e estudou-o. As letras ndo
estavam posicionadas em qualquer lugar em particular no pedago de papel. Steven ndo se
preocupou em tentar alinhd-los com nada.

Se vocé manDasse uma foto seria Bom.

Avery queria uma foto de DB. Mas quem era DB?

Trés noites mais tarde, Steven acordou de repente com a resposta.

Podia senti-la nas entranhas.

DB ndo era um “quem”, mas sim um “o qué”.

Era o ponto mais alto da charneca, perto do local onde haviam sido encontrados todos os
corpos.

Arnold Avery queria uma foto de Dunkery Beacon.
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Steven levou bem mais de uma hora para caminhar até Dunkery Beacon, mesmo que
estivesse andando mais depressa por ndo levar a pa.

A pa.

Agora que parara de cavar, o simples pensamento da palavra |
com a culpa do fracasso em potencial.

Mas ele caminhava mais depressa sem ela, permitindo que seus bragos oscilassem
livremente, ganhando ritmo e um ligeiro suor ao batalhar ladeira acima, sempre ladeira
acima, na charneca. Ele nem mesmo se preocupara em trazer sanduiches, apenas uma
garrafa d'agua e uma camera que se avolumavam nos bolsos do velho anoraque.

A camera pertencia a Davey e era um objeto barato e descartavel de um conjunto de
trés que ele ganhara no aniversario. A primeira cdmera o irmdo gastara fotografando pés,
tetos e pessoas, todas borradas. A segunda, ele deixara cair no banho enquanto registrava
a épica batalha naval de um herdi contra uma praga de seres alienigenas sob a forma de
bolhas coloridas de sais para banho. Davey percebera tarde demais que as capsulas
coloridas derretiam-se na dgua quente, deixando apenas uma fina camada branca de dleo,
um pedago de substancia gelatinosa que parecia goma de fruta, e ele, Davey, exposto a ira
da méde, sempre racionando itens que considerava um luxo. Em pénico, deixara cair a
camera.

A terceira ficara acumulando poeira no peitoril da janela até a chegada da carta de
Avery, quando entdo Steven furtou-a sem remorso.

Ele precisava da camera, Davey ndo.

21

o fazia se encolher

Dunkery Beacon ndo era apenas o ponto mais alto de Exmoor, mas também o mais frio,
pensou Steven enquanto o vento fazia chicotear seu anoraque barato em torno do corpo,
agoitando dolorosamente suas pernas com o ziper metalico. Ele o puxou para cima a fim
de evitar se machucar mais.

Como ela era basicamente a Unica coisa para se olhar, com excegdo da paisagem
inexistente, Steven examinou rapidamente a placa que comemorava a doagdo do Beacon,
uma area de notavel beleza natural, a nagdo, em 1935. Os nomes dos benfeitores estavam
gravados na pedra e ele ndo pdde evitar soltar um suspiro. Deveriam ver no que a tal
beleza se transformara, pensou.

De Exmoor se podia frequentemente ter uma vista do canal Bristol €, as vezes, dos
fardis Brecon, levantando-se do outro lado do canal, na terra estrangeira de Gales. Porém,
naquele dia, o céu branco com seu relevo de nuvens cinzentas fugitivas deixava o
horizonte indistinto e vazio. Ele se virou e olhou de volta para a trilha grosseira que o
levara até ali, aquele pequeno trecho plano de cascalho, que fazia as vezes de um



estacionamento. Havia dois carros no local. Ndo era uma coisa incomum, as pessoas
gostavam da paisagem, mas felizmente as pessoas também gostavam de caminhar, e
ninguém podia apreciar ambas as coisas a menos que saissem dos carros.

Steven olhou ao redor, mas ndo viu ninguém. Era espantosa a rapidez com que as
pessoas podiam desaparecer nas aparentemente descaracterizadas colinas de Exmoor.

Dunkery Beacon ndo era inteiramente assim. Aqui e ali haviam saliéncias de pedras de
antigos monticulos funerdrios. Enquanto fazia vagarosamente um circulo, ele tirou do bolso
a camera de plastico azul, imaginando qual seria o0 melhor angulo.

Tudo muito rapido, ele sabia, e sentiu-se mal com esse pensamento.

Avery queria o angulo que mostrasse a melhor vista da area de Dunkery Beacon, onde
enterrara 0s COrpos.

Steven ndo pensara nos corpos enquanto subia até ali, mas entdo percebeu que estava
parado a 500 metros de trés das covas rasas.

Yasmin Gregory.

Louise Leverett.

John Hlliot.

Com um sentimento constrangedor de voyeurismo, ele esquadrinhou o terreno ao redor
para ver se achava qualquer evidéncia, mesmo depois de tantos anos, das escavagdes
feitas durante a busca pelos corpos das criangas. Os monticulos funerarios, marcos que
denotavam respeito e honra, tornaram-se meros panos de fundo enquanto sua memdria
trazia a tona trés conjuntos de iniciais desenhadas em caneta esferogréfica vermelha no
tojo batido pelo vento, e seu olhar de assassino fazia covas rasas na relva, cicatrizes nas
urzes. Mas seu intelecto de garoto comum voltou a predominar. J4 se passara muito
tempo. A relva, o tojo e as urzes ja teriam crescido agora, recolonizando o solo exposto,
suavizando as feridas asperas, abertas, de pequenas familias e de toda a nagdo. Ele sabia
que ndo havia nada para ver, a menos que a pessoa soubesse exatamente em que ponto
olhar, e mesmo assim a imaginagdo teria que suprir as lacunas.

E entdo Steven imaginou, olhando através da ocular suja da camera para uma parte da
charneca que, pelo que ele supunha, continha uma das covas, e depois acionou o obturador.
A coisa parecia ter terminado bem rapido e facilmente, considerando a longa caminhada
em aclive até ali, de modo que se moveu um pouco para o lado e acionou o obturador de
novo, antes de descer de volta do Beacon.

Ao cruzar o estacionamento, Steven langou um olhar despreocupado para os carros.
Algumas vezes as pessoas deixavam os cachorros dentro dos veiculos em dias quentes.
Steven sonhava em achar um cachorro preso numa situagdo dessas e ser forgado a
quebrar o vidro para resgatar o animal, e depois leva-lo para casa, certo de que salvara o
bicho de pessoas idiotas, que ndo mereciam ter um animal.

Mas aquele dia ndo estava quente, e a maioria das pessoas que trouxeram cachorros
para Exmoor chegou |& com o propésito expresso de passear com eles, ndo deixa-los no
carro. Steven suspirou e percebeu que teria de morar perto de um supermercado para ter
uma chance decente de transformar sua fantasia em realidade, embora ndo houvesse
supermercados em Shipcott.

Ele se virou e olhou de volta para o Beacon, marrom e feio debaixo de um céu



ameagador.

O angulo da luz fazia os antigos monticulos funerdrios se destacarem muito mais vistos
dali de baixo. O que parecia plano visto do cume sobressaia em relevo visto do
estacionamento. Ali, ele pensou, poderia tirar uma fotografia melhor.

Entdo, com os dedos dormentes por causa do frio, Steven tirou a cdmera do bolso mais
uma vez, apontando para cima, para o terreno em aclive, e disparou o obturador.

Depois, se virou e comegou a voltar para casa.

Steven ja alcangara a bifurcagdo da trilha que o levaria de volta, descendo até Shipcott,
quando viu os encapuzados vindos na sua diregdo, as cabegas baixas enquanto
enfrentavam a dura marcha de subida na ingreme colina, vindos do vilarejo.

Steven estacou. Olhou em torno rapidamente como se uma rocha ou um arbusto
pudessem, subitamente, emergir da charneca sem quase nenhum trago marcante,
oferecendo-lhe um lugar para se esconder. Ele sabia que ndo adiantava. Sabia que podia
fugir das vistas dos garotos bem ali, entre as urzes que cresceram ao lado da trilha. Ele e
Lewis costumavam se esconder dessa forma do cachorro idiota do amigo, Bunny, quando
ele ainda era vivo. Esperavam até que Bunny partisse atrés de um coelho e entdo se
langavam entre os arbustos e assobiavam. Davam risadas abafadas, olhavam furtivamente
e sussurravam, ouvindo o cdo, um cruzamento de labrador, fugando na charneca ao seu
redor, e sempre levavam um choque quando o animal finalmente os encontrava, com o
grande focinho Umido, a lingua balangando para fora da boca e os latidos agitados.

Mas essa era a visdo de um cachorro.

Steven sabia que se ele deitasse entre as urzes agora, quando os encapuzados
chegassem a 3 metros dele, veriam sua forma achatada se destacando entre as flores,
como um avestruz estlpido que esconde a cabega na areia, e entdo ele seria humilhado,
perseguido e espancado.

Durante um momento ele apenas ficou ali, parado, esperando que um dos garotos
ofegantes levantasse o olhar para a trilha em frente e o visse, enquanto decidia a melhor
forma de correr.

A cémera.

O pensamento simplesmente surgiu na sua mente. Se 0 pegassem, levariam a cadmera. Ou
a quebrariam.

Rapidamente ele puxou-a do bolso, escolheu um lugar e deixou-a cair entre as urzes.
Tentou gravar a localizagdo no seu cérebro. Duas urzes rosa claro com um tojo entre elas,
perto daquela pedra em forma de feijaozinho.

Levantou os olhos para os encapuzados no momento exato em que um deles olhou para
cima e o viu, e percebeu que deixar a camera no chdo o fizera perder a vantagem que
tanto precisava para se virar e correr.

Num segundo os trés estavam em cima dele.



— Lamb — disse o mais alto deles.

Ele ndo respondeu e os trés ficaram momentaneamente indecisos sobre o que fazer com
ele.

— Vocé tem algum dinheiro?

— Néo.

Mas, sem ligar para o que ele dissera, as maos asperas e rudes, revistaram-no, puxando
seus bolsos para fora e jogando a garrafa d'dgua na trilha rochosa, onde o pléstico vazio
fez um barulho caracteristico. Acharam 34 centavos no bolso da calga e a carta de Arnold
Avery dobrada no bolso de tras.

O menor dos garotos deu um empurrdo no peito de Steven, fazendo com que ele
recuasse, ainda que estivessem num aclive.

— Vocé disse que ndo tinha dinheiro.

Ele deu de ombros. O garoto mais alto desdobrou a carta.

— Se vocé mandasse uma foto seria bom. O que isso quer dizer?

— Nada.

O garoto alto langou um olhar penetrante para Steven e para a carta, decidindo se dava
ou ndo importancia aquilo. Por fim, simplesmente rasgou a carta em pedacinhos e
espalhou-os por cima das urzes. O garoto menor empurrou-o de novo, dessa vez no
ombro. Ele podia sentir que os trés estavam loucos para que ele revidasse, querendo um
desafio que justificasse as proprias agdes. Quando Steven ndo reagiu, o garoto do meio
puxou 0 anoraque de seus ombros, querendo arrancé-lo. Dessa vez ele reagiu, dobrando os
cotovelos para prender o anoraque.

— Me dé isso ai, seu imbecil.

Steven ndo confiou na prépria voz. Ndo queria contar aos encapuzados que, se ele
chegasse em casa sem o anoraque, sua mae iria ficar maluca. Era um casaco velho e ndo
completamente impermedvel, mas ele sabia que a pega ainda ndo estava no fim de sua
vida Util, até onde lhe cabia decidir. Ndo conseguiria dizer a ela que o anoraque fora
roubado, pois ela iria se queixar com os pais dos encapuzados, e ai é que sua vida viraria
um inferno. Mas o pensamento de ter que dizer a ela que esquecera a pega na charneca ou
a perdera na escola subitamente encheu seus olhos de lagrimas quentes, enquanto o
garoto do meio puxava com mais forga a pega de roupa, satisfeito por Steven estar
resistindo.

Steven mordeu o labio para conter as suplicas enquanto o insistente movimento do
encapuzado que puxava o anoraque pelo brago o fez perder o equilibrio e cair para o lado.
Imediatamente o garoto do meio viu uma abertura e 0 empurrou naquela diregdo, fazendo-
0 ajoelhar-se num tojo espinhento. Seu pulso direito torceu ao se prender no punho da
roupa, momentaneamente aguentando todo o seu peso enquanto ele caia, e depois ndo
resistiu, libertando-o e o fazendo cair de lado.

Ele sentiu as cerdas espinhentas penetrarem no brago, no rosto e até mesmo através do
agasalho e da calga jeans; jogou a cabega para cima para proteger o rosto, e ouviu os
encapuzados rirem.

— Peguem o ténis dele.

A raiva que comegara a surgir em Steven quando o garoto pegara seu anoraque fez com



que ele, agora, desse pontapés enquanto os garotos tentavam tirar seus ténis. Eram novos,
presente do Ultimo Natal. Sua m3e ficava zangada quando ele chegava com os calgados
enlameados; iria mata-lo se ele chegasse sem eles.

Os garotos agarraram suas pernas que se debatiam e ele curvou o pé, num esforgo para
conservar o ténis esquerdo, mas ele também foi arrancado.

Suas lagrimas agora eram de impoténcia furiosa. Queria matar os trés; queria puxa-los
pelas orelhas e dar uma joelhada naqueles rostos risonhos; queria pegar uma pedra em
forma de feijdozinho e bater com ela naquelas bocas que riam até que seus dentes
virassem cacos quebrados e ensanguentados.

Em vez disso chorou enquanto os encapuzados tiravam seu ténis direito e iam embora
aos risos.

Ele esperou e continuou chorando, encolhendo-se pela dor dos espinhos do tojo que o
feriam, mas amedrontado demais para segui-los de perto.

Finalmente Steven se levantou, tomando o caminho de volta pela trilha. Uma de suas
meias fora puxada até metade do seu pé. Eram suas meias favoritas; sua avd tricotara
para ele no aniversario de dois anos atréds, e ele as conservava para ocasides especiais,
para ndo gasté-las. De algoddo cinza e reforgadas, com a dobra do pé bem-feita, que a avo
chamava de calcanhar francés, elas tinham forma prdpria, como as meias que se vé em
desenhos animados. Quando as ganhou elas eram grandes para ele, mas agora ja estavam
apertadas, porém ainda assim ele as usava em ocasies especiais. Aquele dia era uma
ocasido especial por causa da fotografia de Dunkery Beacon. Agora ele se lembraria da
data por outras razdes também. Comegou a chorar de novo, tornando dificil a tarefa de
encontrar a pedra com formato de feijdozinho através das lagrimas, mas conseguiu acha-
la, por fim. Depois disso, comegou a descer a trilha. Foi uma caminhada lenta e dolorosa.
Quando chegou a escadinha da cerca que levava pelos fundos das casas até a rua, as
meias ja estavam cheias de buracos.

— Como assim, perdeu? — Lettie ainda ndo estava furiosa, mas ja estava chegando 13, e
Steven sabia que isso aconteceria em pouco tempo.

— Desculpe.

— Como é que vocé pode perder o seu anoraque e seus ténis? E ndo sabe dizer onde.

— E arruinar as meias — falou a avd, fazendo coro. — Levei semanas para tricotar
essas meias, mesmo com a minha artrite. Vocé ndo da valor a nada.

— Eu gostava muito delas! — disse ele, zangado por a avd ndo pensar assim. Sera que
ela ndo vira como ele as guardava para ocasides especiais? Esse pensamento o fez
comegar a chorar de novo, e parte de sua mente suspirou, deprimida, ao pensar nisso. Ja
estava cansado de chorar por aquele dia; mal podia acreditar que ainda havia mais choro
dentro dele.

— Steven estd chorando, mamae! — falou Davey, intrigado.

— Va se foder, Davey — exclamou ele.

— Como vocé tem coragem de usar essa palavra nesta casa?



Lettie deu-lhe um tapa na nuca, ndo com forga, mas de qualquer maneira aturdindo-o e
chocando a todos, 0 que provocou um terrivel e palpitante siléncio.

Sua mae nunca lhe batia no rosto ou na cabega. Ocasionalmente, ela lhe acertava nos
bragos e nas pernas com um cinto, mas a cabega era territério proibido numa
compreensdo técita de que apenas bébados e inquilinos de prédios da prefeitura batiam em
seus filhos assim.

Steven queria pedir desculpas. Queria muito fazer isso. Queria que a mde o abragasse
de novo, do modo que fizera no outro dia. Queria descansar a cabega no ombro dela e
voltar a ser um beb&, sem se preocupar com meias, ténis, anoraque, os encapuzados, a
pa, cadaveres ou assassinos compulsivos. Queria se recolher a sua cama, tomar um copo
de leite quente com aglcar, e ter alguém cantarolando para ele dormir enquanto recebia
cafunés no cabelo.

Ele estava cansado da sua vida.

Mas ela batera na cabega dele.

Portanto, em vez de pedir desculpas, ele gritou:

— V& se foder vocé também! — E depois passou correndo pela méde, foi para cima e
fechou a porta do quarto com tanta forga que ela subiu a escada batendo os pés nos
degraus, num acesso de fdria.

Ele sabia que se excedera.

Se ndo tivesse ficado com tanta raiva, Lettie teria visto como ele estava amedrontado,
parado junto a cama, os olhos arregalados, as mdos estendidas diante do corpo, em
atitude de rendigdo, incerto se ela ainda tinha algum controle.

— Mamae, desculpe!

Mas era tarde demais. Ela deu outro tapa na cabega dele, e depois outro, e bateu nos
bragos, mdos e orelhas, até que finalmente choveram tapas e socos fracos, com os
punhos fechados, nas costas dele, enquanto ele se encolhia por cima da cama, a cabega
entre os cotovelos.

Foi o berreiro histérico de Davey que fez Lettie recobrar o juizo, por fim. Ela pegou o
filho favorito nos bragos e acalmou-o com suavidade.

— Veja como perturbou Davey! — gritou ela para Steven, a voz aguda com o sentimento
de culpa. — Agora desga para o cha.

— N&o quero nenhum chd. — A voz dele foi abafada pela colcha.

— Muito bem — disse Lettie, levantando Davey mais alto e colocando-o na cintura. —
Entdo, ndo tome nada.

Steven ouvi-os saindo e descendo a escada. Ele ouviu a voz de Lettie, baixa e gentil para
com Davey, e uma parte dele compreendia que ela estava tentando compensar o que
fizera, mesmo que ndo diretamente com ele, Steven.

Ele fungou, se cogou e comegou a sentir as partes do corpo onde o anel da mde o
atingira, na orelha esquerda, no pulso esquerdo e na omoplata, causando um vergdo. Levou
o dedo a orelha e encontrou um pequeno ponto sangrando. Os ouvidos também zumbiam
um pouco e a maga do rosto direito queimava por um tapa recebido. Ele subiu na cama,
virou-se para a parede e encolheu-se um pouco mais, como uma bola. Abragou-se a si
mesmo, subitamente sentindo frio, mas sem querer entrar debaixo das cobertas de novo.



O toque de algo suave no ombro espantou-o. A avo pegara a colcha atras dele e a
estendera sobre ele. Ele cruzou o olhar com o dela rapidamente, mas ela logo se
empertigou e virou-se para sair.

— Vovo!

Steven esperava que ela se virasse e olhasse de volta, como acontecia nos filmes, mas
ela continuou andando, desaparecendo no corredor.

A voz dele soou dspera com o choro, mas, de qualquer forma, ele falou, como se ela o
estivesse ouvindo; como se ela se importasse:

— Eu guardava as meias para ocasifes especiais. Eu gostava muito delas.

Steven pensou ter ouvido a avd fazer uma pausa no alto da escada, mas ndo teve
certeza.
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As fotografias ficaram uma droga.

As que ele tirou na parte mais alta de Dunkery Beacon estavam embagadas pela
trepidagdo do vento, e na foto feita no estacionamento aparecia a lateral de um carro no
lado esquerdo do enquadramento.

Mas, devido ao fato de ele ter gastado todo o dinheiro mandando revelar o filme, e

porque a Ultima foto estava pelo menos bem focada, Steven a escolheu para enviar a
Arnold Avery.
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O guarda Ryan Finlay gostava de confiscar fotografias enviadas aos prisioneiros, e aquele
dia ndo era excegdo.

Geralmente as fotos eram embacadas, retratos feios das esposas ou namoradas dos
prisioneiros deitadas em camas desarrumadas, usando pegas de lingerie que ndo
combinavam. Em algumas ocasides, elas incluiam sem querer algum detalhe doméstico
que destruia qualquer fantasia duvidosa que pretendiam oferecer. Um gato malhado; uma
crianga suja olhando pelas barras de um bergo; caixas de pedacos de galinha frita no chdo
do quarto de dormir.

As vezes 0s prisioneiros recebiam as fotos, as vezes ndo. Quanto a isso, Ryan Finlay
era Deus.

Nudez total implicava em confisco imediato, assim como qualquer ato lascivo ou
simulagdo nesse sentido. Essas fotos deveriam ser destruidas, e se a esposa do
prisioneiro fosse feia, elas passavam de mdo em médo na cantina dos guardas,
acompanhadas de comentdrios depreciativos, para depois serem eliminadas. No caso de
censura, o prisioneiro em questdo recebia apenas uma etiqueta na carta com a observagdo
“contelido confiscado”.

Sean Ellis nunca recebera uma carta sem uma etiqueta assim. Sua esposa era tdo
excitante e desinibida que as fotos que ela frequentemente mandava constituiam a maior
parte da colegdo pessoal de Ryan Finlay, e o ladrdo de bancos que atirara no rosto de dois
caixas numa pequena filial do Barclays, em Gloucestershire, provavelmente ja esquecera
completamente como sua esposa era debaixo da sobria capa impermedvel bege que ela
usava para visita-lo. Ellis nunca se queixou, e isso fazia com que Finlay e os outros
guardas rissem. O pobre imbecil provavelmente pensava que a patroa estava mandando
fotos do cachorro vira-lata da familia.

Hoje Finlay e seu colega Andy Ralph estavam sentados @ mesa de férmica na sala do
correio, abrindo despreocupadamente os envelopes enderegados aos prisioneiros.

— O que vocé acha? — E Ralph levantou uma foto de um envelope recém-aberto.
Mostrava uma pequena garota loura sem os dentes da frente, acalentando um gato manso
junto ao peito.

— Para quem €?

Ralph olhou para o envelope.

— Karim Abdullahai.

Finlay balangou a cabega.

— Aquele tarado negro como um as de espadas. Essa dai ndo deve ser parente dele.

Ralph, cuja propria pele era de uma tonalidade um pouco mais clara do que carvéo, jogou
a foto de lado e pds uma etiqueta na carta, sem fazer comentdrios.

A foto da esposa de Ellis era relativamente pudica naquele dia, o rosto pélido enquanto



ela levantava um corpete azul-claro para expor os seios perfeitos.

— Meu Deus, olha esses peitdes aqui.

Ralph deu uma olhada e sorriu.

— Uma dupla do caralho.

Finlay suspirou. Ja fazia anos desde a Ultima vez que tivera nas mdos um par daqueles,
tdo firme. Ele teria necessitado de uma caixa de papeldo para transportar os peitos
esticados e enrugados de sua Rose.

A foto ndo era muito lasciva e, se fosse de outra esposa ou namorada, Finlay a teria
deixado passar sem hesitagdo, mas ele ndo podia deixar que Ellis percebesse que todas as
fotos jamais vistas poderiam muito bem ser parecidas com aquela e comegasse a criar
um inferno, de modo que colou uma etiqueta na carta que acompanhava a foto e colocou a
imagem no bolso.

Eles trabalharam em siléncio por alguns minutos, esforgando-se para ler as cartas quase
ilegiveis, separando fotos e pequenos presentes, como seis laminas de barbear de
seguranga, uma dezena de camisinhas, Origami para principiantes.

Ralph deu um répido olhar para a foto de uma garota ruiva segurando uma caixa de
pizza, e leu a carta que a acompanhava,"... De noite eu penso em vocé me cumendo por
traz...”

Ele suspirou.

— N&o sabe nem escrever “comendo” e “trés”.

Usou a caneta preta do censor para corrigir as palavras antes de colocar a carta na pilha
de entregas, e depois pegou a correspondéncia seguinte, enderegada a Arnold Avery.

N&o havia carta e a foto mal tirada quase ndo mereceu uma olhada mais séria.
Certamente ndo precisava permissdo de Finlay, o oficial superior. Andy Ralph era bem
capaz de discernir 0 que era lascivo, o0 que era excitante e o que era fetichista. Ele ndo
necessitava de ninguém para lhe dizer que uma foto de um carro e uma colina chuvosa
ndo se encaixava em nenhum daqueles padrdes. Muito menos Ryan Finlay.

O branquelo safado e racista.

Ao ver a foto, Arnold Avery achou que ia desmaiar. Pensou que desabaria com a mera
descarga erdtica provocada por ela. Quis imediatamente chorar por ainda ndo ser noite
nem estar escuro, mesmo que sua cela estivesse sempre numa penumbra por causa das
tabuas que tampavam a janela. Bem, Leaver poderia ter bloqueado a vista de uma
charneca através das barras, mas ele tinha na sua mdo a vista de outra que o agradava
ainda mais.

Seu olhar de assassino identificara imediatamente o lugar. Yasmin Gregory. L& estava
ela. Ou estivera até algum tempo depois de sua prisdo, quando as equipes de peritos
forenses entraram em cena e Exmoor comegara a revelar seus segredos sinistros. Nao lhe
haviam permitido voltar a charneca, nem mesmo para apontar o local dos corpos. Eles
sabiam muito bem que era isso que ele queria: ter mais uma oportunidade de sentir, entre
os dedos, o solo contendo os corpos, mais um olhar para as covas sujas que ele cavara



entre as urzes. Cruelmente, eles |he negaram isso, até mesmo quando por fim desistiram
de buscar mais vitimas. Mas eles ndo podiam apagar suas lembrangas. Ndo puderam na
época, e ndo podiam agora, como se elas fossem espirradas sobre ele como um balsamo
picante.

Ele estacionara naquele lugar, perto de onde estava o carro na foto tirada por SL. Ele
subira com YG a estreita trilha na diregdo do cume da colina arredondada. Podia senti-la
agora, leve em seus bragos, e se lembrar de como ela se sentira debaixo dele, quando
ainda estava quente e machucada.

Sacudiu-se todo, como um cachorro. Ndo agora! Ndo agora! Aquela era uma sensagdo
muito boa, muito intensa para ser desperdigada a luz do dia. Precisava parar de olhar para
a foto. Tinha de fazer algo para se distrair até o apagar das luzes.

Enfiou a foto debaixo do travesseiro e abriu o livro que estava lendo. Era um bom livro,
The Black Echo, e até a chegada da foto de SL a obra o estava interessando muito. Isso
tinha passado. Agora o livro ndo tinha mais interesse, e umas dez vezes durante a hora
seguinte Avery teve de coloca-lo de lado e meter uma mdo debaixo do travesseiro para
tocar a foto.

O almogo Ihe deu um pequeno alivio, embora sua perna balangasse nervosamente
durante a refeigdo.

A tarde se arrastou horrivelmente; o jantar trouxe outro rapido consolo. As luzes se
apagaram as dez e meia, mas duas horas antes Avery tirou a foto debaixo do travesseiro
e examinou-a novamente, guardando-a para quando estivesse sozinho no escuro.

Avery calculou que SL usara uma camera barata. Tudo parecia estar em foco, a0 mesmo
tempo; qualquer pessoa, até alguém ndo muito competente, usando uma cédmera melhor,
teria ajustado a distancia focal para deixar o fundo indistinto e salientar Dunkery Beacon.
A despeito disso, seus olhos eram atraidos inexoravelmente para o trecho de terreno onde
YG estivera, entre dois monticulos funerarios que se destacavam das urzes de cada lado
da cova, a cerca de trés quartos do aclive até o cume.

Emogdo e lembrangas envolveram Avery.

O dia estivera claro, ndo cinzento como na foto. O céu era de um azul puro e havia
muita gente caminhando por ali, de modo que Avery tivera de esperar até depois do por do
sol para que seu carro ficasse sozinho no estacionamento de cascalho e ele pudesse tirar
o corpo de Yasmin da mala e carrega-la para o lugar de seu repouso final.

Sentiu como se uma faca afiada revolvesse suas entranhas enquanto pensava nela sendo
levada do lugar que havia preparado, e enterrada em outro local que ele ndo escolhera.
Pior, num lugar que ele ndo conhecia. Ele estava certo de que a localizagdo da nova cova
da menina fora anunciada nos jornais, mas essas noticias ndo lhe foram mostradas. Tudo
que ele guardara de Yasmin Gregory eram lembrangas. E aquela fotografia.

E ele poderia ter visto a cova de John Elliot também se SL ndo houvesse blogueado a
vista com aquele carro idiota. JE ndo era seu favorito. O menino mijara nele. Avery
estremeceu com a lembranga. Os olhos apertados, quase fechados, seu nariz escorrendo
desesperadas bolhas de meleca porque ndo conseguia mais respirar pela boca. Aquilo fora
bastante ruim no momento, mas entdo, um pouco antes de ele matar o menino, sua
bexiga cedera de puro terror, deixando a urina molhar a boa calga de Avery. Ele fizera o



menino pagar por isso, mas teve de jogar a roupa fora, junto com os sapatos, que ndo
haviam sido baratos. O pensamento dos fluidos do menino neles revoltou seu estémago.
Mesmo agora, aquele pensamento |he trazia arrepios.

Avery afastou a lembranga; estava estragando o momento. Voltou sua atengdo de novo
para a fotografia. Sim, o carro bloqueava a vista. Era algo ruim. Outra coisa que revelava
que SL ndo era fotdgrafo era o enquadramento ruim.

Pela primeira vez desde que recebera a foto, Avery voltou seu olhar penetrante para o
carro, como se pudesse ver através dele o trecho da charneca, atras.

Tudo que podia ver do carro era o para-lama da frente, o espelho retrovisor e parte da
porta. O veiculo era azul-escuro e Avery ndo conseguiu identificar a marca, apenas estava
em seu caminho, o que o enfurecia.

Ndo era de sua natureza se sentir enganado, e enganado era exatamente como ele se
sentia. Olhou raivosamente para o veiculo, projetando sua furia que ndo podia ser
perfeitamente percebida por seus olhos, atraidos inexoravelmente para a cova de Yasmin
Gregory.

E entdo os olhos de Avery se arregalaram e ele trouxe a foto para mais perto do rosto,
de modo que quase tocava seu nariz.

Um Unico arquejo, agudo, escapou de seu peito e entdo sua respiragdo parou
completamente.

Se ndo tivesse ficado obcecado pelo carro, ele poderia nunca ter visto aquilo! Um rio de
gelo correu por sua espinha quando pensou no que deixara de notar.

Bem nitido no espelho retrovisor havia um pequeno, mas bem focado, reflexo do
fotdgrafo.

E, embora a imagem fosse minlscula, tudo mudou para Avery naquele momento. A
sensagdo de poder ver Exmoor novamente se tornou secunddria perto da espantosa e
sufocante excitagdo que o varreu instantaneamente como um tsunami, algo muito familiar
que encheu sua virilha de sangue e sua boca de saliva.

SL era um menino.

O pensamento rodopiava e adernava loucamente em torno de sua cabega, como um fogo
de artificio numa pequena sala.

Um menino.

Apenas um menino.

Seus olhos ardiam e o coragdo disparado martelava nos ouvidos enquanto ele olhava
fixamente para a imagem, a respiragdo suspensa.

Um menino. Talvez 10 ou 11 anos. Magro. Cabelo escuro revolto pelo vento. Calga jeans,
ténis brancos sujos. A imagem era pequena e o rosto obscurecido pela cdmera... Mas se
havia uma forma que o cérebro de Arnold Avery estava condicionado a reconhecer era a
forma de uma crianga.

Ele aspirou fortemente com o lamento estremecedor de um desejo intenso.

SL era um menino.

Um menino que lhe mostrara possibilidades.

Um menino que lhe dera poder.

Um menino que, inserindo inteligentemente a propria imagem na foto até entdo inocente



de Dunkery Beacon, entregara a Arnold Avery o mais claro dos convites...
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O tio Jude voltou.

Num dia eles eram apenas quatro e no dia seguinte, cinco.

Steven estava no seu quarto lutando com 3x-5y e todas as suas intrigantes variagdes
quando ouviu um ruido na entrada e a voz do tio perguntar:

— Como vai a horta?

Steven olhou em volta com uma expressdo de surpresa que rapidamente tentou
esconder. Ndo era legal parecer feliz demais ao ver alguém.

— Os tomates estdo uma porcaria — disse ele, indiferente —, mas as batatas estdo
Stimas.

— Bem, qualquer idiota pode cultivar batatas. Veja os irlandeses. — Ele sorriu.

— Vocé é irlandés!

— E por isso que eu sei.

Ele entrou no quarto, mexendo nas coisas de Davey, 0 sorriso sempre no rosto, e Steven
percebeu que o tio ndo tentava esconder como estava feliz em vé-lo, e ficou com
vergonha de ndo ter feito isso. Balangou as pernas para fora da cama e langou os bragos
em torno da cintura do tio, sentindo as méos daquele homem grande nas suas costas
dando-lhe pequenas pancadinhas, dizendo “oi” depois de tanto tempo.

Um subito impulso de contar tudo ao tio Jude apossou-se dele como uma loucura.

Deixar o tio assumir as decisGes; deixar o tio visitar Arnold Avery na prisdo e conseguir
a localizagdo do corpo; deixar o tio desenterrar Billy e ficar com a gldria. Steven ndo se
importava mais, s6 queria acabar com aquela provagao.

Ele abriu a boca...

— Estou vendo que o carrinho de sua avo ainda esta firme.

Steven balangou a cabega, subitamente inseguro da propria voz.

— Vi sua avd andando com ele por ai. Toda satisfeita.

Steven hesitou e depois balangou a cabega. Ele ndo queria estragar aquele assunto tdo
bom. Sabia que o tio Jude ndo estava apenas querendo ser simpdtico. A avd amava o
carrinho e o levava consigo mesmo quando ndo ia fazer compras. Seus quadris ja
fragquejavam e agora o robusto carrinho era também um meio de ela se apoiar, naquele
andar estranho, bamboleante.

— Estou vendo como vocé est3 alto.

— E mesmo. Todas as minhas calcas estdo muito curtas.

— Eu ouwvi dizer que calgas pescando siri sdo a Ultima moda.

Steven bufou e eles se separaram.

— Por onde vocé andou? — Ele tentou evitar o tom acusatério da voz, mas mesmo
assim ela saiu queixosa.

— Por ai.



— Por que ndo veio nos visitar?

Mais uma vez Steven ficou com vontade de morder a lingua. O tio Jude ndo era seu pai.
Por que ele deveria vir visita-los se ndo estava mais saindo com sua méae?

Mas o tio Jude apenas abriu as maos e suspirou.

— Vocé sabe como sdo as coisas, Steven. Relacionamentos.

Steven sentiu uma pequena onda de orgulho com o fato do tio ter dito aquilo para ele,
como se soubesse como funcionavam os relacionamentos. Aliado & lembranga ainda fresca
de que sua mde acreditava que ele sabia como funcionava o sexo, aquilo o fez sentir-se
tanto um adulto como uma farsa.

— Acho que sei — disse ele.

A pergunta que ele estava desesperado para fazer ficou presa na garganta. Sentiu-se
agradecido por isso ter acontecido.

Perguntar ao tio Jude quanto tempo ele iria demorar-se com eles seria apenas desafiar o
destino.

A avo conservou os labios serrados durante o jantar, langando olhares desaprovadores para
as unhas do tio Jude, mas Lettie parecia uma mocinha, tendo soltado o rabo de cavalo que
mantinha sempre preso, e Davey tagarelava sem parar, bombardeando o tio Jude com
perguntas, dando opinides e declaragbes parcialmente verdadeiras que arrancaram risadas
de todos.

— Tio Jude, eu vou plantar uma arvore de salsichas!

— Por que ndo tenho barba?

— Tio Jude? Vocé sabia que as arames farpados sdo feitos de porcos-espinhos?

Steven soltou um suspiro silencioso. Ndo era de admirar que o favorito de sua mde
fosse Davey, ele era tdo divertido.

Permanecendo em siléncio, Steven obteve a informag&o de que sua mde esbarrara no tio
Jude na loja Jacob’s e que o convidara para tomar um chd, embora houvesse uma disputa
a respeito de quem convidara quem.

Isso ndo fazia diferenga. O tio Jude estava de volta a mesa da cozinha, e como ele
melhorava o humor da avo, trocava ironias com Lettie e brincava com Davey, Steven
sentiu uma inusitada sensagdo de otimismo cair sobre seus ombros.

Pediu licenga logo depois de comer os feijoes assados e correu como um louco para a
charneca, com seus ténis novos e baratos, para onde deixara a pa seis semanas antes.

A ferramenta estava |a. Era a mesma.

Retornou com o passo apressado, segurando-a com a mdo palida, e deu a volta pelos
fundos da casa. Exatamente como o tio Jude, sua pa voltara para casa.

Ele passou em revista o terreno do quintal e, na sua mente de menino, viu onde deveria
plantar os tomates e as alfaces, que podiam ser plantadas em vasos e colocadas no alto
para evitar as lesmas. As batatas ocupariam a maior parte do terreno, mas havia espago
para uns poucos pés de morango, para que a mde se sentisse chique quando chegasse a
época de Wimbledon. O Sr. Randall cultivara melGes no ano anterior. Ele lhes dera um, e



mesmo sendo meio sem gosto e ressequido, Steven ficou espantado que algo tdo exdtico
pudesse nascer no quase infértil solo inglés. Talvez ele pudesse cultivar meles, aqueles
com a polpa laranja.

Agarrou a pa com mais forga na médo e pensou em cavar a terra para fazer nascer a
vida, em vez de procurar a morte.

De repente, do nada, ficou contente de sua mde ter comprado ténis novos na Banbury’s.
Esperava, de coragdo, que dessa vez eles bastariam.

Steven encostou a pa enferrujada na parede dos fundos e sorriu para si mesmo.

Era esse o gosto da normalidade, e era uma coisa boa.
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Arnold Avery nunca pensara em fugir da prisdo. Ndo realmente.

E claro, nos primeiros meses de aprisionamento ele ficara deitado, acordado, e pensara
nas coisas que faria se ganhasse a liberdade de novo. Mas o conceito de escapar ndo era
algo importante na sua mente. Presumia que em algum momento ele receberia a liberdade
condicional, e que para chegar esse momento cumpriria pelo menos a pena de vinte anos
que o juiz recomendara no seu julgamento.

Parecia justo. Apesar de ser um assassino de criangas, Avery era um cidaddo obediente
as leis, que votava nos Conservadores com “C” mailsculo, que achava que a maior parte
das penas de prisdao eram terrivelmente inadequadas e que a libertagdo antecipada de
alguns prisioneiros era uma desgraga.

E entdo, quando se viu enfrentando um minimo de vinte anos preso, Avery ndo se
lamuriou e queixou, nem apelou a Corte alegando ter bons antecedentes e ser bom
contribuinte. Em vez disso, tomou a decisdo consciente de fazer o méaximo para assegurar
que era um excelente candidato para receber a liberdade condicional, assim que se
tornasse qualificado para tanto.

Quando os trés homens o estupraram no banheiro, Avery permitiu que os tarados se
divertissem a custa de sua humilhagdo sem nunca se queixar ou revidar.

Quando foram oferecidas aulas de melhoria e reabilitagdo, Avery se inscreveu e se
esforgou pelo menos o minimo possivel para ficar entre os primeiros de cada curso.

Quando o Dr. Leaver mandou que sua vista da charneca fosse bloqueada, deixando-a em
permanente semi-escuriddo, Avery lhe agradeceu.

E quando foi levantada a questdo das outras criangas desaparecidas, Avery jurou por
todos os santos que ndo matara Paul Barrett, William Peters ou Mariel Oxenburg. Elas
podiam estar mortas, mas aquelas trés criangas tinham o poder de estender o periodo que
ficaria a disposicdo de Sua Majestade, e ele nunca permitiria que fizessem isso com ele,
por maior que fosse a dor dos pais angustiados.

Avery sabia que a liberdade condicional depois de vinte anos estava longe de ser um fato
consolidado, mas sabia que daria a si mesmo a melhor chance possivel disso acontecer, e
estava portanto conformado de esperar mais alguns poucos anos para ver o resultado.
Dentro de 12 meses poderia estar inscrito num programa de prisdo aberta, em
Northumbria, que tinha como objetivo preparar os internos para a liberdade. Tudo estava
caminhando exatamente como planejado.

Até que ele descobriu que SL era apenas um menino.

Um menino com o qual ele construira uma atmosfera de confianga.

Um menino com o qual compartilhava segredos.

Um menino que queria tanto uma coisa dele que podia ser convencido a fazer..
Simplesmente qualquer coisa.



E, se ndo fizesse, entdo isso também ndo seria problema.

Mas a coisa teria de ser imediata. Ndo dali a dois anos, quando talvez lhe fosse
concedida a liberdade condicional. Entdo, o foco do menino na sua busca teria dado lugar a
alguma distragdo sem graga de adolescente na forma de uma missdo inteiramente
diferente. E certamente ndo se ele fosse libertado para viver em alguma porcaria de abrigo
provisdrio 14 para o norte, longe de sua amada Exmoor.

Arnold Avery passara 18 anos observando e esperando, submetendo-se, cumprindo sua
pena... Foram 18 anos sem lembrangas frescas de como simplesmente as criangas podiam
ser excitantes. Por mais que ele houvesse tentado conservar essas memdrias, as antigas
tinham inevitavelmente se deteriorado pelo excesso de uso.

A foto de SL fora uma supernova iluminando os recessos poeirentos de sua mente.
Penetrara na sua logica e nas boas intengbes como um raio laser em uma lente de
aumento. Agora seu cérebro estava constantemente desperto e alimentado por uma
desesperada caréncia e por possibilidades. Assim como Steven pusera o olho na fresta da
porta e vira um futuro de verdes e skates, Avery também vira que seu futuro, seu futuro
imediato, podia ser, da mesma forma, preenchido com imensos prazeres. Alguma coisa
quimica fora liberada no cérebro de Avery, algo que afiara sua luxUria e embotara seus
sentidos mais a flor da pele. A mesma mudanga quimica o fizera abusar de um menino
enquanto esperava a chegada da policia a pedido de outro menino. Tudo em que ele
conseguia pensar era em SL. Sabia onde morava. Tinha uma vaga ideia da aparéncia dele.
Podia guid-lo, tenta-lo, orienta-lo.

Desorienté-lo.

A sua vontade.

A perspectiva de controle era deliciosa. A recompensa, preciosa. O menino estava ali, a
sua disposigdo.

De repente, todo o tempo do mundo pareceu tempo demais para Avery.

Tudo poderia acontecer!

SL poderia se mudar; poderia morrer; poderia simplesmente perder o interesse. Avery
precisava escrever para ele. Tinha de dar-lhe esperangas de que o cadaver que ele
procurava estava a um palmo de distancia. Tinha de manté-lo fisgado.

Ele se ressentia da sUbita mudanga que o tornara tdo necessitado e que criara uma
ferida no seu recém-descoberto poder. Mas ele conhecia um meio seguro de recupera-lo.
Se precisasse ceder um pouco de poder agora, para conseguir controle completo e prazer
sublime mais tarde, entdo isso era uma troca que ele estava preparado para fazer.

De modo que foi com uma sumaria percepgdo — e imediata rejeigdo — de
arrependimento que Arnold Avery concluiu que precisava fugir da prisdo.

E precisava fazer isso rapido.

Esse sUbito senso de urgéncia o teria tornado um homem descuidado, imprudente e
estUpido.
Mas transformou Avery no Superman.



Ele acordara de sua hibernagdo, rejuvenescido e atrevido, com todos os sentidos mais
alertas.

Sabia que era inteligente e que ndo usava essa inteligéncia havia muito tempo. As cartas
de SL haviam estimulado seu QI adormecido, mas agora que estava bem acordado ele
podia sentir os neurdnios faiscando como motores potentes e a inteligéncia percorrendo
seu corpo como conhaque numa noite fria.

Agora, todo dia continha uma oportunidade que ele ndo queria perder. Compreendia a
necessidade da cautela e do planejamento, mas também reconhecia que era preciso
explorar vias inesperadas. Era um ataque duplo do intelecto, e ele se sentia vivo com o
desafio.

Assim que passou a se preocupar, Avery comegou a observar as coisas numa
intermindvel corrente de informagbes que fluiam por sua mente. Cada pequena parcela
dessas informagdes era acessada, catalogada e armazenada para exame futuro.

Ele sempre soubera que o guarda Ryan Finlay era um idiota do caralho, mas agora seus
olhos claros e calmos viam que Finlay era um idiota do caralho com um grande molho de
chaves as quais ele dava muito pouca atengdo.

As chaves ficavam penduradas no cinto de Finlay e deviam ser mantidas em seguranga,
fora da vista dos presos, na pequena bolsa de couro daquele cinto. As autoridades sabiam
que até mesmo um simples olhar para uma chave podia causar uma impressdo indelével
na mente criminosa, de um modo que a honestidade e a moral nunca haviam conseguido.
Em poucas horas um prisioneiro podia fabricar uma chave usando as capas duras
arrancadas de livros encadernados ou as extremidades das caixas de cereal; ndo seriam
durdveis, mas teriam apenas de funcionar uma vez.

Por essa razdo, os guardas deviam manté-las escondidas o tempo todo. Na realidade,
destrancar uma porta, colocar as chaves na bolsinha de couro, andar 3 metros e precisar
tird-las de novo para destrancar a segunda porta era algo que ndo estimulava a obediéncia
as regras.

Finlay ndo seguia as regras. Avery achava que, a seu modo pequeno e gordo, o guarda se
considerava acima dessas insignificantes regrinhas, assim como ele prdprio. Exceto, é
claro, que para Finlay quebrar as regras significava lidar com as chaves de modo rapido e
descuidado. Quando ele, Avery, quebrava as regras, isso significava tirar a vida de uma
crianga indefesa por estrangulamento.

Tudo era relativo.

Arnold observara agora que Finlay ndo s6 detestava ter as chaves chocalhando contra
seu quadril de tamanho consideravel, mas que também gostava de soltd-las inteiramente
do cinto e gird-las nos dedos, enquanto ia de la para cd nos corredores, seus passos
ecoando. Como Finlay era a antitese da postura atlética e da coordenagdo motora, as
vezes ele deixava as chaves cairem, e, quando isso acontecia, levava um século para
pegé-las, suspirando e gemendo para se inclinar até o chdo e depois voltar a postura ereta.
Uma vez de pé, ele piscava meio aturdido por alguns segundos, pois o esforgo de curvar-
se |he tirara todo o sentido de orientagdo.

Avery ficou atento a cada movimento. Observava o guarda chegar ao bloco de celas; o
observava ir embora; observava cada chave que ele escolhia do grande molho preso ao



anel. A chave do bloco era grande, comprida e de um modelo antigo. Quase primitiva. As
chaves que ele usava para destrancar as celas eram do tipo Yale. Isso era mais dificil.
Além delas e da mais simples, do bloco, Avery contou sete outras chaves no molho de
Finlay. Ele ndo sabia o que elas abriam, mas tinha o pressentimento de que sete chaves
seriam mais do que suficiente para levar um homem para fora dos muros da prisdo, ou
algo bem perto disso.

O criminoso era bem esperto para achar que bastava pegar as chaves e fugir, mas isso
era algo para ele ponderar; informagéo catalogada.

Os muros da prisdo de Longmoor, de apenas 3 metros de altura, aproximadamente,
eram o0s mais baixos do pais. Entretanto, qualquer homem que conseguisse transpor a
cerca, escalar o muro e ndo quebrar os tornozelos quando caisse do outro lado se
defrontaria com um obstéculo muito mais dificil. A propria charneca de Dartmoor.

Por mais de um século, as autoridades prisionais haviam se fiado na grande extenséo da
vegetacdo para manter os prisioneiros dentro dos muros. Nas poucas ocasides em que
houve fugas, os guardas se preocupavam apenas em patrulhar as estradas, confiantes que
elas eram o Unico caminho possivel para a liberdade. Os prisioneiros que tentavam
atravessar a charneca estavam condenados a enfrentar os caprichos do tipo de cativeiro
proprio de Dartmoor: seu inclemente e imprevisivel microclima. Até mesmo no verdo, se
um ataque cardiaco ndo exaurisse os fugitivos naquela paisagem sem arvores, o tempo
podia fazer uma espetacular reviravolta e estender um lengol de nevoeiro Umido e frio
sobre a drea em minutos, congelando seus ossos enquanto tropegavam cegamente entre
rochas de granito do tamanho de construgdes, através do argiloso terreno escorregadio e
caindo em sUbitos e aderentes pantanos, que provocavam o homem desprevenido com
miragens de relvas vigorosas, crescendo quase hidroponicamente por toda a superficie.

A charneca era, quase sempre, a vencedora no jogo da fuga.

Agora, com o efetivo de prisioneiros aumentando exponencialmente e a exigéncia
intrometida do publico para uma maior eficiéncia no servigo, uma robusta cerca de elos de
arame fora erguida a 3 metros, para dentro, dos muros de pedra. O aramado também
tinha apenas 3 metros de altura, mas recebera como elemento dissuador uma serpentina
de arame farpado, afiada como navalha. Havia quatro portdes trancados na cerca de
arame, como se houvesse necessidade de sair e ir pegar uma bola de futebol chutada para
fora ou algo assim.

O muro sozinho teria sido sedutor. Ele e a cerca de arame farpado, porém, eram uma
perspectiva desencorajadora.

Mesmo assim, Avery amoleceu uma barra de sabdo em &gua quente e a mantinha em
seu bolso o tempo todo, sofrendo com o residuo espumoso que o sabdo deixava na calga,
dizendo a si mesmo, repetidamente, que sabdo ndo podia ser sujo; na verdade, era a
antitese da sujeira, e, portanto, ele podia e devia suportar o constante peso gordurento em
sua pessoa. O que faria, se algum dia conseguisse uma impressdo da chave no sabdo, isso
ele ndo tinha certeza. Atravessaria aquela ponte, se chegasse, e sentia que alguma coisa
Util estava do outro lado.

Também pensou nas paredes de sua cela. Eram feitas de pedra, mas a argamassa entre
os blocos era naturalmente vulneravel. O inimigo da fuga pelas paredes era o tempo, que



ele ndo tinha muito, e a luz, que ele tinha demais. Embora a cela dele fosse mais escura
do que a maioria por causa das tabuas na janela, as luzes elétricas se acendiam as seis e
meia da manha e assim ficavam até as dez e meia da noite. Avery comegou a raspar a
argamassa em torno de uma pedra debaixo de seu catre por volta das onze horas, usando
0 cabo de sua escova de dentes.

Trés horas depois, ele fizera uma pequena reentrancia na argamassa e tinha um cabo de
escova de dentes bem afiado. Desistiu da parede, mas manteve a escova de dentes dentro
do travesseiro. Aquilo era uma prisdo e nada devia ser desperdigado.

Duas noites mais tarde ele usou o cabo da escova, agora afiado, para afastar a tabua
que tapava a janela. A argamassa em torno das barras era mais macia do que a das
paredes e, quando o céu comegou a clarear, ele expusera cerca de 6cm da base de uma
das barras. Era uma alteragdo que teria sido detectada quase que imediatamente em
qualquer cela da prisdo. Isto é, qualquer uma que ndo tivesse a janela tapada por tabuas
por ordens expressas do Dr. Leaver. Em dois anos ninguém jamais retirara as tabuas e
Avery ndo via razdo para que fizessem isso agora.

Avery ndo levava grande fé nos seus proprios planos. Compreendia que seu
desapontamento era proporcional a enorme brecha entre expectativas e realizagdo. Ndo
gostava de ter esperanga, nem mesmo da palavra, que implicava numa espécie de
reconhecimento impotente dos caprichos do destino. Preferia chamar de “opgbes” o que
tinha e, quando seu desejo de fugir se transformou numa necessidade imperiosa, ele
cuidou para ndo deixar inexplorada qualquer opgdo.

Sempre sozinho na cela, quando ndo era chamado para o banho ou para as refeigoes,
Avery agora comegou a ficar recostado na cerca oposta a porta, como fazia a escéria dos
prisioneiros, para observar a vida na prisdo. E claro, a escéria fumava enquanto fazia isso
e Avery ndo. Habito sujo. Ele via os dedos amarelados dos outros presos e estremecia. S6
Deus sabia como eram os habitos dessa gente no banheiro.

Desejava ndo ter pensado nessas coisas. Fazia sua bile alcangar a garganta. O
pensamento de ficar sujo o fazia estremecer, mas as reais fungdes corporais o deixavam
sentindo-se grudento e enjoado, e a sensagdo de ndusea, com a implicita ameaga de
vOmito, podia forgar cada vez mais a realizagdo das prdprias esperangas.

Respirou fundo e focalizou a atengdo em Sean Ellis, que era a pessoa mais proxima dele,
aquele da esposa fogosa e das fotos furtadas.

Avery olhou para os dedos de Ellis e achou que eram de um tom rosado saudavel, de
modo que, mais para afastar a propria nausea do que qualquer outra coisa, cumprimentou-
o levemente com a cabega e levantou as sobrancelhas, numa saudagdo neutra.

— Tudo certo — retornou Ellis.

Aquilo revelou a Avery que ele era novo o bastante em Longmoor para ndo saber o que
Avery fizera, ou mau o bastante para ndo dar importancia a isso. Avery tinha esperanga de
que fosse a segunda opgdo; estava farto de ver criminosos comuns, imbecis, olharem para
ele como se ele fosse 0 cocO do cavalo do bandido. N&o queria a amizade deles, tampouco
necessitava delas. Porém, mesmo depois de 18 anos, ainda ficava sinceramente incerto do
motivo pelo qual alguns assassinos angariavam o respeito dos outros prisioneiros,
enquanto ele era vilanizado. Isso alimentava seu sentimento de ter sido trapaceado no que



lhe era devido: espanto e deferéncia pelos seus crimes, pelo menos.

Ellis certamente era novo na Unidade de Prisioneiros Vulneraveis. Avery imaginava
vagamente o que ele teria feito que exigia protegdo, mas também sabia que, no final, essa
informag&o viria a tona, por mais que um peddfilo ou um delator tentasse manté-la em
sigilo.

— Cigarro? — ofereceu Avery.

— N&o, ndo fumo. Obrigado.

Avery fez uma rapida avaliagéo de Ellis. Era um homem alto, de forte compleigdo, com
um nariz achatado de gangster, mas olhos castanhos cautelosos e sobrancelhas
incongruentemente espessas. Avery ndo sabia, ou ndao se importava, com o fato de que
eles foram os Ultimos olhos que dois caixas bancérios haviam visto em suas vidas. SO
sabia que, em muitos anos, sua primeira tentativa de falar com um colega de prisdo como
um semelhante comegara bastante bem.

— E um hébito nojento. — Ele deu de ombros. — S6 tenho cigarros para ser sociavel. —
Era verdade. Trés dias depois de ver a fotografia de SL, Avery comprou meio mago de
cigarros de Andy Ralph, somente para o caso de precisar estabelecer o tipo de conversa
que comegara naquele momento com Sean Ellis.

Ellis balangou a cabega e depois voltou sua fragil atengdo para o estardalhago produzido
pelo jogo de pingue-pongue acontecendo trés pisos abaixo deles, assistido através de uma
malha de redes de seguranga destinadas a evitar a longa queda de um assassinato ou
suicidio.

Sob circunstancias normais, Avery teria ficado contente com o término rapido do didlogo.
Ele ndo ansiava por companhia ou conversa. Mas agora tinha um propésito, e sabia que
precisava se empenhar.

Subitamente, aquilo representou um esforgo durante um tempo que pareceu uma
eternidade. Avery esquadrinhou o cérebro atrds de uma tirada que ndo parecesse forgada.
Ou que levantasse suspeita. Ou que fosse ambigua. Finalmente, Arnold Avery, assassino
compulsivo, aquele estranho, aberragdo da natureza, avesso a quaisquer regras que ndo
fossem as suas, virou o rosto para as claraboias sujas que deixavam entrar uma parca luz
na ala, e observou, como se fosse alguém tomando um transporte para o trabalho:

— Que porra de tempo ruim!

Ellis levantou uma sobrancelha para ele, depois olhou para cima, espantado com a
observagdo.

— Para se estar 1a fora — pilheriou Avery, abrindo um sorriso.

Ellis compreendeu a tirada, gragas a Deus, e deu uma risada contida.

— Ent&o temos sorte de estar aqui dentro — disse ele, e Avery sorriu um pouco mais,
para deixar Ellis se apossar da piada. O grande imbecil.

Ellis era novo no bloco de celas. Talvez soubesse o que fazer com o molde de uma
chave feito na barra de sabdo. Talvez ndo. Mas talvez sim.

— Arnold — apresentou-se ele, estendendo a méao direita como se fosse um advogado
numa conferéncia.

— Sean — disse Hllis, sua mdo grande e aspera apertando a de Avery, que era menor.
Avery ndo gostou do gesto, que o fez sentir-se pequeno e fraco, mas apesar de tudo deu



um sorriso. — A comida daqui é uma merda — acrescentou, fornecendo a Avery uma
informagdo gratuitamente.

A informagdo dizia que Ellis ndo estava preso hd muito tempo, o que explicava a razao
de estar falando com ele, em primeiro lugar, e que Ellis ndo estivera preso em qualquer
outro lugar durante muito tempo. Comida de prisdo era sempre uma merda, seja la onde
vocé estivesse, e isso era simplesmente um fato. Arnold Avery cessara de reclamar
mentalmente da comida havia tanto tempo que era uma surpresa para ele que alguém ndo
tivesse esse conhecimento implantado no dmago de seu ser, como a habilidade natural
para respirar ou da propria preferéncia sexual.

— Merda enlatada — concordou ele, sociavel, contente de Ellis ter tomado a iniciativa na
conversa. — Vocé tem dinheiro para gastar na cantina?

A cantina vendia biscoitos, chocolate e frutas a pregos inflacionados, o que significava
que um dia de trabalho podia render uma banana para & de madura, se vocé tivesse muita
sorte.

— Tenho — respondeu Ellis. — Minha mulher me manda dinheiro vivo. — Ele meteu a
mdo no bolso de tras da calga, tirando um invdlucro de plastico laminado com uma
fotografia. Ele a apresentou orgulhosamente, ostensivamente esperando parabéns pela
escolha da parceira.

Avery pegou a foto e examinou a Sra. Ellis levantando o olhar de um soféd forrado de
algoddo, feio, mas caro. Olhos de corga, pele clara. Na casa dos 30 anos. Teria sido uma
menina linda 25 anos antes.

Ele ouviu Finlay se aproximando. Aqueles pés chatos, aquelas chaves descuidadas.

— O que vocés estdo olhando ai? — disse Finlay, num tom de camaradagem forgada.

— Uma foto da esposa de Sean, Sr. Finlay.

— Entdo deixe eu dar uma olhada. — O guarda pegou a foto da mdo de Avery sem pedir
permissdo e apertou os olhos para olhar a mulher que agora ja fazia parte de suas
fantasias mais vividas.

— Muito bonita, Ellis — elogiou ele, cautelosamente.

— De tirar o chapéu — acrescentou Avery, tentando, mas ndo conseguindo evitar um
toque de ironia na voz.

— Sim, é mesmo — disse Ellis.

Finlay devolveu a foto para Ellis e Avery viu os olhos castanho-escuros do grandalhdo se
suavizarem como os de um chimpanzé enquanto ele passava o polegar calejado pelo rosto
da mulher, antes de colocar a foto de volta no bolso.

— Até mais tarde, parceiro — disse Ellis ao se afastar e seguir pelo corredor, os largos
ombros curvados.

— Tchau — disse Avery, embora desprezasse o coloquialismo do didlogo.

Ele ndo conhecia o amor, mas tinha um faro para descobrir vulnerabilidades, e
acrescentou aquela a sua pequena mas crescente colegdo de informagdes que comegara a
acumular como bugigangas.

Finlay piscou para Avery.

— Fico imaginando quem esta fodendo com ela agora...

Avery deu de ombros e Finlay mudou de assunto, olhando-o afetuosamente com olhos



que ele imaginava serem astutos.

— Ndo é do seu feitio puxar conversa, Arnold.

— Queria mudar um pouco de ares, Sr. Finlay.

— Seu psicélogo vai ficar contente. — Finlay riu com a prdpria piada, e Avery levantou
as sobrancelhas em aparente aprovagdo. — Vocé jd deu ao seu parceiro aquele velho
computador? — O imbecil rodou as chaves, sem perceber como realmente era negligente
sua atengdo a seguranga pessoal.

— Ainda ndo, Sr. Finlay. — Avery deu um brevissimo sorriso. — Mas quando alguém fica
pedindo alguma coisa com insisténcia, o senhor sabe que, no fim, vai ter que dar o que ele
pede.

— Isso é bem verdade, Avery.

As chaves cairam com ruido no chdo e ele respirou fundo, como se preparando para
mergulhar num arrecife para resgatd-las.

Avery moveu-se rapidamente para pega-las. Ele viu um lampejo de panico nos olhos de
Finlay um segundo antes de devolvé-las de modo casual e voltar a olhar para baixo, para a
rede de seguranga, como se a agdo tivesse muito pouca importancia para ele. A seu lado
ele ouviu o guarda pendurar as chaves no cinto. Aquilo ndo o preocupou. Finlay era um
canalha preguigoso e aquela precaugdo ndo duraria.

— Obrigado, Avery.

— O prazer foi meu, Sr. Finlay.
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Milagrosamente, Steven e o tio Jude levaram apenas algumas horas para limpar anos de
mato crescido e lixo do quintal da casa.

Ambos estavam sem camisa e suando. Steven, magro e de pele clara, e Jude, corpulento
e bronzeado.

O garoto soprou as bochechas de satisfagdo, o suor escorrendo pelos olhos; enxugou-os,
contente por perceber que se sujara de terra ao fazer isso.

Lewis ndo parecia impressionado.

— E 0 jogo dos atiradores de elite? — queixou-se ele. — Ndo vai haver mais lugar para
se esconder?

Como de costume, Lewis aparecera por volta das dez da manha para ajudar a limpar o
quintal e se dedicara a dirigir as operagdes, levando a boca, diretamente do pirex, garfadas
do espaguete a bolonhesa frio que sobrara do jantar preparado por Lettie na véspera.

Tio Jude piscou para Steven, que sorriu. Lewis repds com barulho o garfo no prato vazio.

— Eu ndo sei por que vocés simplesmente ndo compram a porra das cenouras.

Steven ficou calado. Comprar as cenouras parecia realmente uma opgdo mais sensata.
Ele se sentiu um idiota, mas também com raiva de Lewis, de modo que continuou a cavar.

Lewis transpds o muro baixo.

— Vejo vocés mais tarde — disse ele friamente.

— Vocé ndo vai nos ajudar a cavar? — perguntou Steven, de modo conciliador.

— Negativo — respondeu Lewis. — Vocés estdo fazendo tudo errado.

Ele desapareceu pela porta dos fundos e Steven cerrou as sobrancelhas depois que o
amigo saiu.

— N&o ligue para ele — disse o tio Jude.

Foi o que Steven fez.

Ele e o tio Jude beberam agua diretamente da mangueira e riram de coisas bobas, e
quando a avd ndo deixou que eles entrassem para o chd, as roupas sujas como estavam,
eles se despiram e entraram na cozinha descalgos e de cuecas, fazendo com que Davey e
Lettie rissem. A avo virou as costas, mas Steven sabia que ela ndo estava zangada, nem
mesmo ligeiramente aborrecida, porque ndo apertou os labios nem bateu com a colher ao
retirar dos pratos os restos pegajosos do guisado cinzento.

Ao cair da noite, Steven tinha o corpo todo dolorido e estava exausto, mas havia no
quintal um pedago de terra negra recém-capinada, recém-revirada, com as sementes
plantadas e marcadas em fileiras bem-arrumadas com barbantes, junto com uma
cobertura de tela de galinheiro para protegdo contra gatos e passaros.

Conforme o sono tomava conta de seu corpo, Steven pensou que sua pa nunca se
acomodara tdo bem a sua m&o como hoje, e que Arnold Avery, o tio Billy e o “incidente
com a mandibula do carneiro” pareciam um sonho ruim que ele tivera certa vez, quando



era um menino pequeno e alienado.
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Quando a fogosa esposa de Sean Ellis desatou em lagrimas, ele ficou chocado e depois
envergonhado com a explosdo emocional. Ndo gostava de mostrar emogdes em publico.
Até mesmo quando o juiz o sentenciou a um minimo de 16 anos, ele mantivera a
compostura e se virara, dando uma piscadela de conforto para a esposa ao descer de volta
para as celas.

Agora, enquanto ela chorava, seu primeiro olhar foi ao redor, para seus colegas de
prisdo, a fim de avaliar suas reagbes. Quando viu que os outros demonstravam pouco
interesse no incidente, voltou novamente a atengdo para a esposa, Hilary.

— Hilly — disse ele, a voz baixa —, o que foi, meu amor?

Hilary Ellis chorou ainda mais alto, os punhos fechados, o rosto ficando quente de
emogdo, a maquiagem escorrendo pelas bochechas.

— Vocé ndo me quer mais.

— 0 qué?

— Vocé ndo me quer mais!

Sean Ellis ficou confuso. Ele adorava a esposa. Sentia tanta falta dela que as vezes esse
sentimento doia. Ele a queria, sempre a quisera, e nunca desejara outra mulher depois que
a conhecera. A tortura de estar preso ndo era o confinamento, mas o medo de que ela iria
gradualmente se afastar dele, que espagaria as visitas cada vez mais e que um dia ele
receberia ndo a visita da belissima esposa, mas os papéis do divorcio entregues por um
frio advogado. A expectativa desse rompimento mantivera Sean Ellis acordado durante as
noites por dois longos anos, de uma maneira que os rostos dos surpresos caixas bancarios
nunca poderiam imaginar. O terror de perdé-la o levara a denunciar o traficante
companheiro de cela; traigdo que concedera uma redugdo de dois anos na sua pena e uma
rapida transferéncia para a Unidade de Prisioneiros Vulneraveis, onde ele teria a chance de
completar sua sentenga em liberdade.

E ali estava ela, chorando porque ele ndo a queria mais!

Sean Ellis ficou tdo confuso quanto é possivel para um homem ficar, 0 que é muita
coisa.

— Meu amor, como vocé pode dizer uma coisa dessas? — Ele agarrou as mdos dela e
olhou com amor e espanto para o rosto da esposa, vermelho, inchado e manchado de
negro por causa da maquiagem. — Eu amo vocé! Eu quero ficar com vocé! E claro que
quero! Vocé ficou maluca! Quem ndo iria querer uma mulher como vocé?

— Mas as fotos! — gemeu ela. — Vocé ndo gosta das fotos! Vocé nunca disse nada
sobre elas! Vocé acha que sou uma prostituta!

Convenientemente entreouvindo a conversa, o guarda Ryan Finlay fez as chaves
tilintarem nervosamente. Que merda.

Ellis afastou o cabelo molhado de lagrimas do rosto de sua mulher e tomou-lhe o queixo



nas maos.

— Que fotos, meu amor?

Ele ouviu a descrigdo que ela fez das fotos que vinha mandando toda semana para ele
desde seu encarceramento, uma descrigdo aos arrancos, entrecortada, repleta de solugos,
e ele sentiu sua confusdo transformar-se dolorosamente em uma furia glacial.
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Quando a mais recente carta de Arnold Avery deslizou silenciosamente por sobre o
tapetinho de entrada, Steven ndo estava la para pega-la.

Lettie disse que faria cha e saiu silenciosamente de sua cama quente.

Ela olhou para os meninos quando passou pela porta entreaberta do quarto. Na
madrugada cinzenta, sem graga, Davey era uma confusdo retorcida de bragos e pernas,
enquanto Steven se comprimia contra a parede, achatado e sem atrapalhar o sono do
irmdo. Ele vestia o pijama do Homem-Aranha, curto demais, que ela comprara para ele no
Natal passado. A calga ia até o meio da canela e a parte de cima e de baixo ndo se
encontravam mais, expondo uma fatia de pele clara e os vagos nodulos da base de sua
espinha. O lengol e a colcha formavam um monte desarrumado nos pés de Davey.

Apenas o reldgio da cozinha acompanhava o calmo respirar dos meninos, e Lettie sentiu
um pequeno arrepio elétrico passar por seu corpo, como se fosse o fantasma do amor.

Ao pé da escada ela pegou a correspondéncia, suspirando mentalmente para as pequenas
janelas.

A avo estava na cozinha derramando o restante de meio litro de leite em duas tigelas de
cereal.

— N&o ouvi vocé levantar — disse Lettie, aborrecida, sem razdo, por ndo estar mais
sozinha.

— N&o consegui dormir — retrucou a avo.

Lettie pds a chaleira no fogo e folheou as contas. O Unico envelope sem uma janela era
um envelope de papel pardo fino enderegado para SL, rua Barnstaple 111, Shipcott, Exmoor,
Somerset. Devia ser para Steven.

Ela sentiu seu animo ficar amargo e examinou a procedéncia. Plymouth. Lettie ndo
conhecia ninguém em Devon. Eles ndo conheciam ninguém em Devon.

A escoria.

— O que é que vocé tem ai?

— Contas.

Ela abriu todos os envelopes com janelinha enquanto esperava a agua ferver. O ruido
surdo da chaleira elevou-se, felizmente, para abafar o som da mde derramando leite da
colher de volta para a tigela.

Deixou o envelope pardo fechado no balcdo e ficou encarando-o, como se pudesse
adivinhar sua mensagem através de algum dom psiquico.

SL. Steven Lamb.

Segredos. Cadigos. Intriga.

Alguma coisa que fazia sentido apenas para o olhos de Steven e ndo para os dela.



Para Lettie, ndo havia isso de “segredo bom” Se alguma coisa era boa, vocé ndo a
guardava como segredo; vocé contava para todo mundo e preparava um bom cha.

Ela franziu as sobrancelhas para o envelope e o colocou na pilha de contas, depois verteu
agua quente nos envelopinhos de chd e foi até a geladeira.

— Vocé usou todo o leite?

A av6 meteu uma colherada de cereal empapado na boca.

— O leiteiro vai chegar logo.

Lettie fechou com forga a porta da geladeira e derramou o ché na pia, com envelopinhos
e tudo, batendo com as canecas na tabua de secar louga.

A avd deu de ombros.

— Esse cereal suga o leite como uma esponja.

Aquilo era demais.

Lettie agarrou o envelope pardo e abriu-o. A avo olhou-a cautelosamente.

— Outra conta?

Lettie esquadrinhou a pagina com os olhos. Um nimero sem sentido no alto; ndo era
uma data. O mesmo das outras duas cartas. E uma mensagem curta.

Bous noti tiasviy f'Af"qA/ /agaf

Boas noticias para quem? Para ela? Pouco provavel. Para Steven? Também pouco
provavel.

Se a carta fosse daquela menina. Se aquela menina estivesse gravida. Se o bebé
estivesse para nascer.. Apenas uma vagabunda imbecil de quinta categoria poderia
possivelmente pensar que essas eram boas noticias.

Lettie quase soltou um grito agudo com a injustica da situagdo. Logo agora que as
coisas pareciam melhorar! Por que nada poderia dar certo e continuar certo para qualquer
um deles?

Ela quase chamou Steven, mas o pensamento de confronta-lo sobre algo assim enquanto
ele ficava ali, parado, todo desgrenhado, olhos cheios de sono, no seu pijama curto demais
para ele, era mais do que Lettie poderia suportar.

Depois de alguns segundos de meditagdo ela acendeu o gas e, ignorando os resmungos
da mde, queimou a carta.



A caixa de quinquilharias de Arnold Avery estava transbordando. Em poucas e breves
semanas ele a enchera com cuidadosas observagdes de enganos casuais, atalhos furtivos,
regras contornadas e imperfeigdes do material dos muros em torno dele. Estava quase
estourando de tantas alternativas.

As chaves eram a opgdo mais atraente; roubadas de Ryan Finlay ou impressas
furtivamente na sua nojenta barra de sabdo, ele poderia fazer um molde. Esse molde ele
rechearia com madeira, do tipo usado para reparar talhos e defeitos em moveis velhos;
havia um pouco desse material na oficina. Uma camada de verniz para vedar e reforgar, e
ele teria os meios para sair de sua cela, do bloco de celas, de... Deus sabia onde. Ele
diminuira a perspectiva para duas chaves: uma abriria as portas duplas para o bloco, a
outra destrancaria um dos quatro portoes na cerca de arame farpado que corria paralela
ao muro da prisdo. Bastariam duas chaves. Uma num lado da barra de sabdo, a outra no
outro lado. Avery gastou longas horas praticando a destreza com a mé&o que precisaria
para completar a tarefa: pressionar a escova de dentes na barra, medir o exato grau de
forga que forneceria um molde capaz de ser trabalhado e recompensar-se com olhares
rapidos para a imagem do menino refletida no espelho retrovisor. Ele raramente se
permitia mais, mesmo quando conseguia duas impressdes perfeitas em menos de cinco
segundos. Tempo, algo que ele antes dispunha a vontade, parecia agora precioso e fugidio,
e Avery evitava olhar para a fotografia de SL o maximo possivel. Ele sabia que poderia
perder dias inteiros em fantasias tecidas em torno daquela imagem. Dias inteiros que
agora eram vitais para fugir da prisdo, substituindo a fantasia pela realidade.

Continuou a trabalhar nas barras de sua janela a noite, sua escova de dentes, tdo
versatil, expondo cada vez mais centimetros de metal, porém sem uma linha de chegada
em vista, seja literal ou figurativamente. Avery ndo se importava. Sua paciéncia,
alimentada pela prisdo, era refinada e ele continuava a trabalhar na janela porque cada
grdo de poeira de argamassa cinzenta que cobria seus dedos simbolizava um progresso
real para um objetivo tdo desejado, de modo que ele finalmente compreendeu toda a
merda que os budistas falavam.

Fez algumas poucas tentativas para conversar com outros presos. Incursdes cautelosas,
que no fim sé o fizeram ganhar um rapido “va se foder, seu peddfilo” e um chute tdo
perto dos testiculos que ndo fez diferenga, deixando-o reduzido no chéo de lindleo, rouco
de medo e 6dio, antes que Andy Ralph se interpusesse entre ele e o agressor.

Entdo, ele voltou-se para Ellis, mas percebeu que houvera uma mudanga na atitude do
grandalhdo. De calmo para nervoso, de aberto para soturno e irritavel, tudo isso se
revezando.

Acontecera alguma coisa.

Ele ndo tinha tempo para desperdicar esperando que o retraimento do outro fosse
embora, de modo que perguntou a razdo da mudanga e Ellis contou o que acontecera.
Simples assim.

Hilly vinha mandando fotos para Ellis e ele ndo as recebia. Agora Hilly achava que ele
ndo a amava mais. E se Hilly achava que ele ndo a amava mais, entdo de que adiantava
ficar esperando-0? Na mente de Ellis, as chances de receber os papéis do divorcio
aumentaram mil vezes. Se Hilly se divorciasse dele, ndo haveria mais esperanga no final



daquele encarceramento cruel e duro, sua Hilly ndo estaria aguardando seu retorno com
um beijo ardente, recebendo-o na porta com uma camisola baby-doll que ela comprara na
Ann Summers; ndo haveria noites diante da televisdo com uma garrafa de vinho branco,
com o gosto de morango do batom brilhante que ela usava somente para ele. Ele nunca
mais acharia uma mulher como Hilly. Se ela se divorciasse dele, ele ndo se importaria se
fosse enforcado.

Ao dizer isso, estava quase chorando.

— Eles podem me enforcar.

Avery teve de se conter para ndo rir. De verdade. O idiota melodramatico. Enforca-lo!
Por causa de batom e calcinhas! Gente como Ellis merecia ser enforcada. Ele proprio
apertaria 0 n6 em torno do pescoco do homem apenas para se ver livre daquele chordo
cheio de autocomiseragdo por um amor perdido.

Por um momento, Avery deliciou-se com uma doce fantasia em que olhava para aqueles
olhinhos de chimpanzé, reluzentes e transbordando de emogdes ridiculas, antes de puxar a
corda que abria o algapdo e ficar observando a cabega do idiota se deslocar dos ombros.

Ele queria alertar a Sean Ellis que a puta de sua esposa ndo estaria mandando fotos para
ele se ela ndo quisesse servir de objeto de masturbagdo para qualquer um que pusesse os
olhos nelas.

Em vez disso, disse-lhe, com ar conspiratorio:

— Ele Ié tudo, sabe. Também furta o que gosta.

— Quem? — perguntou Ellis, intrigado.

— Finlay. — E Avery deu de ombros.

Né&o custava nada plantar uma semente de 6dio.

Ryan Finlay nunca tivera oportunidade de falar com o Dr. Leaver. “Garoto mimado” era a
palavra que ele e os outros guardas usavam sem pensar duas vezes quando se referiam
as atribuigdes do psicélogo, e Finlay sentia, sem pensar, que o que Leaver fazia se
enquadrava perfeitamente naquela categoria, juntamente com privilégios de televisdo e
uma opgao de prato vegetariano nas refeigdes.

Assim, quando Finlay passou pelo médico que esperava fora da porta de sua sala,
olhando para o corredor enquanto Arnold Avery era levado de volta a sua cela certa tarde,
foi com uma boa dose de sarcasmo que ele perguntou:

— Outro curado, doutor?

Leaver piscou os olhos rapidamente para Finlay, depois voltou a olhar para a figura de
Avery, desaparecendo, flanqueado por Andy Ralph e Martin Strong, os encarregados de
manté-lo vivo na curta jornada entre os blocos.

— Eles tém direito a tratamento — disse ele, um pouco tenso.

Finlay bufou, mas Leaver ndo olhou para ele. Isso irritou o guarda. Ele estava
acostumado a ser ouvido no trabalho. Obedecido. N&o ignorado.

— Aquelas criangas que ele matou também tinham direitos, ndo tinham?

Ralph e Strong haviam alcancado a porta de barras de ferro no final do bloco. Strong



destrancou a porta enquanto Ralph olhava despreocupado para as prdprias unhas. Avery
ficou de lado, parado, uma figura magra, inofensiva, do lado dos dois guardas corpulentos.

Leaver finalmente respondeu:

— Aquelas criangas ndo eram minhas pacientes.

Um coragdo mole do cacete! E o homem continuava sem olhar para ele! Finlay ficou
com vontade de meter a médo com forga no peito daquele pretensioso para uma pequena
ligdo. Fazer com que o todo-poderoso Dr. Leaver Ihe desse o respeito que merecia.

— Entdo mandam gente como aquele cara para um buraco moleza como esse, ele faz
uns trabalhinhos na madeira, e o senhor escreve seus relatoriozinhos, tapa a janela dele
com tabuas, ele mantém as mé&os limpas e diz “Sim, Dr. Leaver”, “N&o, Dr. Leaver’, mas
no fim das contas isso ndo significa nada porque fazem disso aqui uma porra de um
hospital. S6 temos de remendar os caras e dar um pé na bunda deles depois porque
precisamos de suas camas.

Esperando incitar Leaver a dar uma resposta, Finlay s6 conseguiu ficar com o rosto todo
vermelho. Fixou o olhar no doutor, mas ele observava calmamente Avery até que
desaparecesse de sua vista, atravessando as portas duplas. Entdo, finalmente Leaver se
virou e encarou diretamente Finlay, e pela primeira vez o guarda da prisdo olhou bem
dentro dos olhos que haviam procurado luz nas almas negras de mil assassinos de carater
deformado, e sentiu um arrepio vindo diretamente de um filme de terror ruim.

— Ah, nés sempre teremos uma cama para Arnold Avery. — E Leaver deu um sorriso
vazio. — Ele ndo vai a lugar algum.
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O Dia dos Pais na casa de Lewis ndo era uma data especial. Ele geralmente esquecia e,
quando se lembrava, a mde apresentava um cartdo qualquer para que escrevesse alguma
coisa e 0 presenteasse com uma desajeitada miscelanea de constrangidos sentimentos. As
vezes, era ela propria que tinha de escrever as frases no cartdo porque Lewis ndo se
lembrava nem de fazer isso. As vezes, ela também se esquecia, mas o que importava era
a intengdo, mesmo que a lembranga da data raramente ocorresse antes da metade da
manhd, quando a Radio 2 comegava a tocar musicas dedicadas ao Dia dos Pais, e o pai de
Lewis tivesse de fingir que para ele estar em casa com a mulher e o filho era o bastante.

Lewis foi direto para as revistas enquanto Steven olhava a insignificante colegdo de
cartdes para os pais na loja do Sr. Jacoby. Se fosse comprar algum — coisa que ndo faria,
é claro —, qual seria? Carros de corrida? Canecas de cerveja espumante? Desenhos
erdticos? Havia um com um vaso de flores, uma pa e um par de luvas jogadas fora
descuidadamente, mas Steven achava que aquele era um cartdo para se mandar para um
velho, e o tio Jude ndo era um velho.

E também ndo era o pai de Steven.

O pensamento trouxe-lhe uma pontada de tristeza, mal disfargada por um apressado
golpe de indiferenca simulada que ele sentia pequena e oca em seu coragao.

— Vocé vai comprar cartdo de Dia dos Pais?

Lewis levantou o olhar vazio da revista BMX Monthly em diregdo a Steven, embora ndo
possuisse uma bicicleta e fosse um ciclista supercuidadoso com o lindo veiculo novo que
realmente tinha.

— Merda. Acho que sim. Escolhe um para mim, ta?

— Qual?

— Qualquer um.

Steven olhou de novo os cartdes com mais atengdo. Nenhum deles parecia adequado ao
pai de Lewis. Ndo havia um sequer com palavras cruzadas e um casaco de malha de I3.
Ele finalmente se decidiu pelo cartdo com a cerveja espumante, porque certa vez vira o
pai do amigo entrando no Ledo Vermelho, e porque ele se lembrava de ter aberto a bem
guarnecida geladeira da mae de Lewis para tirar um refrigerante para cada um e vira um
pacote de seis latas de Bud Light. Aquilo ficou gravado na sua memdria porque parecia
uma coisa americana demais para o pai de Lewis beber. Uma coisa muito esportiva.

— Esse estd bom?

— Estd sim — respondeu o amigo, sem nem olhar para o cartdo. — Me empresta duas
libras?

— Eu ndo tenho duas libras.



Lewis olhou para o prego nas costas do cartdo.

— Que seja, 1,20. Minha mae vai pagar vocé.

Steven s ganhava duas libras por semana de dinheiro para gastar. As vezes nem isso,
se 0 medidor de gas precisasse ser alimentado.

Ele suspirou e procurou nos bolsos. Ao longo dos anos, Lewis j& devia ter pedido
emprestado centenas de libras e nunca Ihe pagara um Unico centavo. Steven levantou o
assunto certa vez e Lewis lhe disse para ndo ser tdo sovina.

— S6 tenho 1,50.

— Serve.

Lewis pagou ao Sr. Jacobs e embolsou os 30 centavos de troco.

Avery ndo fazia ideia de que era o Dia dos Pais até que uma agitagdo percorreu a fila do
café da manhd, um boato de que iam comer salmao.

A noticia chegou ao homem a sua frente, que virou-se, viu que Avery estava atras dele,
fechou a cara e voltou-se para a fileira de bandejas e o eco do metal contra metal. E
assim a corrente de informagdo quebrou-se bem ali, e todos os homens atras de Lewis
ndo receberam a noticia antecipada da iguaria rara.

— O que ha? — perguntou Ellis sem grande interesse.

— Use o nariz, Ellis! — Ryan Finlay riu da prdpria piada. Ele precisou fazer isso porque
ninguém mais riu.

— Salmédo — avisou Avery.

— O qué?

— Vamos comer salméo.

— Por qué?

— Dia dos Pais.

Ellis ja pegara mingau no primeiro balcdo. Entdo Avery observou o colega olhando para
Finlay, que percorria a fila. Como de costume, o guarda rodava as chaves nos dedos
gorduchos como um pistoleiro condenado. Entdo, virou-se e caminhou de volta na diregdo
deles.

Com interesse, os olhos claros de Avery relampejaram, de Ryan Finlay para Sean Ellis,
que por sua vez decidira focalizar seu olhar ligeiramente vago em Finlay sempre que o via.

Ellis fora um desperdicio de tempo no que dizia respeito as chaves. De fato, até a barra
de sabdo estava desistindo do plano, e se encolhera a um ponto em que havia mais
espuma do que matéria sdlida. Avery estava pensando seriamente em abandonar os
moldes de sabdo, como experimentos fracassados.

Enfim.

Desde aquela conversa chorosa com a vagabunda da sua esposa, Ellis ndo fazia nada
sendo amarrar a cara. Avery fizera o possivel para tira-lo da depressdo, mas o homem
estava obcecado por Ryan Finlay. Sera que ele ficara com as fotos? Sera que as guardara
para si mesmo? Sera que as devolvera? O que Avery achava que o guarda fizera com as
fotos? Serd que ele, Ellis, poderia exigir que elas fossem entregues? Avery se arrependia



de ter insinuado que Finlay estava guardando as fotos. O resultado desse ato foi tornar o
Unico colega de prisdo que falava com ele um homem inditil, tedioso e que Ihe ocupava
horas preciosas. Assim como acontecera com a barra de sabdo, Avery estava pronto para
desistir de Ellis como um desperdicio do seu tempo.

Mas agora, com nada para fazer sendo se arrastar na diregdo do prometido salmdo, e
com Finlay quase no mesmo nivel deles, ele pensou que seria divertido cutucar a onga
com vara curta.

— Vocé tem filhos, Sean?

Ellis langou um olhar vago para Avery.

— O qué?

— E Dia dos Pais — disse Avery vagarosamente, como se falasse com uma crianga. —
Vocé tem filhos? Vocé e Hilly?

— Néo.

Alguma coisa comegou a crescer no oceano do cérebro de Ellis.

— Que pena — acrescentou Avery.

— E mesmo — respondeu Ellis, cerrando as sobrancelhas sobre o mingau na bandeja,
mas sem realmente o enxergar.

Avery suspirou pesadamente e depois falou com cuidado, no siléncio que se formou
entre eles.

— Provavelmente nunca terdo, agora.

De repente, o fato de estar preso ha dois anos — e de passar pelo menos mais 12 ali —
atingiu Sean Ellis como uma bigorna atirada contra o coragdo, sugando todo o ar de seu
peito, num enorme choque.

Por um momento, ele balangou o corpo ligeiramente, os olhos vagos e a boca pendente,
segurando-se na fila do café da manha...

Ryan Finlay rodopiou as chaves.

— Mais rapido, Ellis! — disse ele, numa alegria inconsciente de que era a Ultima coisa
que falaria na vida.

Sean Ellis virou com forga a bandeja de estanho no rosto de Finlay. O suporte ndo era
pesado e a tigela de mingau era feita de plastico, mas a forga da extrema firia de Ellis,
por trés do metal, fez o guarda desabar como uma &rvore cortada, sangue espirrando do
nariz como agua de uma flor usada para pregar pegas.

Houve um segundo ou menos em que as coisas poderiam ter ido num sentido ou noutro.
Os homens poderiam ficar parados assistindo Sean Ellis espancar Ryan Finlay com sua
bandeja, fazendo o mingau espirrar como lama, até que outros guardas o tirassem dali.

Ou a prisdo poderia ter virado um pandemonio.

Depois do mais rapido dos momentos, a Ultima opgdo foi a escolhida.

Os prisioneiros largaram o salmdo, desfizeram as filas e se amontoaram sobre Finlay.
As dezenas de guardas que, apenas momentos antes, estavam simplesmente futucando os
narizes, entediados, correram para ajudar, agitando os bastdes como um time de futebol
de fim de semana, mal treinados e se desentendendo, correndo juntos atras da bola.

Alguns prisioneiros viraram-se contra os guardas que chegavam, outros comegaram a
brigar entre si, aproveitando a oportunidade para acertar contas rapido e duramente, sem



as cansativas trocas de cigarro e favores sexuais.

Soaram apitos e gritos de “Fechem! Fechem”! vindas de vozes em panico. Em meio ao
som de 6dio, 0 som de bandejas e mesas de férmica reviradas ecoavam pelo prédio.

Avery se adaptou tdo rapidamente que teria gerado um impacto no darwinismo. Antes
mesmo que Ryan Finlay batesse no chdo, seus pensamentos foram do salmdo e de Ellis
para a imagem de SL, refletida no pequeno foco do espelho lateral de um carro. Conforme
os outros presos se empilhavam em cima de Finlay, ele deixou cair a bandeja sobre as
chaves que deslizaram docilmente da méo do guarda.

Ninguém viu. Ninguém se importou. Todos os outros estavam brigando.

De fato, pensou Avery calmamente, é por isso que ndo pertengo a esse meio, com toda
essa gente imbecil.

A despeito de toda a atengdo focalizada em outros lugares e de sua atitude exterior
calma, Avery sabia que precisava agir rapidamente. A qualquer momento os guardas
retomariam o controle da cozinha e a oportunidade estaria perdida. Pior ainda, os guardas
talvez ndo conseguissem recuperar o controle da cozinha.

Assassinos de criangas eram considerados a escoria da terra pela escéria da terra. Se o
tumulto crescesse, Avery sabia que boa parte dessa violéncia seria dirigida contra ele e
seus semelhantes.

Embora compreendesse que a rapidez era a raiz da coisa, ele gastou algum tempo
avaliando a situagdo. Os empregados civis da cozinha haviam desaparecido atras dos
balcdes de onde serviam a comida, ou pelas portas que diziam FUNCIONARIOS DA
COZINHA APENAS.

Avery passou 0 corpo por cima do balcdo e deixou-se cair atras dele, para ganhar mais
tempo de planejamento.

Ele nunca estivera ali, atrds do balcdo. Olhou em torno de si e viu que caira numa
pequena poga de mingau, que encharcava seu sapato. Era apenas um sapato preto
fornecido pela prisdo, mas Avery mantinha o seu muito limpo e a irritagdo tomou conta
dele, com aquela sujeira. Olhou ao redor procurando um pano e viu batatas fritas e velhos
pedacos de cenoura debaixo do balcdo. Fez uma careta; se soubesse como aquele lugar
era sujo, nunca teria comido nada produzido ali.

Agarrou alguma coisa branca de uma prateleira baixa debaixo do balcdo, que ele
percebeu ser a tinica do chefe de cozinha.

Por um segundo, ele ficou verdadeiramente dividido entre vestir a tinica e limpar seus
sapatos com ela, mas finalmente tirou o suéter da prisdo com as faixas azuis reais nas
bordas e vestiu a tlnica.

Ao mexer na tlnica viu uma caixa de barras de chocolate na prateleira mais baixa.
Avery ndo era chocdlatra, mas agarrou meia dizia e encheu os bolsos da calga jeans com
elas.

Viu também uma outra pequena pilha de coisas brancas. Gorros. Gorros de papel
nojentos que faziam com que os homens e mulheres atras do balcdo ficassem todos com
a aparéncia de vitimas de cancer, sem cabelo e assexuadas. Todos ficavam parecidos.

Rapidamente meteu um dos gorros na cabega, abaixando-o bem sobre o rosto antes de
afasta-lo para tras, puxando o cabelo para fora da testa. Deu uma olhada na porta de ago



inoxidavel do armario e viu alguém com cara de pastel olhando para ele. O cara de pastel
deu um leve sorriso tenso.

Depois, antes de se levantar, Avery usou seu suéter de malha para limpar o mingau dos
sapatos.

Ergueu-se, ficando o mais abaixado possivel, de modo que qualquer um olhando na sua
diregdo veria apenas o topo de seu chapéu branco sobre o balcdo, e rapidamente
atravessou a porta com o letreiro FUNCIONARIOS DA COZINHA APENAS. Ficou surpreso
de vé-la destrancada. Aquilo era uma prisdo, pelo amor de Deus. Serd que eles realmente
achavam que um letreiro bastava como impedimento? Se fosse esse o caso, entdo metade
do efetivo de presos de Longmoor seria provavelmente de homens livres, que nunca
transgrediram um letreiro de “Invasores serdo processados” ou “Sempre pegamos ladrdes
de lojas”. Por Cristo, se fosse simples assim, eles todos teriam se mantido longe de
confusdo e o lugar estaria vazio.

A despeito de sua situagdo dificil, Avery ndo pdde deixar de sorrir ao pensar no efeito
que poderia ter sobre ele se sua vizinhanga tivesse cartazes anunciando “Ndo mate
criancinhas”.

Ele se virou e seu sorriso morreu quando viu os aterrorizados cozinheiros e copeiros,
todos civis, amontoados na parede mais distante da porta de saida, olhando para ele com
ar amedrontado e desconfiado. Imediatamente ele se voltou para a porta por onde entrara,
procurando uma tranca sem encontré-la.

— Onde estd a tranca? — perguntou, ansioso.

— N3o tem nenhuma — disse um rapaz com acne no rosto que Avery suspeitava
escarrar no vidro de mostarda. Ele ndo parecia tdo presungoso agora, pensou Avery com
alegria. A acne ficara mais viva com o pavor e o labio inferior tremia.

— Me ajude a bloquear a porra da porra antes que aquele bando todo invada aqui!

Avery agarrou um carrinho de metal de transportar bandejas e deslizou-o contra a porta.
Ele sabia que aquilo era inltil, mas era s6 para demonstragdo. Uma mulher gorducha, de
meia-idade, cuja etiqueta com o nome dizia “Evelyn” correu em socorro, aparentemente
tendo decidido que Avery precisava ser ajudado, segundo a ideologia de que o inimigo de
meu inimigo é meu amigo.

Juntos, eles puxaram e com esforgo conseguiram colocar um freezer na frente da porta.
No meio da tarefa, quatro ou cinco dos mais ou menos dez membros da equipe da cozinha
se apressaram para ajudar.

Uma vez que o freezer foi movido de lugar houve uma pausa e Avery sabia que eles
estavam todos desconfiados dele de novo.

Sua mente funcionou velozmente procurando uma forma de lidar com a situagdo, e ficou
agradecido de ter treinado isso recentemente.

Ele tinha trés coisas a seu favor: primeiro, sabia que o servigo prestado por civis na
cozinha era no esquema de revezamento. Antes daquele dia sé se lembrava de ter visto o
Garoto-Catapora e Evelyn, sendo que os outros ndo compareciam a prisdo havia tempo
demais para que ele os retivesse na memoria. Segundo, ele era um homem sem
caracteristicas marcantes e ndo se destacaria numa multiddo qualquer, muito menos num
grupo de homens todos vestidos de cinza e malhas azuis. Mesmo que eles soubessem



quem ele era, a tunica branca e, principalmente, o boné com rede no cabelo eram um
disfarce que neutralizava as feigdes de qualquer um que os usasse.

O ponto final a seu favor era que, a parte o Garoto-Catapora e um velho tdo curvado que
parecia um macaco de circo, metido nas suas calgas frouxas e quadriculadas, todas os
outros auxiliares da cozinha eram mulheres. E que se fodam as mulheres; ele sabia que
elas eram muito menos dispostas a desafiar um homem do que outros homens. Atendo-se
a essas verdades, ele soprou as bochechas numa simulagdo de alivio e encarou todos eles.

— Um bom dia para se comegar um novo trabalho!

— E mesmo, que merda — disse o Garoto-Catapora, abalado.

Os outros langaram apenas um olhar fugaz, de apaziguamento. Estavam trocando
olhares cautelosos, e Avery percebeu que precisava fazer alguma coisa se queria sair
daquela situagdo.

Ele apresentou as chaves.

— Alguém sabe qual dessas abre a porta?

Houve uma pequena onda de alivio.

— Onde vocé conseguiu as chaves? — perguntou 0 macaco de circo, com ar
desconfiado.

— Com um dos guardas. Ele me disse para tirar todo mundo daqui o mais depressa
possivel. — Enquanto falava, foi até a porta de saida e comegou a experimentar as chaves.

— O que aconteceu com ele? — perguntou 0 macaco de circo, jogando a cabega para
tras na diregdo dos sons da confuséo.

— Sb Deus sabe — disse Avery, enfatico. — SO estou interessado no que vai acontecer
€onosco.

Foi uma jogada de mestre. A equipe da cozinha ainda ndo confiava nele, ele percebia
isso, mas agora eles se reuniram em torno da Unica chance de escapar, como pintinhos
recém-chocados, ansiosos, preparados para arriscar acompanha-lo desde que isso os
afastasse dos sons da balbirdia que estrondeava em seus ouvidos. O menor dos dois
males, pensou Avery com um pequeno sorriso. Talvez fosse a (nica vez na sua vida que
até mesmo esse titulo depreciativo poderia Ihe ser dado.

A quarta chave fez girar a fechadura com um clique satisfatdrio, e Avery ficou para
trés, educadamente, deixando todo mundo sair antes dele. Agora, eles comegaram a
balangar a cabega, agradecendo e murmurando “obrigado” enquanto passavam. Apenas o
macaco de circo ainda o olhou pesaroso por estar sendo libertado.

Uma batida na porta atras deles fez com que todos se apressassem, e Avery fechou a
porta de saida.

Evelyn ia na frente e, enquanto ele corria para acompanha-la, uma meia dizia de guardas
passou por ele. Avery reconheceu cada um deles, mas os olhos dos guardas passaram por
sua tunica e pelo chapéu branco usado pelo pessoal da cozinha como se ele fosse invisivel.

Sabia que a equipe ndo Ihe permitiria sair andando pelo portdo da frente com eles. Uma
vez em seguranga, cercados por guardas que ndo estavam apavorados e fugindo,
provavelmente o macaco de circo levantaria suas suspeitas.

Foi por isso que, quando passou pela ala A, Arnold Avery deixou-se ficar silenciosamente
para tras do grupo, tirou a tunica e chapéu brancos, escondeu-os atras de um grande



arbusto florido cujo nome ele ndo sabia, entdo seguiu para a cerca de arame.

Corria 0 boato de que a cerca estava sob tal tensdo que uma pa atirada contra ela com
forga o bastante a romperia como uma sacola de papel inflada de ar. Avery ndo acreditava
nisso. E nem precisava. Ele tinha as chaves do castelo.

Pouco antes, na ala D, ele passou pelo banco com a plaqueta “Em memoria de Toby
Dunstan”. Dois carcereiros corriam na sua diregdo e Avery sabia que tentar esconder
qualquer coisa de um carcereiro era 0 modo mais rapido para ser parado, interrogado e
revistado. Portanto ele se certificou de que percebessem que j& os havia avistado antes de
pegar o banco e, com dificuldade, coloca-lo nos ombros.

— Roubando um banco, Avery? — disse um deles, enquanto os dois passavam
apressados, as suspeitas desvanecidas pela ousadia do gesto do assassino.

— Isso mesmo, Sr. Priddy! — replicou ele espertamente, e esbogou uma continéncia.

Ambos os homens riram e ndo pararam.

Nao houve alarme. Alarmes apenas alertam outros prisioneiros. Fugas, rebelides, lutas,
todas esses eventos eram denunciados pelo crepitar dos radios, pelos rostos vermelhos e
suados dos guardas e pelo inusitado som de pés correndo quando chegavam os reforgos na
drea afetada.

Avery colocou o banco a 50 metros de distancia, ao lado de um dos quatro portdes.

Ele foi andando, embora desejasse correr para os fundos da ala, para onde estava o
banco de Yasmin Gregory. No caminho, passou por dois outros bancos, mas que ndo
haviam sido feitos por ele. Ele sabia que aquilo era uma coisa idiota, e que ele se culparia
mais tarde se fracassasse, mas ele queria, precisava, fazer isso.

Foi cambaleando para o portdo do aramado com o banco YG e, com uma das maos
surpreendentemente firme, tirou as chaves de Finlay do bolso.

A primeira funcionou, e Avery soube que o destino estava sorrindo para ele.

Dois bancos, cada um com 60cm de comprimento. Um muro com 3m de altura.

Devia ser o bastante.

Ele arrastou os bancos para fora e trancou o portdo da cerca de arame atras dele,
depois colocou o banco de Toby em cima do banco de Yasmin e experimentou o equilibrio
e a resisténcia, balangando a torre de madeira.

O banco de Toby fora o segundo que ele fizera, e ndo era tdo forte quanto o de Yasmin,
que fora o quinto. Mas ambos eram fortes o bastante.

Depois de algumas tentativas frustradas, em que seu peso ficou desequilibrado e ele
balangou perigosamente, Arnold Avery escalou a torre de madeira com os nomes de suas
vitimas criangas, chutou os bancos para longe sem nem mesmo olhar para tras e deixou-
se cair cuidadosamente do alto do muro na grande expansdo aberta de Dartmoor.
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Steven tirou as meias e, hesitante, calgou os ténis frios, molhados, fora da porta dos
fundos.

Eram cinco e meia da manha e ele se sentia estlpido, como se tivesse 6 anos de novo e
estivesse acordando para um Natal que ele sabia que nunca aconteceria.

Steven sorriu para si mesmo. Natal em junho. Ele vinha se sentindo assim todos os dias
daquela semana, deslizando para fora da cama por cima de Davey esparramado como uma
estrela-do-mar nos lengdis, pisando na tabua que rangia fora do quarto de Billy, agarrando-
se ao corrimdo para controlar o baque de seus pés nos degraus. Entdo, tremendo um
pouco, em parte por causa da quentura do sono dando lugar a um novo dia frio que afetava
sua pele, em parte de empolgagdo, ele atravessou a cozinha na ponta dos pés
rapidamente, a luz do sol distribuindo raios de poeira dourada pela janela.

E tudo por causa dos pequeninos rebentos verdes que haviam comegado a aparecer
como esmeraldas espargidas na terra escura da horta.

As cenouras surgiram primeiro e a garganta de Steven apertou quando as viu. Quase
gritou! As cenouras estlpidas! Ele nem mesmo gostava de cenouras!

Tentou ndo mostrar sua empolgagdo enquanto contava ao tio Jude sobre o alimento, mas
o tio também ficara empolgado por conta prdpria, e imediatamente deixara de lado suas
fatias de bacon para ir ver a novidade. Steven sentira-se como um homem apresentando
seu novo bebé. Gostaria de ter um cigarro naquele momento. Em vez disso, o tio Jude
pusera uma mdo na nuca dele, o que era ainda melhor.

Depois das cenouras, os feijoes surgiram no pé das estacas as quais estavam atados,
parecendo tendas indigenas. Naquele exato momento parecia impossivel que as pequenas
particulas verdes inermes poderiam jamais subir até a altura das tendas. Steven encheu-se
de espanto sé de pensar que iriam inclusive tentar.

Ficou imaginando o que viria em seguida.

Foram as batatas.

Mas antes disso, trés dias depois de as primeiras cenouras aparecerem, Steven chegou da
escola e ndo viu a avd na janela.

O terror se apossou de seu coragdo, mas tentou ndo correr pela casa gritando o nome
dela.

— Vovd? — chamou ele no pé da escada. Nenhuma resposta. Ele subiu até a metade dos
degraus e viu que a porta do banheiro estava meio aberta. Ela ndo estava Ia.

Né&o havia ninguém em casa.

Steven atravessou a cozinha correndo e parou, atonito.

A avo estava na horta. Examinava os rebentos e mexia na terra aqui e ali com a



bengala. Nao com crueldade, percebeu Steven, mas do mesmo modo que ela tocara nas
rodas de seu carrinho.

O mesmo carrinho que a avd agora segurava firme para se apoiar enquanto rolava e
fazia curvas com ele, caminhando na horta cheia de calombos.

Vou fazer uma trilha para ela, pensou Steven, uma trilha bem aplainada.

Em seguida, ele correu de volta para dentro da casa e saiu pela porta da frente, pegando
a mochila da escola no caminho.

Um pouco depois ele acenou um “old” para a avd de labios cerrados, imével na janela, e
entrou na casa pela segunda vez em dez minutos.

Essa lembranga cegou Steven até ele estar no meio da horta; entdo ele parou subitamente.

Os brotos de feijdo estavam derrubados.

Ele correu o restante do caminho, reprimindo a inquietagdo que comegara a sentir no
estémago.

As estacas que sustentavam as plantinhas ndo haviam caido. Elas foram arrancadas e
espalhadas pelo resto da horta.

Ou o que restava dela.

Alguma coisa grande e pesada pisoteara e remexera a terra preta, macia, dando
pontapés nos pequenos frutos que agora jaziam espalhados como corpos num campo de
batalha, os brilhantes uniformes verdes expondo os membros nus, magricelos, que nunca
deveriam ter sido expostos.

Steven queria que o autor daquilo fosse uma raposa. Ou uma vaca. Ele chegou até a
olhar em torno da horta a procura de uma vaca fugida. Um vaca seria ruim, mas ndo tdo
ruim quanto o simples fato de que uma pessoa fizera aquilo. Uma pessoa ou varias.

Os encapuzados. Os encapuzados haviam feito aquilo. Na sua mente, Steven pdde
imagina-los pisoteando e rindo enquanto esmagavam os tenros brotinhos debaixo dos pés,
os rostos escondidos retorcidos de uma alegria estipida.

Mas, enquanto tentava se convencer da ideia, Steven sabia que os encapuzados ndo iam
se dar ao trabalho de fazer aquilo, nem o conheciam tdo bem a ponto de saber que ele
ficaria magoado.

Com o coragdo despedagado, Steven sabia que o autor fora Lewis.
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Devido ao disturbio na cozinha, ao fato de Ryan Finlay ter sido levado as pressas para o
hospital — e dali para o necrotério —, e também ao portdo da cerca que Avery trancara ao
sair, demoraram quase um hora para descobrir que ele estava desaparecido, e ndo porque
havia sido espancado ao entrar numa cela errada, ou escondido em outro lugar para se
proteger. Passaram-se ainda mais uns vinte minutos antes que um guarda visse os bancos
com plaquetas de Toby e Yasmin e alguém percebesse que Arnold Avery pulara o muro.

Desde que fora promovido ao cargo de vice-diretor da Prisdo Aberta de Newport, em
South Wales, o diretor do presidio de Longmoor perdera quatro prisioneiros. Quatro em
quatro anos. Ndo era um numero espantosamente alto. Longmoor era uma prisdo de
treinamento; uns poucos prisioneiros selecionados chegavam inclusive a trabalhar fora dos
muros, em servigos de limpeza ou em fazendas, como parte de seus programas de
reabilitagdo. Em duas ocasides, como resultado do baixo efetivo de guardas, alguns
homens simplesmente se esconderam atras de maquinas ou sairam andando na diregdo do
nevoeiro espesso. Todos os quatro foram recapturados nas estradas antes que qualquer
motorista lhes desse carona.

No entanto, quatro fugas em quatro anos representava um padrdo infeliz. Era como se
pudesse haver cinco fugas em cinco anos, seis em seis anos, e assim por diante, e isso
trazia palpitagdes ao diretor.

Desse modo, quando a fuga de Avery foi descoberta, todos os guardas disponiveis foram
imediatamente despachados para as estradas, e bloqueios de trafego foram montados para
revistar os veiculos que saiam da area. Presumiu-se que, como 0s outros antes dele,
aquele fugitivo em particular se encaminharia para a estrada mais proxima e faria sinal
para um carro parar, pedindo carona, ou roubaria o veiculo. Fazer alguma coisa diferente
era estpido e perigoso, até mesmo no verdo.

Tendo assumido esse ponto de vista, o diretor pensou em outra coisa: os fugitivos
exerciam ma influéncia na equipe de seguranga, o que diminuia seu moral.

O diretor era um homem bom e queria manter o méaximo de autoridade possivel.

Se pelo menos Avery fosse recapturado dentro das proximas horas. Se pelo menos o
fato de um conhecido ex-assassino de criangas ter ultrapassado o muro fosse mantido
longe da imprensa até ele estar de novo preso dentro daqueles mesmos muros...

O diretor era um homem bom.

Mas fez uma escolha ruim.

N&o chamou a policia.

A primeira meia hora de liberdade de Arnold Avery, depois de 18 anos na prisdo, foram os
piores trinta minutos de sua vida.



Assim que se ergueu da queda de 3 metros de altura, ele entrou em panico.

Esse sentimento o agarrou pela garganta e apertou-a; ele saiu correndo cegamente pela
charneca, o terror fazia com que gemesse cada vez que parava para recuperar o félego,
folego de alguém fora de forma. Suas pernas queimavam, sentia punhaladas nos pulmdes,
tudo isso a 400 metros do muro da prisdo. Anos sentado em sua cela, pensando, nao
ajudaram em nada seu tonus muscular.

Cambaleou, arfou e gemeu até que sua propria autodisposi¢do finalmente expulsou o
panico e forgou-0 a parar, readquirir o controle e avaliar a situagdo.

Seu panico ndo tinha razdo de existir. Por mais que olhasse para trés, ele ndo viu sinais
de perseguigdo. A prdpria prisdo se dissolvera atras dele como um sonho ruim.

Construida numa grande depressdo natural do terreno, o presidio de Longmoor era uma
monstruosidade de pedra do tamanho de um vilarejo, mal sendo avistada pelos milhares de
excursionistas e turistas que enchiam a charneca todo verdo. Num minuto estavam
caminhando tendo como companhia apenas uma relva amarela baixa e palidos
afloramentos de granito; no minuto seguinte estavam olhando para um grande circulo
cinza-escuro dentro de uma cratera, muitas vezes com tetos e chaminés pontiagudos
atravessando o nevoeiro, como se toda a priséo estivesse afundando num lago de leite
sujo.

Naquele momento, sem a vista da prisdo e apenas a charneca ensolarada em torno de
si, Avery sentiu o panico se esvair e espalhar com a ajuda da brisa revigorante. Naquele
lugar ele percebeu a subita e hilariante empolgagdo de estar livre.

Teve um quase irresistivel desejo de estender os bragos e sair rodopiando
vertiginosamente pelas encostas.

Diferentemente dos que o haviam precedido na fuga, ele ndo tinha a intengdo de fazer
sinal para um carro parar, ou tampouco se aproximar de uma estrada, se pudesse evitar.

Teria pensado em furtar um carro, mas era um serial killer, ndo um ladrdo de carros
comum, e ndo tinha ideia de como fazer uma ligag&o direta num veiculo, ou sequer como
invadi-lo sem ter que bater com um tijolo no vidro da janela.

Pela primeira vez em 18 anos, Avery se arrependeu de ter se isolado dos outros
prisioneiros. Ele poderia ter aprendido muito. Tarde demais agora.

Torceu para que nunca precisasse de um carro. Mas sabia que no instante em que
comegara a correr, o relégio passara a marcar o tempo. Logo o0 seu rosto estaria nas telas
da TV. No dia seguinte, pela manhd, estaria na primeira pagina de todos os tabloides.

Avery usava a camisa de listras azuis e brancas fornecida pela prisdo e calga jeans
azul-escuro. Desejou ter conservado o suéter porque, embora fosse verdo, o sol ainda ndo
havia aquecido o ar. Sabia que esse desejo seria ainda maior quando caisse a noite.

Passou por dois carneiros pastando no gramado vasto e imaculado da charneca. Nenhum
dos dois se dignou a langar-lhe um olhar.

Agora ele caminhava devagar, sem saber para onde, apenas reorganizando seus
pensamentos enquanto seguia adiante.

Sua garganta ja estava relaxada e fria o bastante para ele poder apreciar adequadamente
o ar claro, fresco, que ndo cheirava ao jantar de hoje ou as meias de ontem. Era uma
sensagdo intoxicante e ele chegou a ficar tonto ao inspirar fundo para dentro dos pulmdes



aquele ar, sentindo-o pressionar as pontas dos dedos, como que substituindo a atmosfera
estagnada da prisdo.

Por ndo ter sentido uma énsia de escapar até receber a foto que SL lhe enviara, Avery
tinha apenas uma vaga ideia do que o esperava. Sabia, por exemplo, que o sul e o leste de
Dartmoor eram coalhados de pequenos vilarejos, alguns com pouco mais de um punhado
de casas em torno de uma agéncia de correios ou uma parada de Onibus coberta. Também
sabia que o norte e o oeste da charneca tinham uma populagdo ainda menor. Além disso,
ele s6 sabia que em algum lugar, entre ele e a borda norte de Dartmoor, havia quilémetros
de um terreno desolado e dificil, intercalando rochas e lodagais. Juntando isso ao tempo
imprevisivel, ndo era de admirar que outros fugitivos preferissem as estradas, a despeito
da maior probabilidade de serem apanhados, ao considerarem a menor probabilidade de
morrerem.

Mas agora que ultrapassara o muro, Avery ndo tinha nada a perder e tudo a ganhar
evitando ser recapturado.

Tudo mudara. Se fosse novamente preso agora, ele perderia os 18 anos de bonus
conquistados por ter sido um prisioneiro modelo. Sua chance de liberdade condicional era
agora precisamente zero, e ele apodreceria na prisdo por mais 25 ou 30 anos talvez,
retornando a algum lugar como a prisdo de Heavitree, onde passara os primeiros 16 anos
de sua sentenga afogado no medo e na imundice.

Ele preferia morrer a voltar para la.

Avery percebeu com um pequeno sobressalto que aquilo era verdade, e depois o
sobressalto transformou-se numa acalentadora certeza. Havia algo de estimulante em ter
ficado com apenas uma opgdo. Isso colocava a mente em foco.

— Que manha linda!

Ele se virou e viu um homem de meia-idade, acompanhado por uma mulher que Avery
presumiu que fosse a esposa, a apenas uns poucos metros de distancia. Ambos
carregavam bastdes de caminhada, mochilas para passar o dia e invélucros com mapas.
Os dois usavam shorts caquis sobre as pernas enrugadas, as dele magras e peludas, as
delas teimosamente gorduchas.

Gragas a Deus parara aquela corrida desesperada. Eles certamente teriam notado.

— Sim. — Ele assentiu com a cabega, concordando plenamente.

— Vai fazer calor.

— Sim — disse ele de novo, sentindo que deveria fazer uma contribuigdo maior a
conversagdo, mas sem saber o que dizer.

— Noés estamos indo para Great Mis.

Avery notou que agora os olhos do homem o examinavam da cabega as botinas
fornecidas pela prisdo, procurando algum indicio de que ele era um excursionista e
comegando a suspeitar ao ndo encontrar nada nesse sentido. Avery ficou
momentaneamente contente por ter jogado fora o suéter; o cinza-escuro com a reveladora
faixa azul na bainha o denunciaria num instante.

— E vocé? — perguntou o homem, mostrando interesse.

Os neurdnios de Avery, recentemente ativados, felizmente reagiram rapido.

— Ah, eu ndo estou caminhando — respondeu ele num tom que poderia fazer os dois



excursionistas se sentirem idiotas de terem pensado tal coisa. — Estou s6 esticando as
pernas. Estou a caminho de meu trabalho em Tavistock, e pensei em aproveitar... — ele
fez um gesto abrangente com o brago — ... tudo isso. Meu carro esta bem ali depois
daquela encosta.

Ambos olharam para a encosta, depois de novo para ele, e Avery Ihes deu um sorriso
especial. O homem ndo chegou a sorrir de volta, embora tenha balancado a cabega
aceitando a explicagdo, mas a esposa se abriu toda num sorriso, olhando para ele com
felicidade.

— Ah é, hoje o tempo estd muito bom para se ficar enfiado num carro ou num
escritdrio.

Depois eles balangaram a cabega, achando finalmente um terreno em comum, em todos
os sentidos.

A esposa cutucou alegremente o marido com o bastgo.

— Vamos entdo, paizinho.

O homem deu um pequeno sorriso e levantou as sobrancelhas para Avery antes de
comegar a andar.

— Boa caminhada para vocés — falou Avery vendo os dois se afastarem, e eles se
voltaram para acenar para ele.

O fugitivo soltou um suspiro de alivio. O encontro poderia ter sido constrangedor e, o
que € mais importante, demorado em excesso.

Ele sabia que o tempo era importantissimo. Havia coisas que precisava fazer, coisas que
preferia ndo ter de fazer. Desejava apenas se dirigir para o norte e continuar andando, mas
a despeito do panico inicial por estar livre, ja imaginara um plano. Agora tinha apenas de
segui-lo.

Tinha de dar a si mesmo a melhor chance possivel de sucesso. Precisava aproveitar ao
maximo seu tempo de fuga.

Precisava enviar um cartdo-postal.

Avery caminhou trés horas antes de ver o vilarejo, e quando isso aconteceu, estava
tremendo. O sol que anunciara sua liberdade era agora um disco fino, palido, num céu
branco e esfumagado.

Ndo era exatamente um vilarejo, e ele nunca soube o nome do lugar, porque ndo se
aproximou dele pela estrada. Foi bordejando a charneca por sobre as vinte e tantas casas
de formato estranho até que viu a loja, entdo desceu e passou entre as casas para chegar
1a.

A loja era muito pequena, apenas a sala da frente adaptada de um bangald de dois
andares, com paredes salientes e cristal nas janelas. Um cartaz do Western Morning News
o fez sentir-se subitamente como se viajasse ao passado. A manchete dizia: CHARLES E
CAMILLA VISITAM PRYMOUTH. Coitados, pensou Avery.

Uma estante rotativa em mau estado fora da loja mostrava cartOes-postais amarelados.
A maior parte era de Dartmoor, com carneiros ou lindos bangal6s de telhados cor-de-rosa,



mas havia um compartimento que tinha diversos cartdes iguais, mostrando Exmoor
coberta por um tapete de urzes arroxeadas. O estdmago de Avery contraiu-se com a
visdo. Ele pegou todos os seis cartdes da estante e meteu-os no bolso de trads. Depois
pegou outro cartdo, mostrando carneiros de Dartmoor, e entrou na loja.

Embora o céu tivesse ficado encoberto, seus olhos ainda precisaram se ajustar a
penumbra interna. Havia uma estante de jornais numa parede, prateleiras com mercadorias
na outra e um freezer cheio de sorvetes no meio da loja. Avery pdde ver que as
prateleiras estavam abarrotadas com uma espantosa variedade de coisas: detergente em
spray, papel higiénico, comida para cachorro, barras de chocolate, latas de molho curry,
pregos, Band-Aids, Coca-Cola, escovas de limpeza...

Uma olhada para o freezer de sorvetes mostrou que a maior parte dele continha ervilhas
congeladas e pedagos de galinha. No canto ele reconheceu um pirulito de marca conhecida,
e nada mais.

Havia um pequeno balcdo e uma maquina registradora arcaica, mas ninguém para
atender, de modo que ele abriu uma garrafa plastica de 1 litro de agua e sorveu diversos
goles. Havia uma caixa de esmolas em cima do balcdo com o letreiro BARCOS SALVA-
VIDAS RNLI. No meio de Dartmoor? Quem se importava com aquilo? Ele balangou a caixa
rapidamente e quase sorriu; aparentemente, ninguém.

— Tudo bem? — Uma garota alta e magra de uns 15 anos deslizou para dentro da loja e
desabou numa cadeira de cozinha atras do balcdo.

— Oi — disse ele. — Vocé tem cartGes-postais de Exmoor?

— Os cartoes estdo ali fora.

— E, eu sei. Eu dei uma olhada. Mas ndo vi nenhum de Exmoor.

Ela olhou para ele com expressdo vazia.

— Estamos em Dartmoor.

— Eu sei. Quero um cartdo de Exmoor.

Ela olhou para a porta como se o cartdo-postal de Exmoor fosse chegar a qualquer
minuto.

— Né&o temos um?

Avery respirou com forga. Controle. Paciéncia. LigOes valiosas.

— Néo.

A garota deu sinais de impaciéncia e ficou subitamente de pé. Avery viu que ela usava
calga jeans justissima nas pernas mais finas que ele vira na vida. E umas ridiculas
sapatilhas de balé. Ela passou por ele com um andar preguigoso, sem nem langar-lhe um
olhar de volta, e saiu da loja.

Ele ficou observando a garota rodar ruidosamente a estante no seu eixo enferrujado, os
olhos azuis ligeiramente saltados, e depois cerrar as sobrancelhas para os cartdes,
mordiscando um cacho de seu cabelo castanho-claro.

Ela era velha demais para ele. Sua inocéncia ja fora perdida, ou estava bem escondida
atrés do tédio e da idiotice. Isso o fez odiar ainda mais a garota parada ali, md no
quadril, olhando para os cartdes postais que ele ja examinara.

— Néo vejo nenhum — disse ela, finalmente.

— De fato — concordou ele.



— Desculpe. — Ela ndo parecia estar pedindo desculpas. Ele gostaria de fazé-la pedir
desculpas, seria muito facil, mas ele ndo queria perder tempo.

Avery a seguiu de novo para dentro da loja.

— Vocé pode ver se tem algum em estoque?

— Acho que ndo.

— Pode checar para mim?

Ela jogou o cabelo no ar como resposta. Ele precisou reunir toda a forga para manter o
autocontrole.

— Por favor?

Ela fez um som de irritagdo com os labios e desapareceu pela porta interior. Ele a ouviu
subindo ou descendo alguns degraus de madeira, um andar surpreendentemente firme para
uma garota tdo magra. Isso fez ele perceber que ela estava fora de vista.

Ele sorriu, depois se inclinou sobre o balcdo e apertou a tecla ABRIR da velha e suja
maquina registradora que parecia mais uma caixa de dinheiro elegante. Havia 60 libras em
notas de 10. Avery pegou trés delas e um punhado de moedas de uma libra. Da Ultima vez
em que estivera numa loja ainda existiam notas encardidas, verdes, de 1 libra.

Ele observou um suéter cardigd verde-claro pendurado nas costas de uma cadeira e o
enfiou em uma sacola plastica.

Encheu o restante da sacola com bolos, amendoins, alguns sanduiches j& prontos de
queijo e tomate e agua; depois se afastou da porta para ficar fora da vista de quem
passasse pela calgada. Pegou um caneta esferografica mastigada do balcdo e escreveu
alguma coisa em um dos cartdes-postais de Exmoor.

Ele ouviu a garota subindo e descendo os degraus de novo e meteu o cartdo de Exmoor
no bolso no momento em que ela reaparecia.

— Né&o temos!

— Ah, bem. Eu vou levar esse aqui, por favor. E um selo de primeira classe.

A garota serviu-o de ma vontade e ele pagou pelo cartdo com a imagem dos carneiros
com uma Unica moeda de uma libra, colocando o troco na caixa de doagBes do RNLI.

Fora da loja ele tentou lamber o selo, mas viu que ele ja estava com cola, uma novidade
a qual precisava se ajustar.

Ao colocar o cartdo-postal de Exmoor na caixa de correio, percebeu que a hora de coleta
da correspondéncia seria dali a apenas meia hora. Avery ndo era louco, ele sabia que isso
ndo significava que Deus estava do seu lado. Mas também sabia que Deus sequer se
importava, tanto com um lado quanto com o outro.

Quando se achou a uma distancia razodvel do vilarejo ele sentou-se na relva tosada pelos
carneiros, comeu trés tortinhas de cereja e bebeu um tergo da &gua. O aglcar espalhou-se
pelo seu sangue e fez com que se sentisse forte e confiante. O sol surgiu e o aqueceu,
entdo ele se deitou de costas e espreguigou-se como um gato no telhado de uma garagem.

Levantou um quadril, tirou um dos cartOes-postais remanescentes do bolso de tras da
calga e abriu o ziper.



Vinte minutos mais tarde, Avery levantou-se e examinou os arredores mais um vez.

N&o procurou se orientar da maneira tradicional. Ndo precisava fazer isso. Sentia uma
atragdo estranha, irresistivel em seu peito e ndo podia fazer nada a ndo ser segui-la.

Com o sol agora aquecendo suas costas, Arnold Avery, serial killer, apertou o passo e
seguiu para o norte.
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Devido aos remendos na horta, Steven chegou atrasado a escola e ndo conseguiu ver Lewis
antes que o sinal tocasse. Eles ndo estavam nas mesmas aulas e Lewis, na hora do
almogo, ndo apareceu na porta do gindsio, que era o lugar onde sempre se encontravam.

Steven se protegeu do vento e comeu seu sanduiche sozinho, incerto se esperava Lewis
ou se ia procura-lo. Ambas as opgdes pareciam patéticas e nenhuma delas |he deu
qualquer pista de como devia proceder quando ele e o amigo se encontrassem face a face.

Sua mde pusera uma barra de chocolate Mars na sua lancheira — ndo uma marca
genérica de qualidade inferior —, algo que, num dia qualquer, teria entusiasmado Steven. A
barra de chocolate significava que sua mae estava feliz. E claro, era o tio Jude que a
estava fazendo feliz, ndo ele, Steven, mas todos se beneficiariam com os respingos de
felicidade. Lewis ndo apareceu para apreciar o chocolate, e isso o decepcionou um pouco.
Ainda assim, Steven comeu a guloseima enquanto olhava pelo lado positivo: se Lewis ndo
tinha aparecido para admirar o chocolate, pelo menos ndo comeria metade dele.

Mas depois que a dogura caramelada deixou sua boca, a amargura da amizade traida
ainda permaneceu.

Ele viu Lewis no final do dia, empurrando outras criangas enquanto atravessava correndo a
multiddo nos portdes da escola, olhando em torno nervosamente, como se pudesse estar
sendo perseguido. Steven se escondeu atras das latas de lixo da cantina e ficou ali,
olhando para o ténis novo e barato, ja rachando e se desfazendo devido a uma combinagdo
de baixa qualidade e de um garoto hiperativo.

Ele sabia que Lewis o estava vigiando, na esperanga de ndo encontra-lo no caminho para
casa. Steven ainda ndo sabia o que dizer ao amigo, de modo que ele deixou o outro se
adiantar bastante e entdo foi caminhando para casa tdo devagar que Lettie apertou os
labios para ele pela primeira vez em dias.

— Vocé chegou tarde.

— Eu fiquei ajudando o Sr. Edwards a guardar o material do gindsio. A porta estava
trancada e ele precisou ir até o escritério pegar a chave.

Steven pensara na mentira durante a intermindvel caminhada até em casa. Soou tdo
plausivel ao sair de sua boca que os labios de Lettie se afrouxaram, aceitando a desculpa,
mas a avo olhou para ele fixamente e Steven sentiu as orelhas arderem.

Mas ela ndo disse nada, e o tio Jude desceu a escada assobiando “There is a Green Hill
Far Away’, a cangdo favorita dela, de modo que o cha decorreu sem maiores incidentes,
até que o tio Jude disse:

— Vocé viu a horta?

Steven balangou a cabega evasivamente, mas ndo olhou para ele.



— Vocé tem alguma ideia do que aconteceu?

Ele abanou a cabega e colocou a manteiga de ma qualidade num pedago de pao,
esperando que o siléncio tornasse a mentira, de certa forma, menos pecaminosa.

O tio Jude deu de ombros e suspirou.

— Podemos colocar os feijoes de volta no lugar, mas vamos perder muitas cenouras e
batatas.

Steven fez que sim.

— Vamos fazer isso depois do cha, se vocé quiser.

Ele fez que sim com mais vigor. A noite estava calma e quente, e ele achou que reparar
os danos era uma coisa atraente. Estava temeroso que o tio Jude perdesse o interesse,
que a horta tivesse sido uma coisa de momento e que estava acabada.

— Fico imaginando se o seu amigo ndo gostaria de ajudar.

— Quem? — disse Steven, desconfiadamente.

— Aquele que ladra mas nao morde.

Steven ruborizou quando compreendeu que a piada era sobre Lewis, e teve vontade de
rir, mas rapidamente controlou o impulso com um sentimento de culpa, sentindo-se
nervoso pela perspectiva de nunca mais ver o melhor amigo de novo.

— Por que vocé ndo vai |a perguntar a ele? — O tio Jude o examinava agora com um
olhar cuidadoso. Steven viu ele trocar um rapido olhar com a mée.

Ele sabia. De alguma forma.

Steven olhou para as tirinhas de peixe assado com pedagos de pdo a sua frente.

— Acho que ele ndo vai querer. Cavar ndo é a dele.

O garoto prendeu a respiragdo, esperando que o tio Jude discutisse com ele ou o fizesse
entregar Lewis. Mas isso ndo aconteceu.

— Entdo somos nos dois — falou ele, e Steven o encarou pela primeira vez no dia,
sorrindo.
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Arnold Avery estava certo a respeito de que diregdo tomar, mas estava errado sobre o
decorrer do tempo.

O diretor da prisdo queria manter o moral alto.

Quando deu cinco horas da tarde e Avery ndo fora recapturado, ele entrou na sua
Mercedes Kompressor e cruzou a charneca onde chuviscava, convencido de que era apenas
uma questdo de tempo e motivagao descobrir o paradeiro do fugitivo.

E ele estava ficando ainda mais motivado.

Cada hora que Avery continuasse livre aumentava seu sentimento de culpa de ndo ter
chamado a policia. E cada hora em que ele ndo chamava a policia aumentava seu
desespero para trazer Avery de volta, preso, sem que ninguém sequer soubesse que ele
fugira.

Quando caiu a noite sem que o fugitivo fosse recapturado, a frustragdo do diretor por
ndo ter acionado os policiais mais cedo transformou-se em um inquieto pressentimento e,
logo depois, em puro panico.

Foi nessa condigdo que ele arriscou todo o seu futuro em Avery estar de volta a prisdo
pela manha.

O que significou que, quando isso ndo aconteceu, o diretor, entorpecido e candidato a fila
do desemprego, s6 chamou a policia as sete da manhd, quase 24 horas depois de Avery
pular o muro.
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O soldado Gary Lumsden, de 16 anos, ndo gostava do exército, mas, como seu pai antes
dele, gostava de armas.

A diferenga, pensou Lumsden, era que seu pai nunca possuira uma arma tdo letal quanto
o fuzil SAB0A2, com seu carregador de trinta projéteis, um alcance de precisdo de 365
metros e uma velocidade inicial de quase 1 quildmetro por segundo.

N&o que seu pai tivesse se importado muito com qualquer desses detalhes técnicos, é
claro, pensou Lumsden: Mason Dingle sé iria querer saber se a arma era barata e se podia
ser rastreada.

Mas Gary adorava os detalhes técnicos. Certamente desejava que o SA80A2 tivesse um
nome mais glamoroso, como Colt.45 ou Uzi. Mas foram os detalhes técnicos que fizeram
sua boca salivar durante as 13 semanas de duro treinamento basico, os punhos cerrados
ao lado do corpo quando o segundo-tenente Brigstock, no alto de sua arrogéncia, recém-
saido da Academia Militar de Sandhurst, o repreendia como um odioso irm&o mais velho.

Pensar no SA80 virou uma obsessdo. No treinamento de ordem unida seus olhos se
desviavam furtivamente para espiar outros recrutas carregando suas armas, e ele mais
sentia do que ouvia os cliques surdos de metal sobre metal, o deslizamento agudo de
armamento bem cuidado. Pendurado pelos bragos doloridos sobre um fosso de lama na
pista de treinamento de assalto, seus ouvidos ficavam conectados aos estalidos rapidos
dos tiros disparados no estande préximo. A noite, enquanto o homem no beliche inferior ao
seu fazia com que os dois balangassem ao ritmo de um sexo imaginario, a pele de Gary
Lumsden se arrepiava, em vez disso, com o pensamento de segurar seu SA80 na mdo
esquerda enquanto o dedo indicador direito se contraia num gatilho fantasma.

E agora ele finalmente tinha a culminagdo de todos aqueles detalhes técnicos na arma
fria e pesada em suas mdos. O soldado Gary Lumsden precisou se conter para nao
levantar, girar nos calcanhares e fazer jorrar sobre seus companheiros de pelotdo balas de
grande calibre & velocidade de 700 tiros por minuto, apenas para ver como a arma se
comportaria. Ansiava senti-la esquentar em suas mdos, cuspir fogo de seus dedos, ecoar
nos seus ouvidos, cometer um assassinato a distancia.

Em vez disso, o soldado Lumsden respirava pela boca a medida que o momento da
verdade chegava.

O SA80 se adaptava a ele como um novo membro. Eles haviam sido separados no
nascimento e agora a arma fazia parte dele outra vez. Ele a limpara e montara
novamente, entdo a limpara de novo. Conseguia fazer aquilo de olhos vendados. Trate sua
arma bem e ela o tratard bem. Por esse raciocinio, a arma do soldado Lumsden deveria
descer com ele toda manhd e preparar-lhe bacon e ovos.

Mas agora, finalmente, era a vez da arma provar seu valor.

Controlando sua empolgagdo, ele fez mira sobre um alvo de papeldo que nem mesmo



tinha uma forma humana; eram apenas cinco pequenos circulos com uma mosca no
centro, numa pagina. Um alvo de merda.

Ainda assim, ele mirou, relaxou, expirou com suavidade e puxou o gatilho amorosamente.
O recuo daquele Unico tiro atingiu seu ombro, e o papeldo se agitou ligeiramente,
permitindo que ele visse que atingira o alvo.

— Muito bem, Lumsden!

Ele nem ouviu o tenente falar. O tiro abrira um manancial de prazer tdo grande que o
fez encolher-se. Precisou morder o labio para ndo gemer. Nunca, em um milhdo de anos,
ele imaginava que sua arma seria tao boa para ele.

Num momento, ele pensou no pai.

O pai de Lumsden compartilhava seu DNA, mas ndo seu nome. Gragas a Deus. A vida ja
fora bastante dura para os irmdos Lumsden sem o estorvo de carregar um nome como
Dingle. N&o era de admirar que o velho tivesse pavio curto.

Esse pavio curto se traduzia em rapidos socos contra o jovem Gary e seu irmdo Mark.
Os garotos ndao se queixavam; nunca haviam conhecido uma realidade diferente.
Exatamente da mesma maneira, eles nunca tiveram roupas que ndo fossem furtadas de
lojas, comida na mesa adquirida legalmente, brinquedos que ndo fossem comprados com
dinheiro para o almogo roubado.

Nem mesmo a méde deles pertencia realmente ao pai: ela era uma das seis mulheres na
provincia de Lapwing que haviam dado a luz a seus filhos, o primeiro deles vindo ao mundo
pouco antes de Mason Dingle ter completado 15 anos. Gary e Mark tinham uma meia-irma
com quem ndo possuiam afinidade alguma, e sé conheciam seus meios-irmdos pelo
temperamento explosivo e pelos angelicais olhos azuis que todos compartilhavam.

Os oito garotos, com idades entre 6 e 17 anos, rondavam pela regido, desconfiados uns
dos outros, conscientes da fraca ligagdo da qual todos se ressentiam. Havia longos
periodos de calma instével, pontilhada de fortes, mas de menor importancia, erupgdes de
pequena violéncia. O pai deles transitava entre as familias, ficando apenas até o ponto em
que as coisas paravam de seguir conforme ele queria, e entdo ele ia em frente, para
comegar tudo de novo. Néo tinha favoritos, mal parecendo reconhecer os garotos, e sua
contribuigdo se limitava a atrair visitas por parte da policia tarde da noite ou logo pela
manha.

Gary Lumsden foi preso pela primeira vez aos 9 anos, por ter furtado um tubo de pasta
de dentes da loja da esquina. Sua mde o enviara para buscar a pasta, mas ndo dera
qualquer dinheiro, e Gary ndo esperava que ela fizesse isso. O lojista o segurara com tanto
forga pela camisa até a chegada da policia que Gary ficara com marcas vermelhas nas
axilas durante dias.

Ele sabia que furtar coisas era errado, mas somente de um modo abstrato. Na escola
isso era errado, mas em casa era o Unico modo que conhecia. O pensamento de ir
trabalhar em outro lugar, ganhando dinheiro para comprar as coisas, era algo estranho para
ele. Gary ndo conhecia qualquer experiéncia de alguém em sua familia fazendo tal coisa e
pensava ser algo idiota tentar isso. A pasta de dentes estava na loja e tudo que ele tinha
de fazer era transferi-la para o banheiro da mae com o minimo de estardalhago.

A policia chegou e levou-o para casa, em vez da delegacia. O policial conduziu-o da



viatura para a porta da frente, segurando-o com tanta forga que revelou a Gary que ele
gostaria de fazer muito mais do que aquele exercicio sem finalidade. Alguma coisa dentro
do jovem garoto compreendera que aquilo ndo era apenas em relagdo a ele; que o
tratamento brutal do policial que o conduzia fora desencadeado por experiéncias anteriores,
das quais Gary ndo tinha conhecimento. Mas no momento era ele que estava em foco.

Sua mde fora incapaz de vencer a embriaguez para se mostrar minimamente
interessada no policial a sua porta, e depois, além de sua reclamagdo por ele ndo ter
arranjado a pasta de dentes, o assunto morreu. Considerando que desde os 4 anos Gary
vinha diminuindo o ja reduzido estoque da loja da esquina, seu primeiro encontro com a
policia parecia um prego ridiculamente pequeno a pagar.

Ocasionalmente Mason Dingle “sumia”, mas sempre voltava e nunca parecia
envergonhado, emendado ou mudado com a experiéncia, e Gary e Mark ndo tinham ddvida
de que um dia seguiriam o oficio do pai.

Até que viram Irm&os de Guerra num DVD pirateado. Ent&o, tudo mudou.

Subitamente eles se transformaram em garotos bons, firmes, corajosos, nobres, mesmo
que fosse apenas em suas mentes. Deixaram de ser famosos jogadores de futebol e
gangsteres e comegaram a ser soldados.

Nem tudo correu bem. A principio, ser soldado significava trocar os pequenos roubos e
furtos nas lojas por ataques barulhentos diretos, usando ameagas, taticas diversionistas e
confusdo para encobrir suas atividades. Aprenderam que isso se chamava estratégia
militar.

Houve um intervalo no novo jogo deles quando encontraram uma pistola preta e opaca
numa caixa em um alpendre. A arma tinha a inscricdo FEITA NA CHECOSLOVAQUIA em
um dos lados, com as letras CZ dentro de um circulo em cada uma das extremidades da
inscrigdo. Estava suja e arranhada, mas era a coisa mais linda que cada um deles jamais
encontrara. Durante seis horas estonteantes, Mark e Gary Lumsden tomaram um ao outro
como refém, deixaram anéis na pele das témporas comprimindo o cano da arma contra
ela, mal contendo a empolgagdo que a violéncia despertava.

Entdo, o pai os surpreendeu brincando com a arma e deu-lhes uma surra que os deixou
cheios de marcas pretas e azuis.

Mark ndo tinha uma ambig&o sequer, e a surra eliminou qualquer ousadia que ele possuia
com respeito a CZ, mas, aos poucos, com a memoria recente da pesada pistola em suas
pequenas maos, Gary comegou a aspirar ter uma arma.

Uma arma grande.

Uma arma que ele pudesse dizer que era dele. Uma arma que ele nem mesmo tivesse
de furtar. Uma arma com a qual pudesse, se possivel, atirar em pessoas reais com o
minimo de repreens&o.

O Exército britanico o chamava com clamor e ele estava longe de ser surdo.

Pegou panfletos, fez ligagdes telefénicas gratuitas, soube que uma ficha policial ndo
deixaria que ele fosse recrutado, e limpou sua barra.

Durante sete anos, Gary Lumsden falara e sonhara com pouca coisa que ndo dissesse
respeito a conseguir uma arma. Entrou para a escola preparatoria do Exército e era o Unico
garoto que comparecia toda semana, chovesse ou fizesse sol. Um intelecto que ndo fora



exercitado em aulas de inglés ou histéria comegou subitamente a ser ampliado por sinais,
regulamentos, ordem-unida, botinas engraxadas e uniformes bem passados. Odiava tudo
aquilo, mas cada brilho nos botdes, cada meia-volta na marcha, cada insulto langado por
outros garotos invejosos de olhos azuis do seu bairro, cada detalhe o levava alguns
segundos mais perto de sua arma.

E tudo que ele sofrera, a dor, o trabalho duro, a humilhagdo, o medo, a pobreza, tudo
teria valido a pena no segundo em que puxasse o gatilho e sentisse a adrenalina de ter a
morte em suas maos.

Embora sua vez de atirar tivesse acabado por ora, Gary Lumsden ndo se uniu aos
colegas a procura de uma posigdo mais confortavel na grama Umida nem se virou para
observar seus companheiros dispersos no terreno puxando os proprios gatilhos.

Em vez disso, fez novamente pontaria contra seu alvo e relaxou a respiragdo. Seu dedo
endureceu no gatilho e, com dificuldade, ele o retirou inteiramente, temendo um aperto por
reflexo que significaria descarga ndo autorizada de sua arma e todo o tipo de repreensdes
caindo sobre sua cabega quando voltassem para Plymouth.

Ele apurou sua linha de visdo com um dos quatro pequenos alvos no cartdo, sabendo que
podia acerta-lo, esperando, esperando por sua vez para atirar de novo.

Um tiro, um zunido e risos esparsos a sua esquerda indicaram que alguém atirara tdo
longe do alvo que merecia risadas. Gary Lumsden ndo se preocupou em tirar os olhos do
cartdo. Ambos abertos, do modo como haviam lhe ensinado. Ignorando o esquerdo, usando
o direito.

Alguma coisa se moveu na visao embagada de seus olhos. Lumsden focalizou a vista
novamente e viu um homem atravessando o estande de tiro, muito adiante dos alvos,
talvez a uns 400 metros de distancia, indo para o norte.

Ele cerrou as sobrancelhas, levantou a cabega um pouco e olhou para a esquerda e para
a direita para ver se mais alguém avistara o homem. Seu colega mais préximo, soldado
Hall, estava a 20 metros a sua direita, olhando para o prdprio alvo, de modo que ele estava
ligeiramente obliquo em relagdo a Lumsden. Hall era negro, o que significava que era alvo
dos preconceituosos do pelotdo. A sua esquerda, ele podia ver apenas as botinas e os
macacOes de camuflagem (midos do soldado Gordon, que tinha cabelo ruivo e que,
portanto, sofria nas maos de quase todo mundo. Nenhum dos dois olhava na diregdo do
homem.

Lumsden moveu seu SA80 para poder olhar para o homem pela mira telescdpica, mas
mesmo assim ele estava longe demais para encher seu campo de visdo. O homem
caminhava, mas ndo parecia um excursionista. Lumsden podia ver que ele ndo levava
bastdo nem mochila. Em vez disso carregava 0 que parecia um saco plastico!
Aparentemente tinha acabado de sair de uma lanchonete! Ndo usava nem mesmo uma
jaqueta impermedvel, apenas uma camisa que parecia azul a distancia, e calga jeans. Era a
pior coisa que um excursionista poderia usar. Quente no sol e fria, pesada e lenta para
secar no nevoeiro e na chuva, muito mais frequentes. Isso confirmou a primeira
impressdo de Lumsden de que ali, na charneca, o homem estava fora de seu ambiente.
Para comegar, parecia ndo ter checado os avisos de treinamento de tiro que eram o bé-a-
ba de todo excursionista experiente em Dartmoor. Com uma Unica chamada de seus



celulares, os excursionistas podiam descobrir se ia haver treinamento com tiro nos
estandes que cobriam o quadrante nordeste da charneca. Aquele homem ndo devia ter
checado. E, se houvesse visto os avisos em vermelho e branco, entdo ele os ignorara ou
estava sendo bastante imbecil para passar por eles, entrando na zona de perigo.

O dedo do soldado Lumsden deslizou suavemente de volta para o gatilho de seu préprio
fuzil, seu SA80A2 pessoal.

O cara estava simplesmente pedindo para ser atingido por uma bala perdida. Ou uma
bala nem tdo perdida.

Lumsden seguiu o progresso do homem com a reticula da mira telescdpica, as méos
firmes, a respiragdo calma.

Se puxasse o gatilho agora, poderia até mesmo atingi-lo, mas a sensagdo de ter o
homem sob sua mira, enquanto o aco frio esquentava debaixo de seu dedo, era quase
estonteante.

A sua esquerda, um outro estalido e ele ouviu o soldado Knox dizer “merda” bem alto,
mas ndo estremeceu por um momento sequer.

Cada célula de seu corpo estava focada no andarilho. Cada pequena parcela de seu
autocontrole impedia seu dedo de puxar o gatilho do modo que ele queria.

Disparar um tiro sem autorizagdo era uma transgress&o séria. Disparar o tiro na diregdo
de uma outra pessoa sem haver uma situagdo de guerra era um caso de corte marcial.
Atirar num civil que saira para um passeio em Dartmoor quase que certamente significaria
prisdo. E ele dera duro por muito tempo para ndo seguir seu pai e Mark ladeira abaixo! Ndo
havia meio de ele estragar tudo agora, ndo agora, quando ganhara seu fuzil.

Lumsden suspirou para dentro; suspirar para fora faria sua mira hesitar.

Quatrocentos metros. Era esse o alcance de sua arma. O andarilho estava
provavelmente além dessa distancia. A despeito da facilidade com que mantinha o homem
na sua mira, Lumsden sabia que as chances de atingi-lo, se ele fosse atirar, seriam
minimas. Embora o tempo estivesse bom para os padrdes de Dartmoor, havia ainda uma
pequena brisa a compensar. Depois de 400 metros o tiro comegaria a perder impulso,
diregdo, e se tornaria imprevisivel.

O homem desapareceu atras de umas pedras e Lumsden moveu suavemente seu fuzil
para esperar que ele aparecesse de novo, sentindo uma nova onda de emogdo quando o
individuo ficou diretamente sob sua mira.

Ele se aproximava de um pequeno rochedo a uns 50 metros a sua frente. Se o
alcangasse, Lumsden o perderia.

Uma sensagdo de urgéncia fez com que seu dedo encostasse firme no gatilho, e ele teve
de fazer um esforgo consciente para relaxar. Sua respiragdo sibilava nos ouvidos; embora
o pelotdo ainda estivesse atirando nos alvos, os tiros soavam abafados e distantes para
ele.

Lumsden admirou o préprio autocontrole. Ele ainda era jovem, mas o treinamento basico
eliminara o restante da crianga que ainda existia nele, endurecendo-o, modelando-o como
adulto. Sabia que ja era uma pessoa melhor do que seu pai, seu irmdo e qualquer um de
seus meios-irmaos.

Nas suas mdos ele detinha o poder de vida ou morte. Gary Lumsden, o menino, teria



atirado; Gary Lumsden, o soldado, era mais rigido do que o menino. Ele sentiu uma
inusitada onda de orgulho.

O homem continuou andando, a cabega baixa, atravessando um trecho de terreno
iluminado pelo sol, e o soldado continuou mantendo-o sob sua mira, firme e cuidadosa. O
rochedo se aproximava, de modo que o tiro fatal estaria perdido, mas ele ndo estava
disposto a dispara-lo, disse a si prdprio; precisava continuar no controle, fazer a coisa
certa, crescendo e se tornando um homem.

Seu alvo subiu na primeira das grandes rochas cinzentas. Duas mais e ele estaria fora
de sua visdo, atras do rochedo maior.

Em menos de dois minutos, o soldado Gary Lumsden detivera o poder de infligir morte
instantdnea, mas, em vez disso, escolhera deixar que a vida continuasse. Era como ser
Deus.

Seus angelicais olhos azuis doiam de calor com o pensamento de qudo longe ele ja
chegara, enquanto observava o homem imbecil estender a mdo para algar o corpo para a
rocha seguinte. T80 pequeno, tdo vulneravel, sem imaginar como estivera perto...

Todo o corpo do soldado Lumsden pulsava com o conhecimento de que isso significava
algo essencial; que ele se lembraria daquele momento para sempre.

E entdo, num subito e furtivo triunfo da natureza sobre o treinamento, ele puxou o
gatilho.

Arnold Avery abriu os olhos para um céu branco uniforme, as costas molhadas e uma dor
aguda no brago esquerdo.

Seu primeiro pensamento, enevoado, foi que um passaro o atacara. Um passaro grande.
Tudo que ele se lembrava era de ter se debatido no ar fresco de Devonshire ao cair da
rocha onde estava de pé.

Voltou a cabega com dificuldade para um lado, e uma folha de relva dura pinicou sua
bochecha. Havia um disco de alguma coisa de branco puro com dois pontos vermelhos ao
lado de sua cabega; ele levou diversos segundos piscando para compreender que aquilo era
uma tortinha de cereja, que caira de sua bolsa de coisas roubadas. Um ponto vermelho na
cobertura de glacé era a cereja, 0 outro era um pingo de sangue.

Avery gemeu quando se sentou e viu @ manga esquerda escura e vermelha. Encolheu-se
de dor ao movimentar o brago. Doia, mas ndo estava quebrado.

Ele olhou em torno e ndo viu nada nem ninguém. Mas entdo, nada e ninguém podiam vé-
lo; ele caira numa depressdo rasa, atrds do rochedo. N&o tinha ideia de quanto tempo
ficara inconsciente ou do que acontecera com ele. Sua teoria do passaro era insustentavel,
ele ja sabia, mas ndo tinha outras. A charneca se estendia em torno dele por quildmetros,
parecendo agora amarelo-cinza sob as nuvens carregadas.

Tirou o brago da manga, enxugando o sangue com a bainha da camisa, e viu um vergao
vermelho atravessando a parte superior do biceps, como se alguém houvesse metido o
dedo indicador por dentro do seu brago, removendo a pele e deixando um sulco sangrento
no lugar.



Parecia que levara um tiro, embora ele soubesse que isso ndo era possivel. Estava na
Inglaterra, afinal de contas, e ali os guardas que eram enviados para cagar os fugitivos
provavelmente s6 vinham munidos com pouco mais do que vouchers para cobrir as
despesas com gasolina.

Balangou a cabega para clarear as ideias, e vagarosamente comegou a reunir as coisas
furtadas. Ndo havia razdo para ficar por ali tentando resolver o mistério do que acontecera
com ele. De qualquer modo, ele tinha duividas se isso era importante. Se tivesse sido obra
de algum guarda armado e superentusiasmado, entdo ele ja estaria preso de novo; se
houvesse sido um passaro, entdo haveria penas. Ndo importava. O que importava era
continuar andando. Ele tentou achar o sol atras das nuvens, mas ndo conseguiu. Ainda ndo
estava comegando a escurecer, mas isso ndo significava nada; era junho, e continuaria
claro até depois das dez horas.

Embora ndo soubesse, Arnold Avery estivera inconsciente tempo o bastante para perder
os gritos distantes e indignados da carreira militar do soldado Gary Lumsden chegando a
um abrupto, mas quase inevitavel fim.
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Steven olhou para o teto preto que ele ndo podia ver, e ouviu o tio Jude e sua mae
discutindo.

Ele ndo conseguia distinguir as palavras, mas simplesmente o tom de voz dos dois o
fazia ficar rigido de tensdo, as orelhas ardendo.

Ela estava zangada, Steven ndo sabia por qué. Sua mente zunia, tentando avaliar o dia da
véspera, passando-o em revista para descobrir 0 momento em que as coisas haviam
mudado. Alguma coisa. Alguma coisa. Alguma coisa acontecera. Devia ter acontecido!
Porque, na noite anterior, ele ficara deitado exatamente como agora, olhando para a
escuriddo, e ouvira os dois fazendo sexo. Ele reconheceu os sons por um DVD que ele e
Lewis haviam assistido nas Ultimas férias da escola. Um filme com Angelina Jolie no
elenco. Fora debaixo dos lengdis, de modo que ndo langara qualquer luz sobre a mecanica
de toda aquela coisa de sexo. Ele e Lewis ficaram olhando para a tela, fascinados, os
rostos queimando, ndo ousando falar ou olhar um para o outro enquanto a cena se
desenrolava. Quando terminou, Lewis dissera: “Eu teria dado uma nela”, num triunfo de
redundéncia.

Mas o sexo entre o tio Jude e sua mde fora na véspera. Naquele noite, o que havia era
uma discussdo. O tio Jude, geralmente quieto, ocasionalmente defensivo; sua mae,
agressiva e fria. Ele sentiu uma ansia de pura furia em relagdo a ela; queria correr até a
porta do outro quarto e gritar para ela parar. Parar de brigar, parar de magoar, parar de
ser uma... uma... filha da puta!

Seus dedos doiam e ele percebeu que estavam agarrados com toda forga na borda de
cima do edredom, rigidos e trémulos como o restante de seu corpo. Exalou o ar e tentou
relaxar.

— Tio Jude vai embora?

Steven se sobressaltou.

— Cala a boca, Davey.

— Cala a boca vocé.

Steven calou realmente a boca, querendo ouvir como a briga terminaria, mas ela ja ndo
existia.

— Néo quero que o tio Jude va embora.

A voz de Davey era aguda e tensa, um muco escorria de seu nariz, mas em vez de
aquilo deixar Steven com raiva, a observagdo do irmdo inculcou 0 mesmo sentimento em
Steven, de modo que ele ficou em siléncio, mordendo o Iabio e fechando os olhos com
forga até que pdde abri-los e descobrir que ja era de manha.

Em certa hora, durante a noite, o tio Jude tinha ido embora.



Steven desceu preguigosamente a escada, as pernas pesadas e os pés frios, apesar da
estagdo.

No meio do caminho, viu o retangulo roxo no tapetinho de entrada.

Quando chegou ao fim dos degraus, seus olhos perceberam que era um cartdo-postal, e
ao pega-lo confirmou que era um retrato da urze roxa.

Quando virou o cartdo, seu coragdo subiu até a garganta e comegou a bater com toda
forga, fazendo pulsar todo seu pescogo.

Comparada com as comunicagdes anteriores, havia um banquete de informagdes no
postal de 15 por 10.

Ali estava a borda de Exmoor, reduzida pela familiaridade a uma simples linha. DB
estava onde deveria estar. SL estava onde ele mostrara a Avery. Entre eles havia um
estranho circulo de pequenas linhas que se irradiavam, como uma vista aérea do corte de
cabelo do frei Tuck, envolvendo as iniciais WP e uma Unica palavra:

BULHLANDS

Steven ndo conseguiu comer. Ele nunca pensara que aquilo seria possivel. Ndo que
estivesse sem fome; o problema era que sua cabega estava tdo cheia de pensamentos
que eles transbordavam e batiam com forga na sua boca, desciam pela garganta,
entravam no seu peito e chegavam a barriga, uma torrente impetuosa de esperancas em
redemoinho e medos de gelar o coragdo que ndo deixavam espago para a comida.

Seu primeiro pensamento ao ver as orientagdes fornecidas por Avery foi de que sua
propria busca se desvanecera de sua mente. A volta do tio Jude, a horta, Lewis, a barra de
chocolate de qualidade. Essas coisas, essas coisas normais, haviam expulsado o tio Bill
para fora de sua consciéncia cotidiana e o enfurnado em um canto da mente.

Mas o cartdo-postal trouxe o tio Billy explosivamente de volta, numa onda de culpa e
novas expectativas.

Num instante, ele se viu recarregado, revigorado, de novo focado no objetivo.

Ndo se lembrou de ter se lavado, vestido e escovado os dentes, mas isso devia ter
acontecido, porque chegou a mesa do café da manhd sem fazer sobrancelhas se erguerem.

Davey estava muito infeliz: sua mde cortou os sanduiches deles com movimentos
rigidos e os labios apertados, e a avd estava inusitadamente calada sobre a questdo da
vida amorosa da filha. Mas Steven s percebeu essas coisas de um modo extremamente



periférico, nebuloso.

Eu sei onde o tio Billy esta enterrado.

Ele quase pensou que gritaria isso em voz alta quando a avd o encarou com um olhar
neutro.

— Passe a manteiga para seu irmdo.

Steven passou a manteiga e foi assaltado pela sibita certeza de que alguém mais
encontraria o tio Billy antes dele.

Agora que tinha o mapa de Avery, a coisa parecia 6bvia! Blacklands! E claro! T&o perto
que quase a podia ver da janela do proprio quarto!

Até mesmo Lewis descobrira isso. “Da proxima vez que eu aparecer para ajudar, vou
cavar em Blacklands.”

O que impediria uma outra pessoa de descobrir isso também?

Alguém que ndo precisasse ir a escola hoje?

Alguém que se antecipasse a ele na tarefa?

Alguém que abrisse a porta da oportunidade e cuja vida seria transformada pela
descoberta, outra pessoa que ndo ele, que ficaria aprisionado para sempre entre a avé, a
mde e o quarto escuro, estaciondrio, onde ainda se via a mancha do préprio mijo no
carpete. Steven sentiu frio e um vazio nas entranhas, como se tudo dentro dele estivesse
descomprimindo na diregdo da garganta e dos intestinos.

Ele se levantou da mesa, arrastando a cadeira com forga.

— Aonde vocé vai?

— Para a escola.

— Vocé nem comeu.

— N&o estou com fome.

Lettie olhou como se fosse armar um escandalo por causa daquilo. Depois, embrulhou
com raiva os sanduiches em papel laminado e jogou-os nas lancheiras, sem qualquer barra
de chocolate.

Steven ndo se importou. Barras de chocolate eram para criangas, e hoje ele se tornaria
muito mais que uma crianga. Talvez ndo soubesse como funcionava o0 sexo ou os
relacionamentos, mas, ao cair da noite, esperava que aquelas pessoas formassem de fato
uma familia unida, e ndo aquela coisa parcial, rachada, se desmoronando, que o deixava
nervoso e triste.

Steven langou um olhar para os familiares, mas a mae, o irmdo e a avd ndo perceberam
como ele estava prestes a mudar suas vidas.

Virou-se para sair, mas mal tinha dado dois passos antes que sua mde dissesse,
asperamente:

— Espere por seu irmdo.

E entdo, em vez de desenterrar o corpo de um menino assassinado, Steven precisou
esperar pelo irmao e leva-lo a escola, e depois ir para as duas aulas de histdria, em que a
professora os fez desenhar um corte transversal das pirdmides, mostrando todos os
sombrios e secretos meios que Os egipcios empregavam para assegurar que Seus
ancestrais ndo fossem descobertos ou perturbados durante milhares de anos.

Steven ainda ndo aprendera o significado da ironia, mas outra vez ele ndo teve como



deixar de notd-la quando essa mesma ironia se levantou diante dele e lhe esbofeteou a
cara.
Durante todo o dia ele sentiu vontade de gritar.
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O brago de Arnold Avery sangrou intermitentemente durante todo o dia, na sexta-feira.

De vez em quando ele se sentia tonto, mas ndo tinha certeza se era por causa da perda
do sangue ou se estava passando o efeito da ingestdo de glicose das tortas de cereja.

Ele caminhara até o cair da noite na quinta-feira, e por fim tentou dormir, mas o frio
ndo deixou. Depois de passar uma hora sentado encolhido, batendo dentes, enrolado no
suéter verde pequeno demais para ele, Avery se levantara e continuara a caminhar no
escuro. Era uma progressdo lenta, mas pelo menos ele ia em frente.

Poderia ser pior, pensou. Poderia estar chovendo.

Ele se sentiu melhor andando. Precisava chegar a Exmoor antes do cartdo-postal. O
pensamento de SL encontrar WP sem ele o fazia sentir-se doente e nervoso.

Nas primeiras horas da manhd de sexta-feira, mais ou menos na mesma hora em que o
tio Jude estava pegando as chaves do caminhdo e indo embora em siléncio para ndo
acordar Steven e Davey, Arnold chegara a Tavistock e furtara um carro.

Foi surpreendentemente facil.

Ele encontrara diversos carros estacionados com as portas destrancadas nas entradas
de diversas residéncias. Era o interior do pais Ihe dando as boas-vindas, pensou Avery,
enquanto enfiava as maos dentro dos veiculos e em seus porta-luvas.

Uma das entradas tinha um BMW arranhado, estacionado atrads de um pequeno Nissan
vermelho de trés portas. O Nissan estava com as chaves debaixo do para-sol. O motor
funcionou a primeira volta da chave de ignigdo, e, com o BMW bloqueando a saida de ré,
Avery simplesmente girara o veiculo de forma violenta e imprudente, atravessando o
gramado da frente e passando por cima da fragil cerca.

Em segundos, ele estava seguindo para o norte, inclinado como uma aranha por sobre o
volante em um assento ajustado para uma mulher bem baixa, os joelhos batendo no painel,
0 coragdo disparando no compasso do motor, que, por alguma razdo que o fez entrar em
panico, ndo saia da terceira marcha.

Parando num acostamento, ele ajustou o assento numa posigdo mais confortavel e deu
uma olhada geral no carro. No banco de tras havia um livro infantil com figuras, The Weird
and Wonderful Wombat, e uma caixa de lengos de papel. Havia uma caixa de ferramentas
na mala, uma corda para reboque e uma sacola plastica cheia de revistas femininas. Ele
tirou as revistas da sacola e pds a corda nela, juntamente com uma chave de roda. Ia
fechar a mala, mas inclinou-se e pegou um exemplar da Cosmopolitan. Talvez precisasse
esperar muito.

Ao fechar a mala, Avery foi assaltado por uma onda de tontura e fadiga. Precisou fazer
um enorme esforgo para voltar para o carro e encontrar a ignigdo com as chaves, mas por
fim conseguiu. Tirou o carro da estrada principal e saiu dirigindo aos trancos por uma
série de estradas vizinhas até que, afinal, parou em um campo escondido por uma sebe.



Entdo, passou para o banco de tras e dormiu.

Quando acordou, a tarde ja estava avangada e ele se sentia muito melhor. Seu brago
ainda latejava, mas parara de sangrar. A manga da camisa estava colada ao corpo, mas
Avery decidiu que era melhor ndo mexer ali.

Bebeu um pouco de 4gua, comeu um sanduiche de queijo com tomate e mijou a vontade
na sebe, deliciando-se com a sensagdo de uma suave brisa vespertina acariciando seu
pénis. Aquilo era liberdade.

Revigorado, Arnold Avery partiu de novo, dessa vez vencendo as dificuldades impostas
pelos caprichos da caixa de cdmbio do Nissan. Sem o ruido forte do motor sobrecarregado,
seu coragdo diminuiu a pulsagdo até um ponto em que ele podia pensar claramente mais
uma vez.

Tentou ndo imaginar o que o futuro lhe reservava. Isso sé o perturbava. Era excitante
demais.

Em vez disso, tentou se concentrar em reaprender a dirigir, no cheiro das cercas vivas
que, ocasionalmente, rogavam na janela do carona, na fita negra e lisa da estrada que lhe
apresentava em grande parte paisagens esquecidas a toda volta.

Aquilo era o bastante para excita-lo.

Por enquanto.
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0 sdbado alvoreceu t&o calmo e envolto em nevoeiro que qualquer som era abafado.

Steven estava acordado. Estava acordado havia horas.

Sentia-se enjoado. Sentia-se feliz. Sentia borboletas no estémago, assim como
alfinetadas nos joelhos que faziam suas pernas pularem com a vontade de correr. Correr
trilha acima até Blacklands, para assegurar sua reivindicagdo em relagdo ao corpo de seu
falecido tio Billy.

Sentiu enjoo de novo, dessa vez bastante forte para fazé-lo ir até o banheiro, inclinar-se
sobre o vaso sanitdrio e tentar vomitar. Nada. Ele cuspiu no vaso, mas ndo deu a descarga
para ndo acordar ninguém.

Vestiu as roupas favoritas. Suas melhores meias estavam estragadas, embora ele ndo
tivesse conseguido se decidir se as jogava fora. Exceto isso, usava suas pegas favoritas. A
calga Levi's que sua mde conseguira num bazar de caridade, ainda azul-escura por falta de
uso e o corte perfeito para seus quadris; a camisa vermelha, que fora um presente de
aniversario dois anos atras, com o nimero 8 nas costas, onde lia-se acima seu proprio
sobrenome em letras brancas. A avé comprara a camisa e Lettie pagara para a inscrigdo
do nimero e do nome quando foram a Barnstaple. Foram 10 libras pelo nimero e 2 por
cada letra. Ela brincara que tinham sorte de ele ndo se chamar Lambinovski. Todos riram,
até mesmo Davey, que ndo sabia por que todos estavam rindo.

Ao se vestir com uma cueca limpa e tudo mais, Steven ficou um pouco envergonhado de
admitir, até mesmo para si mesmo, que aquelas eram as roupas com as quais ele queria
que sua foto aparecesse nos jornais quando revelasse sua descoberta.

Era assim que queria ser lembrado para a posteridade.

Olhou pela janela. O nevoeiro estava baixo, mas ele podia ver que, atras dele, o sol
brilhava. Pelo meio da manhd a penumbra ja teria se desvanecido. Provavelmente. Era a
charneca; nunca se sabia. Amarrou as mangas de seu novo anoraque em torno da cintura.
A pega fora comprada numa feirinha onde os objetos eram expostos por seus proprietarios
no porta-malas dos carros.

No andar inferior, ele fez um sanduiche de geleia de amora, deixando tudo muito limpo
antes de sair. PGs o sanduiche e sua garrafa d’agua nos bolsos do anoraque, sentindo o
peso deles na parte de cima das coxas.

Do lado de fora, no jardim, a atmosfera estava pesada, branca e estdtica. Ele ouviu o
chuveiro do Sr. Randall e, cantando algo baixinho, desafinada, escutou também a Sra.
Hocking ensaiar alguma coisa, aparentemente mais perto do que ele sabia que ela estava;
0 som amortecido pela umidade no ar, mas ainda assim chegando até ele facilmente por
cima das sebes, cercas e arbustos de cinco jardins.

Quando pegou a pa, ouviu 0 som arrastado do metal no chdo de concreto, o que pareceu
incrivelmente alto naquele ar imével.



Steven planejara pegar a pa e ir, mas em vez disso foi até a horta. Atravessar o jardim
fez com que se sentisse triste, pensando que tio Jude se fora, mas assim que chegou na
horta ele se sentiu melhor. Havia apenas uns poucos dias ele consertara os danos, e tudo
ficou como estava. Ainda podia ver as pegadas do tio Jude nas bordas dos canteiros, as
marcas que seus dedos haviam feito onde ele comprimira a terra escura de volta ao seu
lugar para salvar os frutos. As evidéncias do tio ainda estavam ali, embora ele ndo
estivesse mais.

Steven percebeu que a prova da traigdo de Lewis s6 continuava agora no seu coragao.
Olhou automaticamente na diregdo dos fundos da casa de Lewis, para a janela do quarto
dele, e viu movimento ali, como se um rosto tivesse rapidamente se retirado atras do
reflexo escuro do vidro. Lewis? Talvez. O nevoeiro tornava tudo duvidoso. Ele continuou
observando, mas nada reapareceu. Colocou a pd no ombro com a facilidade de um velho
soldado bem treinado, e virou as costas para a horta.

Enquanto atravessava a casa de novo, pdde ouvir a avo se mexendo no andar de cima; a
tossezinha que ela tentava esconder atrds dos dedos envelhecidos, o ranger das tabuas
debaixo de seus pés palidos e arrastados. O pensamento de deixa-la assim, do jeito que
ela sempre fora desde que ele a conhecera, e ao voltar encontrar uma pessoa nova e
maravilhosa o fez desejar que aquilo acabasse de uma vez.

Com cuidado para ndo bater em nada com a pa, Steven saiu da casa e fechou a porta da
frente atrds de si cautelosamente.

Estava quase na escadinha que transpunha a cerca de limite da charneca quando Lewis o
alcangou.

O amigo estava quase sem fdlego, e Steven ficou meio sem jeito de falar com ele, de
modo que, por diversos segundos, eles ficaram ali, parados, um olhando para o outro em
siléncio, um pouco inquietos com o constrangimento do encontro.

Entdo Lewis olhou para a pa e disse:

— Quer ajuda?

Parte de Steven queria gritar “Ndo!”, em voz bem alta e com entusiasmo. Mas quando
abriu a boca, ele disse:

— Eu achei que vocé ndo gostava de cavar.

Lewis ficou muito vermelho e o rubor se espalhou até a ponta de suas orelhas, descendo
pelo pescogo de sua camiseta. Para Steven, aquilo foi uma confirmagdo e uma desculpa, e
ele aceitou ambas com um dar de ombros.

— Trouxe alguma coisa para comermos?

Lewis balangou a cabega ansioso e tirou um invdlucro do bolso do impermeavel. Estava
dobrado em torno de algo quadrado que provavelmente era um sanduiche. Steven ndo
perguntou o que tinha ali dentro e Lewis ndo disse espontaneamente; ambos entenderam
que teriam de se ajeitar com aquilo também.

— Ent&o tudo bem.

Steven subiu os degraus, que estavam escorregadios com o nevoeiro, e Lewis foi atras.



A promessa da madrugada ndo se cumpriu quando os meninos subiram a colina na diregao
da charneca. Eles avangaram um pouco, 50 metros acima do vilarejo, que logo os envolveu
de novo, com um brisa ligeira que trazia mais névoa do oceano encobrindo o sol.

A situagdo ndo era muito ruim. Steven calculou que podiam avistar de 7 a 10 metros na
frente deles. Era possivel adivinhar que, além do nevoeiro, o prdprio ar estava quente.
Aquela vinha sendo uma estagdo de clima suave, o que era incomum, e as urzes e os
tojos floresciam em vagarosos turbilhes de roxo e amarelo.

Na bifurcagdo, Steven virou para a esquerda, atrés das casas, em vez de seguir para a
direita, como de costume, e Lewis falou pela primeira vez desde que comegaram a
caminhar na charneca:

— Para aonde vocé estd indo?

— Blacklands.

— Por qué?

— Para cavar.

— Eu...

Lewis mordeu o labio com um guincho, mas a palavra “avisei” ficou no ar Umido. Ndo
importava. Steven gostou da forga de vontade que fora necesséria a Lewis para engolir
aquela provocagdo. Eles caminharam em siléncio enquanto o céu ia ficando mais claro, e
0s passaros, hesitantes, finalmente comegaram a entoar seu coro matutino.

Quando se aproximaram de Blacklands, Steven viu o cartdo-postal mais uma vez na sua
mente. Ele o trazia no bolso de tras da calga, mas ndo queria tird-lo de 1a na frente do
amigo e ter de explicar as coisas.

Das ligdes de geografia ele sabia o que significava o simbolo do corte de cabelo do frei
Tuck. Marcava o inicio da elevagdo do terreno. E também sabia exatamente onde aquela
elevagdo ficava. Era bem parecida com os monticulos funerdrios em Dunkery Beacon, s6
que mais proxima de casa. Esse pensamento fez com que Steven parasse e olhasse para
trés, na diregdo de Shipcott. O vilarejo estava invisivel, ainda encoberto pelo nevoeiro,
abaixo e atras deles.

Uns 15 minutos depois, eles chegaram a protuberancia do terreno em Blacklands, e
Steven parou novamente e olhou para baixo, pela charneca, para onde situava-se o vilarejo.

— Por que vocé estad sempre parando?

Steven ndo respondeu a Lewis. Olhou por cima deles, para a protuberdncia, lembrou-se
do mapa, a posigdo das iniciais que ele desejara tdo desesperadamente ver.

Comegou a subir a elevagdo, fazendo um zigue-zague pelas urzes. Lewis foi atras dele.
As flores estavam empapadas de orvalho e as calgas dos meninos ficaram encharcadas
em segundos.

Lewis tremia de frio. Steven parou e se orientou.

Perto. Estava perto.

Mal podia acreditar que, depois de anos de escavagdes aleatdrias, ele estava prestes a
se dedicar & tarefa com um objetivo verdadeiro, seguindo informacdes concretas. E claro,
ainda havia uma grande drea do terreno a cobrir, provavelmente uns 2 mil metros
quadrados, mas comparados com toda a extensdo de Exmoor, 2 mil metros quadrados
eram uma cabega de alfinete. Era o lugar. Por ali. Arnold Avery enterrara o tio que ele



nunca conhecera, e agora ele ia comegar a tarefa de encontra-lo de verdade. Para Steven,
ndo importava quanto tempo levaria para isso. Nada o impediria de devolver o tio Billy a
sua familia.

Longe de se sentir empolgado e triunfante, o pensamento sobre ter éxito subitamente
lhe trouxe uma imensa tristeza. Mais uma vez ele olhou para baixo, para o mar de
nevoeiro, e sabia que, num dia claro, poderia avistar sua casa dali. O tio Billy fora
enterrado a vista do préprio quintal. Sua mde, que ficara observando na TV o pessoal
esquadrinhado quildmetros de urzes e tojos com o coragdo partido, podia ter olhado pela
janela do quarto dos fundos e visto a cova rasa onde o filho fora enterrado.

Steven estremeceu e deu as costas para Shipcott.

— Esta com frio? — Lewis olhava para ele atentamente.

— Néo.

— Entdo, onde vamos cavar?

— Aqui, acho.

Steven caminhou num pequeno circulo para escolher um lugar, entdo parou, aténito.

De um trecho coberto de urzes brancas, a menos de 7 metros de distancia, acima deles,
um homem os observava.

Steven encolheu-se, surpreso.

Antes que a surpresa se desvanecesse, ele sentiu os intestinos se soltarem em choque
quando reconheceu Arnold Avery.
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Avery chegara a Shipcott pouco depois das cinco da manha.

Diferentemente das cidades de Bideford, Barnstaple e South Molton, Shipcott quase ndo
mudara. Ndo havia novas estradas, minirrotatorias, novos sistemas de médo Unica. Cacete,
essas novidades em Barnstaple Ihe custaram quase metade de uma noite cheia de idas e
vindas, onde ele voltara repetidamente a praga da cidade, parecendo fazer o mesmo
percurso dez vezes, vindo de diferentes diregdes.

Finalmente ele parara num jornaleiro, metido no suéter verde de forma que escondesse o
sangue no brago, comprara o Daily Mirror e pedira orientagdo.

Depois voltara para o carro e observara a primeira pagina, debaixo da manchete
ASSASSINO DE CRIANCAS A SOLTA. A foto era dele, embacada, a mesma que ele vira
anexada ao arquivo do Dr. Leaver. O proprio médico tirara a foto na sua primeira sessdo,
revelando que fora inteligente em se dedicar a psiquiatria de anormais, porque sua
habilidade como fotdgrafo deixava a desejar.

N&o pela primeira vez ele agradeceu a Deus pela incompeténcia, mas sentiu uma
pontada. Sera que perdera a oportunidade? Se estava nas primeiras paginas daquele dia,
entdo certamente deveria estar no jornal do dia anterior? Talvez SL j& soubesse que ele
fugira, ou fora prevenido para ndo sair de casa.

Sufocou o desespero que o pensamento desencadeara nele e checou o prdprio rosto no
espelho retrovisor. Ele sé se parecia vagamente com a foto na primeira pagina do Mirror,
e, ainda que fosse um sésia, a maioria das pessoas ndo € observadora. Avery se lembrou
disso pelo que acontecera antes, de todas as vezes que poderia ter sido detido se pelo
menos as pessoas houvessem mantido os olhos abertos, feito conexdes, acreditado em
seus instintos.

Ninguém fez isso. As vezes ele se sentia invisivel.

Rodar a esmo em North Devon, numa confusdo de estradas novas, fizera o nivel de
combustivel do carro baixar, e ele entrou num posto de gasolina. Enquanto batalhava com
crescente ignorancia com os botdes, mangueiras e escolhas mudiltiplas, preparara uma
histéria falsa de que era francés. Mas o garoto de olhos remelentos no guiché de
pagamento mal olhou para ele, fazendo com que Avery economizasse um sorriso, uma
mentira e um péssimo sotaque.

Assim que chegou a Shipcott, soube exatamente para aonde ir.

Passou pela loja do Sr. Jacoby e observou que agora era uma franquia. A globalizagdo
chegara a Exmoor, pensou ele, com um pequeno sorriso. A loja ainda ndo estava aberta, e
do lado de fora havia pilhas de jornais para serem separadas e vendidas, quando entdo os
residentes de Shipcott poderiam ter a imagem de seu rosto desfocado nas méos e se
prevenir contra ele.

Atravessou de carro o vilarejo adormecido. Ao entrar numa rua sem saida, ele notou que



estava na Barnstaple, e seu coragdo comegou a disparar, ainda que diminuisse muito a
marcha, espreitando as casas, com as suas diversas variagdes cor de péssego distorcidas
pelo brilho das Iémpadas de sddio na madrugada cinzenta e mondtona.

Ndmero 109... 110... 111.

Avery parou 0 carro sem se preocupar em se aproximar do meio-fio, e ficou olhando
para a casa onde morava SL.

Muitos anos atrés ele jogara poquer. Na verdade, ndo sabia o que estava fazendo, e
ficava nervoso ao perder e parecer bobo. Mas foi somente quando pegou um par de ases e
viu dois outros serem postos na mesa € que comegou a tremer. Foi assim que soube que
o tremor que agora corria por suas mados, pelos seus ombros e por suas bochechas, indo
até os labios, era uma coisa boa. Ele tinha uma mao de cartas imbativel.

Com o carro em marcha lenta, Avery ficou olhando para as janelas negras da pequena
casa de aspecto ruim, e imaginou SL dormindo & dentro; imaginou-se subindo
sorrateiramente a escada e abrindo a porta de cada quarto, em siléncio, para poder
observar os ocupantes, até encontrar SL, deitado descuidadamente e enfraquecido, a sua
mercé...

Ele soltou uma lamdria e afastou a imaginagdo para longe, mais uma vez. Estava perto
demais da realidade para desperdicar esforgos com especulagdes. Se o pior acontecesse e
ele tivesse chegado tarde demais, entdo precisaria voltar ao nimero 111 da rua Barnstaple
e se arriscar. Mas, por ora.. O fantasma do descuido que terminara com seu divino
passatempo pesava forte sobre Avery e o manteve atras do volante, quando, de outra
forma, ele poderia ter se aventurado chegar até o meio-fio, passar pela calgada estreita,
entrar por uma janela destrancada...

Essa perda de controle o perseguira por 18 anos. Ele ndo iria repetir o erro.

Deixou o vilarejo para tras rapidamente e seguiu até o acesso a uma fazenda, a cerca de
100 metros da estrada. A vegetagdo estava tdo alta que ele passou por ali trés vezes
antes de reconhecer o tunel escuro por baixo da sebe e entrar nele. O carro saltava e
rangia avangando pela relva e pelo chdo esburacado, e a pintura gemia em protesto por
estar sendo estragada por sargas e ameixeiras-bravas.

Quando ndo pdde mais progredir, Avery saltou do veiculo com a bolsa de novos
suprimentos, colocou nela uma garrafa d'agua e diversos sanduiches de queijo com
tomate, e entdo seguiu a pé para a charneca.

Ele foi imediatamente tomado por uma sobrecarga sensorial composta da doce
fragrancia das urzes molhadas de orvalho e pela lembranga do suave peso de um menino
nos bragos. A lembranga, surgida de duas frentes, o deixou momentaneamente tonto de
excitagdo, e ele precisou parar e se curvar, com as maos no joelho, até que a respiragdo
voltasse ao normal.

Precisava manter-se focado. Avery ndo tinha ilusGes quanto ao seu futuro. Ele sabia que
ndo poderia continuar fugindo por muito tempo, especialmente depois do que planejara.
Embora tivesse se esforgado e esperado tanto tempo pela liberdade legitima, ele ndo tinha
experiéncia da vida de um fugitivo, e também ndo tinha desejo de se tornar um. Depois do
evento, sua vida realmente terminaria. Seu Unico objetivo agora era continuar no controle
ao menos para fazer com que a efémera liberdade houvesse valido a pena.



Aos poucos, ele sentiu aquele impeto se esvair e o autocontrole voltar. Sabia que devia
ficar atento; somente a emogdo de estar na charneca ja4 era quase avassaladora.
Associada a lembranga dessa trilha coberta de vegetacdo e as possibilidades que o
esperavam, o puro esforgo que fazia para se manter calmo fez com que suasse. Seu brago
latejava e doia onde o misterioso sulco abrira a carne e ele sentia-se um pouco zonzo,
mas ignorou aquilo. Achou que o ferimento estava pior do que realmente aparentava e ndo
se importou de estar enganado; aquilo ndo ia pard-lo. Nada iria.

Comegou a subir a encosta de novo. Seus pensamentos se chocavam com o ruido no
vidro enfumagado de sua mente, desesperados para se libertar e partir correndo como
cachorrinhos inquietos. Foi preciso respirar fundo e comegar a contar para tras a partir de
mil.

982... 981... 980... 979...

Parou e comegou a contar de novo, do inicio.

Assim, concentrado em manter a contagem certa, Avery conseguiu permanecer
controlado durante todo o trajeto até Blacklands.

Encontrou o monticulo com facilidade.

Havia nevoeiro no vale abaixo, escondendo Shipcott, mas ali em cima o ar estava claro e
logo o sol surgiria.

Os Ultimos vestigios da noite haviam se esvaido e deixado um céu palido, limpo, no qual
o sol surgia preguigosamente no horizonte.

Ele subiu no monticulo e olhou para baixo.

A excitagdo tomou conta dele e Avery cerrou os punhos até os nds dos dedos ficarem
brancos, ent&o os rogou nas proprias coxas para permanecer sdo por mais algum tempo.

N&o estava certo se conseguiria fazé-lo.

Gemeu e mordeu o labio. Sua respiragdo estava entrecortada no peito e o coragdo batia
descompassado nos ouvidos e nas cavidades sinodais.

Bem ali. Ele estava bem ali. Um lugar que pensara que nunca mais veria de novo. Tudo
tinha valido a pena. Se eles o derrubassem agora e o arrastassem para fora da charneca
num leito de fogo, ainda assim teria valido a pena, s6 para ficar ali parado e sentir o
cheiro Umido das urzes e a terra molhada debaixo delas.

Sentiu 0 gosto do sangue que vazava de seu labio até a boca. Ele ndo sabia como evitar
que sua cabega explodisse de vontade, mas sabia que precisava fazer isso. Queria que
aquela sensagdo perdurasse 0 maximo possivel; sabia que poderia ser ainda melhor se
tivesse muita, muita sorte.

Mas naquele momento ele tinha de manter uma tampa naqueles sentimentos. Precisava
domina-los.

Fechou os olhos com forga para apagar os estimulos visuais que o sufocavam.

N&o estrague tudo.

Néo estrague tudo.

Nao estrague tudo.

Gemendo, suando e tremendo com o esforgo, Avery foi vagarosamente readquirindo o
dominio sobre Exmoor e o proprio corpo.

Seus gemidos diminuiram, e ele parou de arquejar a cada expiragdo; seus punhos se



distenderam, deixando cortes em forma de meia-lua nas palmas, como pequenos
estigmas.

Sentiu o ar da aurora enchendo seu corpo a ponto de explodir de vida e autocontrole. O
sol o fez tremer de expectativa, enquanto a primeira cotovia Ihe dava as boas-vindas.

Quando finalmente abriu os olhos, ele se sentiu como Deus.

Calmo. Paciente. Controlado.

Poderoso. Vingativo.

Estendeu uma sacola plastica num trecho de urzes brancas molhadas e se sentou
suavemente, sentindo a charneca o abragar como uma antiga amante.

Uma hora mais tarde, quando os meninos surgiram a sua frente, no nevoeiro, os olhos
de Avery se embagaram com a pura beleza daquela visdo.

Eram como anjos emergindo de uma nuvem, para que ele pudesse dar as boas-vindas a
eles no céu.
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— Oi — disse Lewis.

— Oi — disse Arnold Avery, assassino em série.

Steven ficou calado. O que ele poderia dizer? Ei, Lewis, ndo fale com ele; ele assassinou
0 meu tio Billy...

Qualquer coisa que Steven dissesse naquele momento exigiria tanta explicagdo e
suscitaria tantas perguntas da parte de Lewis que ele ndo poderia pensar direito. E alguma
coisa lhe disse que aquele era um ponto na sua vida em que pensar direito seria decisivo.

Ele quase se denunciara, mas desviara o olhar para as urzes bem a tempo, antes que
Avery pudesse perceber o choque que lhe causara ter reconhecido aquele rosto.

Agora, enquanto ele olhava para a charneca com olhos que ndo viam nada a ndo ser
manchetes de jornal anunciando a morte de criangas, a mente de Steven rodopiava em
circulos, sem diregdo, se sobrepondo uns aos outros. Um diagrama Venn de confusdo.
Como aquilo poderia ter acontecido? Era impossivel. Arnold Avery estava na prisdo, ndo ali.
Ali era onde Steven deveria estar, ndo Avery. Correram por sua mente possibilidades muito
mais loucas do que uma simples fuga: um sonho, uma alucinagdo induzida por drogas,
uma troca de corpos hollywoodiana, um reality show de TV que avaliava a reagdo de
meninos encontrando seu pior pesadelo. Foi preciso meio segundo, que ele sentiu ser
metade de uma vida, antes que a ideia da fuga chegasse desconfortavelmente até ele. Era
a pior das alternativas.

Gradualmente a descarga alucinada de adrenalina baixou a niveis controlaveis. Sua
respiragdo ainda era entrecortada, mas pelo menos ele ndo estava a ponto de borrar-se.
Deu uma olhada para Avery. Definitivamente era ele. Steven se questionou cuidadosamente
a respeito disso, querendo ter se enganado, mas ele tinha certeza. Achou que o contexto e
a ocasido o haviam sugestionado a reconhecer o criminoso, embora Avery fosse a Ultima
pessoa gue esperava ver.

Mas ele tinha uma vantagem: Avery ndo conhecia Steven e portanto ndo tinha razéo para
supor que Steven o conhecia. Se quisesse manter essa vantagem, deveria proceder
normalmente.

Com um arrepio e inspirando fundo, Steven forgou a cabega para tras e piscou para a
dura realidade do homem que vinha preenchendo sua vida havia tanto tempo, bem ali,
sentado acima deles num tapete de urzes brancas pouco comuns, os antebragos
descansando despreocupadamente nos joelhos, a calga jeans saindo de suas botas de
trabalho pretas, o bastante para Steven ver suas meias azuis de algoddo barato.

Ele olhou para as meias de Avery e teve uma estranha sensagdo de espanto.

Meias eram coisas tdo normais. T&do cotidianas. Como alguém que usava meias de
manhd poderia ser um assassino compulsivo? Meias ndo eram uma coisa dura nem
perigosa. Meias eram engragadas; luvas para os pés, era isso que eram. Elas deixavam os



dedos dos pés arredondados e podiam ser transformadas em marionetes comicas.
Certamente alguém que usava meias ndo podia com certeza ser uma ameaga para ele ou
para qualquer outra pessoa, ndo?

Steven percebeu que os outros dois olhavam para ele enquanto ele olhava para as meias.
Lewis parecia intrigado e Avery fez uma expressdo divertida para ele, como se
compartilhassem um segredo.

O que era verdade, € claro.

Steven ndo terminou o pensamento; era aterrorizante demais.

O siléncio era uma coisa fisica entre eles. Avery estava acostumado ao siléncio, e
Steven estava relutante em quebrar aquela quietude até que Ihe viesse a cabega algo para
dizer.

De modo que foi responsabilidade de Lewis tomar a frente, como sempre.

— Dia bonito. — A eterna frase favorita dos excursionistas.

Avery balangou a cabega vagarosamente.

— Até agora.

Steven estremeceu e Lewis franziu o rosto para ele, como se Steven estivesse, de certa
forma, estragando tudo.

— Nos estamos cavando — apresentou-se Lewis, esticando o maxilar para mostrar a pa
de Steven.

— Ah, é? — perguntou Avery friamente. — Para qué?

Lewis se metera num beco sem saida. Num dia qualquer teria contado ao estranho,
Steven sabia. Teria dado com a lingua nos dentes para depois observar a reagdo do
estranho. Se fosse espanto, Lewis assumiria o crédito pela operagdo conjunta; se fosse
nojo, ele reviraria os olhos e apontaria Steven com o polegar.

Mas como aquela era a primeira vez que eles estavam juntos de novo, e como uma
mudanga estranha, tacita, acontecera no relacionamento dos dois, Lewis parecia ndo ter
certeza se deveria revelar a verdadeira missdo deles.

Lewis olhou para Steven e ficou surpreso ao ver que o0 amigo estava mais palido do que de
costume. Ele parecia enjoado. Mas ainda assim foi Steven quem assumiu a conversa.

— Orquideas.

Avery fez uma cara de espanto de novo. Dessa vez Lewis quase juntou-se a ele. Steven
ignorou a reagdo do amigo.

— Vamos vender as orquideas no centro de jardinagem.

Avery olhou para ele com atengdo.

— Isso ndo € ilegal?

Lewis langou um olhar preocupado para Steven e depois para o homem, mas ele ndo
pareceu ficar perturbado com a revelagao.

Na verdade, o homem deu de ombros e quase sorriu, apenas as pontas dos dentes
proeminentes surgindo rapidamente antes de serem recapturados pelos labios



avermelhados.

— Ah, bem — disse ele.

Houve um outro siléncio pesado.

— Ha algumas por aqui?

— Algumas o qué? — perguntou Lewis.

— Algumas... — Avery limpou a garganta com educagdo, o punho fechado diante da boca.
— Algumas orquideas.

Lewis langou um olhar de lado para Steven. Ele colocara os dois naquela enrascada; ele
bem que poderia tira-los dela, porra.

— N&o — disse Steven, examinando o solo. — Nds vamos embora.

— Néo fagam isso.

Ambos os meninos levantaram o olhar para o homem. Lewis achou que era estranho o
sujeito dizer aquilo daquela maneira. A maioria das pessoas que vocé encontra na charneca
fica ansiosa para vocé ir embora, desaparecer, e assim restaurar a ilusdo de espléndido
isolamento. Mas aquele homem dissera “Ndo fagam isso” como se ele realmente ndo
quisesse que eles fossem embora.

Lewis ndo era um menino sensivel, mas teve a primeira vaga sensagdo de que alguma
coisa ndo estava certa.

Arnold Avery reconhecera SL imediatamente, ou melhor, a forma dele, pela fotografia.

Agora ali estava SL parado diante dele, o anoraque enrolado na cintura magra, os bragos
ossudos se projetando para fora de uma camiseta vermelha, o cabelo preto mal cortado
em casa, o corpo ligeiramente virado em relagdo a ele.

Nas costas da camiseta havia a palavra LAMB. O nome do menino era S. Lamb.

Lamb.

Ele teve de se conter para ndo rir diante do duplo sentido de tudo aquilo — “lamb”
significava “cordeiro” em inglés.

Agora S. Lamb e o amigo mais robusto estavam ali, os dois olhando para ele daquele
modo estupido porque ele dissera “N&o fagam isso”.

Um lampejo de Mason Dingle e uma crianga choramingando. Avery ficou furioso consigo
mesmo, mas controlou a raiva para ndo demonstra-la.

Precisava ter cuidado. Havia dois deles. S. Lamp tinha uma pa pendurada no ombro. Eles
eram mais velhos do que a maioria dos outros. Maiores dos que ele se lembrava que as
criangas eram. Ele dissera “Ndo fagam isso” e ambos levantaram o olhar para ele,
surpresos.

Ele tinha de ter cuidado.

Tinha de sorrir.

Portanto foi o que fez, e viu o espanto na expressdo do menino de cara mais redonda
relaxar imediatamente. Ele ndo deixava de ser atraente.

S. Lamb langou um olhar para Avery, mas ainda parecia contraido e desconfiado. E
compreensivel, pensou Avery: um homem estranho na charneca; um menino deveria



manter a guarda. Ele ficou muito orgulhoso da suspeita de SL e se sentiu um pouco melhor
quanto ao modo que fora manipulado por um menino. Pelo menos ndo era um garoto
imbecil.

— Desculpem — disse ele —, meu nome é Tim. — Ele olhou fixamente para o garoto
maior até que ele cedeu e disse: — Sou Lewis. Esse é o Steven.

— Prazer em conhecer vocés.

Steven Lamb. Avery ousou dar apenas um rapido olhar e balangar a cabega para Steven
Lamb, j@ que ndo queria transmitir telepaticamente as imagens que tinha na cabega,
imagens dos olhos escuros de Steven Lamb saltando das drbitas, aterrorizado; de seus
proprios dedos em torno da garganta fina de Steven Lamb enquanto o sangue fervia em
ambos como géiseres, mas por razdes diferentes; de um apenas esbogado, mas irbnico,
mapa de Exmoor com as iniciais SL para sempre ao lado de WP.

— Eu trouxe sanduiches. — Avery ultrapassou o constrangimento para chegar a eles e
acrescentou, mais casualmente: — Se quiserem.

Lewis queria.

E claro.

Steven ficou observando Lewis diminuir a distancia entre ele e Arnold Avery. Prendeu a
respiragdo enquanto Lewis estendia a mdo para pegar o sanduiche. Seu grito de alerta
ficou preso na garganta quando a méo de Lewis quase tocou a de Avery.

Nada aconteceu, exceto o fato de Lewis pegar o sanduiche. Steven soltou um suspiro de
alivio.

Nesse momento Avery olhou para ele, apresentando outro sanduiche.

Pronto, chegara a hora. Era 0 momento que Steven tinha de decidir. Pegar o sanduiche do
assassino ou jogar a pa para o lado, virar-se e correr de volta para casa, charneca abaixo.

Era a rua Barnstaple toda de novo. Sem Lewis, ele poderia ter corrido. Pegar Avery de
surpresa e se distanciar dele. O homem estava a 5 metros de distancia e sentado. Steven
poderia ter aberto uma vantagem de mais de 25 metros antes que Avery se levantasse e
comegasse a correr. Ele era veloz e ndo tinha dlvida de que o medo o tornaria ainda mais.

Mas com Lewis? Ele estava comendo o sanduiche do sujeito; se Steven de repente
soltasse um grito de alerta e se virasse para fugir, Lewis ficaria confuso. Ndo correria. E,
mesmo que o fizesse, ndo perceberia que estava correndo para salvar a vida. O proprio
ato de correr mostraria a Avery que Steven o reconhecera.

Mesmo que Avery ndo o alcangasse, com toda certeza pegaria Lewis. E Steven ndo
poderia deixar Lewis nas mdos de um assassino em série.

Steven pulsava de culpa pela propria imbecilidade. Montara uma armadilha para Avery e
ele mesmo caira na armadilha. Agora ele se sentia totalmente responsavel pela seguranga
de Lewis, bem como pela prépria.



N&o, correr ndo era uma opgao.

Assim, Steven comandou as pernas para que se movessem, forgou as mdos a se
estender, ordenou aos labios que murmurassem “Obrigado” enquanto pegava o sanduiche
do homem que agora planejava mata-lo.
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O sanduiche era de queijo e tomate. Steven fez uma careta a primeira mordida, mas
engoliu, de qualquer jeito, pois ndo queria provocar Avery.

As defesas de Lewis estavam abaixadas, agora que ele estava comendo de novo. Contou
a Avery coisas sobre a charneca, inventando o que ndo sabia, e o assassino balangava a
cabega, ouvindo e fazendo perguntas pertinentes.

Steven estava apenas levemente consciente do orgulho de Lewis prendendo a atengao de
Avery. Uma parte dele se sentia mal com a facilidade com que Avery fez Lewis relaxar e
se abrir para ele.

Entretanto, a maior parte dele, todas as partes importantes, ferviam com um milhdo de
imagens-relampago, marcas feitas por uma caneta esferografica num mapa, o brilho
singular dos dentes de carneiro; a estagdo espacial do jogo Lego no quarto azul em
penumbra; o cheiro da terra, o gosto da terra na sua boca; os dentes balancando na
mandibula do carneiro; correndo pela charneca com o coragdo disparado; as pernas
chutando o ar através da janela aberta de uma van; sua avd esperando. Sempre esperando.

E foi com essa imagem que finalmente cessou o louco rodopio de sua mente. Sua avo
esperando por Billy, e por ele. Quisera tanto por um fim aquela infelicidade, mas sd iria
piorar as coisas. Arnold Avery iria maté-lo, entdo sua avd ficaria esperando pelos dois
garotos toda a vida, e sua mde se tornaria sua avo na janela, esperando como a avo
fizera, mesmo depois que ela ja estivesse morta.

E Davey? O que aconteceria com ele? Davey ndo estava acostumado a ser ignorado,
mas acabaria ignorado, e ndo teria ninguém mais no mundo para ama-lo. Todas as
pessoas que o amavam teriam desaparecido, ou algo assim.

Steven se sentiu enjoado.

Ele tinha fodido tudo. Fodido. Tinha fodido tudo. Ele era uma porra de um imbecil. Porra.

Fodido ndo era uma palavra forte e ruim o bastante para o que ele era, mas serviria, por
enguanto. O que o levara a pensar que poderia fazer aquilo? Fora tdo imbecil que merecia
ser assassinado, mas se sentia mal pela avo, pela mée, por Davey e Lewis.

Depois ele se lembrou de por que estava ali. Porque comegara aquilo, em primeiro lugar.
E porque ndo poderia largar aquilo agora.

Ele estremeceu diante do horror daquela verdade.

— Esta com frio?

Steven teve um sobressalto quando Avery falou, entdo percebeu que estava tremendo.

—E

Ele também continuava apertando o sanduiche com tanta forca que os dedos haviam
penetrado no pdo, e ele podia sentir o odiado tomate escorrendo como lodo pelo dedos.

— Quer um agasalho?

Avery tirou seu suéter verde-claro e Steven notou que a cor do agasalho combinava com



os olhos estranhos e limpidos do assassino. Os Ultimos olhos que o tio Billy vira em sua
vida.

Sua garganta apertou e ele fez uma outra tentativa, antes de dizer, em voz espremida:

— Néo.

Avery encarou-o friamente, e Steven olhou para seu sanduiche desfeito, sentindo as
bochechas queimarem sob o escrutinio do olhar do sujeito.

Com o canto dos olhos, viu a méo direita de Avery soltar do suéter e se mover em sua
diregdo. Observou a pele se arrepiar no préprio brago, e depois o toque suave do dedo do
homem no seu rosto.

— Vocé esta com manteiga no rosto.

O estdmago de Steven revirou e ele soltou um pequeno arroto, lembrando-se de que
comera tomates.

Lembrou-se do short de terga-feira de Yasmin Gregory.

Lembrou-se de que Avery odiava o que o jornal se referia vagamente como “fluidos
corporais”.

As mdos tremendo, e ja ligeiramente enjoado, Steven se compds e conseguiu dar outra
mordida no sanduiche.

Avery retirou a mdo e lambeu o resto de manteiga de seu indicador com uma lingua
rapida e rosada.

— O que aconteceu com o seu brago?

Lewis olhava para o sangue na manga rasgada de Avery, que ele deixara a vista ao tirar
0 suéter. Avery olhou para o brago e sentiu uma outra pontada de ddio por si mesmo. Ele
fora tdo descuidado! O que estava pensando? Ser lembrado do seu brago também o fez se
sentir confuso e cansado. Ndo perdera muito sangue, mas o brago latejava mais do que no
dia anterior. Talvez estivesse infeccionado. Era azar, muito azar. Logo naquele momento,
quando queria, precisava, estar no melhor de sua forma fisica e mental para o jogo. E
agora o garoto sardento olhava para o ferimento, por enquanto apenas curioso, mas Avery
sabia que a curiosidade era um micropasso para a suspeita, 0 medo e a fuga.

Ou uma tentativa de fuga.

Por dentro ele sorriu com o monte de lembrangas de tentativas de fuga, e ganhou mais
forgas com as lembrangas.

— Cortei no arame farpado quando vinha para ca — respondeu ele a Lewis.

Lewis balangou a cabega vagarosamente. O sanduiche o fizera esquecer que ele se
sentira inquieto na presenga de Avery, mas agora que sua boca ja fizera o trabalho, o
cérebro estava retomando o funcionamento normal, e alguma coisa na histdria do arame
farpado ndo parecia verdadeira. Ainda mais pelo fato de que ndo havia arame farpado na
charneca. As fazendas no entorno usavam esse tipo de cerca, é verdade, mas ele ndo se
lembrava de uma Unica trilha nos arredores da charneca onde alguém tivesse de passar
por algum obstaculo que ndo fosse uma pedra ou uma escadinha de madeira ao redor da
area.

Ele se levantou e limpou as mdos na calga.

— Obrigado, parceiro — disse ele. Depois ele olhou para Steven: — Precisamos ir.

Steven mastigou, odiando cada segundo, e depois engoliu grandes pedagos de pdo, os



olhos cheios d'agua.

— Va na frente — disse ele.

— Hein?

— Va na frente — disse ele rapidamente, antes que perdesse a coragem. — Eu vou ficar.

Lewis deu um riso confuso e langou um olhar para Avery, que estava olhando para
Steven com uma expressao singular no rosto.

Steven estava branco e duas manchas vermelhas queimavam nas magds do rosto, os
olhos fixos no sanduiche. Lewis percebeu que o amigo estava tremendo. Também notou
que o sanduiche que Steven estava comendo continha tomate. Enquanto ele observava,
Steven deu outra mordida e desajeitadamente enfiou outro pedago de tomate, que saia do
pdo, para dentro da boca.

Havia alguma coisa muito errada com o amigo.

— Vamos 13, Steve! — Ele riu de novo, mas o riso soou tdo estranho aos proprios
ouvidos que cortou a risada no meio, deixando um siléncio tenso no ar.

Lewis ficara concentrado em seu prdprio sanduiche, mas agora viu que Avery estava
apertando o suéter verde entre as mdos, torcendo e esmagando o tecido, os nds dos dedos
brancos de tanta tensdo. Sua vaga sensagdo de inquietagdo transformou-se em dor de
barriga.

— Vamos, seu idiota. Eu tenho de voltar cedo. — N&o era verdade, é claro, mas Lewis
sentiu subitamente a necessidade esmagadora de estar em casa.

Steven atirou o que sobrara do sanduiche contra Lewis, atingindo-o no peito.

— Va embora, esta bem, porra? Dé o fora!

Os olhos de Lewis se arregalaram de surpresa. Ele deu um passo para tras.

Steven levantou-se, tremendo, e se aproximou dele.

— Eu sei 0 que vocé fez na horta.

Lewis corou intensamente.

— Q-qué?

— Vocé me ouviu. Eu sei o que vocé fez. Agora se manda, porra!

Steven bateu no peito de Lewis com o cabo da pa, fazendo o amigo tropegar para tras e
cair no monticulo. Steven foi atrés dele e bateu de novo. Lewis caiu de lado em cima das
urzes, e o panico explodiu no rosto de Steven. Ele agarrou Lewis pelo ombro, tentando
levanté-lo e empurra-lo a0 mesmo tempo. Lewis tropegou uma vez, duas. Steven berrava
em cima dele:

— Eu odeio vocé, Lewis! Eu odeio vocé, porra! Se manda! Vai!

Pedacinhos do sanduiche e de saliva voaram da boca furiosa de Steven sobre Lewis. Este
se levantou cambaleando e Steven avangou para ele de novo. Dessa vez Lewis partiu,
descendo a trilha.

— Vocé estd maluco? — gritou ele para Steven. — Perdeu um parafuso?

Olhou de novo para o homem, como que pedindo apoio.

— Ele esta maluco! — gritou Lewis.

Mas 0 homem ndo estava olhando para ele. Estava olhando para Steven; os labios, muito
vermelhos, haviam recuado, mostrando os dentes brancos agucados num esgar de
concentragdo. Mais do que o sUbito ataque de Steven, aquela visdo fez a barriga de Lewis



revirar assustadoramente, e de repente ele sentiu necessidade de ir embora. Precisava ir.
N&o podia ficar nem mais um segundo. Um medo primitivo assaltou-o; soltou um grito,
como que golpeado, virou-se e correu.

Steven ficou olhando o amigo ir embora, sentindo o fio de sua vida se desenrolar e
esticar-se trilha abaixo, deixando-o com nada a ndo ser um peito escuro, vazio, e pedagos
da merda do tomate flutuando livremente na sua barriga que dava voltas.

Ele sentiu que Avery descia lentamente da pequena elevagdo atrés dele, as urzes Umidas
batendo nos tornozelos, uma faca, uma corda, uma arma sacada.

Teve um estremecimento e virou-se com um solugo.

Avery ndo se movera.

Por um longo momento eles ficaram olhando um para o outro. Steven enxugou lagrimas
de panico dos olhos com as costas da mdo, sentindo como era estranho o desligamento
que Ihe permitia achar que aquelas lagrimas eram pela briga que tivera com Lewis. Era
quase como se sua mente houvesse acalmado um pouco depressa demais e finalmente
pudesse examinar suas agGes com certo distanciamento. A frieza daquela sensagdo o
apavorou, mas apesar de tudo ele se apegou a ela; era quase como ter uma outra pessoa
na sua cabega, alguém para tomar decisdes, e era a Unica coisa que ndo deixava que ele
se enrolasse numa bola de terror, urinasse e deitasse nas urzes a espera do inevitavel.

— Vocé estd bem?

Steven balangou a cabega, mordendo o labio. Houve mais siléncio entre os dois.

Avery levantou-se e, cuidadosamente, espanou as folhas dos fundilhos da calga, depois
desceu do monticulo onde estava.

Steven viu que a calga do homem estava molhada até os joelhos, e isso o deixou
consciente de que a propria calga estava assim, fria e endurecida contra as canelas.

As pontas dos nervos se retorciam, pulavam e gritavam para ele se virar e correr.

Mas, em vez disso, ficou ali parado, esperando que o assassino fosse até ele.

Por qué?

A voz interior que o observava exigia uma resposta. Steven ndo tinha uma resposta,
apenas um amontoado de palavras que rumorejavam como pegas de um quebra-cabega no
momento em que se abre a caixa. Ele sabia que aquelas pegas aleatdrias formavam um
quadro: um jardim de uma casa de campo, barcos a vela, cachorrinhos numa cesta, mas
as pegas na sua cabega eram fragmentos, e algumas estavam viradas para baixo, de
forma que seria preciso mais do que uma voz exigente para arruma-las em algo coerente.
Algo dtil.

Avery estava tdo perto dele agora que Steven precisou levantar o olhar para ver o rosto
dele.

— O que foi isso tudo?

A voz dele era bondosa e sua expressdo era de simpatia. As feigdes faziam os
movimentos certos, mas os olhos estavam em outro lugar, pensando em outras coisas.

Ele pds uma mé&o fria no ombro de Steven.



Lewis ndo se lembrava de ter corrido; ele s6 podia se lembrar de que estava na charneca,
entdo, subitamente, ndo estava mais 1a.

Comera a metade melhor de sanduiches demais para ser um garoto atlético, mas a
adrenalina encheu seus pulmdes e apertou seu coragdo com mais eficiéncia do que
qualquer condicionamento fisico que poderia ter anteriormente ou viria a ter no futuro.

Tomou a esquerda na rua estreita, ainda coberta de nevoeiro, a Unica de importancia que
atravessava Shipcott, e ficou imaginando como suas passadas frenéticas batiam forte no
chdo e ecoavam no desfiladeiro de bangalGs claros e muros baixos.

Ele ndo sabia por que estava tdo amedrontado, de modo que continuava preocupado com
a maneira como transmitiria seu medo a qualquer um que pudesse ajuda-lo. Mas sabia que
teria de tentar, porque, instintivamente, percebia que aquele ndo era trabalho para um
agente secreto ou um atirador de elite de suas brincadeiras, ou mesmo para um famoso
jogador de futebol de sua imaginagdo.

Aquele era um trabalho para um adulto.

Era bem cedo de uma manhd de sabado, mas o nevoeiro dava ao vilarejo uma sensagdo
morta, estranha, e a rua permanecia incomumente vazia. Ele fez a curva arredondada na
esquina e viu o porqué.

Havia um pequeno amontoado de pessoas fora da casa de Steven, que se derramava pela
calgada estreita e ia até a rua.

Gente adulta. Gragas a Deus.

Lewis quase gritou de alivio.

Lettie estava no banheiro quando bateram a porta. A principio ela estranhou, imaginando
quem poderia ser tdo cedo assim num sabado. Mas estranhou ainda mais porque ndo eram
realmente batidas usuais; alguém estava esmurrando a porta. Murros que Lettie s6 vira na
TV, onde o0 marido bébado chega para se confrontar com o novo amante de sua esposa
infiel. Murros como se fosse a policia.

Aquilo a amedrontou, a enraiveceu e a paralisou, tudo a0 mesmo tempo.

Ela desceu a escada correndo e abriu a porta, apenas uma fresta, a mao esquerda
segurando o robe fechado, ndo porque tinha medo de que ele se abrisse, mas para mostrar
ao esmurrador o quanto ela desaprovava aquela grosseria.

Era o Sr. Jacoby. Segurando um jornal.

Lettie experimentou um segundo de completa desorientagdo, durante o qual ficou
pensando se agora eles tinham um servigo de entrega de jornais, e, se fosse o caso, por
que eles haviam encomendado o Daily Mail, e, o que era mais estranho, por que razdo o Sr.
Jacoby estava fazendo as entregas ele mesmo, em vez de deixar a tarefa para Ronnie
Trewell, que parecia ter passado pelo menos dez de seus 14 anos perambulando para ca e
para la com uma sacola que o desequilibrava tanto que, se as calgadas ndo fossem bem
delineadas, ele teria simplesmente ficado andando em circulos o dia inteiro.

— Sr. Jacoby — disse ela em tom neutro, de modo que pudesse sorrir ou fazer uma
expressdo de desagrado conforme fosse necessario.



Para sua surpresa, o Sr. Jacoby levantou o jornal nas maos trémulas, sujas de tinta de
impressdo, abriu a boca como se fosse contar alguma coisa de grande importancia e
desabou em lagrimas.

Davey estava cercado de pernas. Ndo era nada novo; quando vocé tem 5 anos, pernas sdo
sua constante companhia. Quando vocé tem 5 anos toda a sua experiéncia de reunido de
pessoas consiste em costuras repuxadas, virilhas cogadas, coxas infladas, joelhos gastos,
bainhas desfiadas.

Mas aquilo era demais. Ele estava na calgada, fora de casa, tentando permanecer ao lado
da mde enquanto as pessoas se comprimiam todas em volta para ver o Daily Mail. As
pernas o cutucavam, batiam nele, o jogavam para la e para ca.

De vez em quando uma m&o se estendia para firma-lo e pedir desculpas, mas ninguém
falava com ele ou o encarava; tudo naquela selva de pernas acontecia na cobertura por
cima de sua cabega. Ele agarrou com forga o robe azul de tecido atoalhado puido de Lettie
e sentiu as coxas quentes dela debaixo dos nés dos dedos.

Sua mae ndo chorava, mas o Sr. Jacoby sim. Davey nunca vira um homem chorar antes;
nem mesmo imaginara que tal coisa fosse possivel, e achou a cena tdo perturbadora que
tentou ndo vé-la nem ouvi-la, mas ndo pdde deixar de olhar. Aquele homem grande, de
camisa verde de boa qualidade, o peito arfante e os bragos peludos, chorando. Davey riu
nervosamente, esperando que fosse uma brincadeira, mas ninguém se juntou a ele no riso.
Ele agarrou-se com mais forga a mae.

As pessoas conversavam coisas de gente adulta, falando emocionadas, mas apenas
murmurando, e Davey sé podia captar fragmentos das conversas. O fragmento que ele
ouvia com mais frequéncia era:

— Isso vai acabar com a coitada.

Acabar com quem?, pensou Davey, desesperado. O que ia acabar com quem?

— N&o podemos manter isso em segredo... Uma hora ela vai ter de saber... Ndo mostra
o jornal para ela... Isso vai matar a coitada.

E assim por diante, o Sr. Jacob vertendo seu choro estranho, sibilante, balbuciante,
enquanto o pai de Lewis o consolava com tapinhas no ombro, parecendo enraivecido, mas
ndo com o Sr. Jacoby. Para Davey era como se o Sr. Jacoby fosse uma criancinha pequena
que alguém forgara a sair do balango, e o pai de Lewis estivesse tomando conta dele
enquanto tentava descobrir o culpado para passar um bom corretivo.

— N&o contar o que a quem?

Todos olharam com ar de culpa para a avo. Davey ndo a podia ver do meio das pernas,
mas sabia que era ela. Ninguém disse nada.

— N&o contar o que a quem? — disse a avo de novo, um pouco mais desconfiada.

Davey achou que alguém estava batendo palmas. Um bater de palmas agudo, cada vez
mais perto, e de repente o som parou enquanto as pessoas em torno dele abriam espago
para um Lewis de rosto vermelho e olhos arregalados.



Lewis quase ndo conseguia falar. Ele viu o pai.

— Pai!

— Quieto, Lewis. Estamos conversando.

— Mas, pai!

— Lewis, va para casa!

O pai afastou o olhar do filho e as pessoas ali reunidas voltaram as costas para o
menino e se moveram, empurrando-o para a borda do grupo, como uma ameba expelindo
um dejeto.

O Sr. Trewell, pai de Skew Ronnie, segurava um exemplar do Sun, e Lewis viu o rosto na
primeira pagina. Ndo tinha certeza, mas, de certa forma, reconheceu aquele homem. Os
labios muito vermelhos, o denunciaram. Lewis inspirou com forga o ar para dentro dos
pulmdes exauridos e gritou “PORRA” o mais alto que pode.

A palavra saiu ricocheteando pelos muros e todos se viraram para encara-lo,
enraivecidos. Ele apenas apontou para a foto.

— E ele! E o homem que esta na charnecal

Houve um siléncio de aturdimento, a raiva dando lugar a confusdo, de modo que ele se
aproveitou da vantagem para explicar melhor.

— Com Steven.



39

Steven se encolheu quando Avery pds uma mé&o no seu ombro, mas depois se recompds e
achou que tinha se saido bem.

Respondeu a pergunta de Avery com um “Nada”. Depois virou-se para ndo precisar olhar
nos olhos do outro, estranhamente bruxuleantes.

Em vez disso Steven voltou o olhar ansioso, charneca abaixo, para onde sabia que
Shipcott se escondia no nevoeiro. Ndo poder ver nem mesmo a agulha da igreja fez com
que se sentisse muito solitario.

Enquanto ficava ali, de pé, as costas ardendo voltadas para o assassino, as pegas do
quebra-cabega na sua mente rodopiavam como num turbilhdo. Ele reconheceu alguns
fragmentos: uma fatia do largo sorriso do tio Billy; um mapa maltragado; uma ferida na
charneca aberta pela 1dmina rombuda da pa; na caixa dizia que era filé. Ele escreveu uma
boa carta. As pegas flutuavam e se dispersavam; ele ndo sabia por onde comegar a
arruma-las. Assim, como todos os bons construtores de quebra-cabegas, ele comegou por
encontrar um canto.

E esse canto, para sua grande surpresa, foi a raiva.

Ele achara que seu medo envolvia tudo, mas a raiva era uma coisa boa. Ela o fez firmar-
se e suplantou 0 medo por um momento, fazendo com que se sentisse mais forte.

Lewis desaparecera. Estava a salvo. Steven sentiu uma pontada de remorso que as
Ultimas palavras que dissera ao amigo tivessem sido duras, mas expulsou esse
sentimento. Ele fizera o que tinha de fazer. Aquela era uma situagdo critica e ele se
encarregara de salvar Lewis.

Agora tudo que precisava fazer era escapar das garras do psicopata que o havia atraido
para a propria pequena armadilha, e que depois, de alguma maneira louca, saida de um
pesadelo, fugira magicamente da prisdo e voltara para mata-lo.

Era Harry Porter com uma serra elétrica.

Steven riu e estremeceu ao mesmo tempo, sentindo a bile subir pela garganta.

Engoliu em seco e teve uma sensagdo de fraqueza. Sabia que, se escapar era tudo que
queria, entdo precisava aproveitar a oportunidade. Ele comegara aquela coisa; a colocara
em movimento. Agora aquela coisa se movimentava rapido demais e estava fora de
controle, mas Steven ainda sentia uma necessidade ciumenta, ardente, de manter os
acontecimentos sob controle. Todos os pensamentos, as escavagdes, o planejamento,
todas as cartas boas que escrevera. Estava tdo perto que o pensamento de largar tudo
agora era, ao mesmo tempo, tdo inconcebivel e atraente que o fazia pensar em linguas e
em Chantelle Cox. Seria tdo facil deixar a coisa acontecer, sentir seus dedos entorpecidos
se abrirem e libertar o fardo que pegara tdo casualmente e que carregara por tanto tempo
sem na verdade, em momento algum, segura-lo com firmeza.

Mas a teimosia que o mantivera molhado, queimado pelo sol e com calos nas maos na



charneca por trés longos anos abriu seu caminho para a linha de frente, pisoteando o
panico que o cegava. Steven sentiu que aquele impulso sobrepujava todos os instintos que
possuia.

Agora que eram apenas ele e o assassino, sozinhos, um fio de pensamento separou-se e
pulsou mais fortemente do que qualquer outro. Ele tentara por muito tempo. Chegara tdo
longe. Conseguira tanto. Estava tdo cansado e queria saber. Precisava saber. Tinha de
saber.

E como resultado, em vez de golpea-lo com a pa e correr para salvar sua vida, ele sorriu
para Avery.

— Ele que se foda — disse ele, dando de ombros. — Vocé tem mais sanduiches?

Steven ficou observando o nevoeiro subir pelas urzes na diregdo deles. Agora estava
apenas a 12 ou 15 metros abaixo deles, e chegaria tdo preguigosamente que o movimento
era quase imperceptivel. As 10h, surgiria o vero.

Avery arrumara um segundo saco de plastico para Steven sentar-se, e eles estavam téo
proximos que seus quadris e ombros se tocavam. Ele podia sentir o calor do homem
passando pelo tecido da calga e da camisa cheia de sangue. Aquilo o fez ter vontade de se
afastar, mas desistiu.

Agora Steven olhava para o Ultimo pedago do sanduiche de Avery, e sabia que, se ndo
falasse logo, sua oportunidade teria ido embora.

— Vocé mora por aqui?

— N&o. E vocé?

— Sim. Ali em baixo, em Shipcott. La adiante. — Ele acenou com a mdo vagamente, para
0 Nevoeiro preguigoso.

Avery deu um grunhido, mostrando desinteresse, depois olhou diretamente para Steven.

— Eu ouvi dizer que ha corpos enterrados aqui em cima.

Um choque de pura eletricidade percorreu o corpo de Steven. Seu coragdo bateu mais
rapido e ele sentiu alfinetadas e estalidos por toda a pele.

Avery sorriu.

— Vocé estd bem?

— Estou — disse Steven. — Corpos. Que horror.

Ele se concentrou em uma porgdo de tomate que caia pela extremidade da crosta, e
gastou algum tempo enfiando um pouco na boca, lambendo os dedos e mastigando sem
sentir o gosto da massa aquosa. Esperava que o coragdo parasse de bater acelerado no
peito, mas isso ndo aconteceu.

Era isso que ele queria. Aquilo pelo que esperara. E ndo precisou nem mesmo pedir.
Corpos. Ficou agitado e aterrorizado em medida igual.

— E sim — disse Avery. — Eu owvi dizer que um maluco matou diversas pessoas,
criangas, e enterrou 0s corpos por aqui.

— Ah, é. Eu ouvi falar nisso. — Ele queria que o coragdo parasse de martelar em seu
peito, apavorado que Avery pudesse ouvir.



— Ele estrangulou as criangas.

Steven balangou a cabega, tentando permanecer calmo.

Avery abaixou a voz.

— Estuprou as criangas, também. Até mesmo os garotos.

Steven tentou limpar a garganta. Restos de tomate haviam ficado presos ali.

— Todos os corpos foram encontrados?

— Néo.

Steven sentiu que ia desmaiar. Ndo era “Eu acho que ndo”, nem “Ndo tenho certeza.

Era “Nao".

Apenas “Nao”.

— Ainda hd uns poucos por ai, acho — disse Avery.

Uns poucos.

Paul Barrett. Mariel Oxenburg. William Peters.

— Ah, é? — disse Steven. — Onde?

Assim que fez a pergunta Steven sentiu-se tonto de expectativa.

Avery langou o olhar na diregdo de Dunkery Beacon.

— Por que vocé se importa com isso?

O tempo diminuiu sua marcha, entrando num estranho vortex que sugava Steven
enguanto os motivos pelos quais ele se importava com aquilo quase o esmagavam. A roda
da fortuna girava e a pressdo de lama congelada sufocava os ossos solitérios de um
garotinho.

— Eu ndo me importo — disse ele, e sua voz saiu desafinada de sua garganta tensa. —
Estou so interessado em... Quero dizer... Se vocé fosse enterrar um corpo por aqui, onde
seria?

Ele tentara parecer despreocupado, mas sua pergunta soou horrivelmente alta e
desesperada para os proprios ouvidos enquanto pairavam sobre eles no ar estético da
manhd. Sentiu-se enjoado por ter perguntado aquilo. Enjoado e fragil.

Avery virou-se para olha-lo com atengdo e Steven cruzou olhares com ele, esperando que
0 homem ndo pudesse ver através de suas pupilas o escuro pogo de medo palpitante que
se encontrava atras delas.

O siléncio se prolongou em torno deles, até que Steven pdde jurar ter ouvido o siléncio
estalar sob pressdo.

Entdo Avery contentou-se em dar de ombros.

— Por ai. Por ali. Quem sabe? — Ele deu um pequeno sorriso para Steven e remexeu na
bolsa. — Vocé quer alguma coisa para beber?

Steven queria mata-lo.

Ele ficou subitamente de pé. Pegou a pa para ir embora, mas Avery agarrou o cabo da
ferramenta com forga e levantou o olhar para ele, o rosto agora frio e ameagador.

— Vou precisar disso — disse Avery, a voz baixa.

E quando olhou nos olhos de um verde leitoso do homem, Steven percebeu que perdera a
batalha para manter fechado o livro de sua mente. Os labios de rubi de Avery se abriram
num sorriso branco e cruel enquanto ele lia os sentimentos do menino como revelados
num cartaz.

"



Steven soltou um grito como se tivesse tocado em alguma coisa escura e pegajosa.

Ele soltou a pa, fazendo com que ela ricochetasse com forga contra o brago ferido de
Avery.

Entdo ele se virou e correu.

Quando alcangou a trilha, ouviu Avery correndo atras dele, perto, perto demais. Ele
deveria ter tentado escapar antes, quando tinha uma boa vantagem! Entdo sentiu uma dor
aguda nas costas e caiu no chdo, sem ar nos pulmdes.

Sentiu Avery agarrando-o pelas costas de sua melhor camiseta e o levantando como um
cachorrinho levado; seus pés se debatiam, procurando apoio, e ele cambaleou, quase ereto,
para entdo desabar de lado, os joelhos contra as pernas do homem.

Ainda segurando-o pela camisa, Avery inclinou-se para pegar a pa, e o cérebro de Steven
informou-o remotamente que aquilo era o que o havia golpeado nas costas. A pa do tio
Jude. Abatido pela prépria arma no momento exato em que caira na prépria armadilha.

Porque ele fora apenas um garoto idiota, ndo um atirador de elite, ndo um policial, nem
mesmo um adulto. Ele brincara de ser adulto e era assim que terminava. Ele, morto na
charneca, usando sua melhor camiseta vermelha com LAMB escrito nas costas. E os
jornais relatando ndo seu triunfo, mas a morte de um patético, solitario e fraco garotinho.
Uma morte que o reduziria a iniciais num mapa e uma velha foto tremida num jornal
amarelado. Nem mesmo uma fotografia boa, ele apostava. Provavelmente aquela tirada na
escola, que sua mde tinha em cima da lareira e em que ele parecia um refugiado. Nao a
foto com a roupa que ele vestira para aquela manhd, quando ainda achava que poderia ser
um herdi.

Medo, vergonha e ndusea se misturavam dentro dele, e ele afrouxou o corpo contra a
calga fria de Avery.

Avery afastou-o de si e deu-lhe um tapa.

— Vocé sabe quem eu sou?

Steven balangou a cabega, mudo, para os calgados pretos de sola de borracha.

— Bom.

Levantou Steven com forga, colocando-o de pé, e o garoto foi sendo meio empurrado,
meio arrastado, de volta para o monticulo enquanto Avery estremecia e amaldigoava a dor
que voltara a seu brago. No meio do caminho, Steven comegou a solugar. Ele desejou
nunca ter sabido a respeito de Arnold Avery. Saber era pior do que ndo saber. Saber o que
Avery fizera aos outros. Saber que faria 0 mesmo com ele. A coisa nem mesmo parecia
possivel, mas ele lera aquilo nos jornais, portanto devia ser verdade. Estava prestes a
descobrir. O pensamento trouxe novas lagrimas de medo.

— Cale a boca — disse Avery. — Abaixe-se.

Steven continuou de pé, os bragos frouxos, a cabega baixa, 0 corpo tremendo com os
solugos.

— Eu disse para abaixar.

Avery sacudiu-o de novo e apontou para um trecho de urzes brancas onde estivera
sentado quando Steven ainda tinha uma alternativa; ainda tinha uma chance de escapar.

— Abaixe. De joelhos.

Steven balangou a cabega, uma expressdo idiota no rosto, mas nao se abaixou.



Avery inclinou-se para a frente e pds os labios perto do ouvido do garoto, fazendo-o
estremecer.

— Abaixe-se ou vou forgar vocé a fazer isso.

— Esta bem.

Mas, mesmo assim, ele ndo se moveu. Nao podia. Ndo ia se abaixar. Ndo devia se
abaixar. Ficar de pé era melhor. Abaixar-se era pior. Quanto mais baixo estivesse, menos
chance teria. Ele preferia ficar de pé. Esses pensamentos eram simples e claros na cabega
de Steven. Se abaixasse, tinha certeza de nunca mais levantaria.

— Abaixe, ja falei!

— Esta bem. — Ele parou de solugar com um ligeiro arroto que levou bile com gosto de
tomate a garganta.

Mas mesmo assim ele ndo se mexeu. Talvez se ele continuasse simplesmente
concordando em se abaixar, mas nunca fizesse isso de fato, Avery poderia ficar cansado
de pedir.

Avery realmente ficou cansado. Steven s6 ouviu um pequeno resmungo de aviso antes de
a pa girar e bater na parte de tras dos joelhos, fazendo-o enrolar-se como uma bola,
segurando as pernas de dor.

— Seu merdinha! — Avery agarrou o préprio brago e fez uma careta, agora com sangue
fresco escorrendo.

Entdo, mais uma vez, Avery o fez levantar-se pela nuca, colocando-o cuidadosamente
sobre seus joelhos.

— Agora fique quieto. Esta entendendo?

Steven balangou a cabega e mexeu o corpo, mas ficou onde estava. Podia sentir alguma
coisa escorrer de leve pelas costas e achou que devia ser suor ou sangue no ponto em que
a pa o alcangara quando ele tentava correr. Mal pensara no suor quando sentiu o rosto
ficar oleoso, suor brotando nele. Mexeu-se de novo; queria permanecer deitado nas urzes
onde o chdo estava frio e ele ndo iria se sentir tdo tonto. Mas ajoelhar-se era ruim e
continuar deitado seria ficar ainda mais baixo, o que portanto era ainda pior. Ele precisava
tentar aguentar como estava, embora tivesse medo de examinar o que estava tentando
aguentar. Mas precisava aguentar e fazer com que Avery se movesse 0 mais lentamente
possivel para mata-lo. Ndo porque achasse que poderia evitar esse destino inteiramente,
mas porque retardar a propria morte Ihe parecia a coisa sensata a fazer.

A propria morte.

Ele ia morrer. Ndo havia mais nada a perder, nem mesmo sua vida; era uma conclusdo
antiga. O pensamento lhe trouxe uma espécie de liberdade perversa.

— Vocé matou meu tio Billy?

— O que vocé acha?

Steven levantou os olhos para Avery, surpreso. Ndo esperava que pedissem sua opinido.

— Acho que foi vocé.

— Quer saber como?

Steven ndo queria. Sentiu nauseas com o pensamento, agora. Mas era um outro
retardamento.

— Quero.



Avery ficou de pé diante de Steven e tocou o cabelo dele com uma mé&o, um movimento
quase gentil.

— Ele acabara de sair da loja. Eu pedi orientagdo. Eu tinha um mapa...

Ele parou de falar, Steven levantou o olhar e viu o brilho de uma lembranga querida nos
olhos de Avery.

— Eu tinha um mapa. Pedi a ele para me mostrar no mapa. E ele se inclinou para dentro,
pela janela, e eu... Simplesmente... Agarrei seu tio...

Steven soltou um grito quando a m&o de Avery apertou seu tufo de cabelo.

— Foi tdo facil. Tdo facil, porra. E ele estava com tanto medo. Eu tive de dar-lhe uma
porrada na mesma hora para fazer com que parasse de gritar. Vocé devia ver a cara dele
quando bati nele! Como se nunca houvesse apanhado antes! Foi muito divertido.

Ele sorriu para Steven e depois desviou o olhar novamente, por sobre a charneca de sua
lembranga.

— Eu brinquei com ele, sabe? Primeiro brinquei com todos eles. Antes de matar. Da
mesma forma que vou brincar com vocé.

Steven se contorceu quando o puxdo no cabelo ficou mais forte novamente. Ele suprimiu
um gemido de dor; ndo queria que Avery se lembrasse que estava ali, ajoelhado diante do
assassino; quanto mais lembrasse do tio Billy e das outras criangas, mais tempo
permaneceria vivo. Mas era uma tarefa dificil. A dor que sentia na cabega era mais do que
um simples desconforto, e ele ainda tremia e sentia nauseas. Porém precisava fazer
aquilo. Precisava ficar parado e calado, alimentando esperancas de se livrar daquela
situagdo. SO havia uma alternativa, e Steven a rejeitava. Ndo queria descobrir o que
significava “brincar com”, nem como era ser torturado e morto enquanto chorava,
chamando a mé&e. Bastou esse pensamento para fazer com que as lagrimas rolassem dos
seus olhos mais uma vez. Dessa vez ele ndo chorava por vergonha ou medo, na verdade
chorava por sua mae, baixinho... De um modo que ndo desviaria a atengdo de Avery de
suas lembrangas.

— Ele queria isso. Sabe de uma coisa? Seu tio Billy era um putinho como vocé. Deu pra
notar.

Uma onda de pura raiva borbulhou em Steven, em defesa de um menino do qual jamais
gostara, mesmo ndo o tendo conhecido. Todas as suas boas intengdes de se manter
invisivel desapareceram num instante.

— Vocé é um mentiroso!

Avery sacudiu-o pelo cabelo, fazendo com que Steven gritasse de dor.

— Eu o qué?

— Vocé é uma... porra de um mentiroso!

As lagrimas escorriam espessas, rapidas, mas agora eram lagrimas de furia, e a fdria o
fazia mais forte. Sabia que estava sendo estipido em desafiar Avery, mas ndo se
importava mais com isso, 0 que liberava suas emogOes. Levantou as méos para tentar
controlar o aperto do assassino no seu cabelo, entdo Avery bateu nelas com forga,
afastando-as, mas ele continuou tentando se livrar daquele n6 apertado de dor. A tragdo no
seu cabelo fez Steven pensar no modo como puxava e torcia as cortinas verdes da sala
onde ele e Davey esperavam o Frankenstein chegar e descobri-los. Bem, ele tentara ser



amigo do Frankenstein e a coisa ndo dera certo. A dor no cabelo sendo puxado era agora
muito maior, assim como o martelar do seu coragdo no fundo da boca, tdo grande que
parecia impossivel. Era como se aquele 6rgdo vital estivesse sendo empurrado garganta
cima, pela pura forga do terror que explodira na sua barriga.

Ele agitou freneticamente as mdos e atingiu Avery na ferida sangrenta infligida pelo filho
de Mason Dingle. Avery gritou e, por um glorioso momento, largou o cabelo de Steven. Ele
quase caiu ao se ver livre.

Entdo o soco pegou-o desprevenido, tirando-lhe a Ultima porgdo de ar dos pulmdes e a
ultima porgéo de vontade de resistir.

Ele ficou deitado ali, perdido, consciente apenas de que seu rosto encostava nas urzes
Umidas e frias, e entdo, vindo de longe, ele sentiu seu corpo sendo colocado com rudeza
de costas, flacido como um peixe.

Mdos seguraram sua calga.

Uma onda de inconsciéncia fez seu estdmago se contorcer, de modo que ele se dobrou
para cima e vomitou violentamente sobre si proprio e sobre Arnold Avery.

Na fragdo de segundo de siléncio que se seguiu, ele observou um pedago culpado de
tomate na manga de Avery, antes que o homem se afastasse dele com um grito de nojo,
espanando o vomito das méos e se esfregando com o suéter verde-claro.

— Seu merdinha! Seu filho da puta imundo! Vou matar vocé, porra!

Mas Steven ja estava correndo. Correndo antes de sequer perceber que se pusera de pé.
Correndo colina abaixo através das urzes molhadas que batiam no seu corpo, tropegando
em tufos de vegetagdo e raizes, perdendo a trilha! Onde estava a trilha? De qualquer
modo ele virou para a direita e foi atravessando um trecho de terreno acidentado. Nao
ouvia nada a ndo ser um fraco som de guincho, que ele percebeu ser o ruido que o terror
fazia na garganta de um menino correndo para salvar a vida.

Steven langou um olhar frenético por sobre o ombro; Avery estava acima dele e atrés,
porém chegando mais perto. Ele encontrara a trilha e correr nela era mais fécil. Ele era
mais rapido; Steven ndo conseguia correr mais depressa do que aquilo. N&do ali, naquele
lugar, na espessa vegetagdo de urzes roxas.

Mudou de curso de novo, tentando retomar a trilha, diminuindo a velocidade no processo.
Avery se aproximava. Se pelo menos conseguisse pegar a trilha, ele ia conseguir fugir.
Tinha certeza. Porral Ele fez um angulo agudo na sua trajetdria e achou novamente a
trilha, entrou nela e continuou a correr.

Avery estava a apenas 20 metros atras dele quando Steven entrou numa parede de
nevoeiro tdo espesso que ele se encolheu. Hesitou momentaneamente, lutou contra o
instinto de diminuir a velocidade e mergulhou direto na brancura.

Podia ouvir Avery vindo atras dele, praguejando em arquejos ofegantes. Parecia perto,
mas tudo parece perto dentro de um nevoeiro.

E entdo ele ndo ouviu mais nada.

Parou, ofegante, a respiragdo sibilante, e andou em circulos, os ouvidos doendo no
esforgo de escutar sobre o martelar do préprio sangue. Nada.

Decidiu continuar correndo, mas entdo percebeu que parar fora um erro terrivel. Antes
ele estivera correndo na diregdo certa simplesmente porque fugia de Avery. Mas agora que



parara, perdera todo o senso de diregdo. Baixou o olhar para os prdprios pés e para o
terreno em torno dele. As urzes barravam o caminho que ele teria escolhido. Deslocou-se
para o lado, em siléncio, e seus pés sO encontraram relva e tufos de tojo. Com uma
pontada de panico percebeu que perdera a trilha. Ficou parado um bom tempo, ouvindo o
coragdo pulsar nos ouvidos, tentando ndo respirar e se denunciar.

Steven inspirou e conteve a respiragdo ao ouvir um farfalhar. Ndo conseguia discernir de
onde vinha ou a que disténcia estava. Virou-se. Um som estranhamente familiar, um
rangido e uma pancada. Ele se virou para o outro lado.

Foi 0 movimento errado.

Sua cabega foi langada para tras, ele perdeu o apoio dos pés e caiu. Alguma coisa macia
em volta do pescogo; um joelho nas costelas expulsou o ar de seus pulmdes, entdo Avery
estava em cima dele, encarando-o, diretamente no rosto, os dentes arreganhados e os
olhos estreitados em duas fendas brilhantes.

Alguma coisa macia, mas apertada, rodeava seu pescogo; Steven percebeu que estava
sendo estrangulado com o suéter verde-claro. Podia sentir o cheiro do proprio vémito em
cima do agasalho.

N&o conseguia respirar. Sentia que a cabega estava enorme e prestes a explodir, os
pulmdes espasmodicos e gritando por ar. N&o respirava mais.

Dirigiu seu foco para os olhos de Avery, a centimetros dos seus. Por favor, disse ele
mentalmente, mas seus labios apenas se moveram em siléncio; ndo havia ar para formar
as palavras. Deu pontapés fracos e tentou tirar o homem de cima dele, entretanto teve
apenas forga para levantar os punhos contra as coxas de Avery, enfiadas na calga jeans, e
descansa-los ali, como se os dois fossem velhos amigos, € como se aquilo fosse s um
jogo.

Por favor, tentou ele de novo, mas ndo havia nada ali.

Era assim a sensagdo de morrer.

Aquilo parecia ndo acabar nunca, e isso doia mais do que assustava.

O tio Billy sofrera daquela forma. O tio Billy olhara aqueles mesmo olhos brilhantes e
sofrera daquela maneira. O tio Billy ndo deixara pistas, e ele também ndo, pensou,
distante; agora compreendia que ndo lhe passara pela mente a ideia de que aquele poderia
ser o Ultimo dia de sua vida; vestira sua camisa favorita para ser assassinado com ela.

A dor no peito era insuportavel e sangue saindo espremido dos proprios olhos comegou a
tornar indistinto o rosto do assassino atrds de uma cortina vermelha enevoada.

Por favor.

Ele ndo tinha certeza se estava tentando implorar por sua vida ou por sua morte.

Pensou vagamente que qualquer uma das opgdes seria boa.

E a escuriddo o envolveu como uma onda fria e escura.
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Havia 0 som de respiragdo e de pés, de respiragdo e de pés.

A charneca tornava aquilo pior ainda.

Raizes retorcidas o faziam tropegar e se enroscavam nos seus pés, as urzes Umidas
batiam no seu corpo e o tojo o chicoteava e alfinetava. A lama agarrava e fazia
escorregar.

O nevoeiro era um espesso véu branco. Ou uma mortalha. Congelava as palpebras,
deslizava nariz acima e se acumulava na boca arquejante, seus dedos pesados atingindo os
sentidos traziam uma lembranga de infancia passada no litoral € um prességio de morte.

Mas, através de tudo aquilo, havia respiragéo e pés, respiragdo e pés.

Com um propdsito.
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Surgiram vozes e, de repente, Steven pdde respirar. Ndo foi algo dramatico; ndo houve
arquejos, apenas um pequeno som sibilante, entrecortado, quando ele comegou a viver em
vez de morrer. Olhou para cima, para o céu estriado de rosa, imaginando o que acontecera
a Avery. Pensou vagamente em levantar e correr de novo, mas a cabega parecia chumbo e
havia um grande peso sobre suas pernas, comprimindo-o contra a charneca.

Se Avery aparecesse e tentasse mata-lo de novo, ndo havia nada que pudesse fazer para
impedir, de tdo fraco que estava. Na verdade nem se importava.

O suéter ainda enrolado em seu pescogo estava quente e reconfortante agora, e ele se
sentiu enfraquecido e flutuando.

Ainda havia vozes. Perto, mas nem tanto. Ndo em cima dele. Eram vozes urgentes de
homens, o tipo de voz que as pessoas usam nas cenas da TV quando alguma coisa
preocupante acontece. Steven ndo se preocupou em saber o que estavam dizendo, mas
ficou intrigado em saber porque ndo diziam aquelas coisas em cima dele. Talvez
pensassem que estava morto. Ndo os culpava; ele pensara que estava morto. Talvez
estivesse mesmo, embora achasse que ndo sentiria o tojo o alfinetando na parte inferior
das costas se fosse o caso. Steven deixou a mente ser arrastada para longe da questdo de
sua morte. Era cansativo.

— Steven.

Isso era mais real.

Steven deu uma olhada para a direita e viu a mde curvada sobre ele no seu velho robe
azul.

Mamde, ele queria dizer, mas ndo conseguia, apenas sentiu os labios se abrirem
rapidamente enquanto tentava, em siléncio. Ela segurava sua mdo direita, o que fez Steven
se sentir com 5 anos de novo. Tendo a mao segurada por ela, como Davey. Quase sorriu
ao pensar nisso. Depois, parou de se importar. Estava cansado. Cansado demais para se
importar. Talvez devesse dormir um pouco.

Porém, mais baixo do que as vozes, ele percebeu um ruido na orelha esquerda. Fez um
esforgo e virou a cabega ligeiramente, fazendo uma expressao de surpresa. Bem junto de
seu rosto, uma roda reforgada girava preguigosamente contra o céu, alguma coisa caindo
dela, mas ndo era agua.

A coisa estava tdo fora de contexto que ele sentiu que precisava saber mais. Devagar,
por causa da dor e do esforgo, virou a cabega um pouco mais para a esquerda, e viu-se
entdo olhando para um chinelo marrom com um tornozelo grosso dentro dele.

Era sua avo, deitada ali entre as urzes, ao lado dele, o carrinho dela entre os dois.

Lettie tocou de leve no rosto dele, mas todas as vozes estavam sobre a avd. Toda a
atividade era dirigida a avd. Alguns homens do vilarejo estavam ao lado dela, um
murmurando baixinho no rosto da velha e comprimindo os proprios labios contra os dela,



como um amante demonstrando seu afeto em publico, outro apertava compassadamente o
térax da avd com os bragos estendidos, um terceiro enrolando a prépria jaqueta em torno
das pernas dela.

O terceiro homem, o pai de Lewis, estava simplesmente parado ali, o olhar vazio,
perplexo, e suas sardas estranhamente escuras contra o fundo de uma palidez doentia do
rosto.

Um pouco atrés deles todos, quase escondido pelo nevoeiro espesso, estava Lewis.

Mas os olhos do amigo ndo encontraram os seus. Em vez disso eles se deslocavam
arregalados de horror das pernas de Steven para o rosto do pai, € um choque de panico fez
Steven levantar de repente a cabega para se certificar de que as pernas ainda estavam ali.

Estavam. Mas nos dois segundos que Steven pdde manter a cabega levantada, ele tirou
uma fotografia mental que ficaria com ele para sempre, por mais que tentasse esquecé-la.

Avery estava deitado de costas, atravessado sobre as pernas de Steven, as mdos
frouxamente fechadas ao lado da cabega.

E do que antes era seu rosto.

Agora havia apenas um coagulo de sangue, cabelo e osso esmigalhado na forma de um
rosto. Apenas os olhos lembravam a aparéncia anterior, fendas verdes, opacas, como as
de um gato morto.

A cabega de Steven reclinou de novo para as urzes enquanto ele sentia sua infancia se
afastar dele, piscando um adeus na escuriddo do passado, e sentiu lagrimas ardentes por
subitamente ter se tornado um adulto. Sabia agora o que pingava da roda reforgada, e por
que as sardas no rosto do pai de Lewis pareciam tdo escuras.

Steven ficou olhando o céu avermelhado passar aos solavancos por cima de sua cabega
enquanto os paramédicos o tiravam da charneca.

Ele queria saber como estava a av6, mas falar parecia além de sua capacidade. Tudo
que sabia era que, de alguma forma, ela subira a trilha com os homens que o resgataram,
e que alguma coisa acontecera com ela por causa disso.

Por causa dele.

O pensamento trouxe lagrimas vermelhas aos seus olhos e tudo pareceu entrar num
caleidoscdpio.

Achara que morrer era o pior que poderia ter acontecido naquele dia, mas estava
enganado. Alguma coisa acontecera com a avo.

Por causa dele. Por causa de seu plano. Por causa de sua armadilha. Por causa de suas
cartas bem escritas. Na caixa dizia que era filé. Porque ele se comportara como um
menino. Ndo como um homem, que teria feito tudo diferentemente, de maneira melhor.

Os dois foram colocados na mesma ambulancia. A mdo da mae apertou a sua, ela disse
que o veria num momento e desapareceu.



Dentro da ambulancia, Steven pdde apenas ver que a avd tinha uma maéscara de oxigénio
no rosto, mas ele também tinha uma, de modo que isso ndo significava nada. N&o lhe dava
qualquer pista concreta.

Vovo, disse ele com os labios, contudo o som ainda ndo conseguia se esgueirar pela
garganta inchada.

Vové.

Era dificil ver através do sangue nos olhos, de modo que ndo se preocupou em tentar.
Fechou os olhos e perdeu a consciéncia mais uma vez, sentindo-se nauseado por causa
dos sanduiches de tomate que Avery |he dera.
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Steven estava deitado na cama do tio Billy, observando a avo tricotar.

Ele fora colocado ali para poder repousar sem ser incomodado por Davey, e também
para que o irmdo menor pudesse dormir sem que os pesadelos que faziam Steven se
debater e chorar o acordassem, deixando-o mal-humorado o dia seguinte inteiro.

As cortinas estavam abertas, tornando tudo estranhamente claro, até mesmo agora,
quando a chuva batia na janela, tocada por pequenas rajadas de vento fora de época.

Visto da cama, o quarto parecia inteiramente diferente. Com seus pés levantando a
ponta do edredom azul do tio Billy, 0 ambiente subitamente parecia um quarto normal de
menino, como se um feitico houvesse sido quebrado. Steven se sentiu estranhamente em
paz naquele lugar.

A estagdo espacial do Lego fora metida debaixo da cama, para permitir a passagem
regular de pés que lhe traziam livros, sopa quentinha e sucos energéticos.

A foto de Billy fora empurrada para o fundo da mesinha de cabeceira, que agora tinha
uma colegdo de coisas relacionadas a Steven: meia dlzia de vidros de pilulas, um copo
com um canudinho curvo, uma caixa de chocolate que Davey tentava diligentemente abrir
e uma boa quantidade de postais desejando-lhe melhoras.

Agora havia também outra coisa no quarto relacionada a Steven, mas de cuja existéncia
s6 ele sabia. A noite, depois que a mae, a avd e Davey tivessem todos ido para seus
quartos dormir, Steven rolava cuidadosamente para um lado e usava a ponta de um
compasso para gravar profundamente seu nome na parede atras da cama. Ele sabia que
ndo estava fazendo uma coisa correta, de certa forma, e que Lettie ficaria zangada quando
descobrisse. Mas, por outro lado, ele ndo queria se aventurar fora daquela casa, ou de
qualquer outra casa, de novo sem deixar alguma pista de que existira e compreendera a
natureza transitéria da vida.

Todo mundo deveria deixar sua marca.

Steven permitiu que a mente derivasse para sua mais recente correspondéncia, escrita
num cartdo mostrando um vaso de flores, uma pa e luvas de jardinagem.

Ele quisera muito escrever “Com amor”, mas por fim ndo fez isso. Ndo queria assustar
tio Jude. N&o queria assustar a si proprio.

Agora que Lettie ja despachara o cartdo para ele e era tarde demais, ele ficou desejando
ter escrito realmente “Com amor”.

Mas aquilo teria de bastar. Teria de ser bom o bastante.

Ele suspirou e afastou os olhos do céu.

A avo tricotava devagar na cadeira perto da ponta da cama. Os dedos dela eram
retorcidos e nodosos, e ela parava o trabalho frequentemente para flexiond-los. Steven
langou um olhar rapido para ela, mas ndo disse nada.
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Ela insistira. Estava dando nova costura nas melhores meias dele. Antes mesmo de
receber alta do hospital ela exigira que Lettie |he trouxesse as meias, e com muita
dificuldade desmanchou a antiga costura nas bases rasgadas, até que, quando voltou para
casa, com novas pilulas para a angina, as meias eram apenas tubos cobrindo os
tornozelos, com uma franja de pequenos lagos nas extremidades.

“De que cor vocé quer?”, perguntara ela.

Steven se recostara no travesseiro de Billy, pensando, e vira o lengo do Manchester City
sobre sua cabega.

“Azul-celeste”, respondera ele.

Steven estava deitado no sofa na hora em que a avd passava as meias. Ela ndo deixou que
ele a ajudasse com a tabua de passar, armando-a no recesso da janela, onde ela mesma
costumava ficar parada. Entdo, colocava o papel pardo amarrotado de uma sacola por
sobre as meias, para evitar que a |3 ficasse brilhante.



Do outro lado da rua, Steven podia avistar os encapuzados agrupados, mdos nos bolsos,
ombros caidos e os capuzes escondendo seus rostos da forte luz do sol que voltara a
brilhar em Exmoor. Eles iam e vinham em siléncio, olhando para a casa, mas ndo se
aproximavam. Steven achava que eles provavelmente nunca o fariam de novo.

As coisas haviam mudado.

Lewis contara a ele como todos haviam subido a colina. Os homens correndo, Lettie os
acompanhando, em panico, no seu roupdo de banho e ténis meio amarrados, a avo
bamboleando e ofegando atrds, o carrinho de compras batendo nas urzes, mantendo-a de
pé quando ela ja deveria ter caido umas dez vezes, agarrando o forte biceps de Lewis a
ponto de machucé-lo.

O pai de Lewis fora o primeiro a chegar perto de Steven e Arnold Avery, mas o relato de
Lewis do que acontecera em seguida era fragmentado, o que ndo era comum. Ele dizia
apenas que os homens arrancaram Avery de cima de Steven, mas entdo seus olhos se
desviavam e ele ficava evasivo a respeito do que acontecera em seguida, embora Steven
ja houvesse ouvido sussurros esparsos que davam conta do pai de Lewis sendo interrogado
e liberado pela policia sem ser indiciado, e de que ele nunca mais teria de pagar por um
drinque no Ledo Vermelho.

Entdo as lembrangas de Lewis ficavam novamente nitidas, e ele contava como a avo
vira Steven deitado ali com o suéter verde-claro enrolado firmemente em torno do
pescogo, o sangue correndo de seus olhos como algo saido de um seriado de horror da TV,
e como ela primeiro se sentara e caira por sobre as flores roxas, e como os homens, ao
se certificarem de que Steven estava bem, haviam corrido para socorré-la. E foi nesse
contexto que Lewis afirmava que seu pai fora o herdi do momento, o que ndo correspondia
a visdo de Steven quando ele voltara a si: 0 homem de pé, manchado de sangue e num
aturdimento enquanto outros ajudavam.

Steven ndo se incomodava com isso. Lewis merecia a metade boa do sanduiche.

Enquanto os bragos flacidos da avd se moviam sobre as meias, Steven ficou imaginando
onde estavam agora as rodas reforgadas. Seria interessante té-las de volta. A policia as
retirara da charneca em sacolas, juntamente com o carrinho arrebentado e ensanguentado,
sua pa e o suéter verde-claro, além de Arnold Avery.

Inconscientemente, Steven tocou a garganta, que ainda estava inchada e dolorida, o que
lhe autorizava a tomar montes de sorvete e gelatina. Ajudado por Lewis, é claro.

Apalpar a garganta com os dedos o fez estremecer, embora o aquecedor a gas estivesse
ligado no que vinha sendo um verdo quente. Tocar seu corpo daquela forma fez com que
ele se sentisse 0 assassino. A pele tenra debaixo dos dedos, as depressdes e cartilagens
da propria laringe, a pulsagdo da veia. A vulnerabilidade latente e frouxa de todo o
conjunto. Bastava apertar, bastava comprimir, bastava uma fria intengdo e tudo poderia
desabar e ser esmagado com facilidade.

Nas (ltimas duas semanas Steven pensara muito como o assassino. Pensara muito a
respeito de Blacklands e muito a respeito do tio Billy.

E muito a respeito daquele pequeno trecho de urzes brancas.

Avery ficara sentado ali, esperando por eles nas urzes brancas.

Ele forgara Steven a subir no monticulo e o fizera ajoelhar-se nas urzes brancas.



Abaixe!

Steven estremeceu de novo.

— Estd com frio? — A avo langou-lhe um olhar intenso.

Steven meteu-se um pouco mais debaixo do edredom que ela trouxera da cama de Billy
e fez que sim.

A avd colocou o ferro de passar de pé, apoiado na base, sobre a grade de metal, e
levantou a sacola de papel pardo.

— Ai estd — disse ela.

Steven ergueu o corpo e pegou as meias com ela. Ainda eram sua antigas meias, mas
estavam boas como se fossem novas. Melhores do que novas.

Ela ficou observando ele colocar as meias e remexer os dedos vestidos com as cores do
Manchester City.

Ele levantou os olhos para ela e subitamente precisou morder o labio com forga para
evitar se desmanchar.

Ela viu as lagrimas nos olhos ainda rosados dele e pds uma m&o na cabega do neto,
liberando-o da necessidade de dizer obrigado.

— Vové?

— Hum?

— Eu acho...

Ele resmungou e comegou a falar de novo, a voz ainda entrecortada, quase um
murmurio.

— Eu acho que sei onde o tio Billy esta.

A mdo na cabega dele fez um ligeiro movimento, e Steven encolheu-se debaixo dela,
numa subita lembranga aterrorizante, mas ndo se afastou. Forgou-se cuidadosamente a
recuperar a calma e a deixar a mdo da avo repousar ali, quente e aconchegante na sua
cabega, sem machuca-lo.

Ele pdde senti-la pensando, como que através da carne que os ligava.

A avo ndo disse nada por um longuissimo tempo e, quando o fez, alisou o cabelo dele
com suavidade.

— Vocé vai melhorar logo — disse ela. — Isso é o importante.



Nota da autora

Eu nunca pretendi que Blacklands fosse um romance de crime. Achei que seria uma
histdria bem pequena sobre um menino e sua avo.

A fagulha que a desencadeou veio quando vi na TV a mde de uma crianga assassinada
hé& muito tempo, e comecei a imaginar qual seria o impacto de crimes como o de Avery,
como eles afetam as pessoas por anos, durante toda a vida, talvez até mesmo por
geragdes.

Eu pensei: “Se eu fosse o neto de uma mulher cujo filho fora assassinado, como isso me
afetaria? Como seria minha vida?” Imediatamente tive uma sensagdo avassaladora da
triste fragmentagdo de uma familia, que iria além de todas as minhas preconcepgbes de
perddo e estoico sofrimento. Ja pensando como um menino de 12 anos, minha Unica
pergunta entdo foi: “Como eu posso mudar isso?”

Como Steven, escrever para Avery pedindo ajuda pareceu inteiramente ldgico. Como
Avery, manipular esse perseguidor da verdade para sua propria gratificagdo foi um cruel
prazer. Dai, a sensagdo de que tudo isso poderia entrar numa espiral e ficar fora de
controle levou Blacklands a um inesperado territdrio sombrio.

Esta é uma obra de imaginagdo. Meus personagens ndo sdo baseados em qualquer pessoa
real, viva ou morta, e qualquer semelhanga com pessoas reais € inteira coincidéncia.
Entretanto, a fuga de Avery pulando o muro da prisdo de Longmoor € inspirada em uma
fuga real, ocorrida em 2003.
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