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A  charneca  de  Exmoor  gotejava  com  samambaias  sujas,  relva  áspera  e  descolorida,  tojo espinhento e urzes do ano anterior. Tudo tão escuro que um incêndio parecia ter varrido  a paisagem,  levando  consigo  as  árvores  e  deixando  a  charneca  fria  e  exposta  para  enfrentar o  inverno  de  forma  desprotegida.  A  garoa  dissolvia  o  horizonte  ao  redor  e  mesclava  céu  e terra  num  casulo  cinzento,  em  torno  da  única  coisa  visível  na  paisagem:  um  garoto  de  12 anos, metido numa calça preta impermeável, mas sem chapéu, sozinho com uma pá.

Chovera durante três dias, mas as raízes da relva, das urzes e dos tojos contorcidas  no solo ainda resistiam aos golpes da pá. A expressão de Steven não mudava; ele enterrava a lâmina  na  terra  de  novo,  sentindo  uma  pequena  e  prazerosa  vibração  pelo  impacto,  que subia  até  suas  axilas.  Dessa  vez,  ele  deixou  um  buraco,  uma  pequena  marca  humana  na grande faixa de terra ao seu redor.

Antes  que  pudesse  fazer  o  buraco  seguinte,  a  primeira  faixa  estreita  cavada  já  se enchera d’água e desaparecera.

 

*    *    *

 

Três  garotos  caminhavam  despreocupadamente,  enfrentando  a  chuva  do  vilarejo  de Shipcott,  as  mãos  nos  bolsos,  os  capuzes  cobrindo  os  rostos,  os  ombros  curvados,  como se  estivessem  ansiosos  para  fugir  dali.  Mas  não  tinham  lugar  algum  para  ir,  de  modo  que perambulavam,  esbarrando  uns  nos  outros,  rindo  e  dizendo  palavrões  em  voz  alta,  a  troco de  nada,  apenas  para  que  o  mundo  soubesse  que  eles  existiam  e  que  ainda  tinham expectativas.

A  rua  era  estreita  e  sinuosa.  No  verão,  turistas  passeavam  e  sorriam  para  os  terraços pintados com cenas marinhas, as portas se abrindo diretamente na calçada, as venezianas esquisitas.  Mas,  por  causa  da  chuva,  as  casas  amarelas,  cor-de-rosa  e  azul-celeste  se tornavam  um  lembrete  esmaecido  da  luz  do  sol  e  um  refúgio  apenas  para  os  que  eram jovens demais, velhos demais ou pobres demais para ir embora.

A avó de Steven olhava pela janela com o olhar fixo.

Ela  começara  a  vida  como  Gloria  Manners.  Em  seguida,  tornou-se  a  esposa  de  Ron Peters.  Depois  disso  ficou  sendo  a  mãe  de  Lettie,  e  então  de  Lettie  e  Billy.  Decorrido muito  tempo,  passou  a  ser  conhecida  como  a  Pobre  Sra.  Peters.  Agora,  ela  era  a  avó  de Steven.  Mas,  no  fundo,  sempre  seria  a  Pobre  Sra.  Peters;  nada  poderia  mudar  isso,  nem mesmo seus netos.

Acima  das  meias  cortinas,  a  janela  da  frente  recebia  o  impacto  da  chuva.  As  casas  ao longo  da  rua  já  haviam  acendido  as  luzes.  Os  telhados  eram  tão  diferentes  quanto  os muros.  Alguns  ainda  tinham  antigas  telhas  de  porcelana,  ásperas  com  o  musgo.  Outros,  a ardósia  plana  e  cinzenta  que  refletia  o  céu  aquoso.  Por  sobre  os  telhados,  a  parte  mais alta  da  charneca  mal  era  discernível  através  do  nevoeiro,  uma  coisa  suave  e  arredondada quando  vista  à  distância.  Do  calor  de  um  cômodo  à  frente,  com  aquecimento  central  e uma chaleira que começava a assobiar na cozinha, aquele lugar até parecia inocente.

O  mais  baixo  dos  garotos  bateu  na  janela  com  a  palma  da  mão  e  a  avó  de  Steven recuou, amedrontada.

Os  meninos  riram  e  correram,  embora  ninguém  os  estivesse  perseguindo.  Sabiam  que dificilmente alguém faria isso.

—  Velha  intrometida!  —  gritou  um  olhando  para  trás,  apesar  de  ser  difícil  saber  qual deles, pois os capuzes estavam puxados sobre o rosto.

Lettie correu para a sala, sem fôlego e assustada.

— O que foi isso?

Mas a avó de Steven voltara à janela. Ela nem mesmo desviou o olhar para a filha.

— O chá está pronto? — perguntou.

 

Steven  saiu  da  charneca  com  seu  anoraque  no  ombro  e  a  camiseta  ensopada  soltando vapor  pelo  recente  esforço  despendido.  A  trilha  aberta  entre  as  urzes  por  gerações  de andarilhos  estava  pesada  de  lama.  Ele  parou,  a  pá  enferrujada  pendurada  no  outro  ombro como  um  fuzil,  e  olhou  para  baixo,  na  direção  do  vilarejo.  As  lâmpadas  da  rua  já  estavam acesas,  e  Steven  sentiu-se  como  um  anjo  ou  um  alienígena,  observando,  ali  do  alto,  as residências  escurecendo,  isolado  das  pequeninas  vidas  sendo  vividas  lá  embaixo.  Ele  se esquivou por instinto quando viu os três garotos encapuzados correndo pela rua úmida.

Escondeu  a  pá  atrás  de  uma  pedra,  perto  dos  degraus  escorregadios  que  permitiam ultrapassar  a  cerca.  A  ferramenta  estava  enferrujada,  mas  mesmo  assim  alguém  poderia furtá-la e ele não queria levá-la para a própria casa. Fazer isso daria margem a  perguntas que ele não podia, nem ousava, responder.

Desceu  a  estreita  passagem  ao  lado  da  casa.  Agora  já  sentia  o  corpo  esfriando  e estremeceu  aos  tirar  os  tênis  para  lavá-los  debaixo  da  torneira  do  jardim.  Haviam  sido brancos  um  dia,  com  detalhes  azuis.  Sua  mãe  ficaria  furiosa  se  os  visse  naquele  estado. Esfregou-os  com  os  polegares  e  espremeu  a  lama  deles,  até  que  ficaram  apenas  sujos, então,  sacudiu-os  com  força.  A  ação  fez  espirrar  água  enlameada  na  lateral  da  casa,  mas a  chuva  lavou  a  sujeira  rapidamente.  As  meias  cinzentas  usadas  na  escola  estavam pesadas e encharcadas. Tirou-as; os pés de um branco pálido chocante.

— Você está ensopado.

Sua  mãe  o  espreitava  da  porta  dos  fundos,  o  rosto  tenso  e  os  olhos  azul-escuros sombrios  como  um  mar  do  norte.  A  chuva  batia  no  chapéu  de  palha  que  ela  empurrara sobre  o  rabo  de  cavalo  pequeno  e  funcional.  Ela  jogou  a  cabeça  para  trás  para  mantê-la seca.

— Eu fui pego pela chuva.

— Onde você estava?

— Com Lewis.

Aquilo não era, realmente, uma mentira. Ele estivera com Lewis logo depois da escola.

— O que você estava fazendo?

— Nada. Apenas...Você sabe.

Da cozinha, ele ouviu a avó dizer:

— Ele devia vir direto da escola para casa!

A mãe de Steven lançou um olhar severo para o filho encharcado.

— Esses tênis estavam novos no Natal.

— Desculpe, mamãe. — Ele fez um ar de arrependido. Aquilo quase sempre funcionava.

Ela suspirou.

— O chá está pronto.

 

Steven  comeu  o  mais  depressa  que  ousava  e  o  máximo  que  podia.  Lettie  estava  parada junto  à  pia,  fumando  e  deixando  cair  as  cinzas  pelo  ralo.  Na  antiga  casa,  antes  que viessem  morar  com  a  avó,  sua  mãe  geralmente  sentava-se  à  mesa  com  ele  e  Davey.  Ela costumava  comer  e  conversar  com  ele.  Agora,  a  boca  de  Lettie  estava  sempre  cerrada, até mesmo quando fumava um cigarro.

Davey chupou o ketchup de suas batatas fritas e depois, cuidadosamente, empurrou cada uma para o lado do prato.

A avó cortou pequenos pedaços de seu peixe empanado, examinando todos eles com um olhar desconfiado antes de comê-los.

—  Há  alguma  coisa  errada  com  o  peixe,  mamãe?  —  Lettie  deu  um  peteleco  na  cinza  do cigarro com força exagerada. Steven olhou para ela, nervoso.

— Espinhas.

— É filé. Está escrito na caixa. Filé de linguado.

— Eles sempre deixam alguma espinha passar. Todo cuidado é pouco.

Houve  um  longo  silêncio  durante  o  qual  Steven  ouvia  o  som  do  próprio  alimento  dentro da cabeça.

— Coma as batatas, Davey.

Davey fez uma careta.

— Estão todas molhadas.

— Você devia ter pensado nisso antes de chupar as batatas, não é? Não é?

Enquanto  ela  repetia  a  pergunta,  Steven  parou  de  mastigar,  mas  o  garfo  da  avó  raspava o prato.

Lettie foi rapidamente para o lado de Davey e apanhou uma batata molhada.

— Coma!

Davey balançou a cabeça e seu lábio inferior começou a tremer.

Com uma má vontade reprimida, a avó murmurou:

— Deixar comida. Hoje em dia as crianças nem sequer imaginam a sorte que têm.

Lettie  inclinou  o  corpo  e  deu  um  forte  tapa  na  coxa  nua  de  Davey,  abaixo  da  linha  do short. Steven observou a marca branca da mão dela na pele do irmão logo ficar  vermelha. Ele  amava  Davey,  mas  ver  alguma  outra  pessoa  que  não  ele  próprio  se  meter  em problemas  sempre  lhe  dava  uma  pequena  emoção.  Naquele  momento,  ao  ver  a  mãe arrancar  o  irmão  da  cozinha  e  fazê-lo  subir  as  escadas,  chorando  até  não  poder  mais, Steven  sentiu  como  se  tivesse,  de  certo  modo,  recebido  uma  honra.  A  honra  de  ter  sido poupado  da  irritação  contida  da  mãe.  Só  Deus  sabe  com  que  frequência  ela  descarregava em  cima  dele  o  ressentimento  contra  a  avó.  Mas  isso  era  mais  uma  prova  daquilo  que Steven  vinha  esperando  que  acontecesse  já  há  algum  tempo:  que  Davey  enfim  tivesse  5 anos e fosse velho o suficiente para sofrer seu quinhão de punições. Não era uma  reserva profunda,  ou  perigosa,  mas  caramba!  Sua  mãe  tinha  pavio  curto  e,  aos  olhos  de  Steven, uma punição compartilhada era uma punição pela metade. Talvez até mesmo uma punição evitada por completo.

Sua avó ainda não parara realmente de comer, embora cada porção que colocava na boca parecesse um campo minado.

E,  apesar  de  os  soluços  de  Davey  já  soarem  abafados  agora,  Steven  procurou  contato visual  com  a  avó.  Por  fim,  ela  olhou  para  ele,  dando-lhe  uma  chance  de  revirar  os  olhos, como  se  o  fardo  do  garoto  travesso  mais  novo  fosse  compartilhado  e  isso  os  deixasse mais unidos.

— Você não é melhor do que ele — disse ela, e voltou a comer o peixe.

Steven corou. Ele sabia que era melhor! Se apenas pudesse provar isso à avó, tudo seria diferente; ele simplesmente sabia disso.

 

É claro, aquilo era culpa de Billy, como de costume.

Steven  conteve  a  respiração.  Podia  ouvir  a  mãe  lavando  a  louça,  o  ruído  característico dos  pratos  e  talheres  enquanto  a  avó  os  enxugava,  o  raspar  musical  mais  alto  dos  pratos saindo  do  suporte.  Então,  ele  abriu,  devagar,  a  porta  do  quarto  de  Billy.  Cheirava  a  coisas antigas  e  doces,  como  uma  laranja  deixada  sob  a  cama.  Steven  sentiu  a  porta  fechar-se suavemente às suas costas.

As  cortinas  estavam  cerradas,  como  sempre.  Elas  combinavam  com  a  colcha quadriculada  em  tons  claros  e  escuros  de  azul  que  contrastavam  com  o  tapete  marrom trançado.  No  chão,  uma  estação  espacial  Lego  construída  pela  metade,  e,  desde  a  última vez  que  Steven  estivera  ali,  uma  pequena  aranha  tecera  uma  teia  no  que  parecia  uma rústica  estação  de  atracação.  Agora,  o  bicho  estava  lá,  esperando  capturar  moscas satélites vindas do espaço exterior do lúgubre quarto.

Pregado  à  parede  por  cima  da  cama,  um  desbotado  lenço  de  pescoço,  branco  e  azul-celeste — as cores do Manchester City —, e Steven sentiu a familiar pontada de piedade e raiva de Billy, ainda um fracassado, mesmo depois de morto.

Steven se esgueirava para aquele quarto de vez em quando, como se Billy pudesse viajar através  dos  anos  e  sussurrar  segredos  e  soluções  ao  ouvido  do  sobrinho,  que  já  vivera para ver um aniversário a mais do que ele próprio, Billy, conseguira.

Havia muito tempo que Steven perdera a esperança de encontrar pistas de sua vida real.

A  princípio,  ele  imaginara  que  o  tio  Billy  poderia  ter  deixado  alguma  prova  de  uma premonição  da  própria  morte.  Um  livro, Famous Five,  com  a  ponta  de  uma  página-chave dobrada;  as  iniciais  “AA”  rabiscadas  no  tampo  de  madeira  da  mesinha  de  cabeceira.  O Lego  espalhado  para  mostrar  os  pontos  cardeais  e  um  “X”  indicando  um  lugar.  Alguma coisa que, depois do acontecido, um garoto observador pudesse descobrir e decifrar.

Mas  não  havia  nada.  Apenas  aquele  cheiro  de  história  e  tristeza  amarga  e  uma  foto  dos tempos  de  escola  de  uma  criança  magra,  loura,  com  bochechas  rosadas,  dentes  tortos  e olhos de um azul-escuro quase se fechando pelo tamanho do sorriso. Passara muito tempo até  que  Steven  percebesse  que  aquela  foto  devia  ter  sido  colocada  ali  muito  mais  tarde; que  nenhum  garoto  de  mente  sã  tem  uma  fotografia  de  si  mesmo  na  mesinha  de cabeceira, a menos que o mostre segurando um peixe ou um troféu.

Há 19 anos aquele garoto de 11, provavelmente muito parecido com o próprio Steven, se cansara  de  seu  jogo  de  fantasia  espacial  e  saíra  para  brincar  em  um  anoitecer  quente  de verão,  aparentemente  —  revoltante  —  sem  saber  que  jamais  voltaria  para  guardar  seus brinquedos ou para agitar o lenço do Manchester City diante da TV, numa tarde de sábado, ou  até  mesmo  para  fazer  sua  cama,  a  qual  sua  mãe,  a  avó  de  Steven,  arrumara  muito mais tarde.

Algum tempo depois das sete e quinze da noite, quando o Sr. Jacoby, da banca de jornal, lhe  vendera  um  saco  de  bombons  recheados  de  caramelo,  o  tio  Billy  saíra  do  reino  do  faz de  conta  da  infância  e  entrara  no  reino  de  um  pesadelo  vivo.  Nos  200  metros  que separavam  a  banca  de  jornal  de  sua  própria  casa  —  os  200  metros  que  Steven  percorria toda  manhã  e  toda  noite  no  trajeto  de  ida  e  volta  da  escola  —,  o  tio  Billy  apenas desaparecera.

 

A  avó  de  Steven  esperara  até  oito  e  meia  antes  de  mandar  Lettie  procurar  o  irmão,  e  até nove  e  meia,  quando  já  escurecia,  para  ir  ela  mesma  lá  fora.  Nas  noites  claras  de  verão, as  crianças  ficavam  brincando  até  muito  depois  da  hora  usual  de  ir  para  a  cama  no inverno.  Mas  só  quando  Ted  Randall,  o  vizinho  da  casa  ao  lado,  disse  que  talvez  ela devesse  chamar  a  polícia  foi  que  o  apelido  da  avó  de  Steven  mudou  para  sempre:  de  Mãe de Billy para Pobre Sra. Peters.

Desde  então  a  Pobre  Sra.  Peters  —  cujo  marido  morrera  estupidamente  seis  anos  antes ao cair de bicicleta na frente do ônibus de Barnstaple — vivia esperando que Billy voltasse para casa.

No início, ela esperara na porta. Ficara parada ali o dia inteiro, todos os dias, durante um mês,  quase  não  notando  quando  sua  filha  Lettie,  de  14  anos,  passava  rente  a  ela  para  ir  à escola  e  voltava  às  três  e  cinquenta  da  tarde  em  ponto  para  evitar  que  sua  mãe  se preocupasse ainda mais. Se é que tal coisa era possível.

Quando  o  tempo  virou,  a  Pobre  Sra.  Peters  passou  a  esperar  na  janela,  de  onde  podia percorrer  a  rua  com  o  olhar,  para  cima  e  para  baixo.  Ela  apurou  a  visão,  como  fazem  os cachorros,  podendo  enxergar  até  mesmo  numa  tempestade:  alerta,  olhos  abertos  e nervosa.  Qualquer  movimento  na  rua  fazia  seu  coração  saltar  tão  forte  no  peito  que  ela chegava  a  se  encolher.  Depois,  ocorreu  um  colapso,  quando  o  Sr.  Jacoby,  Sally  Blunkett  ou os  gêmeos  Tithecott  se  tornaram  tão  diferentes,  que  não  havia  rasgo  de  imaginação  que os  mantivessem  parecidos  com  um  garoto  de  11  anos,  bochechas  rosadas,  com  cabelo louro  cortado  rente,  tênis  Nike  novos  e  um  saco  de  bombons  recheados  de  caramelo,  pela metade, na mão.

Lettie  aprendeu  a  cozinhar,  limpar  a  casa  e  ficar  no  seu  quarto,  de  modo  a  não  precisar observar  a  mãe  vigiando  a  rua.  Ela  sempre  suspeitara  que  Billy  era  o  favorito,  e  então,  na ausência dele, a mãe não tinha mais forças para esconder o fato.

Assim,  Lettie  construiu  uma  concha  de  raiva  e  revolta  para  proteger  seu  íntimo,  que tinha 14 anos e vivia amedrontado, sentindo saudades do irmão e da mãe em igual medida, como se ambos houvessem sido arrebatados dela naquela noite quente de julho.

 

Como  o  tio  Billy  poderia  não  saber?  Mais  uma  vez  Steven  sentiu  aquela  pontada  de  raiva ao  olhar  para  o  quarto  sem  pistas,  sem  vida.  Como  alguém  poderia  não  saber  que  algo assim estaria prestes a acontecer com eles?
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Um  ano  depois  do  desaparecimento  de  Billy,  um  motorista  de  uma  van  de  um  serviço  de entregas de Exeter foi preso por outro motivo, em outro lugar.

A  princípio,  a  polícia  apenas  interrogou  Arnold  Avery  depois  que  um  garoto  chamado Mason Dingle acusou-o de assédio sexual.

Não era a primeira vez que Arnold Avery expunha seus órgãos genitais para uma criança, embora,  é  claro,  não  fora  isso  que  ele  contara  a  princípio  à  polícia.  Contudo,  ao  atrair Mason  Dingle,  de  15  anos,  para  sua  van  sob  o  pretexto  de  pedir  orientação,  Avery  havia, involuntariamente, encontrado sua nêmesis.

O  próprio  Mason  não  era  desconhecido  da  polícia.  Sua  pequena  estatura  e  feições  de menino  de  coro  de  igreja  eram  simplesmente  uma  mentira  afortunada,  que  escondia  o verdadeiro  rosto  do  terror  da  área  de  Lapwing,  em  Plymouth.  Pichações,  extorsões  por dinheiro,  arrombamentos  e  invasões  de  propriedades,  tudo  isso  estava  no  sangue  de Mason,  e  a  polícia  sabia  que  era  apenas  uma  questão  de  tempo  antes  que  o  jovem  Dingle seguisse os irmãos na tradição da família: uma vida de contínuas detenções.

Mas,  antes  que  chegasse  lá  —  o  que  de  fato  aconteceu  —,  Mason  Dingle  ajudou  a capturar o homem que os tabloides mais tarde apelidaram de o Estrangulador da Van.

É  claro,  a  polícia  nem  mesmo  sabia  que  havia  um  assassino  de  crianças  desse  porte  à solta.  Crianças  desapareciam  o  tempo  todo,  e  algumas  apareciam  mortas.  Mas  isso acontecia  por  todo  o  país  e,  na  década  de  1980,  as  forças  policiais  não  tinham  recursos para  comparar  relatórios,  a  não  ser  nos  casos  de  assassinato  de  grande  repercussão. Apesar  de  toda  a  propaganda  orwelliana  do  governo  a  respeito  de  melhorias  de equipamento,  maiores  efetivos  e  banco  de  dados,  as  taxas  de  detenções  efetuadas permaneciam  mais  ou  menos  no  mesmo  nível  das  que  teriam  sido  conseguidas  espetando periodicamente um alfinete no quadro dos suspeitos usuais.

E,  de  qualquer  maneira,  até  Mason  Dingle  aparecer,  nenhuma  das  vítimas  de  Arnold Avery  fora  encontrada,  e  o  próprio  Avery  nunca  havia  sido  preso  ou  nem  sequer  multado por  excesso  de  velocidade,  de  modo  que  todos  os  bancos  de  dados  do  mundo  não  teriam seu nome enviado para as mesas dos policiais investigadores.

Portanto,  quando  viu  Mason  Dingle  sozinho,  rabiscando  algo  sem  dúvida  pornográfico  no assento plástico de um balanço no depredado playground de Lapwing, Avery estacionou sua van  branca,  aprontou-se  e  assobiou  para  chamar  a  atenção  do  garoto,  confiante  na ineficiência da polícia de Devon & Cornwall ou de qualquer outra força policial.

Mason  levantou  o  olhar,  e  o  coração  de  Avery  acelerou  ao  ver  aquele  rosto  doce.  Ele acenou para o garoto e Mason se aproximou da van.

— Você pode me ajudar?

Mason Dingle levantou as sobrancelhas, fazendo que sim. Tudo nele, Avery via agora, era como  se  pertencesse  a  um  homem  pequeno.  Ali  estava  um  garoto  com  irmãos  mais velhos,  se  é  que  algum  dia  já  havia  visto  um  deles.  A  postura  relaxada,  sua  tipicamente masculina  falta  de  disposição  para  ajudar,  o  cigarro  preso  atrás  de  sua  pequena  e  tenra orelha, ao lado das têmporas raspadas. Mas seu rosto, ah, o rosto de um anjo!

Mason  inclinou-se  para  a  janela  da  van,  olhando  para  longe,  como  se  quase  não  tivesse tempo para aquilo no seu dia atarefado.

— Tudo bem, parceiro?

—  Tudo  bem  —  respondeu  Avery.  —  Você  pode  me  mostrar  neste  mapa  onde  fica  o estacionamento comercial?

— Siga em frente e dobre à esquerda, parceiro.

— Você pode me mostrar neste mapa?

Mason  suspirou,  depois  meteu  a  cabeça  dentro  da  van  e  olhou  para  o  mapa  aberto  no colo de Avery.

— Você pode apontar para mim?

Durante um segundo, Mason Dingle não assimilou o que estava vendo. Depois, recuou um pouco  a  cabeça,  batendo-a  na  armação  da  porta.  Avery  já  vira  essa  reação  antes.  Agora, aconteceria  uma  de  duas  coisas:  ou  o  garoto  começaria  a  ruborizar  e  a  gaguejar, afastando-se  rapidamente,  ou  começaria  a  ruborizar  e  a  gaguejar,  sentindo-se  obrigado  — porque  Avery  era  um  adulto  que  lhe  fizera  uma  pergunta  —  a  apontar  para  a  área  no mapa,  de  modo  que  sua  mão  ficaria  a  poucos  centímetros  do  pênis  dele.  Quando  isso acontecia,  as  coisas  podiam  seguir  qualquer  caminho,  e  às  vezes  isso  acontecia.  Avery preferia a segunda reação, porque prolongava o encontro, mas a primeira também era boa: ver  o  medo,  a  confusão  e  o  sentimento  de  culpa  na  expressão  dos  garotos,  afinal,  no  fim das contas todos queriam aquilo. Ele próprio era apenas mais honesto quanto ao assunto.

Mas  Mason  Dingle  tomou  um  terceiro  caminho:  enquanto  se  afastava  da  janela  da  van, ele girou e arrancou as chaves da ignição.

— Seu filho da puta indecente! — disse ele, sorrindo e levantando as chaves.

Na mesma hora Avery ficou furioso.

— Me dê essas chaves de volta, seu merdinha! — Saiu da van, fechando o zíper da calça com certa dificuldade.

Mason afastou-se dele, dançando e rindo.

— Vá se foder! — gritou o menino e correu.

 

Arnold  Avery  reavaliou  Mason  Dingle.  As  aparências  haviam  sido  enganadoras.  Ele  tinha  o rosto  de  um  anjo,  mas,  obviamente,  era  um  garoto  durão.  Portanto,  Avery  esperava  que Mason logo reaparecesse com suas chaves, exigindo dinheiro, ou então algum parente mais velho, homem, em seu lugar, ou até mesmo a polícia.

O  pensamento  não  o  amedrontou.  Até  agora  as  espertezas  aprendidas  na  rua  por  Mason funcionaram  a  favor  dele,  mas  Avery  imaginou  que  elas  também  poderiam  ser  usadas contra  o  próprio  garoto.  Ninguém  acreditava  em  crianças  boas  contando  essas  coisas, muito  menos  em  moleques  travessos.  Em  especial  quando  o  homem  acusado  de  tal obscenidade e perversão ficava apenas ali, sentado, esperando a polícia chegar, em vez de se comportar como se tivesse algo a esconder. Assim sendo, Avery acendeu um cigarro e ficou  no  playground,  onde  não  poderia  ser  surpreendido,  esperando  que  Mason  Dingle voltasse.

 

No começo, a polícia não estava muito inclinada a levar o garoto a sério. Mas ele conhecia seus  direitos  e  foi  insistente,  de  modo  que  por  fim  dois  policiais  o  colocaram  numa viatura, alertando-o veementemente a respeito de estarem desperdiçando o tempo deles, e o  levaram  de  volta  ao  playground,  onde  encontraram  a  van  branca.  Os  policiais  estavam checando  se  as  chaves  que  Mason  apresentara  eram,  de  fato,  do  veículo,  quando  Arnold Avery se aproximou, enraivecido, dizendo que o garoto as furtara e tentara extorqui-lo pelo resgate.

—  Ele  disse  que  se  eu  não  lhe  desse  dinheiro,  contaria  à  polícia  que  eu  tinha  tentado fazer coisas indecentes com ele!

A  atenção  dos  policiais  se  voltou  para  Mason,  e,  enquanto  o  garoto  contava  a  verdade com  incríveis  detalhes,  Avery  pôde  ver  que  eles  acreditavam,  com  muito  mais  convicção, na versão inventada do acontecido.

E  assim,  tudo  parecia  estar  caminhando  bem  para  Avery  até  que,  com  um  mau pressentimento,  ele  viu  um  garoto  pequeno  se  aproximando  com  um  homem,  que  parecia um pai rumo à guerra.

Embora  tenha  mantido  a  compostura  com  os  dois  policiais,  por  dentro,  Avery amaldiçoava  a  própria  estupidez.  Tudo  que  ele  tinha  de  fazer  era  esperar!  Tudo  teria ficado bem se ele apenas esperasse! Mas aquilo era um playground, e playgrounds atraem crianças,  e  mesmo  que  o  corpulento  garoto  de  8  anos  que  andava  furioso  na  direção  dele não fosse seu tipo, o primeiro garoto demorara tanto a voltar! O que ele deveria fazer?

Então,  na  análise  final,  fora  tudo  culpa  de  Mason  Dingle.  E  quando  Arnold  Avery apresentou sua opinião a um policial da divisão de homicídios — depois que meia dúzia  de pequenos  cadáveres  haviam  sido  descobertos  em  covas  rasas  na  charneca  de  Exmoor varrida pela chuva —, em um único golpe o homem quebrou seu nariz com um soco, e seu próprio advogado não fez mais do que dar de ombros.

Tudo desmoronou.

Vagarosa  mas  inexoravelmente,  as  conexões  foram  sendo  feitas.  Juntaram-se  os  pontos e  Arnold  Avery  foi  acusado  de  seis  assassinatos,  e  de  três  outros  sequestros  de  crianças. As  acusações  de  assassinatos  se  restringiram  ao  número  de  cadáveres  que  eles conseguiram encontrar na charneca, e as de sequestro, aos objetos encontrados na casa e no  veículo  de  Avery,  e  que  puderam  ser  ligados  positivamente  às  crianças  desaparecidas, embora  o  homem  nunca  houvesse  admitido  ser  culpado  de  qualquer  um  dos  crimes.  Uma boneca  Barbie  de  um  braço  só  pertencia  a  Mariel  Oxemburg,  de  10  anos,  de  Winchester; um  blazer  marrom  com  um  emblema  de  unicórnio  no  bolso  antes  servira  para  aquecer Paul  Barrett,  da  Westward  Ho!;  e  um  par  de  tênis  Nike  quase  novos,  encontrado  no assento  do  carona  da  van  branca,  havia  sido  orgulhosamente  marcado  sob  as  linguetas com o nome de Billy Peters.
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A  Sra.  O’Leary  disse  que  “sinceramente”  era  a  palavra  errada.  Em  cartas  comerciais usa-se  “atenciosamente”.  Steven  mudou  o  final,  mas  achou  que  a  professora  estava errada.  Ele  seria  mais  “atencioso”  com  pessoas  que  conhecia  e  amava  do  que  com  o gerente  do  supermercado  local,  cujo  peixe  descera  tanto  em  relação  aos  padrões  de qualidade anunciados a ponto de matar a avó do menino.

Quando  escreveu  sua  carta  pessoal,  “sinceramente”  soou  muito  rígido  e  formal.  Mas, pensou  ele  de  forma  pragmática,  era  a  Sra.  O’Leary  que  atribuía  as  notas,  de  modo  que era melhor se ater à versão dela.

A  professora  apontou  também  seu  erro  de  ortografia  em  “ispinha”,  mas  não  fez  muito alarde por causa disso. Disse que a carta dele era muito boa, muito autêntica, e a leu para a turma.

Steven  preferia  que  ela  não  tivesse  feito  isso.  Sentiu  os  olhos  dos  outros  garotos queimando-o  como  tatuagens  a  laser.  Vamos  pegar  você  mais  tarde  por  causa  disso,  seu puxa-saco,  foi  o  que  marcaram  a  ferro  na  sua  nuca.  Destacar-se  na  turma  era  estar condenado  durante  o  intervalo,  e  ele  suspirou  ao  pensar  nos  próximos  dias,  tendo  de  se esquivar, se esconder e ficar sempre perto da professora.

— O que há de errado com você, Lamb? Vamos jogar!

Felizmente,  ele  não  era  marcado  com  frequência.  Steven  era  apenas  um  estudante mediano, um garoto calmo, que raramente dava margem a preocupações e pouco chamava a  atenção.  Quando  a  professora  escrevera  os  relatórios  de  fim  de  semestre,  ela  levou  um segundo  ou  dois  para  se  lembrar  do  garoto  magricela,  de  cabelo  escuro,  que  correspondia ao  nome  na  lista  de  chamada.  Juntamente  com  Chantelle  Cox,  Taylor  Laughlan  e  Vivienne Khan,  Steven  Lamb  era  uma  criança  apenas  visível  por  sua  ausência,  quando  uma  cruz junto a seu nome lhe dava um interesse estatístico passageiro.

Durante  a  hora  do  almoço,  como  de  costume,  Steven  permaneceu  junto  das  portas  do ginásio  com  Lewis,  que  levara  sanduíches  de  queijo  com  picles  e  uma  barra  de  chocolate Mars,  enquanto  Steven  tinha  um  de  pasta  de  atum  e  um  Kit  Kat  de  duas  barras.  O  colega recusou trocar qualquer coisa, e Steven não pôde culpá-lo.

Os  três  garotos  encapuzados  jogavam  futebol  na  quadra  asfaltada  de  basquete  e paravam  apenas  ocasionalmente  para  lançar  olhares  ameaçadores  para  Steven  ou  xingá-lo de  punheteiro  quando  a  bola  rolava  para  a  esquerda.  Um  deles  chegou  até  a  fingir  que atirava a bola no rosto dele, fazendo com que Steven piscasse de modo cômico e o garoto risse de forma escancarada, sem achar graça, mas tudo aquilo era suportável.

—  Você  quer  que  eu  dê  uma  surra  neles  por  você?  —  perguntou  Lewis,  os  lábios  sujos de chocolate.

— Não, deixa pra lá. — E Steven deu de ombros. — Mas obrigado.

Lewis  era  um  pouco  mais  baixo  do  que  Steven,  mas  seu  ego  pesava  pelo  menos  uns  10 quilos  a  mais.  Steven  nunca  vira  o  amigo  brigar  de  fato,  mas  os  dois  sabiam  que  Lewis podia  enfrentar  qualquer  um,  exceto  o  pessoal  do  oitavo  ano.  Michael  Cox,  irmão  da semivisível  Chantelle,  estava  nesse  ano,  tinha  mais  de  1,80m  e  era  negro.  Todo  mundo sabia  que  os  garotos  negros  eram  mais  durões  e  que  Michael  Cox  era  o  mais  durão  deles todos.

A  não  ser  por  Michael  Cox,  Steven  achava  que  Lewis  era  páreo  para  qualquer  um.  Mas até mesmo o amigo não podia brigar com os três encapuzados sozinho, o que com certeza aconteceria  se  decidisse  brigar  com  um  deles.  Ambos  sabiam  disso,  de  modo  que mudaram de assunto por acordo tácito.

— Meu velho vai me levar no futebol amanhã. Você quer vir?

Steven  sabia  que  a  equipe  local,  os  Blacklanders,  jogaria  naquele  dia.  Na  ausência  de  um time  de  futebol  da  primeira  divisão  numa  cidade  próxima,  Lewis  e  o  pai  se  tornaram torcedores  fanáticos  dos  Blacklanders,  uma  coleção  diversificada  de  meio-talentos  locais, e  Lewis  acompanhava  os  jogos  com  o  mesmo  fervor  que  seus  colegas  de  escola  torciam pelo Liverpool ou pelo Manchester United.

Ir às partidas de futebol era a única coisa que Lewis e o pai faziam juntos.

O pai dele era um homem baixo, de cabelo amarelo-avermelhado claro, que usava óculos e  raramente  falava.  Gostava  de  calças  esportivas  frouxas,  antiquadas,  e  fazia  alguma coisa  num  escritório  em  Minehead,  mas  Lewis  nunca  se  preocupou  em  descobrir  o  que exatamente.  “Alguma  coisa  a  ver  com  a  lei”,  dissera  Lewis,  dando  de  ombros,  quando Steven perguntara.

Em  casa,  o  pai  de  Lewis  fazia  as  palavras  cruzadas  do Telegraph  e  pesquisava  a  árvore genealógica da família. Uma vez por semana, no inverno, ele e a mãe do menino iam até o ginásio  do  vilarejo  jogar  badminton,  um  jogo  ridículo,  tornado  ainda  pior  pelos  olhares ocasionais  que  Steven  lançara  para  eles,  metidos  nos  seus  uniformes,  os  pelos  claros  das pernas dele e as coxas gordas dela em uma minissaia.

Durante  todos  os  anos  de  amizade  entre  os  dois,  o  pai  de  Lewis  só  falara  diretamente três coisas diferentes para Steven: “Oi, Steven”, em muitas ocasiões. “E aí, garotos, estão se  divertindo?”,  sempre  que  era  pego  por  acidente  espionando-os.  E,  uma  vez, constrangedoramente: “Quem trouxe a merda desse cachorro para a porra da cozinha?”

Assim  como  sua  mãe,  muito  maior  e  mais  vibrante,  Lewis  em  geral  ignorava  o  pai.  Na companhia  de  Steven,  ele  aceitava  tudo  que  o  pai  dizia,  com  um  revirar  de  olhos  maroto ou um silêncio truculento.

Certa  vez,  Steven  fora  até  Minehead  com  a  família  de  Lewis  para  assistir  a  uma competição  de  castelos  de  areia.  Quando  chegaram  lá,  uma  chuvarada  de  verão  reduzira as  magníficas  criações  a  montículos  sem  forma,  já  se  derretendo,  de  modo  que  o  castelo de  conto  de  fadas  parecia  mais  com  o Titanic,  e  a  orca  em  tamanho  natural  parecia  uma bola de rúgbi. O pai do amigo, porém, havia percorrido um a um aqueles montes grotescos metido  em  sua  capa  de  chuva,  fotografando  todos  eles  por  diversos  ângulos  e  tentando entusiasmar  o  filho  repetindo  variações  do  tema  “Você  pode  imaginar  como teriam  sido!”. Todo esse tempo, Lewis e a mãe tremiam de frio debaixo de um guarda-chuva trepidante, revirando os olhos e gemendo alto que queriam achar um lugar para tomar chá cremoso.

Embora  não  tivesse  coragem  para  abandonar  Lewis  e  mostrar  admiração  pelos  castelos de  areia,  Steven  ficara  um  pouco  afastado  do  amigo,  de  sua  mãe  e  do  guarda-chuva. Preferiu  se  molhar  a  ficar  associado  ao  desprezo  que  eles  demonstravam  por  aquele entusiasmo triste.

Steven achou que aquilo era um desperdício de pai.

Lewis trouxe-o de volta para o presente, acrescentando para tentá-lo:

— Batten já não está mais no departamento médico.

Steven abanou a cabeça:

— Não vai dar.

— Mas o jogo é sábado.

Steven deu de ombros. Lewis abanou a cabeça, aparentando pena.

— É você quem está perdendo, cara.

Steven duvidava muito daquilo; ele já vira os Blacklanders jogarem.

 

*    *    *

No  sábado,  o  tempo  estava  seco  e,  embora  não  exatamente  quente,  pelo  menos  não  tão frio  para  o  mês  de  janeiro.  Quando  chegou  a  hora  do  almoço,  Steven  já  cavara  dois buracos  completos,  e  então  comeu  um  sanduíche  de  geleia  de  morango.  Era  ele  mesmo que  preparava  seus  sanduíches  aos  sábados,  de  modo  que  nunca  passava  pelo  sofrimento de  ter  que  comer  um  de  pasta  de  atum.  Ele  tirara  a  casca  do  pão,  da  qual  ninguém gostava.  Uma  das  bordas  tinha  uma  manchinha  de  mofo,  e  ele  a  retirou  com  um  dedo sujo. Aquilo o fez pensar no tio Jude.

De todos os tios que Steven tivera, Jude era seu favorito. O homem era alto, muito alto, e tinha sobrancelhas grossas, ameaçadoras, além de uma voz grave, de filme de terror.

O  tio  Jude  era  jardineiro  e  tinha  um  caminhão  já  velho,  de  quatro  anos,  além  de  três empregados,  mas  as  unhas  dos  seus  dedos  estavam  sempre  sujas,  coisa  que  a  avó  do menino detestava. A mãe de Steven sempre dizia que era uma terra boa, limpa, não o que ela  chamava  de  “sujo  da  sarjeta”.  É  claro,  isso  aconteceu  antes  de  eles  romperem relações.  Depois  disso,  a  única  resposta  que  sua  mãe  dava  às  críticas  da  avó  sobre  o  tio Jude  era  um  ligeiro  apertar  de  lábios,  adotando  uma  conduta  ainda  mais  severa  com Steven e Davey.

Havia  sido  o  tio  Jude  quem  dera  a  pá  para  o  sobrinho.  Steven  lhe  dissera  que  queria preparar  um  pequeno  terreno  e  plantar  uma  horta  nos  fundos  da  casa.  É  claro,  ele  nunca fez  isso,  mas  o  tio  não  se  importou.  Ele  chegava  na  cozinha  e  olhava  através  da  chuva para  o  quintal  tomado  pelo  mato  e  dizia:  “Como  vão  os  tomates,  Steven?”  Ou:  “Ah,  estou vendo que os feijões estão realmente brotando”. E ele e Steven trocavam sorrisos marotos que faziam o coração do garoto se expandir um pouco no peito.

Às  vezes,  depois  do  chá,  o  tio  Jude  brincava  de  Frankenstein,  o  que  significava  correr atrás  de  Steven  e  Davey  pela  casa,  saltando  de  um  cômodo  para  o  outro  com  os  braços estendidos para agarrar os garotos, entoando com voz grossa: “Ho, ho, ho!  Podem  correr  e se esconder que o Frankenstein vai encontrar vocês!”

Na  época,  Steven  tinha  quase  10  anos  e  era  velho  o  bastante  para  saber  que  aquilo  era brincadeira,  mas  o  enorme  tamanho  do  tio  e  os  gritos  histéricos  de  Davey,  com  3  anos então,  lhe  metiam  um  verdadeiro  medo.  Ele  fingira  estar  brincando  por  causa  de  Davey, mas,  escondido  atrás  do  sofá  ou  embrulhado  na  cortina  da  sala  de  estar,  com  o  cabelo torcido  no  grosso  tecido  verde,  esperando  que  o  tio  Jude  os  achasse,  ele  sabia  que  sua respiração fraca, oscilante, e o coração palpitando não o deixavam mentir.

Incapaz  de  aguentar  a  tensão,  Davey,  invariavelmente,  se  deixava  revelar,  e  saltava  de seu  esconderijo  correndo  para  as  pernas  do  tio  Jude,  implorando,  chorando:  “Eu  sou  amigo do  Frankenstein!”  Steven  aproveitava  a  oportunidade  para  se  levantar  também,  revirando os  olhos  para  Davey  por  ter  estragado  a  brincadeira,  mas  com  um  alívio  secreto  por  ela ter terminado.

O  sol  úmido  de  inverno  esquentava  suas  costas  um  pouco,  enquanto  ele  pensava  no  tio Jude.  Depois  dele  houve  dois  tios.  Um  deles  foi  tio  Neil,  que  durara  apenas  umas  duas semanas  antes  de  desaparecer  com  a  bolsa  de  sua  mãe  e  metade  da  galinha  que  ela serviria para o jantar; e mais recentemente houve o tio Brett, que ficava ali sentado vendo TV  com  fervor  religioso,  até  que  sua  mãe  e  avó  armassem  uma  tremenda  discussão  por sobre  sua  cabeça  durante  a  exibição  de Countdown.  Quando  tio  Brett  lhes  mandou  calar  a boca  durante  um  jogo  de  adivinhação,  as  duas  despejaram  sua  ira  em  cima  dele.  Depois disso, não voltou mais.

Sua  mãe  estava  num  intervalo  de  tios  agora.  Steven  nem  sempre  gostava  desses  tios, mas  sempre  ficava  triste  quando  iam  embora.  Sua  família  era  pequena,  solitária,  e qualquer aumento de efetivo era bem-vindo, mesmo que sempre se mostrasse temporário.

A  pá  entrou  na  terra  e  bateu  em  algo  duro.  Steven  inclinou-se  e,  com  ambas  as  mãos, retirou a terra em torno de onde a pá entrara. Geralmente o que ele atingia era uma pedra ou uma raiz, mas aquilo tinha um som diferente.

Seu  estômago  se  contraiu  quando  ele  viu  a  lisura  do  osso  descolorido  exposto  na  terra escura e fértil. Ajoelhou-se e raspou a superfície espessa, enrolada em raízes, que cobria a charneca.  Ele  não  tinha  outras  ferramentas,  apenas  aquela  pá  tosca,  e  sentiu  o  solo comprimindo de forma dolorosa sob suas unhas.

Então,  conseguiu  meter  os  dedos  debaixo  do  osso  e  tentou  arrancá-lo  do  solo.  A  coisa mexeu-se somente uns milímetros, mas o bastante para expor um dente.

Um dente.

Com a respiração presa em algum lugar duro no peito, Steven inclinou-se e tocou-o.

O dente balançou ligeiramente dentro da mandíbula.

Ele  sentou  nos  calcanhares.  O  céu  e  a  charneca  rodavam  em  torno  dele.  Olhou  para  um lado e vomitou em cima das plantas. Fiapos de muco escorreram de sua boca e seu nariz sobre  o  solo.  Durante  um  vívido  segundo,  ele  sentiu  os  próprios  fluidos  prendendo-o  à charneca, puxando seu rosto para baixo na direção do solo, e sugando-o com tal força  que o  nariz  e  a  boca  ficaram  entupidos  de  terra,  raízes,  palha  e  pequenos  insetos  que  o picavam.

Ele jogou a cabeça para cima e levantou-se, cambaleante.

Limpou  o  nariz  e  a  boca  com  o  braço  nu  e  cuspiu  diversas  vezes  para  se  livrar  das sujeiras da garganta. O gosto ácido da náusea persistia no fundo da boca.

À distância de 4 metros, ele olhou cautelosamente para o buraco raso. Precisou dar dois passos para a frente para poder ver a mandíbula. Depois, ficou ali parado.

Ele conseguira.

Ele conseguira o que a polícia com seus detectores de calor, seus cães farejadores e seu levantamento  de  impressões  digitais  não  havia  podido  fazer,  apesar  de  todo  o  efetivo  de pessoal e tecnologia.

Encontrara Billy Peters.

E tocara no dente do tio.

Sentiu ânsia de vômito de novo com esse pensamento, mas se conteve.

De  repente,  sentiu-se  fraco.  Sentou-se  pesadamente  num  colchão  de  urzes  e  relva  de algodão.

A sensação de alívio era palpável.

Ele era melhor!

E  agora  sua  avó  perceberia  isso,  então  tudo  mudaria.  Ela  deixaria  de  ficar  parada  na janela, esperando a impossível vinda de um garoto para casa; passaria a prestar atenção a ele  e  a  Davey,  e  não  apenas  daquela  forma  desprezível,  rancorosa,  mas  da  maneira  que uma avó deveria fazer, com amor, segredinhos e uns trocados para comprar bala.

E, se a avó amasse  a  ele  e  a  Davey,  talvez  ela  e  sua  mãe  ficassem  mais  amáveis  uma com  a  outra,  e  se  isso  acontecesse,  todos  seriam  mais  felizes,  seriam  uma  família normal e... Bem... Tudo apenas ficaria... melhor.

E  isso  tudo  aconteceria  por  causa  dessa  curva  óssea,  lisa,  cor  de  creme,  e  o  dente  de garoto dentro dela. Steven pensou na escova de dentes do tio Billy escovando aquele molar amarelado, e logo precisou expulsar a imagem da mente.

Foi  arrastando  os  pés  de  volta,  vagarosamente,  para  a  mandíbula,  embora  estivesse decidido. A empolgação borbulhava dentro dele.

Novas  possibilidades  explodiam  na  mente  de  Steven  como  fogos  de  artifício,  iluminando uma  porta  para  o  futuro,  que  ele  com  esforço  ousara  ter  a  expectativa  de  que  existisse. Seria  um  herói!  Estaria  nos  jornais.  A  Sra.  Cancheski  faria  um  pronunciamento  na assembleia,  e  todo  mundo  ficaria  atônito  com  esse  garoto  comum  que  fizera  uma  coisa extraordinária.  Talvez  houvesse  uma  recompensa,  ou  uma  medalha.  Sua  mãe  e  sua  avó ficariam  orgulhosas  e  agradecidas.  Elas  lhe  ofereceriam  o  mundo,  mas  ele  pediria  apenas um  skate  para  poder  frequentar  a  rampa  com  os  garotos  maiores  e  aprender  a  ser  um adolescente,  com  sua  calça  jeans  folgada,  correntes  de  chaves  e  cicatrizes  de  brigas.  Ou melhor  que  tudo  isso:  um  de  gesso,  mas  que  não  o  impedisse  de  andar  de  skate.  É  claro, ele  levaria  tombos  no  início,  mas  logo  estaria  voando  e  seria  o  melhor  skatista  de  todo  o vilarejo.  Ensinaria  Davey  a  andar  de  skate,  seria  paciente  com  ele  e  lhe  seguraria  a  mão para  ajudá-lo  a  levantar-se,  quando  caísse.  E  as  garotas  trocariam  risadinhas,  o acompanhariam  com  os  olhos  quando  ele  estivesse  indo  para  casa  com  seu  skate personalizado debaixo do braço, bebendo uma Coca-Cola. Talvez com um boné de beisebol. E  os  fios  brancos  dos  fones  de  ouvido  descendo  por  seu  peito  nu,  enquanto  o  sol  da tardinha se punha no céu azul-esverdeado. Todo mundo iria querer ser seu amigo, mas ele permaneceria  leal  a  Lewis,  que  era  um  amigo  verdadeiro,  mesmo  que  não  trocasse  uma boa barra de Mars por um Kit Kat duplo.

A  porta  aberta  lhe  metia  medo.  Se  pensasse  muito  naquelas  coisas,  o  potencial  para  o desapontamento  seria  enorme.  Melhor  não  esperar  nada  e  conseguir  um  pouquinho,  dizia sempre  sua  mãe.  Portanto,  ele  deixou  que  os  fogos  de  artifício  fraquejassem  e  se apagassem,  esfumaçando  como  faíscas  num  balde  d’água.  Ele  quase  podia  sentir  o  cheiro das  chamas  úmidas  numa  noite  seca  de  novembro.  Estava  consciente  de  sua  respiração, de novo, a primeira vez em minutos.

E ele estava de volta à charneca.

Surgira  um  vento  frio  cortante  e  nuvens  se  agrupavam  por  sobre  seu  ombro  anunciando uma  chuva,  de  modo  que  Steven  sabia  que  precisava  trabalhar  rapidamente  se  quisesse alcançar a glória.

Percebeu  que  suas  mãos  tremiam,  do  mesmo  modo  que  as  mãos  do  tio  Roger  antes  de um drinque.

Tentando expulsar da mente a foto de Billy, com seu largo sorriso exibindo um monte de dentinhos  brancos,  ele  escavou  em  torno  da  mandíbula  até  que  finalmente  conseguiu arrancar o osso do solo.

Ficou olhando para aquilo estupidamente por longos minutos.

Alguma coisa estava errada.

Alguma coisa estava muito errada.

Steven  tocou  a  ponta  da  própria  mandíbula  para  sentir  como  ela  se  movia  e  se conectava  ao  maxilar.  Ali  estava  a  parte  que  subia  pelo  lado  do  rosto  até  a  altura  da orelha.  Isso  parecia  certo,  mas  aí  é  que  a  coisa  estava  errada.  A  mandíbula  era  comprida demais.  E  também  os  dentes  estavam  tortos.  Não  eram  os  dentes  arrumadinhos  de  um garoto,  mas  compridos,  achatados  e  amarelos.  Steven  correu  o  dedo  pelos  dentes  na própria mandíbula. Os molares davam lugar, na frente larga, aos incisivos cortantes. Mas a mandíbula  na  sua  mão  tinha  molares  grandes  e  gordos,  e  apenas  dois  incisivos  numa frente estreita. Estava tudo errado.

Steven sentiu náuseas de novo, embora dessa vez não tenha vomitado. Sentia-se enjoado e cansado, como se essa vida de espera e desapontamento nunca tivesse fim. Ele era  um idiota em pensar que isso poderia acontecer algum dia.

A mandíbula pertencia a uma ovelha.

É claro que pertencia a uma ovelha. Havia ovelhas, vacas e pôneis por toda a charneca, e eles  apenas  morriam  ali,  da  mesma  forma  como  viviam,  isso  acontecia  o  tempo  todo. Devia  haver  mais  ossos  deles  do  que  de  crianças  assassinadas;  mil  vezes  mais,  um milhão de vezes mais.

Como  pudera  ser  tão  imbecil?  Steven  deu  uma  olhada  ao  redor  para  certificar-se  de  que ninguém  estava  vendo  sua  humilhação.  Sentiu  a  dor  do  fracasso  e,  de  maneira  mais profunda, a dor da perda do futuro que por pouco espreitara, embora tão gloriosamente.

Fez  força  para  levantar-se  e  deixou  a  mandíbula  cair  dos  dedos  frouxos,  de  volta  àquele miserável pedaço de terra que ele levara duas horas para arrancar da charneca. Pegou a pá e  deu  vários  golpes  no  osso  até  que  a  exaustão  o  fez  parar.  A  mandíbula  foi  quebrada  em quatro  pedaços  e  a  maior  parte  dos  dentes,  arrancada.  Aos  chutes,  lançou  terra  sobre  o que restou.

Com lágrimas queimando os olhos, colocou a pá no ombro e foi para casa.




4

 

O  professor  Lovejoy  arengava  sem  parar  sobre  os  romanos,  mas  a  mente  de  Steven estava  longe.  Estranhamente,  ele  pensava  não  sobre  futebol  ou  o  jantar,  mas  sobre  a  aula de inglês da Sra. O’Leary.

Escrever cartas. Uma arte antiga.

Ele  não  tinha  computador  em  casa  ou  telefone  celular,  para  seu  constrangimento,  mas Lewis  tinha  as  duas  coisas,  de  modo  que  Steven  sabia  como  escrever  um  e-mail  e  enviar uma  mensagem  de  texto,  embora  fizesse  isso  tão  devagar  que  Lewis  muitas  vezes rosnasse,  frustrado,  e  arrancasse  o  telefone  de  suas  mãos  para  terminar  de  digitar  para ele.  De  certa  forma,  isso  acabava  com  o  intuito  de  Steven,  que  era  praticar,  mas  quando ele  via  a  rapidez  com  que  os  dedos  do  amigo  deslizavam  sobre  as  teclas,  compreendia como era irritante para ele ficar observando seus fracos esforços.

Mas  com  cartas  a  coisa  era  diferente.  Ele  era  bom  em  escrever,  dissera  a  professora. Suas cartas eram autênticas.

A  Sra.  O’Leary  talvez  já  tivesse  esquecido  que  Steven  escrevera  uma  boa  carta  e retomara  sua  atitude  de  quase  ignorância  com  relação  a  presença  dele  no  mundo,  mas Steven  não  esquecera  o  elogio.  Era  raro  que  ganhasse  um,  e  naquele  momento  estava sentado ali, na aula de história do Sr. Lovejoy, repassando na mente aquela pepita preciosa de  elogio,  examinando-a  de  cada  lado,  observando  a  luz  que  emanava  dela,  como  faria  um garimpeiro, imaginando quanto valeria.

Quase  que  por  acidente  ele  tropeçara  no  seu  talento  para  cartas.  Era  um  talento  que jamais  escolheria;  andar  de  skate  e  tocar  contrabaixo  teriam  sido  muito  melhores. Contudo,  ele  não  era  um  garoto  capaz  de  descartar  uma  coisa  sem  primeiro  determinar seu potencial valor.

De  repente,  lembrou-se  de  que,  quando  tinha  10  anos,  encontrara  um  carrinho  de  bebê, todo  retorcido,  jogado  num  acostamento.  Tudo  nele  estava  quebrado,  como  se  um  carro houvesse passado por cima dele. Tudo, exceto as três rodas. Eram rodas boas, com pneus de  borracha  bons  e  raios  de  metal.  Era  um  desses  carrinhos  para  todo  tipo  de  terreno, como  se  os  pais  que  os  compravam  estivessem  planejando  escalar  o  Everest  com  a criança a reboque.

Steven  levara  as  rodas  para  casa  e  as  guardara.  E  continuou  guardando-as.  Até  que,  um ano mais tarde, o carrinho de compras da avó quebrara quando ela voltava para casa  com ele cheio. Aquele carrinho era uma vergonhosa bolsa de tecido xadrez sobre duas estúpidas rodas  de  metal  com  bordas  de  borracha  dura,  mas  ela  o  possuía  havia  muito  tempo,  e quando  uma  roda  quebrava  ela  ficava  chateada.  Agora  ela  teria  de  comprar  um  novo carrinho, e eles eram ridiculamente caros, como tudo mais hoje em dia.

Steven  trabalhou  no  carrinho  de  compras  no  quintal  da  casa.  A  Sra.  Randall  lhe emprestou  umas  ferramentas  velhas  e  chegou  até  mesmo  a  mostrar-lhe  como  usar arruelas,  para  evitar  que  as  rodas,  maiores,  mais  largas  e  para  todo  tipo  de  terreno, encostassem nos lados da bolsa propriamente dita.

Quando  Steven  apresentou  o  carrinho  reformado  para  sua  avó,  ela  apertou  os  lábios, desconfiada,  e  empurrou-o  com  vigor  para  cima  e  para  baixo  no  chão,  como  se  pudesse fazer  as  rodas  caírem  no  momento  em  que  batesse  com  bastante  força.  Mas  Steven  fora cuidadoso,  mais  do  que  isso  até,  apertando  e  reapertando  cada  porca,  de  modo  que  o carrinho permaneceu inteiro.

— Está com uma aparência idiota — disse a avó.

—  São  rodas  para  todo  tipo  de  terreno  —  arriscou  Steven.  —  O  carrinho  salta  sobre pedras, sobre o meio-fio e coisas muito piores.

— Hum. É tudo que preciso: um carrinho de compras de rali.

Petulantemente,  ela  fez  o  objeto  pular  para  cima  e  para  baixo  mais  algumas  vezes,  o que fez Steven prender a respiração, mas as rodas aguentaram.

— Veremos. — Foi tudo que a avó disse.

E  ela  viu  mesmo.  Steven  também  observou  como  ficou  muito  mais  fácil  para  a  senhora puxar o carrinho atrás dela. O veículo nunca ficava preso nas pedras e subia e descia com facilidade do meio-fio. Outra senhoras paravam e admiravam a engenhoca e, numa ocasião inesquecível,  ele  viu  a  avó  tocar  num  dos  pneus  com  sua  bengala  com  uma  inegável sensação de orgulho.

Ela nunca disse obrigado, mas Steven não ligou.

Não sabia por que lembrara do carrinho de compras enquanto tentava pensar sobre suas cartas,  mas,  de  repente,  outro  pensamento  o  afastou  do  primeiro,  fazendo-o  se  endireitar na cadeira um pouco.

Ele  mostrara  ao  tio  Jude  o  carrinho,  e  o  homem  examinara  o  seu  trabalho  com  cuidado, virando-o  para  cá  e  para  lá,  levando  a  coisa  a  sério.  Enfim,  elogiara:  “Bom  trabalho, Steven”,  e  o  garoto  achou  que  explodira  de  alegria  internamente,  embora,  por  fora,  ele apenas balançara a cabeça e ficara calado.

Então,  o  tio  Jude  levantara-se  e  dissera:  “Esse  é  o  segredo  da  vida,  sabe.”  Steven balançara  a  cabeça  solenemente,  como  se  já  soubesse  o  que  o  tio  iria  dizer,  mas  prestou tanta  atenção  quanto  possível  para  ouvir  o  segredo  da  vida.  “Decida  o  que  você  quer,  e então  se  esforce  para  alcançar  seu  objetivo.”  Na  ocasião,  Steven  ficara  um  pouco desapontado que o segredo da vida, de acordo com o tio, não fosse algo mais espetacular, ou pelo menos misterioso. Mas então ele estava sentado na sala de aula quente, sem ouvir o professor falar dos mosaicos de Kent, e pensou adequadamente no que o tio dissera.

Ele já sabia o que queria.

Agora, precisava apenas descobrir como essa nova arma do seu limitado arsenal poderia ser usada para alcançar seu objetivo.
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Lewis  era  um  garoto  tagarela  com  um  amplo  círculo  de  amigos,  mas  ele  considerava Steven  o  melhor  deles.  Os  dois  garotos  haviam  nascido  a  apenas  três  portas  e  cinco meses de diferença.

Lewis  era  tão  robusto  quanto  Steven  era  ossudo;  tão  cheio  de  sardas  e  alourado  quanto Steven  era  pálido  e  de  cabelo  castanho;  tão  arrogante  quanto  Steven  era  acanhado.  E, contudo,  de  alguma  forma,  os  dois  sempre  tinham  se  dado  bem,  da  mesma  maneira  que estranhos  reunidos  pelo  acaso  podem  se  tornar  amigos  de  uma  vida  inteira.  Por  ser  mais velho,  Lewis  sempre  tomara  a  iniciativa,  mas  os  dois  sabiam  que  ele  teria  feito  isso  de qualquer jeito.

Até  três  anos  antes,  Lewis  também  decidia  tudo.  Onde  brincar,  de  que  brincar,  com quem  brincar,  quando  voltar  para  casa,  o  que  comer  na  hora  do  lanche,  o  que  era  legal  ou não  trazer  embrulhado  para  o  almoço,  de  quem  gostavam  e  quem  odiavam.  Depois  de algum tempo de tentativas e erros, eles entraram numa rotina de perfeição ao fazer quase as mesmas coisas todo dia. Brincavam de atiradores de elite no jardim de Steven; futebol no  de  Lewis;  Lego  ou  jogos  de  computador  na  casa  de  Lewis.  Anthony  Ring,  Lalo  Bryant  e Chris Potter eram parceiros aceitáveis de jogo, e Chantelle Cox era útil se eles estivessem desesperados  e  se  ela  concordasse  em  ser  o  alvo  do  atirador  ou  o  goleiro.  Voltavam  para casa  quando  Lewis  ficava  entediado;  comiam  feijão,  iscas  de  peixe  e  batatas  fritas. Sanduíches  com  manteiga  de  amendoim,  queijo  e  picles  ou  geleia  de  frutas  vermelhas também eram consumidos, assim como qualquer tipo de chocolate, embora um Kit Kat de duas  barras  estivesse  no  degrau  mais  baixo  da  escada  de  doces.  Sanduíches  com  ovo, salada,  ou  geleia  de  qualquer  outro  sabor  eram  desprezados,  e  frutas  eram  motivo  de chacota.  Só  serviam  para  serem  arremessadas.  Gostavam  do  Sr.  Lovejoy  e  da  Srta. McCartney,  na  escola,  e  do  Sr.  Jacoby  da  lojinha;  odiavam  os  garotos  encapuzados.  Certa vez,  Lewis  sugeriu  que  odiassem  também  a  avó  de  Steven,  pois  ela  era  uma  velha rabugenta,  mas  Steven  não  concordou  imediatamente,  de  modo  que  Lewis  disse  que  era uma piada e eles nunca mais mencionaram o fato.

Então Steven descobriu — e as coisas mudaram para sempre.

 

Quando tinham 9 anos, os dois foram surpreendidos no quarto de Billy.

Eles sabiam que não deveriam estar ali, e que não podiam tocar em nada, mas as peças do  Lego  de  Lewis  acabaram  antes  de  eles  terminarem  o  quartel-general  terrorista,  de modo que estavam desesperados por tijolinhos.

— Eu sei onde podemos arranjar alguns — disse Steven.

Lewis  não  acreditou  muito.  Ele  era  o  solucionador  de  problemas  naquela  parceria,  e achava  improvável  que  Steven  pudesse  fazer  aparecer  peças  do  jogo  do  nada,  quando  ele nem  mesmo  tinha  um  Lego  próprio.  Contudo,  não  faria  mal  ver  o  que  o  amigo  tinha  em mente.

Steven  conduziu  Lewis  em  silêncio  pela  sala  de  estar,  onde  a  TV  despejava  uma  gritaria de  desenhos  animados  para  Davey  e  a  avó  de  Steven  olhava  fixamente  pela  janela,  e  os dois subiram as escadas.

Passaram  pelo  quarto  pequeno,  bagunçado,  com  a  cama  desarrumada  que  Steven  dividia com o irmão, e ele abriu a porta no final do corredor.

Lewis  sabia  que  aquele  era  o  quarto  do  tio  Billy,  que  morrera  muito  jovem.  Além  do mais,  ninguém  tinha  permissão  para  entrar  naquele  cômodo.  Isso  era  tudo  que  ambos tinham conhecimento naquele momento, embora as coisas estivessem prestes a mudar.

Com  mais  olhares  furtivos  para  o  andar  debaixo,  eles  entraram  no  quarto  do  tio  Billy, que  parecia  um  ambiente  subaquático  por  causa  das  cortinas  azuis  cerradas  sobre  a janela.

Lewis soltou um guincho quando viu a estação espacial.

—  Não  podemos  levar  tudo  —  preveniu-o  Steven.  —  Minha  avó  vem  aqui  toda  hora.  Ela iria notar.

—  Mas  podemos  tirar  umas  peças  do  fundo  e  dos  lados.  —  E  Lewis  começou  a  fazer  o que dissera.

— Não tanto!

Os bolsos de Lewis já estouravam com metade das peças da estação de atracação.

— Ele não vai brincar com elas, vai? Ele está morto.

— Psiu.

— O que foi?

Steven nem teve tempo de responder. Houve um rangido nas tábuas do assoalho bem do lado  de  fora  da  porta,  e  os  dois  se  entreolharam,  alarmados.  Era  tarde  demais  para  se esconder...

Então a porta se abriu e a avó olhou de cima para os dois.

Lewis  ainda  se  sentia  desconfortável  quando  se  lembrava  daquela  tarde.  Ele  tentava  não pensar  no  assunto,  mas  às  vezes  a  coisa  surgia  espontaneamente  na  sua  mente.  Quando isso acontecia, o pensamento indesejado expulsava tudo mais que havia ali dentro, e havia muita coisa para ser expulsa.

A  avó  de  Steven  não  gritara  nem  batera  neles.  Lewis  não  conseguia  se  lembrar  muito bem, porque ficara tão amedrontado que se lembrava apenas de ter reconstruído a estação de  atracação  com  as  mãos  tremendo  tanto  que  quase  não  conseguia  segurar  as  pecinhas, enquanto  Steven  ficava  parado,  de  pé,  soluçando  alto  ao  lado  dele,  as  meias  molhadas  de xixi.

Lewis  se  encolhia  ao  recordar  da  queda  deles,  atiradores  de  elite  e  agentes  antiterror transformados  em  bebês  chorões  que  faziam  xixi  nas  calças  diante  da  velha  agigantando-se sobre eles.

Depois  do  ocorrido,  Lewis  não  se  encontrara  com  Steven  por  dois  dias,  mas  quando  isso aconteceu  ele  tinha  uma  história  para  contar,  a  melhor  história  que  já  ouvira  durante  toda sua  vida,  e  que,  em  grande  parte,  compensara  a  humilhação  e  o  medo  que  haviam  sofrido no quarto de Billy.

O  tio  de  Steven,  Billy,  o  mesmo  garoto  cujas  mãos  haviam  construído  a  estação espacial, havia sido assassinado!

Lewis  sentira  os  pelos  dos  braços  se  arrepiarem  quando  o  amigo  contou  a  história. Melhor  ainda,  ele  fora  morto  por  um  assassino  em  série,  e,  o  melhor  de  tudo,  seu  corpo havia  sido,  muito  provavelmente,  enterrado  em  algum  lugar  na  charneca  de  Exmoor!  A mesma charneca que ele, Lewis, podia avistar da janela de seu quarto!

Na  época,  Steven  ainda  estava  assustado  com  as  revelações,  com  as  lágrimas  da  avó  e da  mãe,  e  com  a  tristeza  que  o  assaltou  com  a  repentina  e  chocante  compreensão  do sofrimento  da  própria  família.  Mas,  escondido  em  segurança  a  três  portas  de  distância, Lewis estava simplesmente absorto na emoção sinistra de tudo aquilo.

 

Naturalmente,  foi  de  Lewis  a  ideia  de  encontrar  o  corpo  de  Billy.  Então,  ele  e  Steven passaram  o  verão  de  seu  10º  ano  de  idade  perambulando  pela  charneca,  procurando protuberâncias do terreno debaixo das urzes, ou sinais de solo revolvido. A brincadeira dos atiradores de elite e o Lego perderam seu encanto diante da possibilidade real de encontrar o  cadáver  de  uma  criança  morta  há  muito  tempo.  Eles  chamaram  o  novo  jogo  de  Caçada ao Corpo.

Mas,  quando  as  tardes  ficaram  curtas  e  a  chuva  tornou-se  mais  fria,  Lewis, inexplicavelmente,  cansou-se  da  brincadeira,  e  redescobriu  sua  paixão  pelas  pecinhas coloridas, feijões e batatas fritas.

Espantosamente,  isso  não  aconteceu  com  Steven.  Ainda  mais  surpreendente  foi  ele, naquele  inverno,  ter  arranjado  uma  pá  enferrujada  e  um  mapa  oficial  da  área  da  charneca, e também ter começado uma busca mais sistemática.

Às vezes, Lewis o acompanhava, o que não acontecia com muita frequência. Ele encobria sua  culpa  pelo  abandono  mantendo  com  lealdade  o  segredo  da  operação  de  Steven  e exigindo  constantes  e  detalhados  relatos  sobre  onde  o  amigo  estivera  e  o  que  descobrira. Depois  se  debruçava  sobre  o  mapa  e  decidia  onde  Steven  faria  a  próxima  escavação.  Isso dava  a  impressão  de  que  ele  não  só  estava  envolvido  na  operação,  mas  também  no comando  dela,  o  que  fazia  com  que  ambos  os  garotos  se  sentissem  confortáveis  com  a situação na qual nenhum dos dois acreditava.

A  princípio,  quando  ficou  entediado  com  a  busca  e  tentara  fazer  com  que  o  mesmo acontecesse com Steven, Lewis perguntara ao amigo por que ele queria continuar.

— Eu só quero encontrar o tio Billy, só isso.

Se  fosse  colocado  num  cavalete  de  tortura  e  tivesse  seu  corpo  esticado,  Steven  não teria  sido  menos  vago  sobre  o  motivo  pelo  qual  continuava  a  cavar  quando  Lewis  já decretara  que  deveriam  desistir.  Ele  só  sabia  que  cavar  se  tornara  uma  coceira  que  ele precisava aliviar.

Lewis  apenas  suspirava.  Seus  melhores  esforços  encontravam  um  dar  de  ombros amistoso, mas determinado, e por fim ele deixou Steven fazer o que quisesse. Ainda eram melhores  amigos  na  escola,  mas  Lalo  Bryant  tornou-se  o  principal  amigo  dele  fora  dali, embora  Lalo  tivesse  muitas  ideias  próprias  a  respeito  do  jogo  de  atiradores  de  elite  e sobre o Lego, o que tornava sua convivência mais difícil para Lewis.

E  assim  Lewis  e  Steven  desenvolveram  uma  nova  e  menos  perfeita  rotina,  na  qual  se encontravam  fora  da  escola,  comparavam  —  e  às  vezes  trocavam  —  sanduíches,  além  de evitarem  os  encapuzados.  Depois,  Lewis  ia  para  casa  brincar  com  seu  Lego  e  Steven  saía para a charneca em busca do cadáver de uma criança há muito tempo morta.
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Steven  estava  deitado  sobre  a  vegetação,  escondido  de  qualquer  olhar,  a  não  ser  dos pássaros  que  passavam.  A  pá  estava  ao  seu  lado,  mas  não  havia  marca  de  solo  fresco nela. O presente inusitado de um sol de fevereiro aquecia suas pálpebras e fazia com  que a respiração, que saía tranquila de suas narinas, parecesse incomumente fria.

Debaixo  de  suas  pálpebras,  os  olhos  mexiam-se  constantemente,  como  se  ele  estivesse tendo um sonho...

Nele,  o  ambiente  era  quente  e  abafado,  e  ele  mal  conseguia  se  mover.  Os  braços estavam  presos  ao  lado  do  corpo  e  uma  escuridão  macia  pressionava  seu  rosto;  uma ligeira sensação de que alguém o estava puxando pela cabeça...

De  algum  lugar,  ele  sentiu  a  mãozinha  de  Davey  tocar  a  sua,  procurando  conforto. Apertou  a  mão  do  irmão,  mas  foi  o  único  movimento  que  conseguiu.  Podia  sentir  o  medo passando  através  de  Davey,  os  dedos  pequenos  e  quentes  se  introduzindo  entre  os  dele,  o corpo do garoto comprimido contra suas pernas...

Steven  sabia  que  eles  deviam  estar  enrolados  na  pesada  cortina  verde  da  sala;  o  tecido com  cheiro  de  bolor  embrulhava  sua  cabeça  e  espiralava  para  cima,  na  direção  do  bandô, levando  consigo  um  tufo  de  cabelo.  Em  seguida,  a  respiração  de  Davey  ficou  entrecortada, ele parou de respirar e, de repente, tudo que conseguia ouvir era o som do próprio coração martelando  nos  ouvidos,  e  então  percebeu  que  o  tio  Jude  entrara  na  sala.  Steven  não  se moveu,  não  podia  se  mover,  mas  sentia  a  tensão  de  Davey  encostado  nele,  suas  mãos entrelaçadas se apertando tanto que chegava a doer.

O  tio  Jude  não  era  aquela  coisa  de  meter  medo  que  fazia ho,  ho,  ho.  Não  estava  lhes dando  qualquer  aviso.  Mas  Steven  e  Davey  podiam  ouvir  as  tábuas  do  assoalho  rangerem debaixo  de  seus  pés  enormes,  cada  vez  mais  perto,  e  Steven,  de  repente,  foi  tomado  pela terrível  percepção  de  que  o  que  estava  vindo  para  pegá-los  não  era  o  tio  Jude,  de  forma alguma, e que uma velha cortina verde era sua única proteção contra a coisa maléfica que agora  se  movia  na  direção  deles...  Então  Davey  começou  a  gritar:  “Eu  sou  amigo  do Frankenstein!”, afastando a cortina e revelando o esconderijo, mas Steven não sentiu alívio, apenas  o  terror  de  que  dessa  vez  a  brincadeira  não  iria  terminar.  Dessa  vez,  ela  estava apenas começando.

Ele acordou sobressaltado, com um gemido.

Já sabia o que precisava fazer.
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Arnold  Avery  parou  de  ler,  recostou-se  no  seu  catre  e  olhou  para  o  teto  branco  enquanto as palavras giravam na sua cabeça como uma fórmula mágica.

Caro.

Sr.

Avery.

Há quanto tempo ele não recebia uma carta endereçada dessa maneira? Dezenove anos? Vinte? Certamente acontecera antes de ele estar cumprindo pena.

Desde  que  a  viatura  que  o  conduzia  atravessara  os  portões  da  prisão  de  Heavitree,  em Gloucestershire,  e  ele  marchara  para  sua  cela  através  de  um  corredor  de  cusparadas  e ódio,  recebera  cartas  que  começavam  de  diversos  modos:  “Sr.  Avery”,  de  seu desesperançado  advogado  de  segunda  categoria;  “Caro  filho”,  de  sua  desesperançada  mãe de  segunda  categoria.  “Seu  pedaço  de  merda  do  caralho”,  com  variações  do  tema,  de muitos estranhos de segunda categoria, também desesperançados.

O  pensamento  lhe  deu  uma  pontada  de  angústia.  “Caro  Sr.  Avery”  fez  com  que  ele pensasse  em  contas  de  gás  e  vendedores  de  apólices  de  seguro,  e  em  Lucy  Amwell,  que se  ferrara  tentando  organizar  uma  reunião  da  turma  da  escola,  como  se  todos  eles tivessem  sido  criados  na  Califórnia  em  vez  de  uma  espelunca  nevoenta  em Wolverhampton.  Mas,  ainda  assim,  eram  pessoas  que  queriam  ser  amáveis  com  ele, interagir  com  ele,  sem  julgar,  se  lamuriar  e  fazer  caretas  com  aquele  olhar  frio  de  nojo que não conseguiam esconder.

Caro  Sr.  Avery.  Era  isso  que  realmente  era!  Por  que  as  outras  pessoas  não  conseguiam ver isso? Ele leu a carta de novo.
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Se Arnold Avery tivesse um companheiro de cela, este teria ficado muito espantado pela total  imobilidade  que  acometeu  de  súbito  aquele  assassino  de  pequenos  e  indefesos  seres humanos, um homem de compleição franzina. Era uma imobilidade ainda mais evidente do que o estado de sono, como se Avery houvesse entrado rapidamente em coma e o  mundo continuasse  girando  independente  dele.  Seus  olhos  de  um  verde  pálido  ficaram semicerrados  e  a  respiração  tornou-se  quase  imperceptível.  Aquele  companheiro  de  cela também teria notado sua pele, há muito sem ver o sol, ficar toda arrepiada.

Mas, se tivesse acesso ao cérebro de Avery, esse hipotético companheiro de cela talvez ficasse chocado pelo súbito surto de atividade.

As  palavras  cuidadosamente  manuscritas  na  página  haviam  explodido  no  cérebro  de Avery como uma bomba. Ele sabia quem era WP, é claro, assim como sabia quem era MO, LD  e  todos  os  outros.  Eram  gatilhos  na  arma  carregada  de  sua  mente,  que  ele  podia  usar para  disparar  correntes  de  lembranças  excitantes,  sempre  que  quisesse.  Seu  cérebro  era um  arquivo  com  informações  úteis.  Agora,  enquanto  seu  corpo  se  fechava  para  o  exterior, com  o  intuito  de  permitir  que  sua  mente  funcionasse  de  forma  mais  eficiente,  ele  se permitia  abrir  a  gaveta  marcada  com  WP  e  dar  uma  olhada  dentro  dela,  algo  que  não fizera durante anos.

WP não era seu favorito. Geralmente ele usava MO ou TD, que haviam sido os melhores. Mas  WP  não  era  para  ser  desprezado  e,  dentro  daquela  gaveta  mental,  Avery  acumulava uma riqueza de informações obtida de sua própria experiência, de matérias de jornais e da TV sobre o desaparecimento da criança. Mais tarde, de seu próprio julgamento também — aliás,  ele  fora  deslocado  para  o  pitoresco  Tribunal  da  Coroa,  em  Cardiff,  supostamente para lhe dar uma chance de se defender, o que era risível quando se pensa no assunto.

William  Peters,  11  anos.  Cabelo  louro  numa  franja  sobre  os  olhos  azuis-escuros, bochechas  rosadas  sobre  uma  pele  clara  e,  num  breve  momento,  um  sorriso  que  quase engolia suas orelhas, de tão largo que era.

Avery  parara  na  loja  daquela  porcaria  de  cidade.  Comprara  um  sanduíche  de  presunto porque enterrar Luke Dewberry fora um trabalho que lhe dera fome. Por hábito, passara os olhos no jornal local, o Exmoor Bugle.

Jornais  locais  eram  uma  rica  fonte  de  informação  para  um  homem  como  ele.  Eram cheios  de  fotos  de  crianças.  Crianças  vestidas  como  piratas  em  eventos  de  caridade; crianças  que  haviam  ganhado  medalhas  de  prata  em  competições  nacionais  de  clarinete; crianças  que  haviam  sido  escolhidas  para  as  seleções  sub-13  anos,  embora  tivessem apenas  11;  times  inteiros  de  crianças  em  uniformes  de  futebol,  críquete  ou  de  corrida, cada  uma  com  seu  nome  convenientemente  impresso  na  legenda  abaixo.  Às  vezes,  ele telefonava  para  elas,  fingindo  ser  um  outro  repórter  querendo  a  história  para  outro  jornal. Era  muito  fácil.  Pais  orgulhosos  ficavam  contentíssimos  em  explorar  o  sucesso insignificante  de  seus  filhos  e  lhe  entregavam  o  telefone.  Apenas  raramente  eles arracavam  o  aparelho  do  ouvido  do  filho  a  tempo,  alertados  pela  expressão  chocada  e confusa no rosto jovem.

Em algumas ocasiões, ele se aproveitava apenas do nome e dos detalhes de uma criança para  iniciar  uma  conversa,  escolhendo  suas  vítimas  de  modo  aleatório  em  parques  e playgrounds.  “Quantos  anos  você  tem?  Você  deve  conhecer  meu  sobrinho,  Grant?  Aquele que  acabou  de  ganhar  um  prêmio  por  ter  salvado  uma  vida,  sabe?  É,  ele  mesmo.  Sou  tio dele, tio Mac.” Pronto, estava dada a partida.

Enfim.

Ele  acabara  de  voltar  para  sua  van  com  o  sanduíche  quando  avistou  William  Peters  — Billy,  como  sua  mãe  o  chamou  mais  tarde  nos  jornais  —  entrando  na  loja.  Avery  apenas vira  Billy  de  relance,  mas  valia  a  pena  esperar  até  que  ele  saísse,  pensou.  Comeu  o sanduíche  de  presunto  enquanto  fazia  isso.  Ele  não  comprara  o Exmoor Bugle  achando  que era  perto  demais  de  onde  morava.  Não  vivia  em  Exmoor,  mas  era  ali  que  acabara  de enterrar um corpo, de modo que fez uma anotação mental para evitar crianças locais. Mas havia alguma coisa em Billy...

O garoto demorou um pouco e, quando saiu, Avery teve certeza.

Agora,  passado  todos  esses  anos,  ainda  conseguia  recapturar  parte  da  emoção  daquele momento  quando  identificava  um  alvo.  O  modo  como  tinha  a  ereção,  sua  boca  cheia  de saliva, a ponto de ter que engoli-la para não babar como um retardado.

Billy  era  um  garoto  meio  magro,  mas  possuía  uma  vivacidade  de  criança  pequena  muito cativante.  Ele  foi  se  afastando  da  van  de  Avery,  alegre  e  sem  perceber  que  acabara  de escolher  a  última  refeição  de  sua  curta  vida,  um  saco  de  doces.  Avery  sorriu  ao  ver  a criança  descer  a  rua,  mastigando  as  gulodices,  chutando  para  a  sarjeta  uma  garrafa  de plástico de leite. Ele gostava de crianças cheias de confiança; era muito mais provável que uma  criança  confiante  estivesse  propensa  a  ajudar,  inclinar-se  pela  janela  somente  um pouquinho mais...

Ele engrenou a marcha da van e seguiu pela rua, puxando o mapa para cima das pernas...

Avery estremeceu.

— Um fantasma passou por sua sepultura?

O  guarda  Ryan  Finlay  olhava  para  Avery  com  malícia  pela  janelinha,  seu  nariz  de beberrão  invadindo  o  espaço  do  prisioneiro;  os  olhos  azuis  aquosos  indo  de  lá  para  cá.  O assassino dentro da cela sentiu um nó de ódio por dentro.

— Sr. Finlay. Como vai você?

— Bastante bem, Arnold.

Avery odiou-o ainda mais.

Arnold.

Como  se  fossem  velhos  amigos.  Como  se,  numa  certa  noite,  em  breve,  Ryan  Finlay pudesse lhe dar o braço no fim do expediente e dizer: “Vamos lá, rapaz, vamos tomar uns tragos  na  sala  dos  guardas.”  Como  se  Avery  pudesse  apreciar  uma  diversão  desse  tipo, bebericando aquela mistura de cerveja escura e clara, cercado por uma floresta de guardas de  pescoço  grosso  e  cabeça  dura,  conversando  sobre  como  era  trabalhoso  trancar  e destrancar portas e conduzir a carneirada dócil entre os pavimentos.

—  Alguma  coisa  interessante?  —  Finlay  indicou  a  carta  nas  mãos  de  Avery  com  a cabeça.  Naquele  instante,  ele  sabia  que  o  guarda  já  lera  a  correspondência,  que  ficara desapontado  por  não  poder  passar  sua  caneta  preta  grossa  sobre  qualquer  coisa  escrita,  e que  a  pergunta  era  uma  tentativa  desajeitada  de  extrair  informações  sobre  o  que,  de alguma forma, estava contido ali.

— É apenas uma carta, Sr. Finlay.

— Faz tempo que você não recebe uma, não é?

— É mesmo.

— Bem, isso é bacana.

— Não é?

Finlay demorou um pouco, pensando na próxima linha de ataque desajeitada.

— Notícias de casa?

— Sim.

De novo, Finlay ficou perdido por um momento. Demorou ao tirar algo que o incomodava da narina esquerda. Avery controlou-se de maneira admirável.

— Então, o que está acontecendo por lá?

Enquanto Finlay futucava o nariz, Avery previra essa pergunta e se preparara totalmente para ela.

—  Nada  especial.  Meu  primo.  Ele  é  maníaco  por  computadores.  Tem  um  velho processador  de  texto,  um  Amstrad.  Diz  que  é  artigo  de  colecionador,  ou  coisa  assim. Sempre tentando me sacanear.

— Um nerd, não é?

— Um nerd. É isso aí.

Finlay olhou em volta, agindo de maneira casual.

— Você vai deixar que ele faça isso com você?

Avery deu de ombros. Depois sorriu, enfatizando as palavras:

— Veremos, veremos.

Finlay  era  guarda  de  prisão  há  24  anos,  mas,  diante  daquele  sorriso,  suas  suspeitas  se desvaneceram,  e  não  pôde  evitar  a  sensação  de  que  ele  e  o  prisioneiro,  de  repente, compartilhavam um segredo que era realmente algo maravilhoso.

 

Finlay  interrompera  a  linha  de  seus  devaneios,  mas,  na  verdade,  aquilo  era  uma  coisa  boa. Aqueles  pensamentos  eram  bons  demais  para  o  dia.  Era  um  trem  noturno,  embora  não tivesse  vagão-dormitório.  Ele  sorriu  internamente  ao  pensar  nisso.  Voltaria  a  WP  naquela noite;  no  momento,  estava  interessado  nas  possibilidades  que  aquela  estranha  cartinha representava.  Possibilidades  eram  a  primeira  coisa  que  morria  na  vida  da  prisão.  Eram cortadas  assim  que  a  porta  da  cela  se  fechava  com  um  estrondo.  E,  para  a  maioria  dos prisioneiros,  elas  nunca  seriam  recuperadas  de  modo  adequado.  Até  mesmo  homens  que cumpriam  só  penas  de  meses  ou  de  uns  poucos  anos  descobriam,  de  repente,  que  as possibilidades  de  suas  vidas  haviam  sido  confiscadas  como  cadarços  de  sapatos.  Antes, tinham esperança de empregos em escritórios; agora, só podiam esperar trabalhos braçais ou  seguro-desemprego.  Os  internos  viviam  de  acordo  com  um  conceito  de  possibilidades inteiramente  diferente.  Para  os  condenados  à  prisão  perpétua,  elas  significavam  coisas ainda  menores:  a  possibilidade  de  batata  frita  no  lugar  do  purê  ,  costeletas  no  lugar  de carne moída.

Avery não sabia quem era SL, mas, para tornar as coisas mais claras, decidiu pensar em SL como um homem.

SL  fora  muito  cauteloso  com  aquela  carta.  Havia  sido  esperto  o  bastante  para  perceber, ou  aprender,  que  as  cartas  destinadas  a  pedófilos  e  assassinos  compulsivos,  ou  as  por eles  enviadas,  não  transitavam  sem  que  a  caneta  atenta  do  censor  passasse  sobre  seus conteúdos.  Assim,  escreveu  uma  mensagem  curta  e  enigmática,  e  também  fora  bastante inteligente para saber que simples iniciais significariam algo para Avery.

Mas,  é  claro,  o  endereço  do  remetente  era  a  revelação  involuntária.  Logo  que  foi encarcerado,  Avery  recebera  dezenas  de  cartas  remetidas  de  Shipcott  e  dos  arredores  do vilarejo. A maioria delas continha insultos ou pedidos, e essas eram facilmente esquecidas, mas  ele  tinha  uma  da  irmã  de  Billy  Peters,  se  não  lhe  falhava  a  memória.  Como  interno, não  podia  guardar  a  enorme  quantidade  de  correspondência.  A  carta  em  questão  era comum, querendo saber o que acontecera a Billy; onde ele estava enterrado. Ela implorara que  Avery  acabasse  com  o  sofrimento  de,  no  caso,  sua  mãe.  Ele  escrevera  de  volta citando a encantadora coincidência, que Billy lhe implorara que fizesse o mesmo com ele.

Avery  duvidava  muito  que  a  irmã  de  Billy  tivesse  recebido  realmente  sua  carta.  Essa convicção era reforçada pelo fato de que, no dia seguinte em que ele a postara na caixa de correio da prisão, ele fora levado para os chuveiros da ala B. Os guardas haviam dito a ele que  os  chuveiros  da  ala  de  segregação  estavam  tendo  seus  canos  substituídos.  A  questão do  conserto,  junto  com  o  vocabulário  que  a  acompanhava,  cheio  de  canos,  buracos  e desentupidores, parecia divertir muito os guardas enquanto eles o conduziam para a ala B. E,  depois  de  deixá-lo  sozinho  nos  chuveiros,  nu,  a  não  ser  pela  porcaria  da  toalha minúscula, padrão da instituição, ele compreendeu o porquê.

Ficara no hospital por duas semanas, a primeira delas sempre de bruços.

Ironicamente,  havia  apenas  dois  anos  que  os  chuveiros  na  Unidade  de  Prisioneiros Vulneráveis,  ali  na  prisão  de  Longmoor,  tinham  sido  substituídos  de  verdade.  Avery renunciou ao direito do banho durante os 12 dias em que as obras eram realizadas.

E, para ele, aquela havia sido uma decisão séria.

Arnold  Avery  odiava  se  sentir  sujo.  Odiava  a  sujeira  corporal  como  se  fosse  uma  peste. Às  vezes,  apenas  ser  tocado  por  outro  prisioneiro  ou  um  dos  guardas  já  fazia  com  que fosse correndo para o banheiro para escovar as roupas e a pele.

Depois de cada assassinato e cada enterro, ele precisava se esfregar com força.

Limpeza era algo próximo à santidade.

O  estrangulamento  era  o  mais  limpo  possível,  mas,  ainda  assim,  algumas  das  vítimas vomitavam,  algumas  urinavam  de  terror,  e  algumas  se  comportavam  ainda  pior.  Quando isso  acontecia,  o  nojo  tomava  o  lugar  de  sua  paixão  e  o  fazia  odiá-las  ainda  mais  por terem arruinado a experiência. Mais de uma vez ele precisou lavá-las com uma mangueira antes de terminar o serviço.

Uma  vez  mortas,  as  vítimas  lhe  causavam  repulsa.  Até  mesmo  as  impotentes  lágrimas que tanto o excitavam enquanto estavam vivas transformavam-se em repugnantes rastros de nojo nos rostos que esfriavam.

Enfim.

Ele  não  tinha  certeza,  mas  pensou  que  era  bem  possível  que  a  carta  da  irmã  de  WP tivesse vindo do mesmo endereço: rua Barnstaple 111.

Então,  quem  era  SL?  Um  vizinho  religioso?  A  mãe  de  WP?  Um  primo?  Um  neto?  Um outro  filho  concebido  muito  mais  tarde  num  esforço  de  criar  uma  nova  família  para preencher  o  buraco  negro  que  Billy  deixara?  Avery  meditou  por  um  momento,  mas  todas as alternativas eram igualmente possíveis, de modo que não perdeu muito tempo pensando no caso.

“Caro  Sr.  Avery”  era  bom.  “WP”  era  bom.  O  apelo  para  que  o  ajudasse  era  amável  e  ia direto ao ponto.

Mas o que mais impressionou Arnold Avery foi a palavra “sinceramente”.

 

A  primeira  carta  que  Steven  Lamb  escreveu  para  Arnold  Avery  lhe  fora  devolvida  tão obliterada  por  uma  grossa  caneta  Pilot  preta  que  ficara  ilegível.  O  censor  desistira  depois de  três  quartos  do  conteúdo  e  nem  mesmo  a  passara  ao  prisioneiro.  Simplesmente escrevera a palavra “inaceitável” sobre o último quarto e a mandara de volta a Shipcott.

Steven  ficou  humilhado.  Sentiu-se  como  uma  criancinha  que  tivesse  sido  apanhada tentando  entrar  com  um  bigode  falso  num  cinema  onde  exibiam  um  filme  proibido  para menores de 18 anos.

Passaram-se  dias  antes  que  ele  perdoasse  a  si  próprio  e  recobrasse  a  confiança  para fazer outra tentativa. Ele só tinha 12 anos, pensou; não podia esperar acertar na escrita de uma carta para assassinos em série logo da primeira vez.

No  decorrer  da  semana  seguinte,  ele  compôs  a  mensagem  repetidas  vezes  na  sua mente,  cada  vez  podando,  cortando  e  editando  até  que  decidiu  começar  pela  outra extremidade da escala de informação exigida. Isso resultou em 90 por cento da carta.

O  que  lhe  tomou  mais  duas  semanas  foi  a  luta  para  ver  se  escrevia  “sinceramente”  ou “atenciosamente”.

Embora  aquela  fosse  uma  carta  pessoal,  na  qual  o  nome  do  destinatário  pretendido  lhe era  conhecido,  “sinceramente”  ficou  entalado  em  sua  garganta.  Ele  simplesmente  não conseguia escrever isso.

No entanto, a Sra. O’Leary argumentaria sobre o uso do “atenciosamente”.

O  dilema  manteve  Steven  acordado  durante  noites  e  o  fez  ficar  com  o  olhar  vago, perdido  no  espaço,  durante  as  aulas  de  história  e  geografia.  Sua  preocupação  atingiu  o ponto  máximo  quando  ele  se  sentou  ao  lado  de  Lewis  durante  todo  o  intervalo  entre  as aulas  sem  dizer  uma  palavra  sequer.  Depois  de  três  tentativas  de  iniciar  uma  conversa, Lewis o chamou de “punheteiro” e foi embora.

Steven sabia que precisava decidir por uma ou por outra fórmula.

Foi  apenas  quando  realmente  colocou  a  caneta  no  papel,  usando  letras  maiúsculas  o mais bem-desenhadas possível, que ele foi acossado de súbito por uma onda cerebral para escrever  “sinceramente”,  em  vez  de  “sinceramente  seu”.  Isso  resolveu  todo  o  problema que o preocupava. Foi sincero no pedido, mas tinha absoluta certeza que não era “seu”.

Despachou a carta cheio de esperança. Dez dias mais tarde, recebeu uma resposta.
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— Porcaria de ovo com tomate. — Lewis olhou furioso para seu sanduíche, depois deu uma olhada para Steven. — O que você trouxe?

Steven  descansou  o  corpo  na  pá  e  enxugou  o  suor  do  rosto  com  o  braço  nu.  Ele  hesitou, como se fosse dizer uma mentira, mas finalmente viu que isso daria muito trabalho.

— Manteiga de amendoim.

— Manteiga de amendoim! — Lewis se levantou. — Quer trocar?

— Não, não quero.

Lewis  sabia  que  o  amigo  não  queria  trocar.  Tomate  deixava  Steven  enjoado.  Ele  sabia disso,  e  sabia  que  Steven  sabia  que  ele  sabia,  mas  o  pensamento  de  comer  manteiga  de amendoim em vez de ovo com tomate o tornava egoísta.

—  Ah,  droga,  você  pode  pegar  do  meu.  Metade  por  metade.  Não  posso  fazer  coisa  mais justa do que essa.

Ele  já  estava  remexendo  na  mochila  Spar  de  Steven.  A  loja  do  Sr.  Jacoby  costumava  ser dele.  Agora,  com  a  franquia,  era  uma  loja  Spar,  e  o  Sr.  Jacoby  tinha  que  usar  uma  camisa verde de Aertex, com um logotipo com a cabeça de uma flecha no seu grande tórax.

Steven olhou, impotente, para as costas de Lewis.

— Não pegue a metade melhor.

Por  dentro,  suspirou.  Ter  Lewis  com  ele  era  uma  bênção  que  inspirava  sentimentos contraditórios.

Quando  estava  sozinho,  Steven  cavava  sem  parar,  comia  seus  sanduíches,  bebia  água  e cavava  ainda  mais.  Num  bom  sábado  era  capaz  de  cavar  cinco  buracos.  Cada  um  tinha  o comprimento,  profundidade  e  largura  de  um  garoto  de  11  anos,  embora  Steven  não  fosse imbecil  a  ponto  de  achar  que  isso  lhe  dava  qualquer  vantagem.  Compreendia  que  teria  a mesma  probabilidade  de  sucesso  se  cavasse  uma  série  de  buracos  de  60cm  de  largura  e 120cm  de  profundidade  no  formato  de  elefantes.  Mas  estava  procurando  um  corpo  de  um determinado  tamanho  e  forma,  e  os  buracos  que  cavava  eram  um  constante  lembrete disso.  Era  uma  busca  exaustiva  e  em  geral  solitária,  mas  uma  busca  que,  estranhamente, lhe trazia satisfação.

Porém,  quando  Lewis  fazia  suas  ocasionais  incursões  à  charneca,  tudo  mudava. Certamente  ele  lhe  fazia  companhia  e  havia  menos  chance  de  Steven  ter  de  correr  para casa perseguido pelos encapuzados, mas havia aspectos negativos.

Para  começar,  Lewis  sempre  chegava  com  as  palavras  “Quer  ajuda?”,  mas  nunca ajudava,  de  verdade.  Nunca  trazia  uma  pá  ou  se  oferecia  para  substituir  Steven  nas escavações.

Mais  ainda,  a  própria  presença  de  Lewis,  longe  de  ajudar  no  trabalho  de  Steven,  na verdade o retardava. Lewis falava e fazia perguntas que o outro se sentia na obrigação  de responder. Apontava para coisas que ele, com a cabeça inclinada sobre a vegetação, nunca teria  visto,  muito  menos  teria  dado  importância.  Além  disso,  Lewis  ainda  queria  discuti-las.

— Merda! Olhe para aquilo!

— O quê?

— Aquilo ali!

E Steven tinha de levantar o olhar e descansar o corpo na pá.

— O que é?

— Não sei. Acho que é uma águia.

— Mais provável que seja um urubu. Há milhões deles por aqui.

— O que você acha que sou? Algum retardado? Eu conheço um urubu, e aquilo não é um urubu.

Steven  dava  de  ombros  e  voltava  para  o  buraco  que  cavava.  Lewis  sentava-se,  olhava em  torno  ou  pegava  o  mapa  oficial  da  região  da  charneca,  com  suas  cruzes  azuis  feitas com  caneta  esferográfica,  indicando  onde  Steven  já  cavara,  espalhadas  como  uma constelação.

— Esse lugar é ruim para cavar.

— É tão bom quanto qualquer outro.

— Não, não é. — Longo silêncio. — Sabe por quê?

— Por quê?

— Você não pensa como um assassino.

— Ah, é? — Steven estava lutando contra um nó de vegetação, resmungando e torcendo.

— É. Sabe, o que você precisa fazer é pensar: se eu assassinasse mais de uma pessoa, onde enterraria os corpos?

— Mas ele enterrou os cadáveres entre este lugar e Dunkery Beacon.

Lewis ficou em silêncio, mas só por um momento.

—  Talvez  seja  aí  que  todo  mundo  esteja  enganado.  Veja,  se  eu  matasse  seis  pessoas  e escondesse  os  corpos  aqui,  talvez  depois  disso  começaria  em  outro  lugar.  Mais  adiante. Ou lá nas Blacklands. Isso reduziria as chances de alguém encontrar os corpos, entende?

Longo silêncio.

— Steven! Está ouvindo?

— Estou sim.

— Da próxima vez que eu vier ajudar, vou cavar nas Blacklands.

A  outra  coisa  que  Lewis  fazia  era  comer  os  seus  sanduíches.  Steven  tentara  mentir sobre  o  conteúdo  do  próprio  sanduíche,  mas  Lewis  sempre  checava  e  depois  comia  os sanduíches,  de  qualquer  maneira.  E  então  Steven  tinha  que  comer  os  sanduíches  do  amigo imediatamente,  quer  estivesse  com  fome  ou  não,  pois,  senão,  Lewis  comeria  os  dele também e Steven ficaria sem nada.

E  Lewis  ficava  entediado.  Era  raro  o  dia  em  que  ele  não  começava  a  exigir  que voltassem para casa por volta das quatro horas, quando ainda havia umas boas três horas de escavação pela frente.

Steven  não  se  lembrava  de  ter  escavado  mais  do  que  três  buracos  quando  Lewis  estava com  ele.  Mesmo  assim,  quando  o  amigo  dizia  que  iria  aparecer  para  ajudar,  Steven  o encorajava.  Tê-lo  ali  fazia  com  que  ele  se  sentisse  menos  estranho,  como  se  escavar metade  da  charneca  de  Exmoor  atrás  de  um  cadáver  fosse  coisa  bem  normal,  desde  que você tivesse companhia.

Então, jogou a pá no chão e abriu a bolsa.

— Você tirou a metade boa!

— Não tirei!

— Tirou! Você tirou a metade com a crosta.

Um ar de inocência espantada passou pelo rosto de Lewis, largo e sardento.

— Você chama aquilo de metade boa? Desculpe, cara.

Steven  suspirou.  De  que  adiantava  discutir?  Ele  e  Lewis  já  haviam  discutido  sobre  a metade  boa  de  um  sanduíche  em  pelo  menos  seis  ocasiões.  Os  dois  sabiam  muito  bem qual  era  a  melhor  parte  dos  lanches,  mas  diante  de  uma  negativa  tão  enfática,  o  que poderia  fazer?  Será  que  valia  a  pena  perder  um  amigo  pela  metade  boa  de  um  sanduíche de manteiga de amendoim?

É  claro,  Steven  sabia  que  a  resposta  era  “não”,  mas  sentia  vagamente  que,  em  algum ponto  no  futuro,  chegaria  o  momento  em  que  todas  as  metades  ruins  dos  sanduíches  que tivera de engolir explodiriam e afastariam Lewis numa irreprimível maré de ressentimento.

Ele  comeu  o  próprio  lanche  sem  demorar,  depois  retirou  o  tomate  da  metade  do sanduíche de ovo que Lewis deixara para ele — a metade ruim mais uma vez —, e comeu aquela também.

 

Steven  não  contara  a  Lewis  sobre  a  carta.  Estava  constrangido  pelo  que  fizera,  como  que se  houvesse  escrito  uma  carta  para  Steven  Gerrard,  o  jogador  do  Liverpool,  pedindo  um autógrafo.

É  claro,  se  conseguisse  o  autógrafo  de  Steven  Gerrard,  todos  os  garotos  na  escola  iam querer  ver  e  tocar  (exceto  o  tio  Billy,  o  torcedor  frustrado  do  Manchester  City,  pensou Steven,  passageiramente).  Mas  até  que  tal  autógrafo  fosse  obtido,  o  pedido  e  seu  autor receberiam uma chuva de escárnio, e até mesmo violência física quase todos os dias.

Não, apenas se e quando afinal surgisse o corpo de William Peters, alguém saberia sobre a carta.

Então  Steven  admitiria  o  que  fizera,  com  a  certeza  de  que  a  mãe  e  a  avó  concordariam e agradeceriam pelo fato de que os fins justificam os meios.

 

*    *    *

 

A  emoção  inicial  de  Steven  ao  receber  a  carta  de  Arnold  Avery  foi  suplantada  pelo desapontamento quando a leu. A princípio.

Entretanto,  depois  de  alguns  dias,  as  duas  frases  escritas  numa  nítida  caligrafia começaram a assumir um significado mais profundo na mente dele. O próprio fato de — à parte  os  números  da  prisão  e  da  cela  de  Avery,  escritos  no  alto  da  página  —  serem apenas  duas  frases  fazia  com  que  fosse  necessário  se  debruçar  sobre  elas  e  analisá-las de um modo que uma verborragia vazia de seis páginas nunca teria feito.

Não sei do que você está falando.

Depois  de  uns  poucos  dias,  Steven  decidiu  que  isso  simplesmente  não  era  verdade.  Não podia ser verdade!

 

Ao contrário do que Lewis afirmara, Steven empreendera o máximo de esforço para pensar como  um  assassino  quando  escrevera  a  carta,  e  ele  conhecia  mais  como  assassinos pensam do que a maioria dos garotos de 12 anos.

Depois  do  incidente  do  quarto  de  dormir,  quando  urinara  na  calça  (coisa  sobre  a  qual, misericordiosamente,  nem  ele  nem  Lewis  jamais  voltaram  a  falar),  a  mãe  lhe  contou  o que acontecera com o tio Billy.

No  início,  Steven  ficara  emudecido  de  horror,  mas,  com  o  entusiasmo  encorajador  de Lewis,  ele,  aos  poucos,  foi  ficando  fascinado.  Sua  mãe  revelara  o  nome  do  assassino, Arnold  Avery,  mas  não  dissera  muito  mais  sobre  ele.  Em  vez  disso,  durante  mais  ou menos  todo  o  ano  seguinte,  Steven  lera  sobre  assassinos  compulsivos.  Achou  que  era melhor  fazer  isso  às  escondidas,  ocultando  livros  da  biblioteca  na  sua  mochila  e  lendo-os debaixo dos lençóis, à luz de uma lanterna.

Em  muitos  momentos  nervosos,  ouvindo  passos  rangendo  no  assoalho,  fora  do  casulo protetor  do  edredom,  aprendeu  mais  de  assassinatos  do  que  qualquer  outro  garoto  de  sua idade jamais faria.

Aprendeu  acerca  de  assassinos  organizados  e  assassinos  desorganizados,  de  caçadores de  emoções  e  caçadores  de  troféus;  sobre  aqueles  que  espreitavam  a  presa  e  sobre outros  que  atacavam  quando  o  impulso  tomava  conta.  Leu  a  respeito  de  cachorrinhos esmagados  e  gatos  esfolados;  sobre  importunadores  e  importunados;  sobre voyeurs  e incendiários; sobre retalhamento frenético e dissecação clínica.

O  frenesi  de  leitura  de  Steven  teve  dois  efeitos  principais.  Para  começar,  em  um  único ano,  seu  nível  escolar  de  capacidade  de  leitura  pulou  de  7  para  12  anos.  Além  disso,  ele aprendeu  que,  apesar  da  aparentemente  natureza  louca  de  seus  feitos,  os  assassinos compulsivos  como  Arnold  Avery  eram,  na  realidade,  metódicos.  Isso  lhe  revelou  que,  se Avery seguisse o padrão, ele se lembraria com detalhes daqueles que matara.

Para  começar,  cada  uma  de  suas  vítimas  fora  escolhida  deliberadamente,  e,  se  Avery não sabia seus nomes quando as assassinou, com certeza deu-se ao trabalho de descobrir isso depois.

Em  seus  15  minutos  de  internet  grátis  na  biblioteca  da  escola  Steven  se  dedicava  à  sua busca.  Descobrira  que  havia  apenas  umas  poucas  notícias  arquivadas  sobre  o  julgamento de Avery, mas, a partir daí, ele verificou que o assassino tirara o nome de Yasmin Gregory do Brackwell & District News. Yasmin presenteara à princesa Ana um buquê de feios lírios laranja.  Havia  uma  fotografia  dela  fazendo  a  reverência.  O  recorte  do  jornal  fora encontrado  na  casa  que  Avery  compartilhava  com  a  mãe  viúva,  junto  a  reportagens  sobre o  apelo  da  família  para  que  ela  retornasse  em  segurança.  Os  papéis  foram  encontrados pela polícia numa caixa de sapatos, onde era guardada também a calcinha amarela, com a palavra  “terça-feira”  escrita  com glitter  na  frente.  A  calcinha  fora  lavada;  segundo  a notícia, Avery tinha “nojo de fluidos corporais”.

O  jornal  também  dizia  que  Yasmin  fora  mantida  viva  pelo  menos  por  dois  dias.  Steven procurou  de  novo  e  encontrou  uma  foto  da  menina  num  vestido  estampado  de  florzinhas azuis:  uma  criança  loura,  com  uma  falha  nos  dentes  da  frente  e  o  olho  preguiçoso.  A fotografia  havia  sido  recortada  para  mostrar  a  garota  sozinha,  mas  Steven  pôde  ver  que ela estava abraçando um cachorro quando foi fotografada.

Ele  estremeceu,  embora  a  pequena  biblioteca  da  escola  estivesse  opressivamente quente.

Yasmin  Gregory,  que  abraçara  um  grande  cão  amarelado.  Yasmin  Gregory,  que provavelmente  pensara  que  ser  importunada  na  escola  por  causa  do  problema  nos  olhos era uma coisa muito ruim. Yasmin Gregory, que saíra de casa com sua calcinha de  terça-feira, mas que só fora assassinada na quinta-feira.

Steven desligou rapidamente o computador.

Quanto tempo Avery mantivera o tio Billy vivo?

A bibliotecária surgiu atrás dele.

—  Você  tem  de  fechar  os  programas  antes  de  desligar.  Se  não  consegue  mexer  no computador do modo adequado, não terá permissão para usar o equipamento de novo.

— Desculpe — disse Steven.

Ele foi para casa devagar, a mente como um redemoinho.

Rompendo cada norma social, evitando sua captura  com  facilidade  sobrenatural  e  caindo sobre  as  presas  pequenas,  vulneráveis  e  ingênuas,  Avery  descera  como  um  anjo  da  morte e  eliminara  um  membro  de  sua  família.  Depois,  ele  não  ficara  sequer  observando  ela explodir.

A  mente  de  Steven  só  podia  suportar  pequenas  nesgas  dos  crimes  de  Avery.  Ele conseguia  pensar  nas  palavras,  mas  logo  depois  disso  o  conceito  do  que  Avery  fizera continuava  a  lhe  escapulir,  cruel  e  ilógico  demais  para  permanecer  na  sua  cabeça  por muito tempo. O assassino jogava por regras diferentes, regras que poucos seres humanos sequer  sabiam  da  existência.  Regras  que  pareciam  ter  emanado  de  um  outro  mundo, inteiramente diverso.

Certa  vez,  de  repente,  Steven  percebeu  o  mundo  em  que  Avery  habitava,  e  isso  o  fez morrer de medo.

Um  dia,  na  aula  de  geografia,  a  professora  mostrara  aos  alunos  uma  fotografia  da  Via Láctea.  Quando  apontou  para  o  sistema  solar  dentro  da  galáxia,  Steven  sentiu  o  corpo  ser sacudido.  Como  era  pequeno!  Minúsculo!  Como  era  incrivelmente  insignificante  nosso sistema  solar!  Em  algum  lugar  dentro  daquela  manchinha  de  luz  havia  um  ponto representando um planeta, onde eles eram meros micróbios na sua superfície.

Não era de admirar que Arnold Avery fizesse o que fez! Por que não deveria fazer? Que importância  tinha  aquilo  no  grande  plano  das  coisas?  Será  que  ele,  Steven  Lamb,  não  era um  tolo  por  se  importar  com  o  que  acontecera  a  um  único  micróbio  daqueles  dentro  de um ponto no interior de uma manchinha de luz? Por que as pessoas se preocupavam tanto naquele  mundo  microbiano?  Era  Avery  que  via  o  grande  esquema  das  coisas;  Avery  que sabia  que  o  verdadeiro  valor  da  vida  humana  era  precisamente  nada.  Tirar  uma  vida  era  o mesmo  que  não  tirar;  a  consciência  era  apenas  um  obstáculo  autoimposto  ao  prazer;  o sofrimento  era  tão  transitório  que  um  milhão  de  crianças  podiam  ser  torturadas  e  mortas na menor das piscadelas do olho cósmico.

Aquela  sensação  passou  e  Steven  sentiu  as  alfinetadas  nas  bochechas  e  ouvidos  com  o horror  que  ela  trazia.  Era  como  se  algo  completamente  alienígena  houvesse  por  um momento  invadido  sua  mente  e  tentasse  puxá-lo  para  fora  da  realidade  e  colocá-lo  à deriva num mar de vazio negro. Ele levantou o olhar e viu que a professora e o restante da turma  o  olhavam  num  misto  de  interesse  e  desdém.  Ele  nunca  soube  o  que  perdera  ou  o que  fizera  para  atrair  os  olhares  dos  colegas,  mas  também  nunca  se  importou  com  isso; estava apenas aliviado por estar de volta.

Mais  tarde,  lembrar-se  desse  incidente  fez  com  que  Steven  percebesse  por  que  estava mantendo a carta em segredo. Aquilo era muito, muito pior do que escrever para um astro do  futebol  ou  da  música  pop.  O  que  ele  estava  fazendo  era  escrever  para  o  bicho-papão, para  o  Papai  Noel,  para  ET,  o  Extraterrestre,  para  alguém  que  nem  mesmo  existia  neste plano da realidade.

Steven estava escrevendo para o demônio e pedindo misericórdia.

 

Assim, com suas leituras e pesquisas, além da epifania na aula de geografia, no momento em que escreveu a carta, Steven sentiu que conhecia muito bem Arnold Avery.

Era  por  isso  que  ele  estava  convencido  de  que  Avery  sabia  com  certeza  do  que  ele, Steven, falava. E, se Avery mentira a respeito disso, então será que o “Tenha um bom dia” não era igualmente suspeito? Ao pensar no assunto, Steven ficou convencido de que estava certo  sobre  isso,  também,  e  começou  a  pensar  no  que  Avery  de  fato  queria  dizer  com aquela frase.

Com  certeza,  as  quatro  palavras  não  continham  qualquer  rejeição  direta  ao  pedido?  Ele não  estudara  semântica  nem  ouvira  essa  palavra,  mas  a  carta  de  Arnold  Avery  era  uma boa introdução ao assunto, e a Sra. O’Leary ficaria impressionada com suas deduções.

Steven  morava  em  Somerset,  mas  não  era  um  caipira.  Possuía  um  aparelho  de  DVD  em casa  e  já  vira  muitos  filmes  hollywoodianos  barulhentos  e  repletos  de  tiroteios  de gângsteres.  Baseado  na  sua  experiência  dessa  gente  estranha  em  uma  terra  estranha,  ele calculou que uma rejeição direta teria mais ou menos a seguinte forma: “Não escreva para mim  de  novo,  seu  merda.”  Ou:  “Vão  se  foder,  você  e  sua  mãe.”  Ele  também  não  sabia  o que  era  ironia,  mas  sentia algo  brotando  da  página  na  sua  direção.  Sabia  que  aquelas quatro  palavras  não  significavam  o  que  pareciam.  Por  volta  do  terceiro  dia,  “Tenha  um bom  dia”  se  transformara,  na  sua  mente,  num  código  para  “Você  é  um  garoto  corajoso”. No quinto dia, a frase parecia estar dizendo: “Eu admiro a sua tentativa de conseguir essa informação.”

Pelo  sétimo  dia,  ele  estava  bem  convencido  de  que  a  frase  significava:  “Tenha  mais sorte da próxima vez...”


9

 

A  primavera  dera  uma  trégua  e  a  rua  Barnstaple  na  chuva  era  algo  para  o  qual  mesmo  o urbanista mais talentoso não encontrava solução.

Um  vento  furioso  lançava  chuva  nos  rostos  e  levantava  um  milhão  de  ondulações  na superfície ampla e amarronzada de lama do rio Taw.

Até  mesmo  as  lojas  de  cadeias  importantes  na  rua  principal  pareciam  sitiadas  pelo tempo,  amontoadas  na  proteção  dos  maltratados  prédios  vitorianos  acima  delas.  A  Marks &  Spencer  era  o  lar  temporário  das  modas  do  ano.  A  sua  porta,  um  enraivecido  bêbado perneta gritava:

— Que se foda o Big Issue, esse jornal dos desempregados.

Cestas  penduradas  pingavam  tristemente  em  cima  de  fregueses  molhados,  as  pétalas das  prímulas  e  dos  amores-perfeitos  coladas  contra  as  próprias  folhas,  ou  suspensas,  as corolas pesadas d’água.

Steven  sabia  como  as  flores  se  sentiam.  A  chuva  colava  o  cabelo  na  testa  e  escorria para  dentro  da  gola.  A  avó  não  concordava  com  bonés  e  ele  não  admitia  aquele  ridículo chapéu  de  pescador  amarelo,  impermeável,  que  Davey  usava  por  ser  novo  demais  para recusar.  De  vez  em  quando  ele  tentava  se  meter  debaixo  do  guarda-chuva  de  Lettie,  sem que parecesse muito óbvio.

A avó usava um lenço de plástico transparente que ela amarrava abaixo do queixo. Era o tipo  de  coisa  que  a  maioria  das  pessoas  utilizavam  alguma  poucas  vezes  e  depois  jogava fora  ou  perdia,  mas  ela  tinha  o  lenço  pelo  mesmo  tempo  de  vida  de  Steven,  pelo  menos. Ele  sabia  que,  quando  chegassem  em  casa,  ela  colocaria  a  peça  sobre  um  radiador  para secar,  depois  a  dobraria  como  se  fosse  um  leque,  numa  faixa  do  tamanho  de  uma  régua. Por  fim,  enrolaria  o  lenço  e  colocaria  um  elástico  em  torno  dele,  para  mantê-lo  bem-arrumado na bolsa.

Quando os tênis de Steven precisaram ser postos lá fora com as latas de lixo, depois de dois  anos  de  constantes  trabalhos  forçados,  ela  ficou  uma  semana  amargurada  porque  o garoto não retirara os cadarços “em perfeito estado”.

Lettie  remexeu  na  bolsa  e  tirou  uma  lista,  cerrando  as  sobrancelhas  quando  as  pessoas passavam por ela e a empurravam.

— Muito bem — disse ela. — Tenho de ir ao açougue, ao mercado e ao Banbury’s.

O Tiverton era mais fácil e mais perto, mas a rua Barnstaple tinha o Banbury’s.

— O que você precisa comprar no Banbury’s? — perguntou a avó, com ar desconfiado.

—  Roupas  íntimas.  —  Steven  ouviu  o  tom  áspero  na  voz  da  mãe,  que  ela  se  esforçava para atenuar.

— O que há de errado com as atuais?

— Eu realmente não quero discutir isso aqui, mamãe! — Ela sorriu com a boca, mas não com  os  olhos.  Quanto  mais  suave  era  sua  voz,  mais  fina  ela  soava;  portanto,  mais propensa a estalar.

A avó deu de ombros para mostrar que não se importava se Lettie queria gastar dinheiro com roupas íntimas.

Lettie colocou a lista de compras de lado e virou-se para Steven.

—  Você  leva  Davey  para  gastar  o  dinheiro  dele  de  aniversário,  e  nós  todos  nos encontramos ao meio-dia e meia.

Os olhos de Davey brilharam.

— Na loja de bolos?

— É, na loja de bolos.

Atrás de Lettie, a avó decidiu afinal dar sua opinião e disse, em voz bem alta:

— Até parece que alguém vai ver suas calcinhas.

Lettie,  olhando  os  garotos,  nem  se  virou,  mas  Steven  viu  os  lábios  dela  se  estreitarem através  dos  dentes.  A  empolgação  de  Davey  virou  ansiedade  no  instante  em  que  ele  olhou para a mãe e depois para a avó, não entendendo as palavras, mas o seu efeito.

Lettie agarrou o anoraque de Steven pela gola e fechou o zíper na maior rapidez possível, acertando seu queixo com a mão.

—  Juro,  Steven,  que  você  merece  pegar  um  resfriado!  —  Ele  não  respondeu.  —  Agora leve Davey para ele gastar o dinheiro. E não deixe que ele desperdice, entendeu?

Steven  sabia  que  ficaria  amarrado  a  Davey.  Maldita  avó!  Se  pelo  menos  ela  tivesse mantido  a  boca  fechada,  sua  mãe  certamente  deixaria  que  ela  tomasse  conta  do  garoto  e ele poderia ir à biblioteca. Agora tinha Davey a reboque.

 

*    *    *

 

Davey  ganhara  3  libras  como  presente  de  aniversário.  Steven  se  agitou,  impaciente enquanto  o  irmão  pegava  um  por  um  os  dinossauros  de  borracha  em  uma  caixa  e  olhava. No fim das contas, ele decidiu não comprar nenhum. Adiantou-se até a caixa seguinte, que estava  cheia  de  pequenas  bolas  claras,  com  brinquedos  ainda  mais  baratos  dentro  delas. Depois  de  uma  longa  e  cuidadosa  deliberação,  escolheu  um  jogo  de  pedrinhas  cor-de-rosa; custou 75 centavos.

Steven pegou a mão de Davey e correu com ele para a biblioteca, mas o irmão retardou o  passo  propositada  e  desajeitadamente  quando  passaram  diante  de  uma  loja  de  doces,  e mais  uma  vez  Steven  teve  de  esperá-lo  enquanto  olhava  para  cada  barrinha,  cada embrulhinho  e  dentro  de  cada  vidro,  até  que  finalmente  ele  surgiu  com  uma  porção  de docinhos  recheados  de  gelatina  e  barrinhas  de  chocolate.  Ele  tentou  parar  de  novo  na  loja da  esquina  que  vendia  carrinhos  de  controle  remoto,  mas  Steven  puxou-o  com  força  para seguirem em frente.

 

Sem  o  sol  para  penetrar  pelas  janelas  altas  e  sujas,  a  biblioteca  estava  fria  e  mergulhada numa penumbra.

O  bibliotecário,  um  jovem  com  brinco  na  orelha,  cabelo  cortado  em  zigue-zague  e raspado  dos  lados,  e  uma  etiqueta  de  identificação  onde  se  lia  “Oliver”,  conduziu  Steven com ar desconfiado para o que ele chamava pomposamente de “os arquivos”. Eles ficavam num recesso atrás da seção de livros de referência e fora da vista do rapaz.

— Que ano?

— Junho, década de 90.

— 1890 ou 1990?

Steven fez uma expressão intrigada. Nunca lhe ocorrera que eles teriam jornais de tanto tempo atrás.

— 1990.

Oliver  suspirou  e  olhou  para  cima,  para  os  enormes  livros  nas  prateleiras  mais  altas, acendendo uma luz fluorescente pulsante e olhando outra vez.

Em  seguida,  olhou  intensamente  para  Steven  e  Davey,  como  se  tentando  descobrir  algo errado neles, algo que lhe daria uma desculpa para não ajudá-los.

— Ele não pode comer aqui na biblioteca.

— Eu sei — disse Steven. — Ele não vai comer.

Oliver bufou e estendeu a mão para os doces. Davey recuou instintivamente a mão.

— Eu não vou deixar esses chocolates espalhados nos meus arquivos.

Davey olhou para Steven, pedindo orientação.

— Entregue os doces, Davey. Ele vai guardar tudo para você, em segurança.

Relutantemente, Davey entregou os doces.

Oliver  chutou  um  tamborete  pelo  chão,  fazendo  ruído,  e  subiu  nele,  puxando  para  baixo um  grande  volume  encadernado,  que  logo  depois  ele  deixou  cair  na  mesa  com  um  som petulante.

— Não pode comer, não pode recortar nem dobrar ou lamber as páginas.

Steven piscou: por que lamberia as páginas?

— Entendeu?

— Entendi.

Steven  sentou-se  na  única  cadeira  e  Davey,  no  chão,  abrindo  o  brinquedo  que  comprara. Oliver  ficou  por  ali,  na  porta,  mas  Steven  ignorou-o  até  ele  ir  embora,  e  depois  abriu  o enorme livro.

O Western Morning News costumava ser maior, muito maior. Era estranho ver o mesmo título  naquela  edição  enorme.  Steven  se  sentiu  como  um  duende  lendo  um  livro  humano, enquanto virava as páginas cuidadosamente. Ele deu uma pequena risada ao pensar nisso e Davey levantou o olhar para ele.

— Qual é a graça?

— Nada.

A  internet  servira,  mas  as  informações  obtidas  nela  eram  fragmentadas.  O  caso  de Avery  era  anterior  à  internet,  e  Steven  teve  a  sensação  frustrante  de  que  havia  muita coisa  que  a  rede  não  lhe  dizia.  Mas,  pelo  menos,  a  internet  não  tinha  cheiro  de  meias velhas.

Davey lutava para abrir a esfera de plástico, a língua na bochecha, concentrado.

— Você quer que eu faça isso para você?

— Eu consigo.

O papel era amarelado e fino demais. Em lugares em que as bordas irregulares estavam rasgadas, Steven se levantava para poder manusear o volume de forma mais eficaz.

“VIOLENTADA, TORTURADA, ASSASSINADA.” A manchete pôs fim à busca de Steven.

Havia  uma  foto  de  Arnold  Avery,  a  primeira  que  Steven  via.  Por  instinto,  ele  se aproximou  da  página,  não  querendo  perder  um  único  detalhe.  A  foto  também  ficaria  muito bem-situada  na  página  de  esportes:  um  jovem  que  fizera  dois  gols  no  jogo  contra  os Exmoor Colts ou que conquistara três arcos no críquete para os Blacklanders.

Steven  ficou  decepcionado.  Ele  esperara...  Bem,  o  que  esperara?  Sua  imagem  mental  de Avery  até  aquele  momento  fora  vaga,  talvez  nem  mesmo  humana.  O  assassino  fora  uma forma  escura  no  nevoeiro  da  charneca,  uma  colagem  de  movimentos  e  sons  abafados, suspenso nas bordas de um pesadelo.

Mas  ali  estava  o  verdadeiro  Avery,  olhando  para  uma  câmera  da  delegacia,  diretamente, sem  constrangimentos,  a  franja  de  cabelo  escuro  caído  sobre  um  olho,  conforme  a  moda da  época,  o  nariz  ligeiramente  arrebitado  criando  uma  expressão  amistosa,  a  boca  larga quase  fechada  e  quase  sorrindo.  Steven  notou  que  os  lábios  do  assassino  eram  muito vermelhos. Mesmo em uma foto em preto e branco, ele conseguiu perceber aquele detalhe. Estudando-a  mais  de  perto,  também  pôde  ver  que  a  razão  pela  qual  a  boca  de  Avery estava  meio  aberta  era  que  ele  tinha  dentes  protuberantes;  uma  pequena  mancha  branca revelava isso.

Steven tentou ficar perturbado com a foto, mas Avery parecia mais uma vítima do que o autor dos crimes pelos quais fora condenado.

Havia  fotos  das  vítimas  de  Avery,  embora  naquele  ponto  das  investigações  o  News  as chamasse de “supostas vítimas”.

O  pequeno  Toby  Dunstan  era  descrito  na  legenda  como  “a  mais  jovem”  delas.  Um sorridente  garoto  de  6  anos,  com  orelhas  de  abano  e  sardas  até  mesmo  nas  pálpebras. Steven sorriu. Toby parecia engraçado. Depois ele se lembrou: Toby estava morto.

Havia  um  desenho  na  página  dois.  Era  um  mapa  da  charneca  de  Exmoor.  Steven desdobrou  um  pedaço  de  papel  do  bolso  e  copiou  a  forma,  parecida  com  a  de  uma  bola sinuosa  de  rúgbi.  As  covas  das  seis  crianças  que  haviam  sido  encontradas  estavam assinaladas  com  Xs  e  setas  que  apontavam  para  as  fotos,  uma  para  cada  vítima confirmada.  A  mesma  foto  de  Toby  Dunstan,  uma  diferente  de  Yasmin  Gregory,  e  depois Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett e Julian Elliot.

Com  uma  caneta  esferográfica,  Steven  escreveu  as  iniciais  de  cada  criança  dentro  da bola de rúgbi. Todas estavam mais ou menos aglomeradas no centro da charneca. Shipcott não  estava  assinalada,  mas  Steven  pôde  ver  que  os  locais  das  covas  apareciam  entre  o vilarejo e Dunkery Beacon. Três delas se localizavam no lado oeste da própria Beacon.

Ele  nunca  vira  antes  a  localização  exata  das  covas  marcadas  e  ficou  aliviado  ao compreender  que  estivera  escavando,  todo  o  tempo,  na  área  geral.  É  claro,  o  que  tinha menos  de  6  centímetros  quadrados  naquele  mapa  representava,  na  realidade,  diversos quilômetros  de  charneca.  Mas  sentiu  um  novo  ímpeto  percorrer  seu  corpo  apenas  pela força de ser lembrado de sua busca.

Dobrou com cuidado o pedaço de papel e começou a ler.

O  primeiro  dia  do  julgamento,  em  Cardiff,  acontecera  em  10  de  junho.  Rapidamente  ele percebeu que o promotor relatara ao tribunal os pontos mais importantes. Era como a Luta do Dia  ou  aqueles  inverossímeis  seriados  da  TV  americana  que  sempre  começavam  com “Anteriormente, em Plantão Médico...”.

Anteriormente em Arnold Avery, serial killer...

O  advogado  de  acusação,  cujo  nome  era  (e  provavelmente  ainda  é)  Sr.  Pritchard-Quinn, membro  do  Queen’s  Counsel,  falou  como  se  Avery  fosse  culpado  de  forma  indubitável, indiscutível  e  irrevogável.  Não  houve  lugar  na  sua  fala  para  “talvez”  ou  “pode  ser”,  porque ela era repleta de palavras como “insensível”, “cruel” e “brutal”.

Ele  contou  aos  jurados  como  Avery  se  aproximava  das  crianças  e  lhes  pedia  orientação. Depois,  ele  lhes  oferecia  carona  até  suas  casas.  Se  aceitassem,  elas  estavam  mortas.  Se não,  elas  também  eram  assassinadas,  pois  de  qualquer  forma  eram  puxadas  pela  cabeça janela adentro.

Steven se encantou com a pura ousadia da tática. Quanta simplicidade! Avery não ficava espreitando,  se  escondendo,  não  agarrava  e  saía  correndo,  bastava  uma  criança  inclinada bem para dentro da van, um pouco desequilibrada, e uma mão incrivelmente forte e rápida. Ele  pensou  nos  pés  do  tio  Billy  debatendo  na  janela  aberta  e  sentiu  o  estômago  revirar vagarosamente.

— Faz isso funcionar.

Steven  levantou  o  olhar.  Davey  trouxera  as  pedrinhas  cor-de-rosa  até  a  mesa.  Agora estendia duas delas para Steven, apertando-as juntas.

— O quê?

— Faz isso funcionar.

— O que você quer dizer com isso?

Davey fez uma cara de zangado.

—  Elas  não  ficam  grudadas!  Não  estão  ficando  grudadas!  —  Ao  mesmo  tempo  que falava,  tentava  forçar  as  pedrinhas  uma  contra  a  outra,  como  se  apenas  sua  força  de vontade fosse capaz de derreter a matéria.

— Elas não encaixam. Não foram feitas para isso.

Davey olhou para as pedrinhas com uma insatisfação crescente.

— Olhe! Eu vou mostrar a você.

Steven  pegou  as  pedrinhas  do  chão  e  encontrou  a  pequena  bola  de  borracha  vermelha onde  ela  rolara  até  a  parede.  Quicou  a  bola  e  pegou  uma  pedrinha,  quicou-a  de  novo  e pegou a outra.

— Está vendo? É assim que funciona.

A contrariedade era visível no rosto de Davey.

— Você quer tentar?

Davey  abanou  a  cabeça  devagar,  imaginando  que  gastara  uma  boa  parte  do  dinheiro  do aniversário em algo que não o interessava.

— Não quero isso — disse ele, zangado. — Quero meu chocolate.

— Você vai ter seu chocolate de volta quando sairmos — respondeu Steven.

Ele  soube,  no  momento  em  que  suas  palavras  saíram  de  sua  boca,  que  elas  eram  um convite para Davey. O irmão pegou a deixa e falou imediatamente:

— Eu quero ir embora.

— Num minuto.

— Quero ir agora!

— Num minuto, Davey.

Davey  se  atirou  no  chão  de  azulejos  sujo  e  começou  a  resmungar  em  voz  alta, balançando os braços e as pernas e espalhando os bonecos pela sala.

— Cale a boca! — Steven tentou calar o irmão, mas era muito tarde.

Oliver surgiu na porta e eles tiveram de sair.

 

A  chuva  parara  e  o  sol  tentava  aparecer  como  podia,  mas  os  carros  ainda  passavam zunindo, jogando água nos pedestres desavisados.

Steven  sabia  que  estava  andando  depressa  demais  para  que  o  irmão  o  acompanhasse, mas  não  se  importava.  Dava  solavancos  e  puxava  Davey  para  fazer  com  que  ele continuasse,  ignorando  os  gemidos  do  garoto,  que  corria  para  acompanhá-lo.  Aquele  dia fora desperdiçado; eles só iam a Barnstaple três vezes por ano: no Natal, para comprar as roupas  da  escola  em  agosto  e  nos  aniversários.  O  de  Steven  era  em  dezembro,  de  modo que  sua  viagem  correspondente  era  combinada  com  a  de  Natal,  mas  aquela  era  a  viagem do aniversário de Davey, o primeiro dia de março, portanto decorreriam meses antes que a mãe  os  levasse  de  volta,  reclamando  do  tamanho  dos  pés  de  Steven  e  dos  rasgões  nas camisas que ele usava na escola.

E  o  que  conseguira?  Nada.  Um  mapa  tosco  e  um  inimigo  na  figura  de  Oliver,  que, provavelmente, nunca mais o deixaria voltar aos arquivos, ou talvez sequer permitisse sua entrada na biblioteca. O idiota do Davey com seu brinquedo ridículo!

Conforme  apressavam  o  passo,  os  rostos  de  uma  multidão  de  gente  fazendo  compras começaram  a  surgir  para  Steven,  como  se  ele  estivesse  notando,  pela  primeira  vez,  que uma multidão era feita de indivíduos.

Que indivíduos? Fazendeiros? Farmacêuticos? Pervertidos? Assassinos?

Steven  sentiu  uma  súbita  e  estranha  sensação  em  relação  àquelas  pessoas  que  faziam compras  em  Barnstaple.  Arnold  Avery  teria  sido  um  deles.  Teria  parecido  uma  pessoa normal  para  seus  vizinhos,  não  teria?  Os  livros  que  Steven  lera  escondido  debaixo  dos lençóis  eram  cheios  de  declarações  de  amigos,  até  mesmo  de  parentes,  que  ficavam atônitos quando seu vizinho, filho, irmão, ou primo “normal” foi revelado como um maníaco homicida.  O  pensamento  de  Arnold  Avery,  ou  de  alguém  como  ele  andando  livremente pelas  ruas,  fez  com  que  Steven  ficasse  nervoso.  Olhou  em  torno  de  si  mesmo,  cauteloso, e segurou com mais força a mão de Davey.

Um  homem  de  barba  grisalha  olhava  em  volta  enquanto  a  esposa  namorava  alguma coisa na vitrine de uma loja, os olhos baixos e predatórios.

Uma  moça  vestindo  uma  saia  suja  tocava  desafinadamente  um  velho  violão  e  cantava “Um tom mais claro de palidez” numa altura grave, monótona, enquanto seu cachorro vira-lata tremia de frio deitado num cobertor úmido, desanimado demais para sair dali.

Um  jovem  caminhou  na  direção  deles.  Desalinhado,  cabelo  amarelo  como  o  de  Kurt Cobain,  um  cavanhaque  castanho,  jaqueta  de  ciclista.  Sozinho.  Será  que  estar  sozinho  era ruim?  Steven  trocou  olhares  com  ele  e  se  arrependeu  disso.  O  jovem  parecia desinteressado, mas talvez fosse um truque. Talvez ele passasse andando pelos dois, para deixá-los desprevenidos, e depois voltasse passando os dedos em torno do braço direito de Davey  e  começasse  um  cabo  de  guerra  com  Steven  que,  mesmo  que  implorando  aos gritos,  nunca  poderia  ter  esperança  de  vencer,  enquanto  os  transeuntes  se  desviariam educadamente deles, não querendo se envolver.

— Ai, Stevie! Você está me machucando!

— Desculpe.

Já estavam quase chegando a Banbury’s.

— Aonde é que você vai, Lamb?

Os encapuzados.

O  coração  de  Steven  começou  a  bater  forte,  depois  quase  parou;  ele  era  um  bom corredor e o medo o tornava ainda melhor. Num sábado, em Barnstaple, ele teria escapado dos  encapuzados  facilmente.  Quer  dizer,  sem  Davey.  A  raiva  que  sentia  do  irmão  o assaltou de novo.

— A lugar nenhum. — Steven nem olhou para o rosto deles.

— Nós vamos encontrar mamãe — disse Davey. — Vamos comer bolo.

Os encapuzados riram, e um deles disse, numa voz esganiçada e afetada:

— Vamos encontrar mamãe. Vamos encontrar mamãe.

Davey riu também, e subitamente Steven sentiu sua raiva deixar o irmão e direcionar-se para  os  sarcásticos  garotos  encapuzados.  Ele  não  podia  enfrentá-los;  se  ficasse  onde estava,  seria  agredido.  Sua  única  vantagem  era  a  surpresa,  naquele  exato  momento, enquanto Davey estava rindo...

Estimulado  pela  multidão  de  compradores,  Steven  passou  rapidamente  pelos encapuzados,  quase  derrubando  Davey  com  um  puxão.  Os  três  garotos  ficaram momentaneamente aturdidos pela coragem de Steven. Então, partiram em seu encalço.

Davey  ficou  inicialmente  surpreendido  com  a  rapidez  do  movimento,  mas  um  olhar  para o rosto de Steven mostrou que o caso era sério. Por isso, fez o possível para acompanhá-lo.  Sua  cabeça  foi  se  chocando  com  cotovelos  e  quadris  enquanto  Steven  o  rebocava  sem jeito  através  da  multidão.  Os  dois  batiam  nos  transeuntes  como  duas  pequenas  bolas apavoradas de pinball.

Se  estivesse  sozinho,  Steven  teria  corrido  o  mais  depressa  que  conseguisse,  mas  com Davey  a  tiracolo  ele  sabia  que  precisava  aproveitar  ao  máximo  a  vantagem,  e  foi  direto para as portas de vidro da loja, a uns meros 7 metros de distância.

Os  encapuzados  perceberam  sua  intenção  e  tentaram  cortar  o  caminho.  Eles  eram  tão rápidos  quanto  os  dois,  mas  também  eram  mais  violentos  e  menos  dispostos  a  desviar das  pessoas.  Davey  gritou  quando  as  pessoas  se  afastaram,  mostrando  os  encapuzados  a apenas poucos metros de distância.

Uma mulher com um carrinho de criança atravessou de repente na frente dos três.

— Porra!

Um  dos  encapuzados  caiu  sobre  o  carrinho  e  os  outros  dois  se  distraíram,  dando  tempo bastante para que Steven e Davey passassem pelas portas de vidro da Banbury’s.

Um  segurança  gordo,  de  meia-idade,  se  virou  imediatamente  para  eles,  e  Steven  fez força  para  interromper  a  corrida.  Davey  olhava  para  trás,  amedrontado,  embora  não soubesse o porquê.

Do lado de fora, os encapuzados dirigiam insultos contra a mãe enraivecida e partiam na direção das portas.

— Stevie...?

— Psiu!

Steven  levantou  a  mão  rapidamente  para  chamar  a  atenção  do  irmão  e  conduziu-o calmamente  em  direção  aos  cabides  de  bolsas  e  cintos.  O  segurança  franziu  as sobrancelhas,  o  impulso  de  entrar  em  ação  agora  mais  sereno,  já  que  os  dois  garotos haviam diminuído o passo e começavam a se comportar como fregueses.

As  portas  de  vidro  se  abriram  violentamente  e  os  encapuzados  deram  de  cara  com  o segurança.

Steven  olhou  para  trás  enquanto  ele  e  Davey  começavam  a  subir  a  escada  rolante.  Os encapuzados gritavam, raivosos, reafirmando seus direitos, enquanto o segurança os punha para fora.

— Nós vamos pegar você, Lamb.

Fregueses  olhavam  educadamente  ao  redor,  confusos.  Steven  ficou  ruborizado  e continuou olhando para a frente. Davey segurou sua mão com muita força, como se nunca fosse largá-la.
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Avery  ficou  surpreso.  A  carta  não  dizia  nada!  Não  pedia,  não  pleiteava,  não  se  oferecia para  ajudá-lo  nas  suas  audiências  de  liberdade  condicional,  a  primeira  das  quais  já acontecera  sem  a  sua  presença  e  resultara  na  sua  transferência  da  prisão  de  Heavitree para a de Longmoor, de nível mais baixo de segurança.

Leu  a  carta  de  novo  e  uma  raiva  começou  a  ferver  vagarosamente  dentro  dele.  Sua própria  carta  fora  descuidada  e  enigmática;  ele  sabia  disso  porque  levara  alguns  dias  para elaborar  o  tom  preciso  que  queria  transmitir:  sem  grandes  informações  para  passar  pelos censores,  e  contudo  com  algo  bastante  tentador,  na  esperança  de  levar  um  leitor inteligente  e  decidido  a  responder.  A  caixa  de  entrada  de  correspondência  de  Avery  ficara vazia  por  18  longos  anos,  e  ele  quase  não  tinha  coragem  de  admitir,  até  mesmo  para  si próprio, a emoção que lhe acometeu receber uma carta. Ainda mais uma carta tratando de seu  assunto  preferido.  E,  o  que  era  o  máximo,  receber  uma  carta  de  alguém  ligado,  de certa forma, à família de uma de suas crianças.

A  primeira  carta  de  SL  abrira  para  Arnold  Avery  uma  caixa  de  Pandora  de  lembranças  e excitação.  Ele  começara  com  WP  e  examinara  aquela  lembrança  sob  todos  os  aspectos. Isso lhe tomara dias, e foram dias em que ele não estava mais preso à disposição de Sua Majestade,  mas  de  posse  de  sua  vida,  quando  o  nariz  cheio  de  veias  azuis  de  Finlay perdera o poder de o provocar; dias em que receber um copinho de papel cheio de meleca, em  vez  da  mostarda  que  deveria  acompanhar  seu  hambúrguer,  era  como  água  passando pelas costas de um pato. Foram dias em que ele estava livre.

Então,  ele  voltou  ao  princípio  e  saboreou  cada  uma  das  crianças  novamente,  e  prolongou seu êxtase até quase um mês.

E agora a carta.

SL  prometera  ser  um  correspondente  sério,  mas  era  provocador.  Como  uma  mulher! Como  uma  criança!  De  fato,  ele  não  ficaria  surpreso  se  SL  fosse  uma  mulher,  afinal  de contas!  Como  SL  tivera  coragem  de  iniciar  uma  correspondência  e  depois  enviar  aquela carta dizendo praticamente nada? Que se foda, SL!

Enraivecido,  ele  dobrou  a  única  folha  tamanho  A5  para  picá-la  em  pedacinhos,  então notou algo nas costas da missiva.

Avery  cerrou  as  sobrancelhas  e  levantou  o  papel  contra  a  luz,  mas  isso  fez  com  que  a figura  desaparecesse.  Ele  inclinou  a  página  até  que  pudesse  ver  o  que  era.  Seu  coração saltou no peito.

Arnold Avery bateu com o punho fechado na porta da cela e pediu um lápis.

 

A  folha  A5  que  SL  usara  era  de  boa  qualidade.  Melhor  do  que  isso:  era  grossa,  quase  uma cartolina.  Avery  tivera  lições  de  arte  na  escola  e  achou  que  aquele  papel  era  usado  para aquarelas, com um acabamento ligeiramente texturizado.

Ele levou bastante tempo esfregando as costas da carta com um lápis de ponta rombuda que lhe deram pela portinhola, depois de ele assinar um recibo.

Desenhando num outro pedaço de papel colocado sobre as costas da carta, SL, que agora ele voltara a achar se tratar de um homem devido à esperteza da comunicação, imprimira uma  única  linha  sinuosa,  mas  de  certa  forma  contínua,  que  descia  pelo  papel  num  grande laço. Dentro da linha estavam as iniciais LD e, um pouco abaixo destas, as iniciais SL.

O  único  outro  símbolo  impresso  na  página,  além  daquelas  iniciais,  era  um  ponto  de interrogação.




[image: ]

Avery  quase  riu.  A  mensagem  era  infantil  na  sua  simplicidade.  Com  uma  linha  e  quatro letras,  que  não  significariam  nada  para  ninguém  a  não  ser  para  ele,  SL  estava  mostrando para  Avery  que  sabia  onde  o  corpo  de  Luke  Dowberry  fora  encontrado,  e  onde  ele,  SL,  se encontrava  em  relação  àquela  cova,  e  estava  perguntando  de  novo  onde  estava  Billy Peters.

Arnold Avery sorriu, feliz. Ele tinha uma correspondência.
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Quando  ele  era  mais  jovem,  as  coisas  boas  pareciam  acontecer  depressa  demais  para Avery. Elas morriam muito facilmente e muito cedo. Os pássaros que ele atraía para uma mesa  com  sementes  e  que  prendia  com  uma  rede  eram  desprezíveis  por  serem facilmente  apanhados.  Um  ratinho  branco  de  estimação  de  um  amigo  ficara  ali  parado, humilde e confiante, e fora esmagado com um pisão na cabeça. Os esforços desesperados de  Lenny,  o  gato  malhado  de  sua  avó,  foram  inicialmente  explosivos,  mas  se  tornaram mais  fracos  rapidamente  enquanto  ele  o  mantinha  sob  a  água,  na  banheira  de  um  branco brilhante.

Nada  disso  constituiu  um  desafio  para  ele.  Nenhum  daqueles  seres  implorou,  pediu, mentiu  ou  ameaçou.  Claro,  Lenny  o  arranhara,  mas  isso  poderia  ser  evitado;  o  gato seguinte  que  ele  afogou,  de  nome  Bibs,  um  animal  malhado  de  preto  e  branco,  tentou arranhá-lo loucamente através das luvas de motociclista que ele furtara de uma liquidação de  objetos  particulares  oferecidas  aos  compradores  numa  espécie  de  feira,  nas  malas abertas dos carros de um estacionamento.

Desde  tenra  idade,  ele  lia  relatos  de  crianças  levadas  de  carros  e  playgrounds  e encontradas  estranguladas  apenas  algumas  horas  depois  e  ficava  confuso  com  o desperdício.  Se  alguém  corria  todo  o  risco  de  roubar  o  prêmio  máximo,  uma  criança,  por que assassiná-la logo depois do sequestro? Aquilo não fazia sentido para Avery.

Quando  tinha  13  anos,  ele  trancou  um  garoto  menor  do  que  ele  num  velho  depósito  de carvão  e  manteve-o  lá  por  quase  um  dia  inteiro,  com  medo  de  machucá-lo,  mas  se deliciando  com  o  controle  que  tinha  sobre  o  outro.  Timothy  Reed,  de  8  anos,  rira,  a princípio,  depois  perguntara,  depois  exigira,  depois  martelara  as  portas  com  os  punhos, depois ameaçara contar, depois ameaçara matar, depois ficara muito, muito calado. Depois começara  a  implorar:  a  adulação,  as  promessas,  as  súplicas  desesperadas,  as  lágrimas. Avery  ficara  excitadíssimo,  tanto  por  sua  própria  ousadia  quanto  pelos  patéticos  gritos  de Timothy. Soltou o garoto antes de escurecer e lhe disse que aquilo fora um teste e que ele fora aprovado. Ele e Timothy eram agora amigos secretos. Apavorado, o garoto, mais novo do que ele, concordou que Arnold era seu amigo secreto e que nunca contaria a ninguém o que acontecera.

E manteve o segredo.

Depois  de  umas  poucas  semanas  de  cautela,  Timothy  Reed  começou  a  responder  aos amistosos  olás  de  Avery.  Ele  não  podia  deixar  de  aceitar  os  pequenos  brinquedos  furtados ou  os  doces  obtidos  da  mesma  maneira.  Dois  meses  depois  do  incidente  do  depósito  de carvão,  Timothy  ficou  observando  enquanto  Avery  torturava  um  garoto  fraco  de  9  anos, metido  a  valentão,  levando-o  às  lágrimas  e  a  um  abjeto  pedido  de  desculpas.  O  valentão espalhou  a  notícia  no  playground  e  Timothy  ficou  pateticamente  agradecido  por  ter  um garoto mais velho, maior, como aliado e protetor.

E,  uma  vez  Timothy  tendo-o  considerado  um  herói,  Arnold  sentiu  que  chegara  a  hora  de pedir-lhe  o  tipo  de  favor  que  somente  um  amigo  muito  próximo,  muito  secreto,  pode conceder.

Arnold  Avery  abusou  sexualmente  de  Timothy  Reed  até  que  as  alterações  no comportamento  do  garoto  e  as  más  notas  na  escola  desencadearam  investigações  por parte dos pais e, logo depois, da polícia.

Assim,  Arnold  aprendeu  sua  primeira  lição:  a  vantagem  dos  animais  era  que  eles  não podiam contar o que acontecia.

Com 14 anos, ele foi enviado para uma instituição de jovens que haviam praticado abuso sexual,  onde  cada  noite  de  sua  sentença  de  três  meses,  e  certos  dias  também,  foram gastos  em  aprender  que  o  verdadeiro  poder  sexual  não  está  em  pedir  e  conseguir,  mas sim  em  simplesmente  ir  e  pegar.  O  fato  de  que  estava  inicialmente  do  lado  doloroso  da equação apenas estimulou o valor disso, sua segunda lição.

Ele voltou para casa, mas nunca chegou lá.

Foram  precisos  mais  sete  anos  antes  que  ele  matasse  Paul  Barrett,  que  tinha  uma surpreendente  semelhança  com  Timothy  Reed,  mas  valeu  a  pena  esperar.  Ele  manteve Paul vivo por 16 horas e depois enterrou-o perto de Dunkery Beacon. Ninguém suspeitou de Avery.  Ninguém  o  interrogou,  ninguém  lhe  deu  um  segundo  olhar  quando  ele  dava  voltas  e voltas  no  West  Country  dirigindo  sua  van,  lendo  os  jornais  locais,  telefonando  para  as casas dos vilarejos, jogando conversa fora com as crianças que moravam ali.

E ninguém encontrou o corpo de Paul Barrett. Quando procuraram, fizeram isso perto da casa do garoto, em Westward Ho!

Então, Dunkery Beacon era um lugar seguro para enterrar um corpo, pensou Avery.

E ele fez bom uso dessa informação.
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As  urzes  da  colina  haviam  sido  encharcadas  pela  chuva,  e  agora,  curvadas,  pingavam soturnamente na relva molhada enquanto Steven cavava.

Ele cavou dois buracos, depois comeu um sanduíche de queijo e cavou mais.

Desde  aquilo  que  ele  passara  a  chamar  de  “incidente  com  a  mandíbula  do  carneiro”,  a atividade  de  escavar  perdera  parte  do  seu  apelo.  Aquela  enorme  expectativa  e  a  decepção subsequente  colocara  em  evidência  a  inutilidade  de  sua  missão.  Agora,  cada  choque  nos seus  cotovelos,  cada  dor  nas  costas,  cada  lasca  de  madeira  na  palma  da  mão  pareciam mais desgastantes.

Na  raiz  de  seu  novo  e  péssimo  estado  de  ânimo  estava  uma  incômoda  insatisfação  que o afastava de Lewis e o deixava impaciente com Davey. Até mesmo ali na charneca, onde o  trabalho  extremamente  duro  expulsava  tudo  de  sua  mente  a  não  ser  um  certo  tipo indistinto  de  exaustão,  ele  ficava  insatisfeito  e  mal-humorado,  embora  não  houvesse ninguém ali para ver seu mau humor, a não ser a pá e a interminável charneca debaixo de seus pés.

Não tivera mais notícias de Avery. Fazia quase duas semanas desde que enviara a carta com  os  símbolos  no  verso.  Seria  possível  que  houvesse  sido  cuidadoso  demais?  Tão cuidadoso  que  o  próprio  Avery  não  conseguira  perceber  a  mensagem  secreta?  Será  que  o assassino  do  tio  Billy  simplesmente  lera  as  palavras  sem  sentido  na  frente  do  papel  e jogara  a  carta  numa  lata  de  lixo?  Ou,  se  tivesse  visto  o  mapa,  será  que  entendera  o  que significava?  Na  mente  criminosa  de  Steven,  ele  achara  que  dera  bastante  material  para Avery  ficar  tentado  a  responder,  mas  talvez  ele  não  tivesse  decifrado  o  código.  Ou  talvez apenas  não  quisesse  responder.  Talvez  não  quisesse  fazer  as  vezes  de  rato  no  jogo  em que  Steven  era  o  gato  provocador.  Conforme  se  arrastavam  os  dias  sem  que  chegasse uma  resposta  da  prisão  de  Longmoor,  Steven  não  conseguia  evitar  uma  sensação  aflita  de fracasso.  Desejava  poder  contar  a  Lewis  os  seus  medos,  mas  sabia  que  isso  era  algo  que devia manter em segredo. Ninguém mais entenderia o que ele fizera. De fato, Steven podia se  ver  arrastado  para  conversas  constrangedoras  se  revelasse  alguma  coisa  de  sua correspondência.

Ele  tomara  precauções  para  ter  certeza  de  ser  sempre  o  primeiro  a  pegar  as  cartas. Elas  chegavam  cedo,  por  volta  das  sete  da  manhã,  e  Steven  começara  a  acertar  seu despertador para 15 minutos antes daquela hora, de modo que estivesse no alto da escada quando  Frank  Tithecott  entrasse  no  caminho  para  sua  casa.  A  última  coisa  que  precisava era  sua  mãe  ou  avó  pegando  uma  correspondência  endereçada  a  ele.  Steven  nunca recebera  nada  particular  pela  caixa  do  correio,  nem  mesmo  um  cartão  de  Natal,  e imaginava  as  perguntas  que  seriam  feitas.  Mas  os  momentos  de  espera  desperdiçados, com  os  dedos  dos  pés  congelando  no  alto  da  escada,  ficavam  para  trás  quando comparados com o crescente desapontamento.

Começou  a  cavar  outro  buraco,  mas  fizera  apenas  um  pequeno  corte  no  terreno  fibroso quando jogou a pá no chão e, desconsoladamente, deitou-se ao lado dela.

Quase  que  instantaneamente  a  umidade  começou  a  se  infiltrar  pelo  tecido  não impermeável  de  sua  calça.  A  terra  fria  puxava-o  para  baixo  e  a  vegetação  úmida  se curvava sobre ele, formando uma mortalha que pingava água. O suor resultante do esforço secou rapidamente, e ele começou a tremer.

Um  mar  de  névoa  estendeu-se  silenciosamente  por  sobre  a  terra,  num  cobertor  úmido cheirando a algas podres.

Steven sentiu-se afundando debaixo daquela vastidão cega. A imagem da galáxia lhe veio novamente  à  mente.  Ele  era  um  átomo  de  um  micróbio  de  uma  partícula  de  um  grão  de poeira  na  ponta  de  um  alfinete  no  meio  do  nada.  Momentos  antes  estivera  de  pé,  forte  e emanando  calor.  Agora,  poucos  segundos  depois,  era  um  cadáver  insepulto,  flutuando  sem rumo no espaço. Avery tinha razão. Aquilo tudo não significava nada.

Os  olhos  de  Steven  ficaram  superaquecidos  e,  sem  qualquer  aviso,  ele  começou  a chorar.  A  princípio  chorava  apenas  com  os  olhos,  mas  logo  seu  corpo  seguiu  o  impulso  e ele  começou  a  soluçar  e  berrar  como  um  bebê  abandonado  esticado  ali  entre  a  vegetação da charneca, o peito subindo, descendo e coçando, os músculos do estômago tensos com o esforço, as mãos frias e brancas curvadas em punhos frouxos, virados para cima, inertes.

Durante  alguns  minutos  ele  ficou  ali  deitado,  chorando,  não  compreendendo  que sentimento  era  aquele  ou  de  onde  viera,  sua  única  emoção  coerente  sendo  uma preocupação vaga, alienada, sobre se tinha ficado maluco.

Seu  choro  diminuiu  e  parou,  os  olhos  quentes  foram  resfriados  pela  neblina  que  caía rodopiando  silenciosamente  do  céu  branco.  Ele  piscou  e  achou  que  o  esforço  estava  quase além  de  suas  forças.  Um  cansaço  vazava  de  seu  coração  e  percorria  todas  as  partes  do corpo,  como  chumbo,  comprimindo-o  contra  a  charneca.  Por  fim,  não  sobrou  nada  a  fazer a não ser ficar deitado ali, esperando instruções.

Dentro  de  sua  completa  imobilidade  física,  a  mente  de  Steven  retornou  a  ele,  um pouquinho  de  cada  vez,  depois  de  viajar  para  bem  longe.  Inicialmente,  ele  sentiu  muita pena  de  si  mesmo.  Desejou  que  sua  mãe  viesse,  o  encontrasse  e  o  envolvesse  em  uma felpuda  toalha  branca,  carregando-o  para  casa  e  alimentando-o  com  caldo  e  pudim  de chocolate.  Um  pequeno  resto  de  soluço  escapou  dele  quando  se  conscientizou  de  que  isso não  iria  acontecer.  Uma  outra  facada,  mais  fria,  no  seu  coração  disse-lhe  que  essa lembrança-desejo  provavelmente  nunca  acontecera.  Ele  não  tinha  recordação  de  toalhas felpudas,  de  caldo  ou  de  sua  mãe  o  envolvendo  em  braços  seguros  e  quentes  quando estava molhado e frio. Tinha muitas lembranças de ela arrancando com rudeza suas meias molhadas, de ela gritando sobre a sujeira na cesta de roupas, usando uma das toalhas para secar  seu  cabelo  com  aspereza.  Toalhas  já  finas,  que  eram  penduradas  à  noite,  mas sempre  estavam  úmidas  pela  manhã.  Isso  o  levou  a  pensar  no  tapete  manchado  do banheiro,  que  hospedava  no  inverno  grandes  fungos  avermelhados  atrás  da  privada,  como se o exterior estivesse vagarosamente se infiltrando dentro da casa, enchendo-a de coisas frias  e  rastejantes.  Davey  chorou  quando  viu  os  fungos  pela  primeira  vez  e  molhou  a cama,  não  querendo  ir  ao  banheiro.  Mas  agora,  como  todas  as  outras  lembranças,  ele  os ignorava.  Às  vezes,  os  dois  irmãos  chegavam  mesmo  a  brincar  sobre  os  cogumelos  e  o mofo,  mas,  com  maior  frequência,  ao  chegar  da  casa  imaculadamente  limpa  de  Lewis,  o cheiro  da  umidade  do  próprio  lar  o  atingia  em  cheio  quando  ele  abria  a  porta  da  frente. Conseguia  não  sentir  o  odor  nas  próprias  roupas,  mas,  em  comparação  com  os  cheiros  de flor de sabão em pó emanando dos colegas de classe, ele tinha a desconfortável sensação de que carregava aquele fedor de pobreza com ele, como uma estrela amarela.

Nunca  tivera  a  sensação  de  estar  limpo.  Não  quando  saía  da  charneca  coberto  de  lama, nem quando saía dos banhos de água morna que compartilhava com Davey, nem quando se levantava  da  cama  que  dividia  com  o  irmão  e  vestia  a  camisa  da  escola,  a  mesma  do  dia anterior.

O  que  acontecera  com  ele?  Steven  sentia  a  mente  girar,  confusa.  Como  aquilo acontecera? Aonde ele fora? Em algum lugar, de alguma forma, o garotinho que costumava ser  desaparecera  e  fora  substituído  por  aquela  nova  versão  dele.  O  novo  Steven  não assistia  à Luta  do  Dia  ou  fazia  fila  no  Golfinho  Azul  para  comprar  50  centavos  de pedacinhos  de  maria-mole.  Ele  não  queria  Steven  Gerrard  no  seu  livro  de  recortes  de astros  do  futebol  mais  do  que  a  própria  vida.  O  novo  Steven  estava  ali  fora,  toda  tarde, até  o  cair  da  noite,  a  terra  colando  no  suor,  comendo  sanduíches  bolorentos,  cavando  com dificuldade o solo com uma pá enferrujada e procurando a morte.

Havia três anos que essa tinha sido sua vida. Três anos! Ele se sentia como um homem que  acabou  de  ouvir  sua  sentença.  O  pensamento  daquele  tempo  desperdiçado  se desenrolando  atrás  dele  era  muito  chocante,  como  se  eles  ainda  fossem  acontecer.  O  que acontecera a ele? Aonde fora?

Juntamente  com  esse  sentimento  de  autocomiseração  veio  uma  raiva  tão  intensa  que atingiu-o  quase  como  algo  físico.  Estendeu  um  braço,  simulando  uma  tentativa  de  defesa. A  raiva  o  cegava.  Num  único  movimento  violento,  Steven  caiu  de  joelhos  e  passou  a arrancar  as  urzes  e  a  relva,  puxando  grandes  punhados  de  vegetação,  penetrando  o  solo com  as  unhas  dos  dedos,  esbofeteando  a  grama  misturada  com  a  terra.  Ele  golpeava, malhava, chutava e socava enquanto elas respingavam a água da chuva sobre ele. Um som esganiçado  que  surgia  no  fundo  de  sua  garganta  era  interrompido  por  pequenos  sopros-gemidos que o mantinham vivo para aquele propósito: assaltar o próprio planeta.

Quando  voltou  a  ter  um  pensamento  consciente,  Steven  se  viu  ajoelhado,  prostrado diante  da  natureza,  a  testa  encostada  no  solo.  Havia  pedaços  de  vegetação  nos  seus punhos e na sua boca, como se ele houvesse tentado mastigar a terra.

Sentou-se  vagarosamente  e  olhou  para  a  tênue  cavidade  que  sua  histeria  escavara  na charneca.  Uns  poucos  montículos  de  grama  arrancada  pela  raiz,  arbustos  das  urzes  com seus  caules  quebrados,  agora  morrendo  no  solo,  outros  poucos  trechos  expostos, lamacentos,  rapidamente  se  enchendo  de  água.  Era  nada.  Menos  do  que  nada.  Um  pônei batendo  a  pata  à  procura  de  relva  do  inverno,  uma  pequena  corça  deitada  para  dormir,  ou um  carneiro  agachado  para  evacuar  teriam  deixado  uma  marca  maior  do  que  Steven  em toda sua fúria.

Ele  se  levantou,  abalado,  debaixo  do  céu  branco.  A  pá  estava  ali,  onde  ele  a  deixara  cair há  séculos,  a  caixa  com  o  almoço  e  o  mapa,  jogados  a  uma  distância  próxima,  artefatos estranhos que não faziam sentido para ele naquele nevoeiro de fim de mundo.

Virou-se  para  ir  embora,  mas  não  tinha  ideia  de  onde  estava.  Três  metros  em  todas  as direções  era  o  máximo  de  visibilidade  para  ele,  e  não  havia  nada  adiante.  Alguma  coisa  lá no  fundo  da  sua  mente  de  garoto  comum  evitou  que  ele  saísse  tropeçando  cegamente naquele  vazio  serpenteante.  Ele  já  ficara  preso  assim  na  charneca  uma  vez  antes,  envolto pelo  nevoeiro  e  completamente  perdido.  Aquela  brancura  se  infiltrava  nele,  até  mesmo num  dia  ensolarado,  com  céu  azul.  Há  dois  anos  ele  se  sentara  ao  lado  de  uma  sepultura vazia por três horas, mergulhado numa total brancura, antes de o verão emergir e permitir que ele encontrasse o caminho de casa.

A  lembrança  trouxe  Steven  de  volta  para  algo  parecido  com  a  normalidade  e  ele  teve  o bom senso de ficar onde estava.

Sentia  frio,  mas  já  sentira  mais  frio  antes.  Estava  molhado,  mas  já  estivera  mais molhado.  Não  sentia  fome,  porém.  Não  estava  ferido  e,  desde  que  não  saísse  caminhando como um idiota pelo nevoeiro, as coisas ficariam como estavam.

Lançou um olhar para baixo, na direção da pá, e ela lhe pareceu familiar novamente. Não uma coisa bonita, mas pelo menos era familiar.

A  chuva  caía  de  novo  agora,  e  Steven  levantou  a  caixa  do  almoço  e  colocou-a  sobre  a cabeça.  A  chuva  caía  amortecida  pelas  urzes,  batia  ruidosamente  no  seu  crânio  como  se ele fosse um telhado de zinco.

Permanecer  imóvel  o  deixaria  com  mais  frio.  Relutantemente,  ele  se  inclinou  e  pegou  a pá.  Encontrou  um  lugar  onde  a  primeira  camada  de  terra  já  fora  partida  e  meteu  a ferramenta  de  novo  ali.  Foi  um  esforço  meio  desanimado,  mas  o  próximo  golpe  com  a  pá foi melhor e, no quarto, Steven já voltara ao ritmo normal.

Quando  o  buraco  já  atingira  a  metade  do  planejado,  Steven  sabia  que  iria  continuar  sua busca, mesmo que o objetivo fosse meramente manter-se aquecido.

Cavar lhe dera um propósito na vida. Era um propósito pequeno, frágil, e não tinha muita probabilidade de terminar em outra coisa senão ir se afunilando até o nada.

Mas ter um propósito já era alguma coisa, não?

Uma  vozinha  malvada,  vinda  de  algum  lugar,  importunava-o,  dizendo  que  aquilo  não significava nada. Que tudo não significava nada.

Mas  Steven  ouvia  uma  outra  voz,  mais  forte.  Ela  não  tinha  respostas,  apenas  uma  única pergunta,  que  o  manteve  cavando  até  bem  depois  que  um  despercebido  sol  surgiu  no  céu invisível.

Se tudo não significava nada, por que ele se importava tanto com aquilo?
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— Steven! O café!

—  Estou  indo!  —  As  mãos  de  Steven  tremiam  quando  ele  abriu  a  carta  enviada  pelo assassino em série.




[image: ]

Steven  virou  a  página  com  as  mãos  trêmulas  e  levantou-a  contra  a  luz.  Nada.  O  papel era  de  má  qualidade  e  fino,  e  não  havia  qualquer  impressão  nele.  Desligou  a  luz  do banheiro, mas também não havia qualquer marca no verso da carta.

Cerrou  as  sobrancelhas.  Que  adiantava  Avery  lhe  escrever  de  volta  se  ele  não  ia  lhe ajudar?  A  caligrafia  bonita  e  regular  da  carta  anterior  do  assassino  fora  substituída  por uma  letra  irregular,  arranhada  de  forma  apressada  e  descuidada  sobre  o  papel,  usando letras maiúsculas de maneira inadequada.

— STEVEN!

— JÁ VOU!

A  partir  de  suas  leituras,  ele  sabia  que serial  killers  gostavam  de  se  divertir  jogando: primeiro  com  as  vítimas  e  depois  com  a  polícia.  Apreciavam  uma  exibição.  Até  onde  ele podia ver, era dessa forma que muitos deles eram apanhados. Se eram apanhados.

Talvez Avery simplesmente gostasse de receber cartas e o estava incitando a continuar escrevendo.

Mas  então,  certamente  ele  se  esforçaria  para  atrair  seu  correspondente  a  lhe  responder novamente?

Steven  não  conseguiu  decifrar  se  elogiá-lo  por  “sua  grande  carta”  era  ou  não  um sarcasmo.  Ele  era  o  primeiro  a  admitir  que  a  correspondência  não  fora  lá  grande  coisa, mas,  se  Avery  lera  e  entendera  as  pistas,  então  talvez  pensasse  que  a  carta  era realmente  muito  boa.  Talvez  aquela  coisa  sobre  o  tempo  e  a  maré  significassem  que Steven  estava  certo  em  fazer  aquelas  perguntas  bem  naquele  momento.  Mas,  se  Avery encontrara a pista, por que não respondera da mesma forma, com um mapa? Ou...

Steven  saltou  quando  a  porta  do  banheiro  abriu-se  repentinamente.  Era  sua  mãe,  o  rosto vermelho pelo esforço de subir correndo a escada.

— Que diabo você está fazendo?

— Mãe! Eu estou no banheiro!

Lettie baixou os olhos para ele.

— Com a calça levantada? Há dez minutos que estou dizendo para você descer!

Ela percebeu a carta na mão esquerda dele.

— O que é isso?

Steven ficou ruborizado e dobrou a carta.

— Nada. — Ele olhou para a mãe e viu uma expressão de paciência resoluta surgir-lhe no rosto. Ela não ia deixar aquilo passar.

— Só uma carta.

— De quem?

Steve murchou sob o olhar da mãe.

— Me dá essa carta.

Ela estendeu a mão.

Steven  não  se  mexeu,  mas  quando  Lettie  estendeu  a  mão  e  tomou  a  carta  das  mãos dele, ele não teve coragem de resistir.

Lettie  abriu  a  carta  e  a  leu.  Ficou  calada  por  mais  tempo  do  que  possivelmente  levara para  lê-la,  e  Steven  levantou  o  olhar  para  ela,  apreensivo.  Lettie  olhava  para  a  carta  como se  ela  contivesse  instruções  ocultas  de  como  ela  deveria  reagir.  Virou  o  papel  um  breve momento e Steven agradeceu que AA não tivesse desenhado um mapa no verso.

Depois do que pareceram séculos, Lettie de repente devolveu-lhe a carta.

— Desça imediatamente.

Steven  ficou  atônito.  Seguiu-a  pela  escada,  entrando  na  cozinha,  onde  uma  tigela  de cereal com leite o esperava.

A avó dobrou os braços e fuzilou-o com o olhar.

— Então, onde ele estava?

— Na privada.

Ela  bufou,  como  se  soubesse  o  que  os  garotos  da  idade  dele  faziam  no  banheiro,  e  isso tinha  muito  pouco  a  ver  com  o  que  qualquer  pessoa  decente  estaria  fazendo  lá.  Steven olhou  para  ela  e  ficou  ruborizado  ao  simples  pensamento  de  que  a  avó  bufasse  de  novo, confirmando suas mais baixas expectativas.

— Ah, deixa ele pra lá, mamãe.

Steven ficou tão surpreendido que mordeu com força, dolorosamente, a concha da colher. Davey  levantou  o  olhar  de  seu  cereal,  mas  foi  imediatamente  intimidado  a  voltar  a  comê-lo pela carranca da avó.

O  café  da  manhã  decorreu  em  silêncio.  Steven  lavou  sua  tigela  e  colher  e  partiu  para  a escola com a carta do assassino no bolso.

 

Os garotos encapuzados alcançaram-no no portão da escola. Surgiram de repente, do nada, torcendo os braços de Steven para trás do seu corpo e empurrando sua cabeça para baixo, de  modo  que  ele  tropeçou  e  quase  caiu.  Vagamente  ele  ouviu  Chantelle  Cross  dizendo “Deixe ele em paz”, o que aumentava a humilhação da agressão.

— Pegue o dinheiro do almoço dele.

— Eu não tenho dinheiro para o almoço. Eu trago sanduíches.

—  O  que,  pateta?  —  Um  deles  puxou  a  cabeça  dele  pelo  cabelo,  para  que  pudessem ouvi-lo, e outro lhe deu tapas, como se fosse um calouro de academia de polícia.

— Eu trago sanduíches — repetiu.

O  garoto  que  segurava  seu  cabelo  deu  uma  sacudida.  Steven  cerrou  os  dentes.  Sentiu sua  mochila  tendo  o  zíper  aberto  e  desequilibrou-se  enquanto  eles  remexiam  o  conteúdo. Sentiu-se  como  um  antílope  sendo  derrubado  por  cães  selvagens,  ao  mesmo  tempo  em que  a  matilha  começava  a  comê-lo  vivo.  Livros,  papéis,  canetas,  tudo  derrubado  a  seus pés enquanto rasgavam aquela coisa ainda com ele, ainda parte dele. Sentiu náuseas.

Subitamente,  a  lancheira  estava  debaixo  de  seu  queixo,  a  tampa  aberta  para  trás.  Ele podia sentir o cheiro da pasta de atum e seus olhos arderam de indignação.

— Não tem bolo?

Todos riram, mas Steven ficou calado.

— Está com fome?

— Não!

— Ele está com fome.

Uma  mão  suja  pegou  um  sanduíche  e  enfiou-o  na  boca  de  Steven.  Ele  tentou  desviar  a cabeça e manter a boca fechada, mas uma dor aguda na perna fez com que ele gritasse, e o  sanduíche  encheu  sua  boca  como  uma  esponja  com  gosto  de  peixe,  expandindo-se, sufocando-o.

Steven tossiu.

— Que porra, inferno!

O  garoto  com  as  mãos  sujas  limpou  o  pão  molhado  do  rosto  enquanto  os  outros  dois gargalhavam.

— Não é nada engraçado, porra!

Ele  jogou  a  caixa  do  almoço  no  rosto  de  Steven,  a  maçã  batendo  num  olho,  o  outro sanduíche  de  pasta  de  atum  forçando  caminho  por  dentro  do  nariz  e  esmagando  os  lábios com as bordas da vasilha, uma Tupperware falsa, com uma dor surpreendente.

De  repente,  a  lancheira  caiu  no  chão  e  os  três  desapareceram,  misturando-se  com  uma corrente  de  crianças  com  seus  agasalhos  pretos  e  vermelhos,  enquanto  a  vaga  figura  de uma professora se dirigia para Steven.

Ele se encolheu enquanto o sangue voltava aos braços.

— Você está bem?

O sangue salgado escorria dentro da boca de Steven, vindo do lábio rachado.

— Estou, professora.

A  Sra.  O’Leary  olhou  para  Steven.  Ela  sabia  que  ele  era  de  uma  das  suas  turmas,  mas não  conseguia  de  forma  alguma  recordar  o  nome  dele.  O  garoto  parecia  um  idiota.  Estava com  o  rosto  vermelho,  grandes  marcas  roxas  produzidas  no  corpo  pelo  pote  de  almoço. Metade  de  um  sanduíche  ainda  estava  grudado  na  sua  testa  e  as  bochechas  estavam besuntadas  de  manteiga.  Começava  a  aparecer  uma  mancha  roxa  em  volta  de  um  olho  e ele  cheirava  a  peixe.  Foi  isso  que  a  fez  lembrar-se  dele.  Ele  era  o  garoto  que  cheirava  a mofo.  Qualquer  simpatia  que  ela  poderia  ter  por  ele  até  aquele  momento  foi  substituída por um certo nojo. Mofo e peixe. Ela falou com rispidez:

— Pegue suas coisas, Simon. Já tocou o sinal.

— Sim, professora.

Ela não o reconhecera.

Aquilo o atingiu bem fundo.

Ele  era  o  garoto  que  escrevia  cartas  autênticas! Minha  avó  engasgou com  o  seu  filé!  O Nintendo que você mandou foi o melhor presente que já recebi! Ganhei um troféu por ser o jogador de futebol mais educado!

Steven  imaginou,  momentaneamente,  se  a  professora  O’Leary  se  lembraria  dele  se  lhe dissesse que escrevera para um serial killer pedindo que o ajudasse a encontrar o cadáver de  seu  tio,  morto  ainda  criança.  Engoliu  as  palavras,  tremendamente  infeliz.  Ela  só  se lembraria  dele  como  um  mentiroso  de  imaginação  macabra.  Ou  pior:  ela  acreditaria  e  o mandaria parar com a correspondência. Era uma situação em que nunca poderia ganhar.

— Vamos, apresse-se, a campainha já tocou.

— Sim, professora.

Ela  ficou  parada  perto  de  Steven,  impaciente,  enquanto  ele  pegava  seus  livros  e  papéis no  asfalto  sujo  e  molhado.  Steven  ficou  contente  de  ver  que  os  sanduíches  haviam  se desintegrado  quase  que  inteiramente,  evitando-lhe  a  vergonha  de  ter  de  reunir  os  pedaços. A maçã, que deixara seu olho roxo, rolara para a sarjeta, onde ficou para apodrecer.

Ele  levou  alguns  minutos  até  encontrar  a  tampa  da  lancheira,  que  fora  parar  debaixo  de um  carro.  Levantou-se  de  novo,  os  joelhos  enlameados,  vendo  então  a  professora segurando a carta de Arnold Avery. Ele ficou gelado.

Obrigado por Sua Grande carta.

Steven  permaneceu  calado.  O  que  poderia  dizer?  Ele  ficou  vendo  o  rosto  dela esquadrinhar  o  pedaço  úmido  de  papel,  um  pequeno  cerrar  de  sobrancelhas  aparecendo sobre os olhos.

A  mente  da  professora  girou  lentamente,  como  os  anéis  de  um  cadeado  de  segredo enferrujado,  e  finalmente  se  encaixaram.  Ela  olhou  para  ele  e  Steven  sentiu  seu  estômago contrair.

— Então você também escreve grandes cartas nas horas de lazer?

Por  uma  fração  de  segundo  ele  pensou  ter  ouvido  mal.  Mas  não  tinha.  Sentiu  o  calor chegando à gola da camisa e subindo pelo rosto.

— Sim, professora.

Ela  sorriu,  aliviada  por  ter  conseguido  reunir  algum  interesse  pelo  garoto;  precisava desses  pequenos  lembretes  para  achar  que  não  estava  desperdiçando  sua  vida  como professora. Estendeu a carta para ele, que a pegou, hesitantemente.

— Corra agora, Simon!

— Sim, professora.

E ele correu.

 

Geografia.

Steven  desenhou  um  mapa  da  África  do  Sul.  Transferiu  o  desenho  para  seu  caderno  de exercícios  e  começou  a  assinalar  as  riquezas  minerais.  Ouro.  Diamantes.  Platina.  Coisas exóticas.  Ele  bufou  baixinho  quando  pensou  nas  riquezas  naturais  de  seu  país  natal: estanho,  argila  e  carvão  eram  as  únicas  coisas  que  jamais  valeram  a  pena  cavar  naquele pequeno cume de uma montanha marinha chamada Grã-Bretanha.

Estanho,  argila,  carvão,  e  corpos.  Corpos  enterrados  na  terra,  no  solo,  na  relva.  Corpos que  adormeceram  e  morreram  silenciosamente,  corpos  retalhados  de  pictos,  celtas, saxões,  romanos  e  Cabeças  Redondas  mortos  pela  espada  na  suave  grama  inglesa.  E quando as indústrias de carvão, estanho e argila morreram, a indústria de corpos assumira seu  papel.  Agora  os  corpos  de  camponeses  saxões  eram  estudados  meticulosamente  no horário  nobre  da  TV  quando  emergiam  com  cuidadoso  auxílio  da  terra.  Um  rude  despertar após séculos de repouso escondido.

Corpos  eram  tanto  uma  riqueza  mineral  da  Grã-Bretanha  quanto  o  ouro  era  para  a África.  O  império  em  declínio,  reduzido  a  minúsculos  alfinetes  cor-de-rosa,  tornara-se recolhido  e  introspectivo,  cansado  das  conquistas  e  derrotado,  descobrindo-se  agora  como um  velho  que  se  senta  sozinho  na  sua  mansão  em  ruínas  e  começa  a  telefonar  para  os números  de  um  caderno  de  endereços  muito  maltratado,  seus  pensamentos  indo  de  um curto futuro para um longo e negligenciado passado.

A  Grã-Bretanha  foi  construída  em  cima  desses  corpos  dos  conquistados  e  dos conquistadores.  Steven  podia  senti-los  naquele  momento  na  terra,  debaixo  das  fundações, debaixo  da  escola,  debaixo  do  chão  da  sala  de  aula,  debaixo  das  pernas  de  sua  cadeira  e debaixo das solas de borracha de seu tênis.

Tantos corpos e ele queria apenas um. Não parecia pedir muito.

Enquanto  comprimia  cuidadosamente  o  grafite  na  página  em  branco,  ele  imaginava quantos  desses  antigos  corpos  estavam  no  solo  por  causa  de serial  killers.  Quando  o programa Time Team, do Canal 4, exumava fêmures e crânios do planeta que os continha, será  que  estavam  contaminando  uma  cena  do  crime  de  2  mil  anos  atrás?  Será  que  o garoto  saxão  ou  a  garota  Tudor  eram  vítimas?  Dois  de  muitos?  Será  que  os  arqueólogos, daqui  a  cem  anos,  seriam  capazes  de  fazer  a  ligação  entre  seis,  oito,  dez  vítimas  e  dizer com certeza que elas haviam sido assassinadas? E assassinadas por uma mesma mão?

Arnold  Avery  fora  condenado  por  seis  assassinatos.  Havia  também  o  tio  Billy.  Mais... Quem  sabia  quantos  mais?  Quantos  permaneciam  escondidos  em  covas  rasas?  Quantos, no decorrer de toda a história? Será que ele esmagara seus ossos debaixo dos pés quando caminhava  para  casa?  Será  que  seus  crânios,  sem  olhos,  o  espreitavam  quando  ele explorava  as  velhas  minas  em  Brendon  Hills?  Steven  estremeceu  e  tirou  o  mapa  do alinhamento.  Enquanto  cuidadosamente  calcava  Joanesburgo  com  Joanesburgo,  mais  uma vez...

— Ah!

As  crianças  em  torno  dele  riram  entre  os  dentes,  e  a  Sra.  James  levantou  o  olhar  dos testes que corrigia.

— Alguma coisa que queira compartilhar conosco?

Mas  Steven  usara  o  último  fôlego  para  soltar  a  exclamação  e  ainda  não  conseguira controlar a respiração.

 

*    *    *

 

A  linha  que  Steven  copiou  era  ainda  mais  retorcida  do  que  deveria  ser.  Suas  mãos tremiam; todo o corpo palpitava numa mistura de empolgação e medo.

Ele  empurrou  o Atlas  de  Estradas  AA  para  longe  com  tanta  força  que  o  livro  escorregou da  velha  mesa  de  fórmica  da  cozinha  e  partiu  a  lombada  quando  caiu  aberto  no  chão. Steven nem mesmo notou. Não era a primeira ocasião em que ele usava o atlas. Da outra vez, ele copiara o contorno da charneca de Exmoor numa folha de papel usada por artistas para  mandar  a  Arnold  Avery.  Dessa  vez,  ele  copiara  o  desenho  em  papel  de  decalque.  A fronteira fora de novo marcada, assim como Shipcott.

A televisão ficava na sala da frente, mas Steven ainda olhou desconfiado para o corredor antes de abrir a carta de Avery, alisando-a em cima de mesa. Colocou o papel de decalque sobre  a  carta,  com  o  “S”  sobre  o  ponto  que  representava  Shipcott.  Seus  ouvidos martelavam.  Os  pares  de  letras  destacados,  YG  em  “Your  Great”,  “sua  grande”  em  inglês, e  TD  em  “TiDe”,  “maré”  em  inglês,  ficavam  ambos  a  nordeste  de  Shipcott,  na  direção  de Dunkery Beacon.

Avery estava mostrando a ele as covas de Yasmin Gregory e Toby Dunstan.

Ele decifrara o código.
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Lettie Lamb limpava a grande casa enquanto pensava no seu filho mais velho pela primeira vez em muito tempo.

É  claro,  ela  pensava  nele  quase  todo  dia.  Por  que  ele  ainda  não  se  levantara?  Será  que fizera  o  dever  de  casa?  Onde  estava  a  gravata  dele?  Mas  fazia  dias,  semanas,  talvez  até mesmo  meses,  pensou  ela  com  preocupação  exagerada,  envergonhada,  que  ela  não pensava nele.

E,  quase  ao  mesmo  tempo  que  esse  pensamento  lhe  ocorreu,  ela  tentou  dominá-lo.  Não podia  pensar  em  Steven  sem  pensar  em  Davey,  e  não  conseguia  pensar  em  Davey  sem  o sentimento  de  culpa  por  saber  que  ele  era  seu  favorito,  e  que  nunca  poderia  sentir  essa culpa sem pensar na mãe, a pobre Sra. Peters, e como ela amara tanto Billy.

Essa  era  uma  rota  bem  desgastada,  um  túnel  do  tempo  ligando  as  pessoas,  de  modo que,  quando  ela  pensava  em  Steven,  acabava  pensando  em  Billy.  Os  dois  eram  tão intimamente  relacionados  na  sua  mente  prática  que  se  tornavam  quase  a  mesma  pessoa. Steven e Billy, Billy e Steven. O fato de que Steven estava, em termos de idade, tão perto de  Billy  quando  ele  desaparecera  só  servia  para  aumentar  seus  pecados.  E,  embora amasse  o  filho,  ela  precisava  se  lembrar  desse  fato  constantemente,  quando  seu ressentimento  e  culpa  por  causa  do  irmão  eram  tão  simbolicamente  ligados  ao  próprio filho.

Lettie  esfregou  uma  mancha  d’água  redonda  sobre  a  mesa  do  corredor.  Deu  mostras  de impaciência, como se aquele fosse seu precioso mogno.

Não era culpa dela. Todo mundo tinha um favorito, não? Era algo natural. E Davey seria o favorito  de  qualquer  outra  mãe.  Era  tão  bonitinho  e  alegre,  e  dizia  coisas  engraçadas  sem intenção  de  fazer  graça.  Por  que  ela  deveria  se  sentir  mal  com  esse  sentimento?  Como poderia  evitá-lo?  Steven  não  ajudava,  com  sua  natureza  reservada  e  seu  cenho  sempre fechado  marcando  o  meio  da  testa  lisa.  Parecia  permanentemente  preocupado.  Como  se tivesse algo com que se preocupar!

Lettie  sentiu  aquela  familiar  pontada  de  raiva  de  Steven.  Aquele  merdinha  insolente achava  que  carregava  os  problemas  do  mundo  nos  ombros!  Era  ela  quem  tinha  de  manter todos  juntos;  era  ela  quem  esfregava  os  assoalhos  de  outras  mulheres,  de  modo  que Steven  pudesse  comprar  seus  doces  no  Golfinho  Azul;  era  ela  que  tinha  sido  deixada  para trás  para  criar  dois  filhos  sozinha,  não  era?  Não  ele!  Esses  eram  os  dias  mais  felizes  da vida dele, pelo amor de Deus!

A  mancha  redonda  não  saía.  Honestamente,  quanto  mais  as  pessoas  tinham,  menos  se preocupavam.  Ela  entrou  na  cozinha  e  abriu  o  armário  onde  guardava  os  alimentos.  Estava abarrotado  de  comidas  extremamente  exóticas,  algo  além  de  sua  compreensão.  Tudo  do Marks  &  Spencer.  Ela  mal  reconhecia  aquilo  como  alimento;  na  sua  cabeça  não  havia conexão  entre  o  que  os  Harrison  mantinham  na  despensa  e  as  refeições  baratas, monótonas, que apareciam na mesa de Lettie.

“Sirva-se”,  dizia  sempre  a  dona  da  casa.  É  claro,  ela  não  se  referia  aos  cogumelos selvagens,  aos  pasteizinhos  ou  à  galinha  a crème  fraîche,  com  milho  tenro  e  ervilhas doces.  Ela  se  referia  aos  lanchinhos  e  biscoitos  que  mantinha  no  que  chamava  de  armário das  crianças.  Lettie  passara  longos  minutos  procurando  alguma  coisa  para  comer  naquele último armário, mas nunca reuniu coragem bastante para abrir os invólucros dos biscoitos de  chocolate  que  mais  pareciam  um  presente  ou  para  rasgar  o  alumínio  que  envolvia  os apetitosos  aperitivos  de  queijo  cheddar  e  salgadinhos  apimentados.  Em  vez  disso,  ela pegava biscoitos recheados e os comia sobre a pia, para não deixar cair migalhas no chão.

Mas ela vira uma variedade de nozes na despensa: vidros com castanhas-do-pará, nozes comuns,  amêndoas  e  nozes  da  Austrália.  As  castanhas-do-pará  eram  de  qualidade  tão  boa que ela não conseguia nem mesmo achar uma quebrada; tinha que cortar uma ao meio.

Esfregou  a  metade  da  castanha  na  mancha  redonda  da  mesinha,  observando  como  ela ficava mais clara.

A  carta  que  Steven  recebera.  Era  por  isso  que  estivera  pensando  nele.  Ela  sentia-se  um pouco mal sobre o fato de ter lido a correspondência quando obviamente era tão particular, mas  que  se  dane,  chamara-o  aos  gritos  durante  15  minutos!  Será  que  ele  não  tinha ouvidos?  As  orelhas  de  Steven  se  projetavam  em  ângulos  esquisitos,  sempre  vermelhas nas pontas, não como as de Davey, que eram aveludadas, bonitinhas.

A  carta  era  curiosa.  Ela  queria  perguntar  a  ele  quem  a  enviara,  mas  no  último  segundo não fizera isso. Alguma parte pequena, adormecida, de sua mente lhe lembrara que quando tinha  12  anos  ela  conseguira  que  Neil  Winstone  escrevesse  “Seu  cabelo  é  bonito”  nas costas de seu livro de exercícios de inglês, de modo que acabara contendo a língua.

Steven  parecia  jovem  demais,  alienado  demais, infeliz  demais  —  cacete!,  para  ter  uma namorada. Mas era óbvio que ele escrevera pelo menos uma carta antes. Obrigado  por  sua grande carta.  Lettie  ficou  imaginando  o  que  seria  considerado  uma  grande  carta  naqueles dias  de  mensagens  de  texto  e  e-mails.  Mais  do  que  duas  linhas?  Ortografia  correta?  Ou declarações de um amor eterno?

Ela  não  estava  feliz  com  o  filho.  Era  apenas  mais  uma  coisa  para  se  preocupar:  quanto tempo  demoraria  para  que  a  mãe  de  alguma  vagabunda  de  14  anos  viesse  bater  à  sua porta  exigindo  um  teste  de  paternidade?  Lettie  franziu  as  sobrancelhas,  vendo  um  futuro no  qual  ela  e  a  mãe  da  garota  se  revezariam  tomando  conta  do  bebê  enquanto  a vagabunda  tentasse  em  vão  conseguir  um  diploma  de  curso  secundário.  Um  futuro  onde ela,  Lettie  Lamb,  era  uma  avó  com  34  anos.  Subitamente,  sentiu-se  fraca  e  precisou  se apoiar  na  mesa  do  corredor.  Sentia  um  vórtex  sugando-a  na  direção  da  morte,  antes  que tivesse tempo de viver uma vida adequada.

Quando fora a sua chance? Quando ela  tivera  uma  chance?  Como  aquele  merdinha  tinha coragem de arruinar sua vida? De novo.

E então a culpa e a autocomiseração se uniram.

Seus olhos queimavam e ela enfiou com força o dorso das mãos sobre eles antes que as lágrimas estragassem sua maquiagem. Ainda tinha duas outras casas para limpar antes de pegar  Davey  na  escola;  não  podia  chegar  em  casa  com  a  cara  daquele  jeito,  arrastando todo mundo com ela para o buraco.

Respirou com força e esperou que aquela sensação maluca de tontura passasse.

Ainda  segurava  as  duas  metades  da  castanha-do-pará  nas  mãos.  Arrebatada  por  um súbito sentimento de desafio, comeu ambas.
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SL  estava  ficando  impaciente.  Arnold  Avery  sorriu  preguiçosamente  e  levantou  a  carta mais  uma  vez  à  altura  do  rosto,  deitado  no  catre  cheio  de  calombos  que  o  acordava  dez vezes todas as noites com suas molas afiadas e instáveis.

A carta era de uma simplicidade zen.

[image: ]

 

SL  queria  saber  o  que  ele  queria  saber.  Aquilo  divertiu  Avery.  E  também  lhe  trouxe  uma informação.  SL  se  achava  muito  inteligente  mantendo  sua  identidade  oculta,  mas  acabara deixando,  desastrosamente,  Avery  conhecer  o  tipo  de  pessoa  que  ele  era,  ou  pelo  menos fazer boas conjecturas a respeito.

Para  começar,  pensou  Avery,  SL  jamais  estivera  preso.  Se  tivesse  sido,  ele compreenderia  que  na  prisão  quase  tudo  acontece  muito,  muito  devagar.  Os  dias  passam vagarosamente,  as  noites  ainda  mais.  O  tempo  entre  o  café  da  manhã  e  o  almoço  é  um século;  entre  o  almoço  e  o  jantar,  dez  séculos;  entre  o  apagar  das  luzes  e  o  sono,  uma eternidade. Desse modo, as seis ou sete semanas depois da primeira carta, um tempo que obviamente  significava  tanto  para  SL,  não  significava  nada  para  Avery.  Para  ele,  quanto mais se estendesse aquela correspondência mnemônica, melhor.

Ele  ficara  surpreso  e  um  pouco  desapontado  pela  fraqueza  de  seu  correspondente.  Ele pensara em SL como um intelectual do mesmo padrão que ele, Avery, mas agora percebia que  era  menos  que  isso,  muito  menos.  Mostrar  sua  impaciência  assim  de  modo  tão descuidado era a marca de alguém que não ponderava apropriadamente as coisas.

Avery sentiu uma pontada ao se lembrar do dia em que ele esperara Mason Dingle voltar com  as  chaves  do  carro.  Se  pelo  menos  tivesse  sido  paciente.  Se  pelo  menos  a  segunda criança  não  tivesse  entrado  no  parquinho  e  subido  num  balanço  perto  dele.  Se  pelo  menos ele tivesse conseguido se controlar.

De todos os pensamentos a respeito de sua carreira, Mason Dingle era o que o perseguia como  uma  catapora.  Chegava  sem  ser  convidada  ou  desejada  uma,  duas  vezes  por semana, e o fazia sentir-se idiota e fraco.

Agora  ele  era  um  homem  diferente.  Preso  na  sua  tumba  ressonante  de  pedra  e  ferro, compreendia  o  significado  da  paciência.  A  conversação  educada  que  mantinha  com  o guarda  Finlay  só  podia  ser  conseguida  por  meio  de  máxima  paciência.  Ficar  parado  na  fila esperando  a  comida  por  quase  uma  hora,  apenas  para  ver  um  macaco  com  um  sorriso zombeteiro dizer que tudo que sobrara da lasanha fora uns pedaços queimados no fundo da panela, era algo que requeria paciência e controle.

Mas  era  tarde  demais.  A  adaga  que  se  torcia  nas  suas  entranhas  era  que  agora, finalmente, quando ele já dominara a paciência e o controle, ele não tinha nada sobre o que pudesse exercer esse domínio.

Era  por  isso  que  essa  carta  petulante,  exigente,  lhe  deu  mais  prazer  do  que  qualquer outra  coisa  desde  a  primeira  e  cuidadosa  missiva  de  SL.  Ela  mostrava  uma  fissura  na armadura  dele.  Uma  revelação  canhestra  de  desejo  que  deu  a  Avery  algo  que  ele  não sentia havia muito tempo. Aquilo lhe deu poder.
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Arnold Avery não lhe respondera, e Steven sentiu a ausência da carta como algo físico. Às vezes,  ele  tinha  uma  coceira  no  ouvido  ou  na  garganta.  Entre  o  ouvido  e  a  garganta. Independentemente  do  quão  fundo  ele  metesse  o  dedo  no  ouvido,  ou  de  quantas  vezes fizesse  um  som  áspero  e  rascante  com  a  garganta,  nada  atingia  aquele  ponto  que  o  fazia querer  chorar  de  frustração.  Não  ter  uma  resposta  de  Avery  era  como  uma  coceira  tão profunda dentro dele que o deixava com vontade de lançar-se ao chão, rolar e se contorcer como um cachorro cheio de pulgas, num ímpeto implacável de se coçar.

Fazia mais de quatro semanas e as urzes na charneca já haviam começado a florescer.

Steven  era  um  garoto  magro,  mas  aquelas  semanas  fizeram  com  que  suas  feições ficassem ainda mais marcadas. Pequenas olheiras escuras surgiram debaixo de seus olhos castanhos  cansados.  O  vinco  vertical,  de  sobrancelhas  cerradas,  inexistente  no  rosto  de crianças, se aprofundava na sua testa.

E ele parou de cavar.

O  pensamento  o  deixava  com  náuseas  e  fraco  toda  vez  que  ele  olhava  pela  janela  do banheiro  para  a  charneca  se  estendendo  atrás  das  casas.  Essa  sensação  o  esmagava, incomodava,  assombrava,  quando  considerava  seus  ridículos  esforços,  e  o  perseguia  por ele ter parado.

Estivera  tão  perto  de  descobrir  a  verdade  com  Arnold  Avery  que  suas  escavações ridículas na charneca pareciam cada vez mais risíveis.

Havia um homem que sabia onde o tio Billy estava enterrado. Steven fizera contato com ele.

Esse  homem  compreendera  as  regras  que  Steven  criara  para  eles  jogarem  e  aceitara  o jogo.

E  assim,  Steven  abrira  mão  de  seu  outro  jogo,  um  jogo  que  não  tinha  outros  jogadores, não tinha regras e tampouco uma perspectiva realista de ser vencido.

A  admissão  de  que,  sozinho,  sua  tarefa  era  sem  esperança  foi  o  momento  mais chocante  e  doloroso  do  qual  ele  se  lembrava  na  sua  jovem  vida.  Aquilo  o  deixara desorientado e apático a um ponto que até mesmo Lettie notara.

—  Não  vai  sair  com  Lewis  hoje?  —  perguntou  ela,  finalmente,  e  ele,  cabisbaixo, simplesmente negou com a cabeça.

Lettie não fez mais perguntas. Torceu para que aquele cenho mais fechado tivesse como causa uma briga com Lewis, e não por ela o ter repreendido hipoteticamente. Obrigado  por sua  grande  carta.  As  palavras  giravam  inconfortavelmente  na  mente  dela,  perturbadoras demais para serem ditas, perturbadoras demais para serem esquecidas.

Ela  esperava  que  a  carta  fosse  de  Lewis.  Não  tinha  tempo  para  se  preocupar  com qualquer coisa além disso.

*    *    *

 

Agora,  enquanto  o  restante  da  turma  se  revezava  lendo  individualmente  uma  página  de A Espada  de  Prata,  Steven  cerrava  as  sobrancelhas  à  meia  distância  do  quadro-negro  e imaginava  o  que  aconteceria  se  Arnold  Avery  nunca  mais  respondesse.  Será  que  ele aceitaria  isso  e  continuaria  sua  vida  como  antes?  Na  sua  cabeça,  Steven  insistia  que  sim, mas  imediatamente  se  ruborizava  com  a  mentira  que  estava  contando  para  si  mesmo.  A verdade  era  que  ele  passara  a  depender  de  Avery.  Colocara  cada  esperança  que  tinha  no anzol do jogo de gato e rato que os dois jogavam.

Pela  milionésima  vez  na  sua  curta  vida,  Steven  desejou  ter  alguém  a  quem  confidenciar. Não  Lewis,  mas  alguém  mais  velho,  mais  sábio,  que  lhe  pudesse  dizer  onde  e  como  ele errara e como consertar as coisas.

Ele  se  amaldiçoou  em  silêncio,  usando  hesitantemente  a  pior  palavra  que  conhecia: “porra”.  Ele  era  uma  porra  de  um  idiota.  De  alguma  forma,  sua  última  carta  enfurecera Avery de tal forma que o condenado pegara a bola e voltara para casa. E assim, como em uma  sacudida,  Steven  lembrou-se  de  que  a  bola  pertencia  a  Avery.  Com  uma  sensação desalentadora,  o  garoto  percebeu  que,  se  quisesse  continuar  o  jogo,  caberia  a  ele  fazer  a oferta  de  serem  amigos  de  novo,  mesmo  que  isso  não  fosse  verdade.  A  persistente teimosia que o mantivera naquela cansativa tarefa por três longos anos tornara-o avesso à ideia  de  fazer  propostas  de  paz  para  o  assassino  que,  com  grande  probabilidade,  matara seu tio Billy.

Mas,  como  um  rato  treinado  para  se  comportar  pela  aplicação  de  choques  elétricos,  a teimosia foi instantaneamente interrompida pelo horror de que possivelmente nunca viria a conhecer a verdade. A sacudida foi tão intensa que todo seu corpo entrou em espasmo e o pulso  bateu  na  carteira  produzindo  um  som  alto,  doloroso,  trazendo-o  de  volta  à  sala  de aula com estonteante velocidade.

— Lamb, seu epilético de merda!

Todo  mundo  riu,  exceto  a  Sra.  O’Leary,  que  censurou  o  encapuzado  sem  muita convicção,  temerosa  por  não  tê-lo  expulsado  da  sala  e  até  mesmo  por  tentar  isso.  Em contrapartida, mandou que ele lesse a página seguinte, e o garoto se animou e começou  a leitura  hesitantemente.  Steven  suspirou  e  enxugou  o  suor  da  testa.  Sabia  que  não  poderia mais  seguir  sozinho.  Como  acontecera  na  ocasião  do  “incidente  com  a  mandíbula  do carneiro”,  ele  divisara  uma  pontinho  de  luz  no  fim  do  túnel,  e  sem  a  ajuda  que  somente Avery  lhe  podia  dar,  sabia  que  estava  perdido  na  escuridão.  Aquela  não  era  uma  fantasia momentânea,  desencadeada  por  uma  falsa  esperança;  era  progresso  real  que  fizera  ao longo  de  meses  de  cuidadoso  planejamento  e  execução.  Avery  era  uma  chance  única. Steven  sabia  que  se  jogasse  fora  essa  chance,  nunca  haveria  outra.  Ou  teria  que  encerrar permanentemente  a  busca  que  dera  significado  a  sua  vida,  ou  então  continuaria ad nauseam,  possivelmente  até  se  tornar  um  velho  esfarrapado  que  remexia  o  lixo  dos outros.  A  diferença  é  que  teria  a  pá  enferrujada  do  tio  Jude  como  companhia  em  vez  de um carrinho de compras roubado.

Steven suspirou ao perceber que não tinha escolha.

Ele  não  era  um  garoto  que  tinha  muito  do  que  se  orgulhar,  de  modo  que  engolir  um pouco do orgulho agora seria algo amargo, mas não impossível.

Assim como o tio Jude, descobrira o que queria e o único modo de obtê-lo.

Agora, da mesma forma que Davey, ele teria de ser amigo de Frankenstein.
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Arnold  Avery  gostava  de  pensar  nos  bancos  que  construiu  como  passaportes  para  sua liberdade.

Desde o primeiro dia de seu encarceramento, Avery tivera um único objetivo em mente: ganhar a liberdade o mais cedo possível, dentro da lei.

A  vida  não  era  mais  vida.  O  grito  agressivo  dos  leitores  do Daily  Mail,  por  toda  parte, era  música  suave  para  Arnold  Avery.  Quando  foi  preso,  vira  que  a  vida  não  significava vida,  e  ele  se  lembrava  disso  de  novo  na  prisão  em  Cardiff.  Ainda  assim,  se  surpreendeu com  a  sensação  de  choque  inesperado  em  suas  entranhas  quando  o  juiz  realmente anunciou a sentença.

Na  época  em  que  foi  transferido  para  Heavitree,  porém,  ele  já  decidira  ser  um prisioneiro-modelo,  para  poder  ser  libertado  quando  ainda  tivesse  cabelos  e  dentes  que  o permitissem falar. E enquanto ainda fosse jovem o bastante para se divertir.

Do jeito que ele achasse mais apropriado.

Enfim...

Os  prisioneiros-modelo  queriam  ser  reabilitados,  de  modo  que  Avery  inscreveu-se  em incontáveis  aulas,  oficinas  e  cursos  no  decorrer  dos  anos.  Agora  tinha  diplomas  variados, um  de  nível  secundário  em  matemática,  notas  bem  altas  em  inglês,  artes  e  biologia,  um conhecimento  irregular  de  psiquiatria  e  um  certificado  de  competência  em  primeiros socorros.

E  tudo  isso  estava  dando  retorno.  Dois  anos  antes  sua  primeira  revisão  de  liberdade condicional  aprovara  sua  transferência:  da  prisão  de  segurança  máxima  de  Heavitree  para a  de  Longmoor,  em  Dartmoor.  Até  mesmo  ele  ficara  surpreso.  Tinha  esperança,  mas nunca  realmente  imaginara  que  sua  devoção  aparente  ao  processo  de  reabilitação conseguiria  o  objetivo  desejado.  Foi  chocante,  realmente,  pensou  ele  na  época.  Se  não fosse  quem  era,  teria  ficado  nas  nuvens.  É  claro,  uma  recomendação  de  que  ele  não  iria escapar  de  uma  prisão  de  segurança  mais  baixa  não  era  a  mesma  coisa  que  uma comissão  de  liberdade  condicional  aprovar  realmente  sua  libertação  depois  de  vinte  anos encarcerado. Mas já era um excelente começo.

Comparada  com  Heavitree,  Longmoor  era  uma  acampamento  de  férias.  A  unidade  de isolamento  fora  pintada  recentemente,  os  guardas  eram  claramente  menos  opressivos  e até as oportunidades para exercer atividades de reintegração eram melhores, de modo que ele fez um curso de bombeiro hidráulico também.

Porém, o que realmente o surpreendeu foi a própria aptidão para a carpintaria.

Avery descobriu que amava tudo que se referia à madeira. O cheiro seco da serragem, a quentura macia da textura, a transformação quase alquímica de tábuas em mesas, tábuas em  cadeiras,  tábuas  em  bancos.  Mais  do  que  tudo,  amava  as  horas  que  podia  gastar lixando  e  modelando,  fazendo  pouco  uso  do  cérebro,  o  que  lhe  deixava  tempo  livre  para pensar  ao  mesmo  tempo  que  ganhava  pontos  para  a  sua  reabilitação,  para  a  liberdade condicional e para o nirvana.

Nos  dois  anos  que  Arnold  Avery  se  dedicara  à  carpintaria,  fizera  seis  bancos.  Seu primeiro foi um de dois lugares, desajeitado, com juntas de cavilha; sua obra mais recente foi  um  bonito  banco  de  três  assentos,  1,8m,  com  pés  chanfrados,  encosto  recurvado adaptado ao corpo e entalhes no formato rabo de andorinha, quase invisíveis.

Agora,  enquanto  trabalhava  no  seu  sétimo  banco,  lixando  com  paciência,  Avery  deixou  a mente devanear suavemente para Exmoor.

Ele quase podia sentir o cheiro da charneca. O solo rico, úmido e a fragrância das urzes combinada com um leve cheiro de esterco de gado, pôneis e carneiros.

Pensou  primeiro  em  Dundery  Beacon,  onde  todas  as  suas  fantasias  se  encontravam, antes de se espalharem como gavinhas ósseas pelas colinas ao redor. De lá, ele quase que podia  identificar  as  covas  individuais,  não  por  meio  dos  lascivos  desenhos  da  imprensa, mas  por  lembranças  reais.  As  lembranças  que  o  haviam  sustentado  durante  todo  seu período  de  aprisionamento  e  que  ainda  tinham  o  poder  de  alimentar  suas  fantasias noturnas.  Bastava  esse  pensamento  para  fazer  sua  boca  encher  de  saliva,  que  ele  engolia sonoramente.

Dartmoor  era  bem  diferente.  Aquela  charneca  era  cinzenta,  endurecida  e  resistente  à escavação  por  causa  do  granito  que  fazia  calombos  debaixo  do  solo  e  que  frequentemente irrompia na fina pele da terra, apontando sinistramente para o céu baixo.

A própria prisão era uma extensão da pedra: cinzenta, inexpressiva, feia.

Havia  poucas  urzes  em  Dartmoor,  apenas  tojos  espinhentos  e  relva  amarela  cortada como ovelhas tosquiadas. Não havia uma beleza suave ou uma névoa arroxeada.

Dartmoor  não  era  Exmoor,  mas  ainda  assim  Avery  gostaria  de  observar  a  mudança  das estações de sua janela estreita.

Sua  vista,  porém,  fora  bloqueada  por  ordem  do  psiquiatra  da  prisão.  O  Dr.  Leaver acreditava,  de  acordo  com  uma  teoria  própria,  que  até  mesmo  o  contato  visual  com  as charnecas seria contraproducente para suas tentativas de purificar a psique de Avery.

A  bile  lhe  subia  à  garganta  juntamente  com  o  ódio  e  a  fúria  que  ele  agora  reservava exclusivamente ao Dr. Leaver e ao Sr. Finlay.

Espantava-o  pensar  que  Leaver  não  compreendesse  que  aquilo  era  Dartmoor  e  que  o lugar  não  continha  qualquer  coisa  que  o  atraísse,  a  não  ser  um  passageiro  interesse estético. O fato de ambos os locais serem charnecas, aparentemente, era razão suficiente para  Leaver,  um  homem  cadavérico  com  os  seus  50  anos,  decretar  o  bloqueio  da  janela mesmo nos meses de verão, o que deixava Avery deprimido e desanimado.

A  verdade  era  que  Leaver  estava  parcialmente  certo  e  isso  era  uma  terrível  armadilha psicológica  para  Avery.  Embora  o  psiquiatra  estivesse  enganado  em  pensar  que  o prisioneiro  dava  um  valor  excessivo  à  vista  da  charneca,  Avery  só  poderia  convencê-lo disso  revelando-lhe  a  verdadeira  importância  que  dava  a  qualquer  ideia,  vista  ou  simples menção à charneca de Exmoor, a prima menor, mais gentil e bonita de Dartmoor, na costa norte da península.

Se Leaver, ou qualquer outra pessoa, tivesse a mínima ideia de que a simples menção da palavra  “Exmoor”  proporcionava  a  Avery  uma  ereção  que  durava  um  dia  inteiro,  seus  já escassos  privilégios  teriam  sido  suspensos  mais  depressa  do  que  Guy  Fawkes  com  o pescoço envolvido por uma corda.

Ele  nunca  matara  um  adulto,  mas  sabia  que  poderia  matar  o  psiquiatra.  O  ego monstruoso  do  homem  era  alimentado  pelo  poder  que  detinha  sobre  os  internos  que tratava.  Avery  não  tinha  empatia,  mas  reconheceu  o  próprio  senso  de  superioridade  em Leaver  cinco  minutos  depois  de  começar  sua  primeira  sessão.  Era  como  olhar  o  próprio reflexo em um espelho.

Ele  sabia  que  o  médico  era  inteligente.  Sabia  que  Leaver  gostava  de  mostrar  isso, especialmente  em  um  ambiente  onde  tinha  todo  o  direito  de  se  sentir  assim.  Afinal  de contas,  qualquer  prisioneiro  que  fosse  mais  inteligente  do  que  Leaver  tinha,  pelo  menos, que reconhecer que eles haviam sido muito estúpidos em deixar que fossem pegos.

Avery  não  fazia  objeções  com  relação  aos  alardes  de  intelectualidade  do  médico.  Um homem  que  tivesse  um  talento  deveria  usá-lo;  um  atleta  jogando  futebol,  um  malabarista fazendo  malabarismos,  um  homem  inteligente  mostrando  ser  mais  inteligente  que  os outros. Era uma coisa darwiniana.

Na  presença  de  Leaver,  Avery  era  um  homem  inteligente  que  tinha  lampejos  de  conexão intelectual  que  o  colocavam  em  um  patamar  acima  do  prisioneiro  brigão  de  bar  e arrombador  de  pouca  habilidade.  Inteligente  o  bastante  para  despertar  o  interesse  de Leaver, mas nunca inteligente demais a ponto de alertá-lo ou ameaçar seu ego.

Ele  pedia  aconselhamento  ao  médico  e  sempre  acatava  as  decisões  dele,  mesmo  que isso  produzisse  um  efeito  adverso  para  si  próprio.  O  bloqueio  de  sua  janela  era  um exemplo.  Quando  Leaver  sugerira  que  aquilo  poderia  ajudá-lo,  Avery  controlou  seu  impulso de  rasgar  a  garganta  do  homem  com  os  dentes;  em  vez  disso,  comprimiu  os  lábios  e balançou  a  cabeça  vagarosamente,  como  se  estivesse  examinando  a  ideia  de  cada  ângulo possível,  com  as  melhores  intenções.  Depois,  suspirara  para  mostrar  que  era  uma necessidade lamentável, mas, de qualquer forma, uma necessidade.

Leaver  sorrira  e  fizera  uma  anotação  que  Avery  sabia  que  o  traria  para  mais  perto  da vida real, que o esperava além daqueles muros.

Os  bancos  foram  um  outro  degrau  na  escada  para  a  liberdade.  Mas  eram  também  uma coisa  prazerosa  de  se  fazer.  E  tinham  a  imensa  atração  adicional  das  plaquetas  com  os nomes...

Avery  bateu  na  madeira  com  as  mãos  secas  e  pegou  uma  plaqueta  de  metal  brilhante, com um orifício para parafuso em cada canto.

— Posso pegar uma chave de fenda, seu guarda?

Andy  Ralph  lançou  um  olhar  desconfiado,  como  se  ele  já  não  houvesse  usado  aquela ferramenta milhares de vezes antes, sem sair por ali desembestado, e entregou a Avery a chave de fenda modelo Phillips.

— De ponta chata, guarda Ralph.

Ralph  pegou  de  volta  a  chave  Phillips  e  lhe  deu  a  de  cabeça  achatada,  olhando-o  ainda mais desconfiado.

Avery o ignorou. Idiota.

Olhou  para  a  plaqueta  na  sua  mão  e  sorriu  ao  se  lembrar  da  cena  do  que  fora  a  sua mais poderosa incursão de poder desde seu encarceramento... Até as cartas de SL.

— Ouvi dizer que você está fazendo bancos, Arnold.

— Estou sim, Dr. Leaver.

— Está gostando?

— É bom. Eu gosto do trabalho. É muito gratificante.

—  Bom,  bom.  —  Leaver  balançou  a  cabeça  sabiamente,  como  se  fosse  o  próprio responsável pelo aumento do quociente de satisfação do prisioneiro.

—  A  questão  é  que...  —  começou  Avery,  depois  parou  e  lambeu  os  lábios  de  maneira nervosa.

— O que é? — disse Leaver, subitamente interessado.

— Eu estava pensando.

— Em quê?

Avery  se  arrumou  na  cadeira  e  estalou  os  dedos,  a  figura  de  um  homem  se  debatendo num grande dilema. Leaver fitou-o calmamente. Tinha todo tempo do mundo.

—  Eu  estava  pensando...  —  Avery  baixou  o  tom  de  voz  para  quase  um  sussurro  e começou  a  encarar  os  próprios  sapatos  pretos  gastos,  enquanto  continuava,  hesitante:  — Eu  estava  pensando  que  talvez  pudesse  pôr  uma  pequena  plaqueta  de  metal  nos  bancos. Não naquele primeiro que ficou uma porcaria, mas em alguns dos outros. Os bons.

— Sim?

Avery  passou  um  palito  de  fósforo  debaixo  das  unhas,  embora  elas  já  estivessem limpas.

— Com nomes nelas.

Sua  voz  desapareceu  num  murmúrio.  Ele  não  ousou  levantar  os  olhos  para  o  psiquiatra, que  agora  se  inclinara  para  a  frente  do  seu  assento,  tentando  dar  a  impressão  de  que participava de uma conspiração. Avery conhecia aquela jogada.

— Nomes?

— Os... Nomes...

Avery pôde apenas balançar a cabeça, mudo, olhando para o próprio colo e esperando que Leaver estivesse imaginando que os olhos do assassino estavam cheios de lágrimas e que entendera o que Avery tentava dizer.

Leaver  colocou  o  corpo  ereto  de  novo,  fazendo  barulho  com  a  tampa  de  sua  caneta Parker.

Avery  passou  a  manga  pelo  rosto  abaixado,  sabendo  que  aquilo  ajudava  a  criar  a impressão  de  um  homem  mergulhado  num  inferno  pessoal,  e  Leaver  caiu  no  engodo, engolindo o anzol com linha e tudo.

O retardado de merda.

 

Avery  aparafusou  a  plaqueta  de  metal  no  melhor  banco  construído  por  ele  até  então  e  se afastou um pouco para admirar o trabalho.

Em memória de Luke Dewberry, de 10 anos.

Ah,  seus  bancos  eram  efetivamente  seu  passaporte  de  saída  dali.  Mas  eram  também passaportes  para  um  prazer  antes  inimaginável,  enquanto  estivesse  preso  àquele  buraco infernal e cruel.

Agora  seus  bancos  ornamentavam  o  pátio  e  caminhos  que  já  evidenciavam  o  trabalho dos  prisioneiros,  com  seus  infalíveis  canteiros  de  flores  e  cerquinhas  bem  arrumadas.  E toda vez que tinha permissão de sair para se exercitar, Avery ia direto para um deles.

Outros  prisioneiros  também  faziam  bancos  e  começavam  agora  a  pôr  pequenas  placas neles, a maioria com nomes de seus filhos, amantes ou mães.

Mas  Avery  não  tinha  interesse  em  sentar  nos  outros  bancos.  Ele  deleitava-se  com  a plaqueta Em memória de Milly Lewis-Crupp; apertava, com o polegar que deixara sujo para aquela  ocasião,  a  plaqueta John Elliot, de 7 anos.  Numa  memorável  tarde,  ele  se  esfregara diretamente contra o encosto de um banco enquanto olhava fixamente para as palavras no metal: Em memória de Louise Leverett.

Ao  mesmo  tempo,  uma  grande  parte  dele  saboreava  a  deliciosa  ironia.  Avery  era inteligente demais para mostrar a Leaver como era inteligente.

Ou como tinha raiva.

Ou como ficava desesperado esperando receber notícias de SL.

A  despeito  de  seu  recém-descoberto  controle  e  paciência,  Avery  não  podia  evitar  o pensamento se fizera a coisa certa ao não responder à última carta exigente de SL.

Durante  as  duas  primeiras  semanas  após  o  lacônico  recebimento  “WP?”,  ele  gostou  de saber que SL esperava por algo que ele, Arnold Avery, não lhe estava dando. Isso  trouxera satisfação e sensação de poder a Avery, que ficara energizado com a experiência.

As  duas  semanas  seguintes  foram  mais  difíceis.  Embora  sua  autossatisfação continuasse  até  certo  ponto,  também  sentia  falta  de  ficar  esperando  uma  resposta  de  SL para  uma  carta  que  ele  poderia  ter  enviado,  mas  não  o  fizera.  Precisava  lembrar  a  si próprio  que  estava  agindo  da  maneira  certa.  Contudo,  sua  força  de  vontade  vacilava,  e  ele começou  a  pensar  se  SL  não  desistira.  As  pessoas  não  tinham  poder  estático,  era  essa  a sua  preocupação.  Ele  tinha  esse  poder,  mas  era  uma  exceção.  SL  ficara  impaciente,  de modo  que  talvez  também  estivesse  com  raiva,  frustrado  ou  apenas  cansado  do  jogo.  O pensamento  de  que  SL  poderia  não  perceber  que  ele  agora  deveria  fazer  uma  concessão para acalmar Avery o deixava apavorado.

A  primeira  comunicação  de  SL  havia  inaugurado  os  quatro  meses  mais  interessantes  de todo  o  encarceramento  de  Avery,  e  não  estava  disposto  a  aceitar  o  final  da correspondência.  Cada  carta  fora  um  lembrete  de  seus  tempos  áureos,  e  todo  mundo gosta de ser lembrado de seu melhor momento, raciocinou ele.

A  quinta  semana  da  moratória  unilateral  de  Avery  trouxe  desânimo.  SL  era  durão.  O assassino  passava  horas  acordado  durante  as  noites,  preocupado.  Ele  tinha  amarga saudade  das  noites  que  haviam  se  tornado  oásis  de  prazer  desde  que  a  primeira  carta  de SL  lhe  permitira  examinar  suas  lembranças  com  detalhes  frescos,  de  uma  maneira  que pensava  ter  perdido  há  muito  tempo.  Mas  agora  ele  estava  ali  deitado,  acordado,  incapaz de  recuperar  aqueles  sentimentos  mais  baixos,  em  vez  de  se  afligir  com  coisas  muito práticas  como  a  falta  de  confiabilidade  do  serviço  postal,  ou  o  pensamento  de  que  SL talvez tivesse imaginado a correspondência como um ardil doentio, na intenção de produzir nele, Avery, o sofrimento que ele agora experimentava.

Foi  esse  último  pensamento  que  finalmente  fez  surgir  em  Avery  a  raiva  que  o  mantinha forte.  A  raiva  era  um  sentimento  ao  qual  ele  raramente  se  entregara  desde  sua  prisão. Sabia que era contraproducente para a vida dentro daqueles muros, que requeria resignação antes de tudo.

Resignação  tinha  sido  sua  constante  companhia  durante  anos,  nunca  deixando  que  sua raiva  contra  Finlay  ou  Leaver  irrompesse  na  superfície,  embora  ele  pudesse  senti-la fervendo nas entranhas sempre que via um dos dois.

Agora,  na  cela  mergulhada  em  escuridão,  que  nem  mesmo  permitia  a  entrada  da claridade da lua crescente, Avery adicionou SL a sua curta, mas profunda, lista de odiados, e  resolveu  que  seu  antigo  correspondente  não  receberia  nada  da  parte  dele.  Nem  uma palavra, nem um símbolo, nem um pedaço de papel higiênico cuidadosamente dobrado, sujo de merda, até que ele pedisse desculpas.

 

Fazia cinco semanas e quatro dias da última carta de SL, quando ele recebeu a seguinte.
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Avery  sorriu.  Fora  mais  uma  concessão  do  que  um  pedido  de  desculpas,  mas  servia.  SL aprendera a lição e percebera que não estava no controle da situação, e que Avery deveria, dali  em  diante,  ser  tratado  com  a  devida  consideração.  Com  aquela  única  palavra,  ele reconhecera o poder de Avery.

Então, o condenado sentou-se e ficou pensando em qual a melhor maneira de usar aquele poder.
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Se  Arnold  Avery  soubesse  como  Steven  lutara  para  escrever  aquela  única  palavra,  teria dado mais valor a ela.

Uma  vez  que  reconhecera  sua  ofensa  e  a  necessidade  de  fazer  as  pazes,  Steven escrevera  umas  dez  cartas,  mas  não  enviara  nenhuma.  Elas  iam  desde  uma  litania  de razões  pelas  quais  ele  estava  tão  desesperado  por  respostas,  passando  por  um  bajulador pedido de orientação, até um raivoso discurso contra o caráter inflexível do prisioneiro.
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E  ele  continuara  por  aí.  Uma  montanha-russa  de  emoções  que  durara  semanas  e  que  o deixaram mentalmente doente e tonto de raiva com os pedidos. Em resumo, ele percebera que foi muito mais difícil engolir o pouco de orgulho que tinha do que pensara a princípio.

Afinal, seguindo a brevidade que trouxera o gênio de “Sinceramente”, ele escreveu apenas “Desculpe”,  esperando  que  Avery  achasse,  na  palavra,  qualquer  motivação  subjacente  que melhor  servisse  ao  propósito  de  Steven.  Ele  não  podia  fazer  menos  do  que  isso,  mas  não estava preparado para fazer mais.

Outra  semana  se  passou,  durante  a  qual  Lewis  afirmou  que  Chantelle  Cox  estava caidinha por ele.

Não  era  a  primeira  vez  que  seu  amigo  estava  convencido  do  poder  da  própria  atração sexual.  No  verão  anterior,  Lewis  lhe  contara  casualmente  que  Melanie  Spark  deixara  que ele  tocasse  o  seio  dela.  Steven  ficara  atônito,  e  foi  apenas  sua  cuidadosa  e  insistente sondagem que revelou que o toque fora por cima de um casaquinho de malha e uma blusa, na  verdade  muito  mais  em  uma  costela  do  que  no  seio.  Por  sua  ousadia,  a  caprichosa Melanie imediatamente dera uma cotovelada na garganta de Lewis. Quando Steven sugeriu, hesitantemente,  que  talvez,  apenas  talvez,  Melaine  Spark  não  fora  uma  participante  ativa no  episódio,  Lewis  simplesmente  sorrira  para  ele,  com  uma  expressão  de  pena,  e  revelara que as mulheres sempre mudam de ideia sobre sexo, que eram conhecidas por isso.

Mas  aparentemente  Chantelle  Cox  não  mudara  de  ideia,  ou  pelo  menos  Lewis  não  tinha hematomas recentes indicando que isso acontecera.

—  Eu  e  Lalo  éramos  os  atiradores  de  elite,  e  ela  correu  para  trás  do  telheiro  e  eu  fui atrás dela...

— Onde estava Lalo?

—  Ele  ficou  muito  assustado.  Da  última  vez  que  perseguiu  Chantelle  naquele  lugar,  ela bateu  nele  com  a  mangueira.  Mas  eu  dei  a  volta  porque  sabia  que  meu  pai  usara  a mangueira para lavar o carro ontem, e ela estava na frente da casa. Então Chantelle  ficou parada ali e eu atirei nela, mas ela não caiu por causa do esterco, entende?

Steven entendia. Ele já “morrera” algumas vezes no esterco atrás do telheiro nos fundos da casa de Lewis.

—  Então  eu  disse:  “Se  você  não  cair,  vou  te  fazer  prisioneira.”  Ela  respondeu  que  tudo bem, então eu pus os braços dela atrás das costas e amarrei com minha jaqueta!

Steven  assentiu  com  a  cabeça.  Ele  também  já  fora  amarrado  com  a  jaqueta  de  Lewis em algumas ocasiões. Não machucava e não era difícil se livrar dela.

— E então ela me beijou, bem na boca.

— Ela beijou você?

— Ela me beijou.

— E teve língua?

— Língua? — Lewis pareceu intrigado.

— Claro — disse Steven. — Ela pôs a língua na sua boca?

Uma expressão passou rapidamente pelo rosto de Lewis.

— Que nojo!

Steven  ficou  ruborizado.  Em  algum  lugar  ele  ouvira  dizer  que  era  isso  que  as  garotas faziam,  mas  agora,  aturdido  com  a  instantânea  desaprovação  de  Lewis,  ele  não  conseguia se  lembrar  onde  ouvira  aquilo  e  se  a  fonte  era  confiável.  Sua  natural  deferência  para  o amigo em todas as coisas do mundo era parte integral da amizade, e agora ele sentia que não  apenas  saíra  da  linha,  mas  que  também  entrara  em  um  terreno  minado.  Precisava voltar rapidamente a pisar de novo em terreno firme.

Ele deu de ombros, com uma expressão de quem sente muito. Lewis lançou-lhe um olhar mal-humorado.

— Você tocou o peito dela também? — Steven achou que dar a Lewis a oportunidade de contar vantagem seria sua trilha para voltar à terra firme, e ele não se enganou.

Lewis olhou-o embasbacado, depois balançou a cabeça entusiasticamente.

— Sim, os dois peitos. Ao mesmo tempo. Tive até uma ereção.

Steven  sabia  que  aquilo  era  mentira.  Bem,  nem  tudo.  Ele  tinha  certeza  de  que  Chantelle Cox  beijara  e  fora  beijada  por  Lewis.  Mas  ele  sempre  conseguia  dizer  quando  Lewis abandonava  o  próprio  caminho  e  se  perdia  de  forma  acidental  e  desastrosa  no  campo minado  das  mentiras.  Um  pequeno  lampejo  passageiro  nos  olhos  dele  precedia  qualquer desvio  desse  tipo,  como  se  seu  olho  interior  estivesse  rastreando  o  horizonte  atrás  de possíveis  armadilhas  na  sua  iminente  desonestidade.  Steven  sempre  deixava  passar.  Era como a metade boa do sanduíche. De que adiantava discutir?

Num  súbito  impulso  de  maturidade  pouco  familiar,  ele  lembrou  que  exatamente  na semana  anterior  se  desculpara  com  um  assassino  compulsivo  da  vida  real.  Permitir  que Lewis  tivesse  uma  ereção  imaginária  atrás  do  telheiro  do  jardim  parecia  insignificante  em comparação.

Além  disso,  beijar  Chantelle  Cox era  algo  para  se  gabar.  Ela  não  era  assim  tão  bonita, até mesmo pouco masculinizada, mas definitivamente tinha seios pequenos, embora nunca os  usasse  para  provocar  os  garotos  como  Alison  Lovacott  fazia.  Aparentemente  Steve ouvira dizer que Alison Lovacott mostrara os seios para John Cubby na fila do almoço. Era difícil  acreditar  no  boato,  mas  se  isso  acontecera  com  alguém,  definitivamente  fora  com John Cubby, que havia sido o capitão do time de futebol sub-16 e era, claramente, o garoto mais bonito da escola.

Isso  lembrou  Steven  que  fora  de  John  Cubby  que  ele  entreouvira  a  conversa  sobre  as línguas  e  que,  portanto,  aquilo  praticamente  era  verdade.  Agora  já  era  tarde  demais,  ele recuara  de  sua  posição.  Mas  o  pensamento  de  Chantelle  Cox  pondo  a  língua  na  boca  de Steven  não  lhe  trazia  nojo.  De  fato,  a  ideia  produziu  um  pequeno  estremecimento  no  seu corpo, coisa não muito desagradável. Ele ficou ruborizado. Talvez ele não fosse normal. Do modo  que  Arnold  Avery  não  era  normal.  Ele  cerrou  as  sobrancelhas,  perturbado  por  esse pensamento, e desejou que ele nunca houvesse lhe ocorrido.

— O que há com você? — Lewis olhava para ele com expressão intrigada.

— Nada. — Ele se sobressaltou e levantou o olhar, vendo que já haviam quase chegado à casa de Lewis.

Eles se despediram e Steven foi para casa sozinho.

Sorriu  para  a  avó  na  janela,  mas  ela  apenas  apertou  os  lábios  para  ele,  como  se houvesse agido mal simplesmente por estar chegando em casa da escola.

Davey  espalhara  cada  brinquedo  que  possuía  no  corredor  atrás  da  porta  da  frente. Alguma  coisa  fez  ruído  de  quebrar  sob  o  pé  de  Steven  e  ele  entrou  e  olhou  para  baixo, vendo  uma  pedrinha  cor-de-rosa  partida.  Deu  um  pontapé  na  coisa,  que  saiu  deslizando  na direção do rodapé.

—  Steven?  —  A  voz  da  mãe  soou  tensa  e  ele  ficou  ali  parado,  imóvel,  imaginando  se poderia voltar para a porta da frente e sair sem que ela percebesse.

— Ele acabou de entrar. — O tom da avó estava carregado de malícia...

— O que foi? — Steven não pôde evitar a preocupação na sua voz.

— Quer vir até aqui, por favor?

Ele levantou o olhar e viu que a avó fora até a porta da frente para apreciar seus passos duros até a guilhotina da cozinha.

A  mãe  estava  sentada  à  mesa  da  cozinha  segurando  uma  carta  enviada  por  Arnold Avery.

Steven  sentiu  a  bexiga  se  contrair  de  terror  e  quase  dobrou  o  corpo,  esforçando-se  para evitar urinar nas calças. Era a repetição da estação espacial do Lego.

Lettie lançou-lhe um olhar frio.

— Você recebeu uma carta.

Ele  não  conseguia  encontrar  palavras.  Não  conseguia  lembrar  como  se  fazia  isso.  Sentiu que a nuca alfinetava e queimava. Sua vida acabara.

Lettie baixou os olhos para a carta e limpou a garganta.

— Se você mandasse uma foto seria bom — leu.

—  Uma  foto!  Que  nojo!  —  A  avó  estava  de  pé  atrás  dele.  Então  ela  o  empurrou  para  o lado,  de  modo  que  pudesse  ir  até  Lettie,  e  depois  tentou  tirar  a  carta  das  mãos  da  filha, mas ela não deixou.

— Tudo bem, mãe. Está tudo sob controle.

A avó resfolegou. Eles todos conheciam o som. Significava que ela não concordava.

Enquanto  a  atenção  das  duas  se  concentrava  momentaneamente  em  outra  coisa,  Steven lançou  um  breve  olhar  para  o  envelope  marrom.  Como  antes,  não  havia  nada  nele  que indicasse  sua  origem.  Ele  sabia  que  o  papel  de  anotações  que  Avery  usava  não  tinha  o emblema da prisão. Era um papel barato, de caderno escolar. Poderia ter vindo de qualquer lugar.  Avery  sempre  escrevia  o  número  de  sua  prisão  no  alto  da  página,  mas,  fora  do contexto, aquilo não tinha qualquer significado.

O fato de o envelope e o papel de anotações serem anônimos deu esperança a Steven, e a esperança deu-lhe coragem.

— Posso ler a carta?

Lettie  e  a  avó  o  encararam  como  se  ele  tivesse  pedido  novas  cuecas  feitas  de  puro ouro.

— É minha, não é?

Ele  chegou  até  a  injetar  uma  pequena  dose  de  raiva  em  suas  palavras  e,  de  repente, Lettie  estava  em  desvantagem.  Ela  abrira  uma  correspondência  que  não  lhe  pertencia. Quaisquer que fossem as circunstâncias, a ação era difícil de justificar.

Mas ela tentou.

—  Pode  ser  sua  carta,  Steven,  mas  se  for  de  uma  garota,  então  o  problema  é  meu também.  Tenho  o  direito  de  saber  se  você  está  prestes  a  transar  com  uma  garota  e  me arranjar um bebê para eu tomar conta. Compreende?

A  mente  de  Steven  correu  para  acompanhar  a  trilha  que  sua  mãe  vinha  seguindo  há muito  tempo.  Finalmente,  depois  de  uma  agonia  de  confusão  mental  que  o  fez  querer enfiar um pouco de bom senso em si próprio, ele chegou lá. A mãe achava que a carta era de  uma  garota.  Uma  namorada  secreta.  Uma  namorada  com  a  qual  ele  poderia  inclusive estar transando.

Steven  quase  riu  alto.  Estava  tão  longe  de  transar  com  uma  garota  que  nem  mesmo tinha  certeza  se  a  questão  das  línguas  era  verdadeira  ou  uma  piada  maldosa.  O  mais próximo  que  ele  estivera  de  fazer  sexo  fora  ouvir  as  fantasias  de  Lewis  sobre  peitos  e ereções.

Se Steven Lamb fosse o garoto que era no começo da primavera, ele teria  rido  alto.  Mas o  Steven  Lamb  que  escrevera  para  um  assassino  compulsivo  numa  busca  secreta  por  um cadáver viu a oportunidade e aproveitou-a.

Ele estendeu a mão com firmeza, mas normalmente.

— Eu não posso saber de quem é até ler a carta, não é?

Seu  tom  calmo  e  a  crescente  sensação  de  culpa  de  Lettie  fizeram  com  que  ela  lhe entregasse a correspondência, mesmo com a avó rilhando os dentes atrás dela.

Steven só precisou de um rápido olhar.
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Era  tudo  que  a  carta  continha.  Nem  mesmo  as  iniciais  de  Avery.  Nada  que  o incriminasse.  Nada  que  ele  compreendesse  na  hora,  mas  que  iria  compreender  depois. Tinha  certeza  de  que  compreenderia.  O  D  e  o  B  estavam  escritos  em  letras  maiúsculas, mas  as  iniciais  DB  não  significavam  nada  para  ele  à  primeira  vista.  O  nome  de  nenhuma das  vítimas  começava  com  DB.  Não  importava;  ele  vira  a  carta.  Compreendera  o  código. Iria decifrá-lo.

E, o que era mais importante, a mãe nunca compreenderia.

— Essa carta é daquela tal de AA.

Com uma frieza que o fez questionar sua própria honestidade, Steven deu de ombros.

— É só uma garota, mãe.

—  Uma  garota  querendo  uma  foto  sua!  —  Lettie  tentava  recuperar  sua  suspeita  e  raiva, mas a franqueza do filho fizera murchar seu ímpeto.

Ele apenas deu de ombros de novo, ao mesmo tempo que metia a carta no envelope e o colocava no bolso de trás de sua calça preta da escola.

— Não é minha culpa se sou bonito.

A  balança  poderia  ter  pendido  para  qualquer  lado,  mas,  para  variar,  pendeu  para  o  lado dele. O rosto de Lettie relaxou e ela sorriu, depois deslizou os braços em torno da cintura dele, enquanto ele se retorcia para não ser beijado no rosto.

Ele  ganhou  essa  batalha  e  ambos  riram  enquanto  a  avó  se  afastava  na  direção  da  pia, não  sem  que  antes  Steven  visse  a  expressão  dela  relaxar  com  a  tirada  dele,  e,  por  um único e passageiro momento, Steven se lembrou por que estava cavando.

Por isso.

Por  momentos  como  aquele,  quando  um  lembrete  de  que  um  dia  eles  poderiam  ser  uma família de verdade irrompia de repente através da crosta de dor, ressentimento e pobreza, deixando-o feliz e machucado, tudo ao mesmo tempo.

Ele parou de se debater e deixou a mãe abraçá-lo de uma forma que não fazia há muitos anos,  permitindo-se  relaxar  a  cabeça  no  ombro  dela  enquanto  ela  lhe  dava  tapinhas  nas costas, como faria com um bebê cansado.

— Você vai ter cuidado, não é, Steven?

— É claro, mamãe.

— Eu só fico preocupada de você sair magoado.

— Eu sei. Vou tomar cuidado.

—  Pergunte  a  ele  se  está  tomando  precauções  —  disse  a  avó,  que  voltara  à  rigidez original mais rapidamente do que ele jamais julgara possível.

Lettie  largou-o  e  fez  uma  cara  de  desaprovação  para  a  mãe.  O  momento  passara  e Steven endireitou o corpo, um pouco relutantemente.

—  Não  fique  olhando  para  mim  dessa  maneira,  mocinha.  Eu  desejaria  ter  feito  isso  com você  e  então  você  não  teria...  —  Ela  parou  de  falar,  mas  meneou  a  cabeça ameaçadoramente para o neto.

Ele enrubesceu, em parte por causa da raiva que sentia da avó, e a mãe deslizou a mão em torno dele.

— Você sabe como se proteger, não é, Steven?

—  Mãe!  —  Ele  corou  de  vergonha,  mas  uma  pequena  parte  dele  se  sentiu  envaidecida com o fato de sua mãe e sua avó considerarem a possibilidade de que Steven Lamb podia ser  tão  desejado  por  alguém,  em  um  momento  indeterminado  do  futuro,  a  ponto  de  fazer sexo com esse alguém.

Era um pouco elogioso.

Mas, de resto, aquilo apenas o deixou embaraçado.

Ele se afastou da mãe, sentindo o calor subir à cabeça em ondas.

Mas  viu  a  preocupação  nos  olhos  de  Lettie  e,  como  ela  o  abraçou,  deu  uma  resposta evasiva.

— Não se preocupe, mamãe.

— Não me traga preocupações, está bem?

Ele balançou a cabeça e se afastou, embora pudesse ver pela expressão no rosto da avó que ela achava que ele se safara facilmente demais.

Subiu  as  escadas  de  dois  em  dois  degraus.  Era  fácil,  bastava  esticar-se  um  pouco,  mas Lewis  tentara  e  não  conseguira,  de  modo  que  Steven  imaginou  que  o  amigo  poderia  muito bem  praticar  o  exercício  se  achasse  que  valia  a  pena.  O  esforço  o  deixou  sem  fôlego  ao chegar no andar de cima.

DB.  DB.  Nenhuma  das  crianças  tinha  essas  iniciais.  Será  que  Avery  estava  lhe  revelando um outro crime?

Chegando  ao  quarto,  ele  examinou  a  carta  cuidadosamente  à  luz  embaçada  que  entrava pela  janela.  Não  havia  outras  marcas  que  pudesse  ver.  Pegou  o  mapa  da  charneca  de Exmoor  que  usara  para  sua  correspondência  com  Avery  e  estudou-o.  As  letras  não estavam  posicionadas  em  qualquer  lugar  em  particular  no  pedaço  de  papel.  Steven  não  se preocupou em tentar alinhá-los com nada.

Se você manDasse uma foto seria Bom.

Avery queria uma foto de DB. Mas quem era DB?

 

Três noites mais tarde, Steven acordou de repente com a resposta.

Podia senti-la nas entranhas.

DB não era um “quem”, mas sim um “o quê”.

Era o ponto mais alto da charneca, perto do local onde haviam sido encontrados todos os corpos.

Arnold Avery queria uma foto de Dunkery Beacon.




19

 

Steven  levou  bem  mais  de  uma  hora  para  caminhar  até  Dunkery  Beacon,  mesmo  que estivesse andando mais depressa por não levar a pá.

A pá.

Agora  que  parara  de  cavar,  o  simples  pensamento  da  palavra  “pá”  o  fazia  se  encolher com a culpa do fracasso em potencial.

Mas  ele  caminhava  mais  depressa  sem  ela,  permitindo  que  seus  braços  oscilassem livremente,  ganhando  ritmo  e  um  ligeiro  suor  ao  batalhar  ladeira  acima,  sempre  ladeira acima,  na  charneca.  Ele  nem  mesmo  se  preocupara  em  trazer  sanduíches,  apenas  uma garrafa d’água e uma câmera que se avolumavam nos bolsos do velho anoraque.

A  câmera  pertencia  a  Davey  e  era  um  objeto  barato  e  descartável  de  um  conjunto  de três  que  ele  ganhara  no  aniversário.  A  primeira  câmera  o  irmão  gastara  fotografando  pés, tetos  e  pessoas,  todas  borradas.  A  segunda,  ele  deixara  cair  no  banho  enquanto  registrava a  épica  batalha  naval  de  um  herói  contra  uma  praga  de  seres  alienígenas  sob  a  forma  de bolhas  coloridas  de  sais  para  banho.  Davey  percebera  tarde  demais  que  as  cápsulas coloridas  derretiam-se  na  água  quente,  deixando  apenas  uma  fina  camada  branca  de  óleo, um pedaço de substância gelatinosa que parecia goma de fruta, e ele, Davey, exposto à ira da  mãe,  sempre  racionando  itens  que  considerava  um  luxo.  Em  pânico,  deixara  cair  a câmera.

A  terceira  ficara  acumulando  poeira  no  peitoril  da  janela  até  a  chegada  da  carta  de Avery, quando então Steven furtou-a sem remorso.

Ele precisava da câmera, Davey não.

 

Dunkery  Beacon  não  era  apenas  o  ponto  mais  alto  de  Exmoor,  mas  também  o  mais  frio, pensou  Steven  enquanto  o  vento  fazia  chicotear  seu  anoraque  barato  em  torno  do  corpo, açoitando  dolorosamente  suas  pernas  com  o  zíper  metálico.  Ele  o  puxou  para  cima  a  fim de evitar se machucar mais.

Como  ela  era  basicamente  a  única  coisa  para  se  olhar,  com  exceção  da  paisagem inexistente,  Steven  examinou  rapidamente  a  placa  que  comemorava  a  doação  do  Beacon, uma área de notável beleza natural, à nação, em 1935. Os nomes dos benfeitores estavam gravados  na  pedra  e  ele  não  pôde  evitar  soltar  um  suspiro.  Deveriam  ver  no  que  a  tal beleza se transformara, pensou.

De  Exmoor  se  podia  frequentemente  ter  uma  vista  do  canal  Bristol  e,  às  vezes,  dos faróis  Brecon,  levantando-se  do  outro  lado  do  canal,  na  terra  estrangeira  de  Gales.  Porém, naquele  dia,  o  céu  branco  com  seu  relevo  de  nuvens  cinzentas  fugitivas  deixava  o horizonte  indistinto  e  vazio.  Ele  se  virou  e  olhou  de  volta  para  a  trilha  grosseira  que  o levara  até  ali,  àquele  pequeno  trecho  plano  de  cascalho,  que  fazia  as  vezes  de  um estacionamento.  Havia  dois  carros  no  local.  Não  era  uma  coisa  incomum,  as  pessoas gostavam  da  paisagem,  mas  felizmente  as  pessoas  também  gostavam  de  caminhar,  e ninguém podia apreciar ambas as coisas a menos que saíssem dos carros.

Steven  olhou  ao  redor,  mas  não  viu  ninguém.  Era  espantosa  a  rapidez  com  que  as pessoas podiam desaparecer nas aparentemente descaracterizadas colinas de Exmoor.

Dunkery  Beacon  não  era  inteiramente  assim.  Aqui  e  ali  haviam  saliências  de  pedras  de antigos montículos funerários. Enquanto fazia vagarosamente um círculo, ele tirou do bolso a câmera de plástico azul, imaginando qual seria o melhor ângulo.

Tudo muito rápido, ele sabia, e sentiu-se mal com esse pensamento.

Avery  queria  o  ângulo  que  mostrasse  a  melhor  vista  da  área  de  Dunkery  Beacon,  onde enterrara os corpos.

Steven  não  pensara  nos  corpos  enquanto  subia  até  ali,  mas  então  percebeu  que  estava parado a 500 metros de três das covas rasas.

Yasmin Gregory.

Louise Leverett.

John Elliot.

Com  um  sentimento  constrangedor  de  voyeurismo,  ele  esquadrinhou  o  terreno  ao  redor para  ver  se  achava  qualquer  evidência,  mesmo  depois  de  tantos  anos,  das  escavações feitas  durante  a  busca  pelos  corpos  das  crianças.  Os  montículos  funerários,  marcos  que denotavam  respeito  e  honra,  tornaram-se  meros  panos  de  fundo  enquanto  sua  memória trazia  à  tona  três  conjuntos  de  iniciais  desenhadas  em  caneta  esferográfica  vermelha  no tojo  batido  pelo  vento,  e  seu  olhar  de  assassino  fazia  covas  rasas  na  relva,  cicatrizes  nas urzes.  Mas  seu  intelecto  de  garoto  comum  voltou  a  predominar.  Já  se  passara  muito tempo.  A  relva,  o  tojo  e  as  urzes  já  teriam  crescido  agora,  recolonizando  o  solo  exposto, suavizando  as  feridas  ásperas,  abertas,  de  pequenas  famílias  e  de  toda  a  nação.  Ele  sabia que  não  havia  nada  para  ver,  a  menos  que  a  pessoa  soubesse  exatamente  em  que  ponto olhar, e mesmo assim a imaginação teria que suprir as lacunas.

E  então  Steven  imaginou,  olhando  através  da  ocular  suja  da  câmera  para  uma  parte  da charneca que, pelo que ele supunha, continha uma das covas, e depois acionou o obturador. A  coisa  parecia  ter  terminado  bem  rápido  e  facilmente,  considerando  a  longa  caminhada em  aclive  até  ali,  de  modo  que  se  moveu  um  pouco  para  o  lado  e  acionou  o  obturador  de novo, antes de descer de volta do Beacon.

Ao  cruzar  o  estacionamento,  Steven  lançou  um  olhar  despreocupado  para  os  carros. Algumas  vezes  as  pessoas  deixavam  os  cachorros  dentro  dos  veículos  em  dias  quentes. Steven  sonhava  em  achar  um  cachorro  preso  numa  situação  dessas  e  ser  forçado  a quebrar  o  vidro  para  resgatar  o  animal,  e  depois  levá-lo  para  casa,  certo  de  que  salvara  o bicho de pessoas idiotas, que não mereciam ter um animal.

Mas  aquele  dia  não  estava  quente,  e  a  maioria  das  pessoas  que  trouxeram  cachorros para  Exmoor  chegou  lá  com  o  propósito  expresso  de  passear  com  eles,  não  deixá-los  no carro.  Steven  suspirou  e  percebeu  que  teria  de  morar  perto  de  um  supermercado  para  ter uma  chance  decente  de  transformar  sua  fantasia  em  realidade,  embora  não  houvesse supermercados em Shipcott.

Ele  se  virou  e  olhou  de  volta  para  o  Beacon,  marrom  e  feio  debaixo  de  um  céu ameaçador.

O ângulo da luz fazia os antigos montículos funerários se destacarem muito mais vistos dali  de  baixo.  O  que  parecia  plano  visto  do  cume  sobressaía  em  relevo  visto  do estacionamento. Ali, ele pensou, poderia tirar uma fotografia melhor.

Então,  com  os  dedos  dormentes  por  causa  do  frio,  Steven  tirou  a  câmera  do  bolso  mais uma vez, apontando para cima, para o terreno em aclive, e disparou o obturador.

Depois, se virou e começou a voltar para casa.

 

Steven  já  alcançara  a  bifurcação  da  trilha  que  o  levaria  de  volta,  descendo  até  Shipcott, quando  viu  os  encapuzados  vindos  na  sua  direção,  as  cabeças  baixas  enquanto enfrentavam a dura marcha de subida na íngreme colina, vindos do vilarejo.

Steven  estacou.  Olhou  em  torno  rapidamente  como  se  uma  rocha  ou  um  arbusto pudessem,  subitamente,  emergir  da  charneca  sem  quase  nenhum  traço  marcante, oferecendo-lhe  um  lugar  para  se  esconder.  Ele  sabia  que  não  adiantava.  Sabia  que  podia fugir das vistas dos garotos bem ali, entre as urzes que cresceram ao lado da trilha. Ele e Lewis  costumavam  se  esconder  dessa  forma  do  cachorro  idiota  do  amigo,  Bunny,  quando ele  ainda  era  vivo.  Esperavam  até  que  Bunny  partisse  atrás  de  um  coelho  e  então  se lançavam entre os arbustos e assobiavam. Davam risadas abafadas, olhavam furtivamente e  sussurravam,  ouvindo  o  cão,  um  cruzamento  de  labrador,  fuçando  na  charneca  ao  seu redor,  e  sempre  levavam  um  choque  quando  o  animal  finalmente  os  encontrava,  com  o grande focinho úmido, a língua balançando para fora da boca e os latidos agitados.

Mas essa era a visão de um cachorro.

Steven  sabia  que  se  ele  deitasse  entre  as  urzes  agora,  quando  os  encapuzados chegassem  a  3  metros  dele,  veriam  sua  forma  achatada  se  destacando  entre  as  flores, como  um  avestruz  estúpido  que  esconde  a  cabeça  na  areia,  e  então  ele  seria  humilhado, perseguido e espancado.

Durante  um  momento  ele  apenas  ficou  ali,  parado,  esperando  que  um  dos  garotos ofegantes  levantasse  o  olhar  para  a  trilha  em  frente  e  o  visse,  enquanto  decidia  a  melhor forma de correr.

A câmera.

 

O pensamento simplesmente surgiu na sua mente. Se o pegassem, levariam a câmera. Ou a quebrariam.

Rapidamente  ele  puxou-a  do  bolso,  escolheu  um  lugar  e  deixou-a  cair  entre  as  urzes. Tentou gravar a localização no seu cérebro. Duas urzes rosa claro com um tojo entre elas, perto daquela pedra em forma de feijãozinho.

Levantou  os  olhos  para  os  encapuzados  no  momento  exato  em  que  um  deles  olhou  para cima  e  o  viu,  e  percebeu  que  deixar  a  câmera  no  chão  o  fizera  perder  a  vantagem  que tanto precisava para se virar e correr.

Num segundo os três estavam em cima dele.

— Lamb — disse o mais alto deles.

Ele não respondeu e os três ficaram momentaneamente indecisos sobre o que fazer com ele.

— Você tem algum dinheiro?

— Não.

Mas, sem ligar para o que ele dissera, as mãos ásperas e rudes, revistaram-no, puxando seus  bolsos  para  fora  e  jogando  a  garrafa  d’água  na  trilha  rochosa,  onde  o  plástico  vazio fez um barulho característico. Acharam 34 centavos no bolso da calça e a carta de Arnold Avery dobrada no bolso de trás.

O  menor  dos  garotos  deu  um  empurrão  no  peito  de  Steven,  fazendo  com  que  ele recuasse, ainda que estivessem num aclive.

— Você disse que não tinha dinheiro.

Ele deu de ombros. O garoto mais alto desdobrou a carta.

— Se você mandasse uma foto seria bom. O que isso quer dizer?

— Nada.

O  garoto  alto  lançou  um  olhar  penetrante  para  Steven  e  para  a  carta,  decidindo  se  dava ou  não  importância  àquilo.  Por  fim,  simplesmente  rasgou  a  carta  em  pedacinhos  e espalhou-os  por  cima  das  urzes.  O  garoto  menor  empurrou-o  de  novo,  dessa  vez  no ombro.  Ele  podia  sentir  que  os  três  estavam  loucos  para  que  ele  revidasse,  querendo  um desafio  que  justificasse  as  próprias  ações.  Quando  Steven  não  reagiu,  o  garoto  do  meio puxou  o  anoraque  de  seus  ombros,  querendo  arrancá-lo.  Dessa  vez  ele  reagiu,  dobrando  os cotovelos para prender o anoraque.

— Me dê isso aí, seu imbecil.

Steven  não  confiou  na  própria  voz.  Não  queria  contar  aos  encapuzados  que,  se  ele chegasse em casa sem o anoraque, sua mãe iria ficar maluca. Era um casaco velho e não completamente  impermeável,  mas  ele  sabia  que  a  peça  ainda  não  estava  no  fim  de  sua vida  útil,  até  onde  lhe  cabia  decidir.  Não  conseguiria  dizer  a  ela  que  o  anoraque  fora roubado,  pois  ela  iria  se  queixar  com  os  pais  dos  encapuzados,  e  aí  é  que  sua  vida  viraria um inferno. Mas o pensamento de ter que dizer a ela que esquecera a peça na charneca ou a  perdera  na  escola  subitamente  encheu  seus  olhos  de  lágrimas  quentes,  enquanto  o garoto  do  meio  puxava  com  mais  força  a  peça  de  roupa,  satisfeito  por  Steven  estar resistindo.

Steven  mordeu  o  lábio  para  conter  as  súplicas  enquanto  o  insistente  movimento  do encapuzado  que  puxava  o  anoraque  pelo  braço  o  fez  perder  o  equilíbrio  e  cair  para  o  lado. Imediatamente o garoto do meio viu uma abertura e o empurrou naquela direção, fazendo-o  ajoelhar-se  num  tojo  espinhento.  Seu  pulso  direito  torceu  ao  se  prender  no  punho  da roupa,  momentaneamente  aguentando  todo  o  seu  peso  enquanto  ele  caía,  e  depois  não resistiu, libertando-o e o fazendo cair de lado.

Ele sentiu as cerdas espinhentas penetrarem no braço, no rosto e até mesmo através do agasalho  e  da  calça  jeans;  jogou  a  cabeça  para  cima  para  proteger  o  rosto,  e  ouviu  os encapuzados rirem.

— Peguem o tênis dele.

A raiva que começara a surgir em Steven quando o garoto pegara seu anoraque fez com que ele, agora, desse pontapés enquanto os garotos tentavam tirar seus tênis. Eram novos, presente  do  último  Natal.  Sua  mãe  ficava  zangada  quando  ele  chegava  com  os  calçados enlameados; iria matá-lo se ele chegasse sem eles.

Os garotos agarraram suas pernas que se debatiam e ele curvou o pé, num esforço para conservar o tênis esquerdo, mas ele também foi arrancado.

Suas  lágrimas  agora  eram  de  impotência  furiosa.  Queria  matar  os  três;  queria  puxá-los pelas  orelhas  e  dar  uma  joelhada  naqueles  rostos  risonhos;  queria  pegar  uma  pedra  em forma  de  feijãozinho  e  bater  com  ela  naquelas  bocas  que  riam  até  que  seus  dentes virassem cacos quebrados e ensanguentados.

Em  vez  disso  chorou  enquanto  os  encapuzados  tiravam  seu  tênis  direito  e  iam  embora aos risos.

Ele  esperou  e  continuou  chorando,  encolhendo-se  pela  dor  dos  espinhos  do  tojo  que  o feriam, mas amedrontado demais para segui-los de perto.

Finalmente  Steven  se  levantou,  tomando  o  caminho  de  volta  pela  trilha.  Uma  de  suas meias  fora  puxada  até  metade  do  seu  pé.  Eram  suas  meias  favoritas;  sua  avó  tricotara para  ele  no  aniversário  de  dois  anos  atrás,  e  ele  as  conservava  para  ocasiões  especiais, para não gastá-las. De algodão cinza e reforçadas, com a dobra do pé bem-feita, que a avó chamava  de  calcanhar  francês,  elas  tinham  forma  própria,  como  as  meias  que  se  vê  em desenhos animados. Quando as ganhou elas eram grandes para ele, mas agora já estavam apertadas,  porém  ainda  assim  ele  as  usava  em  ocasiões  especiais.  Aquele  dia  era  uma ocasião  especial  por  causa  da  fotografia  de  Dunkery  Beacon.  Agora  ele  se  lembraria  da data  por  outras  razões  também.  Começou  a  chorar  de  novo,  tornando  difícil  a  tarefa  de encontrar  a  pedra  com  formato  de  feijãozinho  através  das  lágrimas,  mas  conseguiu  achá-la,  por  fim.  Depois  disso,  começou  a  descer  a  trilha.  Foi  uma  caminhada  lenta  e  dolorosa. Quando  chegou  à  escadinha  da  cerca  que  levava  pelos  fundos  das  casas  até  a  rua,  as meias já estavam cheias de buracos.

 

—  Como  assim,  perdeu?  —  Lettie  ainda  não  estava  furiosa,  mas  já  estava  chegando  lá,  e Steven sabia que isso aconteceria em pouco tempo.

— Desculpe.

— Como é que você pode perder o seu anoraque e seus tênis? E não sabe dizer onde.

—  E  arruinar  as  meias  —  falou  a  avó,  fazendo  coro.  —  Levei  semanas  para  tricotar essas meias, mesmo com a minha artrite. Você não dá valor a nada.

—  Eu  gostava muito  delas!  —  disse  ele,  zangado  por  a  avó  não  pensar  assim.  Será  que ela  não  vira  como  ele  as  guardava  para  ocasiões  especiais?  Esse  pensamento  o  fez começar  a  chorar  de  novo,  e  parte  de  sua  mente  suspirou,  deprimida,  ao  pensar  nisso.  Já estava  cansado  de  chorar  por  aquele  dia;  mal  podia  acreditar  que  ainda  havia  mais  choro dentro dele.

— Steven está chorando, mamãe! — falou Davey, intrigado.

— Vá se foder, Davey — exclamou ele.

— Como você tem coragem de usar essa palavra nesta casa?

Lettie  deu-lhe  um  tapa  na  nuca,  não  com  força,  mas  de  qualquer  maneira  aturdindo-o  e chocando a todos, o que provocou um terrível e palpitante silêncio.

Sua  mãe nunca  lhe  batia  no  rosto  ou  na  cabeça.  Ocasionalmente,  ela  lhe  acertava  nos braços  e  nas  pernas  com  um  cinto,  mas  a  cabeça  era  território  proibido  numa compreensão tácita de que apenas bêbados e inquilinos de prédios da prefeitura batiam em seus filhos assim.

Steven  queria  pedir  desculpas.  Queria  muito  fazer  isso.  Queria  que  a  mãe  o  abraçasse de  novo,  do  modo  que  fizera  no  outro  dia.  Queria  descansar  a  cabeça  no  ombro  dela  e voltar  a  ser  um  bebê,  sem  se  preocupar  com  meias,  tênis,  anoraque,  os  encapuzados,  a pá,  cadáveres  ou  assassinos  compulsivos.  Queria  se  recolher  à  sua  cama,  tomar  um  copo de  leite  quente  com  açúcar,  e  ter  alguém  cantarolando  para  ele  dormir  enquanto  recebia cafunés no cabelo.

Ele estava cansado da sua vida.

Mas ela batera na cabeça dele.

Portanto, em vez de pedir desculpas, ele gritou:

—  Vá  se  foder  você  também!  —  E  depois  passou  correndo  pela  mãe,  foi  para  cima  e fechou  a  porta  do  quarto  com  tanta  força  que  ela  subiu  a  escada  batendo  os  pés  nos degraus, num acesso de fúria.

Ele sabia que se excedera.

Se  não  tivesse  ficado  com  tanta  raiva,  Lettie  teria  visto  como  ele  estava  amedrontado, parado  junto  à  cama,  os  olhos  arregalados,  as  mãos  estendidas  diante  do  corpo,  em atitude de rendição, incerto se ela ainda tinha algum controle.

— Mamãe, desculpe!

Mas  era  tarde  demais.  Ela  deu  outro  tapa  na  cabeça  dele,  e  depois  outro,  e  bateu  nos braços,  mãos  e  orelhas,  até  que  finalmente  choveram  tapas  e  socos  fracos,  com  os punhos  fechados,  nas  costas  dele,  enquanto  ele  se  encolhia  por  cima  da  cama,  a  cabeça entre os cotovelos.

Foi  o  berreiro  histérico  de  Davey  que  fez  Lettie  recobrar  o  juízo,  por  fim.  Ela  pegou  o filho favorito nos braços e acalmou-o com suavidade.

— Veja como perturbou Davey! — gritou ela para Steven, a voz aguda com o sentimento de culpa. — Agora desça para o chá.

— Não quero nenhum chá. — A voz dele foi abafada pela colcha.

—  Muito  bem  —  disse  Lettie,  levantando  Davey  mais  alto  e  colocando-o  na  cintura.  — Então, não tome nada.

Steven ouvi-os saindo e descendo a escada. Ele ouviu a voz de Lettie, baixa e gentil para com  Davey,  e  uma  parte  dele  compreendia  que  ela  estava  tentando  compensar  o  que fizera, mesmo que não diretamente com ele, Steven.

Ele  fungou,  se  coçou  e  começou  a  sentir  as  partes  do  corpo  onde  o  anel  da  mãe  o atingira, na orelha esquerda, no pulso esquerdo e na omoplata, causando um vergão. Levou o  dedo  à  orelha  e  encontrou  um  pequeno  ponto  sangrando.  Os  ouvidos  também  zumbiam um  pouco  e  a  maçã  do  rosto  direito  queimava  por  um  tapa  recebido.  Ele  subiu  na  cama, virou-se  para  a  parede  e  encolheu-se  um  pouco  mais,  como  uma  bola.  Abraçou-se  a  si mesmo, subitamente sentindo frio, mas sem querer entrar debaixo das cobertas de novo.

O  toque  de  algo  suave  no  ombro  espantou-o.  A  avó  pegara  a  colcha  atrás  dele  e  a estendera  sobre  ele.  Ele  cruzou  o  olhar  com  o  dela  rapidamente,  mas  ela  logo  se empertigou e virou-se para sair.

— Vovó!

Steven  esperava  que  ela  se  virasse  e  olhasse  de  volta,  como  acontecia  nos  filmes,  mas ela continuou andando, desaparecendo no corredor.

A  voz  dele  soou  áspera  com  o  choro,  mas,  de  qualquer  forma,  ele  falou,  como  se  ela  o estivesse ouvindo; como se ela se importasse:

— Eu guardava as meias para ocasiões especiais. Eu gostava muito delas.

Steven  pensou  ter  ouvido  a  avó  fazer  uma  pausa  no  alto  da  escada,  mas  não  teve certeza.
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As fotografias ficaram uma droga.

As  que  ele  tirou  na  parte  mais  alta  de  Dunkery  Beacon  estavam  embaçadas  pela trepidação  do  vento,  e  na  foto  feita  no  estacionamento  aparecia  a  lateral  de  um  carro  no lado esquerdo do enquadramento.

Mas,  devido  ao  fato  de  ele  ter  gastado  todo  o  dinheiro  mandando  revelar  o  filme,  e porque  a  última  foto  estava  pelo  menos  bem  focada,  Steven  a  escolheu  para  enviar  a Arnold Avery.
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O  guarda  Ryan  Finlay  gostava  de  confiscar  fotografias  enviadas  aos  prisioneiros,  e  aquele dia não era exceção.

Geralmente  as  fotos  eram  embaçadas,  retratos  feios  das  esposas  ou  namoradas  dos prisioneiros  deitadas  em  camas  desarrumadas,  usando  peças  de lingerie  que  não combinavam.  Em  algumas  ocasiões,  elas  incluíam  sem  querer  algum  detalhe  doméstico que  destruía  qualquer  fantasia  duvidosa  que  pretendiam  oferecer.  Um  gato  malhado;  uma criança suja olhando pelas barras de um berço; caixas de pedaços de galinha frita no chão do quarto de dormir.

Às  vezes  os  prisioneiros  recebiam  as  fotos,  às  vezes  não.  Quanto  a  isso,  Ryan  Finlay era Deus.

Nudez  total  implicava  em  confisco  imediato,  assim  como  qualquer  ato  lascivo  ou simulação  nesse  sentido.  Essas  fotos  deveriam  ser  destruídas,  e  se  a  esposa  do prisioneiro  fosse  feia,  elas  passavam  de  mão  em  mão  na  cantina  dos  guardas, acompanhadas  de  comentários  depreciativos,  para  depois  serem  eliminadas.  No  caso  de censura, o prisioneiro em questão recebia apenas uma etiqueta na carta com a observação “conteúdo confiscado”.

Sean  Ellis  nunca  recebera  uma  carta  sem  uma  etiqueta  assim.  Sua  esposa  era  tão excitante  e  desinibida  que  as  fotos  que  ela  frequentemente  mandava  constituíam  a  maior parte da coleção pessoal de Ryan Finlay, e o ladrão de bancos que atirara no rosto de dois caixas  numa  pequena  filial  do  Barclays,  em  Gloucestershire,  provavelmente  já  esquecera completamente  como  sua  esposa  era  debaixo  da  sóbria  capa  impermeável  bege  que  ela usava  para  visitá-lo.  Ellis  nunca  se  queixou,  e  isso  fazia  com  que  Finlay  e  os  outros guardas  rissem.  O  pobre  imbecil  provavelmente  pensava  que  a  patroa  estava  mandando fotos do cachorro vira-lata da família.

Hoje  Finlay  e  seu  colega  Andy  Ralph  estavam  sentados  à  mesa  de  fórmica  na  sala  do correio, abrindo despreocupadamente os envelopes endereçados aos prisioneiros.

—  O  que  você  acha?  —  E  Ralph  levantou  uma  foto  de  um  envelope  recém-aberto. Mostrava uma pequena garota loura sem os dentes da frente, acalentando um gato manso junto ao peito.

— Para quem é?

Ralph olhou para o envelope.

— Karim Abdullahai.

Finlay balançou a cabeça.

— Aquele tarado negro como um ás de espadas. Essa daí não deve ser parente dele.

Ralph, cuja própria pele era de uma tonalidade um pouco mais clara do que carvão, jogou a foto de lado e pôs uma etiqueta na carta, sem fazer comentários.

A  foto  da  esposa  de  Ellis  era  relativamente  pudica  naquele  dia,  o  rosto  pálido  enquanto ela levantava um corpete azul-claro para expor os seios perfeitos.

— Meu Deus, olha esses peitões aqui.

Ralph deu uma olhada e sorriu.

— Uma dupla do caralho.

Finlay  suspirou.  Já  fazia  anos  desde  a  última  vez  que  tivera  nas  mãos  um  par  daqueles, tão  firme.  Ele  teria  necessitado  de  uma  caixa  de  papelão  para  transportar  os  peitos esticados e enrugados de sua Rose.

A  foto  não  era  muito  lasciva  e,  se  fosse  de  outra  esposa  ou  namorada,  Finlay  a  teria deixado passar sem hesitação, mas ele não podia deixar que Ellis percebesse que todas as fotos  jamais  vistas  poderiam  muito  bem  ser  parecidas  com  aquela  e  começasse  a  criar um inferno, de modo que colou uma etiqueta na carta que acompanhava a foto e colocou a imagem no bolso.

Eles trabalharam em silêncio por alguns minutos, esforçando-se para ler as cartas quase ilegíveis,  separando  fotos  e  pequenos  presentes,  como  seis  lâminas  de  barbear  de segurança, uma dezena de camisinhas, Origami para principiantes.

Ralph  deu  um  rápido  olhar  para  a  foto  de  uma  garota  ruiva  segurando  uma  caixa  de pizza,  e  leu  a  carta  que  a  acompanhava,“...  De  noite  eu  penso  em  você  me  cumendo  por traz...”

Ele suspirou.

— Não sabe nem escrever “comendo” e “trás”.

Usou a caneta preta do censor para corrigir as palavras antes de colocar a carta na pilha de entregas, e depois pegou a correspondência seguinte, endereçada a Arnold Avery.

Não  havia  carta  e  a  foto  mal  tirada  quase  não  mereceu  uma  olhada  mais  séria. Certamente  não  precisava  permissão  de  Finlay,  o  oficial  superior.  Andy  Ralph  era  bem capaz  de  discernir  o  que  era  lascivo,  o  que  era  excitante  e  o  que  era  fetichista.  Ele  não necessitava  de  ninguém  para  lhe  dizer  que  uma  foto  de  um  carro  e  uma  colina  chuvosa não se encaixava em nenhum daqueles padrões. Muito menos Ryan Finlay.

O branquelo safado e racista.

 

Ao  ver  a  foto,  Arnold  Avery  achou  que  ia  desmaiar.  Pensou  que  desabaria  com  a  mera descarga  erótica  provocada  por  ela.  Quis  imediatamente  chorar  por  ainda  não  ser  noite nem  estar  escuro,  mesmo  que  sua  cela  estivesse  sempre  numa  penumbra  por  causa  das tábuas  que  tampavam  a  janela.  Bem,  Leaver  poderia  ter  bloqueado  a  vista  de  uma charneca  através  das  barras,  mas  ele  tinha  na  sua  mão  a  vista  de  outra  que  o  agradava ainda mais.

Seu  olhar  de  assassino  identificara  imediatamente  o  lugar.  Yasmin  Gregory.  Lá  estava ela.  Ou  estivera  até  algum  tempo  depois  de  sua  prisão,  quando  as  equipes  de  peritos forenses entraram em cena e Exmoor começara a revelar seus segredos sinistros. Não lhe haviam  permitido  voltar  à  charneca,  nem  mesmo  para  apontar  o  local  dos  corpos.  Eles sabiam muito bem que era isso que ele queria: ter mais uma oportunidade de sentir, entre os  dedos,  o  solo  contendo  os  corpos,  mais  um  olhar  para  as  covas  sujas  que  ele  cavara entre  as  urzes.  Cruelmente,  eles  lhe  negaram  isso,  até  mesmo  quando  por  fim  desistiram de  buscar  mais  vítimas.  Mas  eles  não  podiam  apagar  suas  lembranças.  Não  puderam  na época,  e  não  podiam  agora,  como  se  elas  fossem  espirradas  sobre  ele  como  um  bálsamo picante.

Ele  estacionara  naquele  lugar,  perto  de  onde  estava  o  carro  na  foto  tirada  por  SL.  Ele subira  com  YG  a  estreita  trilha  na  direção  do  cume  da  colina  arredondada.  Podia  senti-la agora,  leve  em  seus  braços,  e  se  lembrar  de  como  ela  se  sentira  debaixo  dele,  quando ainda estava quente e machucada.

Sacudiu-se  todo,  como  um  cachorro.  Não  agora!  Não  agora!  Aquela  era  uma  sensação muito boa, muito intensa para ser desperdiçada à luz do dia. Precisava parar de olhar para a foto. Tinha de fazer algo para se distrair até o apagar das luzes.

Enfiou  a  foto  debaixo  do  travesseiro  e  abriu  o  livro  que  estava  lendo.  Era  um  bom  livro, The  Black  Echo,  e  até  a  chegada  da  foto  de  SL  a  obra  o  estava  interessando  muito.  Isso tinha  passado.  Agora  o  livro  não  tinha  mais  interesse,  e  umas  dez  vezes  durante  a  hora seguinte  Avery  teve  de  colocá-lo  de  lado  e  meter  uma  mão  debaixo  do  travesseiro  para tocar a foto.

O  almoço  lhe  deu  um  pequeno  alívio,  embora  sua  perna  balançasse  nervosamente durante a refeição.

A  tarde  se  arrastou  horrivelmente;  o  jantar  trouxe  outro  rápido  consolo.  As  luzes  se apagaram  às  dez  e  meia,  mas  duas  horas  antes  Avery  tirou  a  foto  debaixo  do  travesseiro e examinou-a novamente, guardando-a para quando estivesse sozinho no escuro.

Avery calculou que SL usara uma câmera barata. Tudo parecia estar em foco, ao mesmo tempo;  qualquer  pessoa,  até  alguém  não  muito  competente,  usando  uma  câmera  melhor, teria  ajustado  a  distância  focal  para  deixar  o  fundo  indistinto  e  salientar  Dunkery  Beacon. A despeito disso, seus olhos eram atraídos inexoravelmente para o trecho de terreno onde YG  estivera,  entre  dois  montículos  funerários  que  se  destacavam  das  urzes  de  cada  lado da cova, a cerca de três quartos do aclive até o cume.

Emoção e lembranças envolveram Avery.

O  dia  estivera  claro,  não  cinzento  como  na  foto.  O  céu  era  de  um  azul  puro  e  havia muita gente caminhando por ali, de modo que Avery tivera de esperar até depois do pôr do sol  para  que  seu  carro  ficasse  sozinho  no  estacionamento  de  cascalho  e  ele  pudesse  tirar o corpo de Yasmin da mala e carregá-la para o lugar de seu repouso final.

Sentiu como se uma faca afiada revolvesse suas entranhas enquanto pensava nela sendo levada  do  lugar  que  havia  preparado,  e  enterrada  em  outro  local  que  ele  não  escolhera. Pior,  num  lugar  que  ele  não  conhecia.  Ele  estava  certo  de  que  a  localização  da  nova  cova da  menina  fora  anunciada  nos  jornais,  mas  essas  notícias  não  lhe  foram  mostradas.  Tudo que ele guardara de Yasmin Gregory eram lembranças. E aquela fotografia.

E  ele  poderia  ter  visto  a  cova  de  John  Elliot  também  se  SL  não  houvesse  bloqueado  a vista  com  aquele  carro  idiota.  JE  não  era  seu  favorito.  O  menino  mijara  nele.  Avery estremeceu  com  a  lembrança.  Os  olhos  apertados,  quase  fechados,  seu  nariz  escorrendo desesperadas  bolhas  de  meleca  porque  não  conseguia  mais  respirar  pela  boca.  Aquilo  fora bastante  ruim  no  momento,  mas  então,  um  pouco  antes  de  ele  matar  o  menino,  sua bexiga  cedera  de  puro  terror,  deixando  a  urina  molhar  a  boa  calça  de  Avery.  Ele  fizera  o menino  pagar  por  isso,  mas  teve  de  jogar  a  roupa  fora,  junto  com  os  sapatos,  que  não haviam  sido  baratos.  O  pensamento  dos  fluidos  do  menino  neles  revoltou  seu  estômago. Mesmo agora, aquele pensamento lhe trazia arrepios.

Avery  afastou  a  lembrança;  estava  estragando  o  momento.  Voltou  sua  atenção  de  novo para  a  fotografia.  Sim,  o  carro  bloqueava  a  vista.  Era  algo  ruim.  Outra  coisa  que  revelava que SL não era fotógrafo era o enquadramento ruim.

Pela  primeira  vez  desde  que  recebera  a  foto,  Avery  voltou  seu  olhar  penetrante  para  o carro, como se pudesse ver através dele o trecho da charneca, atrás.

Tudo  que  podia  ver  do  carro  era  o  para-lama  da  frente,  o  espelho  retrovisor  e  parte  da porta. O veículo era azul-escuro e Avery não conseguiu identificar a marca, apenas estava em seu caminho, o que o enfurecia.

Não  era  de  sua  natureza  se  sentir  enganado,  e  enganado  era  exatamente  como  ele  se sentia.  Olhou  raivosamente  para  o  veículo,  projetando  sua  fúria  que  não  podia  ser perfeitamente  percebida  por  seus  olhos,  atraídos  inexoravelmente  para  a  cova  de  Yasmin Gregory.

E  então  os  olhos  de  Avery  se  arregalaram  e  ele  trouxe  a  foto  para  mais  perto  do  rosto, de modo que quase tocava seu nariz.

Um  único  arquejo,  agudo,  escapou  de  seu  peito  e  então  sua  respiração  parou completamente.

Se  não  tivesse  ficado  obcecado  pelo  carro,  ele  poderia  nunca  ter  visto  aquilo!  Um  rio  de gelo correu por sua espinha quando pensou no que deixara de notar.

Bem  nítido  no  espelho  retrovisor  havia  um  pequeno,  mas  bem  focado,  reflexo  do fotógrafo.

E,  embora  a  imagem  fosse  minúscula,  tudo  mudou  para  Avery  naquele  momento.  A sensação  de  poder  ver  Exmoor  novamente  se  tornou  secundária  perto  da  espantosa  e sufocante excitação que o varreu instantaneamente como um tsunami, algo muito familiar que encheu sua virilha de sangue e sua boca de saliva.

SL era um menino.

O pensamento rodopiava e adernava loucamente em torno de sua cabeça, como um fogo de artifício numa pequena sala.

Um menino.

Apenas um menino.

Seus  olhos  ardiam  e  o  coração  disparado  martelava  nos  ouvidos  enquanto  ele  olhava fixamente para a imagem, a respiração suspensa.

Um menino. Talvez 10 ou 11 anos. Magro. Cabelo escuro revolto pelo vento. Calça jeans, tênis  brancos  sujos.  A  imagem  era  pequena  e  o  rosto  obscurecido  pela  câmera...  Mas  se havia  uma  forma  que  o  cérebro  de  Arnold  Avery  estava  condicionado  a  reconhecer  era  a forma de uma criança.

Ele aspirou fortemente com o lamento estremecedor de um desejo intenso.

SL era um menino.

Um menino que lhe mostrara possibilidades.

Um menino que lhe dera poder.

Um menino que, inserindo inteligentemente a própria imagem na foto até então inocente de Dunkery Beacon, entregara a Arnold Avery o mais claro dos convites...
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O tio Jude voltou.

Num dia eles eram apenas quatro e no dia seguinte, cinco.

Steven  estava  no  seu  quarto  lutando  com  3x-5y  e  todas  as  suas  intrigantes  variações quando ouviu um ruído na entrada e a voz do tio perguntar:

— Como vai a horta?

Steven  olhou  em  volta  com  uma  expressão  de  surpresa  que  rapidamente  tentou esconder. Não era legal parecer feliz demais ao ver alguém.

—  Os  tomates  estão  uma  porcaria  —  disse  ele,  indiferente  —,  mas  as  batatas  estão ótimas.

— Bem, qualquer idiota pode cultivar batatas. Veja os irlandeses. — Ele sorriu.

— Você é irlandês!

— É por isso que eu sei.

Ele entrou no quarto, mexendo nas coisas de Davey, o sorriso sempre no rosto, e Steven percebeu  que  o  tio  não  tentava  esconder  como  estava  feliz  em  vê-lo,  e  ficou  com vergonha  de  não  ter  feito  isso.  Balançou  as  pernas  para  fora  da  cama  e  lançou  os  braços em  torno  da  cintura  do  tio,  sentindo  as  mãos  daquele  homem  grande  nas  suas  costas dando-lhe pequenas pancadinhas, dizendo “oi” depois de tanto tempo.

Um súbito impulso de contar tudo ao tio Jude apossou-se dele como uma loucura.

Deixar o tio assumir as decisões; deixar o tio visitar Arnold Avery na prisão e conseguir a  localização  do  corpo;  deixar  o  tio  desenterrar  Billy  e  ficar  com  a  glória.  Steven  não  se importava mais, só queria acabar com aquela provação.

Ele abriu a boca...

— Estou vendo que o carrinho de sua avó ainda está firme.

Steven balançou a cabeça, subitamente inseguro da própria voz.

— Vi sua avó andando com ele por aí. Toda satisfeita.

Steven  hesitou  e  depois  balançou  a  cabeça.  Ele  não  queria  estragar  aquele  assunto  tão bom.  Sabia  que  o  tio  Jude  não  estava  apenas  querendo  ser  simpático.  A  avó  amava  o carrinho  e  o  levava  consigo  mesmo  quando  não  ia  fazer  compras.  Seus  quadris  já fraquejavam  e  agora  o  robusto  carrinho  era  também  um  meio  de  ela  se  apoiar,  naquele andar estranho, bamboleante.

— Estou vendo como você está alto.

— É mesmo. Todas as minhas calças estão muito curtas.

— Eu ouvi dizer que calças pescando siri são a última moda.

Steven bufou e eles se separaram.

—  Por  onde  você  andou?  —  Ele  tentou  evitar  o  tom  acusatório  da  voz,  mas  mesmo assim ela saiu queixosa.

— Por aí.

— Por que não veio nos visitar?

Mais uma vez Steven ficou com vontade de morder a língua. O tio Jude não era seu pai. Por que ele deveria vir visitá-los se não estava mais saindo com sua mãe?

Mas o tio Jude apenas abriu as mãos e suspirou.

— Você sabe como são as coisas, Steven. Relacionamentos.

Steven  sentiu  uma  pequena  onda  de  orgulho  com  o  fato  do  tio  ter  dito  aquilo  para  ele, como se soubesse como funcionavam os relacionamentos. Aliado à lembrança ainda fresca de  que  sua  mãe  acreditava  que  ele  sabia  como  funcionava  o  sexo,  aquilo  o  fez  sentir-se tanto um adulto como uma farsa.

— Acho que sei — disse ele.

A  pergunta  que  ele  estava  desesperado  para  fazer  ficou  presa  na  garganta.  Sentiu-se agradecido por isso ter acontecido.

Perguntar ao tio Jude quanto tempo ele iria demorar-se com eles seria apenas desafiar o destino.

 

A avó conservou os lábios serrados durante o jantar, lançando olhares desaprovadores para as unhas do tio Jude, mas Lettie parecia uma mocinha, tendo soltado o rabo de cavalo que mantinha  sempre  preso,  e  Davey  tagarelava  sem  parar,  bombardeando  o  tio  Jude  com perguntas,  dando  opiniões  e  declarações  parcialmente  verdadeiras  que  arrancaram  risadas de todos.

— Tio Jude, eu vou plantar uma árvore de salsichas!

— Por que não tenho barba?

— Tio Jude? Você sabia que as arames farpados são feitos de porcos-espinhos?

Steven  soltou  um  suspiro  silencioso.  Não  era  de  admirar  que  o  favorito  de  sua  mãe fosse Davey, ele era tão divertido.

Permanecendo em silêncio, Steven obteve a informação de que sua mãe esbarrara no tio Jude  na  loja  Jacob’s  e  que  o  convidara  para  tomar  um  chá,  embora  houvesse  uma  disputa a respeito de quem convidara quem.

Isso  não  fazia  diferença.  O  tio  Jude  estava  de  volta  à  mesa  da  cozinha,  e  como  ele melhorava  o  humor  da  avó,  trocava  ironias  com  Lettie  e  brincava  com  Davey,  Steven sentiu uma inusitada sensação de otimismo cair sobre seus ombros.

Pediu  licença  logo  depois  de  comer  os  feijões  assados  e  correu  como  um  louco  para  a charneca, com seus tênis novos e baratos, para onde deixara a pá seis semanas antes.

A ferramenta estava lá. Era a mesma.

Retornou  com  o  passo  apressado,  segurando-a  com  a  mão  pálida,  e  deu  a  volta  pelos fundos da casa. Exatamente como o tio Jude, sua pá voltara para casa.

Ele  passou  em  revista  o  terreno  do  quintal  e,  na  sua  mente  de  menino,  viu  onde  deveria plantar  os  tomates  e  as  alfaces,  que  podiam  ser  plantadas  em  vasos  e  colocadas  no  alto para  evitar  as  lesmas.  As  batatas  ocupariam  a  maior  parte  do  terreno,  mas  havia  espaço para  uns  poucos  pés  de  morango,  para  que  a  mãe  se  sentisse  chique  quando  chegasse  a época  de  Wimbledon.  O  Sr.  Randall  cultivara  melões  no  ano  anterior.  Ele  lhes  dera  um,  e mesmo  sendo  meio  sem  gosto  e  ressequido,  Steven  ficou  espantado  que  algo  tão  exótico pudesse  nascer  no  quase  infértil  solo  inglês.  Talvez  ele  pudesse  cultivar  melões,  aqueles com a polpa laranja.

Agarrou  a  pá  com  mais  força  na  mão  e  pensou  em  cavar  a  terra  para  fazer  nascer  a vida, em vez de procurar a morte.

De  repente,  do  nada,  ficou  contente  de  sua  mãe  ter  comprado  tênis  novos  na  Banbury’s. Esperava, de coração, que dessa vez eles bastariam.

Steven encostou a pá enferrujada na parede dos fundos e sorriu para si mesmo.

Era esse o gosto da normalidade, e era uma coisa boa.
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Arnold Avery nunca pensara em fugir da prisão. Não realmente.

É  claro,  nos  primeiros  meses  de  aprisionamento  ele  ficara  deitado,  acordado,  e  pensara nas  coisas  que  faria  se  ganhasse  a  liberdade  de  novo.  Mas  o  conceito  de  escapar  não  era algo importante na sua mente. Presumia que em algum momento ele receberia a liberdade condicional,  e  que  para  chegar  esse  momento  cumpriria  pelo  menos  a  pena  de  vinte  anos que o juiz recomendara no seu julgamento.

Parecia  justo.  Apesar  de  ser  um  assassino  de  crianças,  Avery  era  um  cidadão  obediente às  leis,  que  votava  nos  Conservadores  com  “C”  maiúsculo,  que  achava  que  a  maior  parte das  penas  de  prisão  eram  terrivelmente  inadequadas  e  que  a  libertação  antecipada  de alguns prisioneiros era uma desgraça.

E  então,  quando  se  viu  enfrentando  um  mínimo  de  vinte  anos  preso,  Avery  não  se lamuriou  e  queixou,  nem  apelou  à  Corte  alegando  ter  bons  antecedentes  e  ser  bom contribuinte. Em vez disso, tomou a decisão consciente de fazer o máximo para assegurar que  era  um  excelente  candidato  para  receber  a  liberdade  condicional,  assim  que  se tornasse qualificado para tanto.

Quando  os  três  homens  o  estupraram  no  banheiro,  Avery  permitiu  que  os  tarados  se divertissem à custa de sua humilhação sem nunca se queixar ou revidar.

Quando  foram  oferecidas  aulas  de  melhoria  e  reabilitação,  Avery  se  inscreveu  e  se esforçou pelo menos o mínimo possível para ficar entre os primeiros de cada curso.

Quando  o  Dr.  Leaver  mandou  que  sua  vista  da  charneca  fosse  bloqueada,  deixando-a  em permanente semi-escuridão, Avery lhe agradeceu.

E  quando  foi  levantada  a  questão  das  outras  crianças  desaparecidas,  Avery  jurou  por todos  os  santos  que  não  matara  Paul  Barrett,  William  Peters  ou  Mariel  Oxenburg.  Elas podiam estar mortas, mas aquelas três crianças tinham o poder de estender o período que ficaria  à  disposição  de  Sua  Majestade,  e  ele  nunca  permitiria  que  fizessem  isso  com  ele, por maior que fosse a dor dos pais angustiados.

Avery sabia que a liberdade condicional depois de vinte anos estava longe de ser um fato consolidado, mas sabia que daria a si mesmo a melhor chance possível disso acontecer, e estava  portanto  conformado  de  esperar  mais  alguns  poucos  anos  para  ver  o  resultado. Dentro  de  12  meses  poderia  estar  inscrito  num  programa  de  prisão  aberta,  em Northumbria,  que  tinha  como  objetivo  preparar  os  internos  para  a  liberdade.  Tudo  estava caminhando exatamente como planejado.

Até que ele descobriu que SL era apenas um menino.

Um menino com o qual ele construíra uma atmosfera de confiança.

Um menino com o qual compartilhava segredos.

Um  menino  que  queria  tanto  uma  coisa  dele  que  podia  ser  convencido  a  fazer... Simplesmente qualquer coisa.

E, se não fizesse, então isso também não seria problema.

Mas  a  coisa  teria  de  ser  imediata.  Não  dali  a  dois  anos,  quando  talvez  lhe  fosse concedida a liberdade condicional. Então, o foco do menino na sua busca teria dado lugar a alguma  distração  sem  graça  de  adolescente  na  forma  de  uma  missão  inteiramente diferente. E certamente não se ele fosse libertado para viver em alguma porcaria de abrigo provisório lá para o norte, longe de sua amada Exmoor.

Arnold  Avery  passara  18  anos  observando  e  esperando,  submetendo-se,  cumprindo  sua pena... Foram 18 anos sem lembranças frescas de como simplesmente as crianças podiam ser  excitantes.  Por  mais  que  ele  houvesse  tentado  conservar  essas  memórias,  as  antigas tinham inevitavelmente se deteriorado pelo excesso de uso.

A  foto  de  SL  fora  uma  supernova  iluminando  os  recessos  poeirentos  de  sua  mente. Penetrara  na  sua  lógica  e  nas  boas  intenções  como  um  raio  laser  em  uma  lente  de aumento.  Agora  seu  cérebro  estava  constantemente  desperto  e  alimentado  por  uma desesperada  carência  e  por  possibilidades.  Assim  como  Steven  pusera  o  olho  na  fresta  da porta  e  vira  um  futuro  de  verões  e  skates,  Avery  também  vira  que  seu  futuro,  seu  futuro imediato,  podia  ser,  da  mesma  forma,  preenchido  com  imensos  prazeres.  Alguma  coisa química  fora  liberada  no  cérebro  de  Avery,  algo  que  afiara  sua  luxúria  e  embotara  seus sentidos  mais  à  flor  da  pele.  A  mesma  mudança  química  o  fizera  abusar  de  um  menino enquanto  esperava  a  chegada  da  polícia  a  pedido  de  outro  menino.  Tudo  em  que  ele conseguia  pensar  era  em  SL.  Sabia  onde  morava.  Tinha  uma  vaga  ideia  da  aparência  dele. Podia guiá-lo, tentá-lo, orientá-lo.

Desorientá-lo.

À sua vontade.

A  perspectiva  de  controle  era  deliciosa.  A  recompensa,  preciosa.  O  menino  estava  ali,  à sua disposição.

De repente, todo o tempo do mundo pareceu tempo demais para Avery.

Tudo poderia acontecer!

SL  poderia  se  mudar;  poderia  morrer;  poderia  simplesmente  perder  o  interesse.  Avery precisava  escrever  para  ele.  Tinha  de  dar-lhe  esperanças  de  que  o  cadáver  que  ele procurava estava a um palmo de distância. Tinha de mantê-lo fisgado.

Ele  se  ressentia  da  súbita  mudança  que  o  tornara  tão  necessitado  e  que  criara  uma ferida  no  seu  recém-descoberto  poder.  Mas  ele  conhecia  um  meio  seguro  de  recuperá-lo. Se  precisasse  ceder  um  pouco  de  poder  agora,  para  conseguir  controle  completo  e  prazer sublime mais tarde, então isso era uma troca que ele estava preparado para fazer.

De  modo  que  foi  com  uma  sumária  percepção  —  e  imediata  rejeição  —  de arrependimento que Arnold Avery concluiu que precisava fugir da prisão.

E precisava fazer isso rápido.

 

Esse  súbito  senso  de  urgência  o  teria  tornado  um  homem  descuidado,  imprudente  e estúpido.

Mas transformou Avery no Superman.

Ele  acordara  de  sua  hibernação,  rejuvenescido  e  atrevido,  com  todos  os  sentidos  mais alertas.

Sabia que era inteligente e que não usava essa inteligência havia muito tempo. As cartas de  SL  haviam  estimulado  seu  QI  adormecido,  mas  agora  que  estava  bem  acordado  ele podia  sentir  os  neurônios  faiscando  como  motores  potentes  e  a  inteligência  percorrendo seu corpo como conhaque numa noite fria.

Agora,  todo  dia  continha  uma  oportunidade  que  ele  não  queria  perder.  Compreendia  a necessidade  da  cautela  e  do  planejamento,  mas  também  reconhecia  que  era  preciso explorar  vias  inesperadas.  Era  um  ataque  duplo  do  intelecto,  e  ele  se  sentia  vivo  com  o desafio.

Assim  que  passou  a  se  preocupar,  Avery  começou  a  observar  as  coisas  numa interminável  corrente  de  informações  que  fluíam  por  sua  mente.  Cada  pequena  parcela dessas informações era acessada, catalogada e armazenada para exame futuro.

Ele  sempre  soubera  que  o  guarda  Ryan  Finlay  era  um  idiota  do  caralho,  mas  agora  seus olhos  claros  e  calmos  viam  que  Finlay  era  um  idiota  do  caralho  com  um  grande  molho  de chaves às quais ele dava muito pouca atenção.

As  chaves  ficavam  penduradas  no  cinto  de  Finlay  e  deviam  ser  mantidas  em  segurança, fora  da  vista  dos  presos,  na  pequena  bolsa  de  couro  daquele  cinto.  As  autoridades  sabiam que  até  mesmo  um  simples  olhar  para  uma  chave  podia  causar  uma  impressão  indelével na  mente  criminosa,  de  um  modo  que  a  honestidade  e  a  moral  nunca  haviam  conseguido. Em  poucas  horas  um  prisioneiro  podia  fabricar  uma  chave  usando  as  capas  duras arrancadas  de  livros  encadernados  ou  as  extremidades  das  caixas  de  cereal;  não  seriam duráveis, mas teriam apenas de funcionar uma vez.

Por  essa  razão,  os  guardas  deviam  mantê-las  escondidas  o  tempo  todo.  Na  realidade, destrancar  uma  porta,  colocar  as  chaves  na  bolsinha  de  couro,  andar  3  metros  e  precisar tirá-las de novo para destrancar a segunda porta era algo que não estimulava a obediência às regras.

Finlay não seguia as regras. Avery achava que, a seu modo pequeno e gordo, o guarda se considerava  acima  dessas  insignificantes  regrinhas,  assim  como  ele  próprio.  Exceto,  é claro,  que  para  Finlay  quebrar  as  regras  significava  lidar  com  as  chaves  de  modo  rápido  e descuidado.  Quando ele,  Avery,  quebrava  as  regras,  isso  significava  tirar  a  vida  de  uma criança indefesa por estrangulamento.

Tudo era relativo.

Arnold  observara  agora  que  Finlay  não  só  detestava  ter  as  chaves  chocalhando  contra seu  quadril  de  tamanho  considerável,  mas  que  também  gostava  de  soltá-las  inteiramente do  cinto  e  girá-las  nos  dedos,  enquanto  ia  de  lá  para  cá  nos  corredores,  seus  passos ecoando.  Como  Finlay  era  a  antítese  da  postura  atlética  e  da  coordenação  motora,  às vezes  ele  deixava  as  chaves  caírem,  e,  quando  isso  acontecia,  levava  um  século  para pegá-las, suspirando e gemendo para se inclinar até o chão e depois voltar à postura ereta. Uma  vez  de  pé,  ele  piscava  meio  aturdido  por  alguns  segundos,  pois  o  esforço  de  curvar-se lhe tirara todo o sentido de orientação.

Avery  ficou  atento  a  cada  movimento.  Observava  o  guarda  chegar  ao  bloco  de  celas;  o observava  ir  embora;  observava  cada  chave  que  ele  escolhia  do  grande  molho  preso  ao anel.  A  chave  do  bloco  era  grande,  comprida  e  de  um  modelo  antigo.  Quase  primitiva.  As chaves  que  ele  usava  para  destrancar  as  celas  eram  do  tipo  Yale.  Isso  era  mais  difícil. Além  delas  e  da  mais  simples,  do  bloco,  Avery  contou  sete  outras  chaves  no  molho  de Finlay.  Ele  não  sabia  o  que  elas  abriam,  mas  tinha  o  pressentimento  de  que  sete  chaves seriam  mais  do  que  suficiente  para  levar  um  homem  para  fora  dos  muros  da  prisão,  ou algo bem perto disso.

O criminoso era bem esperto para achar que bastava pegar as chaves e fugir, mas  isso era algo para ele ponderar; informação catalogada.

Os  muros  da  prisão  de  Longmoor,  de  apenas  3  metros  de  altura,  aproximadamente, eram  os  mais  baixos  do  país.  Entretanto,  qualquer  homem  que  conseguisse  transpor  a cerca,  escalar  o  muro  e  não  quebrar  os  tornozelos  quando  caísse  do  outro  lado  se defrontaria com um obstáculo muito mais difícil. A própria charneca de Dartmoor.

Por mais de um século, as autoridades prisionais haviam se fiado na grande extensão da vegetação  para  manter  os  prisioneiros  dentro  dos  muros.  Nas  poucas  ocasiões  em  que houve fugas, os guardas se preocupavam apenas em patrulhar as estradas, confiantes que elas  eram  o  único  caminho  possível  para  a  liberdade.  Os  prisioneiros  que  tentavam atravessar  a  charneca  estavam  condenados  a  enfrentar  os  caprichos  do  tipo  de  cativeiro próprio  de  Dartmoor:  seu  inclemente  e  imprevisível  microclima.  Até  mesmo  no  verão,  se um  ataque  cardíaco  não  exaurisse  os  fugitivos  naquela  paisagem  sem  árvores,  o  tempo podia  fazer  uma  espetacular  reviravolta  e  estender  um  lençol  de  nevoeiro  úmido  e  frio sobre  a  área  em  minutos,  congelando  seus  ossos  enquanto  tropeçavam  cegamente  entre rochas  de  granito  do  tamanho  de  construções,  através  do  argiloso  terreno  escorregadio  e caindo  em  súbitos  e  aderentes  pântanos,  que  provocavam  o  homem  desprevenido  com miragens de relvas vigorosas, crescendo quase hidroponicamente por toda a superfície.

A charneca era, quase sempre, a vencedora no jogo da fuga.

Agora,  com  o  efetivo  de  prisioneiros  aumentando  exponencialmente  e  a  exigência intrometida do público para uma maior eficiência no serviço, uma robusta cerca de elos de arame  fora  erguida  a  3  metros,  para  dentro,  dos  muros  de  pedra.  O  aramado  também tinha  apenas  3  metros  de  altura,  mas  recebera  como  elemento  dissuador  uma  serpentina de  arame  farpado,  afiada  como  navalha.  Havia  quatro  portões  trancados  na  cerca  de arame, como se houvesse necessidade de sair e ir pegar uma bola de futebol chutada para fora ou algo assim.

O  muro  sozinho  teria  sido  sedutor.  Ele  e  a  cerca  de  arame  farpado,  porém,  eram  uma perspectiva desencorajadora.

Mesmo  assim,  Avery  amoleceu  uma  barra  de  sabão  em  água  quente  e  a  mantinha  em seu  bolso  o  tempo  todo,  sofrendo  com  o  resíduo  espumoso  que  o  sabão  deixava  na  calça, dizendo  a  si  mesmo,  repetidamente,  que  sabão não  podia  ser  sujo;  na  verdade,  era  a antítese da sujeira, e, portanto, ele podia e devia suportar o constante peso gordurento em sua pessoa. O que faria, se algum dia conseguisse uma impressão da chave no sabão, isso ele  não  tinha  certeza.  Atravessaria  aquela  ponte,  se  chegasse,  e  sentia  que  alguma  coisa útil estava do outro lado.

Também pensou nas paredes de sua cela. Eram feitas de pedra, mas a argamassa entre os  blocos  era  naturalmente  vulnerável.  O  inimigo  da  fuga  pelas  paredes  era  o  tempo,  que ele  não  tinha  muito,  e  a  luz,  que  ele  tinha  demais.  Embora  a  cela  dele  fosse  mais  escura do que a maioria por causa das tábuas na janela, as luzes elétricas se acendiam às seis e meia  da  manhã  e  assim  ficavam  até  às  dez  e  meia  da  noite.  Avery  começou  a  raspar  a argamassa em torno de uma pedra debaixo de seu catre por volta das onze horas,  usando o cabo de sua escova de dentes.

Três horas depois, ele fizera uma pequena reentrância na argamassa e tinha um cabo de escova de dentes bem afiado. Desistiu da parede, mas manteve a escova de dentes dentro do travesseiro. Aquilo era uma prisão e nada devia ser desperdiçado.

Duas  noites  mais  tarde  ele  usou  o  cabo  da  escova,  agora  afiado,  para  afastar  a  tábua que  tapava  a  janela.  A  argamassa  em  torno  das  barras  era  mais  macia  do  que  a  das paredes  e,  quando  o  céu  começou  a  clarear,  ele  expusera  cerca  de  6cm  da  base  de  uma das  barras.  Era  uma  alteração  que  teria  sido  detectada  quase  que  imediatamente  em qualquer  cela  da  prisão.  Isto  é,  qualquer  uma  que  não  tivesse  a  janela  tapada  por  tábuas por  ordens  expressas  do  Dr.  Leaver.  Em  dois  anos  ninguém  jamais  retirara  as  tábuas  e Avery não via razão para que fizessem isso agora.

Avery  não  levava  grande  fé  nos  seus  próprios  planos.  Compreendia  que  seu desapontamento  era  proporcional  à  enorme  brecha  entre  expectativas  e  realização.  Não gostava  de  ter  esperança,  nem  mesmo  da  palavra,  que  implicava  numa  espécie  de reconhecimento  impotente  dos  caprichos  do  destino.  Preferia  chamar  de  “opções”  o  que tinha  e,  quando  seu  desejo  de  fugir  se  transformou  numa  necessidade  imperiosa,  ele cuidou para não deixar inexplorada qualquer opção.

Sempre  sozinho  na  cela,  quando  não  era  chamado  para  o  banho  ou  para  as  refeições, Avery agora começou a ficar recostado na cerca oposta à porta, como fazia a escória dos prisioneiros,  para  observar  a  vida  na  prisão.  É  claro,  a  escória  fumava  enquanto  fazia  isso e Avery não. Hábito sujo. Ele via os dedos amarelados dos outros presos e estremecia.  Só Deus sabia como eram os hábitos dessa gente no banheiro.

Desejava  não  ter  pensado  nessas  coisas.  Fazia  sua  bile  alcançar  a  garganta.  O pensamento  de  ficar  sujo  o  fazia  estremecer,  mas  as  reais  funções  corporais  o  deixavam sentindo-se  grudento  e  enjoado,  e  a  sensação  de  náusea,  com  a  implícita  ameaça  de vômito, podia forçar cada vez mais a realização das próprias esperanças.

Respirou fundo e focalizou a atenção em Sean Ellis, que era a pessoa mais próxima dele, aquele da esposa fogosa e das fotos furtadas.

Avery  olhou  para  os  dedos  de  Ellis  e  achou  que  eram  de  um  tom  rosado  saudável,  de modo que, mais para afastar a própria náusea do que qualquer outra coisa, cumprimentou-o levemente com a cabeça e levantou as sobrancelhas, numa saudação neutra.

— Tudo certo — retornou Ellis.

Aquilo  revelou  a  Avery  que  ele  era  novo  o  bastante  em  Longmoor  para  não  saber  o  que Avery fizera, ou mau o bastante para não dar importância a isso. Avery tinha esperança de que fosse a segunda opção; estava farto de ver criminosos comuns, imbecis, olharem para ele como se ele fosse o cocô do cavalo do bandido. Não queria a amizade deles, tampouco necessitava delas. Porém, mesmo depois de 18 anos, ainda ficava sinceramente incerto do motivo  pelo  qual  alguns  assassinos  angariavam  o  respeito  dos  outros  prisioneiros, enquanto ele era vilanizado. Isso alimentava seu sentimento de ter sido trapaceado no que lhe era devido: espanto e deferência pelos seus crimes, pelo menos.

Ellis  certamente  era  novo  na  Unidade  de  Prisioneiros  Vulneráveis.  Avery  imaginava vagamente o que ele teria feito que exigia proteção, mas também sabia que, no final, essa informação  viria  à  tona,  por  mais  que  um  pedófilo  ou  um  delator  tentasse  mantê-la  em sigilo.

— Cigarro? — ofereceu Avery.

— Não, não fumo. Obrigado.

Avery  fez  uma  rápida  avaliação  de  Ellis.  Era  um  homem  alto,  de  forte  compleição,  com um  nariz  achatado  de  gângster,  mas  olhos  castanhos  cautelosos  e  sobrancelhas incongruentemente  espessas.  Avery  não  sabia,  ou  não  se  importava,  com  o  fato  de  que eles  foram  os  últimos  olhos  que  dois  caixas  bancários  haviam  visto  em  suas  vidas.  Só sabia que, em muitos anos, sua primeira tentativa de falar com um colega de prisão como um semelhante começara bastante bem.

—  É  um  hábito  nojento.  —  Ele  deu  de  ombros.  —  Só  tenho  cigarros  para  ser  sociável.  — Era  verdade.  Três  dias  depois  de  ver  a  fotografia  de  SL,  Avery  comprou  meio  maço  de cigarros  de  Andy  Ralph,  somente  para  o  caso  de  precisar  estabelecer  o  tipo  de  conversa que começara naquele momento com Sean Ellis.

Ellis  balançou  a  cabeça  e  depois  voltou  sua  frágil  atenção  para  o  estardalhaço  produzido pelo  jogo  de  pingue-pongue  acontecendo  três  pisos  abaixo  deles,  assistido  através  de  uma malha  de  redes  de  segurança  destinadas  a  evitar  a  longa  queda  de  um  assassinato  ou suicídio.

Sob circunstâncias normais, Avery teria ficado contente com o término rápido do diálogo. Ele  não  ansiava  por  companhia  ou  conversa.  Mas  agora  tinha  um  propósito,  e  sabia  que precisava se empenhar.

Subitamente,  aquilo  representou  um  esforço  durante  um  tempo  que  pareceu  uma eternidade.  Avery  esquadrinhou  o  cérebro  atrás  de  uma  tirada  que  não  parecesse  forçada. Ou  que  levantasse  suspeita.  Ou  que  fosse  ambígua.  Finalmente,  Arnold  Avery,  assassino compulsivo,  aquele  estranho,  aberração  da  natureza,  avesso  a  quaisquer  regras  que  não fossem as suas, virou o rosto para as claraboias sujas que deixavam entrar uma parca luz na ala, e observou, como se fosse alguém tomando um transporte para o trabalho:

— Que porra de tempo ruim!

Ellis  levantou  uma  sobrancelha  para  ele,  depois  olhou  para  cima,  espantado  com  a observação.

— Para se estar lá fora — pilheriou Avery, abrindo um sorriso.

Ellis compreendeu a tirada, graças a Deus, e deu uma risada contida.

—  Então  temos  sorte  de  estar  aqui  dentro  —  disse  ele,  e  Avery  sorriu  um  pouco  mais, para deixar Ellis se apossar da piada. O grande imbecil.

Ellis  era  novo  no  bloco  de  celas.  Talvez  soubesse  o  que  fazer  com  o  molde  de  uma chave feito na barra de sabão. Talvez não. Mas talvez sim.

—  Arnold  —  apresentou-se  ele,  estendendo  a  mão  direita  como  se  fosse  um  advogado numa conferência.

—  Sean  —  disse  Ellis,  sua  mão  grande  e  áspera  apertando  a  de  Avery,  que  era  menor. Avery  não  gostou  do  gesto,  que  o  fez  sentir-se  pequeno  e  fraco,  mas  apesar  de  tudo  deu um  sorriso.  —  A  comida  daqui  é  uma  merda  —  acrescentou,  fornecendo  a  Avery  uma informação gratuitamente.

A  informação  dizia  que  Ellis  não  estava  preso  há  muito  tempo,  o  que  explicava  a  razão de  estar  falando  com  ele,  em  primeiro  lugar,  e  que  Ellis  não  estivera  preso  em  qualquer outro  lugar  durante  muito  tempo.  Comida  de  prisão  era  sempre  uma  merda,  seja  lá  onde você  estivesse,  e  isso  era  simplesmente  um  fato.  Arnold  Avery  cessara  de  reclamar mentalmente da comida havia tanto tempo que era uma surpresa para ele que alguém não tivesse  esse  conhecimento  implantado  no  âmago  de  seu  ser,  como  a  habilidade  natural para respirar ou da própria preferência sexual.

— Merda enlatada — concordou ele, sociável, contente de Ellis ter tomado a iniciativa na conversa. — Você tem dinheiro para gastar na cantina?

A  cantina  vendia  biscoitos,  chocolate  e  frutas  a  preços  inflacionados,  o  que  significava que um dia de trabalho podia render uma banana para lá de madura, se você tivesse muita sorte.

—  Tenho  —  respondeu  Ellis.  —  Minha  mulher  me  manda  dinheiro  vivo.  —  Ele  meteu  a mão  no  bolso  de  trás  da  calça,  tirando  um  invólucro  de  plástico  laminado  com  uma fotografia.  Ele  a  apresentou  orgulhosamente,  ostensivamente  esperando  parabéns  pela escolha da parceira.

Avery  pegou  a  foto  e  examinou  a  Sra.  Ellis  levantando  o  olhar  de  um  sofá  forrado  de algodão,  feio,  mas  caro.  Olhos  de  corça,  pele  clara.  Na  casa  dos  30  anos.  Teria  sido  uma menina linda 25 anos antes.

Ele ouviu Finlay se aproximando. Aqueles pés chatos, aquelas chaves descuidadas.

— O que vocês estão olhando aí? — disse Finlay, num tom de camaradagem forçada.

— Uma foto da esposa de Sean, Sr. Finlay.

— Então deixe eu dar uma olhada. — O guarda pegou a foto da mão de Avery sem pedir permissão  e  apertou  os  olhos  para  olhar  a  mulher  que  agora  já  fazia  parte  de  suas fantasias mais vívidas.

— Muito bonita, Ellis — elogiou ele, cautelosamente.

—  De  tirar  o  chapéu  —  acrescentou  Avery,  tentando,  mas  não  conseguindo  evitar  um toque de ironia na voz.

— Sim, é mesmo — disse Ellis.

Finlay devolveu a foto para Ellis e Avery viu os olhos castanho-escuros do grandalhão se suavizarem como os de um chimpanzé enquanto ele passava o polegar calejado pelo rosto da mulher, antes de colocar a foto de volta no bolso.

—  Até  mais  tarde,  parceiro  —  disse  Ellis  ao  se  afastar  e  seguir  pelo  corredor,  os  largos ombros curvados.

— Tchau — disse Avery, embora desprezasse o coloquialismo do diálogo.

Ele  não  conhecia  o  amor,  mas  tinha  um  faro  para  descobrir  vulnerabilidades,  e acrescentou aquela à sua pequena mas crescente coleção de informações que começara a acumular como bugigangas.

Finlay piscou para Avery.

— Fico imaginando quem está fodendo com ela agora...

Avery  deu  de  ombros  e  Finlay  mudou  de  assunto,  olhando-o  afetuosamente  com  olhos que ele imaginava serem astutos.

— Não é do seu feitio puxar conversa, Arnold.

— Queria mudar um pouco de ares, Sr. Finlay.

—  Seu  psicólogo  vai  ficar  contente.  —  Finlay  riu  com  a  própria  piada,  e  Avery  levantou as  sobrancelhas  em  aparente  aprovação.  —  Você  já  deu  ao  seu  parceiro  aquele  velho computador?  —  O  imbecil  rodou  as  chaves,  sem  perceber  como  realmente  era  negligente sua atenção à segurança pessoal.

— Ainda não, Sr. Finlay. — Avery deu um brevíssimo sorriso. — Mas quando alguém fica pedindo alguma coisa com insistência, o senhor sabe que, no fim, vai ter que dar o que ele pede.

— Isso é bem verdade, Avery.

As  chaves  caíram  com  ruído  no  chão  e  ele  respirou  fundo,  como  se  preparando  para mergulhar num arrecife para resgatá-las.

Avery  moveu-se  rapidamente  para  pegá-las.  Ele  viu  um  lampejo  de  pânico  nos  olhos  de Finlay um segundo antes de devolvê-las de modo casual e voltar a olhar para baixo, para a rede  de  segurança,  como  se  a  ação  tivesse  muito  pouca  importância  para  ele.  A  seu  lado ele  ouviu  o  guarda  pendurar  as  chaves  no  cinto.  Aquilo  não  o  preocupou.  Finlay  era  um canalha preguiçoso e aquela precaução não duraria.

— Obrigado, Avery.

— O prazer foi meu, Sr. Finlay.
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Milagrosamente,  Steven  e  o  tio  Jude  levaram  apenas  algumas  horas  para  limpar  anos  de mato crescido e lixo do quintal da casa.

Ambos estavam sem camisa e suando. Steven, magro e de pele clara, e Jude, corpulento e bronzeado.

O garoto soprou as bochechas de satisfação, o suor escorrendo pelos olhos; enxugou-os, contente por perceber que se sujara de terra ao fazer isso.

Lewis não parecia impressionado.

—  E  o  jogo  dos  atiradores  de  elite?  —  queixou-se  ele.  —  Não  vai  haver  mais  lugar  para se esconder?

Como  de  costume,  Lewis  aparecera  por  volta  das  dez  da  manhã  para  ajudar  a  limpar  o quintal e se dedicara a dirigir as operações, levando à boca, diretamente do pirex, garfadas do espaguete à bolonhesa frio que sobrara do jantar preparado por Lettie na véspera.

Tio Jude piscou para Steven, que sorriu. Lewis repôs com barulho o garfo no prato vazio.

— Eu não sei por que vocês simplesmente não compram a porra das cenouras.

Steven  ficou  calado.  Comprar  as  cenouras  parecia  realmente  uma  opção  mais  sensata. Ele se sentiu um idiota, mas também com raiva de Lewis, de modo que continuou a cavar.

Lewis transpôs o muro baixo.

— Vejo vocês mais tarde — disse ele friamente.

— Você não vai nos ajudar a cavar? — perguntou Steven, de modo conciliador.

— Negativo — respondeu Lewis. — Vocês estão fazendo tudo errado.

Ele  desapareceu  pela  porta  dos  fundos  e  Steven  cerrou  as  sobrancelhas  depois  que  o amigo saiu.

— Não ligue para ele — disse o tio Jude.

Foi o que Steven fez.

Ele  e  o  tio  Jude  beberam  água  diretamente  da  mangueira  e  riram  de  coisas  bobas,  e quando  a  avó  não  deixou  que  eles  entrassem  para  o  chá,  as  roupas  sujas  como  estavam, eles se despiram e entraram na cozinha descalços e de cuecas, fazendo com que Davey e Lettie  rissem.  A  avó  virou  as  costas,  mas  Steven  sabia  que  ela  não  estava  zangada,  nem mesmo  ligeiramente  aborrecida,  porque  não  apertou  os  lábios  nem  bateu  com  a  colher  ao retirar dos pratos os restos pegajosos do guisado cinzento.

Ao  cair  da  noite,  Steven  tinha  o  corpo  todo  dolorido  e  estava  exausto,  mas  havia  no quintal  um  pedaço  de  terra  negra  recém-capinada,  recém-revirada,  com  as  sementes plantadas  e  marcadas  em  fileiras  bem-arrumadas  com  barbantes,  junto  com  uma cobertura de tela de galinheiro para proteção contra gatos e pássaros.

Conforme  o  sono  tomava  conta  de  seu  corpo,  Steven  pensou  que  sua  pá  nunca  se acomodara  tão  bem  à  sua  mão  como  hoje,  e  que  Arnold  Avery,  o  tio  Billy  e  o  “incidente com  a  mandíbula  do  carneiro”  pareciam  um  sonho  ruim  que  ele  tivera  certa  vez,  quando era um menino pequeno e alienado.
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Quando  a  fogosa  esposa  de  Sean  Ellis  desatou  em  lágrimas,  ele  ficou  chocado  e  depois envergonhado  com  a  explosão  emocional.  Não  gostava  de  mostrar  emoções  em  público. Até  mesmo  quando  o  juiz  o  sentenciou  a  um  mínimo  de  16  anos,  ele  mantivera  a compostura e se virara, dando uma piscadela de conforto para a esposa ao descer de volta para as celas.

Agora,  enquanto  ela  chorava,  seu  primeiro  olhar  foi  ao  redor,  para  seus  colegas  de prisão,  a  fim  de  avaliar  suas  reações.  Quando  viu  que  os  outros  demonstravam  pouco interesse no incidente, voltou novamente a atenção para a esposa, Hilary.

— Hilly — disse ele, a voz baixa —, o que foi, meu amor?

Hilary  Ellis  chorou  ainda  mais  alto,  os  punhos  fechados,  o  rosto  ficando  quente  de emoção, a maquiagem escorrendo pelas bochechas.

— Você não me quer mais.

— O quê?

— Você não me quer mais!

Sean Ellis ficou confuso. Ele adorava a esposa. Sentia tanta falta dela que às vezes esse sentimento doía. Ele a queria, sempre a quisera, e nunca desejara outra mulher depois que a conhecera. A tortura de estar preso não era o confinamento, mas o medo de que ela iria gradualmente  se  afastar  dele,  que  espaçaria  as  visitas  cada  vez  mais  e  que  um  dia  ele receberia  não  a  visita  da  belíssima  esposa,  mas  os  papéis  do  divórcio  entregues  por  um frio  advogado.  A  expectativa  desse  rompimento  mantivera  Sean  Ellis  acordado  durante  as noites por dois longos anos, de uma maneira que os rostos dos surpresos caixas bancários nunca  poderiam  imaginar.  O  terror  de  perdê-la  o  levara  a  denunciar  o  traficante companheiro de cela; traição que concedera uma redução de dois anos na sua pena e uma rápida transferência para a Unidade de Prisioneiros Vulneráveis, onde ele teria a chance de completar sua sentença em liberdade.

E ali estava ela, chorando porque ele não a queria mais!

Sean  Ellis  ficou  tão  confuso  quanto  é  possível  para  um  homem  ficar,  o  que  é  muita coisa.

—  Meu  amor,  como  você  pode  dizer  uma  coisa  dessas?  —  Ele  agarrou  as  mãos  dela  e olhou  com  amor  e  espanto  para  o  rosto  da  esposa,  vermelho,  inchado  e  manchado  de negro  por  causa  da  maquiagem.  —  Eu  amo  você!  Eu  quero  ficar  com  você!  É  claro  que quero! Você ficou maluca! Quem não iria querer uma mulher como você?

—  Mas  as  fotos!  —  gemeu  ela.  —  Você  não  gosta  das  fotos!  Você  nunca  disse  nada sobre elas! Você acha que sou uma prostituta!

Convenientemente  entreouvindo  a  conversa,  o  guarda  Ryan  Finlay  fez  as  chaves tilintarem nervosamente. Que merda.

Ellis afastou o cabelo molhado de lágrimas do rosto de sua mulher e tomou-lhe o queixo nas mãos.

— Que fotos, meu amor?

Ele  ouviu  a  descrição  que  ela  fez  das  fotos  que  vinha  mandando  toda  semana  para  ele desde  seu  encarceramento,  uma  descrição  aos  arrancos,  entrecortada,  repleta  de  soluços, e ele sentiu sua confusão transformar-se dolorosamente em uma fúria glacial.
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Quando  a  mais  recente  carta  de  Arnold  Avery  deslizou  silenciosamente  por  sobre  o tapetinho de entrada, Steven não estava lá para pegá-la.

 

Lettie disse que faria chá e saiu silenciosamente de sua cama quente.

Ela  olhou  para  os  meninos  quando  passou  pela  porta  entreaberta  do  quarto.  Na madrugada  cinzenta,  sem  graça,  Davey  era  uma  confusão  retorcida  de  braços  e  pernas, enquanto  Steven  se  comprimia  contra  a  parede,  achatado  e  sem  atrapalhar  o  sono  do irmão.  Ele  vestia  o  pijama  do  Homem-Aranha,  curto  demais,  que  ela  comprara  para  ele  no Natal  passado.  A  calça  ia  até  o  meio  da  canela  e  a  parte  de  cima  e  de  baixo  não  se encontravam  mais,  expondo  uma  fatia  de  pele  clara  e  os  vagos  nódulos  da  base  de  sua espinha. O lençol e a colcha formavam um monte desarrumado nos pés de Davey.

Apenas  o  relógio  da  cozinha  acompanhava  o  calmo  respirar  dos  meninos,  e  Lettie  sentiu um pequeno arrepio elétrico passar por seu corpo, como se fosse o fantasma do amor.

Ao pé da escada ela pegou a correspondência, suspirando mentalmente para as pequenas janelas.

A avó estava na cozinha derramando o restante de meio litro de leite em duas tigelas de cereal.

—  Não  ouvi  você  levantar  —  disse  Lettie,  aborrecida,  sem  razão,  por  não  estar  mais sozinha.

— Não consegui dormir — retrucou a avó.

Lettie  pôs  a  chaleira  no  fogo  e  folheou  as  contas.  O  único  envelope  sem  uma  janela  era um envelope de papel pardo fino endereçado para SL, rua Barnstaple 111, Shipcott, Exmoor, Somerset. Devia ser para Steven.

Ela  sentiu  seu  ânimo  ficar  amargo  e  examinou  a  procedência.  Plymouth.  Lettie  não conhecia ninguém em Devon. Eles não conheciam ninguém em Devon.

A escória.

— O que é que você tem aí?

— Contas.

Ela  abriu  todos  os  envelopes  com  janelinha  enquanto  esperava  a  água  ferver.  O  ruído surdo  da  chaleira  elevou-se,  felizmente,  para  abafar  o  som  da  mãe  derramando  leite  da colher de volta para a tigela.

Deixou  o  envelope  pardo  fechado  no  balcão  e  ficou  encarando-o,  como  se  pudesse adivinhar sua mensagem através de algum dom psíquico.

SL. Steven Lamb.

Segredos. Códigos. Intriga.

Alguma coisa que fazia sentido apenas para o olhos de Steven e não para os dela.

Para  Lettie,  não  havia  isso  de  “segredo  bom”.  Se  alguma  coisa  era  boa,  você  não  a guardava como segredo; você contava para todo mundo e preparava um bom chá.

Ela franziu as sobrancelhas para o envelope e o colocou na pilha de contas, depois verteu água quente nos envelopinhos de chá e foi até a geladeira.

— Você usou todo o leite?

A avó meteu uma colherada de cereal empapado na boca.

— O leiteiro vai chegar logo.

Lettie fechou com força a porta da geladeira e derramou o chá na pia, com envelopinhos e tudo, batendo com as canecas na tábua de secar louça.

A avó deu de ombros.

— Esse cereal suga o leite como uma esponja.

Aquilo era demais.

Lettie agarrou o envelope pardo e abriu-o. A avó olhou-a cautelosamente.

— Outra conta?

Lettie  esquadrinhou  a  página  com  os  olhos.  Um  número  sem  sentido  no  alto;  não  era uma data. O mesmo das outras duas cartas. E uma mensagem curta.
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Boas  notícias  para  quem?  Para  ela?  Pouco  provável.  Para  Steven?  Também  pouco provável.

Se  a  carta  fosse  daquela  menina.  Se  aquela  menina  estivesse  grávida.  Se  o  bebê estivesse  para  nascer...  Apenas  uma  vagabunda  imbecil  de  quinta  categoria  poderia possivelmente pensar que essas eram boas notícias.

Lettie  quase  soltou  um  grito  agudo  com  a  injustiça  da  situação.  Logo  agora  que  as coisas  pareciam  melhorar!  Por  que  nada  poderia  dar  certo  e continuar  certo  para  qualquer um deles?

Ela quase chamou Steven, mas o pensamento de confrontá-lo sobre algo assim enquanto ele ficava ali, parado, todo desgrenhado, olhos cheios de sono, no seu pijama curto demais para ele, era mais do que Lettie poderia suportar.

Depois  de  alguns  segundos  de  meditação  ela  acendeu  o  gás  e,  ignorando  os  resmungos da mãe, queimou a carta.

A  caixa  de  quinquilharias  de  Arnold  Avery  estava  transbordando.  Em  poucas  e  breves semanas  ele  a  enchera  com  cuidadosas  observações  de  enganos  casuais,  atalhos  furtivos, regras  contornadas  e  imperfeições  do  material  dos  muros  em  torno  dele.  Estava  quase estourando de tantas alternativas.

As  chaves  eram  a  opção  mais  atraente;  roubadas  de  Ryan  Finlay  ou  impressas furtivamente  na  sua  nojenta  barra  de  sabão,  ele  poderia  fazer  um  molde.  Esse  molde  ele rechearia  com  madeira,  do  tipo  usado  para  reparar  talhos  e  defeitos  em  móveis  velhos; havia um pouco desse material na oficina. Uma camada de verniz para vedar e reforçar, e ele  teria  os  meios  para  sair  de  sua  cela,  do  bloco  de  celas,  de...  Deus  sabia  onde.  Ele diminuíra  a  perspectiva  para  duas  chaves:  uma  abriria  as  portas  duplas  para  o  bloco,  a outra  destrancaria  um  dos  quatro  portões  na  cerca  de  arame  farpado  que  corria  paralela ao  muro  da  prisão.  Bastariam  duas  chaves.  Uma  num  lado  da  barra  de  sabão,  a  outra  no outro  lado.  Avery  gastou  longas  horas  praticando  a  destreza  com  a  mão  que  precisaria para  completar  a  tarefa:  pressionar  a  escova  de  dentes  na  barra,  medir  o  exato  grau  de força  que  forneceria  um  molde  capaz  de  ser  trabalhado  e  recompensar-se  com  olhares rápidos  para  a  imagem  do  menino  refletida  no  espelho  retrovisor.  Ele  raramente  se permitia  mais,  mesmo  quando  conseguia  duas  impressões  perfeitas  em  menos  de  cinco segundos.  Tempo,  algo  que  ele  antes  dispunha  à  vontade,  parecia  agora  precioso  e  fugidio, e  Avery  evitava  olhar  para  a  fotografia  de  SL  o  máximo  possível.  Ele  sabia  que  poderia perder  dias  inteiros  em  fantasias  tecidas  em  torno  daquela  imagem.  Dias  inteiros  que agora eram vitais para fugir da prisão, substituindo a fantasia pela realidade.

Continuou  a  trabalhar  nas  barras  de  sua  janela  à  noite,  sua  escova  de  dentes,  tão versátil,  expondo  cada  vez  mais  centímetros  de  metal,  porém  sem  uma  linha  de  chegada em  vista,  seja  literal  ou  figurativamente.  Avery  não  se  importava.  Sua  paciência, alimentada  pela  prisão,  era  refinada  e  ele  continuava  a  trabalhar  na  janela  porque  cada grão  de  poeira  de  argamassa  cinzenta  que  cobria  seus  dedos  simbolizava  um  progresso real  para  um  objetivo  tão  desejado,  de  modo  que  ele  finalmente  compreendeu  toda  a merda que os budistas falavam.

Fez algumas poucas tentativas para conversar com outros presos. Incursões cautelosas, que  no  fim  só  o  fizeram  ganhar  um  rápido  “vá  se  foder,  seu  pedófilo”  e  um  chute  tão perto  dos  testículos  que  não  fez  diferença,  deixando-o  reduzido  no  chão  de  linóleo,  rouco de medo e ódio, antes que Andy Ralph se interpusesse entre ele e o agressor.

Então,  ele  voltou-se  para  Ellis,  mas  percebeu  que  houvera  uma  mudança  na  atitude  do grandalhão.  De  calmo  para  nervoso,  de  aberto  para  soturno  e  irritável,  tudo  isso  se revezando.

Acontecera alguma coisa.

Ele  não  tinha  tempo  para  desperdiçar  esperando  que  o  retraimento  do  outro  fosse embora,  de  modo  que  perguntou  a  razão  da  mudança  e  Ellis  contou  o  que  acontecera. Simples assim.

Hilly  vinha  mandando  fotos  para  Ellis  e  ele  não  as  recebia.  Agora  Hilly  achava  que  ele não  a  amava  mais.  E  se  Hilly  achava  que  ele  não  a  amava  mais,  então  de  que  adiantava ficar  esperando-o?  Na  mente  de  Ellis,  as  chances  de  receber  os  papéis  do  divórcio aumentaram  mil  vezes.  Se  Hilly  se  divorciasse  dele,  não  haveria  mais  esperança  no  final daquele  encarceramento  cruel  e  duro,  sua  Hilly  não  estaria  aguardando  seu  retorno  com um  beijo  ardente,  recebendo-o  na  porta  com  uma  camisola baby-doll  que  ela  comprara  na Ann  Summers;  não  haveria  noites  diante  da  televisão  com  uma  garrafa  de  vinho  branco, com  o  gosto  de  morango  do  batom  brilhante  que  ela  usava  somente  para  ele.  Ele  nunca mais  acharia  uma  mulher  como  Hilly.  Se  ela  se  divorciasse  dele,  ele  não  se  importaria  se fosse enforcado.

Ao dizer isso, estava quase chorando.

— Eles podem me enforcar.

Avery  teve  de  se  conter  para  não  rir.  De  verdade.  O  idiota  melodramático.  Enforcá-lo! Por  causa  de  batom  e  calcinhas!  Gente  como  Ellis merecia  ser  enforcada.  Ele  próprio apertaria  o  nó  em  torno  do  pescoço  do  homem  apenas  para  se  ver  livre  daquele  chorão cheio de autocomiseração por um amor perdido.

Por um momento, Avery deliciou-se com uma doce fantasia em que olhava para aqueles olhinhos de chimpanzé, reluzentes e transbordando de emoções ridículas, antes de puxar a corda que abria o alçapão e ficar observando a cabeça do idiota se deslocar dos ombros.

Ele queria alertar a Sean Ellis que a puta de sua esposa não estaria mandando fotos para ele se ela não quisesse servir de objeto de masturbação para qualquer um que pusesse os olhos nelas.

Em vez disso, disse-lhe, com ar conspiratório:

— Ele lê tudo, sabe. Também furta o que gosta.

— Quem? — perguntou Ellis, intrigado.

— Finlay. — E Avery deu de ombros.

Não custava nada plantar uma semente de ódio.

 

Ryan  Finlay  nunca  tivera  oportunidade  de  falar  com  o  Dr.  Leaver.  “Garoto  mimado”  era  a palavra  que  ele  e  os  outros  guardas  usavam  sem  pensar  duas  vezes  quando  se  referiam às  atribuições  do  psicólogo,  e  Finlay  sentia,  sem  pensar,  que  o  que  Leaver  fazia  se enquadrava  perfeitamente  naquela  categoria,  juntamente  com  privilégios  de  televisão  e uma opção de prato vegetariano nas refeições.

Assim,  quando  Finlay  passou  pelo  médico  que  esperava  fora  da  porta  de  sua  sala, olhando  para  o  corredor  enquanto  Arnold  Avery  era  levado  de  volta  à  sua  cela  certa  tarde, foi com uma boa dose de sarcasmo que ele perguntou:

— Outro curado, doutor?

Leaver  piscou  os  olhos  rapidamente  para  Finlay,  depois  voltou  a  olhar  para  a  figura  de Avery,  desaparecendo,  flanqueado  por  Andy  Ralph  e  Martin  Strong,  os  encarregados  de mantê-lo vivo na curta jornada entre os blocos.

— Eles têm direito a tratamento — disse ele, um pouco tenso.

Finlay  bufou,  mas  Leaver  não  olhou  para  ele.  Isso  irritou  o  guarda.  Ele  estava acostumado a ser ouvido no trabalho. Obedecido. Não ignorado.

— Aquelas crianças que ele matou também tinham direitos, não tinham?

Ralph  e  Strong  haviam  alcançado  a  porta  de  barras  de  ferro  no  final  do  bloco.  Strong destrancou  a  porta  enquanto  Ralph  olhava  despreocupado  para  as  próprias  unhas.  Avery ficou de lado, parado, uma figura magra, inofensiva, do lado dos dois guardas corpulentos.

Leaver finalmente respondeu:

— Aquelas crianças não eram minhas pacientes.

Um  coração  mole  do  cacete!  E  o  homem continuava  sem  olhar  para  ele!  Finlay  ficou com  vontade  de  meter  a  mão  com  força  no  peito  daquele  pretensioso  para  uma  pequena lição. Fazer com que o todo-poderoso Dr. Leaver lhe desse o respeito que merecia.

—  Então  mandam  gente  como  aquele  cara  para  um  buraco  moleza  como  esse,  ele  faz uns  trabalhinhos  na  madeira,  e  o  senhor  escreve  seus  relatoriozinhos,  tapa  a  janela  dele com  tábuas,  ele  mantém  as  mãos  limpas  e  diz  “Sim,  Dr.  Leaver”,  “Não,  Dr.  Leaver”,  mas no  fim  das  contas  isso  não  significa  nada  porque  fazem  disso  aqui  uma  porra  de  um hospital.  Só  temos  de  remendar  os  caras  e  dar  um  pé  na  bunda  deles  depois  porque precisamos de suas camas.

Esperando incitar Leaver a dar uma resposta, Finlay só conseguiu ficar com o rosto todo vermelho.  Fixou  o  olhar  no  doutor,  mas  ele  observava  calmamente  Avery  até  que desaparecesse  de  sua  vista,  atravessando  as  portas  duplas.  Então,  finalmente  Leaver  se virou  e  encarou  diretamente  Finlay,  e  pela  primeira  vez  o  guarda  da  prisão  olhou  bem dentro dos olhos que haviam procurado luz nas almas negras de mil assassinos de caráter deformado, e sentiu um arrepio vindo diretamente de um filme de terror ruim.

—  Ah,  nós  sempre  teremos  uma  cama  para  Arnold  Avery.  —  E  Leaver  deu  um  sorriso vazio. — Ele não vai a lugar algum.
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O  Dia  dos  Pais  na  casa  de  Lewis  não  era  uma  data  especial.  Ele  geralmente  esquecia  e, quando  se  lembrava,  a  mãe  apresentava  um  cartão  qualquer  para  que  escrevesse  alguma coisa e o presenteasse com uma desajeitada miscelânea de constrangidos sentimentos. Às vezes,  era  ela  própria  que  tinha  de  escrever  as  frases  no  cartão  porque  Lewis  não  se lembrava nem de fazer isso. Às vezes, ela também se esquecia, mas o que importava era a  intenção,  mesmo  que  a  lembrança  da  data  raramente  ocorresse  antes  da  metade  da manhã, quando a Radio 2 começava a tocar músicas dedicadas ao Dia dos Pais, e o pai de Lewis tivesse de fingir que para ele estar em casa com a mulher e o filho era o bastante.

 

Lewis  foi  direto  para  as  revistas  enquanto  Steven  olhava  a  insignificante  coleção  de cartões para os pais na loja do Sr. Jacoby. Se fosse comprar algum — coisa que não faria, é  claro  —,  qual  seria?  Carros  de  corrida?  Canecas  de  cerveja  espumante?  Desenhos eróticos?  Havia  um  com  um  vaso  de  flores,  uma  pá  e  um  par  de  luvas  jogadas  fora descuidadamente,  mas  Steven  achava  que  aquele  era  um  cartão  para  se  mandar  para  um velho, e o tio Jude não era um velho.

E também não era o pai de Steven.

O  pensamento  trouxe-lhe  uma  pontada  de  tristeza,  mal  disfarçada  por  um  apressado golpe de indiferença simulada que ele sentia pequena e oca em seu coração.

— Você vai comprar cartão de Dia dos Pais?

Lewis  levantou  o  olhar  vazio  da  revista BMX Monthly  em  direção  a  Steven,  embora  não possuísse  uma  bicicleta  e  fosse  um  ciclista  supercuidadoso  com  o  lindo  veículo  novo  que realmente tinha.

— Merda. Acho que sim. Escolhe um para mim, tá?

— Qual?

— Qualquer um.

Steven  olhou  de  novo  os  cartões  com  mais  atenção.  Nenhum  deles  parecia  adequado  ao pai  de  Lewis.  Não  havia  um  sequer  com  palavras  cruzadas  e  um  casaco  de  malha  de  lã. Ele  finalmente  se  decidiu  pelo  cartão  com  a  cerveja  espumante,  porque  certa  vez  vira  o pai  do  amigo  entrando  no  Leão  Vermelho,  e  porque  ele  se  lembrava  de  ter  aberto  a  bem guarnecida  geladeira  da  mãe  de  Lewis  para  tirar  um  refrigerante  para  cada  um  e  vira  um pacote  de  seis  latas  de  Bud  Light.  Aquilo  ficou  gravado  na  sua  memória  porque  parecia uma coisa americana demais para o pai de Lewis beber. Uma coisa muito esportiva.

— Esse está bom?

—  Está  sim  —  respondeu  o  amigo,  sem  nem  olhar  para  o  cartão.  —  Me  empresta  duas libras?

— Eu não tenho duas libras.

Lewis olhou para o preço nas costas do cartão.

— Que seja, 1,20. Minha mãe vai pagar você.

Steven  só  ganhava  duas  libras  por  semana  de  dinheiro  para  gastar.  Às  vezes  nem  isso, se o medidor de gás precisasse ser alimentado.

Ele  suspirou  e  procurou  nos  bolsos.  Ao  longo  dos  anos,  Lewis  já  devia  ter  pedido emprestado  centenas  de  libras  e  nunca  lhe  pagara  um  único  centavo.  Steven  levantou  o assunto certa vez e Lewis lhe disse para não ser tão sovina.

— Só tenho 1,50.

— Serve.

Lewis pagou ao Sr. Jacobs e embolsou os 30 centavos de troco.

 

Avery  não  fazia  ideia  de  que  era  o  Dia  dos  Pais  até  que  uma  agitação  percorreu  a  fila  do café da manhã, um boato de que iam comer salmão.

A  notícia  chegou  ao  homem  à  sua  frente,  que  virou-se,  viu  que  Avery  estava  atrás  dele, fechou  a  cara  e  voltou-se  para  a  fileira  de  bandejas  e  o  eco  do  metal  contra  metal.  E assim  a  corrente  de  informação  quebrou-se  bem  ali,  e  todos  os  homens  atrás  de  Lewis não receberam a notícia antecipada da iguaria rara.

— O que há? — perguntou Ellis sem grande interesse.

—  Use  o  nariz,  Ellis!  —  Ryan  Finlay  riu  da  própria  piada.  Ele  precisou  fazer  isso  porque ninguém mais riu.

— Salmão — avisou Avery.

— O quê?

— Vamos comer salmão.

— Por quê?

— Dia dos Pais.

Ellis  já  pegara  mingau  no  primeiro  balcão.  Então  Avery  observou  o  colega  olhando  para Finlay,  que  percorria  a  fila.  Como  de  costume,  o  guarda  rodava  as  chaves  nos  dedos gorduchos  como  um  pistoleiro  condenado.  Então,  virou-se  e  caminhou  de  volta  na  direção deles.

Com  interesse,  os  olhos  claros  de  Avery  relampejaram,  de  Ryan  Finlay  para  Sean  Ellis, que por sua vez decidira focalizar seu olhar ligeiramente vago em Finlay sempre que o via.

Ellis fora um desperdício de tempo no que dizia respeito às chaves. De fato, até a barra de  sabão  estava  desistindo  do  plano,  e  se  encolhera  a  um  ponto  em  que  havia  mais espuma  do  que  matéria  sólida.  Avery  estava  pensando  seriamente  em  abandonar  os moldes de sabão, como experimentos fracassados.

Enfim.

Desde  aquela  conversa  chorosa  com  a  vagabunda  da  sua  esposa,  Ellis  não  fazia  nada senão  amarrar  a  cara.  Avery  fizera  o  possível  para  tirá-lo  da  depressão,  mas  o  homem estava  obcecado  por  Ryan  Finlay.  Será  que  ele  ficara  com  as  fotos?  Será  que  as  guardara para  si  mesmo?  Será  que  as  devolvera?  O  que  Avery  achava  que  o  guarda  fizera  com  as fotos?  Será  que  ele,  Ellis,  poderia  exigir  que  elas  fossem  entregues?  Avery  se  arrependia de  ter  insinuado  que  Finlay  estava  guardando  as  fotos.  O  resultado  desse  ato  foi  tornar  o único  colega  de  prisão  que  falava  com  ele  um  homem  inútil,  tedioso  e  que  lhe  ocupava horas  preciosas.  Assim  como  acontecera  com  a  barra  de  sabão,  Avery  estava  pronto  para desistir de Ellis como um desperdício do seu tempo.

Mas  agora,  com  nada  para  fazer  senão  se  arrastar  na  direção  do  prometido  salmão,  e com  Finlay  quase  no  mesmo  nível  deles,  ele  pensou  que  seria  divertido  cutucar  a  onça com vara curta.

— Você tem filhos, Sean?

Ellis lançou um olhar vago para Avery.

— O quê?

—  É  Dia  dos  Pais  —  disse  Avery  vagarosamente,  como  se  falasse  com  uma  criança.  — Você tem filhos? Você e Hilly?

— Não.

Alguma coisa começou a crescer no oceano do cérebro de Ellis.

— Que pena — acrescentou Avery.

—  É  mesmo  —  respondeu  Ellis,  cerrando  as  sobrancelhas  sobre  o  mingau  na  bandeja, mas sem realmente o enxergar.

Avery  suspirou  pesadamente  e  depois  falou  com  cuidado,  no  silêncio  que  se  formou entre eles.

— Provavelmente nunca terão, agora.

De repente, o fato de estar preso há dois anos — e de passar pelo menos mais 12 ali — atingiu  Sean  Ellis  como  uma  bigorna  atirada  contra  o  coração,  sugando  todo  o  ar  de  seu peito, num enorme choque.

Por  um  momento,  ele  balançou  o  corpo  ligeiramente,  os  olhos  vagos  e  a  boca  pendente, segurando-se na fila do café da manhã...

Ryan Finlay rodopiou as chaves.

—  Mais  rápido,  Ellis!  —  disse  ele,  numa  alegria  inconsciente  de  que  era  a  última  coisa que falaria na vida.

Sean  Ellis  virou  com  força  a  bandeja  de  estanho  no  rosto  de  Finlay.  O  suporte  não  era pesado  e  a  tigela  de  mingau  era  feita  de  plástico,  mas  a  força  da  extrema  fúria  de  Ellis, por  trás  do  metal,  fez  o  guarda  desabar  como  uma  árvore  cortada,  sangue  espirrando  do nariz como água de uma flor usada para pregar peças.

Houve um segundo ou menos em que as coisas poderiam ter ido num sentido ou noutro. Os  homens  poderiam  ficar  parados  assistindo  Sean  Ellis  espancar  Ryan  Finlay  com  sua bandeja, fazendo o mingau espirrar como lama, até que outros guardas o tirassem dali.

Ou a prisão poderia ter virado um pandemônio.

Depois do mais rápido dos momentos, a última opção foi a escolhida.

Os  prisioneiros  largaram  o  salmão,  desfizeram  as  filas  e  se  amontoaram  sobre  Finlay. As dezenas de guardas que, apenas momentos antes, estavam simplesmente futucando os narizes,  entediados,  correram  para  ajudar,  agitando  os  bastões  como  um  time  de  futebol de fim de semana, mal treinados e se desentendendo, correndo juntos atrás da bola.

Alguns  prisioneiros  viraram-se  contra  os  guardas  que  chegavam,  outros  começaram  a brigar  entre  si,  aproveitando  a  oportunidade  para  acertar  contas  rápido  e  duramente,  sem as cansativas trocas de cigarro e favores sexuais.

Soaram  apitos  e  gritos  de  “Fechem!  Fechem”!  vindas  de  vozes  em  pânico.  Em  meio  ao som de ódio, o som de bandejas e mesas de fórmica reviradas ecoavam pelo prédio.

Avery  se  adaptou  tão  rapidamente  que  teria  gerado  um  impacto  no  darwinismo.  Antes mesmo  que  Ryan  Finlay  batesse  no  chão,  seus  pensamentos  foram  do  salmão  e  de  Ellis para a imagem de SL, refletida no pequeno foco do espelho lateral de um carro.  Conforme os  outros  presos  se  empilhavam  em  cima  de  Finlay,  ele  deixou  cair  a  bandeja  sobre  as chaves que deslizaram docilmente da mão do guarda.

Ninguém viu. Ninguém se importou. Todos os outros estavam brigando.

De  fato,  pensou  Avery  calmamente,  é  por  isso  que  não  pertenço  a  esse  meio,  com  toda essa gente imbecil.

A  despeito  de  toda  a  atenção  focalizada  em  outros  lugares  e  de  sua  atitude  exterior calma,  Avery  sabia  que  precisava  agir  rapidamente.  A  qualquer  momento  os  guardas retomariam  o  controle  da  cozinha  e  a  oportunidade  estaria  perdida.  Pior  ainda,  os  guardas talvez não conseguissem recuperar o controle da cozinha.

Assassinos de crianças eram considerados a escória da terra pela escória da terra. Se o tumulto  crescesse,  Avery  sabia  que  boa  parte  dessa  violência  seria  dirigida  contra  ele  e seus semelhantes.

Embora  compreendesse  que  a  rapidez  era  a  raiz  da  coisa,  ele  gastou  algum  tempo avaliando  a  situação.  Os  empregados  civis  da  cozinha  haviam  desaparecido  atrás  dos balcões  de  onde  serviam  a  comida,  ou  pelas  portas  que  diziam  FUNCIONÁRIOS  DA COZINHA APENAS.

Avery  passou  o  corpo  por  cima  do  balcão  e  deixou-se  cair  atrás  dele,  para  ganhar  mais tempo de planejamento.

Ele  nunca  estivera  ali,  atrás  do  balcão.  Olhou  em  torno  de  si  e  viu  que  caíra  numa pequena  poça  de  mingau,  que  encharcava  seu  sapato.  Era  apenas  um  sapato  preto fornecido  pela  prisão,  mas  Avery  mantinha  o  seu  muito  limpo  e  a  irritação  tomou  conta dele, com aquela sujeira. Olhou ao redor procurando um pano e viu batatas fritas e  velhos pedaços  de  cenoura  debaixo  do  balcão.  Fez  uma  careta;  se  soubesse  como  aquele  lugar era sujo, nunca teria comido nada produzido ali.

Agarrou  alguma  coisa  branca  de  uma  prateleira  baixa  debaixo  do  balcão,  que  ele percebeu ser a túnica do chefe de cozinha.

Por  um  segundo,  ele  ficou  verdadeiramente  dividido  entre  vestir  a  túnica  e  limpar  seus sapatos  com  ela,  mas  finalmente  tirou  o  suéter  da  prisão  com  as  faixas  azuis  reais  nas bordas e vestiu a túnica.

Ao  mexer  na  túnica  viu  uma  caixa  de  barras  de  chocolate  na  prateleira  mais  baixa. Avery não era chocólatra, mas agarrou meia dúzia e encheu os bolsos da calça jeans  com elas.

Viu  também  uma  outra  pequena  pilha  de  coisas  brancas.  Gorros.  Gorros  de  papel nojentos  que  faziam  com  que  os  homens  e  mulheres  atrás  do  balcão  ficassem  todos  com a aparência de vítimas de câncer, sem cabelo e assexuadas. Todos ficavam parecidos.

Rapidamente  meteu  um  dos  gorros  na  cabeça,  abaixando-o  bem  sobre  o  rosto  antes  de afastá-lo  para  trás,  puxando  o  cabelo  para  fora  da  testa.  Deu  uma  olhada  na  porta  de  aço inoxidável  do  armário  e  viu  alguém  com  cara  de  pastel  olhando  para  ele.  O  cara  de  pastel deu um leve sorriso tenso.

Depois, antes de se levantar, Avery usou seu suéter de malha para limpar o mingau  dos sapatos.

Ergueu-se,  ficando  o  mais  abaixado  possível,  de  modo  que  qualquer  um  olhando  na  sua direção  veria  apenas  o  topo  de  seu  chapéu  branco  sobre  o  balcão,  e  rapidamente atravessou  a  porta  com  o  letreiro  FUNCIONÁRIOS  DA  COZINHA  APENAS.  Ficou  surpreso de  vê-la  destrancada.  Aquilo  era  uma  prisão,  pelo  amor  de  Deus.  Será  que  eles  realmente achavam que um letreiro bastava como impedimento? Se fosse esse o caso, então metade do  efetivo  de  presos  de  Longmoor  seria  provavelmente  de  homens  livres,  que  nunca transgrediram  um  letreiro  de  “Invasores  serão  processados”  ou  “Sempre  pegamos  ladrões de  lojas”.  Por  Cristo,  se  fosse  simples  assim,  eles  todos  teriam  se  mantido  longe  de confusão e o lugar estaria vazio.

A  despeito  de  sua  situação  difícil,  Avery  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao  pensar  no  efeito que  poderia  ter  sobre  ele  se  sua  vizinhança  tivesse  cartazes  anunciando  “Não  mate criancinhas”.

Ele  se  virou  e  seu  sorriso  morreu  quando  viu  os  aterrorizados  cozinheiros  e  copeiros, todos  civis,  amontoados  na  parede  mais  distante  da  porta  de  saída,  olhando  para  ele  com ar amedrontado e desconfiado. Imediatamente ele se voltou para a porta por onde entrara, procurando uma tranca sem encontrá-la.

— Onde está a tranca? — perguntou, ansioso.

—  Não  tem  nenhuma  —  disse  um  rapaz  com  acne  no  rosto  que  Avery  suspeitava escarrar  no  vidro  de  mostarda.  Ele  não  parecia  tão  presunçoso  agora,  pensou  Avery  com alegria. A acne ficara mais viva com o pavor e o lábio inferior tremia.

— Me ajude a bloquear a porra da porra antes que aquele bando todo invada aqui!

Avery agarrou um carrinho de metal de transportar bandejas e deslizou-o contra a porta. Ele  sabia  que  aquilo  era  inútil,  mas  era  só  para  demonstração.  Uma  mulher  gorducha,  de meia-idade,  cuja  etiqueta  com  o  nome  dizia  “Evelyn”  correu  em  socorro,  aparentemente tendo  decidido  que  Avery  precisava  ser  ajudado,  segundo  a  ideologia  de  que  o  inimigo  de meu inimigo é meu amigo.

Juntos, eles puxaram e com esforço conseguiram colocar um freezer na frente da porta. No meio da tarefa, quatro ou cinco dos mais ou menos dez membros da equipe da cozinha se apressaram para ajudar.

Uma  vez  que  o  freezer  foi  movido  de  lugar  houve  uma  pausa  e  Avery  sabia  que  eles estavam todos desconfiados dele de novo.

Sua mente funcionou velozmente procurando uma forma de lidar com a situação, e ficou agradecido de ter treinado isso recentemente.

Ele  tinha  três  coisas  a  seu  favor:  primeiro,  sabia  que  o  serviço  prestado  por  civis  na cozinha era no esquema de revezamento. Antes daquele dia só se lembrava de ter visto  o Garoto-Catapora  e  Evelyn,  sendo  que  os  outros  não  compareciam  à  prisão  havia  tempo demais  para  que  ele  os  retivesse  na  memória.  Segundo,  ele  era  um  homem  sem características marcantes e não se destacaria numa  multidão  qualquer,  muito  menos  num grupo  de  homens  todos  vestidos  de  cinza  e  malhas  azuis.  Mesmo  que  eles  soubessem quem  ele  era,  a  túnica  branca  e,  principalmente,  o  boné  com  rede  no  cabelo  eram  um disfarce que neutralizava as feições de qualquer um que os usasse.

O ponto final a seu favor era que, à parte o Garoto-Catapora e um velho tão curvado que parecia  um  macaco  de  circo,  metido  nas  suas  calças  frouxas  e  quadriculadas,  todas  os outros  auxiliares  da  cozinha  eram  mulheres.  E  que  se  fodam  as  mulheres;  ele  sabia  que elas eram muito menos dispostas a desafiar um homem do que outros homens. Atendo-se a essas verdades, ele soprou as bochechas numa simulação de alívio e encarou todos eles.

— Um bom dia para se começar um novo trabalho!

— É mesmo, que merda — disse o Garoto-Catapora, abalado.

Os  outros  lançaram  apenas  um  olhar  fugaz,  de  apaziguamento.  Estavam  trocando olhares  cautelosos,  e  Avery  percebeu  que  precisava  fazer  alguma  coisa  se  queria  sair daquela situação.

Ele apresentou as chaves.

— Alguém sabe qual dessas abre a porta?

Houve uma pequena onda de alívio.

—  Onde  você  conseguiu  as  chaves?  —  perguntou  o  macaco  de  circo,  com  ar desconfiado.

—  Com  um  dos  guardas.  Ele  me  disse  para  tirar  todo  mundo  daqui  o  mais  depressa possível. — Enquanto falava, foi até a porta de saída e começou a experimentar as chaves.

—  O  que  aconteceu  com  ele?  —  perguntou  o  macaco  de  circo,  jogando  a  cabeça  para trás na direção dos sons da confusão.

—  Só  Deus  sabe  —  disse  Avery,  enfático.  —  Só  estou  interessado  no  que  vai  acontecer conosco.

Foi  uma  jogada  de  mestre.  A  equipe  da  cozinha  ainda  não  confiava  nele,  ele  percebia isso,  mas  agora  eles  se  reuniram  em  torno  da  única  chance  de  escapar,  como  pintinhos recém-chocados,  ansiosos,  preparados  para  arriscar  acompanhá-lo  desde  que  isso  os afastasse  dos  sons  da  balbúrdia  que  estrondeava  em  seus  ouvidos.  O  menor  dos  dois males,  pensou  Avery  com  um  pequeno  sorriso.  Talvez  fosse  a  única  vez  na  sua  vida  que até mesmo esse título depreciativo poderia lhe ser dado.

A  quarta  chave  fez  girar  a  fechadura  com  um  clique  satisfatório,  e  Avery  ficou  para trás,  educadamente,  deixando  todo  mundo  sair  antes  dele.  Agora,  eles  começaram  a balançar  a  cabeça,  agradecendo  e  murmurando  “obrigado”  enquanto  passavam.  Apenas  o macaco de circo ainda o olhou pesaroso por estar sendo libertado.

Uma  batida  na  porta  atrás  deles  fez  com  que  todos  se  apressassem,  e  Avery  fechou  a porta de saída.

Evelyn ia na frente e, enquanto ele corria para acompanhá-la, uma meia dúzia de guardas passou por ele. Avery reconheceu cada um deles, mas os olhos dos guardas passaram por sua túnica e pelo chapéu branco usado pelo pessoal da cozinha como se ele fosse invisível.

Sabia  que  a  equipe  não  lhe  permitiria  sair  andando  pelo  portão  da  frente  com  eles.  Uma vez  em  segurança,  cercados  por  guardas  que  não  estavam  apavorados  e  fugindo, provavelmente o macaco de circo levantaria suas suspeitas.

Foi por isso que, quando passou pela ala A, Arnold Avery deixou-se ficar silenciosamente para  trás  do  grupo,  tirou  a  túnica  e  chapéu  brancos,  escondeu-os  atrás  de  um  grande arbusto florido cujo nome ele não sabia, então seguiu para a cerca de arame.

Corria  o  boato  de  que  a  cerca  estava  sob  tal  tensão  que  uma  pá  atirada  contra  ela  com força o bastante a romperia como uma sacola de papel inflada de ar. Avery não acreditava nisso. E nem precisava. Ele tinha as chaves do castelo.

Pouco  antes,  na  ala  D,  ele  passou  pelo  banco  com  a  plaqueta  “Em  memória  de  Toby Dunstan”.  Dois  carcereiros  corriam  na  sua  direção  e  Avery  sabia  que  tentar  esconder qualquer  coisa  de  um  carcereiro  era  o  modo  mais  rápido  para  ser  parado,  interrogado  e revistado. Portanto ele se certificou de que percebessem que já os havia avistado antes de pegar o banco e, com dificuldade, colocá-lo nos ombros.

—  Roubando  um  banco,  Avery?  —  disse  um  deles,  enquanto  os  dois  passavam apressados, as suspeitas desvanecidas pela ousadia do gesto do assassino.

— Isso mesmo, Sr. Priddy! — replicou ele espertamente, e esboçou uma continência.

Ambos os homens riram e não pararam.

Não  houve  alarme.  Alarmes  apenas  alertam  outros  prisioneiros.  Fugas,  rebeliões,  lutas, todas  esses  eventos  eram  denunciados  pelo  crepitar  dos  rádios,  pelos  rostos  vermelhos  e suados dos guardas e pelo inusitado som de pés correndo quando chegavam os reforços na área afetada.

Avery colocou o banco a 50 metros de distância, ao lado de um dos quatro portões.

Ele  foi  andando,  embora  desejasse  correr  para  os  fundos  da  ala,  para  onde  estava  o banco  de  Yasmin  Gregory.  No  caminho,  passou  por  dois  outros  bancos,  mas  que  não haviam sido feitos por ele. Ele sabia que aquilo era uma coisa idiota, e que ele se culparia mais tarde se fracassasse, mas ele queria, precisava, fazer isso.

Foi  cambaleando  para  o  portão  do  aramado  com  o  banco  YG  e,  com  uma  das  mãos surpreendentemente firme, tirou as chaves de Finlay do bolso.

A primeira funcionou, e Avery soube que o destino estava sorrindo para ele.

Dois bancos, cada um com 60cm de comprimento. Um muro com 3m de altura.

Devia ser o bastante.

Ele  arrastou  os  bancos  para  fora  e  trancou  o  portão  da  cerca  de  arame  atrás  dele, depois  colocou  o  banco  de  Toby  em  cima  do  banco  de  Yasmin  e  experimentou  o  equilíbrio e a resistência, balançando a torre de madeira.

O banco de Toby fora o segundo que ele fizera, e não era tão forte quanto o de Yasmin, que fora o quinto. Mas ambos eram fortes o bastante.

Depois  de  algumas  tentativas  frustradas,  em  que  seu  peso  ficou  desequilibrado  e  ele balançou  perigosamente,  Arnold  Avery  escalou  a  torre  de  madeira  com  os  nomes  de  suas vítimas  crianças,  chutou  os  bancos  para  longe  sem  nem  mesmo  olhar  para  trás  e  deixou-se cair cuidadosamente do alto do muro na grande expansão aberta de Dartmoor.
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Steven  tirou  as  meias  e,  hesitante,  calçou  os  tênis  frios,  molhados,  fora  da  porta  dos fundos.

Eram cinco e meia da manhã e ele se sentia estúpido, como se tivesse 6 anos de novo e estivesse acordando para um Natal que ele sabia que nunca aconteceria.

Steven sorriu para si mesmo. Natal em junho. Ele vinha se sentindo assim todos os dias daquela semana, deslizando para fora da cama por cima de Davey esparramado como uma estrela-do-mar nos lençóis, pisando na tábua que rangia fora do quarto de Billy, agarrando-se  ao  corrimão  para  controlar  o  baque  de  seus  pés  nos  degraus.  Então,  tremendo  um pouco, em parte por causa da quentura do sono dando lugar a um novo dia frio que afetava sua  pele,  em  parte  de  empolgação,  ele  atravessou  a  cozinha  na  ponta  dos  pés rapidamente, a luz do sol distribuindo raios de poeira dourada pela janela.

E  tudo  por  causa  dos  pequeninos  rebentos  verdes  que  haviam  começado  a  aparecer como esmeraldas espargidas na terra escura da horta.

As  cenouras  surgiram  primeiro  e  a  garganta  de  Steven  apertou  quando  as  viu.  Quase gritou! As cenouras estúpidas! Ele nem mesmo gostava de cenouras!

Tentou não mostrar sua empolgação enquanto contava ao tio Jude sobre o alimento, mas o  tio  também  ficara  empolgado  por  conta  própria,  e  imediatamente  deixara  de  lado  suas fatias  de  bacon  para  ir  ver  a  novidade.  Steven  sentira-se  como  um  homem  apresentando seu  novo  bebê.  Gostaria  de  ter  um  cigarro  naquele  momento.  Em  vez  disso,  o  tio  Jude pusera uma mão na nuca dele, o que era ainda melhor.

Depois  das  cenouras,  os  feijões  surgiram  no  pé  das  estacas  às  quais  estavam  atados, parecendo  tendas  indígenas.  Naquele  exato  momento  parecia  impossível  que  as  pequenas partículas verdes inermes poderiam jamais subir até a altura das tendas. Steven encheu-se de espanto só de pensar que iriam inclusive tentar.

Ficou imaginando o que viria em seguida.

Foram as batatas.

 

Mas antes disso, três dias depois de as primeiras cenouras aparecerem, Steven chegou da escola e não viu a avó na janela.

O  terror  se  apossou  de  seu  coração,  mas  tentou  não  correr  pela  casa  gritando  o  nome dela.

— Vovó? — chamou ele no pé da escada. Nenhuma resposta. Ele subiu até a metade dos degraus e viu que a porta do banheiro estava meio aberta. Ela não estava lá.

Não havia ninguém em casa.

Steven atravessou a cozinha correndo e parou, atônito.

A  avó  estava  na  horta.  Examinava  os  rebentos  e  mexia  na  terra  aqui  e  ali  com  a bengala.  Não  com  crueldade,  percebeu  Steven,  mas  do  mesmo  modo  que  ela  tocara  nas rodas de seu carrinho.

O  mesmo  carrinho  que  a  avó  agora  segurava  firme  para  se  apoiar  enquanto  rolava  e fazia curvas com ele, caminhando na horta cheia de calombos.

Vou fazer uma trilha para ela, pensou Steven, uma trilha bem aplainada.

Em seguida, ele correu de volta para dentro da casa e saiu pela porta da frente, pegando a mochila da escola no caminho.

Um  pouco  depois  ele  acenou  um  “olá”  para  a  avó  de  lábios  cerrados,  imóvel  na  janela,  e entrou na casa pela segunda vez em dez minutos.

 

Essa lembrança cegou Steven até ele estar no meio da horta; então ele parou subitamente.

Os brotos de feijão estavam derrubados.

Ele  correu  o  restante  do  caminho,  reprimindo  a  inquietação  que  começara  a  sentir  no estômago.

As  estacas  que  sustentavam  as  plantinhas  não  haviam  caído.  Elas  foram  arrancadas  e espalhadas pelo resto da horta.

Ou o que restava dela.

Alguma  coisa  grande  e  pesada  pisoteara  e  remexera  a  terra  preta,  macia,  dando pontapés  nos  pequenos  frutos  que  agora  jaziam  espalhados  como  corpos  num  campo  de batalha,  os  brilhantes  uniformes  verdes  expondo  os  membros  nus,  magricelos,  que  nunca deveriam ter sido expostos.

Steven  queria  que  o  autor  daquilo  fosse  uma  raposa.  Ou  uma  vaca.  Ele  chegou  até  a olhar  em  torno  da  horta  à  procura  de  uma  vaca  fugida.  Um  vaca  seria  ruim,  mas  não  tão ruim quanto o simples fato de que uma pessoa fizera aquilo. Uma pessoa ou várias.

Os  encapuzados.  Os  encapuzados  haviam  feito  aquilo.  Na  sua  mente,  Steven  pôde imaginá-los  pisoteando  e  rindo  enquanto  esmagavam  os  tenros  brotinhos  debaixo  dos  pés, os rostos escondidos retorcidos de uma alegria estúpida.

Mas,  enquanto  tentava  se  convencer  da  ideia,  Steven  sabia  que  os  encapuzados  não  iam se  dar  ao  trabalho  de  fazer  aquilo,  nem  o  conheciam  tão  bem  a  ponto  de  saber  que ele ficaria magoado.

Com o coração despedaçado, Steven sabia que o autor fora Lewis.
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Devido  ao  distúrbio  na  cozinha,  ao  fato  de  Ryan  Finlay  ter  sido  levado  às  pressas  para  o hospital — e dali para o necrotério —, e também ao portão da cerca que Avery trancara ao sair,  demoraram  quase  um  hora  para  descobrir  que  ele  estava  desaparecido,  e  não  porque havia  sido  espancado  ao  entrar  numa  cela  errada,  ou  escondido  em  outro  lugar  para  se proteger. Passaram-se ainda mais uns vinte minutos antes que um guarda visse os bancos com plaquetas de Toby e Yasmin e alguém percebesse que Arnold Avery pulara o muro.

Desde  que  fora  promovido  ao  cargo  de  vice-diretor  da  Prisão  Aberta  de  Newport,  em South  Wales,  o  diretor  do  presídio  de  Longmoor  perdera  quatro  prisioneiros.  Quatro  em quatro  anos.  Não  era  um  número  espantosamente  alto.  Longmoor  era  uma  prisão  de treinamento; uns poucos prisioneiros selecionados chegavam inclusive a trabalhar fora dos muros,  em  serviços  de  limpeza  ou  em  fazendas,  como  parte  de  seus  programas  de reabilitação.  Em  duas  ocasiões,  como  resultado  do  baixo  efetivo  de  guardas,  alguns homens simplesmente se esconderam atrás de máquinas ou saíram andando na direção do nevoeiro  espesso.  Todos  os  quatro  foram  recapturados  nas  estradas  antes  que  qualquer motorista lhes desse carona.

No  entanto,  quatro  fugas  em  quatro  anos  representava  um  padrão  infeliz.  Era  como  se pudesse  haver  cinco  fugas  em  cinco  anos,  seis  em  seis  anos,  e  assim  por  diante,  e  isso trazia palpitações ao diretor.

Desse modo, quando a fuga de Avery foi descoberta, todos os guardas disponíveis foram imediatamente despachados para as estradas, e bloqueios de tráfego foram montados para revistar  os  veículos  que  saíam  da  área.  Presumiu-se  que,  como  os  outros  antes  dele, aquele  fugitivo  em  particular  se  encaminharia  para  a  estrada  mais  próxima  e  faria  sinal para  um  carro  parar,  pedindo  carona,  ou  roubaria  o  veículo.  Fazer  alguma  coisa  diferente era estúpido e perigoso, até mesmo no verão.

Tendo  assumido  esse  ponto  de  vista,  o  diretor  pensou  em  outra  coisa:  os  fugitivos exerciam má influência na equipe de segurança, o que diminuía seu moral.

O diretor era um homem bom e queria manter o máximo de autoridade possível.

Se  pelo  menos  Avery  fosse  recapturado  dentro  das  próximas  horas.  Se  pelo  menos  o fato  de  um  conhecido  ex-assassino  de  crianças  ter  ultrapassado  o  muro  fosse  mantido longe da imprensa até ele estar de novo preso dentro daqueles mesmos muros...

O diretor era um homem bom.

Mas fez uma escolha ruim.

Não chamou a polícia.

 

A primeira meia hora de liberdade de Arnold Avery, depois de 18 anos na prisão, foram os piores trinta minutos de sua vida.

Assim que se ergueu da queda de 3 metros de altura, ele entrou em pânico.

Esse  sentimento  o  agarrou  pela  garganta  e  apertou-a;  ele  saiu  correndo  cegamente  pela charneca,  o  terror  fazia  com  que  gemesse  cada  vez  que  parava  para  recuperar  o  fôlego, fôlego  de  alguém  fora  de  forma.  Suas  pernas  queimavam,  sentia  punhaladas  nos  pulmões, tudo  isso  a  400  metros  do  muro  da  prisão.  Anos  sentado  em  sua  cela,  pensando,  não ajudaram em nada seu tônus muscular.

Cambaleou,  arfou  e  gemeu  até  que  sua  própria  autodisposição  finalmente  expulsou  o pânico e forçou-o a parar, readquirir o controle e avaliar a situação.

Seu  pânico  não  tinha  razão  de  existir.  Por  mais  que  olhasse  para  trás,  ele  não  viu  sinais de perseguição. A própria prisão se dissolvera atrás dele como um sonho ruim.

Construída  numa  grande  depressão  natural  do  terreno,  o  presídio  de  Longmoor  era  uma monstruosidade de pedra do tamanho de um vilarejo, mal sendo avistada pelos milhares de excursionistas  e  turistas  que  enchiam  a  charneca  todo  verão.  Num  minuto  estavam caminhando  tendo  como  companhia  apenas  uma  relva  amarela  baixa  e  pálidos afloramentos  de  granito;  no  minuto  seguinte  estavam  olhando  para  um  grande  círculo cinza-escuro  dentro  de  uma  cratera,  muitas  vezes  com  tetos  e  chaminés  pontiagudos atravessando  o  nevoeiro,  como  se  toda  a  prisão  estivesse  afundando  num  lago  de  leite sujo.

Naquele  momento,  sem  a  vista  da  prisão  e  apenas  a  charneca  ensolarada  em  torno  de si,  Avery  sentiu  o  pânico  se  esvair  e  espalhar  com  a  ajuda  da  brisa  revigorante.  Naquele lugar ele percebeu a súbita e hilariante empolgação de estar livre.

Teve  um  quase  irresistível  desejo  de  estender  os  braços  e  sair  rodopiando vertiginosamente pelas encostas.

Diferentemente  dos  que  o  haviam  precedido  na  fuga,  ele  não  tinha  a  intenção  de  fazer sinal para um carro parar, ou tampouco se aproximar de uma estrada, se pudesse evitar.

Teria  pensado  em  furtar  um  carro,  mas  era  um  serial  killer,  não  um  ladrão  de  carros comum,  e  não  tinha  ideia  de  como  fazer  uma  ligação  direta  num  veículo,  ou  sequer  como invadi-lo sem ter que bater com um tijolo no vidro da janela.

Pela  primeira  vez  em  18  anos,  Avery  se  arrependeu  de  ter  se  isolado  dos  outros prisioneiros. Ele poderia ter aprendido muito. Tarde demais agora.

Torceu  para  que  nunca  precisasse  de  um  carro.  Mas  sabia  que  no  instante  em  que começara a correr, o relógio passara a marcar o tempo. Logo o seu rosto estaria nas telas da TV. No dia seguinte, pela manhã, estaria na primeira página de todos os tabloides.

Avery  usava  a  camisa  de  listras  azuis  e  brancas  fornecida  pela  prisão  e  calça  jeans azul-escuro.  Desejou  ter  conservado  o  suéter  porque,  embora  fosse  verão,  o  sol  ainda  não havia aquecido o ar. Sabia que esse desejo seria ainda maior quando caísse a noite.

Passou por dois carneiros pastando no gramado vasto e imaculado da charneca. Nenhum dos dois se dignou a lançar-lhe um olhar.

Agora  ele  caminhava  devagar,  sem  saber  para  onde,  apenas  reorganizando  seus pensamentos enquanto seguia adiante.

Sua garganta já estava relaxada e fria o bastante para ele poder apreciar adequadamente o  ar  claro,  fresco,  que  não  cheirava  ao  jantar  de  hoje  ou  às  meias  de  ontem.  Era  uma sensação  intoxicante  e  ele  chegou  a  ficar  tonto  ao  inspirar  fundo  para  dentro  dos  pulmões aquele  ar,  sentindo-o  pressionar  as  pontas  dos  dedos,  como  que  substituindo  a  atmosfera estagnada da prisão.

Por  não  ter  sentido  uma  ânsia  de  escapar  até  receber  a  foto  que  SL  lhe  enviara,  Avery tinha apenas uma vaga ideia do que o esperava. Sabia, por exemplo, que o sul e o leste de Dartmoor  eram  coalhados  de  pequenos  vilarejos,  alguns  com  pouco  mais  de  um  punhado de casas em torno de uma agência de correios ou uma parada de ônibus coberta. Também sabia  que  o  norte  e  o  oeste  da  charneca  tinham  uma  população  ainda  menor.  Além  disso, ele só sabia que em algum lugar, entre ele e a borda norte de Dartmoor, havia quilômetros de  um  terreno  desolado  e  difícil,  intercalando  rochas  e  lodaçais.  Juntando  isso  ao  tempo imprevisível,  não  era  de  admirar  que  outros  fugitivos  preferissem  as  estradas,  a  despeito da  maior  probabilidade  de  serem  apanhados,  ao  considerarem  a  menor  probabilidade  de morrerem.

Mas  agora  que  ultrapassara  o  muro,  Avery  não  tinha  nada  a  perder  e  tudo  a  ganhar evitando ser recapturado.

Tudo  mudara.  Se  fosse  novamente  preso  agora,  ele  perderia  os  18  anos  de  bônus conquistados  por  ter  sido  um  prisioneiro  modelo.  Sua  chance  de  liberdade  condicional  era agora  precisamente  zero,  e  ele  apodreceria  na  prisão  por  mais  25  ou  30  anos  talvez, retornando  a  algum  lugar  como  a  prisão  de  Heavitree,  onde  passara  os  primeiros  16  anos de sua sentença afogado no medo e na imundice.

Ele preferia morrer a voltar para lá.

Avery  percebeu  com  um  pequeno  sobressalto  que  aquilo  era  verdade,  e  depois  o sobressalto  transformou-se  numa  acalentadora  certeza.  Havia  algo  de  estimulante  em  ter ficado com apenas uma opção. Isso colocava a mente em foco.

— Que manhã linda!

Ele  se  virou  e  viu  um  homem  de  meia-idade,  acompanhado  por  uma  mulher  que  Avery presumiu  que  fosse  a  esposa,  a  apenas  uns  poucos  metros  de  distância.  Ambos carregavam  bastões  de  caminhada,  mochilas  para  passar  o  dia  e  invólucros  com  mapas. Os  dois  usavam  shorts  cáquis  sobre  as  pernas  enrugadas,  as  dele  magras  e  peludas,  as delas teimosamente gorduchas.

Graças a Deus parara aquela corrida desesperada. Eles certamente teriam notado.

— Sim. — Ele assentiu com a cabeça, concordando plenamente.

— Vai fazer calor.

—  Sim  —  disse  ele  de  novo,  sentindo  que  deveria  fazer  uma  contribuição  maior  à conversação, mas sem saber o que dizer.

— Nós estamos indo para Great Mis.

Avery  notou  que  agora  os  olhos  do  homem  o  examinavam  da  cabeça  às  botinas fornecidas  pela  prisão,  procurando  algum  indício  de  que  ele  era  um  excursionista  e começando  a  suspeitar  ao  não  encontrar  nada  nesse  sentido.  Avery  ficou momentaneamente contente por ter jogado fora o suéter; o cinza-escuro com a reveladora faixa azul na bainha o denunciaria num instante.

— E você? — perguntou o homem, mostrando interesse.

Os neurônios de Avery, recentemente ativados, felizmente reagiram rápido.

—  Ah,  eu  não  estou  caminhando  —  respondeu  ele  num  tom  que  poderia  fazer  os  dois excursionistas  se  sentirem  idiotas  de  terem  pensado  tal  coisa.  —  Estou  só  esticando  as pernas.  Estou  a  caminho  de  meu  trabalho  em  Tavistock,  e  pensei  em  aproveitar...  —  ele fez  um  gesto  abrangente  com  o  braço  —  ...  tudo  isso.  Meu  carro  está  bem  ali  depois daquela encosta.

Ambos  olharam  para  a  encosta,  depois  de  novo  para  ele,  e  Avery  lhes  deu  um  sorriso especial.  O  homem  não  chegou  a  sorrir  de  volta,  embora  tenha  balançado  a  cabeça aceitando  a  explicação,  mas  a  esposa  se  abriu  toda  num  sorriso,  olhando  para  ele  com felicidade.

—  Ah  é,  hoje  o  tempo  está  muito  bom  para  se  ficar  enfiado  num  carro  ou  num escritório.

Depois eles balançaram a cabeça, achando finalmente um terreno em comum, em todos os sentidos.

A esposa cutucou alegremente o marido com o bastão.

— Vamos então, paizinho.

O  homem  deu  um  pequeno  sorriso  e  levantou  as  sobrancelhas  para  Avery  antes  de começar a andar.

—  Boa  caminhada  para  vocês  —  falou  Avery  vendo  os  dois  se  afastarem,  e  eles  se voltaram para acenar para ele.

O  fugitivo  soltou  um  suspiro  de  alívio.  O  encontro  poderia  ter  sido  constrangedor  e,  o que é mais importante, demorado em excesso.

Ele sabia que o tempo era importantíssimo. Havia coisas que precisava fazer, coisas que preferia não ter de fazer. Desejava apenas se dirigir para o norte e continuar andando, mas a  despeito  do  pânico  inicial  por  estar  livre,  já  imaginara  um  plano.  Agora  tinha  apenas  de segui-lo.

Tinha  de  dar  a  si  mesmo  a  melhor  chance  possível  de  sucesso.  Precisava  aproveitar  ao máximo seu tempo de fuga.

Precisava enviar um cartão-postal.

 

Avery  caminhou  três  horas  antes  de  ver  o  vilarejo,  e  quando  isso  aconteceu,  estava tremendo.  O  sol  que  anunciara  sua  liberdade  era  agora  um  disco  fino,  pálido,  num  céu branco e esfumaçado.

Não  era  exatamente  um  vilarejo,  e  ele  nunca  soube  o  nome  do  lugar,  porque  não  se aproximou  dele  pela  estrada.  Foi  bordejando  a  charneca  por  sobre  as  vinte  e  tantas  casas de formato estranho até que viu a loja, então desceu e passou entre as casas para chegar lá.

A  loja  era  muito  pequena,  apenas  a  sala  da  frente  adaptada  de  um  bangalô  de  dois andares, com paredes salientes e cristal nas janelas. Um cartaz do Western  Morning  News o  fez  sentir-se  subitamente  como  se  viajasse  ao  passado.  A  manchete  dizia:  CHARLES  E CAMILLA VISITAM PRYMOUTH. Coitados, pensou Avery.

Uma estante rotativa em mau estado fora da loja mostrava cartões-postais amarelados. A maior parte era de Dartmoor, com carneiros ou lindos bangalôs de telhados cor-de-rosa, mas  havia  um  compartimento  que  tinha  diversos  cartões  iguais,  mostrando  Exmoor coberta  por  um  tapete  de  urzes  arroxeadas.  O  estômago  de  Avery  contraiu-se  com  a visão.  Ele  pegou  todos  os  seis  cartões  da  estante  e  meteu-os  no  bolso  de  trás.  Depois pegou outro cartão, mostrando carneiros de Dartmoor, e entrou na loja.

Embora  o  céu  tivesse  ficado  encoberto,  seus  olhos  ainda  precisaram  se  ajustar  à penumbra interna. Havia uma estante de jornais numa parede, prateleiras com mercadorias na  outra  e  um  freezer  cheio  de  sorvetes  no  meio  da  loja.  Avery  pôde  ver  que  as prateleiras  estavam  abarrotadas  com  uma  espantosa  variedade  de  coisas:  detergente  em spray,  papel  higiênico,  comida  para  cachorro,  barras  de  chocolate,  latas  de  molho  curry, pregos, Band-Aids, Coca-Cola, escovas de limpeza...

Uma olhada para o freezer de sorvetes mostrou que a maior parte dele continha ervilhas congeladas e pedaços de galinha. No canto ele reconheceu um pirulito de marca conhecida, e nada mais.

Havia  um  pequeno  balcão  e  uma  máquina  registradora  arcaica,  mas  ninguém  para atender,  de  modo  que  ele  abriu  uma  garrafa  plástica  de  1  litro  de  água  e  sorveu  diversos goles.  Havia  uma  caixa  de  esmolas  em  cima  do  balcão  com  o  letreiro  BARCOS  SALVA-VIDAS  RNLI.  No  meio  de  Dartmoor?  Quem  se  importava  com  aquilo?  Ele  balançou  a  caixa rapidamente e quase sorriu; aparentemente, ninguém.

— Tudo bem? — Uma garota alta e magra de uns 15 anos deslizou para dentro da loja e desabou numa cadeira de cozinha atrás do balcão.

— Oi — disse ele. — Você tem cartões-postais de Exmoor?

— Os cartões estão ali fora.

— É, eu sei. Eu dei uma olhada. Mas não vi nenhum de Exmoor.

Ela olhou para ele com expressão vazia.

— Estamos em Dartmoor.

— Eu sei. Quero um cartão de Exmoor.

Ela  olhou  para  a  porta  como  se  o  cartão-postal  de  Exmoor  fosse  chegar  a  qualquer minuto.

— Não temos um?

Avery respirou com força. Controle. Paciência. Lições valiosas.

— Não.

A  garota  deu  sinais  de  impaciência  e  ficou  subitamente  de  pé.  Avery  viu  que  ela  usava calça  jeans  justíssima  nas  pernas  mais  finas  que  ele  vira  na  vida.  E  umas  ridículas sapatilhas  de  balé.  Ela  passou  por  ele  com  um  andar  preguiçoso,  sem  nem  lançar-lhe  um olhar de volta, e saiu da loja.

Ele  ficou  observando  a  garota  rodar  ruidosamente  a  estante  no  seu  eixo  enferrujado,  os olhos  azuis  ligeiramente  saltados,  e  depois  cerrar  as  sobrancelhas  para  os  cartões, mordiscando um cacho de seu cabelo castanho-claro.

Ela  era  velha  demais  para  ele.  Sua  inocência  já  fora  perdida,  ou  estava  bem  escondida atrás  do  tédio  e  da  idiotice.  Isso  o  fez  odiar  ainda  mais  a  garota  parada  ali,  mão  no quadril, olhando para os cartões postais que ele já examinara.

— Não vejo nenhum — disse ela, finalmente.

— De fato — concordou ele.

—  Desculpe.  —  Ela  não  parecia  estar  pedindo  desculpas.  Ele  gostaria  de  fazê-la  pedir desculpas, seria muito fácil, mas ele não queria perder tempo.

Avery a seguiu de novo para dentro da loja.

— Você pode ver se tem algum em estoque?

— Acho que não.

— Pode checar para mim?

Ela  jogou  o  cabelo  no  ar  como  resposta.  Ele  precisou  reunir  toda  a  força  para  manter  o autocontrole.

— Por favor?

Ela fez um som de irritação com os lábios e desapareceu pela porta interior. Ele a ouviu subindo ou descendo alguns degraus de madeira, um andar surpreendentemente firme para uma garota tão magra. Isso fez ele perceber que ela estava fora de vista.

Ele  sorriu,  depois  se  inclinou  sobre  o  balcão  e  apertou  a  tecla  ABRIR  da  velha  e  suja máquina registradora que parecia mais uma caixa de dinheiro elegante. Havia 60 libras em notas de 10. Avery pegou três delas e um punhado de moedas de uma libra. Da última vez em que estivera numa loja ainda existiam notas encardidas, verdes, de 1 libra.

Ele  observou  um  suéter  cardigã  verde-claro  pendurado  nas  costas  de  uma  cadeira  e  o enfiou em uma sacola plástica.

Encheu  o  restante  da  sacola  com  bolos,  amendoins,  alguns  sanduíches  já  prontos  de queijo  e  tomate  e  água;  depois  se  afastou  da  porta  para  ficar  fora  da  vista  de  quem passasse  pela  calçada.  Pegou  um  caneta  esferográfica  mastigada  do  balcão  e  escreveu alguma coisa em um dos cartões-postais de Exmoor.

Ele  ouviu  a  garota  subindo  e  descendo  os  degraus  de  novo  e  meteu  o  cartão  de  Exmoor no bolso no momento em que ela reaparecia.

— Não temos!

— Ah, bem. Eu vou levar esse aqui, por favor. E um selo de primeira classe.

A  garota  serviu-o  de  má  vontade  e  ele  pagou  pelo  cartão  com  a  imagem  dos  carneiros com uma única moeda de uma libra, colocando o troco na caixa de doações do RNLI.

Fora da loja ele tentou lamber o selo, mas viu que ele já estava com cola, uma novidade à qual precisava se ajustar.

Ao colocar o cartão-postal de Exmoor na caixa de correio, percebeu que a hora de coleta da  correspondência  seria  dali  a  apenas  meia  hora.  Avery  não  era  louco,  ele  sabia  que  isso não  significava  que  Deus  estava  do  seu  lado.  Mas  também  sabia  que  Deus  sequer  se importava, tanto com um lado quanto com o outro.

 

Quando  se  achou  a  uma  distância  razoável  do  vilarejo  ele  sentou-se  na  relva  tosada  pelos carneiros, comeu três tortinhas de cereja e bebeu um terço da água. O açúcar espalhou-se pelo  seu  sangue  e  fez  com  que  se  sentisse  forte  e  confiante.  O  sol  surgiu  e  o  aqueceu, então ele se deitou de costas e espreguiçou-se como um gato no telhado de uma garagem.

Levantou  um  quadril,  tirou  um  dos  cartões-postais  remanescentes  do  bolso  de  trás  da calça e abriu o zíper.

*    *    *

 

Vinte minutos mais tarde, Avery levantou-se e examinou os arredores mais um vez.

Não  procurou  se  orientar  da  maneira  tradicional.  Não  precisava  fazer  isso.  Sentia  uma atração estranha, irresistível em seu peito e não podia fazer nada a não ser segui-la.

Com  o  sol  agora  aquecendo  suas  costas,  Arnold  Avery,  serial  killer,  apertou  o  passo  e seguiu para o norte.
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Devido aos remendos na horta, Steven chegou atrasado à escola e não conseguiu ver Lewis antes  que  o  sinal  tocasse.  Eles  não  estavam  nas  mesmas  aulas  e  Lewis,  na  hora  do almoço, não apareceu na porta do ginásio, que era o lugar onde sempre se encontravam.

Steven  se  protegeu  do  vento  e  comeu  seu  sanduíche  sozinho,  incerto  se  esperava  Lewis ou  se  ia  procurá-lo.  Ambas  as  opções  pareciam  patéticas  e  nenhuma  delas  lhe  deu qualquer pista de como devia proceder quando ele e o amigo se encontrassem face a face.

Sua  mãe  pusera  uma  barra  de  chocolate  Mars  na  sua  lancheira  —  não  uma  marca genérica de qualidade inferior —, algo que, num dia qualquer, teria entusiasmado Steven. A barra  de  chocolate  significava  que  sua  mãe  estava  feliz.  É  claro,  era  o  tio  Jude  que  a estava  fazendo  feliz,  não  ele,  Steven,  mas  todos  se  beneficiariam  com  os  respingos  de felicidade.  Lewis  não  apareceu  para  apreciar  o  chocolate,  e  isso  o  decepcionou  um  pouco. Ainda  assim,  Steven  comeu  a  guloseima  enquanto  olhava  pelo  lado  positivo:  se  Lewis  não tinha aparecido para admirar o chocolate, pelo menos não comeria metade dele.

Mas  depois  que  a  doçura  caramelada  deixou  sua  boca,  a  amargura  da  amizade  traída ainda permaneceu.

 

Ele viu Lewis no final do dia, empurrando outras crianças enquanto atravessava correndo a multidão  nos  portões  da  escola,  olhando  em  torno  nervosamente,  como  se  pudesse  estar sendo  perseguido.  Steven  se  escondeu  atrás  das  latas  de  lixo  da  cantina  e  ficou  ali, olhando para o tênis novo e barato, já rachando e se desfazendo devido a uma combinação de baixa qualidade e de um garoto hiperativo.

Ele sabia que Lewis o estava vigiando, na esperança de não encontrá-lo no caminho para casa.  Steven  ainda  não  sabia  o  que  dizer  ao  amigo,  de  modo  que  ele  deixou  o  outro  se adiantar  bastante  e  então  foi  caminhando  para  casa  tão  devagar  que  Lettie  apertou  os lábios para ele pela primeira vez em dias.

— Você chegou tarde.

—  Eu  fiquei  ajudando  o  Sr.  Edwards  a  guardar  o  material  do  ginásio.  A  porta  estava trancada e ele precisou ir até o escritório pegar a chave.

Steven  pensara  na  mentira  durante  a  interminável  caminhada  até  em  casa.  Soou  tão plausível ao sair de sua boca que os lábios de Lettie se afrouxaram, aceitando a  desculpa, mas a avó olhou para ele fixamente e Steven sentiu as orelhas arderem.

Mas  ela  não  disse  nada,  e  o  tio  Jude  desceu  a  escada  assobiando  “There  is  a  Green  Hill Far  Away”,  a  canção  favorita  dela,  de  modo  que  o  chá  decorreu  sem  maiores  incidentes, até que o tio Jude disse:

— Você viu a horta?

Steven balançou a cabeça evasivamente, mas não olhou para ele.

— Você tem alguma ideia do que aconteceu?

Ele  abanou  a  cabeça  e  colocou  a  manteiga  de  má  qualidade  num  pedaço  de  pão, esperando que o silêncio tornasse a mentira, de certa forma, menos pecaminosa.

O tio Jude deu de ombros e suspirou.

—  Podemos  colocar  os  feijões  de  volta  no  lugar,  mas  vamos  perder  muitas  cenouras  e batatas.

Steven fez que sim.

— Vamos fazer isso depois do chá, se você quiser.

Ele fez que sim com mais vigor. A noite estava calma e quente, e ele achou que reparar os  danos  era  uma  coisa  atraente.  Estava  temeroso  que  o  tio  Jude  perdesse  o  interesse, que a horta tivesse sido uma coisa de momento e que estava acabada.

— Fico imaginando se o seu amigo não gostaria de ajudar.

— Quem? — disse Steven, desconfiadamente.

— Aquele que ladra mas não morde.

Steven  ruborizou  quando  compreendeu  que  a  piada  era  sobre  Lewis,  e  teve  vontade  de rir,  mas  rapidamente  controlou  o  impulso  com  um  sentimento  de  culpa,  sentindo-se nervoso pela perspectiva de nunca mais ver o melhor amigo de novo.

—  Por  que  você  não  vai  lá  perguntar  a  ele?  —  O  tio  Jude  o  examinava  agora  com  um olhar cuidadoso. Steven viu ele trocar um rápido olhar com a mãe.

Ele sabia. De alguma forma.

Steven olhou para as tirinhas de peixe assado com pedaços de pão à sua frente.

— Acho que ele não vai querer. Cavar não é a dele.

O garoto prendeu a respiração, esperando que o tio Jude discutisse com ele ou o fizesse entregar Lewis. Mas isso não aconteceu.

—  Então  somos  nós  dois  —  falou  ele,  e  Steven  o  encarou  pela  primeira  vez  no  dia, sorrindo.
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Arnold  Avery  estava  certo  a  respeito  de  que  direção  tomar,  mas  estava  errado  sobre  o decorrer do tempo.

O diretor da prisão queria manter o moral alto.

Quando  deu  cinco  horas  da  tarde  e  Avery  não  fora  recapturado,  ele  entrou  na  sua Mercedes Kompressor e cruzou a charneca onde chuviscava, convencido de que era apenas uma questão de tempo e motivação descobrir o paradeiro do fugitivo.

E ele estava ficando ainda mais motivado.

Cada  hora  que  Avery  continuasse  livre  aumentava  seu  sentimento  de  culpa  de  não  ter chamado  a  polícia.  E  cada  hora  em  que  ele  não  chamava  a  polícia  aumentava  seu desespero  para  trazer  Avery  de  volta,  preso,  sem  que  ninguém  sequer  soubesse  que  ele fugira.

Quando  caiu  a  noite  sem  que  o  fugitivo  fosse  recapturado,  a  frustração  do  diretor  por não ter acionado os policiais mais cedo transformou-se em um inquieto pressentimento e, logo depois, em puro pânico.

Foi  nessa  condição  que  ele  arriscou  todo  o  seu  futuro  em  Avery  estar  de  volta  à  prisão pela manhã.

O que significou que, quando isso não aconteceu, o diretor, entorpecido e candidato à fila do  desemprego,  só  chamou  a  polícia  às  sete  da  manhã,  quase  24  horas  depois  de  Avery pular o muro.
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O  soldado  Gary  Lumsden,  de  16  anos,  não  gostava  do  exército,  mas,  como  seu  pai  antes dele, gostava de armas.

A diferença, pensou Lumsden, era que seu pai nunca possuíra uma arma tão letal quanto o  fuzil  SA80A2,  com  seu  carregador  de  trinta  projéteis,  um  alcance  de  precisão  de  365 metros e uma velocidade inicial de quase 1 quilômetro por segundo.

Não  que  seu  pai  tivesse  se  importado  muito  com  qualquer  desses  detalhes  técnicos,  é claro, pensou Lumsden: Mason Dingle só iria querer saber se a arma era barata e se podia ser rastreada.

Mas  Gary  adorava  os  detalhes  técnicos.  Certamente  desejava  que  o  SA80A2  tivesse  um nome  mais  glamoroso,  como  Colt.45  ou  Uzi.  Mas  foram  os  detalhes  técnicos  que  fizeram sua  boca  salivar  durante  as  13  semanas  de  duro  treinamento  básico,  os  punhos  cerrados ao  lado  do  corpo  quando  o  segundo-tenente  Brigstock,  no  alto  de  sua  arrogância,  recém-saído da Academia Militar de Sandhurst, o repreendia como um odioso irmão mais velho.

Pensar  no  SA80  virou  uma  obsessão.  No  treinamento  de  ordem  unida  seus  olhos  se desviavam  furtivamente  para  espiar  outros  recrutas  carregando  suas  armas,  e  ele  mais sentia  do  que  ouvia  os  cliques  surdos  de  metal  sobre  metal,  o  deslizamento  agudo  de armamento  bem  cuidado.  Pendurado  pelos  braços  doloridos  sobre  um  fosso  de  lama  na pista  de  treinamento  de  assalto,  seus  ouvidos  ficavam  conectados  aos  estalidos  rápidos dos tiros disparados no estande próximo. À noite, enquanto o homem no beliche inferior ao seu  fazia  com  que  os  dois  balançassem  ao  ritmo  de  um  sexo  imaginário,  a  pele  de  Gary Lumsden  se  arrepiava,  em  vez  disso,  com  o  pensamento  de  segurar  seu  SA80  na  mão esquerda enquanto o dedo indicador direito se contraía num gatilho fantasma.

E  agora  ele  finalmente  tinha  a  culminação  de  todos  aqueles  detalhes  técnicos  na  arma fria  e  pesada  em  suas  mãos.  O  soldado  Gary  Lumsden  precisou  se  conter  para  não levantar, girar nos calcanhares e fazer jorrar sobre seus companheiros de pelotão balas de grande  calibre  à  velocidade  de  700  tiros  por  minuto,  apenas  para  ver  como  a  arma  se comportaria.  Ansiava  senti-la  esquentar  em  suas  mãos,  cuspir  fogo  de  seus  dedos,  ecoar nos seus ouvidos, cometer um assassinato à distância.

Em  vez  disso,  o  soldado  Lumsden  respirava  pela  boca  à  medida  que  o  momento  da verdade chegava.

O  SA80  se  adaptava  a  ele  como  um  novo  membro.  Eles  haviam  sido  separados  no nascimento  e  agora  a  arma  fazia  parte  dele  outra  vez.  Ele  a  limpara  e  montara novamente,  então  a  limpara  de  novo.  Conseguia  fazer  aquilo  de  olhos  vendados.  Trate  sua arma  bem  e  ela  o  tratará  bem.  Por  esse  raciocínio,  a  arma  do  soldado  Lumsden  deveria descer com ele toda manhã e preparar-lhe bacon e ovos.

Mas agora, finalmente, era a vez da arma provar seu valor.

Controlando  sua  empolgação,  ele  fez  mira  sobre  um  alvo  de  papelão  que  nem  mesmo tinha  uma  forma  humana;  eram  apenas  cinco  pequenos  círculos  com  uma  mosca  no centro, numa página. Um alvo de merda.

Ainda assim, ele mirou, relaxou, expirou com suavidade e puxou o gatilho amorosamente. O  recuo  daquele  único  tiro  atingiu  seu  ombro,  e  o  papelão  se  agitou  ligeiramente, permitindo que ele visse que atingira o alvo.

— Muito bem, Lumsden!

Ele  nem  ouviu  o  tenente  falar.  O  tiro  abrira  um  manancial  de  prazer  tão  grande  que  o fez  encolher-se.  Precisou  morder  o  lábio  para  não  gemer.  Nunca,  em  um  milhão  de  anos, ele imaginava que sua arma seria tão boa para ele.

Num momento, ele pensou no pai.

O pai de Lumsden compartilhava seu DNA, mas não seu nome. Graças a Deus. A vida já fora  bastante  dura  para  os  irmãos  Lumsden  sem  o  estorvo  de  carregar  um  nome  como Dingle. Não era de admirar que o velho tivesse pavio curto.

Esse  pavio  curto  se  traduzia  em  rápidos  socos  contra  o  jovem  Gary  e  seu  irmão  Mark. Os  garotos  não  se  queixavam;  nunca  haviam  conhecido  uma  realidade  diferente. Exatamente  da  mesma  maneira,  eles  nunca  tiveram  roupas  que  não  fossem  furtadas  de lojas,  comida  na  mesa  adquirida  legalmente,  brinquedos  que  não  fossem  comprados  com dinheiro para o almoço roubado.

Nem mesmo a mãe deles pertencia realmente ao pai: ela era uma das seis mulheres na província de Lapwing que haviam dado à luz a seus filhos, o primeiro deles vindo ao mundo pouco antes de Mason Dingle ter completado 15 anos. Gary e Mark tinham uma meia-irmã com  quem  não  possuíam  afinidade  alguma,  e  só  conheciam  seus  meios-irmãos  pelo temperamento explosivo e pelos angelicais olhos azuis que todos compartilhavam.

Os  oito  garotos,  com  idades  entre  6  e  17  anos,  rondavam  pela  região,  desconfiados  uns dos  outros,  conscientes  da  fraca  ligação  da  qual  todos  se  ressentiam.  Havia  longos períodos  de  calma  instável,  pontilhada  de  fortes,  mas  de  menor  importância,  erupções  de pequena violência. O pai deles transitava entre as famílias, ficando apenas até o ponto em que  as  coisas  paravam  de  seguir  conforme  ele  queria,  e  então  ele  ia  em  frente,  para começar  tudo  de  novo.  Não  tinha  favoritos,  mal  parecendo  reconhecer  os  garotos,  e  sua contribuição  se  limitava  a  atrair  visitas  por  parte  da  polícia  tarde  da  noite  ou  logo  pela manhã.

Gary  Lumsden  foi  preso  pela  primeira  vez  aos  9  anos,  por  ter  furtado  um  tubo  de  pasta de  dentes  da  loja  da  esquina.  Sua  mãe  o  enviara  para  buscar  a  pasta,  mas  não  dera qualquer dinheiro, e Gary não esperava que ela fizesse isso. O lojista o segurara com tanto força  pela  camisa  até  a  chegada  da  polícia  que  Gary  ficara  com  marcas  vermelhas  nas axilas durante dias.

Ele  sabia  que  furtar  coisas  era  errado,  mas  somente  de  um  modo  abstrato.  Na  escola isso  era  errado,  mas  em  casa  era  o  único  modo  que  conhecia.  O  pensamento  de  ir trabalhar em outro lugar, ganhando dinheiro para comprar as coisas, era algo estranho para ele.  Gary  não  conhecia  qualquer  experiência  de  alguém  em  sua  família  fazendo  tal  coisa  e pensava  ser  algo  idiota  tentar  isso.  A  pasta  de  dentes  estava  na  loja  e  tudo  que  ele  tinha de fazer era transferi-la para o banheiro da mãe com o mínimo de estardalhaço.

A  polícia  chegou  e  levou-o  para  casa,  em  vez  da  delegacia.  O  policial  conduziu-o  da viatura  para  a  porta  da  frente,  segurando-o  com  tanta  força  que  revelou  a  Gary  que  ele gostaria  de  fazer  muito  mais  do  que  aquele  exercício  sem  finalidade.  Alguma  coisa  dentro do  jovem  garoto  compreendera  que  aquilo  não  era  apenas  em  relação  a  ele;  que  o tratamento brutal do policial que o conduzia fora desencadeado por experiências anteriores, das quais Gary não tinha conhecimento. Mas no momento era ele que estava em foco.

Sua  mãe  fora  incapaz  de  vencer  a  embriaguez  para  se  mostrar  minimamente interessada  no  policial  a  sua  porta,  e  depois,  além  de  sua  reclamação  por  ele  não  ter arranjado  a  pasta  de  dentes,  o  assunto  morreu.  Considerando  que  desde  os  4  anos  Gary vinha  diminuindo  o  já  reduzido  estoque  da  loja  da  esquina,  seu  primeiro  encontro  com  a polícia parecia um preço ridiculamente pequeno a pagar.

Ocasionalmente  Mason  Dingle  “sumia”,  mas  sempre  voltava  e  nunca  parecia envergonhado,  emendado  ou  mudado  com  a  experiência,  e  Gary  e  Mark  não  tinham  dúvida de que um dia seguiriam o ofício do pai.

Até que viram Irmãos de Guerra num DVD pirateado. Então, tudo mudou.

Subitamente eles se transformaram em garotos bons, firmes, corajosos, nobres, mesmo que  fosse  apenas  em  suas  mentes.  Deixaram  de  ser  famosos  jogadores  de  futebol  e gângsteres e começaram a ser soldados.

Nem  tudo  correu  bem.  A  princípio,  ser  soldado  significava  trocar  os  pequenos  roubos  e furtos  nas  lojas  por  ataques  barulhentos  diretos,  usando  ameaças,  táticas  diversionistas  e confusão  para  encobrir  suas  atividades.  Aprenderam  que  isso  se  chamava  estratégia militar.

Houve  um  intervalo  no  novo  jogo  deles  quando  encontraram  uma  pistola  preta  e  opaca numa  caixa  em  um  alpendre.  A  arma  tinha  a  inscrição  FEITA  NA  CHECOSLOVÁQUIA  em um  dos  lados,  com  as  letras  CZ  dentro  de  um  círculo  em  cada  uma  das  extremidades  da inscrição.  Estava  suja  e  arranhada,  mas  era  a  coisa  mais  linda  que  cada  um  deles  jamais encontrara.  Durante  seis  horas  estonteantes,  Mark  e  Gary  Lumsden  tomaram  um  ao  outro como  refém,  deixaram  anéis  na  pele  das  têmporas  comprimindo  o  cano  da  arma  contra ela, mal contendo a empolgação que a violência despertava.

Então,  o  pai  os  surpreendeu  brincando  com  a  arma  e  deu-lhes  uma  surra  que  os  deixou cheios de marcas pretas e azuis.

Mark não tinha uma ambição sequer, e a surra eliminou qualquer ousadia que ele possuía com  respeito  à  CZ,  mas,  aos  poucos,  com  a  memória  recente  da  pesada  pistola  em  suas pequenas mãos, Gary começou a aspirar ter uma arma.

Uma arma grande.

Uma  arma  que  ele  pudesse  dizer  que  era  dele.  Uma  arma  que  ele  nem  mesmo  tivesse de  furtar.  Uma  arma  com  a  qual  pudesse,  se  possível,  atirar  em  pessoas  reais  com  o mínimo de repreensão.

O Exército britânico o chamava com clamor e ele estava longe de ser surdo.

Pegou  panfletos,  fez  ligações  telefônicas  gratuitas,  soube  que  uma  ficha  policial  não deixaria que ele fosse recrutado, e limpou sua barra.

Durante  sete  anos,  Gary  Lumsden  falara  e  sonhara  com  pouca  coisa  que  não  dissesse respeito a conseguir uma arma. Entrou para a escola preparatória do Exército e era o único garoto  que  comparecia  toda  semana,  chovesse  ou  fizesse  sol.  Um  intelecto  que  não  fora exercitado  em  aulas  de  inglês  ou  história  começou  subitamente  a  ser  ampliado  por  sinais, regulamentos,  ordem-unida,  botinas  engraxadas  e  uniformes  bem  passados.  Odiava  tudo aquilo,  mas  cada  brilho  nos  botões,  cada  meia-volta  na  marcha,  cada  insulto  lançado  por outros  garotos  invejosos  de  olhos  azuis  do  seu  bairro,  cada  detalhe  o  levava  alguns segundos mais perto de sua arma.

E  tudo  que  ele  sofrera,  a  dor,  o  trabalho  duro,  a  humilhação,  o  medo,  a  pobreza,  tudo teria  valido  a  pena  no  segundo  em  que  puxasse  o  gatilho  e  sentisse  a  adrenalina  de  ter  a morte em suas mãos.

Embora  sua  vez  de  atirar  tivesse  acabado  por  ora,  Gary  Lumsden  não  se  uniu  aos colegas  à  procura  de  uma  posição  mais  confortável  na  grama  úmida  nem  se  virou  para observar seus companheiros dispersos no terreno puxando os próprios gatilhos.

Em  vez  disso,  fez  novamente  pontaria  contra  seu  alvo  e  relaxou  a  respiração.  Seu  dedo endureceu no gatilho e, com dificuldade, ele o retirou inteiramente, temendo um aperto por reflexo  que  significaria  descarga  não  autorizada  de  sua  arma  e  todo  o  tipo  de  repreensões caindo sobre sua cabeça quando voltassem para Plymouth.

Ele apurou sua linha de visão com um dos quatro pequenos alvos no cartão, sabendo que podia acertá-lo, esperando, esperando por sua vez para atirar de novo.

Um  tiro,  um  zunido  e  risos  esparsos  à  sua  esquerda  indicaram  que  alguém  atirara  tão longe  do  alvo  que  merecia  risadas.  Gary  Lumsden  não  se  preocupou  em  tirar  os  olhos  do cartão. Ambos abertos, do modo como haviam lhe ensinado. Ignorando o esquerdo, usando o direito.

Alguma  coisa  se  moveu  na  visão  embaçada  de  seus  olhos.  Lumsden  focalizou  a  vista novamente  e  viu  um  homem  atravessando  o  estande  de  tiro,  muito  adiante  dos  alvos, talvez a uns 400 metros de distância, indo para o norte.

Ele  cerrou  as  sobrancelhas,  levantou  a  cabeça  um  pouco  e  olhou  para  a  esquerda  e  para a  direita  para  ver  se  mais  alguém  avistara  o  homem.  Seu  colega  mais  próximo,  soldado Hall, estava a 20 metros à sua direita, olhando para o próprio alvo, de modo que ele estava ligeiramente  oblíquo  em  relação  a  Lumsden.  Hall  era  negro,  o  que  significava  que  era  alvo dos  preconceituosos  do  pelotão.  À  sua  esquerda,  ele  podia  ver  apenas  as  botinas  e  os macacões  de  camuflagem  úmidos  do  soldado  Gordon,  que  tinha  cabelo  ruivo  e  que, portanto,  sofria  nas  mãos  de  quase  todo  mundo.  Nenhum  dos  dois  olhava  na  direção  do homem.

Lumsden  moveu  seu  SA80  para  poder  olhar  para  o  homem  pela  mira  telescópica,  mas mesmo  assim  ele  estava  longe  demais  para  encher  seu  campo  de  visão.  O  homem caminhava,  mas  não  parecia  um  excursionista.  Lumsden  podia  ver  que  ele  não  levava bastão  nem  mochila.  Em  vez  disso  carregava  o  que  parecia  um  saco  plástico! Aparentemente  tinha  acabado  de  sair  de  uma  lanchonete!  Não  usava  nem  mesmo  uma jaqueta impermeável, apenas uma camisa que parecia azul à distância, e calça jeans. Era a pior  coisa  que  um  excursionista  poderia  usar.  Quente  no  sol  e  fria,  pesada  e  lenta  para secar  no  nevoeiro  e  na  chuva,  muito  mais  frequentes.  Isso  confirmou  a  primeira impressão  de  Lumsden  de  que  ali,  na  charneca,  o  homem  estava  fora  de  seu  ambiente. Para começar, parecia não ter checado os avisos de treinamento de tiro que eram o  bê-á-bá  de  todo  excursionista  experiente  em  Dartmoor.  Com  uma  única  chamada  de  seus celulares,  os  excursionistas  podiam  descobrir  se  ia  haver  treinamento  com  tiro  nos estandes  que  cobriam  o  quadrante  nordeste  da  charneca.  Aquele  homem  não  devia  ter checado.  E,  se  houvesse  visto  os  avisos  em  vermelho  e  branco,  então  ele  os  ignorara  ou estava sendo bastante imbecil para passar por eles, entrando na zona de perigo.

O  dedo  do  soldado  Lumsden  deslizou  suavemente  de  volta  para  o  gatilho  de  seu  próprio fuzil, seu SA80A2 pessoal.

O  cara  estava  simplesmente  pedindo  para  ser  atingido  por  uma  bala  perdida.  Ou  uma bala nem tão perdida.

Lumsden  seguiu  o  progresso  do  homem  com  a  retícula  da  mira  telescópica,  as  mãos firmes, a respiração calma.

Se  puxasse  o  gatilho  agora,  poderia  até  mesmo  atingi-lo,  mas  a  sensação  de  ter  o homem  sob  sua  mira,  enquanto  o  aço  frio  esquentava  debaixo  de  seu  dedo,  era  quase estonteante.

À  sua  esquerda,  um  outro  estalido  e  ele  ouviu  o  soldado  Knox  dizer  “merda”  bem  alto, mas não estremeceu por um momento sequer.

Cada  célula  de  seu  corpo  estava  focada  no  andarilho.  Cada  pequena  parcela  de  seu autocontrole impedia seu dedo de puxar o gatilho do modo que ele queria.

Disparar um tiro sem autorização era uma transgressão séria. Disparar o tiro na direção de  uma  outra  pessoa  sem  haver  uma  situação  de  guerra  era  um  caso  de  corte  marcial. Atirar num civil que saíra para um passeio em Dartmoor quase que certamente significaria prisão. E ele dera duro por muito tempo para não seguir seu pai e Mark ladeira abaixo! Não havia meio de ele estragar tudo agora, não agora, quando ganhara seu fuzil.

Lumsden suspirou para dentro; suspirar para fora faria sua mira hesitar.

Quatrocentos  metros.  Era  esse  o  alcance  de  sua  arma.  O  andarilho  estava provavelmente além dessa distância. A despeito da facilidade com que mantinha o homem na  sua  mira,  Lumsden  sabia  que  as  chances  de  atingi-lo,  se  ele fosse  atirar,  seriam mínimas.  Embora  o  tempo  estivesse  bom  para  os  padrões  de  Dartmoor,  havia  ainda  uma pequena  brisa  a  compensar.  Depois  de  400  metros  o  tiro  começaria  a  perder  impulso, direção, e se tornaria imprevisível.

O  homem  desapareceu  atrás  de  umas  pedras  e  Lumsden  moveu  suavemente  seu  fuzil para  esperar  que  ele  aparecesse  de  novo,  sentindo  uma  nova  onda  de  emoção  quando  o indivíduo ficou diretamente sob sua mira.

Ele  se  aproximava  de  um  pequeno  rochedo  a  uns  50  metros  a  sua  frente.  Se  o alcançasse, Lumsden o perderia.

Uma sensação de urgência fez com que seu dedo encostasse firme no gatilho, e ele teve de  fazer  um  esforço  consciente  para  relaxar.  Sua  respiração  sibilava  nos  ouvidos;  embora o  pelotão  ainda  estivesse  atirando  nos  alvos,  os  tiros  soavam  abafados  e  distantes  para ele.

Lumsden admirou o próprio autocontrole. Ele ainda era jovem, mas o treinamento básico eliminara  o  restante  da  criança  que  ainda  existia  nele,  endurecendo-o,  modelando-o  como adulto.  Sabia  que  já  era  uma  pessoa  melhor  do  que  seu  pai,  seu  irmão  e  qualquer  um  de seus meios-irmãos.

Nas  suas  mãos  ele  detinha  o  poder  de  vida  ou  morte.  Gary  Lumsden,  o  menino,  teria atirado;  Gary  Lumsden,  o  soldado,  era  mais  rígido  do  que  o  menino.  Ele  sentiu  uma inusitada onda de orgulho.

O  homem  continuou  andando,  a  cabeça  baixa,  atravessando  um  trecho  de  terreno iluminado  pelo  sol,  e  o  soldado  continuou  mantendo-o  sob  sua  mira,  firme  e  cuidadosa.  O rochedo  se  aproximava,  de  modo  que  o  tiro  fatal  estaria  perdido,  mas  ele  não  estava disposto  a  dispará-lo,  disse  a  si  próprio;  precisava  continuar  no  controle,  fazer  a  coisa certa, crescendo e se tornando um homem.

Seu  alvo  subiu  na  primeira  das  grandes  rochas  cinzentas.  Duas  mais  e  ele  estaria  fora de sua visão, atrás do rochedo maior.

Em  menos  de  dois  minutos,  o  soldado  Gary  Lumsden  detivera  o  poder  de  infligir  morte instantânea,  mas,  em  vez  disso,  escolhera  deixar  que  a  vida  continuasse.  Era  como  ser Deus.

Seus  angelicais  olhos  azuis  doíam  de  calor  com  o  pensamento  de  quão  longe  ele  já chegara,  enquanto  observava  o  homem  imbecil  estender  a  mão  para  alçar  o  corpo  para  a rocha seguinte. Tão pequeno, tão vulnerável, sem imaginar como estivera perto...

Todo  o  corpo  do  soldado  Lumsden  pulsava  com  o  conhecimento  de  que  isso  significava algo essencial; que ele se lembraria daquele momento para sempre.

E  então,  num  súbito  e  furtivo  triunfo  da  natureza  sobre  o  treinamento,  ele  puxou  o gatilho.

 

Arnold  Avery  abriu  os  olhos  para  um  céu  branco  uniforme,  as  costas  molhadas  e  uma  dor aguda no braço esquerdo.

Seu  primeiro  pensamento,  enevoado,  foi  que  um  pássaro  o  atacara.  Um  pássaro  grande. Tudo  que  ele  se  lembrava  era  de  ter  se  debatido  no  ar  fresco  de  Devonshire  ao  cair  da rocha onde estava de pé.

Voltou  a  cabeça  com  dificuldade  para  um  lado,  e  uma  folha  de  relva  dura  pinicou  sua bochecha.  Havia  um  disco  de  alguma  coisa  de  branco  puro  com  dois  pontos  vermelhos  ao lado de sua cabeça; ele levou diversos segundos piscando para compreender que aquilo era uma tortinha de cereja, que caíra de sua bolsa de coisas roubadas. Um ponto vermelho  na cobertura de glacê era a cereja, o outro era um pingo de sangue.

Avery  gemeu  quando  se  sentou  e  viu  a  manga  esquerda  escura  e  vermelha.  Encolheu-se de dor ao movimentar o braço. Doía, mas não estava quebrado.

Ele olhou em torno e não viu nada nem ninguém. Mas então, nada e ninguém podiam vê-lo;  ele  caíra  numa  depressão  rasa,  atrás  do  rochedo.  Não  tinha  ideia  de  quanto  tempo ficara inconsciente ou do que acontecera com ele. Sua teoria do pássaro era insustentável, ele já sabia, mas não tinha outras. A charneca se estendia em torno dele por  quilômetros, parecendo agora amarelo-cinza sob as nuvens carregadas.

Tirou  o  braço  da  manga,  enxugando  o  sangue  com  a  bainha  da  camisa,  e  viu  um  vergão vermelho  atravessando  a  parte  superior  do  bíceps,  como  se  alguém  houvesse  metido  o dedo  indicador  por  dentro  do  seu  braço,  removendo  a  pele  e  deixando  um  sulco  sangrento no lugar.

Parecia  que  levara  um  tiro,  embora  ele  soubesse  que  isso  não  era  possível.  Estava  na Inglaterra,  afinal  de  contas,  e  ali  os  guardas  que  eram  enviados  para  caçar  os  fugitivos provavelmente  só  vinham  munidos  com  pouco  mais  do  que vouchers  para  cobrir  as despesas com gasolina.

Balançou  a  cabeça  para  clarear  as  ideias,  e  vagarosamente  começou  a  reunir  as  coisas furtadas. Não havia razão para ficar por ali tentando resolver o mistério do que acontecera com ele. De qualquer modo, ele tinha dúvidas se isso era importante. Se tivesse sido  obra de  algum  guarda  armado  e  superentusiasmado,  então  ele  já  estaria  preso  de  novo;  se houvesse  sido  um  pássaro,  então  haveria  penas.  Não  importava.  O  que  importava  era continuar  andando.  Ele  tentou  achar  o  sol  atrás  das  nuvens,  mas  não  conseguiu.  Ainda  não estava  começando  a  escurecer,  mas  isso  não  significava  nada;  era  junho,  e  continuaria claro até depois das dez horas.

Embora  não  soubesse,  Arnold  Avery  estivera  inconsciente  tempo  o  bastante  para  perder os  gritos  distantes  e  indignados  da  carreira  militar  do  soldado  Gary  Lumsden  chegando  a um abrupto, mas quase inevitável fim.
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Steven  olhou  para  o  teto  preto  que  ele  não  podia  ver,  e  ouviu  o  tio  Jude  e  sua  mãe discutindo.

Ele  não  conseguia  distinguir  as  palavras,  mas  simplesmente  o  tom  de  voz  dos  dois  o fazia ficar rígido de tensão, as orelhas ardendo.

Ela estava zangada, Steven não sabia por quê. Sua mente zunia, tentando avaliar o dia da véspera,  passando-o  em  revista  para  descobrir  o  momento  em  que  as  coisas  haviam mudado.  Alguma  coisa.  Alguma  coisa.  Alguma  coisa  acontecera.  Devia  ter  acontecido! Porque,  na  noite  anterior,  ele  ficara  deitado  exatamente  como  agora,  olhando  para  a escuridão,  e  ouvira  os  dois  fazendo  sexo.  Ele  reconheceu  os  sons  por  um  DVD  que  ele  e Lewis  haviam  assistido  nas  últimas  férias  da  escola.  Um  filme  com  Angelina  Jolie  no elenco.  Fora  debaixo  dos  lençóis,  de  modo  que  não  lançara  qualquer  luz  sobre  a  mecânica de  toda  aquela  coisa  de  sexo.  Ele  e  Lewis  ficaram  olhando  para  a  tela,  fascinados,  os rostos  queimando,  não  ousando  falar  ou  olhar  um  para  o  outro  enquanto  a  cena  se desenrolava.  Quando  terminou,  Lewis  dissera:  “Eu  teria  dado  uma  nela”,  num  triunfo  de redundância.

Mas  o  sexo  entre  o  tio  Jude  e  sua  mãe  fora  na  véspera.  Naquele  noite,  o  que  havia  era uma  discussão.  O  tio  Jude,  geralmente  quieto,  ocasionalmente  defensivo;  sua  mãe, agressiva  e  fria.  Ele  sentiu  uma  ânsia  de  pura  fúria  em  relação  a  ela;  queria  correr  até  a porta  do  outro  quarto  e  gritar  para  ela  parar.  Parar  de  brigar,  parar  de  magoar,  parar  de ser uma... uma... filha da puta!

Seus  dedos  doíam  e  ele  percebeu  que  estavam  agarrados  com  toda  força  na  borda  de cima  do  edredom,  rígidos  e  trêmulos  como  o  restante  de  seu  corpo.  Exalou  o  ar  e  tentou relaxar.

— Tio Jude vai embora?

Steven se sobressaltou.

— Cala a boca, Davey.

— Cala a boca você.

Steven  calou  realmente  a  boca,  querendo  ouvir  como  a  briga  terminaria,  mas  ela  já  não existia.

— Não quero que o tio Jude vá embora.

A  voz  de  Davey  era  aguda  e  tensa,  um  muco  escorria  de  seu  nariz,  mas  em  vez  de aquilo  deixar  Steven  com  raiva,  a  observação  do  irmão  inculcou  o  mesmo  sentimento  em Steven,  de  modo  que  ele  ficou  em  silêncio,  mordendo  o  lábio  e  fechando  os  olhos  com força até que pôde abri-los e descobrir que já era de manhã.

Em certa hora, durante a noite, o tio Jude tinha ido embora.

Steven  desceu  preguiçosamente  a  escada,  as  pernas  pesadas  e  os  pés  frios,  apesar  da estação.

No meio do caminho, viu o retângulo roxo no tapetinho de entrada.

Quando  chegou  ao  fim  dos  degraus,  seus  olhos  perceberam  que  era  um  cartão-postal,  e ao pegá-lo confirmou que era um retrato da urze roxa.

Quando  virou  o  cartão,  seu  coração  subiu  até  a  garganta  e  começou  a  bater  com  toda força, fazendo pulsar todo seu pescoço.

Comparada  com  as  comunicações  anteriores,  havia  um  banquete  de  informações  no postal de 15 por 10.

Ali  estava  a  borda  de  Exmoor,  reduzida  pela  familiaridade  a  uma  simples  linha.  DB estava  onde  deveria  estar.  SL  estava  onde  ele  mostrara  a  Avery.  Entre  eles  havia  um estranho  círculo  de  pequenas  linhas  que  se  irradiavam,  como  uma  vista  aérea  do  corte  de cabelo do frei Tuck, envolvendo as iniciais WP e uma única palavra:
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Steven  não  conseguiu  comer.  Ele  nunca  pensara  que  aquilo  seria  possível.  Não  que estivesse  sem  fome;  o  problema  era  que  sua  cabeça  estava  tão  cheia  de  pensamentos que  eles  transbordavam  e  batiam  com  força  na  sua  boca,  desciam  pela  garganta, entravam  no  seu  peito  e  chegavam  à  barriga,  uma  torrente  impetuosa  de  esperanças  em redemoinho e medos de gelar o coração que não deixavam espaço para a comida.

Seu  primeiro  pensamento  ao  ver  as  orientações  fornecidas  por  Avery  foi  de  que  sua própria busca se desvanecera de sua mente. A volta do tio Jude, a horta, Lewis, a barra de chocolate  de  qualidade.  Essas  coisas,  essas  coisas  normais,  haviam  expulsado  o  tio  Bill para fora de sua consciência cotidiana e o enfurnado em um canto da mente.

Mas  o  cartão-postal  trouxe  o  tio  Billy  explosivamente  de  volta,  numa  onda  de  culpa  e novas expectativas.

Num instante, ele se viu recarregado, revigorado, de novo focado no objetivo.

Não  se  lembrou  de  ter  se  lavado,  vestido  e  escovado  os  dentes,  mas  isso  devia  ter acontecido, porque chegou à mesa do café da manhã sem fazer sobrancelhas se erguerem.

Davey  estava  muito  infeliz:  sua  mãe  cortou  os  sanduíches  deles  com  movimentos rígidos  e  os  lábios  apertados,  e  a  avó  estava  inusitadamente  calada  sobre  a  questão  da vida  amorosa  da  filha.  Mas  Steven  só  percebeu  essas  coisas  de  um  modo  extremamente periférico, nebuloso.

Eu sei onde o tio Billy está enterrado.

Ele  quase  pensou  que  gritaria  isso  em  voz  alta  quando  a  avó  o  encarou  com  um  olhar neutro.

— Passe a manteiga para seu irmão.

Steven  passou  a  manteiga  e  foi  assaltado  pela  súbita  certeza  de  que  alguém  mais encontraria o tio Billy antes dele.

Agora  que  tinha  o  mapa  de  Avery,  a  coisa  parecia  óbvia!  Blacklands!  É  claro!  Tão  perto que quase a podia ver da janela do próprio quarto!

Até  mesmo  Lewis  descobrira  isso.  “Da  próxima  vez  que  eu  aparecer  para  ajudar,  vou cavar em Blacklands.”

O que impediria uma outra pessoa de descobrir isso também?

Alguém que não precisasse ir à escola hoje?

Alguém que se antecipasse a ele na tarefa?

Alguém  que  abrisse  a  porta  da  oportunidade  e  cuja  vida  seria  transformada  pela descoberta,  outra  pessoa  que  não  ele,  que  ficaria  aprisionado  para  sempre  entre  a  avó,  a mãe  e  o  quarto  escuro,  estacionário,  onde  ainda  se  via  a  mancha  do  próprio  mijo  no carpete.  Steven  sentiu  frio  e  um  vazio  nas  entranhas,  como  se  tudo  dentro  dele  estivesse descomprimindo na direção da garganta e dos intestinos.

Ele se levantou da mesa, arrastando a cadeira com força.

— Aonde você vai?

— Para a escola.

— Você nem comeu.

— Não estou com fome.

Lettie  olhou  como  se  fosse  armar  um  escândalo  por  causa  daquilo.  Depois,  embrulhou com raiva os sanduíches em papel laminado e jogou-os nas lancheiras, sem qualquer barra de chocolate.

Steven  não  se  importou.  Barras  de  chocolate  eram  para  crianças,  e  hoje  ele  se  tornaria muito  mais  que  uma  criança.  Talvez  não  soubesse  como  funcionava  o  sexo  ou  os relacionamentos,  mas,  ao  cair  da  noite,  esperava  que  aquelas  pessoas  formassem  de  fato uma  família  unida,  e  não  aquela  coisa  parcial,  rachada,  se  desmoronando,  que  o  deixava nervoso e triste.

Steven lançou um olhar para os familiares, mas a mãe, o irmão e a avó não perceberam como ele estava prestes a mudar suas vidas.

Virou-se  para  sair,  mas  mal  tinha  dado  dois  passos  antes  que  sua  mãe  dissesse, asperamente:

— Espere por seu irmão.

E  então,  em  vez  de  desenterrar  o  corpo  de  um  menino  assassinado,  Steven  precisou esperar pelo irmão e levá-lo à escola, e depois ir para as duas aulas de história, em que a professora  os  fez  desenhar  um  corte  transversal  das  pirâmides,  mostrando  todos  os sombrios  e  secretos  meios  que  os  egípcios  empregavam  para  assegurar  que  seus ancestrais não fossem descobertos ou perturbados durante milhares de anos.

Steven  ainda  não  aprendera  o  significado  da  ironia,  mas  outra  vez  ele  não  teve  como deixar  de  notá-la  quando  essa  mesma  ironia  se  levantou  diante  dele  e  lhe  esbofeteou  a cara.

Durante todo o dia ele sentiu vontade de gritar.
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O braço de Arnold Avery sangrou intermitentemente durante todo o dia, na sexta-feira.

De vez em quando ele se sentia tonto, mas não tinha certeza se era por causa da perda do sangue ou se estava passando o efeito da ingestão de glicose das tortas de cereja.

Ele  caminhara  até  o  cair  da  noite  na  quinta-feira,  e  por  fim  tentou  dormir,  mas  o  frio não  deixou.  Depois  de  passar  uma  hora  sentado  encolhido,  batendo  dentes,  enrolado  no suéter  verde  pequeno  demais  para  ele,  Avery  se  levantara  e  continuara  a  caminhar  no escuro. Era uma progressão lenta, mas pelo menos ele ia em frente.

Poderia ser pior, pensou. Poderia estar chovendo.

Ele  se  sentiu  melhor  andando.  Precisava  chegar  a  Exmoor  antes  do  cartão-postal.  O pensamento de SL encontrar WP sem ele o fazia sentir-se doente e nervoso.

Nas primeiras horas da manhã de sexta-feira, mais ou menos na mesma hora em que o tio  Jude  estava  pegando  as  chaves  do  caminhão  e  indo  embora  em  silêncio  para  não acordar Steven e Davey, Arnold chegara a Tavistock e furtara um carro.

Foi surpreendentemente fácil.

Ele  encontrara  diversos  carros  estacionados  com  as  portas  destrancadas  nas  entradas de  diversas  residências.  Era  o  interior  do  país  lhe  dando  as  boas-vindas,  pensou  Avery, enquanto enfiava as mãos dentro dos veículos e em seus porta-luvas.

Uma  das  entradas  tinha  um  BMW  arranhado,  estacionado  atrás  de  um  pequeno  Nissan vermelho  de  três  portas.  O  Nissan  estava  com  as  chaves  debaixo  do  para-sol.  O  motor funcionou  à  primeira  volta  da  chave  de  ignição,  e,  com  o  BMW  bloqueando  a  saída  de  ré, Avery  simplesmente  girara  o  veículo  de  forma  violenta  e  imprudente,  atravessando  o gramado da frente e passando por cima da frágil cerca.

Em  segundos,  ele  estava  seguindo  para  o  norte,  inclinado  como  uma  aranha  por  sobre  o volante em um assento ajustado para uma mulher bem baixa, os joelhos batendo no painel, o  coração  disparando  no  compasso  do  motor,  que,  por  alguma  razão  que  o  fez  entrar  em pânico, não saía da terceira marcha.

Parando  num  acostamento,  ele  ajustou  o  assento  numa  posição  mais  confortável  e  deu uma olhada geral no carro. No banco de trás havia um livro infantil com figuras, The Weird and Wonderful Wombat,  e  uma  caixa  de  lenços  de  papel.  Havia  uma  caixa  de  ferramentas na  mala,  uma  corda  para  reboque  e  uma  sacola  plástica  cheia  de  revistas  femininas.  Ele tirou  as  revistas  da  sacola  e  pôs  a  corda  nela,  juntamente  com  uma  chave  de  roda.  Ia fechar  a  mala,  mas  inclinou-se  e  pegou  um  exemplar  da Cosmopolitan.  Talvez  precisasse esperar muito.

Ao  fechar  a  mala,  Avery  foi  assaltado  por  uma  onda  de  tontura  e  fadiga.  Precisou  fazer um enorme esforço para voltar para o carro e encontrar a ignição com as chaves, mas por fim  conseguiu.  Tirou  o  carro  da  estrada  principal  e  saiu  dirigindo  aos  trancos  por  uma série de estradas vizinhas até que, afinal, parou em um campo escondido por uma sebe.

Então, passou para o banco de trás e dormiu.

Quando  acordou,  a  tarde  já  estava  avançada  e  ele  se  sentia  muito  melhor.  Seu  braço ainda  latejava,  mas  parara  de  sangrar.  A  manga  da  camisa  estava  colada  ao  corpo,  mas Avery decidiu que era melhor não mexer ali.

Bebeu um pouco de água, comeu um sanduíche de queijo com tomate e mijou à vontade na  sebe,  deliciando-se  com  a  sensação  de  uma  suave  brisa  vespertina  acariciando  seu pênis. Aquilo era liberdade.

Revigorado,  Arnold  Avery  partiu  de  novo,  dessa  vez  vencendo  as  dificuldades  impostas pelos caprichos da caixa de câmbio do Nissan. Sem o ruído forte do motor sobrecarregado, seu  coração  diminuiu  a  pulsação  até  um  ponto  em  que  ele  podia  pensar  claramente  mais uma vez.

Tentou  não  imaginar  o  que  o  futuro  lhe  reservava.  Isso  só  o  perturbava.  Era  excitante demais.

Em  vez  disso,  tentou  se  concentrar  em  reaprender  a  dirigir,  no  cheiro  das  cercas  vivas que,  ocasionalmente,  roçavam  na  janela  do  carona,  na  fita  negra  e  lisa  da  estrada  que  lhe apresentava em grande parte paisagens esquecidas a toda volta.

Aquilo era o bastante para excitá-lo.

Por enquanto.
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O sábado alvoreceu tão calmo e envolto em nevoeiro que qualquer som era abafado.

Steven estava acordado. Estava acordado havia horas.

Sentia-se  enjoado.  Sentia-se  feliz.  Sentia  borboletas  no  estômago,  assim  como alfinetadas  nos  joelhos  que  faziam  suas  pernas  pularem  com  a  vontade  de  correr.  Correr trilha  acima  até  Blacklands,  para  assegurar  sua  reivindicação  em  relação  ao  corpo  de  seu falecido tio Billy.

Sentiu  enjoo  de  novo,  dessa  vez  bastante  forte  para  fazê-lo  ir  até  o  banheiro,  inclinar-se sobre o vaso sanitário e tentar vomitar. Nada. Ele cuspiu no vaso, mas não deu a descarga para não acordar ninguém.

Vestiu  as  roupas  favoritas.  Suas  melhores  meias  estavam  estragadas,  embora  ele  não tivesse conseguido se decidir se as jogava fora. Exceto isso, usava suas peças favoritas. A calça Levi’s que sua mãe conseguira num bazar de caridade, ainda azul-escura por falta de uso  e  o  corte  perfeito  para  seus  quadris;  a  camisa  vermelha,  que  fora  um  presente  de aniversário  dois  anos  atrás,  com  o  número  8  nas  costas,  onde  lia-se  acima  seu  próprio sobrenome  em  letras  brancas.  A  avó  comprara  a  camisa  e  Lettie  pagara  para  a  inscrição do  número  e  do  nome  quando  foram  a  Barnstaple.  Foram  10  libras  pelo  número  e  2  por cada  letra.  Ela  brincara  que  tinham  sorte  de  ele  não  se  chamar  Lambinovski.  Todos  riram, até mesmo Davey, que não sabia por que todos estavam rindo.

Ao se vestir com uma cueca limpa e tudo mais, Steven ficou um pouco envergonhado de admitir,  até  mesmo  para  si  mesmo,  que  aquelas  eram  as  roupas  com  as  quais  ele  queria que sua foto aparecesse nos jornais quando revelasse sua descoberta.

Era assim que queria ser lembrado para a posteridade.

Olhou  pela  janela.  O  nevoeiro  estava  baixo,  mas  ele  podia  ver  que,  atrás  dele,  o  sol brilhava.  Pelo  meio  da  manhã  a  penumbra  já  teria  se  desvanecido.  Provavelmente.  Era  a charneca;  nunca  se  sabia.  Amarrou  as  mangas  de  seu  novo  anoraque  em  torno  da  cintura. A peça fora comprada numa feirinha onde os objetos eram expostos por seus proprietários no porta-malas dos carros.

No  andar  inferior,  ele  fez  um  sanduíche  de  geleia  de  amora,  deixando  tudo  muito  limpo antes  de  sair.  Pôs  o  sanduíche  e  sua  garrafa  d’água  nos  bolsos  do  anoraque,  sentindo  o peso deles na parte de cima das coxas.

Do  lado  de  fora,  no  jardim,  a  atmosfera  estava  pesada,  branca  e  estática.  Ele  ouviu  o chuveiro  do  Sr.  Randall  e,  cantando  algo  baixinho,  desafinada,  escutou  também  a  Sra. Hocking  ensaiar  alguma  coisa,  aparentemente  mais  perto  do  que  ele  sabia  que  ela  estava; o  som  amortecido  pela  umidade  no  ar,  mas  ainda  assim  chegando  até  ele  facilmente  por cima das sebes, cercas e arbustos de cinco jardins.

Quando pegou a pá, ouviu o som arrastado do metal no chão de concreto, o que pareceu incrivelmente alto naquele ar imóvel.

Steven  planejara  pegar  a  pá  e  ir,  mas  em  vez  disso  foi  até  a  horta.  Atravessar  o  jardim fez  com  que  se  sentisse  triste,  pensando  que  tio  Jude  se  fora,  mas  assim  que  chegou  na horta  ele  se  sentiu  melhor.  Havia  apenas  uns  poucos  dias  ele  consertara  os  danos,  e  tudo ficou  como  estava.  Ainda  podia  ver  as  pegadas  do  tio  Jude  nas  bordas  dos  canteiros,  as marcas  que  seus  dedos  haviam  feito  onde  ele  comprimira  a  terra  escura  de  volta  ao  seu lugar  para  salvar  os  frutos.  As  evidências  do  tio  ainda  estavam  ali,  embora  ele  não estivesse mais.

Steven  percebeu  que  a  prova  da  traição  de  Lewis  só  continuava  agora  no  seu  coração. Olhou  automaticamente  na  direção  dos  fundos  da  casa  de  Lewis,  para  a  janela  do  quarto dele,  e  viu  movimento  ali,  como  se  um  rosto  tivesse  rapidamente  se  retirado  atrás  do reflexo  escuro  do  vidro.  Lewis?  Talvez.  O  nevoeiro  tornava  tudo  duvidoso.  Ele  continuou observando,  mas  nada  reapareceu.  Colocou  a  pá  no  ombro  com  a  facilidade  de  um  velho soldado bem treinado, e virou as costas para a horta.

Enquanto atravessava a casa de novo, pôde ouvir a avó se mexendo no andar de cima; a tossezinha  que  ela  tentava  esconder  atrás  dos  dedos  envelhecidos,  o  ranger  das  tábuas debaixo  de  seus  pés  pálidos  e  arrastados.  O  pensamento  de  deixá-la  assim,  do  jeito  que ela  sempre  fora  desde  que  ele  a  conhecera,  e  ao  voltar  encontrar  uma  pessoa  nova  e maravilhosa o fez desejar que aquilo acabasse de uma vez.

Com cuidado para não bater em nada com a pá, Steven saiu da casa e fechou a porta da frente atrás de si cautelosamente.

Estava quase na escadinha que transpunha a cerca de limite da charneca quando Lewis o alcançou.

O  amigo  estava  quase  sem  fôlego,  e  Steven  ficou  meio  sem  jeito  de  falar  com  ele,  de modo  que,  por  diversos  segundos,  eles  ficaram  ali,  parados,  um  olhando  para  o  outro  em silêncio, um pouco inquietos com o constrangimento do encontro.

Então Lewis olhou para a pá e disse:

— Quer ajuda?

Parte  de  Steven  queria  gritar  “Não!”,  em  voz  bem  alta  e  com  entusiasmo.  Mas  quando abriu a boca, ele disse:

— Eu achei que você não gostava de cavar.

Lewis ficou muito vermelho e o rubor se espalhou até a ponta de suas orelhas, descendo pelo pescoço de sua camiseta. Para Steven, aquilo foi uma confirmação e uma desculpa, e ele aceitou ambas com um dar de ombros.

— Trouxe alguma coisa para comermos?

Lewis  balançou  a  cabeça  ansioso  e  tirou  um  invólucro  do  bolso  do  impermeável.  Estava dobrado  em  torno  de  algo  quadrado  que  provavelmente  era  um  sanduíche.  Steven  não perguntou  o  que  tinha  ali  dentro  e  Lewis  não  disse  espontaneamente;  ambos  entenderam que teriam de se ajeitar com aquilo também.

— Então tudo bem.

Steven subiu os degraus, que estavam escorregadios com o nevoeiro, e Lewis foi atrás.

A promessa da madrugada não se cumpriu quando os meninos subiram a colina na direção da charneca. Eles avançaram um pouco, 50 metros acima do vilarejo, que logo os envolveu de novo, com um brisa ligeira que trazia mais névoa do oceano encobrindo o sol.

A situação não era muito ruim. Steven calculou que podiam avistar de 7 a 10 metros na frente  deles.  Era  possível  adivinhar  que,  além  do  nevoeiro,  o  próprio  ar  estava  quente. Aquela  vinha  sendo  uma  estação  de  clima  suave,  o  que  era  incomum,  e  as  urzes  e  os tojos floresciam em vagarosos turbilhões de roxo e amarelo.

Na  bifurcação,  Steven  virou  para  a  esquerda,  atrás  das  casas,  em  vez  de  seguir  para  a direita,  como  de  costume,  e  Lewis  falou  pela  primeira  vez  desde  que  começaram  a caminhar na charneca:

— Para aonde você está indo?

— Blacklands.

— Por quê?

— Para cavar.

— Eu...

Lewis  mordeu  o  lábio  com  um  guincho,  mas  a  palavra  “avisei”  ficou  no  ar  úmido.  Não importava.  Steven  gostou  da  força  de  vontade  que  fora  necessária  a  Lewis  para  engolir aquela  provocação.  Eles  caminharam  em  silêncio  enquanto  o  céu  ia  ficando  mais  claro,  e os pássaros, hesitantes, finalmente começaram a entoar seu coro matutino.

Quando se aproximaram de Blacklands, Steven viu o cartão-postal mais uma vez na sua mente.  Ele  o  trazia  no  bolso  de  trás  da  calça,  mas  não  queria  tirá-lo  de  lá  na  frente  do amigo e ter de explicar as coisas.

Das  lições  de  geografia  ele  sabia  o  que  significava  o  símbolo  do  corte  de  cabelo  do  frei Tuck.  Marcava  o  início  da  elevação  do  terreno.  E  também  sabia  exatamente  onde  aquela elevação  ficava.  Era  bem  parecida  com  os  montículos  funerários  em  Dunkery  Beacon,  só que  mais  próxima  de  casa.  Esse  pensamento  fez  com  que  Steven  parasse  e  olhasse  para trás,  na  direção  de  Shipcott.  O  vilarejo  estava  invisível,  ainda  encoberto  pelo  nevoeiro, abaixo e atrás deles.

Uns  15  minutos  depois,  eles  chegaram  à  protuberância  do  terreno  em  Blacklands,  e Steven parou novamente e olhou para baixo, pela charneca, para onde situava-se o vilarejo.

— Por que você está sempre parando?

Steven  não  respondeu  a  Lewis.  Olhou  por  cima  deles,  para  a  protuberância,  lembrou-se do mapa, a posição das iniciais que ele desejara tão desesperadamente ver.

Começou  a  subir  a  elevação,  fazendo  um  zigue-zague  pelas  urzes.  Lewis  foi  atrás  dele. As  flores  estavam  empapadas  de  orvalho  e  as  calças  dos  meninos  ficaram  encharcadas em segundos.

Lewis tremia de frio. Steven parou e se orientou.

Perto. Estava perto.

Mal  podia  acreditar  que,  depois  de  anos  de  escavações  aleatórias,  ele  estava  prestes  a se  dedicar  à  tarefa  com  um  objetivo  verdadeiro,  seguindo  informações  concretas.  É  claro, ainda  havia  uma  grande  área  do  terreno  a  cobrir,  provavelmente  uns  2  mil  metros quadrados,  mas  comparados  com  toda  a  extensão  de  Exmoor,  2  mil  metros  quadrados eram  uma  cabeça  de  alfinete.  Era  o  lugar.  Por  ali.  Arnold  Avery  enterrara  o  tio  que  ele nunca  conhecera,  e  agora  ele  ia  começar  a  tarefa  de  encontrá-lo  de  verdade.  Para  Steven, não  importava  quanto  tempo  levaria  para  isso.  Nada  o  impediria  de  devolver  o  tio  Billy  a sua família.

Longe  de  se  sentir  empolgado  e  triunfante,  o  pensamento  sobre  ter  êxito  subitamente lhe  trouxe  uma  imensa  tristeza.  Mais  uma  vez  ele  olhou  para  baixo,  para  o  mar  de nevoeiro,  e  sabia  que,  num  dia  claro,  poderia  avistar  sua  casa  dali.  O  tio  Billy  fora enterrado  à  vista  do  próprio  quintal.  Sua  mãe,  que  ficara  observando  na  TV  o  pessoal esquadrinhado  quilômetros  de  urzes  e  tojos  com  o  coração  partido,  podia  ter  olhado  pela janela do quarto dos fundos e visto a cova rasa onde o filho fora enterrado.

Steven estremeceu e deu as costas para Shipcott.

— Está com frio? — Lewis olhava para ele atentamente.

— Não.

— Então, onde vamos cavar?

— Aqui, acho.

Steven caminhou num pequeno círculo para escolher um lugar, então parou, atônito.

De um trecho coberto de urzes brancas, a menos de 7 metros de distância, acima deles, um homem os observava.

Steven encolheu-se, surpreso.

Antes  que  a  surpresa  se  desvanecesse,  ele  sentiu  os  intestinos  se  soltarem  em  choque quando reconheceu Arnold Avery.
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Avery chegara a Shipcott pouco depois das cinco da manhã.

Diferentemente  das  cidades  de  Bideford,  Barnstaple  e  South  Molton,  Shipcott  quase  não mudara.  Não  havia  novas  estradas,  minirrotatórias,  novos  sistemas  de  mão  única.  Cacete, essas  novidades  em  Barnstaple  lhe  custaram  quase  metade  de  uma  noite  cheia  de  idas  e vindas,  onde  ele  voltara  repetidamente  à  praça  da  cidade,  parecendo  fazer  o  mesmo percurso dez vezes, vindo de diferentes direções.

Finalmente ele parara num jornaleiro, metido no suéter verde de forma que escondesse o sangue no braço, comprara o Daily Mirror e pedira orientação.

Depois  voltara  para  o  carro  e  observara  a  primeira  página,  debaixo  da  manchete ASSASSINO  DE  CRIANÇAS  À  SOLTA.  A  foto  era  dele,  embaçada,  a  mesma  que  ele  vira anexada  ao  arquivo  do  Dr.  Leaver.  O  próprio  médico  tirara  a  foto  na  sua  primeira  sessão, revelando  que  fora  inteligente  em  se  dedicar  à  psiquiatria  de  anormais,  porque  sua habilidade como fotógrafo deixava a desejar.

Não  pela  primeira  vez  ele  agradeceu  a  Deus  pela  incompetência,  mas  sentiu  uma pontada.  Será  que  perdera  a  oportunidade?  Se  estava  nas  primeiras  páginas  daquele  dia, então  certamente  deveria  estar  no  jornal  do  dia  anterior?  Talvez  SL  já  soubesse  que  ele fugira, ou fora prevenido para não sair de casa.

Sufocou  o  desespero  que  o  pensamento  desencadeara  nele  e  checou  o  próprio  rosto  no espelho  retrovisor.  Ele  só  se  parecia  vagamente  com  a  foto  na  primeira  página  do  Mirror, e,  ainda  que  fosse  um  sósia,  a  maioria  das  pessoas  não  é  observadora.  Avery  se  lembrou disso  pelo  que  acontecera  antes,  de  todas  as  vezes  que  poderia  ter  sido  detido  se  pelo menos  as  pessoas  houvessem  mantido  os  olhos  abertos,  feito  conexões,  acreditado  em seus instintos.

Ninguém fez isso. Às vezes ele se sentia invisível.

Rodar  a  esmo  em  North  Devon,  numa  confusão  de  estradas  novas,  fizera  o  nível  de combustível  do  carro  baixar,  e  ele  entrou  num  posto  de  gasolina.  Enquanto  batalhava  com crescente  ignorância  com  os  botões,  mangueiras  e  escolhas  múltiplas,  preparara  uma história  falsa  de  que  era  francês.  Mas  o  garoto  de  olhos  remelentos  no  guichê  de pagamento  mal  olhou  para  ele,  fazendo  com  que  Avery  economizasse  um  sorriso,  uma mentira e um péssimo sotaque.

Assim que chegou a Shipcott, soube exatamente para aonde ir.

Passou  pela  loja  do  Sr.  Jacoby  e  observou  que  agora  era  uma  franquia.  A  globalização chegara  a  Exmoor,  pensou  ele,  com  um  pequeno  sorriso.  A  loja  ainda  não  estava  aberta,  e do  lado  de  fora  havia  pilhas  de  jornais  para  serem  separadas  e  vendidas,  quando  então  os residentes  de  Shipcott  poderiam  ter  a  imagem  de  seu  rosto  desfocado  nas  mãos  e  se prevenir contra ele.

Atravessou de carro o vilarejo adormecido. Ao entrar numa rua sem saída, ele notou que estava  na  Barnstaple,  e  seu  coração  começou  a  disparar,  ainda  que  diminuísse  muito  a marcha, espreitando as casas, com as suas diversas variações cor de pêssego distorcidas pelo brilho das lâmpadas de sódio na madrugada cinzenta e monótona.

Número 109... 110... 111.

Avery  parou  o  carro  sem  se  preocupar  em  se  aproximar  do  meio-fio,  e  ficou  olhando para a casa onde morava SL.

Muitos  anos  atrás  ele  jogara  pôquer.  Na  verdade,  não  sabia  o  que  estava  fazendo,  e ficava nervoso ao perder e parecer bobo. Mas foi somente quando pegou um par de ases e viu  dois  outros  serem  postos  na  mesa  é  que  começou  a  tremer.  Foi  assim  que  soube  que o  tremor  que  agora  corria  por  suas  mãos,  pelos  seus  ombros  e  por  suas  bochechas,  indo até os lábios, era uma coisa boa. Ele tinha uma mão de cartas imbatível.

Com  o  carro  em  marcha  lenta,  Avery  ficou  olhando  para  as  janelas  negras  da  pequena casa  de  aspecto  ruim,  e  imaginou  SL  dormindo  lá  dentro;  imaginou-se  subindo sorrateiramente  a  escada  e  abrindo  a  porta  de  cada  quarto,  em  silêncio,  para  poder observar  os  ocupantes,  até  encontrar  SL,  deitado  descuidadamente  e  enfraquecido,  à  sua mercê...

Ele  soltou  uma  lamúria  e  afastou  a  imaginação  para  longe,  mais  uma  vez.  Estava  perto demais da realidade para desperdiçar esforços com especulações. Se o pior acontecesse e ele tivesse chegado tarde demais, então precisaria voltar ao número 111 da rua Barnstaple e  se  arriscar.  Mas,  por  ora...  O  fantasma  do  descuido  que  terminara  com  seu  divino passatempo  pesava  forte  sobre  Avery  e  o  manteve  atrás  do  volante,  quando,  de  outra forma,  ele  poderia  ter  se  aventurado  chegar  até  o  meio-fio,  passar  pela  calçada  estreita, entrar por uma janela destrancada...

Essa perda de controle o perseguira por 18 anos. Ele não iria repetir o erro.

Deixou o vilarejo para trás rapidamente e seguiu até o acesso a uma fazenda, a cerca de 100  metros  da  estrada.  A  vegetação  estava  tão  alta  que  ele  passou  por  ali  três  vezes antes  de  reconhecer  o  túnel  escuro  por  baixo  da  sebe  e  entrar  nele.  O  carro  saltava  e rangia  avançando  pela  relva  e  pelo  chão  esburacado,  e  a  pintura  gemia  em  protesto  por estar sendo estragada por sarças e ameixeiras-bravas.

Quando  não  pôde  mais  progredir,  Avery  saltou  do  veículo  com  a  bolsa  de  novos suprimentos,  colocou  nela  uma  garrafa  d’água  e  diversos  sanduíches  de  queijo  com tomate, e então seguiu a pé para a charneca.

Ele  foi  imediatamente  tomado  por  uma  sobrecarga  sensorial  composta  da  doce fragrância  das  urzes  molhadas  de  orvalho  e  pela  lembrança  do  suave  peso  de  um  menino nos  braços.  A  lembrança,  surgida  de  duas  frentes,  o  deixou  momentaneamente  tonto  de excitação,  e  ele  precisou  parar  e  se  curvar,  com  as  mãos  no  joelho,  até  que  a  respiração voltasse ao normal.

Precisava  manter-se  focado.  Avery  não  tinha  ilusões  quanto  ao  seu  futuro.  Ele  sabia  que não  poderia  continuar  fugindo  por  muito  tempo,  especialmente  depois  do  que  planejara. Embora tivesse se esforçado e esperado tanto tempo pela liberdade legítima, ele não tinha experiência da vida de um fugitivo, e também não tinha desejo de se tornar um. Depois do evento,  sua  vida  realmente  terminaria.  Seu  único  objetivo  agora  era  continuar  no  controle ao menos para fazer com que a efêmera liberdade houvesse valido a pena.

Aos  poucos,  ele  sentiu  aquele  ímpeto  se  esvair  e  o  autocontrole  voltar.  Sabia  que  devia ficar  atento;  somente  a  emoção  de  estar  na  charneca  já  era  quase  avassaladora. Associada  à  lembrança  dessa  trilha  coberta  de  vegetação  e  as  possibilidades  que  o esperavam, o puro esforço que fazia para se manter calmo fez com que suasse. Seu braço latejava  e  doía  onde  o  misterioso  sulco  abrira  a  carne  e  ele  sentia-se  um  pouco  zonzo, mas ignorou aquilo. Achou que o ferimento estava pior do que realmente aparentava e não se importou de estar enganado; aquilo não ia pará-lo. Nada iria.

Começou  a  subir  a  encosta  de  novo.  Seus  pensamentos  se  chocavam  com  o  ruído  no vidro  enfumaçado  de  sua  mente,  desesperados  para  se  libertar  e  partir  correndo  como cachorrinhos inquietos. Foi preciso respirar fundo e começar a contar para trás a partir de mil.

982... 981... 980... 979...

Parou e começou a contar de novo, do início.

Assim,  concentrado  em  manter  a  contagem  certa,  Avery  conseguiu  permanecer controlado durante todo o trajeto até Blacklands.

Encontrou o montículo com facilidade.

Havia nevoeiro no vale abaixo, escondendo Shipcott, mas ali em cima o ar estava claro e logo o sol surgiria.

Os últimos vestígios da noite haviam se esvaído e deixado um céu pálido, limpo, no qual o sol surgia preguiçosamente no horizonte.

Ele subiu no montículo e olhou para baixo.

A  excitação  tomou  conta  dele  e  Avery  cerrou  os  punhos  até  os  nós  dos  dedos  ficarem brancos, então os roçou nas próprias coxas para permanecer são por mais algum tempo.

Não estava certo se conseguiria fazê-lo.

Gemeu  e  mordeu  o  lábio.  Sua  respiração  estava  entrecortada  no  peito  e  o  coração  batia descompassado nos ouvidos e nas cavidades sinodais.

Bem  ali.  Ele  estava  bem  ali.  Um  lugar  que  pensara  que  nunca  mais  veria  de  novo.  Tudo tinha  valido  a  pena.  Se  eles  o  derrubassem  agora  e  o  arrastassem  para  fora  da  charneca num  leito  de  fogo,  ainda  assim  teria  valido  a  pena,  só  para  ficar  ali  parado  e  sentir  o cheiro úmido das urzes e a terra molhada debaixo delas.

Sentiu  o  gosto  do  sangue  que  vazava  de  seu  lábio  até  a  boca.  Ele  não  sabia  como  evitar que  sua  cabeça  explodisse  de  vontade,  mas  sabia  que  precisava  fazer  isso.  Queria  que aquela  sensação  perdurasse  o  máximo  possível;  sabia  que  poderia  ser  ainda  melhor  se tivesse muita, muita sorte.

Mas  naquele  momento  ele  tinha  de  manter  uma  tampa  naqueles  sentimentos.  Precisava dominá-los.

Fechou os olhos com força para apagar os estímulos visuais que o sufocavam.

Não estrague tudo.

Não estrague tudo.

Não estrague tudo.

Gemendo,  suando  e  tremendo  com  o  esforço,  Avery  foi  vagarosamente  readquirindo  o domínio sobre Exmoor e o próprio corpo.

Seus  gemidos  diminuíram,  e  ele  parou  de  arquejar  a  cada  expiração;  seus  punhos  se distenderam,  deixando  cortes  em  forma  de  meia-lua  nas  palmas,  como  pequenos estigmas.

Sentiu  o  ar  da  aurora  enchendo  seu  corpo  a  ponto  de  explodir  de  vida  e  autocontrole.  O sol o fez tremer de expectativa, enquanto a primeira cotovia lhe dava as boas-vindas.

Quando finalmente abriu os olhos, ele se sentiu como Deus.

Calmo. Paciente. Controlado.

Poderoso. Vingativo.

Estendeu  uma  sacola  plástica  num  trecho  de  urzes  brancas  molhadas  e  se  sentou suavemente, sentindo a charneca o abraçar como uma antiga amante.

Uma  hora  mais  tarde,  quando  os  meninos  surgiram  à  sua  frente,  no  nevoeiro,  os  olhos de Avery se embaçaram com a pura beleza daquela visão.

Eram  como  anjos  emergindo  de  uma  nuvem,  para  que  ele  pudesse  dar  as  boas-vindas  a eles no céu.
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— Oi — disse Lewis.

— Oi — disse Arnold Avery, assassino em série.

Steven ficou calado. O que ele poderia dizer? Ei, Lewis, não fale com  ele;  ele  assassinou o meu tio Billy...

Qualquer  coisa  que  Steven  dissesse  naquele  momento  exigiria  tanta  explicação  e suscitaria tantas perguntas da parte de Lewis que ele não poderia pensar direito. E alguma coisa lhe disse que aquele era um ponto na sua vida em que pensar direito seria decisivo.

Ele  quase  se  denunciara,  mas  desviara  o  olhar  para  as  urzes  bem  a  tempo,  antes  que Avery pudesse perceber o choque que lhe causara ter reconhecido aquele rosto.

Agora,  enquanto  ele  olhava  para  a  charneca  com  olhos  que  não  viam  nada  a  não  ser manchetes  de  jornal  anunciando  a  morte  de  crianças,  a  mente  de  Steven  rodopiava  em círculos,  sem  direção,  se  sobrepondo  uns  aos  outros.  Um  diagrama  Venn  de  confusão. Como aquilo poderia ter acontecido? Era impossível. Arnold Avery estava na prisão, não ali. Ali era onde Steven deveria estar, não Avery. Correram por sua mente possibilidades muito mais  loucas  do  que  uma  simples  fuga:  um  sonho,  uma  alucinação  induzida  por  drogas, uma  troca  de  corpos  hollywoodiana,  um  reality  show  de  TV  que  avaliava  a  reação  de meninos  encontrando  seu  pior  pesadelo.  Foi  preciso  meio  segundo,  que  ele  sentiu  ser metade de uma vida, antes que a ideia da fuga chegasse desconfortavelmente até ele. Era a pior das alternativas.

Gradualmente  a  descarga  alucinada  de  adrenalina  baixou  a  níveis  controláveis.  Sua respiração  ainda  era  entrecortada,  mas  pelo  menos  ele  não  estava  a  ponto  de  borrar-se. Deu uma olhada para Avery. Definitivamente era ele. Steven se questionou cuidadosamente a respeito disso, querendo ter se enganado, mas ele tinha certeza. Achou que o contexto e a  ocasião  o  haviam  sugestionado  a  reconhecer  o  criminoso,  embora  Avery  fosse  a  última pessoa que esperava ver.

Mas ele tinha uma vantagem: Avery não conhecia Steven e portanto não tinha razão para supor  que  Steven  o  conhecia.  Se  quisesse  manter  essa  vantagem,  deveria  proceder normalmente.

Com  um  arrepio  e  inspirando  fundo,  Steven  forçou  a  cabeça  para  trás  e  piscou  para  a dura  realidade  do  homem  que  vinha  preenchendo  sua  vida  havia  tanto  tempo,  bem  ali, sentado  acima  deles  num  tapete  de  urzes  brancas  pouco  comuns,  os  antebraços descansando  despreocupadamente  nos  joelhos,  a  calça  jeans  saindo  de  suas  botas  de trabalho pretas, o bastante para Steven ver suas meias azuis de algodão barato.

Ele olhou para as meias de Avery e teve uma estranha sensação de espanto.

Meias  eram  coisas  tão  normais.  Tão  cotidianas.  Como  alguém  que  usava  meias  de manhã  poderia  ser  um  assassino  compulsivo?  Meias  não  eram  uma  coisa  dura  nem perigosa. Meias eram engraçadas; luvas para os pés, era isso que eram. Elas deixavam os dedos  dos  pés  arredondados  e  podiam  ser  transformadas  em  marionetes  cômicas. Certamente  alguém  que  usava  meias  não  podia  com  certeza  ser  uma  ameaça  para  ele  ou para qualquer outra pessoa, não?

Steven percebeu que os outros dois olhavam para ele enquanto ele olhava para as meias. Lewis  parecia  intrigado  e  Avery  fez  uma  expressão  divertida  para  ele,  como  se compartilhassem um segredo.

O que era verdade, é claro.

Steven não terminou o pensamento; era aterrorizante demais.

O  silêncio  era  uma  coisa  física  entre  eles.  Avery  estava  acostumado  ao  silêncio,  e Steven  estava  relutante  em  quebrar  aquela  quietude  até  que  lhe  viesse  à  cabeça  algo  para dizer.

De modo que foi responsabilidade de Lewis tomar a frente, como sempre.

— Dia bonito. — A eterna frase favorita dos excursionistas.

Avery balançou a cabeça vagarosamente.

— Até agora.

Steven estremeceu e Lewis franziu o rosto para ele, como se Steven estivesse, de certa forma, estragando tudo.

— Nós estamos cavando — apresentou-se Lewis, esticando o maxilar para mostrar a pá de Steven.

— Ah, é? — perguntou Avery friamente. — Para quê?

Lewis  se  metera  num  beco  sem  saída.  Num  dia  qualquer  teria  contado  ao  estranho, Steven  sabia.  Teria  dado  com  a  língua  nos  dentes  para  depois  observar  a  reação  do estranho.  Se  fosse  espanto,  Lewis  assumiria  o  crédito  pela  operação  conjunta;  se  fosse nojo, ele reviraria os olhos e apontaria Steven com o polegar.

Mas  como  aquela  era  a  primeira  vez  que  eles  estavam  juntos  de  novo,  e  como  uma mudança  estranha,  tácita,  acontecera  no  relacionamento  dos  dois,  Lewis  parecia  não  ter certeza se deveria revelar a verdadeira missão deles.

 

Lewis olhou para Steven e ficou surpreso ao ver que o amigo estava mais pálido do que de costume. Ele parecia enjoado. Mas ainda assim foi Steven quem assumiu a conversa.

— Orquídeas.

Avery  fez  uma  cara  de  espanto  de  novo.  Dessa  vez  Lewis  quase  juntou-se  a  ele.  Steven ignorou a reação do amigo.

— Vamos vender as orquídeas no centro de jardinagem.

Avery olhou para ele com atenção.

— Isso não é ilegal?

— É.

Lewis  lançou  um  olhar  preocupado  para  Steven  e  depois  para  o  homem,  mas  ele  não pareceu ficar perturbado com a revelação.

Na  verdade,  o  homem  deu  de  ombros  e  quase  sorriu,  apenas  as  pontas  dos  dentes proeminentes  surgindo  rapidamente  antes  de  serem  recapturados  pelos  lábios avermelhados.

— Ah, bem — disse ele.

Houve um outro silêncio pesado.

— Há algumas por aqui?

— Algumas o quê? — perguntou Lewis.

— Algumas... — Avery limpou a garganta com educação, o punho fechado diante da boca. — Algumas orquídeas.

Lewis  lançou  um  olhar  de  lado  para  Steven.  Ele  colocara  os  dois  naquela  enrascada;  ele bem que poderia tirá-los dela, porra.

— Não — disse Steven, examinando o solo. — Nós vamos embora.

— Não façam isso.

Ambos  os  meninos  levantaram  o  olhar  para  o  homem.  Lewis  achou  que  era  estranho  o sujeito dizer aquilo daquela maneira. A maioria das pessoas que você encontra na charneca fica  ansiosa  para  você  ir  embora,  desaparecer,  e  assim  restaurar  a  ilusão  de  esplêndido isolamento.  Mas  aquele  homem  dissera  “Não  façam  isso”  como  se  ele  realmente  não quisesse que eles fossem embora.

Lewis  não  era  um  menino  sensível,  mas  teve  a  primeira  vaga  sensação  de  que  alguma coisa não estava certa.

 

Arnold Avery reconhecera SL imediatamente, ou melhor, a forma dele, pela fotografia.

Agora  ali  estava  SL  parado  diante  dele,  o  anoraque  enrolado  na  cintura  magra,  os  braços ossudos  se  projetando  para  fora  de  uma  camiseta  vermelha,  o  cabelo  preto  mal  cortado em casa, o corpo ligeiramente virado em relação a ele.

Nas costas da camiseta havia a palavra LAMB. O nome do menino era S. Lamb.

Lamb.

Ele  teve  de  se  conter  para  não  rir  diante  do  duplo  sentido  de  tudo  aquilo  —  “lamb” significava “cordeiro” em inglês.

Agora  S.  Lamb  e  o  amigo  mais  robusto  estavam  ali,  os  dois  olhando  para  ele  daquele modo estúpido porque ele dissera “Não façam isso”.

Um  lampejo  de  Mason  Dingle  e  uma  criança  choramingando.  Avery  ficou  furioso  consigo mesmo, mas controlou a raiva para não demonstrá-la.

Precisava  ter  cuidado.  Havia  dois  deles.  S.  Lamp  tinha  uma  pá  pendurada  no  ombro.  Eles eram  mais  velhos  do  que  a  maioria  dos  outros.  Maiores  dos  que  ele  se  lembrava  que  as crianças  eram.  Ele  dissera  “Não  façam  isso”  e  ambos  levantaram  o  olhar  para  ele, surpresos.

Ele tinha de ter cuidado.

Tinha de sorrir.

Portanto  foi  o  que  fez,  e  viu  o  espanto  na  expressão  do  menino  de  cara  mais  redonda relaxar imediatamente. Ele não deixava de ser atraente.

S.  Lamb  lançou  um  olhar  para  Avery,  mas  ainda  parecia  contraído  e  desconfiado.  É compreensível,  pensou  Avery:  um  homem  estranho  na  charneca;  um  menino  deveria manter a guarda. Ele ficou muito orgulhoso da suspeita de SL e se sentiu um pouco melhor quanto  ao  modo  que  fora  manipulado  por  um  menino.  Pelo  menos  não  era  um  garoto imbecil.

—  Desculpem  —  disse  ele  —,  meu  nome  é  Tim.  —  Ele  olhou  fixamente  para  o  garoto maior até que ele cedeu e disse: — Sou Lewis. Esse é o Steven.

— Prazer em conhecer vocês.

Steven  Lamb.  Avery  ousou  dar  apenas  um  rápido  olhar  e  balançar  a  cabeça  para  Steven Lamb,  já  que  não  queria  transmitir  telepaticamente  as  imagens  que  tinha  na  cabeça, imagens  dos  olhos  escuros  de  Steven  Lamb  saltando  das  órbitas,  aterrorizado;  de  seus próprios  dedos  em  torno  da  garganta  fina  de  Steven  Lamb  enquanto  o  sangue  fervia  em ambos  como  gêiseres,  mas  por  razões  diferentes;  de  um  apenas  esboçado,  mas  irônico, mapa de Exmoor com as iniciais SL para sempre ao lado de WP.

—  Eu  trouxe  sanduíches.  —  Avery  ultrapassou  o  constrangimento  para  chegar  a  eles  e acrescentou, mais casualmente: — Se quiserem.

Lewis queria.

É claro.

 

*    *    *

 

Steven  ficou  observando  Lewis  diminuir  a  distância  entre  ele  e  Arnold  Avery.  Prendeu  a respiração  enquanto  Lewis  estendia  a  mão  para  pegar  o  sanduíche.  Seu  grito  de  alerta ficou preso na garganta quando a mão de Lewis quase tocou a de Avery.

Nada  aconteceu,  exceto  o  fato  de  Lewis  pegar  o  sanduíche.  Steven  soltou  um  suspiro  de alívio.

Nesse momento Avery olhou para ele, apresentando outro sanduíche.

Pronto, chegara a hora. Era o momento que Steven tinha de decidir. Pegar o sanduíche do assassino ou jogar a pá para o lado, virar-se e correr de volta para casa, charneca abaixo.

Era  a  rua  Barnstaple  toda  de  novo.  Sem  Lewis,  ele  poderia  ter  corrido.  Pegar  Avery  de surpresa e se distanciar dele. O homem estava a 5 metros de distância e sentado. Steven poderia  ter  aberto  uma  vantagem  de  mais  de  25  metros  antes  que  Avery  se  levantasse  e começasse a correr. Ele era veloz e não tinha dúvida de que o medo o tornaria ainda mais.

Mas  com  Lewis?  Ele  estava  comendo  o  sanduíche  do  sujeito;  se  Steven  de  repente soltasse  um  grito  de  alerta  e  se  virasse  para  fugir,  Lewis  ficaria  confuso.  Não  correria.  E, mesmo  que  o  fizesse,  não  perceberia  que  estava  correndo  para  salvar  a  vida.  O  próprio ato de correr mostraria a Avery que Steven o reconhecera.

Mesmo  que  Avery  não o  alcançasse,  com  toda  certeza  pegaria  Lewis.  E  Steven  não poderia deixar Lewis nas mãos de um assassino em série.

Steven  pulsava  de  culpa  pela  própria  imbecilidade.  Montara  uma  armadilha  para  Avery  e ele mesmo caíra na armadilha. Agora ele se sentia totalmente responsável pela segurança de Lewis, bem como pela própria.

Não, correr não era uma opção.

Assim,  Steven  comandou  as  pernas  para  que  se  movessem,  forçou  as  mãos  a  se estender,  ordenou  aos  lábios  que  murmurassem  “Obrigado”  enquanto  pegava  o  sanduíche do homem que agora planejava matá-lo.
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O  sanduíche  era  de  queijo  e  tomate.  Steven  fez  uma  careta  à  primeira  mordida,  mas engoliu, de qualquer jeito, pois não queria provocar Avery.

As defesas de Lewis estavam abaixadas, agora que ele estava comendo de novo. Contou a  Avery  coisas  sobre  a  charneca,  inventando  o  que  não  sabia,  e  o  assassino  balançava  a cabeça, ouvindo e fazendo perguntas pertinentes.

Steven estava apenas levemente consciente do orgulho de Lewis prendendo a atenção de Avery.  Uma  parte  dele  se  sentia  mal  com  a  facilidade  com  que  Avery  fez  Lewis  relaxar  e se abrir para ele.

Entretanto,  a  maior  parte  dele,  todas  as  partes  importantes,  ferviam  com  um  milhão  de imagens-relâmpago,  marcas  feitas  por  uma  caneta  esferográfica  num  mapa,  o  brilho singular  dos  dentes  de  carneiro;  a  estação  espacial  do  jogo  Lego  no  quarto  azul  em penumbra;  o  cheiro  da  terra,  o  gosto  da  terra  na  sua  boca;  os  dentes  balançando  na mandíbula  do  carneiro;  correndo  pela  charneca  com  o  coração  disparado;  as  pernas chutando o ar através da janela aberta de uma van; sua avó esperando. Sempre esperando.

E  foi  com  essa  imagem  que  finalmente  cessou  o  louco  rodopio  de  sua  mente.  Sua  avó esperando  por  Billy,  e  por  ele.  Quisera  tanto  pôr  um  fim  àquela  infelicidade,  mas  só  iria piorar  as  coisas.  Arnold  Avery  iria  matá-lo,  então  sua  avó  ficaria  esperando  pelos  dois garotos  toda  a  vida,  e  sua  mãe  se  tornaria  sua  avó  na  janela,  esperando  como  a  avó fizera, mesmo depois que ela já estivesse morta.

E  Davey?  O  que  aconteceria  com  ele?  Davey  não  estava  acostumado  a  ser  ignorado, mas  acabaria  ignorado,  e  não  teria  ninguém  mais  no  mundo  para  amá-lo.  Todas  as pessoas que o amavam teriam desaparecido, ou algo assim.

Steven se sentiu enjoado.

Ele tinha fodido tudo. Fodido. Tinha fodido tudo. Ele era uma porra de um imbecil. Porra.

Fodido não era uma palavra forte e ruim o bastante para o que ele era, mas serviria, por enquanto.  O  que  o  levara  a  pensar  que  poderia  fazer  aquilo?  Fora  tão  imbecil  que  merecia ser assassinado, mas se sentia mal pela avó, pela mãe, por Davey e Lewis.

Depois ele se lembrou de por que estava ali. Porque começara aquilo, em primeiro lugar. E porque não poderia largar aquilo agora.

Ele estremeceu diante do horror daquela verdade.

— Está com frio?

Steven teve um sobressalto quando Avery falou, então percebeu que estava tremendo.

— É.

Ele  também  continuava  apertando  o  sanduíche  com  tanta  força  que  os  dedos  haviam penetrado no pão, e ele podia sentir o odiado tomate escorrendo como lodo pelo dedos.

— Quer um agasalho?

Avery tirou seu suéter verde-claro e Steven notou que a cor do agasalho combinava com os  olhos  estranhos  e  límpidos  do  assassino.  Os  últimos  olhos  que  o  tio  Billy  vira  em  sua vida.

Sua garganta apertou e ele fez uma outra tentativa, antes de dizer, em voz espremida:

— Não.

Avery  encarou-o  friamente,  e  Steven  olhou  para  seu  sanduíche  desfeito,  sentindo  as bochechas queimarem sob o escrutínio do olhar do sujeito.

Com o canto dos olhos,  viu  a  mão  direita  de  Avery  soltar  do  suéter  e  se  mover  em  sua direção.  Observou  a  pele  se  arrepiar  no  próprio  braço,  e  depois  o  toque  suave  do  dedo  do homem no seu rosto.

— Você está com manteiga no rosto.

O  estômago  de  Steven  revirou  e  ele  soltou  um  pequeno  arroto,  lembrando-se  de  que comera tomates.

Lembrou-se do short de terça-feira de Yasmin Gregory.

Lembrou-se  de  que  Avery  odiava  o  que  o  jornal  se  referia  vagamente  como  “fluidos corporais”.

As  mãos  tremendo,  e  já  ligeiramente  enjoado,  Steven  se  compôs  e  conseguiu  dar  outra mordida no sanduíche.

Avery  retirou  a  mão  e  lambeu  o  resto  de  manteiga  de  seu  indicador  com  uma  língua rápida e rosada.

— O que aconteceu com o seu braço?

Lewis olhava para o sangue na manga rasgada de Avery, que ele deixara à vista ao tirar o  suéter.  Avery  olhou  para  o  braço  e  sentiu  uma  outra  pontada  de  ódio  por  si  mesmo.  Ele fora tão descuidado! O que estava pensando? Ser lembrado do seu braço também o fez se sentir confuso e cansado. Não perdera muito sangue, mas o braço latejava mais do que no dia  anterior.  Talvez  estivesse  infeccionado.  Era  azar,  muito  azar.  Logo  naquele  momento, quando  queria,  precisava,  estar  no  melhor  de  sua  forma  física  e  mental  para  o  jogo.  E agora  o  garoto  sardento  olhava  para  o  ferimento,  por  enquanto  apenas  curioso,  mas  Avery sabia que a curiosidade era um micropasso para a suspeita, o medo e a fuga.

Ou uma tentativa de fuga.

Por  dentro  ele  sorriu  com  o  monte  de  lembranças  de  tentativas  de  fuga,  e  ganhou  mais forças com as lembranças.

— Cortei no arame farpado quando vinha para cá — respondeu ele a Lewis.

Lewis  balançou  a  cabeça  vagarosamente.  O  sanduíche  o  fizera  esquecer  que  ele  se sentira  inquieto  na  presença  de  Avery,  mas  agora  que  sua  boca  já  fizera  o  trabalho,  o cérebro  estava  retomando  o  funcionamento  normal,  e  alguma  coisa  na  história  do  arame farpado  não  parecia  verdadeira.  Ainda  mais  pelo  fato  de  que  não  havia  arame  farpado  na charneca.  As  fazendas  no  entorno  usavam  esse  tipo  de  cerca,  é  verdade,  mas  ele  não  se lembrava  de  uma  única  trilha  nos  arredores  da  charneca  onde  alguém  tivesse  de  passar por  algum  obstáculo  que  não  fosse  uma  pedra  ou  uma  escadinha  de  madeira  ao  redor  da área.

Ele se levantou e limpou as mãos na calça.

— Obrigado, parceiro — disse ele. Depois ele olhou para Steven: — Precisamos ir.

Steven  mastigou,  odiando  cada  segundo,  e  depois  engoliu  grandes  pedaços  de  pão,  os olhos cheios d’água.

— Vá na frente — disse ele.

— Hein?

— Vá na frente — disse ele rapidamente, antes que perdesse a coragem. — Eu vou ficar.

Lewis  deu  um  riso  confuso  e  lançou  um  olhar  para  Avery,  que  estava  olhando  para Steven com uma expressão singular no rosto.

Steven  estava  branco  e  duas  manchas  vermelhas  queimavam  nas  maçãs  do  rosto,  os olhos  fixos  no  sanduíche.  Lewis  percebeu  que  o  amigo  estava  tremendo.  Também  notou que  o  sanduíche  que  Steven  estava  comendo  continha  tomate.  Enquanto  ele  observava, Steven  deu  outra  mordida  e  desajeitadamente  enfiou  outro  pedaço  de  tomate,  que  saía  do pão, para dentro da boca.

Havia alguma coisa muito errada com o amigo.

—  Vamos  lá,  Steve!  —  Ele  riu  de  novo,  mas  o  riso  soou  tão  estranho  aos  próprios ouvidos que cortou a risada no meio, deixando um silêncio tenso no ar.

Lewis  ficara  concentrado  em  seu  próprio  sanduíche,  mas  agora  viu  que  Avery  estava apertando o suéter verde entre as mãos, torcendo e esmagando o tecido, os nós dos dedos brancos  de  tanta  tensão.  Sua  vaga  sensação  de  inquietação  transformou-se  em  dor  de barriga.

—  Vamos,  seu  idiota.  Eu  tenho  de  voltar  cedo.  —  Não  era  verdade,  é  claro,  mas  Lewis sentiu subitamente a necessidade esmagadora de estar em casa.

Steven atirou o que sobrara do sanduíche contra Lewis, atingindo-o no peito.

— Vá embora, está bem, porra? Dê o fora!

Os olhos de Lewis se arregalaram de surpresa. Ele deu um passo para trás.

Steven levantou-se, tremendo, e se aproximou dele.

— Eu sei o que você fez na horta.

Lewis corou intensamente.

— Q-quê?

— Você me ouviu. Eu sei o que você fez. Agora se manda, porra!

Steven bateu no peito de Lewis com o cabo da pá, fazendo o amigo tropeçar para trás e cair  no  montículo.  Steven  foi  atrás  dele  e  bateu  de  novo.  Lewis  caiu  de  lado  em  cima  das urzes,  e  o  pânico  explodiu  no  rosto  de  Steven.  Ele  agarrou  Lewis  pelo  ombro,  tentando levantá-lo  e  empurrá-lo  ao  mesmo  tempo.  Lewis  tropeçou  uma  vez,  duas.  Steven  berrava em cima dele:

— Eu odeio você, Lewis! Eu odeio você, porra! Se manda! Vai!

Pedacinhos do sanduíche e de saliva voaram da boca furiosa de Steven sobre Lewis. Este se  levantou  cambaleando  e  Steven  avançou  para  ele  de  novo.  Dessa  vez  Lewis  partiu, descendo a trilha.

— Você está maluco? — gritou ele para Steven. — Perdeu um parafuso?

Olhou de novo para o homem, como que pedindo apoio.

— Ele está maluco! — gritou Lewis.

Mas o homem não estava olhando para ele. Estava olhando para Steven; os lábios, muito vermelhos,  haviam  recuado,  mostrando  os  dentes  brancos  aguçados  num  esgar  de concentração.  Mais  do  que  o  súbito  ataque  de  Steven,  aquela  visão  fez  a  barriga  de  Lewis revirar  assustadoramente,  e  de  repente  ele  sentiu  necessidade  de  ir  embora.  Precisava  ir. Não  podia  ficar  nem  mais  um  segundo.  Um  medo  primitivo  assaltou-o;  soltou  um  grito, como que golpeado, virou-se e correu.

Steven  ficou  olhando  o  amigo  ir  embora,  sentindo  o  fio  de  sua  vida  se  desenrolar  e esticar-se  trilha  abaixo,  deixando-o  com  nada  a  não  ser  um  peito  escuro,  vazio,  e  pedaços da merda do tomate flutuando livremente na sua barriga que dava voltas.

Ele sentiu que Avery descia lentamente da pequena elevação atrás dele, as urzes úmidas batendo nos tornozelos, uma faca, uma corda, uma arma sacada.

Teve um estremecimento e virou-se com um soluço.

Avery não se movera.

Por  um  longo  momento  eles  ficaram  olhando  um  para  o  outro.  Steven  enxugou  lágrimas de  pânico  dos  olhos  com  as  costas  da  mão,  sentindo  como  era  estranho  o  desligamento que  lhe  permitia  achar  que  aquelas  lágrimas  eram  pela  briga  que  tivera  com  Lewis.  Era quase  como  se  sua  mente  houvesse  acalmado  um  pouco  depressa  demais  e  finalmente pudesse  examinar  suas  ações  com  certo  distanciamento.  A  frieza  daquela  sensação  o apavorou,  mas  apesar  de  tudo  ele  se  apegou  a  ela;  era  quase  como  ter  uma  outra  pessoa na  sua  cabeça,  alguém  para  tomar  decisões,  e  era  a  única  coisa  que  não  deixava  que  ele se enrolasse numa bola de terror, urinasse e deitasse nas urzes à espera do inevitável.

— Você está bem?

Steven balançou a cabeça, mordendo o lábio. Houve mais silêncio entre os dois.

Avery  levantou-se  e,  cuidadosamente,  espanou  as  folhas  dos  fundilhos  da  calça,  depois desceu do montículo onde estava.

Steven  viu  que  a  calça  do  homem  estava  molhada  até  os  joelhos,  e  isso  o  deixou consciente de que a própria calça estava assim, fria e endurecida contra as canelas.

As pontas dos nervos se retorciam, pulavam e gritavam para ele se virar e correr.

Mas, em vez disso, ficou ali parado, esperando que o assassino fosse até ele.

Por quê?

A  voz  interior  que  o  observava  exigia  uma  resposta.  Steven  não  tinha  uma  resposta, apenas um amontoado de palavras que rumorejavam como peças de um quebra-cabeça no momento  em  que  se  abre  a  caixa.  Ele  sabia  que  aquelas  peças  aleatórias  formavam  um quadro:  um  jardim  de  uma  casa  de  campo,  barcos  a  vela,  cachorrinhos  numa  cesta,  mas as  peças  na  sua  cabeça  eram  fragmentos,  e  algumas  estavam  viradas  para  baixo,  de forma que seria preciso mais do que uma voz exigente para arrumá-las em algo coerente. Algo útil.

Avery  estava  tão  perto  dele  agora  que  Steven  precisou  levantar  o  olhar  para  ver  o  rosto dele.

— O que foi isso tudo?

A  voz  dele  era  bondosa  e  sua  expressão  era  de  simpatia.  As  feições  faziam  os movimentos certos, mas os olhos estavam em outro lugar, pensando em outras coisas.

Ele pôs uma mão fria no ombro de Steven.

Lewis não se lembrava de ter corrido; ele só podia se lembrar de que estava na charneca, então, subitamente, não estava mais lá.

Comera  a  metade  melhor  de  sanduíches  demais  para  ser  um  garoto  atlético,  mas  a adrenalina  encheu  seus  pulmões  e  apertou  seu  coração  com  mais  eficiência  do  que qualquer condicionamento físico que poderia ter anteriormente ou viria a ter no futuro.

Tomou a esquerda na rua estreita, ainda coberta de nevoeiro, a única de importância que atravessava  Shipcott,  e  ficou  imaginando  como  suas  passadas  frenéticas  batiam  forte  no chão e ecoavam no desfiladeiro de bangalôs claros e muros baixos.

Ele não sabia por que estava tão amedrontado, de modo que continuava preocupado com a maneira como transmitiria seu medo a qualquer um que pudesse ajudá-lo. Mas sabia que teria  de  tentar,  porque,  instintivamente,  percebia  que  aquele  não  era  trabalho  para  um agente  secreto  ou  um  atirador  de  elite  de  suas  brincadeiras,  ou  mesmo  para  um  famoso jogador de futebol de sua imaginação.

Aquele era um trabalho para um adulto.

Era  bem  cedo  de  uma  manhã  de  sábado,  mas  o  nevoeiro  dava  ao  vilarejo  uma  sensação morta,  estranha,  e  a  rua  permanecia  incomumente  vazia.  Ele  fez  a  curva  arredondada  na esquina e viu o porquê.

Havia um pequeno amontoado de pessoas fora da casa de Steven, que se derramava pela calçada estreita e ia até a rua.

Gente adulta. Graças a Deus.

Lewis quase gritou de alívio.

 

Lettie  estava  no  banheiro  quando  bateram  à  porta.  A  princípio  ela  estranhou,  imaginando quem poderia ser tão cedo assim num sábado. Mas estranhou ainda mais porque não eram realmente batidas usuais; alguém estava esmurrando a porta. Murros que Lettie só vira na TV,  onde  o  marido  bêbado  chega  para  se  confrontar  com  o  novo  amante  de  sua  esposa infiel. Murros como se fosse a polícia.

Aquilo a amedrontou, a enraiveceu e a paralisou, tudo ao mesmo tempo.

Ela  desceu  a  escada  correndo  e  abriu  a  porta,  apenas  uma  fresta,  a  mão  esquerda segurando o robe fechado, não porque tinha medo de que ele se abrisse, mas para mostrar ao esmurrador o quanto ela desaprovava aquela grosseria.

Era o Sr. Jacoby. Segurando um jornal.

Lettie  experimentou  um  segundo  de  completa  desorientação,  durante  o  qual  ficou pensando  se  agora  eles  tinham  um  serviço  de  entrega  de  jornais,  e,  se  fosse  o  caso,  por que eles haviam encomendado o Daily Mail, e, o que era mais estranho, por que razão o Sr. Jacoby  estava  fazendo  as  entregas  ele  mesmo,  em  vez  de  deixar  a  tarefa  para  Ronnie Trewell, que parecia ter passado pelo menos dez de seus 14 anos perambulando para cá e para  lá  com  uma  sacola  que  o  desequilibrava  tanto  que,  se  as  calçadas  não  fossem  bem delineadas, ele teria simplesmente ficado andando em círculos o dia inteiro.

—  Sr.  Jacoby  —  disse  ela  em  tom  neutro,  de  modo  que  pudesse  sorrir  ou  fazer  uma expressão de desagrado conforme fosse necessário.

Para  sua  surpresa,  o  Sr.  Jacoby  levantou  o  jornal  nas  mãos  trêmulas,  sujas  de  tinta  de impressão,  abriu  a  boca  como  se  fosse  contar  alguma  coisa  de  grande  importância  e desabou em lágrimas.

 

Davey estava cercado de pernas. Não era nada novo; quando você tem 5 anos, pernas  são sua  constante  companhia.  Quando  você  tem  5  anos  toda  a  sua  experiência  de  reunião  de pessoas  consiste  em  costuras  repuxadas,  virilhas  coçadas,  coxas  infladas,  joelhos  gastos, bainhas desfiadas.

Mas aquilo era demais. Ele estava na calçada, fora de casa, tentando permanecer ao lado da  mãe  enquanto  as  pessoas  se  comprimiam  todas  em  volta  para  ver  o Daily  Mail.  As pernas o cutucavam, batiam nele, o jogavam para lá e para cá.

De  vez  em  quando  uma  mão  se  estendia  para  firmá-lo  e  pedir  desculpas,  mas  ninguém falava  com  ele  ou  o  encarava;  tudo  naquela  selva  de  pernas  acontecia  na  cobertura  por cima de sua cabeça. Ele agarrou com força o robe azul de tecido atoalhado puído de Lettie e sentiu as coxas quentes dela debaixo dos nós dos dedos.

Sua mãe não chorava, mas o Sr. Jacoby sim. Davey nunca vira um homem chorar antes; nem  mesmo  imaginara  que  tal  coisa  fosse  possível,  e  achou  a  cena  tão  perturbadora  que tentou  não  vê-la  nem  ouvi-la,  mas  não  pôde  deixar  de  olhar.  Aquele  homem  grande,  de camisa  verde  de  boa  qualidade,  o  peito  arfante  e  os  braços  peludos,  chorando.  Davey  riu nervosamente, esperando que fosse uma brincadeira, mas ninguém se juntou a ele no riso. Ele agarrou-se com mais força à mãe.

As  pessoas  conversavam  coisas  de  gente  adulta,  falando  emocionadas,  mas  apenas murmurando,  e  Davey  só  podia  captar  fragmentos  das  conversas.  O  fragmento  que  ele ouvia com mais frequência era:

— Isso vai acabar com a coitada.

Acabar com quem?, pensou Davey, desesperado. O que ia acabar com quem?

—  Não  podemos  manter  isso  em  segredo...  Uma  hora  ela  vai  ter  de  saber...  Não  mostra o jornal para ela... Isso vai matar a coitada.

E  assim  por  diante,  o  Sr.  Jacob  vertendo  seu  choro  estranho,  sibilante,  balbuciante, enquanto  o  pai  de  Lewis  o  consolava  com  tapinhas  no  ombro,  parecendo  enraivecido,  mas não com o Sr. Jacoby. Para Davey era como se o Sr. Jacoby fosse uma criancinha pequena que  alguém  forçara  a  sair  do  balanço,  e  o  pai  de  Lewis  estivesse  tomando  conta  dele enquanto tentava descobrir o culpado para passar um bom corretivo.

— Não contar o que a quem?

Todos  olharam  com  ar  de  culpa  para  a  avó.  Davey  não  a  podia  ver  do  meio  das  pernas, mas sabia que era ela. Ninguém disse nada.

— Não contar o que a quem? — disse a avó de novo, um pouco mais desconfiada.

Davey  achou  que  alguém  estava  batendo  palmas.  Um  bater  de  palmas  agudo,  cada  vez mais  perto,  e  de  repente  o  som  parou  enquanto  as  pessoas  em  torno  dele  abriam  espaço para um Lewis de rosto vermelho e olhos arregalados.

Lewis quase não conseguia falar. Ele viu o pai.

— Pai!

— Quieto, Lewis. Estamos conversando.

— Mas, pai!

— Lewis, vá para casa!

O  pai  afastou  o  olhar  do  filho  e  as  pessoas  ali  reunidas  voltaram  as  costas  para  o menino  e  se  moveram,  empurrando-o  para  a  borda  do  grupo,  como  uma  ameba  expelindo um dejeto.

O Sr. Trewell, pai de Skew Ronnie, segurava um exemplar do Sun, e Lewis viu o rosto na primeira  página.  Não  tinha  certeza,  mas,  de  certa  forma,  reconheceu  aquele  homem.  Os lábios  muito  vermelhos,  o  denunciaram.  Lewis  inspirou  com  força  o  ar  para  dentro  dos pulmões exauridos e gritou “PORRA” o mais alto que pôde.

A  palavra  saiu  ricocheteando  pelos  muros  e  todos  se  viraram  para  encará-lo, enraivecidos. Ele apenas apontou para a foto.

— É ele! É o homem que está na charneca!

Houve  um  silêncio  de  aturdimento,  a  raiva  dando  lugar  à  confusão,  de  modo  que  ele  se aproveitou da vantagem para explicar melhor.

— Com Steven.
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Steven se encolheu quando Avery pôs uma mão no seu ombro, mas depois se recompôs  e achou que tinha se saído bem.

Respondeu  à  pergunta  de  Avery  com  um  “Nada”.  Depois  virou-se  para  não  precisar  olhar nos olhos do outro, estranhamente bruxuleantes.

Em  vez  disso  Steven  voltou  o  olhar  ansioso,  charneca  abaixo,  para  onde  sabia  que Shipcott  se  escondia  no  nevoeiro.  Não  poder  ver  nem  mesmo  a  agulha  da  igreja  fez  com que se sentisse muito solitário.

Enquanto  ficava  ali,  de  pé,  as  costas  ardendo  voltadas  para  o  assassino,  as  peças  do quebra-cabeça  na  sua  mente  rodopiavam  como  num  turbilhão.  Ele  reconheceu  alguns fragmentos:  uma  fatia  do  largo  sorriso  do  tio  Billy;  um  mapa  maltraçado;  uma  ferida  na charneca  aberta  pela  lâmina  rombuda  da  pá; na caixa dizia que era filé.  Ele  escreveu  uma boa  carta.  As  peças  flutuavam  e  se  dispersavam;  ele  não  sabia  por  onde  começar  a arrumá-las.  Assim,  como  todos  os  bons  construtores  de  quebra-cabeças,  ele  começou  por encontrar um canto.

E esse canto, para sua grande surpresa, foi a raiva.

Ele achara que seu medo envolvia tudo, mas a raiva era uma coisa boa. Ela o fez firmar-se e suplantou o medo por um momento, fazendo com que se sentisse mais forte.

Lewis  desaparecera.  Estava  a  salvo.  Steven  sentiu  uma  pontada  de  remorso  que  as últimas  palavras  que  dissera  ao  amigo  tivessem  sido  duras,  mas  expulsou  esse sentimento.  Ele  fizera  o  que  tinha  de  fazer.  Aquela  era  uma  situação  crítica  e  ele  se encarregara de salvar Lewis.

Agora  tudo  que  precisava  fazer  era  escapar  das  garras  do  psicopata  que  o  havia  atraído para  a  própria  pequena  armadilha,  e  que  depois,  de  alguma  maneira  louca,  saída  de  um pesadelo, fugira magicamente da prisão e voltara para matá-lo.

Era Harry Porter com uma serra elétrica.

Steven riu e estremeceu ao mesmo tempo, sentindo a bile subir pela garganta.

Engoliu  em  seco  e  teve  uma  sensação  de  fraqueza.  Sabia  que,  se  escapar  era  tudo  que queria,  então  precisava  aproveitar  a  oportunidade.  Ele  começara  aquela  coisa;  a  colocara em  movimento.  Agora  aquela  coisa  se  movimentava  rápido  demais  e  estava  fora  de controle,  mas  Steven  ainda  sentia  uma  necessidade  ciumenta,  ardente,  de  manter  os acontecimentos  sob  controle.  Todos  os  pensamentos,  as  escavações,  o  planejamento, todas  as  cartas  boas  que  escrevera.  Estava  tão  perto  que  o  pensamento  de  largar  tudo agora  era,  ao  mesmo  tempo,  tão  inconcebível  e  atraente  que  o  fazia  pensar  em  línguas  e em  Chantelle  Cox.  Seria  tão  fácil  deixar  a  coisa  acontecer,  sentir  seus  dedos  entorpecidos se abrirem e libertar o fardo que pegara tão casualmente e que carregara por tanto tempo sem na verdade, em momento algum, segurá-lo com firmeza.

Mas  a  teimosia  que  o  mantivera  molhado,  queimado  pelo  sol  e  com  calos  nas  mãos  na charneca  por  três  longos  anos  abriu  seu  caminho  para  a  linha  de  frente,  pisoteando  o pânico  que  o  cegava.  Steven  sentiu  que  aquele  impulso  sobrepujava  todos  os  instintos  que possuía.

Agora que eram apenas ele e o assassino, sozinhos, um fio de pensamento separou-se e pulsou  mais  fortemente  do  que  qualquer  outro.  Ele  tentara  por  muito  tempo.  Chegara  tão longe.  Conseguira  tanto.  Estava  tão  cansado  e  queria  saber.  Precisava  saber.  Tinha  de saber.

E como resultado, em vez de golpeá-lo com a pá e correr para salvar sua vida, ele sorriu para Avery.

— Ele que se foda — disse ele, dando de ombros. — Você tem mais sanduíches?

 

Steven  ficou  observando  o  nevoeiro  subir  pelas  urzes  na  direção  deles.  Agora  estava apenas  a  12  ou  15  metros  abaixo  deles,  e  chegaria  tão  preguiçosamente  que  o  movimento era quase imperceptível. Às 10h, surgiria o verão.

Avery arrumara um segundo saco de plástico para Steven sentar-se, e eles estavam tão próximos  que  seus  quadris  e  ombros  se  tocavam.  Ele  podia  sentir  o  calor  do  homem passando pelo tecido da calça e da camisa cheia de sangue. Aquilo o fez ter vontade de se afastar, mas desistiu.

Agora  Steven  olhava  para  o  último  pedaço  do  sanduíche  de  Avery,  e  sabia  que,  se  não falasse logo, sua oportunidade teria ido embora.

— Você mora por aqui?

— Não. E você?

— Sim. Ali em baixo, em Shipcott. Lá adiante. — Ele acenou com a mão vagamente, para o nevoeiro preguiçoso.

Avery deu um grunhido, mostrando desinteresse, depois olhou diretamente para Steven.

— Eu ouvi dizer que há corpos enterrados aqui em cima.

Um  choque  de  pura  eletricidade  percorreu  o  corpo  de  Steven.  Seu  coração  bateu  mais rápido e ele sentiu alfinetadas e estalidos por toda a pele.

Avery sorriu.

— Você está bem?

— Estou — disse Steven. — Corpos. Que horror.

Ele  se  concentrou  em  uma  porção  de  tomate  que  caía  pela  extremidade  da  crosta,  e gastou  algum  tempo  enfiando  um  pouco  na  boca,  lambendo  os  dedos  e  mastigando  sem sentir  o  gosto  da  massa  aquosa.  Esperava  que  o  coração  parasse  de  bater  acelerado  no peito, mas isso não aconteceu.

Era  isso  que  ele  queria.  Aquilo  pelo  que  esperara.  E  não  precisou  nem  mesmo  pedir. Corpos. Ficou agitado e aterrorizado em medida igual.

—  É  sim  —  disse  Avery.  —  Eu  ouvi  dizer  que  um  maluco  matou  diversas  pessoas, crianças, e enterrou os corpos por aqui.

—  Ah,  é.  Eu  ouvi  falar  nisso.  —  Ele  queria  que  o  coração  parasse  de  martelar  em  seu peito, apavorado que Avery pudesse ouvir.

— Ele estrangulou as crianças.

Steven balançou a cabeça, tentando permanecer calmo.

Avery abaixou a voz.

— Estuprou as crianças, também. Até mesmo os garotos.

Steven tentou limpar a garganta. Restos de tomate haviam ficado presos ali.

— Todos os corpos foram encontrados?

— Não.

Steven sentiu que ia desmaiar. Não era “Eu acho que não”, nem “Não tenho certeza.”

Era “Não”.

Apenas “Não”.

— Ainda há uns poucos por aí, acho — disse Avery.

Uns poucos.

Paul Barrett. Mariel Oxenburg. William Peters.

— Ah, é? — disse Steven. — Onde?

Assim que fez a pergunta Steven sentiu-se tonto de expectativa.

Avery lançou o olhar na direção de Dunkery Beacon.

— Por que você se importa com isso?

O  tempo  diminuiu  sua  marcha,  entrando  num  estranho  vórtex  que  sugava  Steven enquanto os motivos pelos quais ele se importava com aquilo quase o esmagavam. A roda da  fortuna  girava  e  a  pressão  de  lama  congelada  sufocava  os  ossos  solitários  de  um garotinho.

—  Eu  não  me  importo  —  disse  ele,  e  sua  voz  saiu  desafinada  de  sua  garganta  tensa.  — Estou  só  interessado  em...  Quero  dizer...  Se  você  fosse  enterrar  um  corpo  por  aqui,  onde seria?

Ele  tentara  parecer  despreocupado,  mas  sua  pergunta  soou  horrivelmente  alta  e desesperada  para  os  próprios  ouvidos  enquanto  pairavam  sobre  eles  no  ar  estático  da manhã. Sentiu-se enjoado por ter perguntado aquilo. Enjoado e frágil.

Avery virou-se para olhá-lo com atenção e Steven cruzou olhares com ele, esperando que o  homem  não  pudesse  ver  através  de  suas  pupilas  o  escuro  poço  de  medo  palpitante  que se encontrava atrás delas.

O  silêncio  se  prolongou  em  torno  deles,  até  que  Steven  pôde  jurar  ter  ouvido  o  silêncio estalar sob pressão.

Então Avery contentou-se em dar de ombros.

—  Por  aí.  Por  ali.  Quem  sabe?  —  Ele  deu  um  pequeno  sorriso  para  Steven  e  remexeu  na bolsa. — Você quer alguma coisa para beber?

Steven queria matá-lo.

Ele  ficou  subitamente  de  pé.  Pegou  a  pá  para  ir  embora,  mas  Avery  agarrou  o  cabo  da ferramenta com força e levantou o olhar para ele, o rosto agora frio e ameaçador.

— Vou precisar disso — disse Avery, a voz baixa.

E quando olhou nos olhos de um verde leitoso do homem, Steven percebeu que perdera a batalha  para  manter  fechado  o  livro  de  sua  mente.  Os  lábios  de  rubi  de  Avery  se  abriram num  sorriso  branco  e  cruel  enquanto  ele  lia  os  sentimentos  do  menino  como  revelados num cartaz.

Steven soltou um grito como se tivesse tocado em alguma coisa escura e pegajosa.

Ele  soltou  a  pá,  fazendo  com  que  ela  ricochetasse  com  força  contra  o  braço  ferido  de Avery.

Então ele se virou e correu.

Quando  alcançou  a  trilha,  ouviu  Avery  correndo  atrás  dele,  perto,  perto  demais.  Ele deveria  ter  tentado  escapar  antes,  quando  tinha  uma  boa  vantagem!  Então  sentiu  uma  dor aguda nas costas e caiu no chão, sem ar nos pulmões.

Sentiu Avery agarrando-o pelas costas de sua melhor camiseta e o levantando como um cachorrinho levado; seus pés se debatiam, procurando apoio, e ele cambaleou, quase ereto, para então desabar de lado, os joelhos contra as pernas do homem.

Ainda segurando-o pela camisa, Avery inclinou-se para pegar a pá, e o cérebro de Steven informou-o  remotamente  que  aquilo  era  o  que  o  havia  golpeado  nas  costas.  A  pá  do  tio Jude. Abatido pela própria arma no momento exato em que caíra na própria armadilha.

Porque  ele  fora  apenas  um  garoto  idiota,  não  um  atirador  de  elite,  não  um  policial,  nem mesmo  um  adulto.  Ele  brincara  de  ser  adulto  e  era  assim  que  terminava.  Ele,  morto  na charneca,  usando  sua  melhor  camiseta  vermelha  com  LAMB  escrito  nas  costas.  E  os jornais  relatando  não  seu  triunfo,  mas  a  morte  de  um  patético,  solitário  e  fraco  garotinho. Uma  morte  que  o  reduziria  a  iniciais  num  mapa  e  uma  velha  foto  tremida  num  jornal amarelado. Nem mesmo uma fotografia boa, ele  apostava.  Provavelmente  aquela  tirada  na escola,  que  sua  mãe  tinha  em  cima  da  lareira  e  em  que  ele  parecia  um  refugiado.  Não  a foto com a roupa que ele vestira para aquela manhã, quando ainda achava que poderia  ser um herói.

Medo,  vergonha  e  náusea  se  misturavam  dentro  dele,  e  ele  afrouxou  o  corpo  contra  a calça fria de Avery.

Avery afastou-o de si e deu-lhe um tapa.

— Você sabe quem eu sou?

Steven balançou a cabeça, mudo, para os calçados pretos de sola de borracha.

— Bom.

Levantou  Steven  com  força,  colocando-o  de  pé,  e  o  garoto  foi  sendo  meio  empurrado, meio arrastado, de volta para o montículo enquanto Avery estremecia e amaldiçoava a dor que  voltara  a  seu  braço.  No  meio  do  caminho,  Steven  começou  a  soluçar.  Ele  desejou nunca  ter  sabido  a  respeito  de  Arnold  Avery.  Saber  era  pior  do  que  não  saber.  Saber  o  que Avery  fizera  aos  outros.  Saber  que  faria  o  mesmo  com  ele.  A  coisa  nem  mesmo  parecia possível,  mas  ele  lera  aquilo  nos  jornais,  portanto  devia  ser  verdade.  Estava  prestes  a descobrir. O pensamento trouxe novas lágrimas de medo.

— Cale a boca — disse Avery. — Abaixe-se.

Steven  continuou  de  pé,  os  braços  frouxos,  a  cabeça  baixa,  o  corpo  tremendo  com  os soluços.

— Eu disse para abaixar.

Avery  sacudiu-o  de  novo  e  apontou  para  um  trecho  de  urzes  brancas  onde  estivera sentado quando Steven ainda tinha uma alternativa; ainda tinha uma chance de escapar.

— Abaixe. De joelhos.

Steven balançou a cabeça, uma expressão idiota no rosto, mas não se abaixou.

Avery  inclinou-se  para  a  frente  e  pôs  os  lábios  perto  do  ouvido  do  garoto,  fazendo-o estremecer.

— Abaixe-se ou vou forçar você a fazer isso.

— Está bem.

Mas,  mesmo  assim,  ele  não  se  moveu.  Não  podia.  Não  ia  se  abaixar.  Não  devia  se abaixar.  Ficar  de  pé  era  melhor.  Abaixar-se  era  pior.  Quanto  mais  baixo  estivesse,  menos chance teria. Ele preferia ficar de pé. Esses pensamentos eram simples e claros na cabeça de Steven. Se abaixasse, tinha certeza de nunca mais levantaria.

— Abaixe, já falei!

—  Está  bem.  —  Ele  parou  de  soluçar  com  um  ligeiro  arroto  que  levou  bile  com  gosto  de tomate à garganta.

Mas  mesmo  assim  ele  não  se  mexeu.  Talvez  se  ele  continuasse  simplesmente concordando  em  se  abaixar,  mas  nunca  fizesse  isso  de  fato,  Avery  poderia  ficar  cansado de pedir.

Avery realmente ficou cansado. Steven só ouviu um pequeno resmungo de aviso antes de a  pá  girar  e  bater  na  parte  de  trás  dos  joelhos,  fazendo-o  enrolar-se  como  uma  bola, segurando as pernas de dor.

—  Seu  merdinha!  —  Avery  agarrou  o  próprio  braço  e  fez  uma  careta,  agora  com  sangue fresco escorrendo.

Então,  mais  uma  vez,  Avery  o  fez  levantar-se  pela  nuca,  colocando-o  cuidadosamente sobre seus joelhos.

— Agora fique quieto. Está entendendo?

Steven  balançou  a  cabeça  e  mexeu  o  corpo,  mas  ficou  onde  estava.  Podia  sentir  alguma coisa escorrer de leve pelas costas e achou que devia ser suor ou sangue no ponto em que a  pá  o  alcançara  quando  ele  tentava  correr.  Mal  pensara  no  suor  quando  sentiu  o  rosto ficar  oleoso,  suor  brotando  nele.  Mexeu-se  de  novo;  queria  permanecer  deitado  nas  urzes onde  o  chão  estava  frio  e  ele  não  iria  se  sentir  tão  tonto.  Mas  ajoelhar-se  era  ruim  e continuar  deitado  seria  ficar  ainda  mais  baixo,  o  que  portanto  era  ainda  pior.  Ele  precisava tentar  aguentar  como  estava,  embora  tivesse  medo  de  examinar  o  que  estava  tentando aguentar.  Mas  precisava  aguentar  e  fazer  com  que  Avery  se  movesse  o  mais  lentamente possível  para  matá-lo.  Não  porque  achasse  que  poderia  evitar  esse  destino  inteiramente, mas porque retardar a própria morte lhe parecia a coisa sensata a fazer.

A própria morte.

Ele  ia  morrer.  Não  havia  mais  nada  a  perder,  nem  mesmo  sua  vida;  era  uma  conclusão antiga. O pensamento lhe trouxe uma espécie de liberdade perversa.

— Você matou meu tio Billy?

— O que você acha?

Steven levantou os olhos para Avery, surpreso. Não esperava que pedissem sua opinião.

— Acho que foi você.

— Quer saber como?

Steven  não  queria.  Sentiu  náuseas  com  o  pensamento,  agora.  Mas  era  um  outro retardamento.

— Quero.

Avery ficou de pé diante de Steven e tocou o cabelo dele com uma mão, um movimento quase gentil.

— Ele acabara de sair da loja. Eu pedi orientação. Eu tinha um mapa...

Ele  parou  de  falar,  Steven  levantou  o  olhar  e  viu  o  brilho  de  uma  lembrança  querida  nos olhos de Avery.

— Eu tinha um mapa. Pedi a ele para me mostrar no mapa. E ele se inclinou para dentro, pela janela, e eu... Simplesmente... Agarrei seu tio...

Steven soltou um grito quando a mão de Avery apertou seu tufo de cabelo.

—  Foi  tão  fácil.  Tão  fácil,  porra.  E  ele  estava  com  tanto  medo.  Eu  tive  de  dar-lhe  uma porrada  na  mesma  hora  para  fazer  com  que  parasse  de  gritar.  Você  devia  ver  a  cara  dele quando bati nele! Como se nunca houvesse apanhado antes! Foi muito divertido.

Ele  sorriu  para  Steven  e  depois  desviou  o  olhar  novamente,  por  sobre  a  charneca  de  sua lembrança.

—  Eu  brinquei  com  ele,  sabe?  Primeiro  brinquei  com  todos  eles.  Antes  de  matar.  Da mesma forma que vou brincar com você.

Steven se contorceu quando o puxão no cabelo ficou mais forte novamente. Ele suprimiu um  gemido  de  dor;  não  queria  que  Avery  se  lembrasse  que  estava  ali,  ajoelhado  diante  do assassino;  quanto  mais  lembrasse  do  tio  Billy  e  das  outras  crianças,  mais  tempo permaneceria vivo. Mas era uma tarefa difícil. A dor que sentia na cabeça era mais do que um  simples  desconforto,  e  ele  ainda  tremia  e  sentia  náuseas.  Porém  precisava  fazer aquilo.  Precisava  ficar  parado  e  calado,  alimentando  esperanças  de  se  livrar  daquela situação.  Só  havia  uma  alternativa,  e  Steven  a  rejeitava.  Não  queria  descobrir  o  que significava  “brincar  com”,  nem  como  era  ser  torturado  e  morto  enquanto  chorava, chamando  a  mãe.  Bastou  esse  pensamento  para  fazer  com  que  as  lágrimas  rolassem  dos seus  olhos  mais  uma  vez.  Dessa  vez  ele  não  chorava  por  vergonha  ou  medo,  na  verdade chorava  por  sua  mãe,  baixinho...  De  um  modo  que  não  desviaria  a  atenção  de  Avery  de suas lembranças.

—  Ele  queria  isso.  Sabe  de  uma  coisa?  Seu  tio  Billy  era  um  putinho  como  você.  Deu  pra notar.

Uma  onda  de  pura  raiva  borbulhou  em  Steven,  em  defesa  de  um  menino  do  qual  jamais gostara,  mesmo  não  o  tendo  conhecido.  Todas  as  suas  boas  intenções  de  se  manter invisível desapareceram num instante.

— Você é um mentiroso!

Avery sacudiu-o pelo cabelo, fazendo com que Steven gritasse de dor.

— Eu o quê?

— Você é uma... porra de um mentiroso!

As lágrimas escorriam espessas, rápidas, mas agora eram lágrimas de fúria, e a fúria o fazia  mais  forte.  Sabia  que  estava  sendo  estúpido  em  desafiar  Avery,  mas  não  se importava  mais  com  isso,  o  que  liberava  suas  emoções.  Levantou  as  mãos  para  tentar controlar  o  aperto  do  assassino  no  seu  cabelo,  então  Avery  bateu  nelas  com  força, afastando-as, mas ele continuou tentando se livrar daquele nó apertado de dor. A tração no seu  cabelo  fez  Steven  pensar  no  modo  como  puxava  e  torcia  as  cortinas  verdes  da  sala onde  ele  e  Davey  esperavam  o  Frankenstein  chegar  e  descobri-los.  Bem,  ele  tentara  ser amigo  do  Frankenstein  e  a  coisa  não  dera  certo.  A  dor  no  cabelo  sendo  puxado  era  agora muito  maior,  assim  como  o  martelar  do  seu  coração  no  fundo  da  boca,  tão  grande  que parecia  impossível.  Era  como  se  aquele  órgão  vital  estivesse  sendo  empurrado  garganta cima, pela pura força do terror que explodira na sua barriga.

Ele agitou freneticamente as mãos e atingiu Avery na ferida sangrenta infligida pelo filho de  Mason  Dingle.  Avery  gritou  e,  por  um  glorioso  momento,  largou  o  cabelo  de  Steven.  Ele quase caiu ao se ver livre.

Então  o  soco  pegou-o  desprevenido,  tirando-lhe  a  última  porção  de  ar  dos  pulmões  e  a última porção de vontade de resistir.

Ele  ficou  deitado  ali,  perdido,  consciente  apenas  de  que  seu  rosto  encostava  nas  urzes úmidas  e  frias,  e  então,  vindo  de  longe,  ele  sentiu  seu  corpo  sendo  colocado  com  rudeza de costas, flácido como um peixe.

Mãos seguraram sua calça.

Uma  onda  de  inconsciência  fez  seu  estômago  se  contorcer,  de  modo  que  ele  se  dobrou para cima e vomitou violentamente sobre si próprio e sobre Arnold Avery.

Na  fração  de  segundo  de  silêncio  que  se  seguiu,  ele  observou  um  pedaço  culpado  de tomate  na  manga  de  Avery,  antes  que  o  homem  se  afastasse  dele  com  um  grito  de  nojo, espanando o vômito das mãos e se esfregando com o suéter verde-claro.

— Seu merdinha! Seu filho da puta imundo! Vou matar você, porra!

Mas  Steven  já  estava  correndo.  Correndo  antes  de  sequer  perceber  que  se  pusera  de  pé. Correndo  colina  abaixo  através  das  urzes  molhadas  que  batiam  no  seu  corpo,  tropeçando em  tufos  de  vegetação  e  raízes,  perdendo  a  trilha!  Onde  estava  a  trilha?  De  qualquer modo  ele  virou  para  a  direita  e  foi  atravessando  um  trecho  de  terreno  acidentado.  Não ouvia  nada  a  não  ser  um  fraco  som  de  guincho,  que  ele  percebeu  ser  o  ruído  que  o  terror fazia na garganta de um menino correndo para salvar a vida.

Steven  lançou  um  olhar  frenético  por  sobre  o  ombro;  Avery  estava  acima  dele  e  atrás, porém  chegando  mais  perto.  Ele  encontrara  a  trilha  e  correr  nela  era  mais  fácil.  Ele  era mais  rápido;  Steven  não  conseguia  correr  mais  depressa  do  que  aquilo.  Não  ali,  naquele lugar, na espessa vegetação de urzes roxas.

Mudou de curso de novo, tentando retomar a trilha, diminuindo a velocidade no processo. Avery  se  aproximava.  Se  pelo  menos  conseguisse  pegar  a  trilha,  ele  ia  conseguir  fugir. Tinha  certeza.  Porra!  Ele  fez  um  ângulo  agudo  na  sua  trajetória  e  achou  novamente  a trilha, entrou nela e continuou a correr.

Avery  estava  a  apenas  20  metros  atrás  dele  quando  Steven  entrou  numa  parede  de nevoeiro  tão  espesso  que  ele  se  encolheu.  Hesitou  momentaneamente,  lutou  contra  o instinto de diminuir a velocidade e mergulhou direto na brancura.

Podia  ouvir  Avery  vindo  atrás  dele,  praguejando  em  arquejos  ofegantes.  Parecia  perto, mas tudo parece perto dentro de um nevoeiro.

E então ele não ouviu mais nada.

Parou,  ofegante,  a  respiração  sibilante,  e  andou  em  círculos,  os  ouvidos  doendo  no esforço de escutar sobre o martelar do próprio sangue. Nada.

Decidiu  continuar  correndo,  mas  então  percebeu  que  parar  fora  um  erro  terrível.  Antes ele estivera correndo na direção certa simplesmente porque fugia de Avery. Mas agora que parara,  perdera  todo  o  senso  de  direção.  Baixou  o  olhar  para  os  próprios  pés  e  para  o terreno  em  torno  dele.  As  urzes  barravam  o  caminho  que  ele  teria  escolhido.  Deslocou-se para  o  lado,  em  silêncio,  e  seus  pés  só  encontraram  relva  e  tufos  de  tojo.  Com  uma pontada  de  pânico  percebeu  que  perdera  a  trilha.  Ficou  parado  um  bom  tempo,  ouvindo  o coração pulsar nos ouvidos, tentando não respirar e se denunciar.

Steven inspirou e conteve a respiração ao ouvir um farfalhar. Não conseguia discernir de onde  vinha  ou  a  que  distância  estava.  Virou-se.  Um  som  estranhamente  familiar,  um rangido e uma pancada. Ele se virou para o outro lado.

Foi o movimento errado.

Sua cabeça foi lançada para trás, ele perdeu o apoio dos pés e caiu. Alguma coisa macia em volta do pescoço; um joelho nas costelas expulsou o ar de seus pulmões, então  Avery estava  em  cima  dele,  encarando-o,  diretamente  no  rosto,  os  dentes  arreganhados  e  os olhos estreitados em duas fendas brilhantes.

Alguma  coisa  macia,  mas  apertada,  rodeava  seu  pescoço;  Steven  percebeu  que  estava sendo  estrangulado  com  o  suéter  verde-claro.  Podia  sentir  o  cheiro  do  próprio  vômito  em cima do agasalho.

Não  conseguia  respirar.  Sentia  que  a  cabeça  estava  enorme  e  prestes  a  explodir,  os pulmões espasmódicos e gritando por ar. Não respirava mais.

Dirigiu  seu  foco  para  os  olhos  de  Avery,  a  centímetros  dos  seus.  Por  favor,  disse  ele mentalmente,  mas  seus  lábios  apenas  se  moveram  em  silêncio;  não  havia  ar  para  formar as  palavras.  Deu  pontapés  fracos  e  tentou  tirar  o  homem  de  cima  dele,  entretanto  teve apenas força para levantar os punhos contra as coxas de Avery, enfiadas na calça jeans, e descansá-los  ali,  como  se  os  dois  fossem  velhos  amigos,  e  como  se  aquilo  fosse  só  um jogo.

Por favor, tentou ele de novo, mas não havia nada ali.

Era assim a sensação de morrer.

Aquilo parecia não acabar nunca, e isso doía mais do que assustava.

O  tio  Billy  sofrera  daquela  forma.  O  tio  Billy  olhara  aqueles  mesmo  olhos  brilhantes  e sofrera  daquela  maneira.  O  tio  Billy  não  deixara  pistas,  e  ele  também  não,  pensou, distante; agora compreendia que não lhe passara pela mente a ideia de que aquele poderia ser o último dia de sua vida; vestira sua camisa favorita para ser assassinado com ela.

A dor no peito era insuportável e sangue saindo espremido dos próprios olhos começou a tornar indistinto o rosto do assassino atrás de uma cortina vermelha enevoada.

Por favor.

Ele não tinha certeza se estava tentando implorar por sua vida ou por sua morte.

Pensou vagamente que qualquer uma das opções seria boa.

E a escuridão o envolveu como uma onda fria e escura.
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Havia o som de respiração e de pés, de respiração e de pés.

A charneca tornava aquilo pior ainda.

Raízes  retorcidas  o  faziam  tropeçar  e  se  enroscavam  nos  seus  pés,  as  urzes  úmidas batiam  no  seu  corpo  e  o  tojo  o  chicoteava  e  alfinetava.  A  lama  agarrava  e  fazia escorregar.

O  nevoeiro  era  um  espesso  véu  branco.  Ou  uma  mortalha.  Congelava  as  pálpebras, deslizava nariz acima e se acumulava na boca arquejante, seus dedos pesados atingindo os sentidos traziam uma lembrança de infância passada no litoral e um presságio de morte.

Mas, através de tudo aquilo, havia respiração e pés, respiração e pés.

Com um propósito.
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Surgiram  vozes  e,  de  repente,  Steven  pôde  respirar.  Não  foi  algo  dramático;  não  houve arquejos,  apenas  um  pequeno  som  sibilante,  entrecortado,  quando  ele  começou  a  viver  em vez de morrer. Olhou para cima, para o céu estriado de rosa, imaginando o que acontecera a Avery. Pensou vagamente em levantar e correr de novo, mas a cabeça parecia chumbo e havia um grande peso sobre suas pernas, comprimindo-o contra a charneca.

Se Avery aparecesse e tentasse matá-lo de novo, não havia nada que pudesse fazer para impedir, de tão fraco que estava. Na verdade nem se importava.

O  suéter  ainda  enrolado  em  seu  pescoço  estava  quente  e  reconfortante  agora,  e  ele  se sentiu enfraquecido e flutuando.

Ainda  havia  vozes.  Perto,  mas  nem  tanto.  Não  em  cima  dele.  Eram  vozes  urgentes  de homens,  o  tipo  de  voz  que  as  pessoas  usam  nas  cenas  da  TV  quando  alguma  coisa preocupante  acontece.  Steven  não  se  preocupou  em  saber  o  que  estavam  dizendo,  mas ficou  intrigado  em  saber  porque  não  diziam  aquelas  coisas  em  cima dele.  Talvez pensassem  que  estava  morto.  Não  os  culpava; ele  pensara  que  estava  morto.  Talvez estivesse  mesmo,  embora  achasse  que  não  sentiria  o  tojo  o  alfinetando  na  parte  inferior das costas se fosse o caso. Steven deixou a mente ser arrastada para longe da questão de sua morte. Era cansativo.

— Steven.

Isso era mais real.

Steven  deu  uma  olhada  para  a  direita  e  viu  a  mãe  curvada  sobre  ele  no  seu  velho  robe azul.

Mamãe,  ele  queria  dizer,  mas  não  conseguia,  apenas  sentiu  os  lábios  se  abrirem rapidamente enquanto tentava, em silêncio. Ela segurava sua mão direita, o que fez Steven se  sentir  com  5  anos  de  novo.  Tendo  a  mão  segurada  por  ela,  como  Davey.  Quase  sorriu ao  pensar  nisso.  Depois,  parou  de  se  importar.  Estava  cansado.  Cansado  demais  para  se importar. Talvez devesse dormir um pouco.

Porém,  mais  baixo  do  que  as  vozes,  ele  percebeu  um  ruído  na  orelha  esquerda.  Fez  um esforço  e  virou  a  cabeça  ligeiramente,  fazendo  uma  expressão  de  surpresa.  Bem  junto  de seu  rosto,  uma  roda  reforçada  girava  preguiçosamente  contra  o  céu,  alguma  coisa  caindo dela, mas não era água.

A  coisa  estava  tão  fora  de  contexto  que  ele  sentiu  que  precisava  saber  mais.  Devagar, por  causa  da  dor  e  do  esforço,  virou  a  cabeça  um  pouco  mais  para  a  esquerda,  e  viu-se então olhando para um chinelo marrom com um tornozelo grosso dentro dele.

Era sua avó, deitada ali entre as urzes, ao lado dele, o carrinho dela entre os dois.

Lettie  tocou  de  leve  no  rosto  dele,  mas  todas  as  vozes  estavam  sobre  a  avó.  Toda  a atividade  era  dirigida  à  avó.  Alguns  homens  do  vilarejo  estavam  ao  lado  dela,  um murmurando  baixinho  no  rosto  da  velha  e  comprimindo  os  próprios  lábios  contra  os  dela, como um amante demonstrando seu afeto em público, outro apertava compassadamente o tórax  da  avó  com  os  braços  estendidos,  um  terceiro  enrolando  a  própria  jaqueta  em  torno das pernas dela.

O  terceiro  homem,  o  pai  de  Lewis,  estava  simplesmente  parado  ali,  o  olhar  vazio, perplexo,  e  suas  sardas  estranhamente  escuras  contra  o  fundo  de  uma  palidez  doentia  do rosto.

Um pouco atrás deles todos, quase escondido pelo nevoeiro espesso, estava Lewis.

Mas  os  olhos  do  amigo  não  encontraram  os  seus.  Em  vez  disso  eles  se  deslocavam arregalados de horror das pernas de Steven para o rosto do pai, e um choque de pânico fez Steven levantar de repente a cabeça para se certificar de que as pernas ainda estavam ali.

Estavam.  Mas  nos  dois  segundos  que  Steven  pôde  manter  a  cabeça  levantada,  ele  tirou uma fotografia mental que ficaria com ele para sempre, por mais que tentasse esquecê-la.

Avery  estava  deitado  de  costas,  atravessado  sobre  as  pernas  de  Steven,  as  mãos frouxamente fechadas ao lado da cabeça.

E do que antes era seu rosto.

Agora  havia  apenas  um  coágulo  de  sangue,  cabelo  e  osso  esmigalhado  na  forma  de  um rosto.  Apenas  os  olhos  lembravam  a  aparência  anterior,  fendas  verdes,  opacas,  como  as de um gato morto.

A  cabeça  de  Steven  reclinou  de  novo  para  as  urzes  enquanto  ele  sentia  sua  infância  se afastar  dele,  piscando  um  adeus  na  escuridão  do  passado,  e  sentiu  lágrimas  ardentes  por subitamente  ter  se  tornado  um  adulto.  Sabia  agora  o  que  pingava  da  roda  reforçada,  e  por que as sardas no rosto do pai de Lewis pareciam tão escuras.

 

*    *    *

 

Steven  ficou  olhando  o  céu  avermelhado  passar  aos  solavancos  por  cima  de  sua  cabeça enquanto os paramédicos o tiravam da charneca.

Ele  queria  saber  como  estava  a  avó,  mas  falar  parecia  além  de  sua  capacidade.  Tudo que sabia era que, de alguma forma, ela subira a trilha com os homens que o resgataram, e que alguma coisa acontecera com ela por causa disso.

Por causa dele.

O  pensamento  trouxe  lágrimas  vermelhas  aos  seus  olhos  e  tudo  pareceu  entrar  num caleidoscópio.

Achara  que  morrer  era  o  pior  que  poderia  ter  acontecido  naquele  dia,  mas  estava enganado. Alguma coisa acontecera com a avó.

Por  causa  dele.  Por  causa  de  seu  plano.  Por  causa  de  sua  armadilha.  Por  causa  de  suas cartas  bem  escritas. Na  caixa  dizia  que  era  filé.  Porque  ele  se  comportara  como  um menino. Não como um homem, que teria feito tudo diferentemente, de maneira melhor.

Os dois foram colocados na mesma ambulância. A mão da mãe apertou a sua, ela disse que o veria num momento e desapareceu.

Dentro da ambulância, Steven pôde apenas ver que a avó tinha uma máscara de oxigênio no rosto, mas ele também tinha uma, de modo que isso não significava nada. Não lhe dava qualquer pista concreta.

Vovó,  disse  ele  com  os  lábios,  contudo  o  som  ainda  não  conseguia  se  esgueirar  pela garganta inchada.

Vovó.

Era  difícil  ver  através  do  sangue  nos  olhos,  de  modo  que  não  se  preocupou  em  tentar. Fechou  os  olhos  e  perdeu  a  consciência  mais  uma  vez,  sentindo-se  nauseado  por  causa dos sanduíches de tomate que Avery lhe dera.
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Steven estava deitado na cama do tio Billy, observando a avó tricotar.

Ele  fora  colocado  ali  para  poder  repousar  sem  ser  incomodado  por  Davey,  e  também para  que  o  irmão  menor  pudesse  dormir  sem  que  os  pesadelos  que  faziam  Steven  se debater e chorar o acordassem, deixando-o mal-humorado o dia seguinte inteiro.

As  cortinas  estavam  abertas,  tornando  tudo  estranhamente  claro,  até  mesmo  agora, quando a chuva batia na janela, tocada por pequenas rajadas de vento fora de época.

Visto  da  cama,  o  quarto  parecia  inteiramente  diferente.  Com  seus  pés  levantando  a ponta  do  edredom  azul  do  tio  Billy,  o  ambiente  subitamente  parecia  um  quarto  normal  de menino,  como  se  um  feitiço  houvesse  sido  quebrado.  Steven  se  sentiu  estranhamente  em paz naquele lugar.

A  estação  espacial  do  Lego  fora  metida  debaixo  da  cama,  para  permitir  a  passagem regular de pés que lhe traziam livros, sopa quentinha e sucos energéticos.

A  foto  de  Billy  fora  empurrada  para  o  fundo  da  mesinha  de  cabeceira,  que  agora  tinha uma  coleção  de  coisas  relacionadas  a  Steven:  meia  dúzia  de  vidros  de  pílulas,  um  copo com  um  canudinho  curvo,  uma  caixa  de  chocolate  que  Davey  tentava  diligentemente  abrir e uma boa quantidade de postais desejando-lhe melhoras.

Agora  havia  também  outra  coisa  no  quarto  relacionada  a  Steven,  mas  de  cuja  existência só  ele  sabia.  À  noite,  depois  que  a  mãe,  a  avó  e  Davey  tivessem  todos  ido  para  seus quartos  dormir,  Steven  rolava  cuidadosamente  para  um  lado  e  usava  a  ponta  de  um compasso  para  gravar  profundamente  seu  nome  na  parede  atrás  da  cama.  Ele  sabia  que não estava fazendo uma coisa correta, de certa forma, e que Lettie ficaria zangada quando descobrisse.  Mas,  por  outro  lado,  ele  não  queria  se  aventurar  fora  daquela  casa,  ou  de qualquer  outra  casa,  de  novo  sem  deixar  alguma  pista  de  que  existira  e  compreendera  a natureza transitória da vida.

Todo mundo deveria deixar sua marca.

Steven  permitiu  que  a  mente  derivasse  para  sua  mais  recente  correspondência,  escrita num cartão mostrando um vaso de flores, uma pá e luvas de jardinagem.

Ele  quisera  muito  escrever  “Com  amor”,  mas  por  fim  não  fez  isso.  Não  queria  assustar tio Jude. Não queria assustar a si próprio.

Agora que Lettie já despachara o cartão para ele e era tarde demais, ele ficou desejando ter escrito realmente “Com amor”.

Mas aquilo teria de bastar. Teria de ser bom o bastante.

Ele suspirou e afastou os olhos do céu.

A  avó  tricotava  devagar  na  cadeira  perto  da  ponta  da  cama.  Os  dedos  dela  eram retorcidos  e  nodosos,  e  ela  parava  o  trabalho  frequentemente  para  flexioná-los.  Steven lançou um olhar rápido para ela, mas não disse nada.
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Ela  insistira.  Estava  dando  nova  costura  nas  melhores  meias  dele.  Antes  mesmo  de receber  alta  do  hospital  ela  exigira  que  Lettie  lhe  trouxesse  as  meias,  e  com  muita dificuldade  desmanchou  a  antiga  costura  nas  bases  rasgadas,  até  que,  quando  voltou  para casa,  com  novas  pílulas  para  a  angina,  as  meias  eram  apenas  tubos  cobrindo  os tornozelos, com uma franja de pequenos laços nas extremidades.

“De que cor você quer?”, perguntara ela.

Steven se recostara no travesseiro de Billy, pensando, e vira o lenço do Manchester City sobre sua cabeça.

“Azul-celeste”, respondera ele.

 

Steven estava deitado no sofá na hora em que a avó passava as meias. Ela não deixou que ele  a  ajudasse  com  a  tábua  de  passar,  armando-a  no  recesso  da  janela,  onde  ela  mesma costumava  ficar  parada.  Então,  colocava  o  papel  pardo  amarrotado  de  uma  sacola  por sobre as meias, para evitar que a lã ficasse brilhante.

Do  outro  lado  da  rua,  Steven  podia  avistar  os  encapuzados  agrupados,  mãos  nos  bolsos, ombros  caídos  e  os  capuzes  escondendo  seus  rostos  da  forte  luz  do  sol  que  voltara  a brilhar  em  Exmoor.  Eles  iam  e  vinham  em  silêncio,  olhando  para  a  casa,  mas  não  se aproximavam. Steven achava que eles provavelmente nunca o fariam de novo.

As coisas haviam mudado.

Lewis  contara  a  ele  como  todos  haviam  subido  a  colina.  Os  homens  correndo,  Lettie  os acompanhando,  em  pânico,  no  seu  roupão  de  banho  e  tênis  meio  amarrados,  a  avó bamboleando  e  ofegando  atrás,  o  carrinho  de  compras  batendo  nas  urzes,  mantendo-a  de pé  quando  ela  já  deveria  ter  caído  umas  dez  vezes,  agarrando  o  forte  bíceps  de  Lewis  a ponto de machucá-lo.

O pai de Lewis fora o primeiro a chegar perto de Steven e Arnold Avery, mas o relato de Lewis  do  que  acontecera  em  seguida  era  fragmentado,  o  que  não  era  comum.  Ele  dizia apenas  que  os  homens  arrancaram  Avery  de  cima  de  Steven,  mas  então  seus  olhos  se desviavam  e  ele  ficava  evasivo  a  respeito  do  que  acontecera  em  seguida,  embora  Steven já houvesse ouvido sussurros esparsos que davam conta do pai de Lewis sendo interrogado e  liberado  pela  polícia  sem  ser  indiciado,  e  de  que  ele  nunca  mais  teria  de  pagar  por  um drinque no Leão Vermelho.

Então  as  lembranças  de  Lewis  ficavam  novamente  nítidas,  e  ele  contava  como  a  avó vira  Steven  deitado  ali  com  o  suéter  verde-claro  enrolado  firmemente  em  torno  do pescoço, o sangue correndo de seus olhos como algo saído de um seriado de horror da TV, e  como  ela  primeiro  se  sentara  e  caíra  por  sobre  as  flores  roxas,  e  como  os  homens,  ao se  certificarem  de  que  Steven  estava  bem,  haviam  corrido  para  socorrê-la.  E  foi nesse contexto que Lewis afirmava que seu pai fora o herói do momento, o que não correspondia à  visão  de  Steven  quando  ele  voltara  a  si:  o  homem  de  pé,  manchado  de  sangue  e  num aturdimento enquanto outros ajudavam.

Steven não se incomodava com isso. Lewis merecia a metade boa do sanduíche.

Enquanto os braços flácidos da avó se moviam sobre as meias, Steven ficou imaginando onde  estavam  agora  as  rodas  reforçadas.  Seria  interessante  tê-las  de  volta.  A  polícia  as retirara da charneca em sacolas, juntamente com o carrinho arrebentado e ensanguentado, sua pá e o suéter verde-claro, além de Arnold Avery.

Inconscientemente,  Steven  tocou  a  garganta,  que  ainda  estava  inchada  e  dolorida,  o  que lhe autorizava a tomar montes de sorvete e gelatina. Ajudado por Lewis, é claro.

Apalpar a garganta com os dedos o fez estremecer, embora o aquecedor a gás estivesse ligado  no  que  vinha  sendo  um  verão  quente.  Tocar  seu  corpo  daquela  forma  fez  com  que ele  se  sentisse  o  assassino.  A  pele  tenra  debaixo  dos  dedos,  as  depressões  e  cartilagens da  própria  laringe,  a  pulsação  da  veia.  A  vulnerabilidade  latente  e  frouxa  de  todo  o conjunto.  Bastava  apertar,  bastava  comprimir,  bastava  uma  fria  intenção  e  tudo  poderia desabar e ser esmagado com facilidade.

Nas  últimas  duas  semanas  Steven  pensara  muito  como  o  assassino.  Pensara  muito  a respeito de Blacklands e muito a respeito do tio Billy.

E muito a respeito daquele pequeno trecho de urzes brancas.

Avery ficara sentado ali, esperando por eles nas urzes brancas.

Ele forçara Steven a subir no montículo e o fizera ajoelhar-se nas urzes brancas.

Abaixe!

Steven estremeceu de novo.

— Está com frio? — A avó lançou-lhe um olhar intenso.

Steven  meteu-se  um  pouco  mais  debaixo  do  edredom  que  ela  trouxera  da  cama  de  Billy e fez que sim.

A  avó  colocou  o  ferro  de  passar  de  pé,  apoiado  na  base,  sobre  a  grade  de  metal,  e levantou a sacola de papel pardo.

— Aí está — disse ela.

Steven  ergueu  o  corpo  e  pegou  as  meias  com  ela.  Ainda  eram  sua  antigas  meias,  mas estavam boas como se fossem novas. Melhores do que novas.

Ela ficou observando ele colocar as meias e remexer os dedos vestidos com as cores do Manchester City.

Ele  levantou  os  olhos  para  ela  e  subitamente  precisou  morder  o  lábio  com  força  para evitar se desmanchar.

Ela  viu  as  lágrimas  nos  olhos  ainda  rosados  dele  e  pôs  uma  mão  na  cabeça  do  neto, liberando-o da necessidade de dizer obrigado.

— Vovó?

— Hum?

— Eu acho...

Ele  resmungou  e  começou  a  falar  de  novo,  a  voz  ainda  entrecortada,  quase  um murmúrio.

— Eu acho que sei onde o tio Billy está.

A  mão  na  cabeça  dele  fez  um  ligeiro  movimento,  e  Steven  encolheu-se  debaixo  dela, numa  súbita  lembrança  aterrorizante,  mas  não  se  afastou.  Forçou-se  cuidadosamente  a recuperar  a  calma  e  a  deixar  a  mão  da  avó  repousar  ali,  quente  e  aconchegante  na  sua cabeça, sem machucá-lo.

Ele pôde senti-la pensando, como que através da carne que os ligava.

A  avó  não  disse  nada  por  um  longuíssimo  tempo  e,  quando  o  fez,  alisou  o  cabelo  dele com suavidade.

— Você vai melhorar logo — disse ela. — Isso é o importante.




Nota da autora

 

Eu  nunca  pretendi  que Blacklands  fosse  um  romance  de  crime.  Achei  que  seria  uma história bem pequena sobre um menino e sua avó.

A  fagulha  que  a  desencadeou  veio  quando  vi  na  TV  a  mãe  de  uma  criança  assassinada há  muito  tempo,  e  comecei  a  imaginar  qual  seria  o  impacto  de  crimes  como  o  de  Avery, como  eles  afetam  as  pessoas  por  anos,  durante  toda  a  vida,  talvez  até  mesmo  por gerações.

Eu pensei: “Se eu fosse o neto de uma mulher cujo filho fora assassinado, como isso me afetaria?  Como  seria  minha  vida?”  Imediatamente  tive  uma  sensação  avassaladora  da triste  fragmentação  de  uma  família,  que  iria  além  de  todas  as  minhas  preconcepções  de perdão  e  estoico  sofrimento.  Já  pensando  como  um  menino  de  12  anos,  minha  única pergunta então foi: “Como eu posso mudar isso?”

Como  Steven,  escrever  para  Avery  pedindo  ajuda  pareceu  inteiramente  lógico.  Como Avery,  manipular  esse  perseguidor  da  verdade  para  sua  própria  gratificação  foi  um  cruel prazer.  Daí,  a  sensação  de  que  tudo  isso  poderia  entrar  numa  espiral  e  ficar  fora  de controle levou Blacklands a um inesperado território sombrio.

 

Esta  é  uma  obra  de  imaginação.  Meus  personagens  não  são  baseados  em  qualquer  pessoa real,  viva  ou  morta,  e  qualquer  semelhança  com  pessoas  reais  é  inteira  coincidência. Entretanto,  a  fuga  de  Avery  pulando  o  muro  da  prisão  de  Longmoor  é  inspirada  em  uma fuga real, ocorrida em 2003.
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