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Duas notas para o leitor

O m ito m encionado neste rom ance sobre “os hom ens j ustos de Deus” deriva do Talm ude j udaico – um a coletânea de textos religiosos anotados em  Israel e na Babilônia –, que segundo a fé j udaica é um a transcrição direta do que Deus disse a Moisés. Um a das coisas ditas por Deus foi que sem pre haverá trinta e seis pessoas j ustas na terra. Esses trinta e seis nos protegem  a todos nós. Sem  eles a hum anidade pereceria.

Os trinta e seis não sabem  que são os escolhidos.

No dia 11 de setem bro de 2008 na sede das Nações Unidas em  Nova York e sob a liderança do dr. Sam  Parnia, ocorreu a m aior conferência j am ais havida sobre experiências de proxim idade da m orte. O obj etivo era discutir o núm ero crescente de experiências de proxim idade da m orte com unicadas anualm ente em  todo o m undo. Aqui estão relatos de pessoas que foram  ressuscitadas e depois descreveram  os fenôm enos m ais inacreditáveis – coisas que a ciência não pode explicar.




Parte I

O LIVRO DOS MORTOS

“Ó terra, não cubras o meu sangue e não haja lugar em que se oculte o meu

clamor!”

Jó 16:18

As pessoas m orrem  o tem po todo. Frequentem ente em  hospitais. Por isso era um  plano brilhante. Sim ples, quase banal.

Todas as experiências de proxim idade da m orte relatadas aos m édicos seriam checadas. Mas com o? Nas salas de em ergência, claro. Porque havia um  padrão no que as pessoas descreviam  – as pessoas que tinham  sido declaradas clinicam ente m ortas, que tinham  parado de respirar e cuj o coração não batia m ais. Elas flutuavam  no alto. Pairavam  perto do teto e olhavam  para si m esm as lá em baixo. Muitas vezes eram  capazes de relatar detalhes que seu cérebro não podia ter inventado nos paroxism os da m orte: que o m édico tinha derrubado um vaso, o que ele ou ela tinha gritado para as enferm eiras, quem  tinha entrado no quarto ou saído e quando. Algum as delas tam bém  podiam  contar o que tinha acontecido no quarto ao lado. Mesm o assim , isso não era considerado evidência científica. Mas essa situação agora ia ser reparada.

Seriam  recrutadas salas de em ergência, UTIs e alas de traum atologia – os locais onde era m ais provável que as pessoas fossem  ressuscitadas. Com o parte da investigação em  todo o m undo instalaram -se pequenas prateleiras. Pequenas prateleiras fixadas no alto da parede, perto do teto. Nelas foram  colocadas fotos, figuras viradas para cim a – im possível vê-las de baixo. Som ente alguém  que pairasse perto do teto seria capaz de vê-las.

Agnes Davidsen fazia parte da equipe dinam arquesa. Os m édicos acharam graça do plano, m as não se opuseram , desde que a equipe pagasse para instalar as prateleiras. Agnes estava presente no dia em  que a peça foi colocada no Hospital Nacional de Copenhague. Até aj udou a segurar a escada enquanto o zelador subia com  o envelope lacrado, e foi ela quem  apagou a luz enquanto o lacre era rom pido e a im agem  era colocada na prateleira. Apenas na sede sabiam  que tipo de im agem  era. Ninguém  m ais tinha a m enor ideia. Podia-se ouvir no fundo um a televisão transm itindo notícias das preparações para a reunião de cúpula sobre o clim a, que seria realizada em  Copenhague. O presidente francês, Nicolas Sarkozy, anunciou que a Europa se recusava a perm itir que a tem peratura da Terra subisse m ais de dois graus centígrados. Agnes balançou a cabeça enquanto aj udava o zelador a dobrar a escada. Dito assim  parece m uito louco, pensou ela. A Europa se recusava. Com o se os seres hum anos pudessem  elevar ou abaixar a tem peratura, com o um  term ostato.

Ela agradeceu ao porteiro e ergueu o olhar para a prateleira perto do teto. Agora tudo o que lhe restava fazer era esperar a cham ada do hospital com  o aviso de que alguém  tinha m orrido naquela sala.

E depois tinha voltado à vida.
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Templo Yonghegong – Pequim, China

Não foi o abalo da terra que o acordou. Ele estava acostum ado a isso. O m etrô corria bem  em baixo do Tem plo Yonghegong, am eaçando constantem ente derrubar as construções do tem plo de trezentos e cinquenta anos no centro da capital chinesa. Ele acordou porque alguém  ou algo tinha estado inclinado sobre ele enquanto ele dorm ia. Estudando-o. Isso era evidente.

O m onge cham ado Ling sentou-se na cam a e olhou em  torno. O sol estava se pondo. Por causa da dor ele tinha ido cedo para a cam a.

– Tem  alguém  aí? – A dor continuava m udando de lugar. Ele não sabia dizer se o que doía eram  suas costas, o estôm ago ou o peito. Ouvia os m onges j ovens conversando no pátio do tem plo. Os últim os turistas ocidentais estavam  indo em bora.

Ling enfrentou a dor e se levantou. Ainda tinha a im pressão de que havia alguém  no quarto, m as ele não viu ninguém . Não encontrou as sandálias, então cam baleou descalço pelo chão de pedra. Fazia frio. Talvez eu estej a tendo um AVC, pensou. Tinha dificuldade em  respirar. A língua estava inchada e seu andar era instável. Por um  m om ento ele quase perdeu o equilíbrio, m as sabia que precisava ficar ereto. Se caísse, nunca m ais se levantaria. Respirou fundo e então sentiu que sua traqueia e os pulm ões pareciam  estar queim ando.

– Me aj udem  – tentou gritar. Mas sua voz era m uito fraca e ninguém  o ouviu. – Me aj udem .

Ling entrou num  corredor estreito e úm ido e passou para outro quarto. Raios de sol alaranj ado se filtravam  pela claraboia. Ele olhou para o seu corpo. Nos braços, na barriga ou no peito não havia nada diferente. Um a dor lancinante o fez sentir-se fraco. Fechou os olhos, abriu m ão da resistência e desapareceu num a escuridão infinitam ente desagradável. Então teve um  m om ento de paz. A dor vinha em  golpes breves, sem pre m ais forte que a anterior.

Suas m ãos estavam  trêm ulas quando ele abriu a gaveta e com eçou a rem exer dentro dela. Finalm ente encontrou o que procurava: um  espelho pequeno, de bolso. Olhou seu rosto no espelho. Um  rosto cheio de m edo. Ele baixou um  pouco a tanga e segurou o espelho para poder dar um a exam inada na parte inferior das costas. O que viu o deixou sem  fôlego.

– Meu Deus – sussurrou, deixando cair o espelho. – O que é isso?

A única resposta que teve foi o som  do espelho espatifando-se no chão.

 

O antiquado telefone público na parede não parecia absolutam ente um  m eio de salvação, m as era sua única chance. Ele se arrastou até lá. Outra onda de dor o fez parar. Parecia durar um a eternidade. Abriu os olhos e olhou para o telefone público, ao qual tanto se opusera quando da sua instalação. As autoridades o haviam  exigido por causa dos turistas visitantes – caso algo acontecesse a algum deles era preciso haver um  m odo de pedir aj uda. Pela m esm a razão o núm ero do telefone de em ergências estava im presso na parede em  letras grandes e ao lado havia um  pote cheio de m oedas. Ling estendeu o braço e tentou chegar ao pote. Conseguiu segurar a borda, m as perdeu o equilíbrio e foi forçado a derrubá-lo para se apoiar na parede. Pedaços de cerâm ica e m oedas se espalharam  pelo chão. Ling hesitou. A sim ples ideia de se inclinar lhe pareceu inconcebível. Será que um  dos seus últim os feitos na terra seria se inclinar para pegar as m oedinhas brilhantes a que ele havia passado a vida renunciando? Mas ele ainda não queria m orrer, e com  os dedos trêm ulos pegou um a m oeda, encaixou-a na fenda e apertou os três núm eros im pressos na parede. Então esperou.

– Responda, responda – m urm urou com  dificuldade.

Finalm ente ouviu um a voz fem inina dizer:

– Pronto-socorro.

– A senhora precisa m e aj udar!

– Qual é a em ergência? De onde o senhor está ligando? – A voz do outro lado da linha era calm a e sossegada. Quase robótica.

– Eu estou queim ando. Estou...

Ling ficou em  silêncio e se virou. Havia alguém  ali; ele tinha certeza disso. Alguém  o estava observando. Esfregou os olhos, m as isso não adiantou. Ele não via ninguém . Quem  estaria fazendo isso com  ele?

– Preciso saber onde o senhor está – disse a m ulher.

– Me aj ude... – A cada palavra que ele falava, um a punhalada de dor lhe subia das costas pela garganta até a boca e a língua inchada.

A m ulher o interrom peu; a voz era de um a pessoa bondosa m as firm e.

– Com o o senhor se cham a?

– Ling. Ling Zedong. Eu... Me aj ude! Minha pele... está queim ando!

– Sr. Ling... – Agora ela parecia im paciente. – Onde o senhor está?

– Me aj ude!

Ele se calou de repente. Sentiu que algo dentro de si havia desm oronado. Com o se o m undo em  torno dele tivesse recuado um  passo, deixando-o num  estado de irrealidade. Os sons desapareceram . As explosões de riso do pátio tinham cessado. A voz no telefone tam bém . O tem po parara. Ele se viu num  novo m undo. Ou no lim iar de outro m undo. Saía sangue do seu nariz.

– O que está acontecendo? – sussurrou. – Está tão silencioso.

Nesse instante ele deixou cair o telefone.

– Alô? – disse a voz robótica no fone que balançava pendurado na parede. – Alô?

Mas Ling não ouviu. Deu uns poucos passos cam baleantes em  direção à j anela e olhou para os três copos que estavam  no peitoril. Um  deles tinha água. Talvez água fosse bom . Estendeu a m ão, m as não conseguiu pegar com  firm eza o copo, que caiu no lado de fora e se espatifou nas pedras do pátio.

Os m onges que estavam  lá fora olharam  para cim a. Ling tentou fazer um  sinal para eles. Viu seus lábios se m exerem , m as não ouviu nada.

Sentia o sangue lhe escorrer do nariz, até m esm o provava o seu gosto.

– Meu Deus – resm ungou ele. – O que é que está acontecendo com igo?

Parecia-lhe que estava prestes a se apagar. Com o se tivesse se reduzido a um a peça de xadrez do sonho de alguém , alguém  que logo iria acordar. E ele não podia fazer nada para com bater aquilo. Os sons em  torno de si haviam desaparecido. Ele caiu de costas e olhou para cim a. Estava envolto em  silêncio. Então sorriu e ergueu a m ão no ar. Onde um  m om ento atrás estava o teto havia agora um a vista desim pedida das prim eiras estrelas pálidas no céu noturno.

– Está tão quieto – m urm urou ele. – Vênus. E a Via Láctea.

 

Os outros m onges chegaram  correndo no quarto e se inclinaram  sobre ele. Mas Ling não os viu. Sua m ão caiu lentam ente. Ele estava sorrindo.

– Ele tentou usar o telefone. – Um  dos m onges estava de pé com  o fone na m ão. – Para cham ar o pronto-socorro.

– Ling! – Um  dos m onges, o m ais novo, quase um  garoto, tentava se com unicar com  ele. – Ling. Você está m e ouvindo? – Sem  resposta. O j ovem olhou para os outros. – Ele está m orto.

Ninguém  disse palavra. Todos abaixaram  a cabeça. Muitos tinham  lágrim as nos olhos. O m onge m ais velho rom peu o silêncio.

– Cham em  Lopön. Nós não tem os m uito tem po.

Um  outro ia despachar o garoto, m as o m onge m ais velho o deteve.

– Não. Vá você m esm o buscar o Lopön. O garoto nunca viu isso antes. É m elhor ele ficar aqui e ver.

O m onge saiu correndo, e o garoto olhou para o m onge m ais velho.

– O que é que vai acontecer? – indagou ele ansioso.

– Phowa. Vam os m andar a alm a dele seguir em  frente. Lopön chegará aqui dentro de um  m inuto.

– Phowa?

– Phowa aj uda a alm a a seguir em  frente. Ela atravessa o corpo e sai pela cabeça. Tem os apenas alguns m inutos para fazer isso.

– O que vai acontecer se não fizerm os isso a tem po?

– Vam os fazer. Lopön é rápido. Venha m e aj udar. Ele não pode ficar aqui no chão.

Ninguém  se m exeu.

– Vam os levantá-lo.

O garoto segurou as pernas de Ling. Outros dois m onges acorreram  para aj udar.

Eles o ergueram  e o colocaram  na cam a, deitado de lado. Quando o m onge m ais velho tentou virá-lo para que ele ficasse de costas, viu algo.

– O que é isso? – perguntou ele.

Os outros se aproxim aram  para ver o que havia.

– Olhem . Aqui, nas costas.

Todos se inclinaram  sobre o m onge m orto.

– O que é isso? – indagou o garoto.

Ninguém  respondeu. Eles sim plesm ente ficaram  ali em  silêncio, olhando para a m arca estranha nas costas de Ling, espalhada de um  om bro ao outro e alongando-se no m eio pela sua coluna. Com o um a tatuagem  ou um a queim adura.

Ou com o se suas costas tivessem  ardido em  fogo.
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Hospital Suvarna – Mumbai, Índia

Três dias antes Giuseppe Locatelli tinha recebido um  e-mail perguntando se ele poderia aj udar a localizar um  econom ista indiano m orto recentem ente. Giuseppe não estava m uito interessado em  atender ao pedido, m as, com o andava ansioso para ir em bora da Índia, im aginou que se fizesse um  grande esforço para se desem baraçar dos seus afazeres, provavelm ente isso serviria com o um tram polim  para um  em prego m elhor em  outra em baixada italiana. Talvez nos Estados Unidos. Esse era o seu sonho. Washington, d.c. Ou o consulado em  Nova York, que lidava com  tudo o que se relacionava às Nações Unidas. Qualquer coisa m enos aquelas ruas m alcheirosas. Então ele não hesitou em  dizer sim .

 

Foi um a viagem  longa e tediosa, m esm o tendo sido feita m uito cedo de m anhã. O táxi avançava lentam ente pela favela fervilhante de gente. Durante sua prim eira sem ana na Índia, Giuseppe havia aprendido a não olhar para os pobres. Evitava fazer isso, pois era assim  que os visitantes de prim eira viagem  acabavam cercados por um  enxam e de m endigos. Mas m antendo os olhos fixos à frente e perm anecendo distante e frio eles o deixavam  em  paz. Na Índia precisam os ignorar a pobreza quando estam os na rua e esperar para chorar quando sozinhos. Do contrário a cena é capaz de nos destruir.

O táxi parou.

– Hospital Suvarna, senhor.

Giuseppe pagou o m otorista e desceu. Havia um a fila de pessoas diante do hospital. As filas estavam  por toda parte no país. Filas na praia, filas na delegacia, filas diante de cada pequena clínica que tivesse um  curativo e um  pedaço de gaze. Giuseppe forçou seu avanço sem  olhar no olho de ninguém . Sem  assim ilar nada do que havia à sua volta.

Falou em  inglês com  a recepcionista.

– Giuseppe Locatelli. Da em baixada italiana. Tenho um a entrevista com  o dr. Kahey.

 

O dr. Kahey  não parecia aborrecido pela sobrecarga. Dava a im pressão de calm a e controle ao falar sobre a Sardenha, onde Giuseppe nunca havia estado, enquanto eles desciam  para o necrotério. Giuseppe não pôde deixar de m anifestar sua adm iração pelo m édico tão atarefado.

– Tanta gente esperando lá fora. Com o o senhor consegue cuidar de todas aquelas pessoas?

– Elas não estão aqui para se tratar – disse o dr. Kahey  com  um  sorriso com placente. – Não se preocupe.

– Então por que elas estão aqui?

– Vieram  dem onstrar sua estim a.

– A quem ?

O dr. Kahey  olhou Giuseppe com  um  ar surpreso.

– O hom em  que você acabou de ver. Raj  Bairoliy a. Você não notou que todos traziam  flores?

Giuseppe enrubesceu. Não tinha visto nada. Fixara o olhar bem  à sua frente, tem endo que, se olhasse para aquelas pessoas, elas o considerariam  propenso à com paixão e lhe pediriam  um a esm ola. Kahey  continuou falando com  seu cantar indiano:

– Bairoliy a foi um  dos conselheiros m ais próxim os de Muham m ad Yunus, o inventor do m icrocrédito. O senhor conhece o sr. Yunus?

Giuseppe balançou a cabeça. Mas claro que ele j á havia ouvido falar do m icrocrédito – os em préstim os que tinham  possibilitado a m ilhares e m ilhares de pessoas com eçar um  negócio pequeno e inovador.

– Yunus recebeu o Prêm io Nobel da Paz em  2006 – disse o dr. Kahey  enquanto puxava a gaveta com  o corpo do econom ista m orto. – Mas o prêm io poderia ter sido dado tam bém  a Bairoliy a.

Giuseppe assentiu com  a cabeça. O m édico afastou o lençol. O econom ista m orto parecia em  paz. Seu rosto era cinzento. Giuseppe se lem brou da cor do rosto da avó no velório dela. Então lim pou a garganta e disse que ligaria para a autoridade policial que o tinha m andado ali.

– Claro, claro.

Ele digitou o núm ero no celular. Responderam  im ediatam ente.

– Tom m aso di Barbara? – perguntou ele.

– Si.

– Giuseppe Locatelli. Chiamero dall´ambasciata a Mum bai.

– Si. Si!

– Com o o senhor pediu, eu estou ao lado do corpo do sr. Raj  Bairoliy a.

O hom em  ao telefone pareceu agitado e com o se estivesse resfriado.

– As costas dele. Você está vendo as costas dele?

Giuseppe voltou-se para o m édico, que havia se afastado um  pouco para fum ar.

– As autoridades italianas estão perguntando sobre as costas dele.

– Ah. Você quer ver a m arca. – Kahey  deu de om bros e pôs o cigarro no peitoril da j anela. – Talvez você possa m e dizer o que é isso. – Ele deu a Giuseppe um  olhar de encoraj am ento. – Você vai ter de m e aj udar.

Giuseppe ficou com  o celular na m ão, sem  saber ao certo o que fazer.

– Tem os de virá-lo de costas.

– Me ligue depois – ordenou o hom em  ao telefone antes de desligar.

– Vam os. Não tenha m edo. Ele não vai m achucar ninguém . Vou contar até três. Pronto? – O dr. Kahey  riu enquanto Giuseppe pegava no corpo. – Um , dois, três!

O corpo virou de costas abruptam ente, com  um  braço rígido dependurado. Giuseppe Locatelli olhou espantado para as costas do m orto. Um a m arca se estendia de um  om bro ao outro.

– O que é isso? – indagou ele.
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Polizia di Stato – Veneza, Itália

Tom m aso di Barbara havia esperado pela ligação durante todo o dia. Não fizera praticam ente nada, além  de se sentar e olhar para o telefone enquanto lidava com  os prim eiros sintom as da gripe. E agora haviam  ligado – num m om ento m uito inconveniente. Tom m aso deu um a olhada no telefone enquanto seu chefe o estudava com  um a expressão acusadora.

– E você não sabe nada sobre o caso? – perguntou o com issário Morante. – Um pacote solicitado por esta delegacia, m andado da China por m ala diplom ática?

Tom m aso não respondeu. Perguntou-se por que Morante estava na delegacia de polícia naquele dia. Norm alm ente ele só aparecia quando havia visitas im portantes. Tom m aso tinha um a im pressão desagradável de que seus dias na delegacia estavam  contados.

O com issário insistiu:

– Você tem  certeza? Alguém  usou canais oficiais para fazer com  que as autoridades chinesas m andassem  o pacote com  a fita cassete. Via Interpol. Sem  o m eu conhecim ento. – O hálito do com issário era de Chianti e alho.

– Meu turno vai com eçar agora – respondeu Tom m aso fugindo da pergunta.

Ele se levantou e correu para fora, na chuva.

 

O em barcadouro que levava da delegacia até os barcos da polícia era a prim eira parte de Veneza vista pelos seus hóspedes proem inentes. Depois de serem  transportados pelo continente eles eram  recebidos pelo com issário Morante, então percorriam  escoltados a sede antiga da polícia, que outrora fora um  m onastério, e saíam  para o Grand Canal pelo em barcadouro da polícia. Esta noite não haveria convidados. Apenas chuva. Tom m aso pulou para o barco e deu um a batidinha no celular para receber a últim a ligação perdida.

– Alô?

– É o Tom m aso novam ente. Você ainda está aí?

– Estou! – Giuseppe Locatelli parecia aflito.

Tom m aso xingou. Maldita chuva! É im possível ouvir qualquer coisa. Apertou com  o dedo o outro ouvido e se esforçou para ouvir.

– Eu ainda estou no necrotério.

– Você virou o corpo?

– Virei, sim . É...

– Fale m ais alto – gritou Tom m aso. – Eu não consigo ouvir.

– Ele tem  um a m arca. Um a coisa m uito louca. Com o um ...

Tom m aso interrom peu o seu silêncio.

– Com o um a tatuagem ?

– É.

Flavio e o novo funcionário de Puglia vieram  correndo pela chuva. Eles fariam o turno j unto com  Tom m aso.

– Você pode fazer algum as fotos com  o seu celular? – indagou Tom m aso.

– Posso. Mas eu tam bém  trouxe um a câm era. Com o você pediu no e-mail.

Tom m aso pensou rápido. Se a sua interpretação do hum or do chefe estava certa, provavelm ente não lhe restava m uito tem po na delegacia. Não o tem po suficiente para esperar a dem oradíssim a chegada das fotos m andadas da Índia por correio.

– Fotografe com  o celular as costas dele. Você entendeu? É um  assunto urgente. Faça fotos m ostrando as costas inteiras e tam bém  alguns closes – o m ais próxim o que você puder tirar sem  perder o foco.

Flavio e o novo funcionário abriram  a porta e entraram  na cabine do barco. Cum prim entaram  Tom m aso, que m eneou a cabeça.

– Você entendeu o que eu disse? – indagou Tom m aso.

– Entendi – respondeu Giuseppe.

– E m ande as fotos para m im  pelo celular.

Tom m aso encerrou a ligação. Tirando do bolso um  vidro de com prim idos, tom ou dois a seco, só com  a saliva, e ao fazer isso se perguntou onde contraíra aquela gripe. Talvez de alguém  no asilo. As freiras e enferm eiras que cuidavam da sua m ãe ficavam  em  contato constante com  doentes. A lem brança da m ãe em  estado term inal lhe provocou um a pontada de culpa.

Estação ferroviária de Santa Lucia – Veneza

O passaporte do hom em  dizia que ele vinha da Guatem ala. Era o passaporte m ais m inúsculo que Tom m aso j á havia visto: apenas um  pedacinho de papel dobrado ao m eio. Nenhum  espaço para selos ou vistos, som ente um a foto escura do seu dono, que parecia um  índio m aia, e alguns carim bos oficiais duvidosos de algum  órgão igualm ente duvidoso do outro lado do Atlântico.

– Poco, poco – respondeu o dono do passaporte quando Tom m aso lhe perguntou se ele falava italiano.

– Francês?

Ele tam bém  não falava francês. O hom em  só sabia um  pouco de inglês, que estava longe de ser o ponto forte de Tom m aso. Mas Tom m aso não era o único italiano que não falava inglês. Nem  m esm o o seu professor de inglês na escola falava direito a língua. Por outro lado, o francês tinha sido introduzido à força na cabeça dos alunos. Tom m aso teria preferido aprender inglês, m as agora j á era tarde dem ais, pensou ele. Se você j á tem  m ais de vinte e cinco anos, é tarde dem ais para aprender qualquer coisa nova. Seu pai lhe tinha dito isso. E quando você está com  m ais de trinta precisa ser o seu próprio m édico. O pai de Tom m aso, que nunca saíra de Cannaregio, em  Veneza, m orreu por ter se recusado a buscar assistência m édica quando com eçou a ter problem as pulm onares. Agora Tom m aso sabia: os pais não deviam  falar tanto. E sabia tam bém  que em  m uitos sentidos ele era a cópia piorada do pai.

Tom m aso se endireitou e viu o seu reflexo na j anela do vagão. Norm alm ente ele teria visto um  rosto vigoroso, bem  barbeado e com  olhos penetrantes, cabelo grisalho e um  m axilar firm e. Naquela noite parecia que ele devia ter ficado de cam a em  casa. Tom m aso era o prim eiro a adm itir que sua boa aparência tinha sido um  estorvo para o estabelecim ento de qualquer tipo de relação estável com um a m ulher. Havia sim plesm ente tentações dem ais. Mas não nos últim os anos, a m eio cam inho entre os quarenta e os cinquenta anos. Não que seu aspecto tivesse m udado sensivelm ente, m as as pessoas em  torno dele haviam  m udado. Tinham se casado e estavam  desfrutando os prazeres da vida fam iliar. Diariam ente Tom m aso dizia a si m esm o que precisava encontrar um a m ulher. Mas isso provavelm ente não vai acontecer nesta noite, pensou ele enquanto olhava para o seu reflexo.

– Grazie – Tom m aso m eneou a cabeça para o m aia guatem alteco e desceu para a plataform a.

Im ediatam ente pegou o celular. Não havia m ensagens. Nenhum  arquivo de fotos. Olhou para o relógio da estação ferroviária. Terça-feira, 15 de dezem bro de 2009, 1h18. Ele sabia que podia levar m uitos m inutos, às vezes até m uitas horas, para um a m ensagem  vinda da Ásia chegar ao seu celular. Os serviços de inteligência deles atrasavam  o sinal para que eles pudessem  checar o que estava entrando ou saindo. Eles m onitoravam  diligentem ente todas as conversas.

– Flavio – Tom m aso ligou para o colega. – Flavio!

Os três eram  os únicos no turno, que havia com eçado na chuva dezessete m inutos antes. A chefatura de polícia se localizava na m esm a rua da estação ferroviária. Eles sabiam  que o trem  de Trieste chegava à um a e m eia e frequentem ente trazia im igrantes ilegais do Leste Europeu, que tentavam  a sorte no Ocidente trabalhando por salários noj entos em  algum a cozinha horrível.

Flavio desceu do trem  e ficou sob o teto de aço da plataform a. Teve de gritar para que Tom m aso ouvisse a sua voz acim a do barulho.

– Vam os deixar esse pessoal passar.

– Por quê?

– Suicídio em  Murano.

– Suicídio?

– Ou assassinato. Naquelas ilhas pode ser tanto um  quanto outro. – Ele deu três vigorosas assoadas no nariz e depois pôs de volta no bolso o lenço de papel.

 

Tom m aso olhou o celular m ais um a vez. Ainda não havia nada da Índia. Será que eu estou com  m edo do que vou descobrir?, perguntou-se enquanto descia para pegar o barco. Quase todas as outras vezes ele tinha acertado. Dois m eses antes um  corpo tinha sido encontrado em  Hanói. Morto do m esm o m odo. Com  a m esm a m arca. Tam bém  um  hum anitário.

Antes que Flavio virasse o barco no canal, Tom m aso viu que no escritório do com issário as luzes estavam  acesas. Ele soube perfeitam ente o que isso significava. O com issário Morante estava fazendo o possível e o im possível para descobrir quem  tinha convencido as autoridades chinesas a m andar o pacote com a fita cassete. Ele não dem oraria a saber – o com issário era um  hom em  eficiente –, e tam bém  saberia que Tom m aso tinha usado a Interpol para m andar advertências para alguns departam entos de polícia da Europa. Inclusive o de Copenhague.
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Copenhague, Dinamarca

Horas gélidas no distrito Noroeste da cidade.

A chuva batia no teto do carro da polícia produzindo um  ruído relaxado, m onótono. As gotas estavam  ficando m ais pesadas. Logo aquela chuva que caía sobre Copenhague se cristalizaria e cobriria o solo de neve m acia, pensou Niels Bentzon. Seus dedos trem iam  quando ele tentou pegar um  dos últim os cigarros do m aço.

Pelos vidros em baçados o m undo à sua volta era com o um  im penetrável véu de água, escuro, ilum inado alternadam ente pelos faróis dos carros que passavam . Ele se recostou e olhou para o espaço. Estava com  dor de cabeça e agradeceu aos poderes elevados o fato de o chefe da equipe lhe ter pedido para esperar no carro. Niels não se im portava com  Dortheavej . Talvez porque aquela área tivesse um a enorm e capacidade de atrair problem as. Ele não se surpreenderia m inim am ente se naquele m om ento não estivesse chovendo no resto de Copenhague.

Niels tentou lem brar quem  tinha fixado residência ali inicialm ente. Teria sido a com unidade religiosa islâm ica ou os ocupantes da Casa da Juventude? Os dois grupos foram  um  convite aberto para criadores de caso. Na força policial todo m undo sabia disso. Se pelo rádio da polícia cham avam  de Dortheavej , na região Noroeste da cidade, isso significava m anifestações, um a am eaça de bom ba, incêndio crim inoso ou confusão generalizada.

Niels participara de batidas policiais na velha Casa da Juventude; quase todos os policiais do país j á haviam  sido convocados para isso. Ele tinha acabado num a rua lateral onde tentou apaziguar dois hom ens m uito j ovens que agitavam enorm es porretes. Niels se ferira no braço esquerdo e na gaiola torácica. Os dois j ovens eram  a im agem  do ódio, um a supernova de frustrações dirigida a Niels. Quando ele finalm ente conseguiu im obilizar um  deles no chão e lhe colocar algem as, um  dos j ovens com eçou a dizer os piores palavrões bem  na sua cara. O sotaque era inconfundível. O garoto era do norte de Sj aelland, provavelm ente de Rungsted. Um  filho da riqueza.

Naquela noite não eram  j ovens irados ou m uçulm anos que o tinham  levado para a rua. Era um  soldado que retornara e usava contra a própria fam ília a m unição extra trazida.

– Niels!

Niels ignorou as batidas na j anela do carro. Havia fum ado apenas um  quarto do cigarro.

– Niels. Está na hora.

Ele deu duas tragadas fundas antes de sair na chuva.

O policial, um  j ovem , olhou para ele.

– Tem pinho bom , hein?

– O que é que a gente sabe até agora? – Niels atirou no chão o que restava do cigarro e rum ou para a barreira policial.

– Ele disparou três ou quatro tiros e tem  um  refém .

– E o refém ?

– Não sabem os nada.

– Tem  crianças lá?

– Não sabem os nada, Niels. Leon está na escada. – O policial apontou.

Terça-feira, 15 de dezembro de 2009

Fodam-se! É o que um a alm a honesta havia escrito na parede acim a do nom e dos residentes. A escada era um a ruína e atestava as decisões políticas dos últim os anos: Viva os cristãos, Foda-se Israel e Morte aos policiais. Foi só isso que Niels teve tem po de ler antes que a enferruj ada porta dianteira se fechasse com um  estrondo atrás dele. Em  poucos segundos ele tinha ficado encharcado.

– Está chovendo?

Niels não sabia dizer qual dos três policiais na escada estava tentando ser engraçado.

– Terceiro andar, é isso?

– Isso m esm o, senhor.

Provavelm ente riram  às suas costas enquanto ele subia a escada. No cam inho ele passou por outros dois policiais m uito j ovens que usavam  coletes à prova de bala e tinham  pistolas autom áticas. O m undo não havia se tornado um  lugar m elhor desde que Niels entrara na academ ia de polícia, m ais de vinte anos antes. Pelo contrário. Ele via isso nos olhos dos policiais j ovens. Duros, frios, fechados.

– Vão com  calm a, garotos. Nós voltam os vivos para casa, não tem  problem a – disse Niels ao passar por eles.

– Leon? – gritou um  dos policiais. – O negociador está vindo.

Niels sabia exatam ente o que Leon significava. Se Leon fosse forçado a escolher um  m ote, seria: A operação foi um sucesso mas o paciente morreu.

– É o m eu am igo Dam sbo? – gritou Leon do patam ar da escada antes de Niels ficar visível.

– Eu não sabia que você tinha am igos, Leon.

Leon saltou dois degraus e olhou surpreso para Niels, agarrando com  am bas as m ãos a pequena pistola autom ática Heckler &  Koch.

– Bentzon? De onde foi que desenterraram  você?

Niels olhou nos olhos de Leon. Mortos, cinzentos – um  reflexo do clim a típico de novem bro.

 

Fazia m uito tem po que os dois não se encontravam . Niels andara de licença para tratam ento de saúde durante os últim os seis m eses. A barba rala de Leon em branquecera e os cabelos tinham  recuado na testa, deixando visíveis m uitas rugas.

– Achei que iam  m andar o Dam sbo.

– Dam sbo está doente. Munkholm  está de férias – respondeu Niels afastando a boca da Heckler &  Koch apontada para ele.

– Dá para você segurar essa, Bentzon? Já está durando m uito tem po. Você ainda está tom ando rem édios? – Nos lábios de Leon abriu-se um  sorriso condescendente antes de ele prosseguir. – Nos últim os tem pos você tem  se ocupado principalm ente com  docum entos, não é isso?

Niels balançou a cabeça, tentando dissim ular o fato de estar sem  fôlego. Fingiu que respirava profundam ente para refletir sobre a situação.

– A coisa é m uito feia? – perguntou ele.

– Peter Jansson, vinte e sete anos. Está arm ado. É veterano da guerra do Iraque. Parece que até ganhou um a m edalha. Agora está am eaçando m atar toda a fam ília. Um  colega do exército está vindo para cá. Talvez ele convença o cara a soltar as crianças antes de estourar os m iolos.

– Pode ser que a gente consiga tam bém  convencê-lo a não estourar os m iolos – respondeu Niels com  um  olhar duro para Leon. – O que você acha?

– Quando é que você vai encarar a realidade, Bentzon? Alguns caras sim plesm ente não valem  o dinheiro. Um a pena de prisão, pensão por incapacidade, essas coisas.

Niels ignorou a crítica de Leon.

– E o que m ais, Leon? Com o é o apartam ento?

– Duas salas na frente. A porta abre direto na prim eira sala, não tem  hall de entrada. Parece que ele está na sala da esquerda. Ou no quarto do fundo. Ele j á disparou uns tiros. Nós sabem os que estão com  ele duas crianças e a m ulher dele. Ou ex-m ulher. Ou então só um a criança e um a filha adotiva.

Niels olhou para Leon com  um  ar inquiridor.

– É isso. A história varia dependendo do vizinho com  quem  a gente fala. Você vai entrar?

Niels fez que sim  com  a cabeça.

– Infelizm ente ele não é totalm ente idiota.

– O que é que você está querendo dizer?

– Ele sabe que só tem  um  j eito de ter certeza de que o negociador não está escondendo um a arm a ou um  transm issor.

– Você está m e dizendo que ele quer que eu tire a roupa? – Suspiro profundo.

Leon deu a Niels um a olhar de solidariedade e assentiu com  a cabeça.

– Se você não quiser fazer isso eu entendo. Podem os invadir o apartam ento.

– Não. Tudo bem . Já fiz isso antes. – Niels desafivelou o cinto.

 

No verão do ano seguinte Niels Bentzon com pletaria quinze anos no departam ento de hom icídios – os últim os dez anos com o negociador, que é o policial enviado durante situações em  que há um  refém  ou alguém  am eaçando se m atar. Eram  invariavelm ente hom ens. As arm as sem pre apareciam  quando o m ercado de valores entrava em  queda livre e os econom istas anunciavam  um a crise financeira. Niels se surpreendia ao descobrir quantas arm as as pessoas guardavam  em  casa. Revólveres da Segunda Guerra Mundial. Rifles de caça e espingardas com  m ira, infalivelm ente sem  licença.

– Meu nom e é Niels Bentzon. Sou policial. Não estou vestido, com o você pediu. Não estou com  nenhum a arm a nem  transm issor. – Cautelosam ente, Niels abriu a porta. – Você está m e ouvindo? Meu nom e é Niels. Sou policial e estou desarm ado. Sei que você é soldado. Peter, eu sei que é difícil tirar a vida de alguém . Estou aqui só para conversar com  você.

Niels ficou im óvel na porta e ouviu. Nenhum a resposta. Apenas o m au cheiro de um a vida que tinha se desintegrado. Lentam ente seus olhos se acostum aram  à escuridão.

Ao longe um  vira-lata estava latindo. Durante vários segundos Niels teve de confiar no seu olfato: pólvora. Sem  querer, ele tinha pisado num a caixa de cartuchos. Ele pegou um . Ainda estava quente. Niels decifrou a inscrição no fundo do m etal: 9 m m . Ele conhecia bem  esse calibre. Três anos atrás tivera a honra de receber na coxa um a bala alem ã desse calibre, exatam ente. Na gaveta superior da escrivaninha de Kathrine, em  casa, ele tinha escondido o proj étil que o cirurgião havia extraído dele. Um  parabelo de 9 m m . O calibre m ais popular do m undo. O nom e “parabelo” vem  do latim . Niels tinha visto na Wikipédia: Si vis pacem, para bellum. Se você quer a paz, prepare-se para a guerra. Esse era o lem a do fabricante alem ão, a Deutsche Waffen und Munitionsfabriken – a com panhia que havia fornecido m unição para o exército alem ão nas duas guerras. E que esplêndida paz foi o resultado.

Niels pôs a caixa de cartucho de volta no chão, onde a encontrara. Ficou quieto, recom pondo-se. Para poder prosseguir precisava se livrar daquela lem brança desagradável. Do contrário o m edo o dom inaria. O m enor trem or na sua voz deixaria nervoso o rapaz que m antinha o refém . Kathrine. Ele pensou em Kathrine. Ele precisava parar de fazer aquilo ou não seria capaz de continuar.

– Você está bem , Bentzon? – sussurrou Leon de algum  lugar atrás dele.

– Feche a porta, Leon – respondeu Niels com  voz áspera.

Leon obedeceu. Os faróis dianteiros dos carros que passavam  em baixo na rua em itiam  clarões através das j anelas, e Niels viu seu próprio reflexo no vidro. Pálido, am edrontado, nu e indefeso. Ele estava gelando.

– Estou de pé na sala do apartam ento, Peter. Meu nom e é Niels. Estou esperando você conversar com igo.

Niels estava calm o. Absolutam ente calm o. Sabia que a negociação poderia levar grande parte da noite, m as norm alm ente ele não precisava de tanto tem po. A coisa m ais im portante num a situação com  reféns era descobrir no m enor tem po possível o m áxim o possível sobre a pessoa que m antinha reféns. Descobrir algo sobre o ser humano que havia por trás das am eaças. Som ente quando se vê a pessoa real há algum a esperança. Leon era um  idiota. Só via a am eaça. E por isso term inava invariavelm ente atirando.

Niels procurou no apartam ento sinais do homem chamado Peter. Olhou as fotos na geladeira: Peter com  a m ulher e duas filhas. Sob as fotos estava escrito com ím ãs: “Clara” e “Sofie”. Ao lado desses nom es ele leu: “Peter” e “Alexandra”. Clara – a filha m ais velha – era quase adulta. Talvez um a adolescente. Tinha aparelho nos dentes e espinhas. Era bem  m ais velha que a caçula. Sofie não teria m ais de seis anos. Loira e delicada. Parecia com  o pai. Clara não parecia nem com  o pai nem  com  a m ãe. Talvez fosse filha de um  casam ento anterior. Niels respirou profundam ente e voltou à sala.

– Peter? Clara e Sofie estão com  você? E Alexandra?

– Cai fora – disse um a voz firm e do fundo do apartam ento. No m esm o instante o corpo de Niels cedeu ao frio e ele com eçou a trem er. Peter não estava desesperado. Estava determ inado. Era possível negociar com  o desespero, m as com  a determ inação era pior. Outra respiração profunda. A batalha não estava perdida. Descubra o que o sujeito quer. Essa era a tarefa m ais im portante de um negociador. E se não há nada que ele queira, aj ude-o a encontrar algo – não interessa o quê. A questão era fazer o cérebro com eçar a esperar. Naquele exato m om ento o cérebro de Peter se via nos seus últim os m inutos; Niels ouviu isso no tom  confiante da sua voz.

– Você disse algum a coisa? – indagou Niels tentando ganhar tem po.

Nenhum a resposta.

Niels olhou em  torno de si. Ele ainda não sabia do detalhe que poderia decidir a situação. O papel de parede tinha girassóis, grandes girassóis, do piso ao teto. Suas narinas detectaram  outro cheiro, m isturado ao cheiro de m edo e de urina de cachorro. Sangue fresco. Os olhos de Niels localizaram  a sua fonte no canto, enrodilhada num a posição que teria parecido im possível.

Alexandra tinha levado duas balas no coração. Só nos film es alguém  teria se dado ao trabalho de sentir o pulso dela; na realidade ele via um  buraco no coração e um a vida desperdiçada. Ela o estava olhando com  olhos esbugalhados. Niels ouvia os soluços abafados de um a das filhas.

– Peter? Eu ainda estou aqui. Meu nom e é Niels...

Ele foi interrom pido por um a voz.

– O seu nom e é Niels e você é policial. Eu ouvi! E lhe disse para cair fora.

Um a voz profunda, decidida. De onde ela vinha? Do banheiro? Por que diabos Leon não tinha conseguido um a planta baixa?

– Você quer que eu vá em bora?

– Quero, droga!

– Infelizm ente eu não posso. Minha obrigação é ficar aqui até isso acabar. Não im porta o que acontecer. Eu sei que você entende isso. Você e eu, Peter... nós dois tem os um  trabalho que exige a nossa perm anência, m esm o quando isso é im possível.

Niels ficou atento, ainda de pé ao lado do corpo de Alexandra. Ela apertava na m ão pedaços de papel. O rigor mortis ainda não havia se instalado, e não era difícil arrancar os papéis da sua m ão. Niels se levantou; ao lado da j anela se valeu das luzes da rua de Dortheavej . A carta era do departam ento de defesa. Um a dispensa. Palavras dem ais, cobrindo três páginas. Niels exam inou rapidam ente o seu conteúdo. Problemas pessoais ... instável ... incidentes lamentáveis ... oferta de ajuda e retreinamento. Por alguns segundos sentiu que tinha voltado atrás no tem po. Que estava se insinuando na últim a foto da fam ília. Im aginou a situação: Alexandra encontrou a carta. Peter tinha sido dispensado. Ele era a única fonte de renda da fam ília. Dispensado enquanto ainda estava tentando digerir toda a porcaria que tinha visto e feito quando servia ao país. Niels sabia que eles nunca conversaram  sobre o assunto – os soldados do Iraque e do Afeganistão. Recusavam -se a responder às perguntas m ais óbvias: Você atirou em  alguém ? Matou alguém ? Eles sem pre davam  respostas evasivas. A razão disso não era sim ples? Os disparos feitos pelos soldados e que cortaram  as veias e artérias e órgãos dos inim igos causaram  quase o m esm o dano à alm a dos soldados.

Peter tinha sido dispensado. Ao partir para a guerra era um  hom em  de verdade, m as o que voltara era um a ruína. E Alexandra não podia lidar com aquilo. Sua principal preocupação eram  as crianças; as m ães são sem pre assim . Um  soldado atira, e um a m ãe pensa nos filhos. Talvez ela tenha gritado com  ele. Dito que ele era incom petente, que as deixara na m ão. E então Peter fez o que lhe tinham  ensinado: se os conflitos não podem  ser resolvidos de m odo pacífico, atira-se no inim igo. Alexandra se tornara o inim igo.

Finalm ente.

Finalm ente Niels tinha o detalhe que poderia usar. Ele conversaria com  Peter com o um  soldado. Apelaria para o seu sentido de honra, para a sua m asculinidade.
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Murano – Veneza

Com eço de inverno, a alta estação para os suicídios no continente europeu. Mas dessa vez não era suicídio. Era vingança. Do contrário o hom em  não teria usado um  fio de aço para se enforcar. Não era difícil encontrar um a corda na ilha, com  todos os construtores de barcos que havia ali.

Flavio estava fora, vom itando no canal. A viúva do insuflador de vidro j á havia desaparecido há m uito tem po. Fora buscar consolo com  os vizinhos. Tom m aso ouvia de vez em  quando os seus gem idos. Em  frente da casa se reunira um m icrocosm o dos habitantes da ilha. O adm inistrador da oficina de insuflação de vidros, um  padre do m osteiro de San Lazzaro, um  vizinho e um  loj ista. Tom m aso se perguntou o que o loj ista estaria querendo. Receber o dinheiro da últim a com pra antes que fosse tarde dem ais? Era inacreditável o que a crise financeira havia feito aos hom ens e à sua autoestim a. E os ilhéus eram  ainda m ais suscetíveis por causa do isolam ento, da sociedade fechada, dos papéis sociais rígidos. Não é de adm irar que Veneza estej a no topo das estatísticas de suicídio da Itália.

A casa era úm ida e m al ilum inada, com  pé-direito baixo. Tom m aso olhou pela j anela e viu o rosto de um a m ulher. Devorando um  sanduíche, ela lhe dirigiu um olhar culpado, sorriu e deu de om bros. Não podia evitar; estava fam inta, apesar da m orte do insuflador de vidro. Tom m aso ouviu as pessoas conversando lá fora. Especialm ente o adm inistrador da oficina. Quase todas as baratas im itações de vidro asiáticas estavam  sendo im portadas e vendidas aos turistas. Isso tinha deixado sem  trabalho a população local, que em  outros tem pos tinha ali iniciado a insuflação de vidro e feito dela um a arte por séculos e séculos. Era escandaloso!

Tom m aso olhou novam ente para o celular. Diabo! Onde estavam  as fotos? O corpo do insuflador de vidro balançava lentam ente. Tom m aso receava que o fio de aço não o sustentasse por m uito tem po. Se as vértebras do pescoço tivessem  se fraturado, o fio logo penetraria na carne e o corpo seria decepado.

– Flavio! – gritou Tom m aso.

Flavio apareceu na entrada.

– Quero que você redij a o relatório.

– Eu não posso.

– Que besteira é essa? Você só tem  de escrever o que eu vou dizer. Se quiser, sente-se ali com  a cabeça virada para o outro lado.

Flavio pegou um a cadeira, virou-a de frente para a parede úm ida e se sentou. A casa cheirava a fuligem , com o se alguém  tivesse apagado o fogo da lareira com  um  balde de água.

– Pronto?

Flavio não respondeu, sentado com  a caderneta no colo e olhando resolutam ente para a parede.

Tom m aso com eçou com  a parte oficial.

– Chegam os logo antes das duas horas. A cham ada foi feita pela viúva do insuflador de vidros, Antonella Bucati. Você está escrevendo?

– Estou.

O som  de um a sirene se aproxim ou. Finalm ente ele a ouviu. Tom m aso escutou. A am bulância desligou a sirene ao deixar a laguna e passar pelo canal arruinado. O m otor barulhento e as m onótonas tentativas das ondas de escangalhar a am urada j á m eio podre anunciaram  a chegada do veículo alguns segundos antes de os param édicos pisarem  na terra. As luzes azuis ilum inaram  a sala com  flashes, lem brando Tom m aso de com o Veneza era escura no inverno. A um idade parecia roubar os restos de luz espalhados pelos poucos prédios ainda ocupados. O restante de Veneza estava subm erso na escuridão. Am ericanos e sauditas eram  os proprietários da m aior parte da cidade, e vinham  visitá-la duas sem anas por ano, no m áxim o.

Tom m aso viu a coisa no m esm o instante em  que seu celular bipou. Os sapatos pretos do enforcado tinham  saltos brancos. Tom m aso esfregou um  dos saltos; a m atéria branca saiu facilm ente.

– Podem os descer o corpo? – perguntou Lorenzo, o m otorista da am bulância. Tom m aso frequentara a escola com  ele. Certa vez eles tinham  brigado e Lorenzo vencera.

– Ainda não.

– Ora, vam os, você não está querendo m e dizer que foi assassinato, está? – Lorenzo se preparou para descer o corpo.

– Flavio! – gritou Tom m aso. – Se ele encostar um  dedo no corpo, ponha algem as nele.

Furioso, Lorenzo bateu o pé no chão.

– Lanterna. – Tom m aso estendeu a m ão.

Flavio tapou a boca e m anteve os olhos baixos enquanto passava a lanterna para Tom m aso. Não havia nenhum  indício visível no piso. E no entanto... O chão da cozinha tinha sido varrido e estava lim po em baixo do local onde o insuflador se enforcara sob um a viga do teto. Ao contrário da sala, onde o chão estava suj o. O celular de Tom m aso bipou novam ente. Ele abriu a porta escura. Um  j ardim descuidado. Um a videira se estendia no alto. Muito tem po atrás alguém  havia tentado fazer com  que ela crescesse em  torno das calhas do alpendre, m as desistira e a deixara seguir o sol. Agora ela se alastrava pelo teto. A lanterna ilum inava a oficina. Tom m aso atravessou o pequeno j ardim  e abriu a porta. Em contraste com  o resto da casa, a oficina estava m uito arrum ada. Meticulosam ente arrum ada.

Mas no m ostrador do celular surgiu outra m ensagem . Elas estavam aparecendo num a sucessão frenética. Naquele m om ento ele não ousava ler nenhum a delas.

O chão da oficina era de cim ento branco. Tom m aso se abaixou para arranhar a superfície. Era porosa, feita de greda. A m esm a substância que estava nos saltos do insuflador. Ele se sentou num a cadeira. Flavio o cham ou, m as ele fingiu que não tinha ouvido. Sua prim eira intuição estava correta. Não era suicídio. Era vingança. A vingança da m ulher. O insuflador havia sido m orto ali e arrastado pela oficina, que tinha deixado vestígios de branco nos saltos dos seus sapatos.

– O que é que você está fazendo aqui? – perguntou Flavio.

Tom m aso olhou para o colega que estava de pé na entrada.

– Tudo bem , Tom m aso? Você está parecendo indisposto.

Tom m aso ignorou o diagnóstico.

– Vam os precisar do m édico. E da equipe técnica de Vêneto.

– Por quê?

Tom m aso correu o dedo pelo piso e levantou-o no ar para que Flavio visse aquela brancura.

– Se você olhar de perto vai ver a m esm a coisa nos saltos do m orto.

Flavio precisou de alguns segundos para processar a inform ação.

– Vam os prender a viúva?

– Provavelm ente seria um  bom  com eço.

Flavio balançou a cabeça com  um  ar triste. Tom m aso sabia exatam ente o que ele estava sentindo. Desalento. A história que eles iam  ouvir a viúva contar nas próxim as horas giraria em  torno de pobreza, bebedeira e desem prego, violência dom éstica e discussões na ilha. Era essa a história de Veneza nos últim os anos. Sem  dúvida um a apólice de seguro de vida estava escondida em  algum  lugar. Ou talvez a m ulher do insuflador de vidro sim plesm ente tivesse chegado ao seu lim ite de tolerância. Flavio ligou para a delegacia e se recom pôs antes de fazer a prisão exigida. Tom m aso respirou fundo. O m undo vai acabar esta noite, pensou ele. Quase não ousou olhar para as m ensagens no celular. Quatro fotos de Giuseppe Locatelli, da Índia. Tom m aso tirou os óculos de leitura e estudou a prim eira im agem : a m arca nas costas do m orto. Exatam ente igual às outras. Depois ele olhou para os closes.

– Trinta e quatro – m urm urou para si m esm o. – Faltam  dois.
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Dortheavej – Copenhague

Maníaco-depressivo. Niels ouviu Leon sussurrar para os outros policiais do outro lado da porta. Ele sabia m uito bem  que usavam  esse term o para classificá-lo. E sabia tam bém  com o o term o era definido nos dicionários deles: suj eito a surtos. Mas Niels não era m aníaco-depressivo. De vez em  quando ficava um pouco irritado. E acontecia tam bém  de se sentir deprim ido. Da últim a vez isso tinha durado dois m eses.

Niels olhou para as suas pernas nuas que se m ovim entavam  pela sala. Ainda estavam  trêm ulas: com  o frio era m ais difícil conseguir o alm ej ado autocontrole. Durante um a fração de segundo ele pensou em  desistir. Ir em bora. Deixar Leon lidar do j eito m ais duro com  aquela situação. Ele j am ais havia disparado a arm a que usara em  serviço – e nunca iria fazê-lo. Sabia disso. Sim plesm ente não podia. Talvez fosse essa a explicação para o fato de ele ter acabado com o negociador. Na força policial essa era a única situação para a qual o policial não usava arm a.

Niels lim pou a garganta e gritou:

– Peter! Você acha que eu sou idiota? – Ele deu dois passos na direção do quarto. – Que eu não sei com o a gente se sente fazendo o tipo de trabalho que você e eu fazem os?

Niels sabia que Peter estava atento. Ele ouvia a sua respiração. Agora a questão era ganhar a sua confiança para que ele soltasse as crianças.

– As pessoas não sabem  o que é tirar a vida de alguém . Elas não sabem  que é com o se a gente estivesse se m atando tam bém .

Niels deixou as palavras pairarem  no ar durante alguns segundos.

– Fale com igo, Peter! – gritou ele com  um a voz de com ando. A aspereza do seu tom  surpreendeu até a ele próprio. Mas Peter era soldado. Precisava de ordens. – Eu disse fale com igo, soldado!

– O que é que você quer? – gritou Peter do quarto. – Droga, fala o que é que você quer!

– Não, o que é que você quer, Peter? O que é que você quer? Quer acabar com  essa droga de vida? Eu entendo m uito bem  isso. O m undo lá fora é m uito feio.

Nenhum a resposta.

– Agora eu vou entrar. Não tenho nenhum a arm a e tirei toda a roupa. Com o você exigiu. Vou abrir a porta bem  devagar para que você possa m e ver.

Niels deu três passos na direção da porta.

– Agora eu estou abrindo a porta.

Ele esperou dois segundos. Era essencial que a sua respiração estivesse sob controle. Nenhum  sinal de nervosism o podia transparecer. Ele fechou os olhos. Abriu-os e em purrou a porta. Ficou na entrada. Um a m enina estava deitada na cam a. Teria uns catorze ou quinze anos. Clara. A m ais velha. Inerte. Sangue nas colchas. Peter estava sentado num  canto do quarto, olhando surpreso para o hom em  nu ao lado da porta. O soldado tinha vestido o uniform e. Seus olhos corriam  de um  lado para outro. Estava em punhando um a espingarda de caça e a apontava para Niels. Entre as suas pernas, no chão, havia um a garrafa vazia.

– Você não pode m e dizer o que eu devo fazer – m urm urou Peter. Ele j á não parecia m uito seguro de si.

– Onde está a Sofie?

Peter não respondeu, m as sons fracos vieram  de debaixo da cam a. Ele abaixou a espingarda e a apontou para Sofie, que tinha se enroscado sob a cam a.

– Tem os de sair daqui – disse o soldado, pela prim eira vez olhando nos olhos de Niels.

Sem  desviar os olhos dele, Niels concordou:

– É, nós tem os de sair daqui. Mas não a Sofie.

– A fam ília inteira.

– Eu vou m e sentar.

Niels se sentou. O sangue da m enina m orta gotej ava da cam a e caía no chão. Algum as gotas aterrissaram  no seu pé descalço. Um  fedor de álcool e roupa de cam a suj a pairava no ar. Niels esperou alguns m inutos. Ele via que Peter não estava pronto para atirar na filha caçula. Há m uitos m eios diferentes de negociar com  o suj eito que m antém  um  refém , m uitas técnicas. Tantos que Niels ainda não conhecia os m ais recentes. Seus dois colegas tinham  ido aos Estados Unidos para participar de um  curso no FBI. Niels devia ter ido com  eles, m as o m edo de viaj ar o retivera em  casa. A sim ples ideia de entrar num  enorm e cilindro de m etal para voar sobre o Atlântico a um a altitude de trinta e cinco m il pés estava além  da sua com preensão. O resultado não poderia ter sido outro: ultim am ente seus superiores quase não o convocavam  m ais. Apenas se os outros estavam doentes ou de férias, com o naquela noite.

De acordo com  o m anual, seu próxim o passo seria iniciar a negociação com Peter. Levá-lo a fazer algum as exigências ou pedidos, qualquer coisa, enfim . Algo que relaxasse a sua m ente e desse tem po a am bos. Poderia ser algo m uito banal. Um  pouco m ais de uísque ou um  cigarro. Mas Niels tinha abandonado o m anual há m uito tem po.

– Sofie! – Niels gritou de novo. – Sofie!

– Oi – ele ouviu de sob a cam a.

– Seu pai e eu vam os conversar um  pouco. Vai ser um a conversa de gente grande. Nós querem os ficar sozinhos!

Niels falava com  um a voz áspera, m uito áspera, e não tirava os olhos de Peter nem  por um  segundo. Sofie não respondeu. Niels era agora o oficial com andante de Peter, seu superior, seu aliado.

– Quero que você faça o que o seu pai e eu vam os lhe dizer para fazer. Saia daí agora! Vá para a escada!

Finalm ente Niels ouviu a m enina sair de debaixo da cam a.

– Não olhe para nós! Saia agora! – berrou ele.

Ele ouviu os passos leves da m enina correndo pela sala e depois o som  da porta da frente abrindo e fechando. Ficaram  para trás Niels e Peter com  o corpo de um a adolescente.

Niels estudou o soldado. Peter Jansson, vinte e sete anos de idade, soldado dispensado. Um  autêntico herói dinam arquês. Peter tinha virado a arm a ao contrário e colocado a boca sob o seu próprio queixo.

O soldado fechou os olhos. Niels ouvia Leon sussurrando na escada.

– Deixa ele, Niels. Deixa o m aluco estourar os m iolos.

– Onde você quer ser enterrado? – Niels estava absolutam ente calm o. Falava com  o soldado com o se os dois fossem  am igos íntim os.

Peter abriu os olhos m as não olhou para Niels. Fixou-os no teto. Ele era religioso? Niels sabia que m uitos soldados m andados para a guerra recorriam bastante ao capelão m ilitar, m as não se dispunham  a adm itir isso.

– Você quer ser crem ado?

O soldado apertou m ais a arm a.

– Não quer m andar um  recado para alguém ? A últim a pessoa que vai ver você vivo será eu.

Nenhum a reação de Peter. Ele respirava ruidosam ente. Seu últim o ato – tirar a própria vida – parecia exigir m ais coragem  do que m atar a m ulher e a filha.

– Peter, você gostaria que eu contatasse alguém ? Alguém  para quem  você queira que eu leve um  recado?

Niels falava com  Peter com o se ele j á tivesse um  pé no céu. No lim iar do outro m undo.

– Não.

– E agora você quer m orrer.

– Quero.

– Eu entendo isso. Você gostaria de ser lem brado por algum a coisa? Um a coisa boa?

Peter ficou pensando. Niels viu que tinha acertado no alvo. Pela prim eira vez Peter estava pensando em  algo que não era acabar consigo m esm o, com  sua fam ília e com  toda essa droga de m undo. Assim , Niels continuou na m esm a linha.

– Peter! Me responda! Você fez um a coisa boa! O que foi?

– Tinha um a fam ília... um a aldeia perto de Basra que estava sob fogo pesado – com eçou Peter, m as Niels viu que ele não tinha forças para continuar.

– Um a fam ília iraquiana? E você a salvou?

– É.

– Você salvou vidas. Tirou vidas m as tam bém  salvou. As pessoas vão se lem brar disso.

Peter abaixou a arm a. Por um  m om ento ele deixou que os golpes o esm urrassem , com o um  boxeador aturdido m as ainda de pé.

Niels reagiu com  um a velocidade im pressionante. No m esm o instante estava ao lado do soldado e agarrou o cano da espingarda. Surpreso, Peter ergueu o olhar para ele. Não tinha intenção de soltar a arm a. Sem  perda de tem po, Niels deu um  tapinha com  as costas da m ão na cabeça do hom em .

– Solte! – gritou ele para Peter, que finalm ente afrouxou a preensão sobre a arm a.

Desde que entrara no quarto, Niels achara que era Peter quem  produzia o som de batidinhas e suspiros que ele ouvia. Mas o soldado estava sentado ali, com  o olhar de quem  havia desistido. Segurando a espingarda, Niels se virou. A m enina estava se m exendo na cam a.

– Leon! – gritou ele.

Os policiais irrom peram  no quarto. Leon na frente, com o sem pre. Atiraram -se sobre o soldado, em bora ele não tivesse oferecido nenhum a resistência. Os m édicos subiram  ruidosam ente a escada.

– Ela está viva! – Niels se precipitou para fora do quarto. Alguém  j ogou um cobertor em  seus om bros. Ele parou ao lado da porta e olhou para trás. Peter estava chorando. Estava em  processo de desintegração. Era bom  que ele chorasse; Niels sabia disso. Se havia lágrim as, havia esperança. Os param édicos tinham  posto a m enina num a m aca e saíam  com  ela.

Enrolado no cobertor grosso que cheirava aos cães da polícia, Niels foi até a cozinha e deixou os outros fazerem  seu trabalho. A fam ília tinha com ido bolinhos de carne no j antar. Com  m olho bearnês com prado pronto.

Lá fora ainda estava chovendo. Ou seria a prim eira neve do ano? O vidro da j anela estava em baçado.

– Bentzon. – Leon entrou na cozinha. Ficou bem  perto dele. – Ando querendo lhe perguntar um a coisa.

Niels esperou. Leon tinha m au hálito.

– Droga, por que é que você faz isso?

– Você quer m esm o saber?

– Sim .

Niels respirou fundo. Leon usou a pausa para com er o últim o bolinho de carne da fam ília. Revirou-o no m olho bearnês e o m eteu na boca.

Então Niels respondeu:

– Eu penso num a coisa que ouvi no rádio. Sobre Abraão e Isaac.

– Im aginei que você ia dizer qualquer coisa assim .

– Você m e perguntou.

Leon ainda m astigava.

– O que aconteceu com  eles? Eu quase não sei nada sobre essas coisas.

– Um a vez um  pastor disse no rádio que ninguém  devia divulgar essa história. Você se lem bra dela? Deus diz para Abraão que ele precisa sacrificar o filho para dem onstrar a sua fé.

– Concordo com  o pastor. Parece um a história m órbida. Essas bobagens deviam  ser proibidas.

– Mas o que a gente faz não é exatam ente isso? Mandam os os j ovens para a guerra no deserto e pedim os a eles que se sacrifiquem  por um a crença.

Leon olhou para Niels durante alguns segundos. Um  sorrisinho, um a sacudida de cabeça um  tanto forçada e pronto, foi em bora.
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Aeroporto de Charleroi – Bruxelas, Bélgica

Minha vingança será a m inha redenção.

Essa ideia era claríssim a na cabeça de Abdul Hadi quando ele olhou com  um ar de desprezo para o segurança. Se eu realm ente quisesse sequestrar um  avião não seria o seu ridículo controle que m e im pediria.

Mas não era tão sim ples. Ele não queria sequestrar um  avião e atirá-lo contra a sede da ONU. Não haveria im agens na televisão dos parentes dos passageiros gritando e chorando quando a com panhia aérea divulgasse o nom e das vítim as. Essa vingança seria diferente; seria um a vingança j usta.

O segurança lhe dirigiu um  olhar aborrecido. Abdul Hadi tinha obviam ente entendido a sua pergunta j á da prim eira vez, m as fazê-lo repetir seu pedido absurdo lhe dava um a sensação de poder.

– O senhor pode tirar os sapatos, por favor? – O segurança elevou a voz.

Abdul Hadi olhou para os ocidentais que tinham  passado pela segurança do aeroporto sem  tirar os sapatos. Balançou a cabeça e voltou a atravessar a estranha porta desacom panhada de parede que apitava quando a pessoa tinha m oedas no bolso. Ele tirou os sapatos, calm a e presunçosam ente, e colocou-os num a caixa plástica. Talvez eles achem  que eu estou escondendo um a faca no m eu sapato, com o Moham ed Atta, pensou ele antes de transpor novam ente a porta. Um  segundo segurança o cham ou. Dessa vez foi a sua bagagem  de m ão que subm eteram  a um  tratam ento diferente. E com  m uita desconfiança. Abdul Hadi olhou para o aeroporto enquanto eles rem exiam  na sua frasqueira de toalete. O que viram  foi chocolate e Tintin. Ele não sabia grande coisa sobre a Bélgica, m as agora sabia que o país era fam oso por essas duas coisas. Além  disso lhe ocorreu que duas belgas de m eia-idade tinham  sido m ortas no ano anterior em  Wadi Dawan. Alguns rebeldes de Alá tinham  atacado um  grupo de ocidentais e as duas m ulheres m orreram . Abdul Hadi balançou a cabeça. Ele nunca passearia no deserto de Wadi Dawan sem  proteção.

 

No alto da free shop havia um  m apa-m úndi suspenso. Abdul Hadi o estudou enquanto abriam  os bolsos laterais da sua sacola e tiravam  as baterias do barbeador. O terror tinha criado um  novo m apa, pensou ele. Nova York era a capital. Mum bai tam bém  havia adquirido um a nova im portância, j unto com Madri e o m etrô de Londres. Charm  el Cheik, Tel Aviv e Jerusalém . Seu povo tinha pego um a brocha e estava com eçando a pintar o m undo de verm elho. Estava em  m eio ao processo de criar um  novo m apa do m undo em  que as pessoas não pensavam  m ais em  castanholas quando se falava em  Madri ou na Estátua da Liberdade quando a conversa passava para Nova York. Em  vez disso elas pensavam  em  horrores.

Um  segurança diferente chegou para se reunir aos outros que estavam curvados sobre a sua sacola. Seria o chefe dos outros? Sem  erguer os olhos do conteúdo da sacola, o hom em  perguntava em  inglês:

– Quem  arrum ou essa sacola foi o senhor m esm o?

– Claro. É a m inha sacola.

– Para onde o senhor está indo?

– Para Estocolm o.

– O senhor trabalha lá?

– Não. Vou em  visita fam iliar. Tenho visto. Algum  problem a?

– De onde o senhor é?

– Iêm en. Está havendo algum  problem a?

O segurança lhe devolveu a sacola sem  esboçar um  pedido de desculpa.

 

Abdul Hadi parou no m eio da sala de em barque. Loj as, publicidade de film es e publicidade de m odos de vida. Ele sentia um  profundo desprezo. Dirigido ao Ocidente e à estranha relação que os ocidentais têm  com  a segurança. É pura ficção, pensou ele. Exatam ente com o o sonho do que farão para eles todos os seus produtos. Agora os viaj antes acham  que tudo é bom , que tudo é seguro. Mas ninguém  está seguro. Abdul Hadi não sonharia em  tentar trazer um a arm a para o aeroporto. Por que dificultar as coisas para si m esm o? Tudo tinha sido preparado para ele no seu destino. Ele sabia aonde devia ir. Sabia quem  ia m orrer e com o ele faria isso acontecer.

Estocolmo – Atraso

Ele olhou para o m onitor que m ostrava os horários de partida. O atraso não era problem a; não lhe faltava tem po. Ele aterrissaria em  Estocolm o com  tem po de sobra. Alguém  o encontraria no aeroporto, o levaria até a estação ferroviária e o aj udaria a encontrar o trem  certo para Copenhague.

Olhou para os passageiros que estavam  por perto e pensou: “Não. Vocês não estão nem  um  pouco seguros”. A ideia lhe agradou. “Podem  revirar as m inhas sacolas, m e pedir para tirar os sapatos, m e pedir para tirar todas as roupas, com o fizeram  no prim eiro aeroporto onde m udei de avião. Mas isso não os deixará em segurança.”

Abdul Hadi pensou na hum ilhação que sofrera no aeroporto em  Mum bai. Som ente ele fora retirado da fila; m ais ninguém . Obedientem ente ele havia seguido seu acom panhante pelo subsolo. Dois seguranças do aeroporto foram  na frente e dois policiais indianos fechavam  o cortej o. A sala tinha duas j anelas. Não havia cadeiras nem  m esa. Ele precisou pôr as roupas no chão. Tinha pedido um a cadeira, porque o chão estava im undo. Perguntaram  se ele queria pegar o avião ou criar caso. Ele pensou em  criar caso. Os ocidentais não eram  tratados assim , nem  m esm o quando havia suspeitas em  relação a eles. Mas concentrou o pensam ento no seu obj etivo. Na vingança.

E então ele pensou: nós nunca serem os aceitos no m undo deles. Talvez tolerados. Mas não aceitos. Não em  pé de igualdade. Ele havia conversado sobre isso com  o irm ão caçula logo antes de partir. Se não voltasse, o irm ão passaria a ser o chefe da fam ília. Era por isso que o caçula tinha vindo da Arábia Saudita, onde ele havia sido trabalhador hóspede. Os sauditas eram  quase piores que os ocidentais. Decadentes. Patéticos. Mentirosos. Todo m undo sabia que suas m ulheres cobriam  o corpo só para m anter as aparências. Na noite de sexta-feira elas pegavam  aviões fretados e iam  para Beirute. No avião trocavam  a roupa. Tiravam  a burca enquanto os hom ens vestiam  ternos Hugo Boss. Abdul Hadi tinha estudado na Universidade Am ericana de Beirute durante os anos que antecederam  a guerra civil. Ele via os sauditas chegarem  todo fim  de sem ana, com  a aparência totalm ente transform ada. As m ulheres punham  biquíni e iam para a praia, enquanto os hom ens se em bebedavam  e j ogavam  cartas no cassino. Ele não sabia quem  m ais m erecia o seu ódio: os sauditas que nos fins de sem ana se faziam  de ocidentais na única cidade do m undo que fingia concordar com  eles ou os ocidentais que os tinham  atraído para lá. Atraído com  prom essas de liberdade. A liberdade de tentar ter as m esm as coisas que os ocidentais tinham . Mas eles não podiam  tê-las. Isso era algo que Abdul Hadi sabia por experiência própria – e um a experiência am arga. Em bora fosse um  hom em  bonito, sobretudo antes de seu cabelo com eçar a em branquecer, ele não havia tido a m enor chance com  as m oças am ericanas da universidade.

Bom , um a delas aceitou o seu convite. Caroline. Era de Chicago. Queria ser diretora de cinem a quando voltasse para os Estados Unidos. Eles foram  ver um film e j untos. Mas quando ela descobriu que ele não era do Líbano, o seu interesse desapareceu. Caroline só estava procurando um  pouco de cor local. Alguém  que pudesse levá-la para dentro da tenda dos beduínos; alguém  que pudesse lhe m ostrar o Líbano real antes da sua volta para casa.

Estocolmo – Atraso

Depois do dia em  que Caroline fingiu não reconhecê-lo no campus ele tinha j urado nunca m ais voltar a tentar se envolver com  um a m oça am ericana. Ele estava m orando com  o irm ão num  quarto alugado no prédio atrás do Hotel Com m odore. O arranha-céu tinha um a piscina, sem pre vazia, na cobertura. Eles com partilhavam  o pátio com  um a clínica particular e toda tarde os restos hum anos das cirurgias plásticas eram  levados em bora em  grandes sacos. As m ulheres sauditas aspiravam  a gordura e acertavam  o nariz de acordo com  o padrão ocidental, para ficarem  com o Caroline e suas am igas. Mas elas nunca seriam  com o as m oças ocidentais. E os árabes não seriam  verdadeiram ente livres enquanto não percebessem  isso. Ficar fechado num  sonho do qual nunca participam os é um a prisão. Assim , era bom  que alguém  tivesse com eçado a refazer o m apa do m undo.

– Cartão de em barque, por favor.

Abdul entregou para a aerom oça sueca o cartão de em barque. Ela sorriu para ele. Fazia m uito tem po que não sorriam  para ele.

– O aeroporto de Estocolm o ainda está fechado por causa da neve, senhor – acrescentou ela, e lhe pareceu que ela tinha pronunciado “senhor” com  respeito. Não com o os seguranças, que usavam  “senhor” com o um a pretensa atenuação dos tratam entos degradantes. Abra a sacola, senhor. Tire os sapatos, senhor.

– Vam os em barcar assim  que o aeroporto reabrir.

A aerom oça ainda sorria para ele, e ele sentiu dentro de si um a leve fagulha.

Não, não im porta, pensou Abdul Hadi. É m uito pouco, tarde dem ais.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

A porta do elevador fechou com  um  gem ido suave e esperou a ação que Niels realizaria a seguir. Ele fez a m esm a coisa que sem pre fazia: introduziu a chave, girou-a e apertou “21”. Sentiu um  débil zum bido no diafragm a quando o elevador com eçou seu diálogo com  a gravidade. A sensação o levou a pensar em  sexo. Já fazia m uito tem po.

Segundos depois a porta abriu e ele entrou no apartam ento. Algum  hóspede que ele não convidara havia estado ali ou então ele esquecera a luz acesa. Provavelm ente a últim a hipótese era a certa, resolveu ele enquanto entrava na am pla sala. Estava tão vazia com o quando ele a deixara. E no entanto. Alguém havia estado ali. Um  leve cheiro de... No dia seguinte ele teria de perguntar a Natacha, no andar de baixo. Ela tinha um a chave do apartam ento dele, para que os pedreiros pudessem  entrar e sair. Tendo em  vista que o prédio fora totalm ente rem odelado alguns anos antes, havia um a quantidade surpreendente de problem as com  o sistem a de ventilação, com  a fiação e os canos de gás.

 

A Carlsberg tinha construído o silo de onze m etros de altura para arm azenar m alte. Mas depois que a cervej aria real se fundira com  as outras cervej arias o arm azém  de m alte tornara-se dispensável. Na verdade Niels j á não se im portava m uito com  cervej a. Com o tantas pessoas da sua idade e da m esm a faixa salarial, ele passara a beber cabernet sauvignon. E por que não tom ar m eia garrafa agora? Ou um a inteira? Ele devia com em orar ou lam entar? Com em orar que alguém  tinha sobrevivido ou lam entar que alguém  tinha m orrido? Ah, dane-se. Niels abriu a garrafa com  um  hum or ainda indeterm inado.

Eram  quase duas da m adrugada m as ele não estava cansado. A chuva se arrem essava contra as grandes j anelas panorâm icas. Ele pôs os Beatles no som  e aum entou o volum e para ouvir “Blackbird” no banheiro. Lavou os pés para lim par o sangue da m enina antes de se sentar diante do com putador, obedecendo a um  ritual. Ele sem pre fazia isso quando chegava em  casa. E quando se levantava, de m anhã. Hesitou antes de ligá-lo. Tinha saudade de Kathrine, era ruim  não ter ninguém  no apartam ento. Ficava m al-hum orado quando ela não estava lá.

 

Kathrine era sócia do escritório de arquitetura que tinha feito a rem odelação do silo transform ado em  apartam entos de luxo. Ela queria com prar o m ais bonito do conj unto. Estava absolutam ente apaixonada por ele, disse ela. Niels tam bém tinha ficado im pressionado com  o apartam ento. A altura elevada do edifício o atraía. Ali se tinha a m elhor vista de Copenhague. Naquela época o cheiro ainda perm eava toda a área sem pre que a cervej aria acendia as caldeiras. Depois a produção de cervej a havia sido transferida para m uito longe. Niels não tinha ideia de para onde ela fora. Talvez Ásia, com o tantas outras. Ele achava bom  não sentir m ais o m au cheiro de ferm ento toda m anhã. Parecia que um  velho bêbado estava respirando em  cim a dele.

Niels olhou em  torno de si na sala. Os dois sofás de designer um  de frente para o outro. A m esinha de centro sólida, retangular. Um  oco no granito averm elhado da m esa, onde eles podiam  acender um  foguinho. Bioetanol. Inodoro, e evaporava por com pleto, com o Kathrine tinha explicado a um  Niels cético. Era realm ente lindo quando eles se sentavam  ali com  o brilho intenso do fogo na m esa. Ele ainda não tinha convidado ninguém  da delegacia, em bora Kathrine sem pre insistisse para que ele o fizesse. “Convide os seus colegas!”, ela dizia frequentem ente. Mas Niels não podia fazer isso; nem  podia dizer para Kathrine a razão dessa recusa: ele tinha vergonha. Não porque aquela vista da torre da cervej a tinha sido paga com  o dinheiro de Kathrine – ele j á havia se acostum ado com  essa ideia –, m as porque nenhum  dos seus colegas seria j am ais capaz de com prar um  apartam ento com o aquele. Um a vista panorâm ica de trezentos e sessenta graus. Se você fica na banheira de noite e a única luz vem  das velas acesas, as cham azinhas m inúsculas cintilam  sobre o m árm ore italiano e com petem  com  as luzes da cidade e as estrelas no céu.

Ele ligou o com putador, perguntando-se se Kathrine ainda estaria acordada. Que hora seria na Cidade do Cabo? Um a hora m ais tarde... três da m adrugada. Na lista de am igos virtuais Kathrine aparecia com o on-line, m as ela quase nunca desligava seu MacBook. Assim , nada garantia que ela estivesse acordada.

“Aonde vam os hoj e?”, perguntou-se Niels enquanto percorria a lista de am igos. Am anda, de Buenos Aires, estava on-line. E tam bém  Ronaldo, do México. Ainda era noite alta para a m aioria dos europeus, por isso o nom e deles não constava na relação. Apenas o de Louis, de Málaga. Mas esse sem pre estava ali. Será que ele tinha um a vida longe da tela do seu com putador? Niels j á não se sentia tão doente ou anorm al desde que tinha descoberto a rede da internet. Um a rede global para pessoas que não podiam  viaj ar. Pessoas que, em  sua m aioria, não tinham  nunca saído do seu país. A fobia assum ia m uitas form as diferentes. Niels havia conversado com  gente que não podia nem  m esm o sair da cidade em que vivia. Assim , eles com eçaram  a se sentir m uito norm ais. Afinal de contas ele tinha ido a Ham burgo e Malm ö. E a Lübeck na lua de m el. O m al-estar físico só se m anifestara quando ele fora a Berlim . Kathrine um a vez o forçara a ir para lá, m as ele tinha passado todo o fim  de sem ana trem endo e nauseado.

“Vai passar, vai passar” era a cantilena dela enquanto eles passeavam  pelo Unter den Linden. Mas não passou. Ninguém  entendia. Ninguém , fora as cerca de duzentas pessoas que estavam  na sua rede. Ou pelo m enos parecia que elas entendiam . Porque não era um a fobia incom um . “Fobias de avião e viagens.” Niels tinha lido bastante sobre o tem a. Muitos estudos diziam  que, em  m aior ou m enor grau, m ais de um a em  cada dez pessoas no planeta sofria com  o problem a. Ele tinha tentado explicar a Kathrine o que sentia. Se se afastasse m ais de uns duzentos quilôm etros de casa, todo o seu sistem a sim plesm ente parava de funcionar. Prim eiro a sua digestão. Ele não conseguia com er nada. Por isso não podia ficar fora m ais de um  fim  de sem ana. Depois que seus intestinos paravam de funcionar, com eçava a dificuldade de respiração. Em  Berlim  seus m úsculos tinham  ensaiado um  protesto. Niels sabia que essa fobia era a razão da sua tendência a se deprim ir, a se sentir gelado. Por não poder viaj ar, parecia às vezes que tinham  am arrado à sua cintura um  pesado bloco de cim ento. Durante outros períodos ele sentia um a onda de energia. Via o lado positivo da vida – e era então que as pessoas achavam  que ele era louco.

Oi, Niels!!! Com o é que estão as coisas em  Copenhague?

Era Am anda, da Argentina. Tinha vinte e dois anos. Estudava na academ ia de arte e não saía de Buenos Aires havia quinze anos. Sua m ãe m orrera num desastre de avião quando ela estava com  sete anos, o que indicava um a provável explicação psicológica para a sua fobia de viaj ar. Para m uitos outros não havia explicação óbvia. Pelo m enos um a explicação que fosse do seu conhecim ento. E tam pouco para si m esm o. Ele j á havia tentado tudo. Psicólogos. Hipnose. Mas não surgira nenhum a explicação. Sim plesm ente ele não conseguia viaj ar.

Oi, Linda. Aqui está m ais frio do que onde você está.

Niels se arrependeu por ter escrito “Linda”. Isso o fazia parecer velho. Mas Am anda era realm ente linda. Ele olhou para a foto do seu perfil virtual. Olhos am endoados, cabelo preto e grosso, lábios cheios. Ela não econom izara no batom verm elho ao tirar a foto.

A resposta de Am anda na parte inferior da tela:

Bem  que eu gostaria de estar aí para te aquecer.

Niels sorriu. Ali todo m undo flertava m uito. Meu Deus! Um as duzentas pessoas que nunca se encontrariam . E que ansiavam  profundam ente, todas elas, por sair do país. Trocavam  fotos da sua cidade natal, relatos pessoais, receitas. Niels tinha postado um a receita dinam arquesa antiga de um  patê de fígado para quem quisesse usá-la. Foi um  sucesso. Ele fez a receita de paella do seu am igo Louis enquanto ouvia m úsica espanhola tocada num a guitarra de doze cordas – m andada tam bém  por Louis. Era quase com o estar lá. Isso era o que havia de bom  naquele chat. Ele era dedicado a tudo o que eles não podiam  fazer: falar uns com  os outros sobre si m esm os, sobre o seu país, a sua cultura. Por m eio dos outros eles experim entavam  o m undo.

Niels trocou alguns com entários banais com  Am anda e então ela precisou ir para a escola. Prom eteu fazer um a foto da escola e da escultura em  que estava trabalhando.

Tchau, Niels. Bonitão, escreveu ela, e se foi antes que ele pudesse responder.

Ele j á ia desligar quando o rosto de Kathrine apareceu na tela.

– Niels?

A tela trem eu um  pouco. Com o se precisasse de um  m om ento para sincronizar com  um  correspondente africano.

– Ainda não foi dorm ir? – A voz dela parecia ligeiram ente cansada.

– Acabei de chegar em  casa.

Ela acendeu um  cigarro e sorriu para ele. Fum ar era algo que eles tinham  em com um . Já que não podiam  ter filhos. Niels percebeu que ela estava m eio alta.

– Dá para notar que eu andei bebendo? – perguntou ela.

– Não. Acho que não. Você saiu?

– Você pode desligar os Beatles? Quase não estou ouvindo o que você diz.

Ele desligou a m úsica, aj ustou a im agem  na tela e a estudou.

– Algum  problem a? – indagou ela.

– Não. Nenhum .

Ela sorriu.

Niels não queria falar com  ela sobre o que havia acontecido naquela noite. Não havia razão para com partilhar o sofrim ento; era o que ele sem pre tinha achado. Ele detestava quando alguém  contava histórias horríveis sobre crianças doentes ou m ortas. Afogam entos, acidentes de carro, calam idades... Por que as pessoas precisavam  ouvir aquilo?

Katherine aj ustou a câm era. Estava sentada no m esm o quarto de hotel. No fundo ele via algo com  um  brilho fraco. Seria a cidade atrás dela? O luar deslizando sobre a m ontanha da Mesa? Ou talvez sobre o cabo da Boa Esperança? Aqueles pontos brilhantes seriam  de navios que deixavam  atrás de si o oceano Índico?

– Eu falei com  você sobre o Chris e a Mary lou? O casal de arquitetos am ericanos que acabou de chegar aqui? Eles são feras. Um  deles até trabalhou com  o Daniel Libeskind. Bom , eles tinham  um  pequeno aquecedor... Você vai conhecer os dois ainda nesta sem ana. Eles nos convidaram  para o sábado.

Ela lhe dirigiu um  olhar de incentivo.

– Estou esperando ansiosam ente.

– Você tom ou as pílulas?

– Tom ei. Claro que tom ei.

– Posso ver a caixa?

Niels se levantou e foi até o banheiro. Quando voltou, Kathrine tinha tirado a blusa e estava ali sentada só de sutiã. Niels sabia perfeitam ente bem  o que passava pela cabeça dela.

– Está fazendo calor aí? – perguntou ele provocando-a.

– Está ótim o, Niels. O m elhor clim a do m undo. E você vai adorar o vinho tinto deles. Mostre as pílulas.

Ele segurou a caixa na altura da câm era.

– Um  pouco m ais perto.

Ele aproxim ou m ais o rem édio. Kathrine leu em  voz alta:

– “Diazepam . Cinco m iligram as. Sedativo para o m edo de voar”.

– Allan tem  um  am igo que usou isso e deu m uito certo – disse Niels.

– Allan?

– Da equipe da polícia de elite.

– Achei que você era o único policial que não podia voar.

– Eu não tenho problem a com  o voo. Para m im  o que é difícil é estar em  outro lugar.

– E qual é a diferença? Tom e as pílulas. Tom e duas enquanto eu fico olhando você.

Niels riu e balançou a cabeça. Pôs duas pílulas na língua.

– Saúde!

– Engula, am or.

Depois que ele engoliu as pílulas com  m eio copo de vinho tinto o hum or de Kathrine m udou, exatam ente com o ele havia previsto.

– Vam os brincar?

– É isso que você quer?

– Você sabe que é. Pare de m e chatear. Tire a roupa.

 

Kathrine estava na Cidade do Cabo havia seis m eses. No com eço ela não queria ir. Ou m elhor: fingia que não queria ir. Niels conhecia bem  esse j ogo. Tinha percebido desde o início que a relutância dela se relacionava sobretudo com  ele e com  a sua reação: o que ele iria dizer se ela fosse?

Finalm ente, quando a decisão foi tom ada, Niels experim entou um a ótim a sensação de alívio. Não porque estivesse feliz com  a ideia de ficar longe de Kathrine por um  ano inteiro, m as porque a incerteza tinha acabado. De vez em quando ela viaj ava, e quando essas viagens se aproxim avam  – Niels nunca lhe havia dito isso – ele j á se pegara ansioso por ficar sozinho. Ele não sabia explicar a razão disso, porque tinha consciência de que a solidão lhe pesaria m uito. Na últim a noite eles tinham  tido um a briga terrível antes de transarem  no sofá. Depois Kathrine chorara, dizendo que não podia deixá-lo. Ela ia ligar para o seu chefe cancelando tudo. Mas claro que isso não aconteceu.

Eles se despediram  de m anhã bem  cedo quando ele se sentou no carro. O ar estava pesado com  um a chuva invisível. Niels se sentia com pletam ente exaurido. Seus olhos flutuavam . Sentiu os lábios quentes e m acios de Kathrine quando ela se inclinou para beij á-lo, e não entendeu direito o que em  seguida ela sussurrou no seu ouvido. Durante todo o dia, depois da despedida, perguntou-se o que exatam ente ela dissera. Se não voltarmos a nos ver... Ao m esm o tem po ele sentia, sem  poder explicar o porquê disso, que não ter ouvido o resto da frase era m elhor para ele.

 

– Vire de lado para eu poder ver você – disse Kathrine.

Quando Niels olhou de novo para a tela, Kathrine tinha avançado além  dele. Estava nua na cadeira e a havia afastado um  pouco para que Niels pudesse ver tudo o que estava perdendo.

– Vá devagar, am or. Você está tão bem . Eu quero aproveitar – disse ela.

Quando se tratava de sexo, Kathrine era de outro planeta. Um  planeta onde o sexo não se ligava a vergonha, constrangim ento ou certa tim idez. Pelo contrário. Niels tinha nascido com  os atributos certos: alto sem  ser m agricela, com pacto sem  parecer um  buldogue. Os pelos do peito estavam  grisalhos; Kathrine adorava isso e havia observado ansiosam ente a transform ação. Mas antes de encontrá-la, seu corpo era um a coisa ligada à cabeça e ele só fazia o que seu cérebro ordenava. Kathrine lhe ensinara que seu corpo tinha vontade própria, seus desej os próprios. E quando se tratava de sexo as ordens seguiam  na direção oposta. Agora o seu corpo m andava recados para a sua cabeça sobre o que ele queria. E Niels tinha de obedecer.

– Vire. Eu quero ver a sua bunda quando você tirar a calça – ordenou ela.

Niels ficou de costas para a câm era e lentam ente deixou o j eans cair, do j eito que ele sabia que ia agradá-la. Ele olhou para baixo. Hum m  – era surpreendente, na verdade –, ele não esperava ver nenhum a vida ali em baixo depois de tudo pelo que tinha passado naquela noite. Mas por que não? Sexo e m orte. Desejo e medo.

– Deixe eu olhar para você, am or – sussurrou Kathrine na Cidade do Cabo.




9

Espaço aéreo europeu

Ela, novam ente. A aerom oça. Agora estava andando pelo corredor estreito, servindo café, chá, suco e am endoins. Abdul Hadi sorriu ao lhe ocorrer um a ideia. Castanhas, café e chá. Eram  os bens m ais im portantes vendidos nos bazares do Oriente Médio. A razão pela qual durante séculos os m ercadores europeus tinham  viaj ado em  profusão para a Arábia – para trazer esses artigos até o norte som brio. Agora as glórias da Arábia eram  entregues aos passageiros de aviões em  em balagens plásticas enfeitadas, com  figuras de j ovens loiras. O m otivo que estava por trás do frenético m arketing ocidental dos seus produtos era algo que nenhum  am ericano ou europeu notava: o Ocidente estava vendendo principalm ente a ideia de si m esm o. A propaganda havia sido inventada para vender o Ocidente para os orientais.

– Café ou chá?

Abdul Hadi olhou para cim a. Era ela. Novam ente aquele sorriso, o insistente olhar convidativo. Apesar das m uitas horas passadas à espera no aeroporto, ela parecia tão fresca com o se tivesse acabado de se levantar.

– Suco de laranj a.

– Am endoins?

– Por favor.

Ao colocar o suco na bandej a a m ão dela roçou a dele. Um  calor lhe percorreu o corpo. Já fazia m uito tem po que ele não sentia aquilo. A aerom oça colocou um  único pacote de am endoins na bandej inha. Quando j á ia prosseguir, ela acrescentou outro pacote. Sem  pressa, calm a e prazerosam ente, enquanto dizia:

– Bom  voo, senhor.

Abdul Hadi olhou à sua volta. De todos os passageiros sentados por perto ele era o único que recebera dois pacotes de am endoins. Haveria algum a m ensagem por trás daquelas tentativas de aproxim ação? Ele pôs a cabeça no corredor e olhou para ela. Não devia ter feito isso, porque no m esm o instante ela se virou e olhou para trás. Ele sentia o calor. O sangue escoando da cabeça para encher toda um a parte diferente do seu corpo. Im aginou-se com  a aerom oça num quarto de hotel. Im aginou-a sentada na beirada da cam a. Ele tocaria o seu cabelo. Nunca havia tocado num  cabelo loiro; o cabelo de Caroline era castanho-claro. Qual seria a sensação? O cabelo loiro seria m ais m acio? Cabelo de anj o. Com  a palm a da m ão ele percorreria suavem ente aquele cabelo enquanto ela lhe desafivelaria o cinto. Na sua fantasia ela se sentava na cam a e ele continuava de pé e sentia sua genitália ser lentam ente envolvida pela m ão dela. Nas unhas dela havia esm alte. Um  tom  discreto de verm elho. Ele estava im aginando isso ou ela realm ente usava esm alte? Ele se virou e tentou encontrar os olhos dela. Mas ela estava longe, na outra extrem idade do corredor estreito, e um  bebê tinha com eçado a chorar atrás dele. Ele tentou afastar a aerom oça do seu pensam ento. Tentou pensar em  outra coisa. No Ocidente e na im postura que era a autoim agem  do Ocidente. A pólvora j á não era m ais inventada pelos chineses e sim  pelos am ericanos, para que eles com em orassem  o Quatro de Julho. O sistem a num érico não tinha se originado na Arábia e sim  na Europa. Quantas pessoas no Ocidente percebiam  que o berço da cultura m undial era a península Arábica? Histórias narradas, m atem ática, ciência... toda a base sobre a qual o Ocidente fora construído e reivindicava com o sendo dele. Tudo vinha de nós, concluiu ele. De nós.

Abdul Hadi com eu os dois pacotinhos de am endoins e então seu estôm ago com eçou a roncar. Havia m uito tem po ele não fazia um a refeição propriam ente dita. Prom eteu a si m esm o que pediria algo para com er quando aterrissassem . Essa era outra razão para aquela dificuldade em  se concentrar, que j á durava horas. Mas agora as coisas estavam  m elhorando e ele recom eçava a pensar com clareza, sem  as fantasias sobre a aerom oça. Prim eiro vocês roubaram  tudo e se apropriaram  de tudo, depois negaram  acesso ao resto do m undo. Era assim  que tinha sido. O Ocidente fora erguido na base do saque e da opressão dos outros. Era inevitável que em  algum  m om ento as pessoas revidassem . O que estava absolutam ente certo.

O bebê atrás dele ainda chorava. O eterno problem a dos inocentes. Se exatam ente agora eu fosse para a cabine e fizesse o avião cair no m ar ou num prédio, todos iriam  falar em  m atança de inocentes, pensou Abdul Hadi. Mas o argum ento não se sustenta. A opressão dos m eus irm ãos é financiada pelos im postos que eles pagam , pelo seu dinheiro. Um a pessoa é inocente só porque não faz nada além  de dar dinheiro para os opressores? Vocês se escondem  atrás das suas crianças. Enquanto as usarem  com o escudo, quem  as põe na linha de fogo são vocês.

Ele bebeu de um  só gole o copinho de suco e pensou na sua irm ã. Se estivesse viva, ela teria m ais ou m enos a m esm a idade daquela aerom oça loira. Durante m uitos anos ele não tinha pensado em  com o ela fora m orta, m as recentem ente a lem brança voltara. Com o se estivesse tentando vir em  sua defesa. Aj udá-lo a entender o m ecanism o m ais secreto e a j ustiça fundam ental da vingança. Abdul Hadi fechou os olhos e pôs a funcionar a sua m em ória: ele estava sentado no banco traseiro com  os dois irm ãos; seus pais e a irm ã estavam  no banco da frente quando o carro pegou o garoto. Ele não tinha visto nem  ouvido nada. A estrada do deserto era m uito ruim  e havia um  constante ruído de im pacto, da parte de baixo do veículo se chocando contra pedras ou do cano do escapam ento raspando no chão. Mas seu pai tinha saltado do carro e sua m ãe tinha gritado. Eles estavam longe da cidade, no deserto de Wadi Dawan, onde m uitos anos antes as belgas tam bém  tinham  m orrido.

– O que foi que aconteceu? O que foi que aconteceu? – gritou seu irm ão quando o pai saltou do carro.

O pai de Abdul Hadi tinha atropelado e m atado um  m enino. O grito terrível do garoto havia atraído toda a aldeia e o carro não dem orou a ficar cercado. O pai de Abdul tentava explicar.

– Eu não vi o m enino; ele correu para a frente do carro. O tem po está m uito seco e em poeirado; é quase com o dirigir com  neblina.

A m ãe com eçou a gem er e as outras m ulheres se j untaram  a ela. O som  era horrível. Um  coro de luto que se elevava até o céu. Abdul Hadi não se lem brava se o pai do m enino m orto e os anciãos da aldeia tinham  estado lá o tem po todo. Só lem brava que os hom ens adultos haviam  aberto abruptam ente a porta do carro e o arrastaram  para fora. Era ele que estava sentado m ais perto da porta, e só por isso o agarraram . Seu pai tentou resgatá-lo, m as foi contido. Alguém  tinha de m orrer. Vingança. Justiça. Ele olhou para os irm ãos que ainda estavam sentados no carro.

– Eu não vi o m enino. – Seu pai chorava.

Alguns hom ens reviraram  os bolsos do seu pai e lhe confiscaram  os docum entos. Leram  o nom e em  voz alta o nom e. “Hadi. Hadi”, disseram  eles m uitas e m uitas vezes, com o se o sobrenom e de seu pai fosse a chave para descobrir por que tudo tinha dado tão errado. Seu pai gritava para eles:

– Soltem  o m eu filho. Ele não tem  nada a ver com  isso. – As m ulheres berravam  aflitas. O m enino m orto foi erguido enquanto o pai de Abdul tentava fazer com  que ouvissem  seus apelos. Vendo que aquilo de nada adiantava, ele tentou fazer am eaças. Gritou nom es de autoridades policiais que ele conhecia na capital. Mas as pessoas da cidade não significavam  nada ali no deserto. Forçaram -no a se aj oelhar. Ele ainda estava gritando, m as alguém  se agachou e encheu de areia a sua boca. Vôm ito, gritos e m orte. Depuseram  novam ente no chão o corpo do m enino m orto, no centro de um  dos círculos form ados pelos aldeões.

– Seu filho pelo m eu filho – gritou o hom em  com  as m ãos em  torno da nuca de Abdul Hadi, e com eçou a apertar m ais. Com  areia e sangue na boca, seu pai olhava resignado enquanto aquele horror se desenrolava diante dele.

Abdul Hadi se lem brava de com o a m ão do pai do garoto m orto soltara seu pescoço. Então o hom em  lhe agarrou o braço; com  a outra m ão agarrou a irm ã de Abdul.

– Você pode escolher – gritou o hom em  para o pai de Abdul. – O filho ou a filha?

Abdul se recordava de que só então sua m ãe com eçou a gritar. Ela teria chorado ou gritado quando ele era o único que estava de pé nas portas da m orte? Talvez. Só que eu não podia ouvi-la, repetia Abdul para si m esm o. Tanta gente gritava ao m esm o tem po.

– O m enino ou a m enina?

– Foi um  acidente... Eu im ploro.

– Seu filho ou sua filha?

Surgiu um a faca. Na lâm ina havia sangue seco. Para provocar um a decisão, colocaram  a ponta bem  debaixo da laringe do pai.

– Qual você escolhe?

O pai de Abdul olhou só para seu filho quando respondeu.

– A m enina. Mate a m enina.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

Q uarta-feira, 16 de dezembro

Niels Bentzon acordou tarde, sentindo-se tudo m enos descansado. Na verdade ele devia ligar dizendo que não estava bem . Tinha direito a um  dia de folga, depois daquela noite. Mas quinze m inutos depois estava sentado no carro, com  o cabelo m olhado, um  copo de café em  um a das m ãos e no pescoço um a gravata com  um  nó que teria sido m ais bem  feito por um  adolescente.

Chefatura de polícia – Copenhague

Niels quase não podia ver a sede atrás do paredão de ônibus verdes que estavam  sendo usados pelos integrantes da força policial. Policiais de toda a Dinam arca tinham  sido recrutados para a conferência sobre clim a. Dentro de poucos dias o Air Force One aterrissaria em  solo dinam arquês. O tio de Niels j á havia ligado para perguntar se ele ia encontrar “o hom em ”. Protegê-lo. Mas Niels precisou desapontar seu velho tio.

– Obam a está trazendo o seu próprio exército de guarda-costas – explicou ele. – E a sua própria lim usine e a sua própria com ida, um  barbeiro e um a pastinha onde ficam  os códigos do arsenal nuclear dos Estados Unidos. – Mais tarde Niels j á não sabia se acreditava na parte das arm as nucleares. Tinha a im pressão de que desapontaria ainda m ais o seu tio se lhe falasse sinceram ente a verdade: que as únicas pessoas que ele ia encontrar seriam  os m anifestantes raivosos diante do Bella Center.

Niels abriu cam inho pela m ultidão de policiais do interior que tinham  ido para a cidade grande. Eles pareciam  estar num a excursão escolar. Rindo. Claram ente esperando ansiosos por um a m udança na sua rotina diária. Naquele dia eles não precisariam  em itir recibos em  estradas secundárias de Jutland do Norte ou separar brigas de pescadores no salão da aldeia de Thy borøn. Logo estariam cara a cara com  o Movim ento Ataque, várias organizações am bientais e clim áticas e um  feio conglom erado de talentosíssim os ativistas de esquerda e filhos desprezados que se denom inavam  anarquistas e transpiravam  raiva.

– Bom  dia, Bentzon!

Antes que pudesse se virar, recebeu um  sonoro tapa m asculino nas costas.

– Leon. Dorm iu bem ?

– Com o um a pedra. – Ele exam inou Bentzon. – Você, por outro lado, parece ligeiram ente cansado.

– A gente leva algum as horas para ficar bem .

– Não eu. – Leon sorriu.

Um  pensam ento se instalou na cabeça de Niels e se recusava a sair: eu não gosto de você. Era sim plesm ente isso. Niels não gostava de Leon. Ele achava detestável um  hom em  que podia ir para casa e dorm ir com o um  bebê depois de ter passado a noite na com panhia de um  cadáver e duas crianças em ocionalm ente em  frangalhos.

Por sorte Anni os interrom peu.

– Som m ersted está querendo falar com  você.

– Som m ersted? – repetiu Niels olhando para Anni.

A secretária de Leon assentiu com  a cabeça. Talvez houvesse nos seus olhos um a insinuação de solidariedade.

 

Um a reunião particular com  W. H. Som m ersted, o chefe da polícia, era algo que acontecia com  m uito poucos policiais. De acordo com  a lenda popular da chefatura de polícia, ninguém  j am ais tivera durante toda a sua carreira m ais de três reuniões particulares na sala de Som m ersted: quando recebia a prim eira advertência, quando recebia a segunda advertência e quando tinha vinte m inutos para reunir seus pertences e ir em bora. Dessas três, Niels j á havia tido duas. Duas advertências.

– Logo que puder – acrescentou Anni, dando a Leon um  sorriso agradável.

Niels a puxou de lado até a m áquina de café.

– Eu sou o único que ele quer ver?

– Foi a secretária dele que pediu. Ela m e m andou falar com  você quando você chegasse. Por quê? Está havendo algum  problem a?

 

No vidro da porta que levava à sala externa estava escrito w. h. som m ersted. Ninguém  sabia o que era o “H”. Talvez fosse só porque assim  ficava m elhor.

Som m ersted estava ao telefone. Seu grande m axilar não se m exia quando ele falava. Niels achava que ele daria um  ventríloquo perfeito.

– Mande um  fax im ediatam ente. – Ele se levantou e foi até a j anela olhar para fora enquanto continuava falando. No cam inho dirigiu a Niels um  olhar que não revelou o m enor sinal de reconhecim ento. Niels tentou relaxar, m as isso era difícil. Que ele vá para o inferno se m e despedir, pensou Niels. Ele tentava im aginar o que faria com  o tem po. Sua m ente se esvaziou. Ele só podia se ver vestido com  o roupão e estendido no sofá. Iria se afundar na depressão. Chafurdar nela. Descer até o fundo.

– Bentzon! – Som m ersted tinha term inado a ligação e j ovialm ente estendia a m ão. – Sente-se. Com o estão as coisas?

– Bem , obrigado.

– Aqui é a sede do inferno.

– Eu im agino.

– O Air Force One vai aterrissar daqui a pouco. Copenhague está pululando de VIPs internacionais. E a equipe de inteligência vê terroristas por toda parte. Pessoalm ente, acho que estam os com  o nervosism o do anfitrião. Vai dar tudo certo. – Som m ersted pigarreou. Respirou profundam ente e de repente pareceu se lem brar do porquê de Niels estar sentado diante dele. – Que bom  que você voltou, Bentzon. – Tirou os óculos e os pôs na m esa. – Soube que você teve de tirar a roupa. Eles estão ficando cada vez m ais espertos.

– Ela vai sobreviver?

– A m enina? Vai, vai ficar bem . – Som m ersted balançou a cabeça solenem ente. Suas sobrancelhas revoltas se aproxim aram  um  m ilím etro quando ele assum iu um a expressão preocupada. Muito convincente, m as Niels não acreditava nela. Som m ersted era um  com unicador hábil. Cinco anos antes havia feito o curso de m ídia que Niels não aceitara frequentar. Hoj e um  chefe de polícia precisa ser um a com binação de anfitrião de talk-show, político e adm inistrador de pessoal.

– Você é bom  na conversa com  as pessoas, Niels.

– Você acha? – respondeu Niels em  tom  de dúvida, sabendo que Som m ersted tinha apenas preparado um a arm adilha para ele.

– De verdade.

– Bom , então obrigado.

A arm adilha se fechou.

– Talvez um  pouco dem ais? – O olhar de Som m ersted se tornou m ais penetrante.

– É um a pergunta?

– Miroslav Stanic, nosso am igo sérvio. Você se lem bra dele?

Contrafeito, Niels m udou de posição. Então lam entou ter feito isso, porque sabia que Som m ersted havia notado.

– Eu soube que você o visitou na prisão. Foi por um  acordo antigo?

– Foi por isso que você quis m e ver?

– Esse hom em  é um  psicopata.

Niels respirou fundo e olhou pela j anela. Não se im portava com  silêncios constrangedores. Em bora fosse óbvio que Som m ersted estava esperando um a resposta, ele procurou se lem brar do que sabia sobre Miroslav Stanic.

Tinha sido sete ou oito anos antes. Suspeito de ser crim inoso de guerra na Bósnia, o sérvio devia ser entregue a Haia. Inexplicavelm ente, acabou parando na Dinam arca e obtendo asilo por razões hum anitárias. O erro ficou logo evidente para as autoridades dinam arquesas. Stanic não era um  pobre sérvio perseguido e sim  um  ex-guarda do infam e cam po de prisioneiros de Om arska. Agora ele estava recebendo diariam ente três refeições saudáveis, balanceadas, gratuitas, do Restaurante Dinam arca. Mas quando estava prestes a ser entregue à polícia, ele se tornou incontrolável. Fez reféns dois outros do cam po de refugiados de Sandholm . Quando Niels chegou, Stanic pediu para sair do país em  segurança; do contrário cortaria a garganta de um  dos seus reféns. Era óbvio que ele falava sério, porque quase tinha conseguido m atar um  deles – um a j ovem  albanesa. A m oça só sobreviveu graças aos m ilagrosos esforços dos m édicos do Hospital Nacional. Depois o ar ficou pesado com  as censuras a Niels. Leon, particularm ente, desabou sobre ele. Por que diabos ele não tinha estourado os m iolos daquele psicopata?, indagou o colega. O incidente se encerrara depois de m eio dia de negociação de Niels com  o sérvio. Miroslav Stanic não dem onstrava nenhum  rem orso pelos seus crim es de guerra. Som m ersted tinha razão. Ele era um  autêntico psicopata. E fascinante. Chegou a fazer Niels rir. Mas Stanic tem ia a prisão. A solidão. Tinha plena consciência do fato de que a sua sorte estava selada e que pela frente ele teria vinte anos de presídio. O trabalho de Niels era fazê-lo passar do reconhecim ento da sua situação para a rendição.

Som m ersted ainda estava esperando.

– Foi um a prom essa que eu fiz a ele, Som m ersted. E um a vez que ele acabou cum prindo a pena na Dinam arca, eu tive a oportunidade de m anter a palavra.

– Um a prom essa? Você prom eteu visitá-lo na prisão com o um  representante da Cruz Verm elha?

– Foi esse o preço para ele soltar os reféns.

– Esqueça essa prom essa, Bentzon. Os reféns foram  soltos. Stanic foi condenado. Você percebe o que os outros policiais estão falando de você?

Niels desej ou que aquela fosse um a pergunta retórica.

– Você percebe? – Por um  segundo W. H. Som m ersted pareceu um  m édico que precisava dizer a verdade triste m as inelutável a um  paciente que ia m orrer.

– Que eu sou m aníaco-depressivo? – sugeriu Niels. – Que eu tenho um parafuso a m enos?

– Sobretudo isso. Eles não conseguem  entender você, Niels. Um  dia você está de licença, doente, e no dia seguinte está por aí visitando todos os psicopatas.

Niels quase protestou, m as Som m ersted foi m ais rápido.

– Mas você tem  talento. Sem  dúvida você tem  talento.

– Você quer dizer que eu sou bom  na conversa com  os outros?

– Você é um  bom  m ediador. Com  a sua conversa você quase sem pre consegue que eles saiam  da crise. Eu só gostaria que você não fosse tão...

– Tão o quê?

– Tão estranho. Com  a sua fobia de viaj ar e o seu com portam ento m aníaco. E sendo am igo de psicopatas.

– Só um . Você fala com o se...

Som m ersted o interrom peu.

– Você não pode sim plesm ente cum prir ordens de vez em  quando?

Niels olhou para o chão. Cum prir ordens? Antes que ele pudesse responder, o chefe da polícia prosseguiu:

– Eu soube que você vai sair de férias.

– É só um a sem ana.

– Tudo bem . Agora preste atenção. Gostei de saber dos seus esforços ontem . O que você acha de a gente tentar outra vez? Com eçam os com  um a coisa pequena.

– Claro.

– Eu tenho um a tarefa para você. Nada de grande vulto. Quero que você contate alguns cidadãos. Converse com  eles.

– Você disse que eu sou bom  nisso. – Niels não podia ocultar seu sarcasm o.

Som m ersted lhe dirigiu um  olhar irritado.

– Então com  quem  eu devo conversar?

– Pessoas boas.

Som m ersted com eçou a procurar algo entre a pequena coleção de papéis que havia sobre a m esa e enquanto isso balançava a cabeça e com entava sobre a inundação diária de avisos verm elhos da Interpol.

– Você se lem bra do som  do telex nos velhos tem pos?

Claro. Niels se lem brava perfeitam ente da m áquina de telex que recebia atualizações e avisos da sede da Interpol em  Ly on. Ela havia sido substituída por um  com putador. Ou m elhor, por m ilhares de com putadores. No passado o telex funcionava ininterruptam ente. O som  m onótono da im pressora m ecânica não os deixava esquecer que o m undo estava se tornando um  lugar cada vez m ais ferrado. Se alguém  queria um  olhar breve e concentrado para a dor do m undo, tudo o que teria de fazer era passar vinte m inutos em  frente da m áquina sussurrante: assassinos em  série, contrabando de drogas, sequestro de m ulheres para prostituição e tráfico entre fronteiras, com  crianças roubadas, im igrantes ilegais e urânio enriquecido. No departam ento m enos prem ente, o tráfico de espécies em  risco de extinção: leões, leopardos, papagaios raros, golfinhos. A lista era infinita. Obj etos de arte e artefatos históricos raros. Violinos Stradivarius e j oias que j á pertenceram  ao czar da Rússia. Nem  m esm o um  m ilésim o do que a Alem anha nazista havia roubado dos países ocupados fora recuperado. Ocultos em  cantos recônditos e porões de casinhas alem ãs havia ainda diam antes, j oias de âm bar e ouro do Im pério Bizantino; pinturas de Degas e barras de ouro que tinham  pertencido a fam ílias j udias. A busca desses bens ainda continuava. Era fácil ter um a dor de cabeça sim plesm ente por ter ficado diante da m áquina de fax. A vontade era de gritar e correr; de pular no m ar e desej ar que a vida nunca tivesse saído da água, que os dinossauros ainda dom inassem  a terra.

Agora tudo estava no banco de dados da Interpol e todos os países m em bros estavam  ligados. O esquem a se cham ava, com  toda a sim plicidade, I-24/7. Com o um a loj a de conveniência, estava sem pre em  funcionam ento. Mas j unto com  o desenvolvim ento da nova tecnologia tinha havido um  aum ento das am eaças. Granadeiros suicidas, bioterrorism o, hackers, distribuição de pornografia infantil, fraude de cartão de crédito, com ércio ilegal de créditos de carbono, fraude tributária, lavagem  de dinheiro. Sem  falar na luta contra a corrupção na União Europeia. A Interpol podia ter adquirido um a nova arm a para com bater o crim e, m as a nova tecnologia tinha dado aos crim inosos um a perícia equivalente. Talvez o m undo não tenha feito realm ente nenhum  avanço. Esse era um  pensam ento que sem pre ocorria a Niels. Talvez fosse m elhor no passado, quando havia apenas um a m áquina de telex ligada o tem po todo, quando o agitado som  do m ovim ento de rotação da im pressora rom pia o ar com o um  lem brete constante da dor do m undo.

– Um  aviso verm elho – disse Som m ersted quando finalm ente encontrou o que estava procurando entre os papéis. Ele entregou a Niels o aviso. – Parece que as pessoas boas estão sendo m ortas.

– As pessoas boas estão sendo m ortas?

– É o que parece. Em  lugares diferentes, no m undo inteiro: China, Índia, Rússia, Estados Unidos. Muitas das vítim as trabalhavam  com  causas hum anitárias. Você sabe o que eu quero dizer: trabalhadores de aj uda hum anitária, m édicos, conselheiros.

Niels leu as palavras: “Aviso verm elho”. O texto era em  inglês, com posto no estilo lacônico, em  staccato, tão típico da Interpol: Possíveis assassinatos cometidos por sectários. Primeiro policial que comunicou: Tommaso di Barbara. Niels se perguntou se seria assim  que eles conversavam  lá em  Ly on. Linguagem de robôs.

– Nos velhos tem pos nós não teríam os gastado nossa energia com  um a coisa desse tipo. Mas agora, depois da controvérsia sobre a caricatura de Maom é... Globalização, o que quer que isso signifique.

– Qual é a ligação entre os assassinatos? – indagou Niels.

– Sím bolos nas costas das vítim as, pelo que entendi. Algum  tipo de m arca. Talvez os assassinos tenham  um a m otivação sectária. Daqui a pouco vai aparecer em  cada esquina um  m aluco com  um  sabre e m eia tonelada de dinam ite am arrada no peito.

– Você acha que a m otivação é religiosa?

– Possivelm ente, m as nós não estam os envolvidos num a investigação. Felizm ente. Assassinatos “santos”. Isso significaria um  inferno de papelada. E consultar um a pilha de livros de referência antigos e em poeirados. O que aconteceu com  a ganância e o ciúm e? Essas m otivações a gente podia entender.

Som m ersted fez um a pausa e olhou pela j anela durante m uitos segundos. Niels teve a im pressão de que fora a palavra “ciúm e” que havia desviado seus pensam entos. Ele havia visto a m ulher de Som m ersted várias vezes. Um a loira rica e m im ada, um a beleza ligeiram ente apagada que provavelm ente não vira quase nada do lado sórdido da vida. Mas talvez não fosse tão fácil ser um a m oça da classe alta confinada em  casa. Onde ela encontraria seus triunfos e pequenos reveses? As confirm ações pessoais que alim entam  a alm a? A m ulher de Som m ersted encontrava os dela nos olhares dos outros hom ens; Niels havia notado isso na prim eira vez que a viu num a recepção. Ela ficou perto do m arido, até segurou sua m ão várias vezes, m as sem pre notando os olhares que lhe dirigiam  os hom ens que estavam  na sala.

– Acho que você deve passar o dia de hoj e fazendo contato com  os... digam os, com  as oito a dez pessoas boas de Copenhague. Descubra se elas notaram algum a coisa incom um . O chefe da Cruz Verm elha, pessoas que têm  algum a relação com  os direitos hum anos e os am bientalistas daqui. Esses tipos de organização. Peça a eles que fiquem  alerta. Isso nos dará um a retaguarda.

– E quanto aos delegados que estão vindo para a conferência?

– Não. – Som m ersted deu um a risada forçada. – Acho que nós j á lhes dem os proteção suficiente. Além  disso, dentro de quatro dias eles estarão indo em bora. Essa é um a am eaça m ais a longo prazo, acredito.

Niels recapitulou o que ele havia dito sobre os dois papéis, em bora Som m ersted estivesse ansioso para que ele saísse.

– Há algum  suspeito? – perguntou Niels.

– Bentzon. Precaução oportuna, só isso.

– Mas por que foi que eles nos contataram  a propósito do caso?

– Preste atenção: isso não é nada. Pense nisso quase com o se fosse um  dia de folga para lhe agradecer a sua aj uda ontem  à noite. Se a gente for levar a sério esse tipo de am eaça não especificada não vai sobrar tem po para m ais nada. Aqui nós j á tem os o suficiente para nos m anterm os ocupados. Se com eterm os o m enor erro, no dia seguinte haverá três j ornais m atinais e cento e setenta e nove m em bros do Parlam ento exigindo um a explicação e um a investigação, dizendo que nós precisam os estabelecer prioridades no nosso trabalho. Mesm o com vontade de m andá-los calar a boca, sou forçado a ficar lá, sorrir e balançar a cabeça com o um  garotinho na form atura – Som m ersted respirou com  exagero e se reclinou na cadeira. Ele j á havia feito esse discurso antes. – Esta é a m inha realidade, Bentzon: deliberar com  o m inistro da Justiça e o procurador-geral. Mandar e-mails explicando o m otivo pelo qual nós não chegam os ao local do crim e dois m inutos antes. Atender a ligações de j ornalistas que nos perguntam por que estam os fazendo um  trabalho tão noj ento. Porque é assim  que eles nos veem .

Som m ersted apontou para a j anela, na direção do público em  geral.

– Pense em  m im  com o seu defensor. Eu vou lidar com  os cães de caça de Christiansborg e várias redações de j ornal. Tudo o que os seus policiais têm  de fazer é o que vocês sem pre fizeram . Pegar e pôr na cadeia os crim inosos e depois j ogar fora a chave.

Niels apenas riu. Não se podia negar que Som m ersted tinha senso de hum or.

– Precaução oportuna, Bentzon. Considere essa conversa um a tarefa confidencial. Fica só entre m im  e você. E tenha boas férias quando chegar o dia.
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– Pessoas boas? – Não havia o m enor sinal de sarcasm o na voz de Casper. Apenas curiosidade genuína. – Você está procurando “pessoas boas”?

– Exatam ente. – Niels se sentou na borda da m esa e esquadrinhou a despoj ada sala de inform ática. – Precisam os localizar as pessoas boas. Você pode m e aj udar?

Casper j á estava sentado diante do com putador. Não oferecera um a cadeira a Niels; nos arquivos o procedim ento-padrão era esse. Em bora a sala se parecesse com  todas as outras salas, apenas um  pouco m aior, Niels se sentia com o se tivesse forçado a entrada na casa de um  estranho. Nada de café ou um a cadeira. Nenhum a observação prelim inar a título de cortesia. Niels não sabia se os arquivistas não gostavam  dele ou se apenas eles eram  desprovidos de habilidades sociais. Talvez o fato de passar tantos anos nos arquivos em poeirados, cercados de fichas de arquivos, pastas de arquivos e sistem as de com putador os tivesse aos poucos tornado insociáveis e receosos de que corpos estranhos com o Niels pudessem  destruir a sua ordem  m eticulosa. O m edo de que alguém  que transpusesse as pesadas portas de m adeira pintada de preto introduzisse ali, j unto consigo, o caos.

– A arte de ser um a pessoa boa – disse Casper depois de digitar no Google “pessoa boa”. Ele prosseguiu: – O que apareceu o m aior núm ero de vezes: Jesus.

– Que bom  que a gente pode contar com  o seu trabalho, Casper.

Casper desviou os olhos da tela, genuinam ente satisfeito com  o cum prim ento de Niels. Ali a ironia não funcionava, lem brou-se Niels. Claro que não. A ironia pode gerar m al-entendidos, e os m al-entendidos podem  causar erros de índice e com  isso fazer desaparecer para sem pre um  livro fundam ental, um  arquivo im portante ou talvez um a carta decisiva. As salas de arm azenam ento de arquivos continham  m ais de trezentos m il itens registrados. Niels nunca havia entrado ali – o acesso era rigorosam ente proibido para funcionários não autorizados –, m as as poucas pessoas que a conheciam  diziam  que ela era o tesouro da história da polícia. Havia docum entos que rem ontavam  ao século XIII. E um a enorm e quantidade de casos de assassinato não esclarecidos. Mais de cem  desde o final da Segunda Guerra Mundial. Evidentem ente m uitos dos crim inosos j á estavam enterrados havia décadas e seriam  j ulgados no outro m undo. Mas com  base na estatística se podia dizer que havia pelo m enos quarenta assassinos circulando livrem ente por aí. Sem  falar em  todos os dinam arqueses desaparecidos. Alguns haviam  fugido, m as outros tiveram  tanto sucesso na sua saída de circulação que não estavam  incluídos nas estatísticas de assassinatos não esclarecidos.

Muitos colegas de Niels tinham  pedido perm issão para pesquisar nos arquivos depois de aposentados. Assim , em bora de nada adiantasse ser irônico ali, o lugar não deixava de ter um a ironia fundam ental própria. Só depois que se aposentavam  é que os policiais tinham  tem po suficiente para fazer o trabalho para o qual tinham  sido contratados. Um  tem po exagerado era gasto com papelada desnecessária. Relatórios que ninguém  lia, docum entação que não tinha interesse para ninguém . Chegaria um  dia em  que eles não poderiam  usar o banheiro sem  antes consultar um a tabela do Excel. Nos últim os oito ou dez anos as coisas tinham  piorado. O governo havia falado em  abolir toda a papelada excessiva e a burocracia desnecessária, m as na realidade o que estava acontecendo era exatam ente o contrário. Nesse m eio-tem po os problem as com que se tinha de lidar nas ruas e becos eram  em  volum e suficiente: clubes de ciclistas; guerras de gangues; violência bestial em  todas as abom inações im agináveis; a rem oção dos invasores da Casa da Juventude e os conflitos que se seguiram  a ela; j ovens im igrantes desorientados que não sabiam  a diferença entre um  grill descartável e o carro do vizinho; em presários cruéis que estavam sem pre à espera de um a oportunidade para se apropriar dos ativos de um a com panhia; gângsteres do Leste Europeu e do Oriente Médio; prostitutas africanas; pobres coitados com  problem as m entais que não tinham  para onde ir porque o núm ero de leitos hospitalares fora drasticam ente reduzido; e assim  por diante. Não era surpreendente que alguns policiais achassem  necessário trabalhar até depois da idade da aposentadoria. Entre os chefes de polícia se dizia à boca pequena, m eio de brincadeira, que o governo devia criar um a guarda republicana, com o nos países do Oriente Médio. Um  pequeno exército de agentes dispostos a cum prir as ordens do governo. Segundo eles essa guarda poderia cuidar de expulsar os hippies velhos da cidadezinha de Cristiânia e com bater os m anifestantes que estavam  por toda parte. Isso criaria um  espaço de respiração para que a polícia pudesse fazer aquilo que ela fazia m elhor: proteger e servir. Proteger as pessoas, evitar crim es e resolver os que ocorressem .

Casper deu a Niels um  olhar hesitante.

– Jesus serviria para você?

– Precisam os localizar os dinam arqueses, Casper. Os dinam arqueses vivos.

– Dinam arqueses bons?

– Isso. Pessoas boas e corretas. Eu gostaria de ter um a relação delas.

– Os j uízes da Suprem a Corte e gente desse tipo?

– Não sej a idiota.

– Por que você não m e dá um  exem plo?

– A Cruz Verm elha – disse Niels.

– Ah, entendi. Então você está falando de instituições de caridade.

– Não só. Mas tam bém .

Casper voltou a olhar para a tela do com putador. Quantos anos ele teria? Provavelm ente não m ais de vinte e dois. Hoj e tantos j ovens j á sabem  tanta coisa, pensou Niels. Já deram  três vezes a volta ao m undo e concluíram  sua educação form al; falam  m uitas línguas e sabem  desenvolver os seus próprios program as de com putador. Quando Niels tinha vinte e dois anos ele sabia rem endar um  pneu de bicicleta e contar até dez em  alem ão.

– Quantos você quer? Cruz Verm elha, Anistia Internacional, Assistência Luterana de Em ergência, Unicef da Dinam arca, Academ ia de Paz...

– O que é a Academ ia de Paz? – indagou Susanne, a arquivista m ais velha, olhando por cim a do seu trabalho.

Casper deu de om bros e passou adiante. Susanne dirigiu a ele e a Niels um olhar contrariado.

– E quanto ao Salve as Crianças? Eu faço doações para eles – disse Susanne.

– Eu não quero organizações. Quero pessoas. Pessoas boas.

– Então que tal a m ulher que dirige o Salve as Crianças? – perguntou ela.

Niels respirou profundam ente e resolveu com eçar tudo de novo.

– É o seguinte: no m undo inteiro estão m atando pessoas boas. Pessoas que lutaram  pela vida de outros seres hum anos. Pelos seus direitos e condições de vida...

– Ok, vam os tentar outra coisa – cortou Casper. – Vam os fazer um a busca com essas palavras.

– Quais palavras?

– Referência cruzada. As pessoas que são “especialm ente boas” sem pre são m ais m encionadas na m ídia, certo? Se um  terrorista está viaj ando pelo m undo para m atá-las, ele tem  de obter suas inform ações em  algum  lugar. E esse lugar é a internet.

– Concordo.

– Então tudo o que nós – e os terroristas – tem os de fazer é digitar as palavras que acham os capazes de gerar um a lista de cam peões de bondade. Palavras com o “am biente”, “Terceiro Mundo”. Coisas desse tipo.

Enquanto Susanne pensava se a ideia era boa, Niels acrescentou à lista m ais palavras: aj uda hum anitária, Aids, m edicina.

Casper assentiu com  a cabeça e prosseguiu:

– Clim a, vacina, câncer, ecologia, carbono.

– Mas o que é que significa ser um a pessoa boa? – indagou Susanne.

– Na verdade isso não im porta – disse Casper. – O im portante é o que os outros percebem  com o bom .

Niels tinha pensado em  outras palavras: pesquisa, água lim pa... não, água potável.

Susanne finalm ente desistiu do seu ceticism o.

– Que tal “m ortalidade infantil”? “Malária”. “Saúde”.

– Bom !

– “Analfabetism o”. “Prostituição”.

– “Abuso” – Niels interpôs.

– “Microcrédito”. “Trabalho nos países subdesenvolvidos, voluntários” – disse Casper.

– “A floresta tropical” – acrescentou Susanne, com pletando a relação e olhando indignada quando Casper e Niels reduziram  a gravetos a floresta tropical. Os dedos de Casper se ergueram  acim a do teclado com o se este fosse um

Steinway  e ele tivesse tocado os últim os acordes do Concerto para piano n 3 de o Rachm aninoff.

– Me dê dez m inutos – disse ele.

 

Niels passou o tem po de espera ao lado da m áquina de café. A bebida estava insípida. Não se com parava ao café da m áquina de expresso que Kathrine tinha trazido de Paris no ano anterior. Niels se sentia irritado. Talvez por causa do lugar em  que ele estava. Todos aqueles assassinatos não esclarecidos. O ódio de Niels à inj ustiça era m aior que seu am or à j ustiça. Um  crim e não esclarecido – assassinato, estupro, assalto – podia m antê-lo acordado à noite. Ressentim ento e raiva: era essa a energia que o levava a lutar contra a inj ustiça. Mas quando via um  crim inoso condenado, quando ficava diante do tribunal e o via sendo conduzido para a prisão, Niels frequentem ente era atingido por um a inexplicável sensação de vazio.

– Ok. Quantos nom es você quer? – perguntou Casper j unto do teclado.

Niels olhou para o relógio. Dez e alguns m inutos. Ele queria chegar em  casa pelo m enos às seis horas para poder fazer a m ala. E tam bém  precisava tom ar m ais pílulas. Oito horas. Um a hora para cada conversa. Seria preciso encontrar todos eles pessoalm ente. Ele ponderou que o aviso de um  possível assassinato, por m ais que fosse im provável, não podia ser dado por telefone.

– Me passe os oito prim eiros – disse ele.

– Você quer que eu im prim a?

– Quero. Por favor.

A m áquina zum biu. Niels olhou para a lista. A nata da safra das causas hum anitárias. O melhor do melhor. Quase certam ente qualquer pessoa que ele parasse na rua lhe daria os m esm os nom es.

– Não seria bom  checá-los com  o nosso próprio banco de dados? – Casper dirigiu um  olhar sorridente para Niels. Era tentador. Aquelas eram  as pessoas que tinham  recebido m ais cliques nas palavras “pertencente à bondade” – as que m ais frequentem ente estavam  na m ídia quando se tratava de defender os fracos e desam parados. Talvez fosse bom  dar um a olhada no que o banco de dados da polícia tinha a dizer sobre elas.

– O que você acha? Levaria no m áxim o dois m inutos – continuou Casper.

– Não. Não é preciso fazer isso. O que im porta é com o o resto do m undo vê essas pessoas.

Susanne exam inou a lista, olhando por cim a do om bro de Niels.

– Olhem  só, vocês viram ? A m ulher do Salve as Crianças está na lista – disse ela aliviada. – Mas por que cargas d’água Mӕrsk, o arm ador m agnata, está incluído?

Casper estudou os resultados da pesquisa e balançou a cabeça.

– Mӕrsk está ligado a tantos proj etos diferentes no m undo inteiro e na Dinam arca que quase sem pre aparece, qualquer que sej a o tem a da pesquisa. Só com  os seus im postos ele provavelm ente sustenta um as cem  escolas prim árias por ano. Se fizerm os um a pesquisa para encontrar o dinam arquês m ais odiado, ele provavelm ente estaria lá tam bém . Risco o nom e dele?

– Isso, risque. Não acho que seria o prim eiro na linha de fogo.

– Quem  é esse Thorvaldsen que está em  prim eiro lugar? – indagou Susanne.

Niels ficou surpreso por ela não o conhecer.

– É o secretário-geral da Cruz Verm elha Dinam arquesa.

Um a nova relação saiu da im pressora. Em  vez de Mӕrsk o sexto lugar era agora ocupado por um  pastor que estava sem pre no noticiário.

– Todos eles velhos am igos – concluiu Niels. – Fora o núm ero oito. Não o conheço.

– Gustav Lund. Apareceu onze m il, duzentas e trinta e sete vezes nas palavras “salve” e “m undo”. Vam os dar um a olhada – disse Casper enquanto o buscava no Google. Um  professor cinquentão, de olhar intenso.

– Hom em  bonito – disse Susanne laconicam ente.

– Gustav Lund. Professor de m atem ática. Ah, tudo bem : recebeu a Medalha Fields de m atem ática em  2003 j unto com  dois colegas canadenses e três am ericanos. Hum m ... seu filho se suicidou... quando estava apenas com  doze anos de idade.

– Isso não faz dele um a pessoa ruim  – disse Susanne.

Niels e Casper se olharam  com o se discordassem .

– Por que é que ele é considerado bom ? – perguntou Susanne.

– Excelente pergunta. – Casper estudou a tela. – Está aqui: Por ocasião da entrega do prêm io ele declarou que “será um  m atem ático que salva o m undo”. Parece que esse com entário foi citado em  todo lugar. Você acha m elhor eu riscar da lista esse suj eito e no lugar dele pôr o que está em  nono lugar? Um  porta-voz do clim a de...

– Não, está bom  assim . – Niels olhou para a relação. – Vam os deixar espaço para algum as surpresas.
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Aeroporto Arlanda – Estocolmo, Suécia

Ao desem barcar, Abdul Hadi m anteve os olhos no chão, evitando a aerom oça. Ele não podia fazer aquilo. Ela pertencia ao Ocidente; era propriedade deles. Não havia razão para pensar diferente. Ela tam bém  lhe fazia lem brar dem ais a irm ã, em bora elas não se parecessem  nem  um  pouco. A única sem elhança era a idade, a idade que sua irm ã teria hoj e: trinta e sete anos. Ela estava com  oito anos quando m orreu.

No controle de passaporte ele ficou na fila para “todas as outras nacionalidades”. Os cidadãos da União Europeia passavam  rapidam ente pela sua entrada privilegiada. A fila de Abdul Hadi não andava. Ele estava habituado àquilo. Um a vez um  árabe havia cham ado a fila das outras nacionalidades de “Expresso do Oriente”. Um a m ãe som ali com  três filhos estava atrás do vidro num a discussão sem  esperança com  um  funcionário da polícia sueca. Abdul Hadi viu im ediatam ente que ela nunca teria perm issão para entrar. Toda vez que viaj ava, ele assistia àquela m esm a cena: não ocidentais que eram  m andados de volta para casa por problem as com  o visto, porque o nom e de um  dos filhos não estava escrito do m esm o m odo no passaporte e no tíquete do avião, porque não tinham  passagem  de volta ou porque a foto no passaporte era velha dem ais. A m enor discrepância podia significar entrada negada à pessoa. A Europa era um a fortaleza – o controle do passaporte era a ponte levadiça sobre o canal, e se a pessoa não conhecesse a senha certa seria devolvida ao seu país.

A som ali chorava. Seus filhos estavam  fam intos; tinham  a pele esticada sobre os ossos da face, algo que norm alm ente se via apenas nas pessoas m uito velhas. Abdul Hadi as olhou, condoído. A m ulher precisou sair para o lado a fim  de dar lugar aos outros. O rosto de Abdul Hadi foi obj eto de um  intenso escrutínio, tanto a foto no passaporte quanto os seus traços. Enquanto esperava, ele contou os europeus na outra fila que tinham  tido perm issão para passar. Cinco. O funcionário deslizou seu passaporte para dentro de um a m áquina. Doze.

– Trabalho?

– Visita à fam ília.

– Tem  passagem  de volta?

– Tenho.

– Mostre, por favor.

Abdul Hadi olhou para a outra fila. Mais cinco: dezessete. O funcionário inspecionou sua passagem  de volta. A entrada da pessoa era negada caso ela não tivesse um a passagem  de volta válida. Eles queriam  ter certeza de que você voltaria o m ais cedo possível. Vinte e cinco. Abdul Hadi contou até trinta e cinco antes de o funcionário lhe entregar seu passaporte e a passagem  sem  fazer nenhum  com entário.

– Próxim o!

 

Na área de chegada havia apenas um  árabe à espera. Ele e Abdul Hadi trocaram  um  olhar e então se aproxim aram .

– Abdul?

– Sou eu.

– Bem -vindo. Eu sou Moham m ed. Seu prim o.

Som ente então Abdul Hadi notou a sem elhança. O rosto oval e o cabelo que não sobreviveria na sua cabeça por m uito tem po m ais. As sobrancelhas espessas. Abdul sorriu. Ele não via o irm ão da sua m ãe havia anos. Seu tio havia conseguido se asilar na Suécia havia quase vinte anos e desde então tivera m uitos filhos. Um  dos quais estava ali, de pé diante dele. Parecia bem  nutrido, relaxado.

– Você é bem  alim entado.

– Estou gordo, eu sei. Meu pai tam bém  lam enta isso.

– Por favor, diga a ele que eu lhe m ando um  abraço.

– Vou fazer isso. Me dê a sua m ala.

Eles rum aram  para a saída.

– Por que o seu pai não veio?

Moham m ed parecia estar procurando as palavras certas.

– Ele está doente?

– Não.

– Está com  m edo?

– É isso.

Abdul balançou a cabeça.

– Não tem  im portância. Nós som os m uitos. Um  exército inteiro. Um  exército adorm ecido – disse Moham m ed.

– É isso m esm o. Um  exército adorm ecido. Mas nem  sem pre é fácil acordar os seus soldados – replicou Abdul ao seu j ovem  sobrinho, que havia se alim entado tão bem  das riquezas do Ocidente.

 

No assento traseiro do carro havia um  pacote. Abdul censurou Moham m ed por ele o ter deixado bem  à vista. Além  de estar acim a do peso, o exército adorm ecido era descuidado.

– São só fotos – defendeu-se Moham m ed. – Os explosivos estão no porta-m alas.

Abdul estudou as fotos da igrej a. Não a reconheceu.

– Você tem  certeza de que é essa igrej a m esm o?

– Absoluta. É um a das igrej as m ais fam osas de Copenhague.

Então Abdul viu algum as das fotos que havia encontrado na internet. Inclusive Jesus na cruz de m adeira. Incom odava-o o fato de a im agem  ser destruída na explosão. Mas não era Jesus; era apenas um a im agem , nada m ais que um a im agem . O Ocidente estava sem pre tentando execravelm ente criar im agens, figuras e desenhos com  tudo o que fosse sagrado. Autos de Natal, entalhes m oldados m eticulosam ente em  m adeira para representar cenas da Bíblia. Estátuas e pinturas. Aquilo não acabava nunca. Os ocidentais tentavam  usar im agens para se convencer; é o que eles sem pre tinham  feito e ainda faziam . Nos tem pos atuais as im agens não eram  nada m ais que publicidade do seu m odo de vida. Não era com o Hadi e seu povo, que podiam  sentir o divino dentro de si m esm os. Não precisavam  tê-lo diante dos olhos. Ele exam inou novam ente a figura de Jesus. Um a extravagância infantil, pensou.

– Afrouxam os os parafusos. – Moham m ed apontou para a j anela do subsolo, visível na foto da igrej a. – Levam os três noites para conseguir, m as ninguém  nos viu. Tem os certeza disso. Todos os quatro parafusos estão frouxos. Você só precisa em purrar a j anela.

O estôm ago de Abdul Hadi roncou. Seu único alim ento fazia m uitas horas tinha sido os am endoins que a aerom oça lhe dera. Voltou a pensar nela por um  breve m om ento: o cabelo loiro, a m ão que tocava a sua. Mas não podia pensar nela sem  ver sua irm ã m orta. E o m enino que seu pai atropelara e m atara. Duas vidas. Estar sentado ali naquele m om ento custara duas vidas. Era certo ele querer pagar a dívida. Era absurdo pensar na aerom oça. Com o ele gostaria que ela não tivesse lhe sorrido. Não daquele j eito, pelo m enos.
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Polizia di Stato – Veneza

O pacote estava na m esa. Muito provavelm ente o único registro do que havia acontecido quando um  dos assassinatos foi com etido. Tinha sido quase im possível obtê-lo, m as ele havia conseguido.

Tom m aso di Barbara esfregou os olhos e então olhou para o pacotinho m uito bem  em balado, na m esa da sala de reuniões. Ele rastreara m uitas vítim as, m as não tinha posto a m ão em  nenhum a pista para encontrar o assassino.

Parecia que o com issário Morante havia resolvido não vir trabalhar sozinho. Tom m aso ouviu os passos deles no hall. Passos de autoridades andando ritm icam ente. Na m úsica um  tem po unificado é bom , m as quando aplicado ao andar hum ano é aterrorizante, pensou Tom m aso. Quando as pessoas andam  num único ritm o é porque vão fazer algo brutal dem ais para estarem  sozinhas. A porta abriu. O com issário se sentou e antes m esm o de olhar para Tom m aso encheu copos de água para si m esm o, para o gerente de pessoal e o hom em  do continente, que Tom m aso não conhecia. Di Barbara se esforçou para parecer o m ais saudável possível, um a vez que estava febril e com  dor de cabeça.

– Que noite difícil! Com  a viúva do insuflador de vidro – disse o com issário.

– Ela confessou? – indagou Tom m aso.

– Confessou. De m anhãzinha. Esperou até chegar um  padre j unto com  o Flavio.

– Foi por causa de um a apólice de seguro?

– Não, não existia seguro de vida. – O com issário lim pou a garganta e então m udou de assunto. – Tom m aso, agora vou lhe perguntar pela últim a vez.

– Fui eu – foi a resposta im ediata de Tom m aso.

– Foi você?

– Fui eu quem  contatou as autoridades chinesas. Pedi que elas m e m andassem a fita. Ela pode conter inform ações de grande im portância.

O com issário elevou a voz:

– Sem  autorização, você usou canais oficiais para m andar alertas para Kiev, Copenhague e um a longa lista de outras cidades.

Tom m aso deixou de prestar atenção. Perguntou-se com o o com issário tinha descoberto. Certam ente alguém  o delatara. Ou então eles estavam  de olho nele havia m ais tem po do que ele im aginava.

Tom m aso tentou novam ente explicar.

– Com o j á lhe disse, esses assassinos têm  seguido um  padrão específico, e ainda haverá outros.

Silêncio. Alguém  lim pou a garganta.

– Mas Tom m aso – disse o com issário –, você contatou a nossa em baixada em Nova Delhi e conseguiu que eles m andassem  um  hom em  em  Mum bai procurar indícios.

– Não indícios. Um  econom ista indiano tinha sido assassinado.

O com issário prosseguiu com o se Tom m aso não tivesse falado.

– Você pediu às autoridades chinesas que nos entregassem  m aterial. E esteve em  contato com  a Interpol.

– Porque eles estão tratando de um  caso igual ao de Mum bai! Dê um a olhada nos com unicados. Eu só lhe peço isso. Ouça o que eu estou lhe dizendo. Eu tam bém  fiquei pasm o no início. Já faz alguns m eses que eu vi pela prim eira vez a foto que a Interpol nos m andou. No início era apenas um  corpo com  um a grande tatuagem . Depois eu com ecei a estudar os docum entos. Pedi à Interpol que m e m andasse as fotos na alta resolução original.

– Você pediu a eles que lhe m andassem  m ais m aterial? – O com issário balançou a cabeça.

Tom m aso desistiu dele e se virou para o hom em  à direita, o hom em  que ele não conhecia. Provavelm ente um a alta patente do continente.

– Prim eiro houve um a vítim a de assassinato. Depois, duas. Então houve outro denom inador com um , além  da m arca nas costas. Os dois eram  envolvidos com aj uda a outras pessoas.

O estranho assentiu com  a cabeça, parecendo interessado.

– Eu contatei a Interpol, m as eles disseram  que não queriam  m exer com aquilo. Disseram  que a im portância do caso era m ínim a. Por isso eu com ecei a trabalhar por conta própria.

– Com eçou a trabalhar por conta própria? – repetiu o com issário, novam ente balançando a cabeça.

– É. Fazia isso fora do horário de trabalho. Não negligenciei os m eus deveres. Não perdi um  único turno. Usei para a investigação o tem po que era m eu.

– O seu tem po! Você acha m esm o que isso só tem  a ver com  o seu tem po? Você tam bém  usou o tem po dos outros. Um  em pregado da em baixada em  Nova Delhi, por exem plo.

– Tem os algum a responsabilidade.

O com issário optou por ignorar o com entário de Tom m aso e continuou:

– Am anhã irem os receber um a delegação de visitantes proem inentes. O m inistro da Justiça e alguns j uízes e políticos. O que é que eles vão achar disso? Pense bem .

Tom m aso xingou m entalm ente. Essa era sem pre a única preocupação do com issário: receber a pletora de visitantes proem inentes que chegava na cidade de quinze em  quinze dias. Todo m undo queria fazer reuniões em  Veneza.

Talvez o com issário tenha percebido que Tom m aso notara a sua vaidade obsessiva. De qualquer form a ele m udou de tática.

– E quanto às pessoas na outra ponta, Tom m aso? Quando você m anda um aviso verm elho alguém  precisa tratar dele. Você alertou pessoas em  várias cidades. Ancara. Sligo.

– E Copenhague. Há um  padrão.

O com issário dirigiu um  olhar lastim oso para o hom em  do continente. Toda vez que Tom m aso m encionava um  padrão ele o olhava. Então o hom em  lim pou a garganta e correu as duas m ãos pelo cabelo.

– Um  padrão que eu até agora não percebi direito – prosseguiu Tom m aso. – Mas há cerca de três m il quilôm etros entre alguns dos locais de crim e. Eu achava que sim plesm ente era preciso avisar às autoridades policiais que estavam  dentro da zona de perigo.

O silêncio se instalou na sala. O com issário voltou a olhar para o estranho, que se sentou em pertigado e falou pela prim eira vez.

– Signor Di Barbara – com eçou ele, depois deixou um a pequena pausa suspensa no ar. – Soubem os que a sua m ãe está gravem ente doente.

Tom m aso franziu a testa. O que um a coisa tinha a ver com  a outra?

– Está, sim .

– Ela está num  asilo. Não é isso?

– É. As irm ãs franciscanas estão cuidando dela.

– É m uito difícil enfrentar as coisas quando um  dos seus pais está agonizante. Eu perdi a m inha m ãe no ano passado.

Tom m aso olhou-o com  um  ar inquiridor. E depois voltou a olhar o com issário, que estava estudando o tam po da m esa.

– Quando estam os nervosos por causa de situações além  do nosso controle, nós às vezes nos lançam os em  trabalhos absurdos. Com o um a com pensação m ental. Um a espécie de sublim ação. Você m e entende?

– Desculpe, m as quem  é o senhor?

– Dr. Macetti.

– Doutor? Doutor em  quê?

– Psiquiatria – disse o hom em , olhando Tom m aso nos olhos antes de continuar. – É perfeitam ente natural e totalm ente aceitável para o cérebro produzir um excesso de atividade. Na verdade essa é um a reação m ais saudável do que ficar passivo. Ou deprim ido. Ou se voltar para a bebida. – O últim o com entário do psiquiatra foi dirigido ao com issário, que m eneou a cabeça ansiosam ente.

– Então o senhor acha que eu estou ficando doido?

Eles sorriram  constrangidos.

– Claro que não – disse o psiquiatra. – A sua reação é absolutam ente norm al.

Tom m aso voltou a concentrar a atenção no pacote que estava na m esa. Ainda não fora aberto.

– Talvez fosse m elhor você agora se concentrar na sua m ãe – disse o psiquiatra. – E poderia ir m e ver um a vez por sem ana em  Vêneto.

– Nem  precisam os usar a palavra “suspensão” – disse o com issário. – Isso parece m uito dram ático. Mas vou ter de lhe pedir para tirar seus pertences da sala e entregar a sua arm a e a identidade policial.
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Filial da Cruz Vermelha – Copenhague

A j ovem  secretária da filial da Cruz Verm elha tinha um  ar nervoso. O nervosism o era bem  dissim ulado atrás de um a m áscara de sim patia e autoconfiança sincera, m as estava lá.

– Do departam ento de polícia?

– É. Meu nom e é Niels Bentzon.

Na base do pescoço dela surgiu um  rubor. A m udança da cor quase não era visível, m as Niels a notou im ediatam ente. Ele era treinado para observar esse tipo de coisa.

Os negociadores da polícia eram  funcionários com uns que tinham  recebido treinam ento de psicólogos e psiquiatras para resolver conflitos sem  o uso da força física. O prim eiro curso que Niels frequentara sobre a linguagem  secreta do rosto havia aberto para ele um  novo m undo. Ele e os seus colegas tinham  aprendido a registrar os m enores m ovim entos, aqueles que ninguém  pode controlar. As pupilas dos olhos, os vasos sanguíneos que correm  no pescoço. Eles assistiam  a film es sem  som . Aprenderam  a estudar o rosto sem  ouvir as palavras.

– O sr. Thorvaldsen vai recebê-lo dentro de cinco m inutos.

– Obrigado. Está ótim o. – Niels pegou um  folheto sobre um  proj eto da Cruz Verm elha em  Moçam bique e se sentou para esperar na pequena área da recepção.

Thorvaldsen parecia extrem am ente solene no folheto. Mais j ovem  do que quando aparecera na televisão, recentem ente. “Malária, guerra civil e falta de água potável são algum as das m aiores am eaças à saúde pública em Moçam bique”, ele declarava. Niels pôs o folheto de lado. Moçam bique ficava m uito longe. Ele via Thorvaldsen sentado na sua sala, do outro lado da divisória de vidro. Estava rindo de algum a coisa. Para não ficar sentado olhando para o espaço, Niels abriu a pasta com  o arquivo da Interpol e retirou de lá um  dossiê. Olhou para o núm ero de telefone do funcionário da polícia que havia relatado o caso. Estranho, m as não parecia que algum a “pessoa boa” tinha sido m orta na Itália. No entanto havia um a na Rússia. Em  Moscou. Vladim ir Zhirkov, j ornalista e crítico da sociedade. De acordo com  o arquivo, ele tinha m orrido na prisão. Niels balançou a cabeça. Na Rússia parecia que as coisas eram  feitas ao contrário: os bons iam  para a cadeia enquanto os crim inosos ficavam  livres. As autoridades russas diziam  que a causa da m orte tinha sido um  coágulo de sangue. Então por que Zhirkov tinha ido parar na lista das pessoas boas assassinadas? Niels encontrou a resposta m ais adiante na m esm a página. Todos os corpos tinham  a m esm a tatuagem . Um a tatuagem  com  um  desenho específico. Som m ersted m encionara isso? Niels não se lem brava. Não havia nenhum a outra inform ação. Bom , não tinha im portância, porque o caso não o interessava particularm ente. A falta de entusiasm o de Som m ersted parecia ter contam inado Niels. Meu Deus, uns poucos assassinatos com etidos em  partes longínquas do m undo. E daí? Trezentas ou quatrocentas pessoas m orriam  anualm ente em  acidentes de trânsito na Dinam arca. Muitas delas eram  crianças. E quem  se im portava com  isso?

Havia um  funcionário da polícia no outro lado do m undo pensando nessas m ortes no trânsito naquele exato m om ento? Era m uito im provável. A única coisa que interessava a Niels era o fato de que logo m ais ele estaria a cam inho de encontrar Kathrine. Tom aria os tranquilizantes com o açúcar. Desfrutaria o sol. E não se im portaria nem  um  pouco com  o fato de o hotel – de acordo com Kathrine – parecer um a cidadela feia cercada de aram e farpado e guardas arm ados. Ele ia se deliciar com  a com ida fabulosa que os filipinos da equipe de cozinha do hotel preparavam  ganhando salários indecentes. Transaria com Kathrine, deleitando-se com  o seu belo corpo. Desfrutaria o fato de poder tocá-la sem pre que quisesse. Som m ersted e tudo o que lhe dizia respeito seriam esquecidos e...

– Alô.

Niels estava com  o celular na m ão. Não tinha se dado conta de que fizera um a ligação. Era com o se os seus dedos tivessem  vontade própria. Um  círculo fora desenhado em  torno de um  nom e num  dos docum entos do arquivo. Tommaso di Barbara, seguido de um  núm ero de telefone. Ele havia feito aquele círculo?

– Alô – repetiu a voz.

– Tom m aso di Barbara? – disse Niels em  voz alta. Provavelm ente ele não estava pronunciando direito.

– Si. – A voz parecia cansada, deprim ida.

– Aqui é Niels Bentzon – inform ou ele em  inglês. – Estou ligando da Divisão de Hom icídios de Copenhague. Tenho um  com unicado aqui que diz que você foi o prim eiro policial a...

– Scusa. Parla italiano?

– Não.

– Français?

Niels hesitou. Olhou para a secretária.

– Por acaso você fala italiano? Ou francês? – indagou ele.

– Não. – Ela lhe deu um  sorriso radiante. Ele nunca havia visto alguém  tão feliz por não falar um  idiom a estrangeiro. Ou seria por ele ter lhe dado um a atenção que ela não esperava receber? Thorvaldsen agora estava saindo da sala.

– Monsieur? Alô? – disse a voz no telefone.

– Eu ligo para você m ais tarde, sr. Di Barbara. Certo? – Niels encerrou a conversa e se pôs de pé.

Thorvaldsen estava j unto da porta, despedindo-se dos seus dois visitantes.

– Mantenha os cartões perto do peito. Não querem os com eçar um  frenesi m idiático agora – recom endou ele a um  dos hom ens, pondo a m ão no seu om bro. – Estam os com binados?

– Está aqui um  hom em  da polícia pedindo um a pequena reunião com  o senhor – m urm urou nervosam ente a secretária.

– Da polícia? – Thorvaldsen se virou e viu Niels. – Aconteceu algum a coisa?

– Não, não. – Niels deu um  passo na direção dele e estendeu a m ão. – Niels Bentzon, da polícia de Copenhague.

Thorvaldsen tinha o aperto de m ão forte e um  olhar decidido. Era um  hom em acostum ado a ser levado a sério pelos outros.

– Da polícia? – repetiu ele.

Niels m eneou a cabeça.

– É só um  m inuto.
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Polizia di Stato – Veneza

Tom m aso anotou o núm ero do telefone do funcionário da polícia dinam arquesa. Ele se sentia quase eufórico, apesar da sua nova condição: oficialm ente em  licença rem unerada. Aquela fora a prim eira vez, em  todos aqueles m eses que ele tinha passado investigando o caso, que lhe haviam respondido. Ele fechou a porta da sala. O com issário tinha lhe dado o resto do dia para redigir seu relatório sobre a viúva do insuflador de vidro. Não que houvesse algum  problem a no caso. Era um a sim ples questão de confissão de culpa. A m ulher não tinha sido capaz de aguentar a pressão por m ais tem po.

Sua sala tinha um a vista do canal e da estação ferroviária. O m obiliário se com punha de um a escrivaninha, um a cadeira e um  sofazinho estofado de im itação de couro verde. Havia tam bém  um  guarda-roupa, m as Tom m aso não o usava para roupas. Ele o abriu. O com issário não o havia encontrado. Tinha quase certeza disso. Do contrário o chefe teria m encionado o fato j unto com  a suspensão. Todo o interior do guarda-roupa estava coberto de recortes sobre o caso. Fotos das vítim as. Mapas dos locais. Citações da Bíblia. As reflexões e teorias de Tom m aso. Ele ouviu passos e rapidam ente fechou a porta do guarda-roupa. Sabia que estavam  de olho nele.

Sua secretária, Marina, acabara de entrar na área de recepção e tinha o ar culpado. Claro – eles a haviam  envolvido tam bém . Ela bateu na porta de vidro.

– Entre – disse Tom m aso.

Marina pôs a cabeça no interior da sala, m as fez um  esforço para ficar com  o resto do corpo na área da recepção.

– Ligaram  do hospital. Sua m ãe cham ou você durante toda a noite.

– Entre, Marina.

Ela obedeceu, fechando a porta atrás de si.

– Você contou para eles em  que eu ando trabalhando, não foi m esm o?

– O que você esperava que eu fizesse? O com issário m e ligou ontem  à noite e m e pediu para vir aqui. Eram  m ais de oito horas. – Seus olhos estavam m arej ados.

– Calm a. Eu não estou culpando você de nada.

– Você m entiu para m im .

– Menti?

– Eu achei que estava trabalhando em  caráter oficial quando traduzi todos aqueles docum entos para você. – Ela apontou para o guarda-roupa. – Você tem ideia de quantas horas eu passei fazendo aquelas traduções? Do italiano para o inglês e vice-versa?

– Você fez um  excelente trabalho. Mas não falou nada sobre isso... – Ele apontou para o guarda-roupa.

– Eles não m e perguntaram .

– Ótim o, Marina.

Marina se em pertigou e fez um a óbvia tentativa de avaliar o estado m ental de Tom m aso. Ele sorriu. Precisava dela para poder tom ar posse do pacote da China. 16

– Pare de m e olhar desse j eito – disse Tom m aso.

– Eles estão dizendo que é por causa da sua m ãe.

– Pergunte a si m esm a em  quem  você deve acreditar. Em  m im  ou no com issário?

Ela pensou na questão. Marina era um a m ulher sensível. Ele a tinha pessoalm ente escolhido para ser sua secretária. Mãe de três filhos, m uito gorda, com  um  coração de ouro, e, até m ais im portante, falava inglês. O idiom a era o açafrão linguístico de Veneza – m uito poucas pessoas eram  fluentes em  inglês, e quem  tinha essa qualificação recebia um  salário alto. O rím el de Marina estava borrando. Ele lhe entregou um  lenço de papel e desistiu de esperar a resposta.

– Você pode m e arrum ar um  caixote de papelão? Vou levar a caixa de docum entos para a m inha casa. E depois, se você não se im portar de m e fazer um  últim o favor.

Ela fez com  a cabeça um  gesto afirm ativo e disse:

– Tudo bem .

– Isto é im portante, Marina. Mais im portante que você ou eu. Quando o com issário lhe der o pacote que veio da China e lhe pedir para m andá-lo de volta, não m ande.

Ela estava m ais um a vez lhe dirigindo um  olhar obediente. Era isso que ele queria.

– Em  vez disso você deve m andá-lo para a pessoa que tem  esse núm ero de celular. – Ele lhe entregou o guardanapo onde escrevera o núm ero.

– Quem  é essa pessoa?

– Um a autoridade policial de Copenhague. Um  hom em  que está trabalhando no caso. Talvez o único, agora que eu fui dem itido.

– Com o é que eu vou descobrir quem  ele é?

– Ligue para esse núm ero e pergunte a ele. Ou lhe m ande um a m ensagem  de texto e peça seu nom e e endereço. Depois lhe m ande o pacote. Em  m ala diplom ática. Assim  será m ais rápido.




Filial da Cruz Vermelha – Copenhague

– O senhor disse “pessoas boas”?

Niels não sabia se Thorvaldsen estava lisonj eado ou aborrecido.

– Todas as vítim as de assassinato eram  pessoas boas?

– Isso. Pediatras, ativistas dos direitos hum anos, trabalhadores em  aj uda hum anitária. Pessoas na sua linha de trabalho.

– Atividades hum anitárias. Pode usar esse term o aqui.

Niels exam inou a decoração m arcante da sala. Mobília com  design dinam arquês. Wegener. Børge Mogensen. Tapetes persas autênticos. Enorm es j anelas panorâm icas. Um a grande foto em oldurada de Thorvaldsen ladeado por Nelson Mandela e Bono, provavelm ente tirada na ilha Robben.

– Quem  m ais está na lista? – perguntou Thorvaldsen.

– Perdão?

– A sua lista. A quem  m ais o senhor vai avisar?

– Desculpe, m as isso é confidencial – disse Niels.

Thorvaldsen recostou-se na cadeira, balançando a cabeça quase im percep-tivelm ente.

– A relação que o departam ento de polícia tem , contendo todos os hom ens bons do reino. Im agino que eu deva considerar um a honra estar incluído nela?

Niels não soube o que dizer.

Thorvaldsen prosseguiu:

– Por que o senhor acha que há um a ligação entre esses assassinatos? Não poderia ser um a coincidência?

– Claro, isso é possível. Mas nós não estam os envolvidos na investigação real.

– Então em  que é que vocês estão envolvidos? – Ele deu um  sorriso zom beteiro, para não parecer cético. Mas era tarde dem ais.

– Pense nisso com o um  sinal de advertência. Um  sinal m uito pequeno. Para o caso de ocorrer algo fora do com um . Um  arrom bam ento. Vandalism o. Qualquer coisa desse tipo. Suponho que o senhor não tenha recebido am eaças nos últim os anos. Ou recebeu?

– Constantem ente. – Thorvaldsen m eneou a cabeça. – Os advogados da m inha ex-m ulher m e am eaçam  dia e noite.

Bateram  na porta e a secretária entrou, com  um a cafeteira e xícaras.

– Acho que não há necessidade de café – disse Thorvaldsen dirigindo-lhe um olhar feroz. – Já estam os acabando.

Niels percebeu im ediatam ente. Ela havia com etido outro erro. Seu chefe não estava satisfeito com  ela. Então ele sentiu que precisava ir em  socorro dela.

– Só um a xícara seria ótim o. Obrigado. Em  troca de todas as m oedas que eu j ogo nas latas de coleta da Cruz Verm elha sem pre que vocês estão levantando fundos.

Com  as m ãos ligeiram ente trêm ulas, a secretária serviu-lhe um a xícara.

– Obrigado – disse Niels erguendo o olhar para ela.

Thorvaldsen indagou:

– O senhor vai m e oferecer proteção policial? – Ele parecia ter passado do estado de não m ais se sentir lisonj eado para o de um  tanto atem orizado.

– Nós ainda não chegam os a esse ponto – disse Niels. – No m om ento o nível de am eaça é m ínim o. – Ele deu a Thorvaldsen um  sorriso tranquilizador. Sabia perfeitam ente bem  que esse com entário causaria um a reação oposta à pretendida. Não era à palavra “m ínim a” que o subconsciente do hom em  se apegaria, e sim  ao term o “nível de am eaça”. Se alguém  está preocupado com diversas doenças, não adianta ler sobre elas, por m ais raras que sej am ; pelo contrário, isso som ente alim enta a ansiedade da pessoa. Niels sentiu subitam ente um a prem ente necessidade de punir Thorvaldsen. De dar ao seu subconsciente alguns bocadinhos extras para ele m ascar incessantem ente nas próxim as noites.

– Em bora os assassinatos tenham  sido realizados com  extraordinária astúcia, no m om ento atual não há razão para acreditar que a Dinam arca será o próxim o alvo – Niels sorriu novam ente para a secretária antes que ela saísse da sala.

– Então por que o senhor está sentado aqui conversando com igo?

– Precaução oportuna.

– Se o senhor acha que a m inha vida está em  perigo, precisa garantir a m inha segurança.

– Não enquanto o nível de am eaça estiver no ponto em  que está agora. Se ele subir, nós evidentem ente tom arem os as m edidas necessárias. Até então o senhor deve apenas...

– Ficar calm o?

– Exatam ente. – Niels olhou para fora da j anela. A vista era do parque Fӕlled. Sobre o gram ado e as árvores havia um a fina cam ada de gelo, com o em  um a pintura antiga cuj as cores tinham  esm aecido.

Seguiu-se um  silêncio desconcertante. O descontentam ento de Thorvaldsen era com o um a presença física na sala. Assim , Niels não se surpreendeu quando o hom em  suspirou e se preparou para com eçar um a longa invectiva.

– Escute aqui. Eu passo todas as m inhas horas de vigília socorrendo pessoas carentes. De acordo com  as estim ativas, nosso proj eto de água potável no leste da África, sozinho, salvou dezenas de m ilhares de vidas, sem  falar na atenção que a Cruz Verm elha concentrou na calam idade na... – De súbito ele parou, percebendo que Niels não estava prestando atenção. – O m ínim o que nós podem os esperar num a situação com o essa é um  pouco de aj uda das autoridades.

– Posso lhe dar o núm ero do m eu telefone. Com o eu disse, o senhor será sem pre bem -vindo se m e contatar.

– Obrigado, m as eu sei o núm ero do telefone da polícia.

De novo se instalou na sala o silêncio. Niels se levantou.

– Sinta-se à vontade para m e ligar. Fique de olho nos fatos incom uns.

– Claro. Ótim o. Cum prim ente Am undsen, na Anistia Internacional, por m im . Eu suponho que ele sej a o próxim o da lista. Pergunte a ele se nós podem os nos esconder j untos – na casa de cam po dele ou na m inha.

Niels balançou a cabeça e saiu da sala.

Não se preocupe, Thorvaldsen, pensou ele ao descer no elevador. Você não corre perigo. Ele tirou da pasta a lista. A relação de todos os hom ens bons do reino, com o Thorvaldsen havia se referido a ela.

Então riscou de propósito o nom e de Thorvaldsen.
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Lyngby, subúrbio de Copenhague

Deus sabe por que eles precisam  de todo este espaço, pensou Niels ao virar a esquina de um a das ruas residenciais. Nenhum a alm a à vista. Diante das casas enorm es havia pequenos carros estacionados, os veículos das esposas. Mais tarde, de noite, os carros grandes voltariam  para casa e estacionariam  ao lado daqueles.

 

A chapa de m etal na porta pintada de verm elho-escuro tinha apenas um sobrenom e: Am undsen. O segundo nom e da lista. Havia barulho dentro da casa. Passos subindo e descendo a escada. Passos instáveis. Niels voltou a tocar a cam painha e em  seguida deu um a forte pancada na porta de m adeira antiga. No m eio da alm ofada havia um a grande depressão, com o se alguém  tivesse tentado arrom bar a porta. Niels com eçou a se im pacientar.

– Ande, venha abrir.

Ele olhou para a rua atrás de si. Nenhum a testem unha. Com  o dedo, em purrou a tam pa da fenda da caixa de correio e teve um  vislum bre de um a m ulher nua que subia correndo a escada. Alguém  estava sussurrando, e Niels se endireitou no m om ento exato em  que a porta abriu. O hom em  tinha um  cabelo loiro j ovial que lhe chegava quase até os om bros. E olhos azul-claros.

– Posso aj udá-lo?

– Christian Am undsen?

– Sou eu.

– Niels Bentzon. Da polícia de Copenhague. Eu o procurei na sede da Anistia m as eles m e disseram  que o senhor estava doente e tinha ficado em  casa.

Am undsen olhou atordoado para Niels antes de responder.

– Bom , eu não diria que estou propriam ente doente. Todo m undo precisa de um  dia de folga de vez em  quando. Isso tem  algum a coisa a ver com  o m eu carro?

– Tam bém  tentei ligar. Posso entrar por uns dez m inutos?

– É sobre o quê?

 

Niels olhou para as fotos em olduradas na parede: Am undsen na África, abraçando dois prisioneiros libertados. Am undsen na Ásia, diante de um a prisão com  dois asiáticos com  ar feliz.

– Foi tirada em  Mianm ar. – Am undsen entrou na sala.

– O senhor está se referindo à Birm ânia?

– Prisioneiros políticos. Passei três anos tentando libertá-los da Prisão de Insein. É um  dos presídios m ais terríveis do m undo.

– Deve ter sido um  período difícil.

– E o senhor acha que eu consegui asilo para eles na Dinam arca?

– Não se o senhor faz a pergunta assim .

– Por fim  o governo australiano concordou em  aceitá-los. Depois de um a grande pressão de m uita gente, inclusive nossa.

A m oça cuj as pernas Niels havia adm irado entrou com  um  serviço de chá num a bandej a. Agora estava de j eans. Jeans colantes e um  encantador batom verm elho que com binava com  o seu cabelo preto asiático. Ela não teria nem  um dia a m ais de vinte anos. A quím ica entre ela e Am undsen era elétrica. Niels se sentiu com o se estivesse na cam a entre eles.

– Essa é Pinoy. Ela trabalha para nós com o baby sitter.

– Oi – disse ela. – Chá? – Um a voz doce, obsequiosa m as autônom a.

– Aceito, obrigado.

– Pinoy  tam bém  foi perseguida pelas autoridades. Ela foi m andada para a prisão duas vezes. Mesm o assim  tivem os de desistir de trazê-la com o refugiada. Mas pudem os fazê-la entrar com o baby sitter. Essa regra j am ais será tocada. Não enquanto as classes superiores precisarem  de m ão de obra barata.

– Voltando ao nosso assunto... – com eçou Niels, m as Am undsen o interrom peu.

– Esse é m ais ou m enos o único m eio que nós tem os de trazer alguém  para a Dinam arca. Tentam os aj udar o m aior núm ero possível.

Niels esperou se passarem  alguns segundos para deixar a desculpa de Am undsen se desvanecer.

– Com o eu estava dizendo, não há razão para o senhor se preocupar. Só precisa m e ligar caso aconteça algo incom um . Um  arrom bam ento, vandalism o, buracos abertos com  picaretas, ligações telefônicas m isteriosas etc.

– Nada disso m e aconteceu. Essa coisa está m e parecendo um  pouco absurda – quer dizer, a ideia de que alguém  vai sair por aí m atando pessoas boas.

Am undsen deu um  pulo ao ouvir o som  de um  carro estacionando lá fora.

– São as crianças. O senhor pode esperar um  m inuto?

Antes que Niels tivesse tem po de responder, Am undsen j á saíra. Pela j anela da frente Niels viu a m ulher de Am undsen, em  estado de gravidez adiantada, tentando tirar do carro duas crianças pequenas. A m oça asiática estava de pé ao lado dele. Parecia zangada. Ele lhe sussurrou algo antes que a porta se abrisse. Crianças felizes, sorrisos e abraços sinceros. Niels usou o tem po de espera para exam inar m ais um a vez as fotos das vitórias de Am undsen. Um  artigo em oldurado, pendurado na parede, anunciava: “A Anistia Internacional salva iem enitas da deportação”.

– Perdão. – Am undsen parou no vão da porta com  um a criança nos braços. Era um  hom em  aturdido que tentava equilibrar seus im pulsos pessoais e todo o bem  que o seu superego queria realizar. Niels sorriu para o m enininho.

– Tudo bem . Com o eu estava dizendo: m e ligue se o senhor vir algo fora do com um . E não há razão para se preocupar.

Am undsen pegou o cartão de Niels.

– Não estou preocupado. O senhor quer saber o que eu acho?

– Claro.

– O senhor está procurando no lugar errado.

– Por que o senhor acha isso?

– Não é no m eu cam po que o senhor vai encontrar as pessoas boas. Com  tanto envolvim ento do ego e da atenção da m ídia.

– Meu trabalho não é encontrar as pessoas boas. Eu só preciso advertir aqueles que um  m aluco pode considerar bons.

Am undsen hesitou. Depois, calm am ente, olhou Niels nos olhos e disse:

– O senhor tem  certeza disso?

 

Am undsen ficou sentado sozinho no escritório. O policial tinha ido em bora. Não fora um a visita agradável. O hom em  parecia capaz de ver perfeitam ente a sua vida. Todas as m entiras. Por que ele não tinha m encionado os telefonem as anônim os? A pessoa que batera o telefone quando ele atendera a ligação no m eio da noite? Ou a vez em  que alguém  atirara um a garrafa na porta da frente? Am undsen ainda ouvia m entalm ente o estouro. A garrafa tinha se espatifado em m ilhares de pedaços e deixado um  am assado perm anente na porta. Entre os estilhaços de vidro ele havia encontrado um  rótulo no gargalo da garrafa. Am arula Cream . Am undsen conhecia m uito bem  a m arca – um  licor crem oso africano, exageradam ente doce e com  o desenho de um  elefante no rótulo. Um a vez ele havia se em bebedado com  Am arula em  Serra Leoa. Ou talvez tenha sido na Libéria. Será que a garrafa atirada na porta da frente da sua casa tinha relação com  um  desses casos? Serra Leoa, a porta de entrada do inferno. Crim es pavorosos, pobreza, fom e, doença, corrupção, ditadores m alucos e um  sistem a de j ustiça inexistente que obstava o trabalho que a Anistia tentava realizar. Era im possível evitar passos em  falso em  lugares assim . E passos em  falso criavam inim igos.

Um  dos incidentes o havia im pressionado particularm ente. Junto com  os outros diretores da Anistia, alguns anos antes Am undsen tinha ido a Serra Leoa. Eles iam  m ontar um  centro de atendim ento psicológico para crianças que lutavam com o soldados. Am undsen tinha encontrado dois garotos que estavam  na prisão, no corredor da m orte, condenados por um  m assacre horrendo na sua aldeia. Um m enino havia atirado no próprio irm ão m ais novo, de dez anos de idade. O m enino tinha doze. Ele tinha exigido que o resto da fam ília fosse executado. Am undsen nunca havia encontrado alguém  tão só. O país, o exército que o havia raptado, as autoridades do bem -estar social – se é que elas podiam  ser assim cham adas –, a fam ília do m enino, enfim , todos o tinham  abandonado à sua própria sorte. A Anistia havia colhido m ais de cem  m il assinaturas de apoio a ele. Am undsen as tinha entregue pessoalm ente ao presidente da suprem a corte do país. Essa corte era um a farsa. A sala do tribunal tinha sido usada antes para banquetes num  hotel abandonado. Só os deuses sabiam  onde o j uiz negro com o breu havia encontrado a ridícula peruca branca que ele usava. Os deuses tinham havia m uito abandonado a África Ocidental, deixando atrás de si organizações com o a Anistia, a Cruz Verm elha e os Médicos sem  Fronteiras para lim par aquela latrina do m undo. Seus esforços para aj udar não passavam  de bolas de neve no inferno.

O outro garoto na prisão ainda contava com  o apoio da fam ília. Ele havia sido raptado quando estava com  oito anos e tinha dez quando Am undsen o conheceu. Fora treinado durante dois m eses para ser um a m áquina de m atar. Eles tinham treinado em  crianças. Treinaram  atirando em  outras crianças que tinham  sido raptadas. Ou os m eninos aprendiam  a puxar o gatilho ou eram  alvej ados por um sargento adulto. Mike – era esse o nom e do m enino – tinha rapidam ente aprendido o valor das drogas e a sua im portância para em brutecer os sentidos. Sem  as drogas ele teria enlouquecido e atirado em  si m esm o. Am undsen nunca esqueceria o prim eiro encontro que teve com  o m enino. Ele esperava enfrentar um a situação terrível, m as a realidade tinha sido bem  pior que a im aginada por ele. O que ele viu foi um  garoto que tinha se tornado dependente quím ico a fim de sobreviver ao inferno. Um  m enino franzino, suando e trem endo na sua cela, com  todos os seus pensam entos e palavras concentrados em  obter um a dose. Am undsen estava em  contato próxim o com  a fam ília do garoto. Talvez ele tentasse instilar dem asiada esperança neles. Os dois m eninos acabaram  sendo executados num  pátio de prisão im undo. Claro. Todas as histórias de Serra Leoa acabavam  em  m orte.

A m ãe do m enino havia censurado Am undsen, dizendo que ele não tinha feito o suficiente e podia ir para o seu país. Ele ainda se lem brava do que ela lhe gritara: “A m orte do m eu filho paga o seu salário”.

Am undsen m uitas vezes pensava nessas palavras. Elas o tinham  im pressionado fortem ente. Um a conclusão inj usta, disse ele para si m esm o. Ele estava lutando por eles, afinal de contas. O seu trabalho era instilar esperança. Mas a m ãe do m enino não tinha entendido isso, e as palavras dela continuavam  assom brando-o.

A m orte do m eu filho paga o seu salário.
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Centro da cidade – Copenhague

Niels pegou novam ente a relação. “Severin Rosenberg”, ele leu. O nom e que estava logo após o últim o. Depois dele o único que faltava era Gustav Lund, o personagem  coringa, o m atem ático que tinha ganhado um a Medalha Fields. Niels se sentia tentado a pensar que o hom em  era um a zebra e não só um  dos bem -intencionados queridinhos da m ídia. Isso reforçava a sua percepção de que a lista estava tentando localizar as pessoas boas, as pessoas que tinham  encontrado m eios de aj udar que não fossem  a participação em  m anifestações sobre o clim a ou cortej os à luz de vela na Praça da Prefeitura.

Niels não tinha tido tem po para um a pesquisa extensa. O que ele sabia era o m esm o que todos saberiam  lendo os j ornais regularm ente nos últim os anos. O que significa que em  várias ocasiões Severin Rosenberg oferecera abrigo a indivíduos que não tinham  conseguido asilo. Ele era um  “pastor dos refugiados”, com o a m ídia gostava de cham á-lo. Diversos setores da extrem a-direita haviam decidido dirigir a ele o seu ódio. Junto com  eles havia am plos segm entos da população dinam arquesa. Mas Severin Rosenberg tinha se recusado a se deixar intim idar; ficara firm e na sua crença de que am or fraterno significava am or fraterno e não podia ser aplicado apenas aos loiros de olhos azuis. Todos tinham obrigação de estender a m ão às pessoas carentes de aj uda. Em  diversas ocasiões Niels j á havia visto o pastor discutir suas opiniões na televisão. Rosenberg lhe dava a im pressão de ser um  idealista inteligente m as ligeiram ente sonhador que estava disposto a com er o pão que o diabo am assou para defender suas crenças. Dois m il anos antes ele teria sido atirado aos leões no Coliseu, perseguido com o os outros cristãos que acreditavam  em  com partilhar tanto o am or quanto os bens. Havia nele algo de ligeiram ente ingênuo. Niels achava isso cativante.

Por outro lado, Niels achava as igrej as enfadonhas. No que lhe dizia respeito, quem  via um a via todas. Ele sem pre achara isso, m as Kathrine tinha um a queda pelos am plos espaços sagrados. Um a vez ela o arrastara até Helligåndskirke, a Igrej a do Espírito Santo, durante um a celebração cultural noturna em Copenhague. Um  coro havia cantado hinos em  latim  e um  escritor barbudo expusera a história da igrej a. De tudo o que ele falou, a única coisa de que Niels se lem brava era que em  algum a época ela funcionara com o um  convento que abrigava crianças. Durante a Idade Média, quando Copenhague estava se tornando conhecida com o m etrópole europeia, inúm eros viaj antes com eçaram  a chegar à cidade: cavaleiros, ricos habitantes das cidades e m ercadores. Essa expansão significou m ais prostitutas e m ais filhos ilegítim os. Os bebês eram frequentem ente m ortos assim  que nasciam . Então Helligåndskirke foi am pliada e recebeu o status de hospital religioso com  o obj etivo expresso de acolher os bebês dados pelas m ulheres que tinham  se tornado m ães contra a vontade.

Niels estacionou o carro e estudou a igrej a. Seiscentos anos depois os cidadãos de Copenhague continuavam  levando seus filhos ali. O convento era agora um a creche.

Niels ficou sentado no carro durante algum  tem po, olhando para o céu, onde o sol lutava para brilhar através de um a fina cam ada de nuvens acinzentadas. Ele olhou para as pessoas que passavam  na calçada. Um a j ovem  m ãe com  um carrinho de bebê. Um  casal m ais velho que cam inhava de m ãos dadas, com o se recém -apaixonados. Era um  lindo dia de inverno em  Copenhague. “Hopenhagen”, com o a cidade tinha sido apelidada em  honra à conferência sobre o clim a.

 

Niels atravessou a praça, notando im ediatam ente o carro da patrulha estacionado no m eio-fio. A um a distância razoável ele podia ouvir um  hom em gritando para os policiais. A fala quase ininteligível, inequívoca, de um a voz estragada pelo uso intenso de drogas. Os policiais tinham  agarrado os braços do hom em .

– Não fui eu, seus filhos da puta!

Niels conhecia bem  o tipo. Inclusive j á o havia prendido m uito tem po antes. Apenas um  dos num erosos caloteiros de Copenhague. Um a figura insolente que fazia todos desviarem  o olhar num  m isto inútil de em patia e noj o. O drogado se livrou das garras do policial e com eçou um a fuga côm ica. Avançava cam baleando com  suas pernas frágeis. Mas não era seu dia de sorte, porque ele deu de cara com  Niels.

– Epa, calm a!

– Me solta, cara. Droga!

Niels agarrou os braços do drogado até os policiais chegarem  ali. O hom em era pele e ossos. Seus braços pareciam  a ponto de quebrar a qualquer m om ento. Era evidente que ele não ficaria neste m undo por m uito tem po; seu hálito cheirava a m orte. Niels precisou virar o rosto enquanto o rapaz usava suas últim as energias para am aldiçoar o m undo.

– Calm a com  ele – disse Niels ao entregá-lo aos j ovens policiais, aproveitando a oportunidade para lhes m ostrar sua identidade policial. Um  dos hom ens queria obrigar o viciado a se deitar nas pedras frias para algem á-lo.

– Não acho que isso sej a necessário, você acha? – disse Niels. O drogado estava olhando para ele, m as sem  nenhum  sinal de reconhecim ento. – O que foi que ele fez?

– Estava tentando arrom bar o porão da igrej a.

– Não era eu! – gritou o drogado. – Me ouve, hom em . Eu só queria um  lugar para m e picar.

Niels olhou para o relógio. Ele j á estava atrasado. Não tinha tem po para saber exatam ente o que havia acontecido. Não se quisesse term inar a sua relação às seis horas. O pobre coitado ainda estava falando.

– Aonde é que a gente tem  de ir? Me diz. Em  que droga de lugar a gente tem de ir quando precisa se picar?

As algem as se fecharam  com  um  clique inócuo em  torno dos punhos delgados do drogado. Niels notou a tatuagem  do hom em : um a serpente verm elha e um dragãozinho envolto em  vários sím bolos que ele não conseguiu decifrar. A tatuagem  era relativam ente nova; não tinha as cores em botadas nem  as linhas borradas das tatuagens m ais antigas. Não era tam pouco um  tipo de tatuagem  não autorizada da prisão. Era trabalho de profissional. Um a pequena obra de arte.

 

No final de contas os parafusos da j anelinha do porão tinham  sido afrouxados e no chão havia um a seringa usada. Niels j ogou a seringa num a lata de lixo. Ele não chegava a ser louco por sangue de outras pessoas. No espaço entre duas pedras do pavim ento ele encontrou tam bém  um  parafuso. Pegou-o e experim entou enfiá-lo na dobradiça da j anela. Serviu perfeitam ente. Um  dos policiais j ovens estava de pé ao lado dele.

– Você revistou o suj eito? – perguntou Niels.

– Revistei.

– Encontrou um a chave de fenda?

– Não.

Niels lhe m ostrou o parafuso.

– Portanto não foi ele que tirou o parafuso da j anela. Além  disso, ele não tem  a força necessária para fazer isso.

O policial deu de om bros. Não ligava a m ínim a para aquilo. Então disse:

– Se é só isso, eu vou levar o suj eito para a delegacia.

Niels não estava prestando atenção. Pensava na tatuagem  do drogado. Por que um  tipo com o aquele, que tinha um a enorm e dificuldade para arranj ar diariam ente as m il coroas de que precisava para sustentar o seu consum o de droga, gastaria dez m il num a tatuagem  nova?

Porão da Helligåndskirke – Copenhague

Rosenberg se parecia m uito com  a versão dele próprio que Niels havia visto na televisão. Um  hom em  alto, corpulento, calvo, com  um a postura ligeiram ente recurvada. Seu rosto era redondo com o um  sol sorridente de desenho infantil. Mas por trás das lentes grossas dos óculos um a grande solenidade se ocultava nos seus olhos fundos.

– Acontece algum as vezes por ano – disse Rosenberg.

Eles estavam  de pé no porão sob o escritório da igrej a. O espaço era praticam ente vazio. Poucas cadeiras, algum as caixas de papelão em poeiradas, um a pilha de panfletos num a estante. Nada m ais.

– Os drogados e m oradores de rua sem pre im aginam  que a nossa caixa de coleta está repleta de dinheiro. Mas de fato estão ficando m ais ousados. Isso norm alm ente acontece à noite. Nunca em  plena luz do dia.

– O senhor não viu nada suspeito? Alguém  andando furtivam ente por aí?

– Não. Eu estava lá em  cim a no m eu escritório. Respondendo a todos os e-mails raivosos, essas coisas, e repassando todos os detalhes da últim a reunião do conselho da nossa paróquia. Vou poupar você dos detalhes.

Niels olhou atentam ente o pastor. Ele sorriu. As pessoas sem pre falam  para a polícia m ais do que esta lhe pergunta.

– Está faltando algum a coisa?

Com  um a expressão resignada, Rosenberg passou os olhos pelos bens terrenos da igrej a. Cadeiras dobráveis, caixas de papelão. Coisas que são em pilhadas e em  seguida esquecidas.

Niels esquadrinhou a sala.

– Atrás daquela porta tem  o quê? – Ele não esperou a resposta; foi até lá e abriu a porta. Viu-se olhando para um  quartinho escuro. As luzes fluorescentes dem oraram  a acender. Mais m esas e cadeiras dobráveis. E, num  canto, um a pilha de colchões velhos.

– É aqui que eles viviam ? – indagou Niels, virando-se.

Rosenberg se aproxim ou.

– Você vai m e prender por isso agora?

Algo que podia ser um a crítica da polícia despontou nos olhos de Rosenberg. Ele havia transform ado um a parede úm ida de porão num a galeria: fotos em branco e preto dos dias que os refugiados tinham  passado na igrej a. Um testem unho. Niels olhou para os rostos. Medo. E esperança. A esperança que Rosenberg lhes havia dado.

– Quantos eram ?

– Doze, no grupo m ais num eroso. Isto não é exatam ente o Hotel d’Angleterre, m as eles nunca reclam aram .

– Palestinos?

– E som alis, iem enitas, sudaneses. Até um  albanês, um  único. Se é que eles estavam  dizendo a verdade. Alguns não eram  particularm ente falantes quando o assunto era esse. Certam ente eles tinham  as suas razões.

Niels estudou o pastor. Eles estavam  a apenas centím etros um  do outro, m as a distância parecia m aior. Um  escudo invisível envolvia Rosenberg. Seu espaço pessoal parecia m ais forte que o das pessoas em  geral. Ele perm itia que os outros chegassem  até ali, e não m ais perto. Isso não surpreendia Niels. Ele j á havia se deparado várias vezes com  algo sem elhante em  outras pessoas que ganhavam  a vida oferecendo proxim idade e atenção. Psicólogos, psiquiatras, m édicos. Provavelm ente era um  m ecanism o inconsciente de sobrevivência.

Rosenberg apagou a luz. Niels se viu im erso na total escuridão.

– É assim  que eu conto aos m eus alunos com o foi a noite em  que a polícia veio aqui. E com o os refugiados se agarravam  uns aos outros. Alguns estavam chorando, m as eles eram  coraj osos, m esm o sabendo o que os esperava. Eu conto para os m eus alunos com o os seus colegas arrom baram  a porta da igrej a e com o se ouvia o som  das botas pesadas avançando pelo piso da igrej a e descendo a escada.

Niels ficou ali escutando a própria respiração.

– Mas eles não entraram ?

– Não. Seus colegas não entraram  aqui. Vocês desistiram .

Niels sabia perfeitam ente que quem  tinha desistido não havia sido a polícia. Foram  os políticos que haviam  cedido à pressão da opinião pública. Rosenberg voltou a acender a luz, e Niels olhou novam ente para as fotos, tentando im aginar com o teria sido.

– Não são m ais de doze nessa foto? – Niels contou. Era evidente que havia m ais refugiados naquela foto que nas dem ais. Rosenberg estava de pé no portal. Ele queria que Niels saísse dali.

– Sim , você tem  razão. Alguns deles desapareceram .

– Desapareceram ?

De repente Niels notou que Rosenberg estava hesitante.

– Sim , desapareceram . Dois hom ens do Iêm en. Eles sim plesm ente foram em bora.

– Por quê?

– Não sei. Im agino que eles queriam  tentar a sorte por conta própria.

Niels soube im ediatam ente que Rosenberg estava m entindo.

 

A igrej a estava totalm ente vazia. Quase totalm ente, na verdade. Um  organista estava estudando um a peça, repetindo-a sem  parar. Rosenberg não parecia estar preocupado com  a inform ação que Niels lhe dera.

– Pessoas boas, é isso? Que tipo de pessoas boas? – perguntou ele.

– Ativistas dos direitos hum anos, trabalhadores em  aj uda hum anitária, esse tipo de gente – disse Niels.

– Que m undo é esse? Agora as pessoas boas estão sendo m ortas?

– O senhor só precisa ter cuidado com  quem  entra aqui. Fique vigilante.

O pastor deu a Niels um a pilha de hinos para que ele segurasse.

– Eu não tenho m edo. Não corro perigo. – A sim ples ideia fez Rosenberg rir, e ele repetiu. – Com  certeza não corro perigo de ser considerado um a pessoa boa. Eu lhe garanto isso. Sou um  pecador.

– Eu tam bém  não acho que o senhor estej a correndo perigo, m as m esm o assim  deve ter cuidado.

– Um a vez um  hom em  procurou Lutero.

– O hom em  que nos tornou protestantes?

– Isso, esse m esm o. – Rosenberg voltou a rir, olhando para Niels com o se ele fosse um  garoto. – O hom em  disse para Lutero: “Eu tenho um  problem a. Já pensei m uito nele, e quer saber um a coisa? Eu nunca pequei. Nunca fiz nada que não devia fazer”. Lutero olhou para o hom em . Você adivinha o que ele disse?

Niels se sentiu num a aula de crism a da sua j uventude. Não era um a lem brança agradável.

– Que ele era um  hom em  de sorte?

Triunfante, Rosenberg balançou a cabeça.

– Não, ele disse que o hom em  precisava com eter um  pecado. Que Deus existia para salvar os pecadores. Não para os que j á estavam  salvos.

O organista parou de tocar. Alguns turistas entraram  na igrej a e estudaram  seu interior com  um a curiosidade com pulsória. Era evidente que Rosenberg ainda queria dizer outras coisas para Niels, m as ele esperou o eco do órgão se dissipar a cam inho do teto.

– Os j udeus têm  um  m ito sobre as pessoas boas. O senhor conhece esse m ito?

– Eu nunca tive m uito interesse por religião. – Niels viu com o a sua frase tinha soado, então acrescentou com o um  pedido de desculpa: – Em bora não devesse dizer isso a um  pastor.

Rosenberg prosseguiu com o se Niels não tivesse dito nada, parecendo estar de pé no púlpito num a m anhã de dom ingo.

– Tem  a ver com  as trinta e seis pessoas boas que m antêm  vivo o resto da hum anidade.

– Trinta e seis? Por que trinta e seis?

– Cada letra do alfabeto hebraico tem  um  valor num érico. As letras que com põem  a palavra “vida” totalizam  dezoito. E assim , dezoito é um  núm ero sagrado.

– E dezoito m ais dezoito são trinta e seis. Isso significa duas vezes sagrado?

– Perfeito para alguém  que não se interessa m uito por religião.

Niels sorriu, sentindo um  orgulho pueril.

– Com o foi que descobriram  isso?

– O que é que o senhor quer dizer?

– Com o foi que se soube que Deus tinha posto trinta e seis pessoas aqui na terra? – Niels conteve um  sorriso de descrença.

– Ele falou com  Moisés sobre isso.

Niels ergueu o olhar para as enorm es pinturas. Anj os e dem ônios. Mortos se arrastando para fora da sepultura. O Filho de Deus pregado num a cruz de m adeira. Niels tinha visto m uita coisa nos seus vinte anos de polícia. Dem ais. Percorrera Copenhague de cabo a rabo buscando indícios e m otivações para crim es; tinha procurado em  cada canto escuro e sinistro da alm a hum ana e descoberto coisas cuj a m era lem brança o deixava nauseado. Mas nunca vira um a som bra de indício de que havia qualquer tipo de vida depois da m orte.

– Sinai. Moisés subiu a m ontanha e recebeu os m andam entos. Nós ainda vivem os a vida de acordo com  o que ele ouviu de Deus. A ponto de, na verdade, os term os convertido em  lei. Não m atar.

– Isso não conteve ninguém .

Rosenberg deu de om bros e continuou.

– Am ar o próxim o. Não roubar. Tenho certeza de que você conhece os Dez Mandam entos.

– Sim , claro.

– Na realidade o seu trabalho é cuidar para que os Dez Mandam entos de Deus sej am  observados. Assim , talvez você estej a m ais envolvido no grande plano do que im agina. – Rosenberg provocou Niels, sorrindo. Niels não pôde deixar de sorrir tam bém . O pastor era inteligente. E experiente. Tinha anos de treinam ento em  com o lidar com  descrentes.

– Pode ser – respondeu Niels. – Mas o que foi que Deus disse a Moisés?

– Ele disse que em  cada geração poria na terra trinta e seis pessoas boas, j ustas, para tom ar conta da hum anidade.

– Eles devem  sair por aí fazendo proselitism o ou o quê?

– Não. Porque eles não sabem  que foram  escolhidos.

– O senhor quer dizer que as pessoas boas não sabem  que são boas?

– Isso m esm o. Elas não sabem  que são boas. Som ente Deus conhece a sua identidade. Mas elas ficam  de vigília sobre todos nós. – O pastor perm aneceu em silêncio por um  tem po. – Com o eu disse, isso é m uito im portante na fé j udaica. Se você quer falar com  um  especialista, vá até a sinagoga em  Kry stalgade.

Niels consultou o relógio e pensou em  Kathrine, nos tranquilizantes e no avião que ele devia tom ar no dia seguinte.

– Isso é m esm o tão inim aginável? – prosseguiu o pastor. – A m aioria de nós adm ite que o m al existe no m undo. Indivíduos m aus. Hitler. Stálin. Então por que não o oposto? Trinta e seis pessoas que oferecem  um  contrapeso para a balança divina. Quantas gotas de bondade são necessárias para m anter o m al sob controle? Só trinta e seis, talvez.

O silêncio caiu sobre eles. Rosenberg tom ou das m ãos de Niels os hinos e colocou-os de volta no lugar na estante próxim a da saída. Niels trocou com  o pastor um  aperto de m ãos. Era a prim eira pessoa da relação com  quem  ele tinha querido trocar um  aperto de m ãos. Talvez o espaço sagrado da igrej a estivesse exercendo um  efeito sobre ele, afinal de contas.

– Com o eu disse: só acho que o senhor deve ser um  pouco cauteloso – repetiu Niels.

Rosenberg abriu a porta para ele. Lá fora havia um a m ultidão agitada. Música natalina, sinos repicando, carros, barulho – um  m undo enfurecido, caótico. Niels olhou nos olhos do pastor, perguntando-se qual teria sido a m entira dele lá no porão.

– No seu necrológio para Gerald Ford, Kissinger disse que o presidente m orto tinha sido o últim o hom em  bom . Alguém  tam bém  disse o m esm o sobre Oscar Schindler. Ou foi Gandhi? Ou Churchill?

– Churchill? Você pode m andar as pessoas para a guerra e ainda assim  ser considerado bom ?

Rosenberg fez um a pausa para pensar nisso.

– Podem  surgir situações em  que fazer o m al é o certo. Mas aí você deixa de ser bom . É disso que o cristianism o trata: de poderm os viver uns com  os outros som ente quando aceitam os o pecado com o parte da condição hum ana.

Niels olhou para o piso da igrej a.

– Estou vendo que o am edrontei. Os pastores são bons nisso. – Rosenberg riu am avelm ente.

– Tenho o núm ero do seu telefone – disse Niels. – Assim , vou saber se o senhor m e ligar no m eu celular. Prom eta que m e ligará se acontecer algum a coisa.

 

Niels voltou para o carro. Parou ao lado da j anela do porão da igrej a. Algum a coisa não se encaixava. A j anela do porão. O drogado. A tatuagem . Rosenberg m entindo para ele. Um a porção de coisas não se encaixava, pensou ele. Mas as coisas nem  sem pre têm  de parecer lógicas. Era isso que envenenava o trabalho do policial. As pessoas são m entirosas. A questão era descobrir qual m entira encobria não só um  pecado m as um  crim e.
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Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

A freira era filipina. Irm ã Magdalena da Ordem  do Sagrado Coração. Tom m aso gostava dela. Um  rosto bonito e sorridente para aj udar os doentes term inais a partir deste m undo. A casa de repouso recém -aberta ficava no lado norte do antigo bairro j udeu. Do Ghetto até lá era um a cam inhada que Tom m aso fazia em  poucos m inutos. O bairro ainda era cham ado de Ghetto, em bora a palavra tivesse adquirido um  significado diferente. Era ali que a palavra tinha se originado – “getto” significava “fundir ferro” em  italiano. Centenas de anos atrás as fundições venezianas ficavam  nessa parte da cidade, j unto com  os j udeus. A área ficou então conhecida com o o Ghetto. Um  lugar que m ais tarde se tornaria o m odelo para m uitos bairros urbanos em  todo o m undo, que tinham  em  com um o fato de as pessoas não poderem  sair dali.

Magdalena disse o nom e de Tom m aso quando ele entrou na casa de repouso.

– Signor Di Barbara? – sussurrou ela. Um a paz abençoada reinava no lugar. Ninguém  j am ais elevava a voz ali. Com o se a intenção fosse preparar os agonizantes para o silêncio eterno que eles não tardariam  a encontrar.

– Sua m ãe sofreu m uito na noite passada. Eu fiquei sentada ao lado da cam a durante toda a noite.

Ela olhou para ele com  aqueles olhos encantadores. Aquilo era algo rude, m as ele não podia deixar de pensar: por que ela se tornara freira sendo tão linda?

– O seu coração é bom , irm ã Magdalena. Sorte da m inha m ãe, ter a senhora do lado dela.

– E ter um  filho com o o senhor.

Ela falava sério – Tom m aso não tinha dúvida quanto a isso –, m as, com o o m ecanism o de um  relógio, sua consciência culpada gritou im ediatam ente.

– Agora vou ter m ais tem po. – Ele hesitou. Por que ele lhe contaria? – Fui suspenso do m eu trabalho.

Ela tom ou sua m ão.

– Isso talvez sej a um a bênção.

Ele precisou reprim ir um a risadinha. Um a bênção?

– Sua m ãe tem  cham ado o senhor.

– Sinto m uito, m as eu estava fazendo o turno noturno na estação.

– Parece que ela estava preocupada com  o senhor. Ficava repetindo que havia um a coisa pela qual o senhor não devia pagar.

– Pagar?

– Algum a coisa sobre um  dinheiro que o senhor não devia pagar. Que isso era perigoso.

Tom m aso lhe dirigiu um  olhar aturdido.

– Minha m ãe disse isso?

– Disse. Várias vezes. “Não dê o dinheiro, Tom m aso – é perigoso.”

 

Irm ã Magdalena observou Tom m aso di Barbara rum ar para o corredor carregando um a sacola de com pras num a das m ãos e um a grande caixa de papelão debaixo do braço. Havia nele um  quê de deprim ido, pensou ela enquanto o via passar pelos oito quartos que a única casa de repouso de Veneza tinha à disposição. A m ãe de Tom m aso estava no últim o, que dava para o pátio. Com exceção de um a palm eira, as árvores estavam  todas desfolhadas. Com o se para com pensar isso, as freiras tinham  posto decorações de Natal no hall: ram os e alguns festões brilhantes em  torno do retrato de Maria com  o Salvador recém -nascido.

Irm ã Magdalena sem pre ouvia atentam ente os últim os desej os dos agonizantes. Sabia por experiência que àqueles que tinham  um  pé no outro m undo às vezes era concedido um  vislum bre do futuro. Com  m ais frequência o que os agonizantes diziam  eram  frases sem  nexo. Mas nem  sem pre. Magdalena tinha cuidado dos term inais desde que entrara na Ordem  do Sagrado Coração, quinze anos antes. Havia visto e ouvido m uita coisa. Sabia que aquilo não podia ser descartado com o absurdo.

Na sua vida anterior – era assim  que ela sem pre pensava nisso – a irm ã Magdalena tinha sido prostituta. Mas Deus a salvara. Isso era claríssim o para ela. Ela conservava até um a prova: o recibo de um a bicicleta que ela levara para consertar.

Em  Manilha ela havia sido a com panhia frequente de um  am ericano ex-piloto. Ele tinha se fixado nas Filipinas e gastava a aposentadoria com  m ulheres e álcool. Era ex-com batente da Guerra do Vietnã e para provar isso tinha cicatrizes na barriga e nas pernas. Provavelm ente na alm a tam bém . Mas agora estava m orrendo. Não era um a m orte digna; ele nunca havia conseguido dom inar seus desej os. Magdalena precisava ir à sua casa diariam ente e fazer sexo oral com ele. Ele a pagava, obviam ente, m as com  a devastação que o câncer causava no seu corpo, a cada dia o orgasm o dem orava m ais a chegar.

Isso foi antes de ela adotar o nom e de Magdalena. Foi em  outra época, e ela era outra pessoa. O piloto de m eia-idade tinha tido um  bar, provavelm ente um a desculpa para o seu alcoolism o. Foi lá que Magdalena o conheceu. Agora ele estava doente e m orreria totalm ente só.

Mas aconteceu um a coisa que m udou a vida dela. Na últim a vez que ela foi visitar o piloto ele estava delirando. Agarrou a m ão dela e lhe disse: “Não vá lá”. Inicialm ente ela tentou aj udá-lo, dizendo-lhe “Calm a, vai ficar tudo bem ”. Mas ele continuava insistindo. “Você não pode ir lá.” Então ele descreveu o prédio que ficava do outro lado da Estação Shaw, bem  na esquina onde Magdalena alugava um  quarto. No andar térreo havia um a oficina de bicicletas. Tinha venezianas verdes descascadas, com  tinta azul por baixo, revelando que a fachada j á fora de outro tom  pastel.

No dia seguinte o piloto estava m orto. Na sem ana seguinte o prédio próxim o da Estação Shaw desm oronou. Magdalena tinha levado a sua bicicleta para consertar na oficina m as não ousara ir pegá-la. Dezenove pessoas tinham m orrido.

Ela fez seus votos. Entrou para a Ordem  do Sagrado Coração. Mudou seu nom e para Magdalena – a prostituta que Jesus salvou de ser apedrej ada até a m orte.

Desde então ela se sentava perto dos agonizantes durante seis dias da sem ana. Um a sem ana à noite, na sem ana seguinte durante o dia. E tinha um  dia de folga, quando ela dorm ia e assistia a Friends na televisão.

Irm ã Magdalena havia contado para o m édico da casa de repouso sobre a sua experiência, em bora om itindo a m aioria dos detalhes sórdidos. O m édico tinha sorrido e dado palm adinhas na sua m ão. De que outra prova um a pessoa precisaria?, ela se perguntou. O velho piloto nunca vira o prédio da oficina de bicicletas, que não ficava num  bairro frequentado por estrangeiros, e no entanto foi capaz de descrevê-lo em  detalhes. É im portante ouvir os agonizantes, por m ais que eles tenham  sido pecadores, pensava ela frequentem ente. O piloto havia ido para a guerra; tinha m atado pessoas. Depois com eçou a beber e batia nas m ulheres que contratava para fazer sexo. Mas Deus havia resolvido falar por interm édio dele para salvar a vida dela. Era im portante prestar atenção aos agonizantes.

Irm ã Magdalena esperava que Tom m aso di Barbara prestasse atenção à sua m ãe agonizante.

 

A m ãe de Tom m aso estava dorm indo com  a boca aberta. Roncava bem baixinho. Tom m aso pôs a sacola com  os seus pertences sobre o pequeno aquecedor e a caixa com  os docum entos da investigação do assassinato no chão. Os m ateriais do guarda-roupa da sua sala estavam  todos dentro da caixa que Marina havia contrabandeado da delegacia. Com o se os docum entos fossem condenados a evitar a luz, com o se eles fossem  algo de que ninguém  queria ouvir falar.

Tom m aso tinha com prado para a sua m ãe salam e condim entado, tom ate e alho. Ela não tinha apetite, m as gostava m uito de odores fortes. Tom m aso com preendia m uito bem  isso. Ele tam bém  sentia necessidade de encobrir o insuportável cheiro de m orte e dos líquidos de lim peza da casa de repouso. Felizm ente isso não era difícil. Em bora todos os quartos tivessem  sido recentem ente rem odelados, cada um  com  um  aquecedor e um a cam a para os pacientes, não se instalara sobre os aquecedores nenhum a ventilação. O cheiro de m anj ericão e tom ilho se espalhou por todo o prédio. E isso era um a bênção.

– Mãe?

Tom m aso se sentou ao lado da cam a e pegou a m ão de sua m ãe. A pele estava bem  esticada sobre os nós dos dedos. Havia tanta coisa sobre a qual eles não tinham  conversado. Tanta coisa sobre a vida dela que ele ignorava. Com o o período da guerra, quando o pai dele tinha passado m uitos m eses na prisão. Seu pai apoiara o lado errado, em bora provavelm ente não fosse assim  que ele visse a coisa, m esm o no fim  da vida. Ele continuara um  fascista fiel até a m orte prem atura. “Agora nós finalm ente terem os paz”, disse a m ãe de Tom m aso quando eles o enterraram  no cem itério. Crem ado. A urna foi acrescentada ao espantoso m osaico de urnas em pilhadas. Aquilo era um  labirinto, e na prim eira visita Tom m aso quase se perdeu. O cem itério na ilha fora da cidade não podia crescer m ais nada. Para resolver o problem a do espaço lim itado ele fora construído verticalm ente. O resultado eram  corredores que se erguiam  em direção ao céu, um  corredor após o outro com  pilhas de caixinhas retangulares. Tom m aso duvidava que a m ãe quisesse ocupar o espaço reservado para ela ao lado do seu pai. Já estava na hora de perguntar isso a ela.

– Mãe?

Ela acordou. Olhou em  silêncio para ele, parecendo não o ter reconhecido.

– Sou eu.

– Estou vendo. Acha que eu sou cega?

Ele sorriu. Ela era dura na queda. Nunca relutava em  dar um a boa bordoada ou alfinetada. Mas tam bém  era capaz de oferecer consolo. Tom m aso respirou fundo. Não podia adiar m ais a questão.

– Mãe. Você sabe o lugar onde estão as cinzas do papai...

Nenhum a resposta. Sua m ãe ficou olhando para o teto.

– Quando você se for, um  dia, é lá que você quer que fiquem  as suas cinzas?

– Você passou na m ercearia? Trouxe as coisas?

– Mãe.

– Cozinhe algum a coisa para m im , m eu filho. Assim  eu posso m e deliciar com o cheiro.

Ele balançou a cabeça. Ela deu um a palm adinha na m ão dele.

– Eu j á falei para a irm ã Magdalena tudo o que você precisa saber. Ela vai lhe dizer. Depois. Não se esqueça de conversar com  ela.

Tom m aso tentou se levantar m as ela apertou a m ão dele com  um a força surpreendente.

– Você não m e ouviu? Eu vou falar tudo para a irm ã Magdalena. Você tem  de fazer o que ela lhe disser.

Ele hesitou. Lem brou-se do que a freira tinha lhe dito; algum a bobagem  sobre algo que ele não devia pagar. Ele sorriu, esperando tranquilizá-la.

– Tudo bem , m ãe. Vou fazer isso.
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Helsingør – Dinamarca

A apenas um a hora de carro abre-se um  m undo totalm ente novo.

Era com o se ele só visse a cidade quando estava no cam po. O barulho, a m ultidão, o trânsito – ele vivia num  estado de constante perturbação. Assim , a questão era se ele iria ver o cam po quando voltasse para a cidade. O céu se m ostrando em  toda a sua extensão. A paisagem  plana, vasta, pontilhada de casas de verão com  que ele se deparou j á no lusco-fusco. Cam pos, cam inhos e clareiras, tudo fundido num a única coisa. Ele teve um  vislum bre das águas do estreito de Øresund, para além  de um  arvoredo escuro.

Niels freou subitam ente. Conferiu a sinalização da estrada e deu m archa a ré por alguns m etros. O cascalho estalou sob os pneus. Então ele saiu da estrada, dirigiu algum as centenas de m etros e estacionou perto da única residência que havia por ali, no final do cam inho. Via-se num a das j anelas um a luz fraca. Na placa do correio estava escrito LUND.

 

Não atenderam  quando Niels bateu à porta.

Ele ficou ali, atento. Um  pernilongo zum biu de passagem  pelo seu ouvido. Ele o afastou surpreso. Os pernilongos não deviam  estar todos m ortos em  dezem bro? Niels bateu novam ente, m ais forte. Nenhum a resposta. Ele cam inhou pela lateral da casa. Não havia o m enor vento. O ar estava calm o e frio. Ele entrou num pequeno alpendre que dava para o m ar. Já ia bater na porta do alpendre quando ouviu um  débil chapinhar. Deu a volta e viu um a pessoa de pé no desem barcadouro, m ais abaixo. Um a m ulher. Niels distinguia apenas o corpo dela. Ele desceu o declive.

– Com  licença... – Niels se sentia quase culpado por interrom per um  m om ento de silêncio tão lindo. – Estou procurando Gustav Lund.

A m ulher se voltou e olhou para ele. Tinha na m ão um a vara de pescar.

– Gustav?

– Eu gostaria de falar com  ele.

– Ele está em  Vancouver. Quem  é o senhor?

– Niels Bentzon, da polícia de Copenhague.

Nenhum a reação, o que não era habitual. Niels estava acostum ado a enfrentar todo tipo de reação sem pre que anunciava ser da polícia. Medo, pânico, desprezo, desconfiança, alívio. A m ulher sim plesm ente olhou para ele e disse:

– Eu sou Hannah Lund. Gustav não vai voltar. Agora eu m oro sozinha aqui.

 

Na verdade a m obília não era adequada para um a casa de cam po.

Era bonita dem ais. Cara dem ais. Niels não tinha interesse por m obiliário, m as havia períodos – ou pelo m enos era o que lhe parecia – em  que esse era o único assunto de Kathrine. Por isso ele reconheceu algum a coisa: Wegener, Mogensen, Klint, Jacobsen. Se aquela m obília era genuína, valia um a fortuna.

Dois brilhantes olhos de gata fitaram  Niels com  curiosidade enquanto ele exam inava a casa. A sala de estar era um a grande bagunça. Em  todas as m esas havia pratos e xícaras com  resto de café. Brinquedos de gato, sapatos e j ornais velhos espalhados pelo chão. Roupa lavada posta para secar dependurada sob um a viga do teto. Um a das extrem idades da sala era quase totalm ente ocupada por um  piano. A outra estava cheia de livros. A desordem  fazia um  contraste chocante com  a m obília cara, em bora de certa form a em prestasse às peças um a ideia de propósito. Talvez por ser bom  ver um a m obília tão cara sendo realm ente usada. Sem pre que Niels e Kathrine, em  raras ocasiões, visitavam  algum arquiteto colega dela – Niels norm alm ente evitava essas visitas – ele experim entava um a sensação desconfortável. Um a im pressão de inadequação. Ele não gostava de ficar naqueles apartam entos elegantes de Østerbro, bebericando o seu vinho branco Corton-Charlem agne cuj a garrafa custava seiscentas coroas, cercado de m obília cara de designer e quase não ousando se sentar no sofá. Kathrine achava graça nisso.

– Então o Gustav é considerado um a boa pessoa? – Hannah cortou um  sorriso ao entregar a Niels um a xícara de café. – Você tem  certeza de que está procurando o hom em  certo?

– É o que todos dizem . Com  exceção do suj eito da Cruz Verm elha. – Niels m exeu o café instantâneo enquanto observava um a foto pequena de Hannah ao lado de um  adolescente alto e m agricela. Muito provavelm ente seu filho. Ela estava com  o braço em  torno dele. Via-se atrás deles o pêndulo de Foucault, em Paris.

– Por que o Gustav?

– O com putador o escolheu. Por causa de um a coisa que ele disse quando aceitou a Medalha Fields.

– “A longo prazo será um  m atem ático que irá salvar o m undo.”

– Exatam ente.

– E é por isso que o nom e do Gustav apareceu na tela?

– Gustav é o seu ex-m arido?

Fazendo um  grande rodeio, ela com eçou a lhe explicar o seu estado civil, enquanto ele a estudava. Que idade ela teria? Quarenta? Quarenta e cinco? Havia nela algo desordenado. Algo que com binava com  a casa: um  pouco soturno e confuso, m as ao m esm o tem po interessante e com plexo. Seus olhos eram escuros, graves. O cabelo castanho longo estava desgrenhado, com o se ela tivesse acabado de sair da cam a. Em bora o chão fosse frio, ela havia chutado os chinelos e cam inhava descalça. Jeans, um a cam iseta branca, a pele clara m uito linda. Um a figura esguia. Ela não era bonita. Se Niels não tivesse outras coisas na cabeça, poderia ter se perguntado por que diabos se sentia atraído por aquela m ulher. Talvez fosse m uito sim ples, ele disse para si m esm o. Ela não estava usando sutiã e ele via m uito m ais através da cam iseta do que ela provavelm ente teria gostado.

– Eu fui aluna dele.

Niels tentou se concentrar no que Hannah dizia. Sentada no sofá, ela envolvia os om bros delgados com  um a m anta cinza cheia de pelos de gato.

– Sou astrofísica e discutia m uito com  ele sobre m atem ática. O Gustav é um dos m atem áticos europeus m ais im portantes.

– Você é astrofísica?

– Sou. Ou m elhor, era. Com eçam os a nos ver apenas socialm ente. No com eço eu m e adm irava com  o fato de um  gênio com o o Gustav – e não hesito em  dizer que ele é um  gênio, porque é o que ele realm ente é – se dar ao trabalho de flertar com igo. Depois eu m e apaixonei por ele. E então nós tivem os o Johannes. – Ela em udeceu abruptam ente. Niels viu outra coisa na sua expressão. Tristeza? Sim , tristeza. Então ele se lem brou de que Gustav Lund tinha perdido o filho. Johannes estava m orto. Ele se m atara.

O silêncio se instalou na sala. Não foi constrangedor. Nenhum  dos dois tentou salvar a situação com  um a conversa superficial. Ela sabia que ele sabia.

– Você vive aqui o ano inteiro?

– Vivo.

– Não se sente m uito só?

– Não foi sobre isso que você veio aqui para conversar.

O frio súbito na voz dela tinha a função de encobrir a dor que a torturava. Ele soube disso ao fitá-la. Era algo que ela preferia guardar só para si. Lidar com  o luto era a pedra fundam ental do trabalho de um  negociador; foi nisso que os psicólogos se detiveram  por m ais tem po no curso dado a Niels e outros policiais. Era quando as pessoas não podiam  lidar com  o seu luto que as coisas saíam erradas, levando a arm as, reféns e suicídio. Mais de um a vez Niels tinha sido forçado a dar aos pais a terrível notícia de que seu filho tinha m orrido. Ele conhecia bem  as diversas fases pelas quais a pessoa passava quando vencida pela dor. Então se perguntou há quanto tem po o filho de Hannah teria se suicidado. Ela lhe pareceu estar na cham ada fase de nova orientação: o estágio em  que a pessoa enlutada tentava redirecionar sua atenção para o m undo. Quando ela novam ente – ainda que apenas por pouco tem po, talvez – ousava olhar para o futuro. Era a fase que em  últim a instância envolvia dizer adeus. Afastar-se do ente querido. A fase m ais difícil de todas, um a longa j ornada para dentro de si, e m uitos eram  forçados a desistir no m eio do cam inho. Quando perdiam  a batalha, o resultado era um a terrível derrota: um a vida desperdiçada na depressão profunda. Em  alguns casos o indivíduo acabava com o paciente psiquiátrico, ao passo que outros se viam  equilibrando-se na borda de um a ponte no alto de um prédio. E então Niels era convocado para entrar em  cena.

– Sinto m uito ter incom odado você. – Niels se preparou para ir em bora. – Com o eu disse, não é nada m uito im portante. Não há nenhum a razão para se preocupar.

– Eu não estou preocupada. Eles podem  ir em  frente e atirar no Gustav, se quiserem . – Hannah fixou os olhos no rosto de Niels, com o se quisesse enfatizar que falava sério. Ela estava de pé um  pouco próxim a dem ais de Niels, m as ele era provavelm ente a única pessoa que teria notado isso. Havia algo estranho na sua linguagem  corporal. Ele j á havia notado isso lá em baixo no desem barcadouro. Mas talvez fosse esse o j eito dos cientistas, pensou ele. Sua grande inteligência ocupava m ais espaço no cérebro, desaloj ando as habilidades sociais com uns.

Em bora sentindo a doçura do hálito dela, ele deu um  passo para trás. Em algum  lugar um  telefone estava tocando. Ele levou um  tem po até localizar o som no próprio bolso. Tirou o celular e olhou para o m ostrador: um  núm ero de outro país.

– Perdão. Um  m inuto. Alô? – Niels ficou à escuta. Inicialm ente ouviu apenas barulho na linha. – Alô? Quem  está falando?

Finalm ente ele ouviu um a voz. Era Tom m aso di Barbara, o hom em  para quem Niels tinha ligado antes. Estava falando em  italiano, em bora m uito devagar, com o se isso aj udasse.

– O senhor fala inglês? – indagou Niels.

Tom m aso disse não em  tom  de desculpa. Pelo m enos ele entendeu o que Niels estava perguntando. – Scusi. – E depois ele sugeriu francês.

– Não. Espere um  m inuto. – Niels voltou-se e olhou para Hannah. – Por acaso você fala italiano? Ou francês?

Ela assentiu com  a cabeça, m as em  seguida pareceu ter se arrependido disso.

– Francês. Um  pouco.

– Espere um  m inuto. O senhor pode falar com  a m inha assistente. – Niels estendeu para Hannah o celular. – Polícia de Veneza. Você só precisa ouvir o que ele quer m e dizer.

– Assistente? – Ela não quis pegar o telefone. – Do que é que você está falando?

– Só m e fale o que ele está dizendo para você. Só isso.

– Não. – Ela pareceu m uito inflexível. Mesm o assim , pegou o telefone. – Oui?

Niels a estudou enquanto ela falava. Não era capaz de j ulgar a sua fluência no francês, m as ela falava rápido e aparentem ente sem  nenhum  esforço.

– Ele está perguntando sobre os assassinatos do núm ero. – Ela m anteve a m ão sobre o celular e olhou para Niels.

– Os assassinatos do núm ero? Esse núm ero será o que os m ortos têm  nas costas? Ele tem  certeza disso? Peça a ele para explicar.

– Você disse que o seu nom e é Bentzon? Ele quer saber com o é que você se cham a.

– Bentzon. Isso. – Niels balançou a cabeça afirm ativam ente. – Niels Bentzon. Pergunte a ele se há suspeitos. Se há algum a...

Ela apertou com  o dedo o outro ouvido e se afastou um  pouco.

Niels fixou o olhar nela. Pelo canto do olho viu a gata se aproxim ar lentam ente. Ele se sentou e a deixou cheirar sua m ão. Então passou a exam inar a foto de Hannah com  o filho. E depois olhou para a estante onde havia um  álbum de fotos aberto. Foi até lá para olhá-lo. Seis fotos contavam  toda a história. Hannah – talvez dez anos antes – com  um  tipo de prêm io de pesquisa nas m ãos. Sorrindo orgulhosa. Jovem , linda e irradiando vida e am bição. O m undo estava aos seus pés. E ela tinha consciência disso e saboreava o m om ento. Algum as fotos dela com  Gustav. Um  hom em  extraordinariam ente bonito, que teria uns cinquenta anos. Cabelo escuro j ogado para trás. Olhos escuros. Alto e de om bros largos. Sem  dúvida um  hom em  com  m uitas adm iradoras; aberto para olhares de flerte, propostas tentadoras. Um a foto m ostrando Hannah grávida. Ela estava de pé, de braço dado com  Gustav na Ponte do Brookly n. Niels olhou m ais atentam ente para a foto. Talvez ele tivesse se tornado exageradam ente policial – às vezes o papel o aborrecia e cansava –, m as não pôde deixar de notar que enquanto Hannah estava olhando para a câm era os olhos de Gustav estavam voltados para o lado. O que ele estaria olhando? Um a m ulher bonita que por acaso passava na ponte?

Depois duas fotos m ostrando som ente Hannah e o garoto. Onde estava Gustav? Em  algum a conferência? Em  algum  lugar, cuidando da sua carreira de cientista internacional enquanto a m ulher e o filho ficavam  em  casa? A últim a foto era do aniversário do m enino. Dez velinhas e “Johannes” escrito no bolo. Hannah e outros adultos estavam  sentados em  torno do garoto, que se preparava para soprar as velas. Niels olhou para a cena. Era um a dessas fotos em  que a pessoa ausente era a presença m ais forte. Gustav.

– Ele ficou falando sobre um  m ito antigo. – Hannah estava de pé bem  atrás de Niels e lhe estendia o telefone. Ela teria notado que ele estivera olhando as fotos?

Niels voltou-se para ela.

– Mito? Que tipo de m ito?

– Algum a coisa sobre trinta e seis pessoas boas. Da Bíblia, acho. Eu não entendi tudo. Mas você não acha isso fascinante? A m aioria dos assassinatos foi com etida a aproxim adam ente três m il quilôm etros um  do outro. É por isso que ele contatou a sua delegacia. Aparentem ente são três m il quilôm etros entre um dos últim os locais de crim e e...

– Copenhague – disse Niels, interrom pendo-a.

Por um  m om ento eles ficaram  sim plesm ente olhando um  para o outro.

 

Hannah observou Niels dar m archa a ré para sair da entrada de carros. O cartão dele ainda estava na m ão dela. Por um  segundo os faróis dianteiros a cegaram . Depois ela viu a placa do carro dele: II 12 041. Ela pegou na gaveta um a caneta esferográfica. O carro de Niels se afastava; talvez ela tivesse se enganado. No peitoril da j anela havia um  binóculo. Ela o pegou e correu para a j anela da cozinha; então aj ustou o foco para ver com  m ais clareza. Lá estava ela. Era isso m esm o: II 12 041. Hannah anotou o núm ero nas costas do cartão de Niels e sentiu as lágrim as inundarem  seus olhos.
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Cannaregio, o G hetto – Veneza

– Bentzon...

Tom m aso di Barbara pôs o celular no canto da varanda e olhou para a cidade escura. Tentou pronunciar o nom e com pleto:

– Niels Bentzon. Quem  é você?

Enquanto o resto de Veneza m orria quando chegava a noite e os em pregados do restaurante se apressavam  para pegar o últim o trem  para o continente, o Ghetto perm anecia anim ado. A m aioria da população da cidade vivia nas ruas em  torno do bairro j udeu. Tom m aso ficou na varanda. Sirenes gem iam . Dentro de m eia hora a água subiria. Ele estava cansado. Não tinha energia para ir ao térreo e pôr as tábuas de m adeira nas portas. Lá em baixo, nas calçadas, seus vizinhos estavam  atarefados. As pequenas tábuas de m adeira estavam  sendo colocadas com  cuidado entre as tiras de borracha dos dois lados de cada porta.

– Tom m aso!

Ele estava sendo cham ado pelo vizinho de baixo, proprietário do salão de beleza. Acenou para ele em  resposta.

– Você não ouviu a sirene?

– Ouvi, j á estou indo.

O vizinho olhou-o preocupado. Tom m aso desconfiou que o hom em  j á estava sabendo da sua suspensão. Era bem  provável. Ele não se im portava. Em  Veneza todo m undo sabia tudo sobre todo m undo; nesse aspecto a cidade era com o um a aldeia. Eles tam bém  sabiam  que a sua m ãe estava m orrendo. Sobretudo os vizinhos, pois ela era dona do prédio inteiro. O prédio não tardaria a passar para as m ãos de Tom m aso, e eles tem iam  que ele o vendesse para algum  am ericano rico.

– Eu faço isso para você – gritou o vizinho. – Onde foi que você guardou as pranchas?

– Em baixo da escada.

Tom m aso apagou o cigarro num  vaso de planta e voltou a entrar no apartam ento. Um a única lâm pada estava acesa. Ele foi direto para a cam a. Mas ao cruzar a sala de estar parou e olhou a parede. Ele j á havia com eçado a pregar o m aterial do caso na parede do sul. Fotos das vítim as. Hom ens e m ulheres. Seus olhos, seus rostos. O m apa-m úndi com  setas, m ostrando que as cenas dos crim es se ligavam  de m odo engenhoso. As datas. Todos os detalhes sobre tudo o que tinha relação com  o caso. Tom m aso ficou ali olhando. Fascinado e hipnotizado. Am edrontado, acim a de tudo.

Ele tinha im prim ido as últim as fotos recebidas da Índia, m ostrando as costas do econom ista m orto. Raj  Bairoliy a. As fotos dos parentes finados que sua m ãe tinha dependurado na parede haviam  sido forçadas a ceder lugar para outros m ortos. Mortos m ais im portantes. Mortes que tinham  certo significado – Tom m aso estava convencido disso. Porque não havia coincidência quanto àquelas m ortes. As vítim as se ligavam  de algum  m odo, ele só não sabia com o. E ele não conseguia convocar m ais ninguém  para assum ir a investigação. As pessoas não estavam  interessadas. Alguns m eses antes ele havia ligado para a Interpol e fora transferido um a centena de vezes até ser finalm ente encam inhado para um a m ulher confusa. Ela o ouviu com  indiferença e lhe pediu que m andasse um  relatório. Três sem anas depois ele recebeu a resposta. O caso tinha recebido um  núm ero e seria tratado logo que chegassem  a esse núm ero, m as isso certam ente levaria um  ano e m eio.

Um  ano e m eio. Não dava para esperar tanto tem po. Tom m aso alfinetou ao lado da foto do hindu m orto a foto de um  advogado am ericano tam bém  m orto. Russell Young. Núm ero trinta e três. Raj  Bairoliy a era o núm ero trinta e quatro.




22

Chefatura de polícia – Copenhague

Noite. O m elhor período na chefatura de polícia. Som ente a equipe de lim peza deslocando-se em  silêncio, esvaziando os cestos de lixo e lim pando os peitoris das j anelas. Elas nunca m exiam  nas escrivaninhas – havia docum entos em  dem asia em  cim a dos tam pos.

Niels tratou de im prim ir seu relatório. Ele havia incluído a relação de todos os contatados, dizendo que todos eles tinham  sido inform ados e advertidos. “Precaução oportuna”. As duas palavras m ais im portantes para as autoridades policiais m odernas.

O papel da im pressora havia acabado. Ele encontrou um  pacote pela m etade e passou vinte m inutos tentando inserir o papel. Procurava se concentrar em Kathrine m as não conseguia deixar de pensar em  Hannah.

A área de recepção do escritório de Som m ersted era arrum ada e lim pa com o ele. Niels resolveu pôr o relatório na escrivaninha do seu chefe e não na da secretária, com o costum ava fazer. Queria ter certeza de que Som m ersted o veria. E reconheceria que ele tinha sido aprovado no teste destinado a confirm ar se ele continuava digno de confiança.

Na escrivaninha de Som m ersted havia apenas um a pasta. Na capa estava escrito “Confidencial. Alta prioridade”. Niels teve um  im pulso de colocar seu relatório sobre o que j á estava lá, porque do contrário Som m ersted poderia nunca chegar a lê-lo. De qualquer form a, qual seria a im portância da outra pasta? Ele a abriu. Não para bisbilhotar, m as para descobrir se não haveria problem a em  pôr o seu relatório sobre ela. “Suspeito de terrorism o. Aterrissou em  Estocolm o ontem . Vindo do Iêm en. Mudou de avião na Índia. Ligado a atividades terroristas no ano passado. Provavelm ente a cam inho da Dinam arca.” Niels folheou o relatório. Havia um a foto borrada do terrorista, tirada com  um a câm era de vigilância na frente da Em baixada dos Estados Unidos no Cairo. A Irmandade Muçulmana.

Niels colocou seu relatório ao lado da pasta. Não sobre ela. Depois apagou a luz e m urm urou:

– Até a volta. Boas férias para você.
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Sul da Suécia

Im pressões sensoriais perturbadoras. Prim eiro a aerom oça. Agora a neve do lado de fora da j anela do trem . Já fazia anos que Abdul Hadi vira neve pela últim a vez. Tinha sido quando ele e o irm ão foram  esquiar pela prim eira e única vez no Líbano. Eles gastaram  m etade da sua m esada na viagem  de trem  e no aluguel do m aterial de esqui. Ao descerem  pela prim eira vez, am bos caíram . Seu irm ão m ais velho se feriu gravem ente. Não podia m ovim entar o braço e por vários dias Abdul Hadi foi forçado a aj udá-lo nas atividades m ais íntim as. Aj udá-lo a tirar a calça. Esse tipo de coisa. Eles não podiam  pagar um  m édico e ficaram  envergonhados. Todo o dinheiro de que dispunham  vinha do Iêm en, m andado pela fam ília. Destinava-se a pagar a sua educação, para que um  dia eles pudessem  assum ir a tarefa de sustentar os m em bros da fam ília.

Ele sentiu no seu om bro o peso de um a m ão.

Ao ver o uniform e do hom em , Abdul Hadi ficou nervoso. Quase em  pânico. Olhou para os outros passageiros. A m ulher que estava ao seu lado pegou o bilhete e finalm ente ele entendeu o que o hom em  queria.

– Desculpe – sussurrou ele em  inglês.

O guarda perfurou o seu bilhete e seguiu em  frente, em bora tendo virado a cabeça para trás duas vezes, sem pre fixando o olhar nos seus olhos nervosos. Abdul Hadi levantou-se, pegou a sacola e rum ou para o banheiro. Era esse tipo de incidente que podia pôr tudo a perder.

Ele puxou a m açaneta. O banheiro estava ocupado. Talvez fosse m elhor ficar no seu lugar. Talvez parecesse suspeito ele se deslocar. O condutor voltou, passando por Abdul Hadi sem  olhá-lo. Só quando chegou ao final do vagão ele olhou apressadam ente por sobre o om bro enquanto falava com  um  colega. O colega se voltou para olhar para Abdul Hadi. Mas eles não tinham  ideia de por que ele cham ara a sua atenção. Som ente perceberam  que ele parecia nervoso e estava se com portando de m odo suspeito. Droga! Tudo porque ele tinha sido pego de surpresa. Porque o condutor tocara no seu om bro. E porque ele era árabe. Era por isso que o guarda estava cham ando a polícia. Abdul Hadi estava convencido disso. Ele faria o m esm o no lugar do hom em .

O trem  estava desacelerando e um a voz anunciou que eles se aproxim avam  de Linköping. Abdul Hadi lem brou que aquela era a única parada antes de Malm ö. A luz am arelada da estação de trem  o fez lem brar o bazar de Dam asco. Mas a luz dura era a única coisa que evocava para ele as ruas antigas do Oriente Médio, com  seus vendedores enfileirados. Ali ele viu poucas pessoas na estação lim pa e fria, com  m uitas placas oferecendo inform ação. Tentou localizar o guarda. Precisava rapidam ente tom ar um a decisão. Alguns passageiros estavam desem barcando. Se ficasse no trem  e a polícia chegasse, ele não teria nenhum a chance.

Era preciso sair. Então ele pulou do trem , agarrando a sacola com  a m ão. Droga! A m ochila com  as fotos da igrej a. E os explosivos. Estava tudo debaixo do seu assento no vagão. Ele quase pulou de volta no trem  quando viu o guarda falando num  celular enquanto o procurava. Durante um  segundo eles ficaram olhando um  para o outro, separados por um a distância de não m ais de dois m etros. O estúpido criado da lei, com  um  uniform e e um  quepe. O hom em  não tinha ideia do tipo de sociedade para cuj a preservação ele tanto m ourej ava. Um a sociedade construída cem  por cento sobre a exploração dos outros, sobre o preconceito racial e o ódio.

Abdul Hadi se virou e correu. O guarda o viu e com eçou a gritar. Ele correu m ais ainda. Desceu a escada que levava para m ais abaixo dos trilhos e surgiu diante do prédio da estação. O trem  não tinha deixado a plataform a. Ele precisava voltar. Por causa das fotos da igrej a. E dos explosivos. Do contrário seu plano seria descoberto.

Ele com eçou a correr de volta. Talvez pudesse pular na extrem idade do últim o vagão. Pegar sua m ochila e depois puxar o freio de em ergência para fugir.

Tarde dem ais. Abdul Hadi chegou à plataform a exatam ente quando o trem acabava de deixá-la.

 

Minutos de incredulidade aturdida. Segundos que pesavam  sobre ele. E vergonha. Tudo estava arruinado. Ele havia fracassado. Abdul Hadi abriu a sacola para procurar sua agenda, onde anotara o núm ero do telefone do prim o. Àquelas alturas ele j á correra pela cidade até chegar ao outro lado, porque im aginava que estava sendo procurado. Dentro da sacola ele encontrou tudo revirado. Tirou vários pedaços de papel e viu que na verdade eram  as fotos da igrej a. Ele não se lem brava de quando as tinha passado da m ochila para a sacola. Depois de algum  tem po viu que nem  tudo estava perdido. Em bora os explosivos j á estivessem  fora do seu alcance, ele ainda tinha as fotos. Eles não saberiam quais eram  as suas intenções; não conheceriam  seu plano.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

Sem pre que tinha insônia, Niels se levantava e lia. Preferivelm ente um  livro enfadonho ou o j ornal da véspera. Vinho tam bém  aj udava, m as destilados fortes lhe davam  palpitações. Ele não tinha nem  aberto a garrafa de conhaque dada por Anni quando do seu aniversário de quarenta anos.

Naquela noite ele apenas ficou na cam a. O sono se recusava a chegar. Deitado, ele olhava para a escuridão. Seu terno estava na m ala, o passaporte e a passagem  à espera na m esa. Ele havia passado um a cam isa e a dependurara num  cabide. Fizera todos os preparativos. A única coisa que lhe restava fazer era olhar para o cim ento liso do teto e esperar as seis horas, hora de sair. Ele fechou os olhos e tentou ver o rosto de Kathrine. Seus olhos. Tão cheios de entusiasm o sem pre que ela falava sobre o trabalho. As covinhas ligeiram ente infantis que ela fazia o possível para esconder. Muitas vezes ria com  a m ão na frente da boca. Ela era sem pre m uito anim ada. A curva das m açãs do rosto. O nariz delgado. Mas ele não conseguia. Não chegava a pôr todos os traços j untos. Im aginava detalhes desconexos que ficavam  se chocando uns contra os outros, obstruindo e im pedindo o surgim ento de um a figura unificada.

Aliviado, ele ouviu o telefone tocar.

– Alô, am or. Eu estava deitado aqui pensando em  você.

– Você tom ou as pílulas? – Kathrine parecia cansada. Tensa e nervosa. Mas tam bém  cheia de expectativa.

– Tom ei algum as. Vou tom ar outras daqui a pouco.

– Ligue o com putador – disse ela.

– É pra você ter certeza de que eu realm ente tom ei as pílulas?

– Isso.

– Tudo bem , eu lhe m ostro. – Niels ligou o com putador. Era preciso esperar um  pouco. Nenhum  deles falou nada nesse ínterim .

– Oi – disse ele quando a viu na tela. Ela estava sentada no m esm o lugar de sem pre. Niels às vezes achava que conhecia o quarto – a quase oito m il quilôm etros de distância – m elhor que o próprio apartam ento deles.

Niels tom ou as pílulas. Esperava não estar chegando perto de um a overdose. Quase não prestara atenção no rótulo da em balagem .

– Pronto. Satisfeita? – Ele próprio se percebeu um  tanto irritado.

– Você não acredita que elas vão funcionar. – As palavras praticam ente foram disparadas da boca de Kathrine.

– O que você quer dizer?

– Droga! Dá pra ver na sua cara, Niels. Você não acredita nelas. É tão difícil assim ? Pense em  quantas pessoas sofrem  com  algum  tipo de fobia. Elas tom am pílulas e podem  fazer tudo norm alm ente!

– É isso que eu estou fazendo. Estou tentando.

– Está tentando para valer, Niels?

Silêncio. Ele hesitou. Havia um a am eaça latente na voz dela? Um a insinuação de que “essa é a sua últim a chance”? Ele não podia tirar da cabeça essa ideia. Muitas em oções eram  estranhas para ele, m as a paranoia não era um a delas.

– Foi um a das prim eiras coisas que eu lhe disse quando nós nos conhecem os. Que viaj ar é um a coisa difícil para m im .

– Isso foi um  século atrás!

– Você se lem bra do que você falou? Que isso não tinha im portância porque eu era o m undo inteiro para você?

– Um  século atrás!

– Foi exatam ente o que você disse.

– Nós não tem os filhos, Niels. E o lugar m ais distante em  que nós estivem os j untos foi Berlim .

Niels não respondeu. Ele nunca tinha sido bom  em  discussões. Particularm ente com  Kathrine.

– Dê um a olhada nisso, Niels. – Ela abaixou o decote da blusa para que ele visse um  dos seus seios. – Isso é difícil para m im , tam bém . Eu preciso de intim idade. É biologia, sabe? Eu m e sinto com o se estivesse m urchando.

– Kathrine. – Niels não sabia o que dizer. Às vezes o tom  certo de voz era suficiente. Mas não naquele m om ento.

– Eu quero você aqui am anhã, Niels. Você ... – A voz dela falhou. – Se você não estiver aqui am anhã...

– O quê?

– Eu não posso prom eter m ais nada, Niels.

– O que é que você quer dizer?

– Você sabe o que eu quero dizer.

– Não, não sei! Do que é que você está falando?

– Você m e ouviu. Você tem  de estar aqui am anhã, do contrário eu não posso prom eter nada. Boa noite, Niels.

Eles olharam  um  para o outro. Kathrine estava à beira das lágrim as, m as lutou para esconder seu sofrim ento.

Então ela desligou o telefone.

– Droga! – Niels quis atirar a taça de vinho na tela do com putador, m as se conteve. Com o sem pre.

A solidão o oprim ia. Todo o oxigênio parecia ter sido retirado da sala, ou pelo m enos dele. O telefone tocou novam ente. Niels deixou que ele tocasse várias vezes enquanto tentava se recom por. Respirou fundo. Precisava parecer confiante.

– Oi, am or!

– Já faz m uito tem po que ninguém  fala assim  com igo.

Niels precisou de alguns segundos para identificar a voz. Hannah Lund. A astrofísica.

– Perdão. Achei que era a m inha m ulher.

– Eu sei que não devia ligar a essa hora. Não m e desfaço desse hábito dos m eus tem pos de pesquisadora. Naquela época eu não sabia se era dia ou noite. Você j á teve essa sensação?

– Acho que sim . – Niels percebeu que ela estava absolutam ente exausta.

– Seus assassinos não m e deixam  dorm ir.

– Meus assassinos?

– Pensei m uito neles. Será que daria para a gente se encontrar?

Niels consultou o relógio. Já passava de duas da m adrugada. Seu despertador tocaria dentro de m enos de quatro horas.

– Eu estou saindo de férias. Para a África do Sul. Vou pegar o avião de m anhã bem  cedo.

– Andei pensando se não haveria um  tipo de sistem a – disse Hannah. – Quer dizer, se haveria núm eros e distâncias que seguem  um  padrão específico.

Desanim ado, Niels tentou detê-la.

– Mas nós não estam os envolvidos na investigação.

– Você pensou nisso?

– Pensei em  quê?

– Num  sistem a. Talvez a gente pudesse chegar a ele.

Niels foi até a j anela. As ruas estavam  escuras.

– Você está pensando em  im pedir que ocorra o próxim o assassinato?

– Claro. Vou precisar de todas as inform ações e dados disponíveis. Mas você deve ter um  arquivo sobre o caso.

Niels estava pensando. Em  Kathrine.

– Com o eu disse...

– Vocês não estão envolvidos na investigação. Entendo. Tudo bem , sinto m uito ter incom odado você, Niels Bentzon.

– Não tem  problem a. Boa noite.

– Boa noite, am or.

Ela desligou o telefone.




25

Aeroporto Kastrup – Copenhague

17 de dezembro, quinta-feira

É um  dos aeroportos civis m ais antigos do m undo, construído num  prado da periferia de Copenhague. O m ais bem  preservado da Europa nos anos im ediatam ente posteriores à Segunda Guerra Mundial. Enquanto a m aioria dos dem ais aeroportos tinha sofrido pesados bom bardeios, a m ão protetora de alguém  fora posta sobre Kastrup. Poderes superiores? Coincidência? Ou teria sido o resultado de um a política de colaboração com  as forças de ocupação alem ãs?

– O senhor quer ficar no term inal de em barques internacionais?

– Isso. Por favor. Term inal 3. Estou com  um  pouco de pressa – disse Niels.

O penetrante sol de inverno nunca subia no céu a ponto de evitar ofuscar a vista dos m otoristas. Niels pôs os óculos escuros, que pretendia usar na África. Ergueu o olhar: um  céu lindo, azul-profundo. Um  Airbus estava decolando. Niels tentou reprim ir um a sensação crescente de náusea. Todo ano m ais de duzentos e sessenta m il aviões decolavam  ou aterrissavam  em  Kastrup. Milhões de pessoas chegavam  naquele aeroporto ou dele partiam . Niels havia lido todos os fatos. Conhecia as estatísticas. Sabia que quando saísse do táxi, o que aconteceria logo a seguir, ele deveria respirar aliviado porque a parte m ais perigosa da viagem havia acabado. Mas esse conhecim ento não tinha efeito terapêutico sobre ele. Pelo contrário.

– Se você tiver sorte o seu voo não vai atrasar. – O taxista parou o carro. – Minha prim a devia ter ido para Ancara ontem . Mas está sentada lá, esperando.

Niels apenas balançou a cabeça, olhando para o prédio de vidro e aço em form a de asa que assom ava diante dele. A conferência sobre o clim a estava causando m uitos atrasos nos voos. Durante os onze dias que ela duraria, Kastrup seria o incontestável centro de atividade do m undo. Até onde ele pudera se inform ar pela internet, seu voo estava no horário. A m aioria dos chefes de Estado j á havia chegado. Alguns deles inclusive j á haviam  ido em bora.

 

Niels com eçou a transpirar logo que entrou na sala de em barque. Foi ao banheiro m asculino. Engoliu algum as pílulas e j ogou água fria no rosto. Olhou para si m esm o no espelho. Seu rosto tinha um a palidez m órbida. As pupilas dos olhos estavam  grandes e sua expressão era tensa.

– O senhor está bem ?

Niels olhou para o espelho. Um  hom em  baixo e gorducho, do sul da Europa, com  um  ar am igável.

– Estou bem . Obrigado.

Durante um  m om ento o hom em  não se m exeu. O tem po suficiente para Niels ter vontade de lhe dizer que deixasse de encará-lo. Finalm ente o hom em  foi em bora.

Mais água. Niels tentou controlar a respiração. Quase conseguiu, m as foi interrom pido por outra voz. Essa vinha de um  alto-falante.

– Últim a cham ada para o passageiro Niels Bentzon, que viaj a a bordo do SAS Voo 656 para Paris, partindo às oito e quarenta e cinco. Em barque no Portão 11.

O fato de ele ter de m udar de avião em  Paris não facilitava as coisas. Seria preciso passar duas vezes por aquele processo infernal.

Niels fechou os olhos. Procurou m udar de tática. Então tentou o oposto. Tentou se fixar no m om ento presente. Disse a si m esm o que era preciso se concentrar e agir com  sensatez. Perm itir-se sentir o m edo, com batendo-o com  bom  senso e estatísticas. Milhões de pessoas estavam  sem pre lá em  cim a no céu. Meu Deus, tudo o que ele tinha de fazer era a m esm a coisa que elas faziam : sentar-se num avião, tom ar um a xícara de café, ver um  film e, talvez dorm ir um  pouco. Aceitar o fato – quem  sabe até m esm o saborear a ideia – de que todos nós vam os m orrer. Mas isso não aj udou. Não era o avião nem  a m orte que o assustavam . Era a ideia de sair de Copenhague.

Niels enxugou o rosto com  um a toalha de papel, respirou fundo e tentou reunir coragem . Então saiu da sala de espera e se encam inhou para o portão de em barque. Atravessando a sala de em barque, quase deserta naquela hora, lhe ocorreu a im agem  m ental de um  condenado dando os últim os passos na direção do cadafalso. Ele concluiu que a execução seria preferível à entrada num  avião.

 

***

– Obrigada. Boa viagem .

A aerom oça, transbordante de confiança, lhe deu seu m elhor sorriso profissional e a licença para entrar no avião. Ninguém  prestou atenção nele. Nenhum  olhar de censura porque ele havia chegado tão tarde. Estavam  todos ocupados com  seus próprios pensam entos. Niels encontrou seu lugar e se sentou. Tranquilo, olhou para a poltrona diante da dele. Tudo era ótim o. Ele estava sob controle. Sua respiração era quase norm al. Talvez as pílulas estivessem cum prindo seu papel, afinal de contas.

Então Niels viu suas m ãos, que ele pousara no colo.

Elas estavam  se contraindo espasm odicam ente, com o se reagindo a um a carga elétrica. E a sensação com eçava a se espalhar. Ele sentia isso. Os espasm os foram  subindo lentam ente pelos seus braços e om bros, chegaram  ao peito e depois até o diafragm a. Todos os sons em  torno dele desapareceram . Ele olhou em  pânico à sua volta. Um a m enininha, de uns cinco anos, se virou para olhá-lo com  um a fascinação infantil. Seus lábios estavam  se m exendo. Ele a ouviu dizer:

– O que é que aquele hom em  está fazendo, m am ãe?

Ele viu a j ovem  m ãe silenciar a filha. Dizendo a ela que parasse de olhar para ele, que não lhe desse atenção.

Niels se levantou. Precisava sair. Agora.

Ele estava prestes a vom itar. E voltara a transpirar. Cam baleou pelo corredor com o se estivesse bêbado, m as fazendo o possível para dissim ular seu estado. Fez o que pôde para m anter a dignidade num a situação im possível.

– O senhor não pode sair do avião. – A aerom oça que o havia acolhido pouco tem po antes o olhava fixam ente. Seu sorriso estava um  pouco m ais tenso.

Niels se recusou a parar. O avião estava balançando; os m otores tinham com eçado a funcionar.

– O senhor não pode... – Ela olhou sobre o om bro.

Um  com issário de bordo veio correndo.

– Sinto m uito, m as o senhor precisa voltar para o seu lugar.

– Eu sou policial.

Niels continuou andando pelo corredor. Estava a poucos m etros da porta.

– O senhor ouviu o que eu disse? Preciso lhe pedir que volte para o seu lugar.

Ele pegou no braço de Niels. Calm am ente e em  silêncio. Dem onstrando um a paciência adm irável. Niels o em purrou e agarrou a m açaneta da porta.

– Escute. – Novam ente o com issário de bordo. Continuava tentando ser paciente.

Niels m ostrou sua identidade policial.

– Polícia de Copenhague. Eu preciso sair do avião. – Sua voz trem ia.

Alguém  m urm urou para o com issário de bordo.

– Vá cham ar o capitão.

– Eu preciso sair! – gritou Niels.

Silêncio absoluto. Todos os outros passageiros estavam  de olhos fitos nele. O com issário olhava para ele. Talvez houvesse um a som bra de sim patia nos seus olhos.

Então ele concordou.

 

A rodinha da m ala havia entortado e Niels precisou lutar para que ela girasse na direção certa. Ele xingou baixinho. A localização da m ala e sua retirada do avião tinham  levado um a eternidade. Os encarregados das bagagens deixaram bem  clara a sua contrariedade com  o trabalho extra por causa dele.

Niels finalm ente desistiu. Parou e carregou a m ala. Então encontrou um a m esa e se sentou para tom ar um a cervej a.

A cadeira era desconfortável. A náusea não havia passado de todo. Ele não estava com  vontade de beber; só queria se sentir m elhor. Queria estar m orto. Por que ele não tinha podido ficar no avião? Queria ligar para Kathrine, m as a vergonha o estava contendo.

Outra cadeira, agora bem  m ais confortável. Um  assento adequado, proj etado para longos períodos de espera. Niels não se lem brava de ter m udado de lugar. Estava com  o celular na m ão. Kathrine. “Am ada Kathrine. Eu não estou desistindo.”

Ela teria de se contentar com  um a m ensagem  de texto.

Ele olhou através das enorm es j anelas. Um  Boeing 737 decolou da pista.

 

Passou-se m eia hora. Talvez m ais. Os aviões aterrissavam  e decolavam . As pessoas partiam  em  viagem , outras chegavam . Em presários, turistas, políticos, j ornalistas, integrantes de diversas organizações am bientais. Niels os estudava. Alguns j á pareciam  cansados e desestim ulados; outros estavam  cheios de esperança e expectativa. Todos eles em  m ovim ento. Indo de um  lugar para outro.

Enquanto isso ele estava apenas sentado.

Ele se levantou e foi até a fila diante do balcão de passagens da Alitalia. Não estava pensando conscientem ente; seu cérebro havia parado. Tudo tinha se apagado. Todos os pensam entos sobre a viagem , todos os preparativos cuidadosam ente executados, todas as estatísticas. De que serviam  agora? O que ele poderia fazer com  tudo aquilo?

– Perdão, você é italiano? – indagou Niels em  inglês. Ele estava tão surpreso com  as suas palavras quanto o j ovem  a quem  se dirigira.

– Sim , sou.

– Você poderia falar no telefone para m im ? É urgente.

Niels não lhe deu tem po para responder, apenas digitou o núm ero no seu celular e o entregou ao hom em .

– Cham e Tom m aso di Barbara. Peça a ele para m e m andar por fax tudo o que ele tem  sobre o caso. É para Niels Bentzon. O núm ero está aqui. – Niels apontou para o núm ero no seu cartão de visitas.

– Mas...

– Tudo!
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Chefatura de polícia – Copenhague

– Niels? Achei que você estava de férias. – Anni ergueu o olhar da tela do com putador, m as não pareceu tão surpresa quanto disse.

– Talvez m ais tarde. – Niels estendeu os braços. – Você falou que estava aqui.

– O quê?

– O fax de Veneza.

– Ah, sei. – Ela se levantou.

– Não precisa se levantar. – Niels tentou detê-la. – Eu posso pegar.

Ela o ignorou e passou por ele. Niels estava aborrecido. A curiosidade de Anni era lendária e norm alm ente tinha o seu encanto. Mas não naquele m om ento.

A delegacia estava praticam ente deserta. A sala sem  divisórias, as telas planas, cadeiras ergonôm icas, escrivaninhas recém -adquiridas que podiam  ser erguidas e abaixadas, caros m odelos de design escandinavo, tudo parecia m ais adequado a um a agência de publicidade que a um a delegacia de polícia. Mas a diferença era tão grande assim ? Niels tinha com eçado a duvidar disso. Nas reuniões ocorridas ali os term os de m arketing com o “proteção de im agem ” e “identidade de m arca” eram  ouvidos com  m ais frequência que os bons e antiquados term os policiais. Os superiores de Niels tinham  se tornado celebridades. O chefe da polícia era tão querido da m ídia que só os com ediantes populares e os pop stars podiam  com petir com  ele. Niels não tinha ideia do porquê disso. A força policial se tornara um  dos cam pos de batalha política m ais im portantes da sociedade. Incontáveis investigações testem unhavam  isso. A reform a da polícia em  2007 havia suscitado m ais m anchetes que todas as recentes reform as tributárias j untas. Todos os políticos m enos im portantes cuj os m arqueteiros lhes tinham  cochichado no ouvido que era fundam ental tom ar posição no debate poderiam  recitar rapidam ente, até m esm o durante o sono, um a solidíssim a opinião sobre tudo o que dizia respeito à polícia. Muito em bora o conhecim ento dos políticos sobre o trabalho da polícia pudesse às vezes se basear apenas em  alguns episódios de Miami Vice.

– Espere só e você vai ver o que diz o fax. – Anni dirigiu a Niels um  olhar alvoroçado enquanto abria a porta da sala do com putador. – Eu nunca vi um a coisa assim .

A sala do com putador não tinha m uita relação com  com putadores. Na verdade era o único lugar da sede – fora o refeitório – que não tinha um  único com putador. Assim , seu nom e era sem pre m otivo de brincadeiras. Mas o espaço continha im pressoras, m áquinas de fax e fotocopiadoras, e cheirava a restos de produtos quím icos, ozônio e pó de tôner que inquestionavelm ente produziam náusea e dor de cabeça em  pouco tem po.

– Pronto. – Anni voltou. – Quase tão grande quanto um a lista telefônica!

Niels olhou. Ele não sabia o que havia esperado, m as certam ente não era um a pilha de m uitas centenas de páginas.

– Do que se trata? – Anni tentou fazer seu interesse não parecer dem asiado.

– É só o m aterial de um  caso.

– Bom , não pode ser um  caso com um . – Ela tentou não sorrir. – Tem  relação com  a conferência sobre o clim a?

– Tem . – Niels a olhou solenem ente, pensando que o que quer que acontecesse na conferência sobre o clim a, o que quer que resultasse dos esforços feitos pelos líderes m undiais para im pedir que a terra fosse destruída, o evento não seria em vão. Porque sem  a conferência sobre o clim a Niels não teria sido capaz de evitar que a sua secretária conversasse sobre o fax.

– Você tem  um a caixa que eu possa usar? – Niels olhou em  torno de si.

Anni lhe entregou um a caixa de papelão cheia de papel para im pressão. Ele a pegou sem  dizer nada, m as com  um  sentim ento de culpa porque Anni havia se tornado um a m ãe substituta para ele. Tendo esvaziado a caixa, ele a encheu de páginas com  faxes. Tentou dar um a olhada em  algum as fotos. Fotos de autópsia. Marcas estranhas nas costas do cadáver. Um a relação de vítim as de assassinato. Na China e na Índia.

– Vej a só o vestido dela. Eles vão chegar am anhã?

Anni estava olhando para um a pequena tela de televisão. Barack e Michelle Obam a saindo do Air Force One em  algum  lugar do globo.

– Ela tem  um  traseiro avantaj ado. Isso é sexy? – indagou Anni, voltando-se para Niels.

– Acho que sim . Para quem  gosta.

Michelle Obam a acenou da escada, obviam ente acostum ada a esse tipo de cena. Para quem  ela estava acenando? Para o enorm e contingente de seguranças? Já na pista, Barack Obam a cum prim entou um  hom em  calvo, provavelm ente o em baixador am ericano no país em  que eles estavam . Niels não conseguia tirar os olhos de Obam a. Havia na sua expressão um a certa tristeza, apesar do grande sorriso. Niels j á havia notado isso na prim eira vez em  que o vira na televisão, durante um  debate com  Hilary  Clinton. A som bra de algo pesaroso. Com o se ele tivesse algum a dúvida sobre os seus obj etivos – não sobre a sua vontade de concretizá-los, de criar um  m undo m elhor. Mas ele parecia não saber se o m undo estava realm ente disposto.

 

A sala de Som m ersted estava ilum inada, o que surpreendeu Niels quando ele saiu da sala do com putador. Ele pôs no chão a caixa com  as páginas de fax e com o pé em purrou-a para debaixo de um a escrivaninha, de form a que ninguém  a visse. Índia e China. Os dois últim os assassinatos da lista vinda de Veneza. O terrorista não tinha estado tam bém  na Índia?

– Cuidado – ele ouviu Anni adverti-lo. – O chefe está de péssim o hum or hoj e.

– Nos outros dias é diferente?

Niels bateu na porta e entrou. Som m ersted, ainda de casaco, estava de pé ao lado da escrivaninha. Parecia procurar algum a coisa.

– Sim ? – Ele não se deu ao trabalho de olhar para Niels. – Eu j á estou saindo.

Seu tom  de voz era hostil. Era obviam ente um  hom em  sob pressão. Um hom em  que havia m uito tem po não dorm ia o suficiente e que tinha a cabeça tom ada por cenas de horror de possíveis calam idades durante a conferência.

– Sobre o hom em  do Iêm en que está sendo procurado...

– Chega! – Som m ersted ergueu a m ão.

Niels optou por ignorar seu gesto e prosseguiu.

– Não pude deixar de dar um a olhada no relatório de ontem . E vi por acaso quais foram  os seus destinos m ais recentes.

– O quê? Não.

Os pensam entos de Som m ersted estavam  longe. Isso era óbvio. Ele estava no Bella Center. Junto com  os chefes de Estado sob sua proteção.

– Há um a ligação com  o caso da Interpol.

– Bentzon. – Som m ersted suspirou. Ele era um  predador que tinha resolvido dar à sua presa um a últim a chance. – O caso Hadi é supersecreto. Não é da sua conta. Nós não precisam os entrar em  pânico agora, pelo am or de Deus. Dá para você im aginar? A com binação de terroristas altam ente treinados em  Copenhague com  todos os dirigentes m undiais reunidos na Ilha de Merda?

– Eu não estou totalm ente seguro, adm ito – disse Niels. – Mas tenho as m inhas suspeitas.

– Não! – Som m ersted desistiu de tentar se controlar e elevou a voz. – Esqueça, Bentzon. Deixe que outras pessoas cuidem  disso. Você im agina quantos presidentes e prim eiros-m inistros vão estar no Bella Center daqui a algum as horas, contando com  a m inha proteção? Brown e Sarkozy ! Todo o bando. Até um doido com o o Mugabe tem  o direito de esperar não receber um a bala na cabeça enquanto está visitando a Maravilhosa Copenhague. Extrem istas, terroristas, doentes m entais. Todos eles vão querer que eu com eta um  erro.

– Mas... – Niels j á havia desistido, porém  fez um  últim o esforço para vencer a resistência do chefe. Foi brutalm ente repelido.

– E agora a im prensa quer saber por que fizem os um a gangue de anarquistas detidos ficar sentada durante horas no asfalto frio. Parece que dois deles estão com  infecção renal. Você j á pensou que isso pode nos causar um  baita problem a?

Som m ersted não esperou um a resposta. Sim plesm ente passou apressado por Niels no vão da porta e foi em bora.

 

Não, droga! Niels deu m eia-volta. Isso não podia estar certo. Tinha de haver um a ligação. Índia, Mum bai. Niels discutiu consigo m esm o enquanto voltava da sala de Som m ersted. Ele era policial. Contratado para prevenir e resolver crim es. Não fazia parte do seu trabalho deixar Som m ersted feliz. A luz ainda estava acesa na sala do chefe. Aparentem ente, a ideia da responsabilidade com um  pelo aquecim ento global não tinha penetrado na força policial de Copenhague. Niels entrou. Os docum entos ainda estavam  na m esa. Niels se surpreendeu com  o descuido de Som m ersted; sem  dúvida isso se devia ao nervosism o. Ele encontrou um a foto de perfil do hom em  do Iêm en. Abdul Hadi. Um a foto ligeiram ente borrada, tom ada em  algum  lugar do Waziristão, um a área m ontanhosa na fronteira do Paquistão com  o Afeganistão. Niels não era particularm ente versado em  terrorism o internacional, m as sabia que o Waziristão era um  dos focos de terroristas. A Irm andade Muçulm ana. Os docum entos a m encionavam  várias vezes. Hadi tinha estado em  contato com  um  m em bro im portante da Irm andade Muçulm ana. Não diziam  o grau de proxim idade desse contato, m as tem ia-se que Abdul Hadi fosse um  possível terrorista.

Niels olhou para cim a. Ninguém  o estava observando. Os olhos de todos se voltavam  para o Bella Center.

Ele folheou o arquivo. A Irm andade Muçulm ana. Correu os olhos pelas páginas: um a organização político-religiosa fundada no Egito em  1928 por Hasan al-Banna. O obj etivo deles era transform ar o Egito num a sociedade islâm ica, um a sociedade baseada na lei m uçulm ana estrita, nos m oldes da que fora criada na península Arábica pelos irm ãos Wahhabi. Apesar de publicam ente ser contra a violência, a organização tinha sido proibida m uitas vezes no Egito. Enquanto estava na prisão, na década de 1950, Say y d Qutb, um  dos seus integrantes m ais destacados e que j á havia falecido, escreveu o m anifesto Marcos, considerado hoj e um a convocação às arm as para o terrorism o islâm ico. O braço direito de Osam a Bin Laden – e o segundo no com ando da Al-Qaeda – tam bém  tinha com eçado sua carreira terrorista com o m em bro da Irm andade Muçulm ana. Desde a sua fundação, a organização tivera um a enorm e influência, e ainda tinha, não som ente no Egito com o tam bém  em  grandes extensões do m undo m uçulm ano. O grupo tinha sido ligado a inúm eras ações terroristas e apoiava abertam ente ataques contra Israel, considerado o principal inim igo. A organização islâm ica Ham as, de Gaza, havia se originado na Irm andade. A Irm andade Muçulm ana era m ais conhecida pela participação no assassinato do presidente egípcio Anwar Sadat, no dia 6 de outubro de 1981. Ele foi assassinado em  retaliação por ter estendido a m ão em  1978 para o odiado dirigente israelense Menachem  Begin e por assinar o acordo oficial de paz com  Israel.

Niels fez um a pausa. Depois folheou m ais algum as páginas até encontrar o que estava procurando. O relatório sobre as viagens de Abdul Hadi até ele conseguir entrar na Suécia. Havia óbvias lacunas, em bora não m uitas. Niels estudou cuidadosam ente o relatório. Acreditava-se que Abdul Hadi tinha sido visto a bordo de um  trem  na Suécia. O que ele estava fazendo lá? A Suécia seria o seu destino final ou ele iria até m ais longe? Ele havia chegado de avião de Bruxelas e antes disso – supunha-se – fizera paralelam ente um a viagem  até a Índia. Niels estava surpreso. Com o era possível que um  hom em  caçado em  todo o m undo pudesse viaj ar livrem ente, indo aonde bem  entendesse? Sabia-se que os procedim entos de segurança internacionais deixavam  m uito a desej ar. O público podia não ter conhecim ento disso, m as a polícia tinha. Apesar das significativas m elhorias nas m edidas de segurança da m aioria dos aeroportos internacionais – escâner de íris, im pressão digital, norm as m ais rigorosas concernentes aos passaportes e aos docum entos de identificação –, parecia que os terroristas estavam  sem pre um  passo à frente. Ou talvez fossem  tantos que, m esm o prendendo alguns, outros sem pre conseguiriam  escapar.

Niels descobriu que estava falando alto.

– O que é que você estava fazendo na Índia? – m urm urou ele.

Sem  resposta. Hadi olhou para ele da foto. Niels reconheceu a sua expressão. Era daquele j eito que a pessoa olhava logo antes de puxar o gatilho.

– E por que é que você está vindo para a Dinam arca?
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Christianshavn – Copenhague

O sem áforo em  Am agerbrogade não estava funcionando.

Niels não notou que estava parado no verm elho havia um  tem po exagerado, m as então um  carro atrás dele com eçou a buzinar agressivam ente. Por fim  o m otorista em parelhou com  ele e passou m ostrando-lhe o dedo em  riste. Niels digitou um  núm ero no celular e esperou. Hannah respondeu, parecendo ter acabado de acordar.

– É Niels Bentzon. Será que eu posso ir aí?

– Agora?

– Acabei de receber por fax o m aterial sobre o caso. E posso lhe com unicar as inform ações; tem  m uito m aterial.

– Achei que você estava saindo de férias.

– É m uito abrangente – disse ele, ignorando o com entário. – Trata de todos os detalhes. Exatam ente com o você m e pediu.

Sem  resposta. Niels j á ia prosseguir, m as, antes que ele com eçasse a falar, Hannah disse:

– Dá para eu tom ar um  banho antes?

– Eu chego aí dentro de um a hora.

Ele encerrou a conversa, im aginando Hannah na banheira. Ela teria m encionado o banho para provocá-lo? Ele chegou na Praça Christm as Møller. Um a parte da área estava inacessível devido a algum as centenas de ativistas do clim a reunidos para um a m anifestação não autorizada. Fazia m uito frio para ficar andando ao ar livre. Os m anifestantes passavam  pelos carros carregando um a grande bandeira que dizia: “últim a oportunidade. salve o planeta”. Outra dizia: “agora ou nunca”. A caixa com  as páginas do fax estava no assento dianteiro ao lado de Niels. Ele a abriu e olhou para todas as páginas datilografadas que continham  as inform ações sobre as vítim as de assassinato, as cenas de crim e e as horas das m ortes. Fotos das vítim as. Fotos das estranhas tatuagens nas suas costas. Niels não sabia nada sobre tatuagens, m as as im agens das fotos o surpreenderam . Por que um  assassino teria o trabalho de fazer um a tatuagem  tão com plicada nas costas das suas vítim as? Tom m aso tinha dito que eram  núm eros. Niels não conseguia distinguir nada. Mas teve a im pressão de que m ais parecia um a figura qualquer. Um a espécie de desenho abstrato.

De repente se fez na m ultidão um  vazio, que foi ficando gradualm ente m aior e m aior. Niels continuou dirigindo pela Christianshavn Torv no sentido da cidade. Na sua m ente ele continuava vendo estranhas tatuagens. Elas tinham  tom ado conta dos seus pensam entos com o um  exército invasor, recusando-se a ir em bora. Im pulsivam ente ele fez um  retorno, seguiu no sentido contrário àquele em  que ia até então e virou à esquerda para Prinsessegade.

Christiania – Copenhague

A loj a cham ada Tattoo Art estava exatam ente com o ele a conservava na m em ória. Niels nunca havia entrado ali, m as conhecia bem  o resto da área de Christiania. Com o quase todos os policiais de Copenhague, participara de patrulhas na Rua Pusher e prendera pessoas ali. Ele estacionou o carro e foi dar um a olhada. Alguns groenlandeses bêbados cam baleavam  diante do bar Nem oland. Cães de rua olharam  curiosos para Niels.

Ele tinha um a atitude um  tanto am bivalente, em bora basicam ente positiva, em relação a Christiania. A ideia de que havia quase quarenta anos um  grupo de hippies am antes da paz tinha sido capaz de se apoderar de um a área m ilitar abandonada para criar um a experiência social era algo que atraía Niels. Um a zona livre dentro de um a grande m etrópole. Um a aldeia no m eio de Copenhague. Um  m odo de vida diferente. Além  disso fora em  Christiania que ele tinha tido algum as das suas m elhores experiências com o policial, quando ainda bem j ovem . Ele se lem brava de que o cum prim entavam  com  m uita sim patia. Em  que outro lugar do m undo um  policial seria convidado a entrar na casa para tom ar um a garrafa de cervej a no Natal ou com er um  arroz-doce às quatro da m adrugada no Ano-Novo?

Mas a atm osfera havia m udado nos últim os dez anos. Ciclistas e gangues de im igrantes tinham  tom ado conta do m ercado de drogas. A inocência da era hippie fora substituída por um a crim inalidade viciosa, com  o com ércio de drogas financiado por gângsteres que ganhavam  rios de dinheiro. Violência e am eaças tinham  se tornado acontecim entos cotidianos. As coisas chegaram  a um  ponto crítico em  m aio de 2006, quando um  rapaz de dezenove anos foi brutalm ente atacado e m orto por um  grupo de traficantes bem  ao lado de Christiania. Niels não se envolvera no caso, m as seus colegas tinham  ficado abaladíssim os com ele. Raram ente eles haviam  se deparado com  um a crueldade tão dura. Os perpetradores, com  deliberação gélida, tinham  usado bastões e barras de aço para destruir o crânio do j ovem . Foi um a execução, pura e sim ples. Um a liquidação descarada que visava infundir o terror e servir com o advertência. O caso havia levado Niels a m udar de ideia quanto à zona livre. A experiência social fora sabotada.

 

– Me dê só cinco m inutos.

O tatuador fez um  afável sinal de cabeça a Niels, que se sentou para esperar, estudando o hom em . Ele parecia um  m onstro, com  tatuagens enorm es, coloridas, que cobriam  seu corpo e a m aior parte do rosto. Os m úsculos do torso estavam prestes a explodir a cam iseta j usta que ele usava. Havia anéis em  seu nariz e no lábio inferior.

– Quer um a xícara de café? – O piercing no lábio o fazia cecear um  pouco.

– Sim . Obrigado. Puro.

O tatuador desapareceu na sala de trás, deixando Niels sozinho.

A loj a era absolutam ente lim pa. Nesse aspecto fazia lem brar um  consultório m édico. As paredes estavam  decoradas com  fotos de pessoas tatuadas. Dragões, serpentes, m ulheres e desenhos abstratos. Muitos dos pôsteres tinham  caracteres j aponeses na parte inferior. Ou seriam  chineses?

– Provavelm ente os j aponeses j á se tatuavam  há m ais de dez m il anos.

Bacana, hem ? – O tatuador era negro. Deu a Niels um a xícara de café. – Eles eram  cham ados de ainu. Tatuavam  o rosto.

Niels lhe dirigiu um  olhar inquiridor.

– Na China encontraram  m úm ias tatuadas. Então não é exatam ente um fenôm eno m oderno. – O hom em  riu.

– E as técnicas usadas foram  sem pre as m esm as?

– As técnicas foram  desenvolvidas ao longo do tem po. Há exem plos de culturas antigas que esfregavam  cinza em  feridas abertas. Os vikings usavam espinhos de rosas. A beleza exige sofrim ento. – Novam ente aquele riso agudo e ciciado.

Niels sorriu com  educação.

– E hoj e, o que é que vocês usam ? Do ponto de vista puram ente técnico.

– Dê um a olhada. – O tatuador balançou a cabeça na direção da m áquina usada para fazer as tatuagens. – Dentro do tubo tem  um a agulha. Quando o tubo é ligado, a agulha se m exe para cim a e para baixo, cerca de m il vezes por m inuto. É incrível!

– E o que é que ela borrifa dentro da pele?

– Não borrifa nada. Ela insere tinta de cor diferente. Os pigm entos de tatuagem  são com postos de água, glicerina e cristais m inúsculos. Corpos estranhos de todas as cores do arco-íris.

– Isso não parece saudável.

– Está ficando com  m edo? – Ele sorriu ironicam ente. – Seu café tam bém  não é saudável.

– Mas, corpos estranhos?

– São poucas as pessoas que têm  problem as. Às vezes o corpo tenta se livrar dos cristais. Isso não é m uito divertido. Em  alguns casos raros os pigm entos podem  entrar no sistem a linfático, abrir cam inho dentro dos nodos linfáticos e depois entrar na corrente sanguínea. Mas vej a bem , eu nunca tive nenhum problem a. E eu sei do que estou falando. – Ele levantou a cam iseta para exibir um a im pressionante – e aterrorizante – cabeça de dragão. – Você quer um a dessas? As m eninas ficam  loucas com  ela.

– Não, obrigado. Mas eu gostaria que você desse um a olhada num a coisa.

O hom em  olhou surpreso enquanto Niels pegou a pilha de páginas de fax e tirou de lá um a foto.

– O que é isso? – O tatuador olhou interessado para as costas da vítim a. – É esse tipo de desenho que você quer?

– Você pode m e dizer algum a coisa sobre essa tatuagem ?

– Dizer algum a coisa?

– Sobre o desenho. O que é isso? Com o é que ele foi feito? Quanto tem po é preciso para fazer um a coisa assim ?

O hom em  não disse nada. Apenas olhou para a foto. Depois o cham ou:

– Venha aqui com igo.

A sala nos fundos era um  m undo totalm ente diferente. Parecia um a casa de traficante. Tinha por toda parte agulhas e cinzeiros suj os. Na m esa im unda havia um a garrafa de uísque m eio vazia. Um  filhote de cachorro dorm ia num a cesta. O cachorrinho acordou e olhou interessado para Niels.

– Quer com prar? É um  terrier Staffordshire am ericano. Parece bonzinho agora, m as não se iluda; em  seis m eses ele pode m atar um  cavalo adulto.

– E quanto à foto? – disse Niels fazendo-o voltar ao assunto.

– Ah, certo. – O hom em  se sentou na borda de um a m esa frágil e acendeu um a lâm pada. – Vou lhe dizer um a coisa: as pessoas chegam  aqui com  as figuras m ais estranhas e m e pedem  um a tatuagem  igual. Outro dia um  cara entrou aqui com  um a foto da vagina da nam orada. Queria que a coisa fosse tatuada na parte de cim a do seu pênis para que ele pudesse olhar para ela enquanto se m asturbava.

Niels pigarreou. O tatuador entendeu a insinuação e ficou calado enquanto estudava a foto.

Niels olhou para o hom em . Não sabia o que devia esperar, m as pelo m enos algum  tipo de reação. E o hom em  ficou im passível. Não aconteceu nada. O tatuador não disse nada.

– Então, o que você acha? – indagou Niels por fim .

– Onde foi que você arrum ou isso? – O hom em  não tirou os olhos da foto enquanto falou.

– Você pode m e dizer o que é isso?

Nenhum a resposta. Niels tentou novam ente.

– O que é isso?

– Eu não tenho ideia, m as...

– Mas, o quê? – Já estava difícil para Niels não perder a paciência. – Diga algum a coisa. Quanto tem po é preciso para fazer essa tatuagem ?

Finalm ente o tatuador levantou a cabeça e olhou para Niels.

– Você está enganado. Isso não é tatuagem . Pelo m enos eu acho que não.

– Não é tatuagem ?

O hom em  balançou a cabeça e se levantou.

– As linhas são finas dem ais. Além  disso tem  m uito branco entre as outras cores. O branco quase nunca é usado nas tatuagens.

– Se não é um a tatuagem , então o que é?

O hom em  deu de om bros. Não era problem a dele.
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Helsingør – Dinamarca

Os cam pos cobertos de gelo estavam  desertos e abandonados. As árvores na linha do horizonte pareciam  esqueletos. Um a explosão de cinza. Um a linda vista se a m elancolia tivesse fixado residência no seu coração. Do contrário era apenas som brio, e a única coisa a fazer era fugir – com o fizera Kathrine.

Niels tinha a estrada toda para si. Dirigia velozm ente. Ele deixou a estrada e entrou num  cam inho de cascalho. Dessa vez estacionou bem  na frente da casa e saiu do carro segurando a caixa sob o braço.

Antes que pudesse bater, ele a viu no desem barcadouro. Estava de pé no m esm o lugar da véspera. Ele desceu até lá.

Hannah não se voltou para olhá-lo.

– Achei que você estava saindo de férias.

– Adiei as férias. Você está pegando algum  peixe?

– Neste lago não tem  peixe. – Ela se virou e olhou para ele. – Em bora as pessoas digam  que ele está cheio de peixes.

– Eles não m ordem  a isca?

Ela balançou a cabeça.

– Pode ser que sintam  o cheiro. – Ela levantou a m ão com  o cigarro. – Eu só estou aqui pescando porque isso faz parte de um  plano das coisas.

– Plano das coisas?

– Envolve fazer coisas que eu nunca fiz enquanto m eu filho estava vivo.

Não havia sinal de lágrim as na voz. Sua tranquilidade perm anecia inalterada, e isso am edrontou Niels. Quando as pessoas que parecem  frias e reservadas cedem  finalm ente aos seus nervos, esse desm oronam ento tem  um a ferocidade terrível e frequentem ente elas tentam  levar consigo as outras pessoas. Ele sabia disso por experiência própria.

 

– Eu sei que faz frio aqui. – Ela ligou o term ostato. – Foi um a das últim as coisas que Gustav disse antes de ir para o Canadá. “Nós precisam os consertar a caldeira”, ele m e falou. E depois foi em bora. – Não havia am argura na sua voz. Ela estava apenas relatando obj etivam ente um  fato. – Então você m e trouxe a penca inteira de assassinatos?

– Trouxe.

– Está forte dem ais?

– O café? Não.

– Eu prefiro bem  forte.

Niels abriu a caixa de papelão. Cuidadosam ente, pôs a pilha de papéis na m esa de centro.

– E eles vieram  de Veneza?

– Mandados por Tom m aso di Barbara. O policial com  quem  você falou no telefone. Ele m andou as páginas por fax hoj e de m anhã. – Niels se sentou no sofá diante da m esa.

– Você leu todos eles?

– Dei um a olhada m eio superficial. É um  registro detalhado de tudo o que se sabe sobre as vítim as. Que tipo de vida era a delas, que em pregos tinham  e o que elas chegaram  a realizar. E, evidentem ente, tudo sobre as m ortes. Hora, lugar e circunstâncias. É... – Niels folheou as páginas até chegar à últim a. – Um  relatório de duzentas e doze páginas sobre vida e m orte. Um a parte foi traduzida do italiano para o inglês com  o Google. Mas não tudo.

– Ótim o. – Ela lhe deu um  sorriso breve.

– Prim eiro eu quero que você dê um a olhada nisto. – Niels pegou um a foto que m ostrava as costas de um a das vítim as e a colocou sobre a m esa.

– O que é isto?

– As costas de Vladim ir Zhirkov. Todas as vítim as têm  um a espécie de m arca nas costas. Um a tatuagem  ou um  sím bolo qualquer.

– O m esm o sím bolo?

– Acho que sim . Tom m aso disse que são núm eros, m as eu não vej o núm eros.

Hannah apertou os olhos. Talvez desconfiasse. Ou então estava surpresa. Ela abriu um a gaveta e encontrou uns óculos de leitura, de um  grau e m eio, com  o logotipo Statoil na arm ação. Eles ainda estavam  com  a etiqueta de preço. Ela estudou a foto.

– Você tem  certeza de que todos eles têm  nas costas um a coisa assim ?

– Sim . Olhe aqui outro exem plo. As costas de Maria Say wa, do Peru. Assassinada no dia 29 de m aio deste ano. – Ele pôs na m esa, ao lado da foto de Vladim ir Zhirkov, a foto de Maria Say wa. Em bora as im agens fossem  escuras, podia-se ver as m arcas.

Hannah estava segurando um a lupa. Ela a havia pegado na m esm a gaveta de onde tirara os óculos, j unto com  um  inequívoco cheiro de m aconha.

Niels a estudou. O arco do nariz. Os pelinhos quase invisíveis da nuca. Os olhos de Niels passeavam  por ela, e Hannah correu a m ão pelo pescoço, com o se sentisse sobre si o olhar dele. Passaram -se m uitos segundos. Ou talvez tenham sido m uitos m inutos. Im paciente, Niels m udou de posição. Alguns cisnes estavam fazendo um a confusão no lago.

– Você está vendo algum a coisa? – perguntou ele.

– Isso é m uito louco. – Ela não ergueu os olhos. Mas m ecanicam ente acendeu outro cigarro.

– Com o assim ?

– Quem  fez isso? – Ela soprou um a nuvem  de fum aça na m esa. – O assassino?

Niels se aproxim ou.

– O que é que você está vendo?

Ela ignorou a pergunta. Niels achava que m erecia um a resposta. Já ia repetir a pergunta quando ela com eçou a m urm urar:

– Hebraico, árabe, indiano, urdu, devanagari...

Niels olhou para ela. Ela entoava num  sussurro:

– Mesopotâm io, vigésim o sistem a, núm eros celtas, núm eros hierográficos, núm eros babilônios...

– Hannah. – A voz de Niels havia se elevado. – O que é que está acontecendo?

– São só núm eros. Nada além  de núm eros.

– Onde?

– Ele tem  razão. O hom em  com  quem  eu conversei.

– Tom m aso?

– É. São núm eros. Esse é o núm ero trinta e um . Vladim ir Zhirkov.

– Trinta e um ?

– É o núm ero trinta e um  em  vários sistem as num éricos. Em  núm eros m inúsculos. Parecem  vasinhos sanguíneos rom pidos sob a pele. Com o se os vasos sanguíneos form assem  o núm ero trinta e um .

– Com o se pode fazer isso?

Ela deu de om bros.

– Eu não sou derm atologista. Mas... – Hannah m udou de ideia e se calou.

– Mas o quê? – Niels pareceu se im pacientar novam ente.

– Eu sei que a superfície de todos os vasos sanguíneos é form ada pelo epitélio de um a cam ada. Que é conhecido pelo nom e de endotélio.

– Existe algum a coisa que você desconheça? Desculpe. Continue.

– Com o eu estava dizendo, eu não sou perita no assunto, m as se o endotélio é lesionado, o sangue entra em  contato com  outras células e tecidos... – Ela parou de repente. – Não, eu não posso lhe dizer m ais nada. Para ser bem  franca, eu não sei do que estou falando. Não tenho ideia de com o esses núm eros foram  feitos.

– E você tem  certeza de que o que está aqui é o núm ero trinta e um ?

– Tenho certeza. Eu conheço alguns sistem as num éricos.

– É o m esm o núm ero repetidos várias vezes? Trinta e um ?

Ela não respondeu enquanto voltou a olhar para a foto.

– Hannah?

Ela m eneou afirm ativam ente a cabeça.

– É isso m esm o. Só trinta e um .

– E essa outra? – perguntou Niels. – A m ulher do Peru. Maria.

Hannah estudou a figura estam pada nas costas de Maria Say wa.

– É um  seis. O núm ero seis escrito em  centenas de sistem as num éricos diferentes. Sistem as usados atualm ente e sistem as usados em  lugares distantes, de tem pos antigos. As im agens não são claras, por isso é difícil distinguir, m as esse hom em ... – Ela pegou outra figura na caixa e segurou-a no alto. – Ele tem  nas costas o núm ero dezesseis em  centenas de variações. Eu reconheço o núm ero hierático.

Niels olhou para a foto e foi procurar o texto nos faxes.

– Jonathan Miller. Pesquisador am ericano encontrado na Estação McMurdo, na Antártica, no dia 7 de agosto deste ano. Mas... – Ele largou a foto de Miller, sem saber o que dizer. – Quantos sistem as num éricos existem ?

– Em  todas as eras, todas as culturas tiveram  necessidade de contar. Para sistem atizar o m undo e criar um a visão geral. Os gregos, os rom anos, os egípcios, os indianos, os árabes, os chineses. Todos eles têm  sistem as num éricos originados há m uito, m uito tem po. Com  m ilhares de variações. Já encontraram  ossos da Idade da Pedra m arcados com  riscos finos que são núm eros. Os núm eros cuneiform es da Mesopotâm ia são de cerca de 2000 a.C. No com eço os núm eros eram  usados só para contar, m as as pessoas logo perceberam  que eles tam bém eram  sím bolos.

– Eram  sím bolos? Ou você quer dizer que as pessoas os transform aram  em sím bolos?

– É o velho dilem a do que veio prim eiro, o ovo ou a galinha. – Ela encolheu os om bros. – Nós criam os sistem as num éricos ou eles j á existem ? E se dois m ais dois era igual a quatro antes que houvesse pessoas por aí, então quem  criou o sistem a? Para os seguidores de Pitágoras os núm eros eram  a chave para as leis do cosm o. Eram  sím bolos num a ordem  m undial divina.

– Isso é m uito im pressionante.

– De acordo com  Novalis, Deus poderia se revelar tanto na m atem ática quanto em  qualquer outra ciência. Aristóteles disse que os núm eros não só significam um a quantidade específica com o tam bém  têm  qualidades inerentes. Ele as cham ava de “estruturas qualitativas” de núm eros. Os núm eros ím pares eram m asculinos. Os pares, fem ininos. Outros gregos falavam  em  núm eros espirituais.

A gata saltou para cim a da m esa e com  a m esm a rapidez Hannah a retirou dali sem  interrom per o que estava dizendo.

– A m atem ática está cheia de m istérios. Mistérios que podem  resolver os nossos problem as. Era nisso que Gustav estava pensando quando fez a declaração que trouxe você aqui.

– Que quem  irá salvar o m undo será um  m atem ático?

– Pense no trabalho que estão fazendo no Bella Center. Curvas, gráficos, núm eros. Nada além  de núm eros. A interpretação correta dos núm eros determ ina se nós vam os viver ou m orrer. É vida ou m orte. Isso é um a coisa que todos os cientistas sabem . É por isso que Ty cho Brahe teve o nariz decepado num duelo.

– Por causa de núm eros?

– Porque ele afirm ou que existiram  os cham ados núm eros com plexos. E seu adversário dizia que eles não existiam .

– Quem  tinha razão?

– Ty cho Brahe. Mas ele perdeu o nariz.

Ela fez um a pausa, deixando Niels pensar nisso.

– Você j á ouviu falar de Avraham  Trakhtm an? – Sem  esperar a resposta, ela prosseguiu: – Um  professor de m atem ática que em igrou para Israel. Sem conseguir encontrar em prego lá, ele acabou trabalhando com o leão de chácara num  clube. Enquanto estava no clube tentando acalm ar hordas de adolescentes bêbados, ele resolveu um  dos m aiores m istérios m atem áticos dos tem pos recentes: O Problem a da Coloração da Estrada. Isso lhe diz algum a coisa? – Ela estava respirando com  tanto esforço que parecia quase a ponto de sufocar.

– Na verdade não.

– A questão é extrem am ente sim ples: um  hom em  chega num a cidade estranha para visitar um  am igo m as não sabe onde ele m ora. As ruas não têm  nom e, m as o am igo telefona e resolve orientá-lo dizendo apenas: “Direita, esquerda, direita, esquerda”. O hom em  pode encontrar a casa do am igo baseado só nessas instruções, independentem ente de onde ele está?

– Se tiver sorte.

– A resposta é: sim . Vou poupar você da dem onstração. Você conhece Grigori Perelm an? O russo que resolveu a conj ectura de Poincaré.

– Hannah! – Niels levantou as m ãos no ar com o um  caubói se rendendo.

Hannah suspirou.

– Tudo bem . Perdão. – Ela afastou a cadeira e olhou para a água, onde tinham surgido alguns barcos a m otor.

Niels se levantou. Ele queria fazer um a porção de perguntas, m as eram  tantas as que pareciam  colidir na sua m ente que ele acabou não perguntando nada. Foi Hannah quem  quebrou o silêncio.

– Mas por que as vítim as têm  esses núm eros nas costas? – Era a cientista falando.

– E quem  fez essas m arcas? – Era o policial assum indo o com ando.

Hannah suspirou, olhando para o relógio e para a pilha de papéis. Então ela sorriu.

– Você j á está aqui há quase um a hora e nós ainda nem  com eçam os a ler.

Caso de homicídio: Sarah Johnsson

Niels endireitou todas as páginas num a pilha certinha na m esa de centro. Essa operação resultou num a coluna que parecia um  tij olo tam anho extra.

– Todas essas páginas tratam  dos casos de assassinato? – indagou Hannah acendendo um  cigarro.

– Acho que sim . – Niels pigarreou. – Sarah Johnsson, quarenta e dois anos. Thunder Bay.

– Isso significa que ela foi a prim eira a ser m orta?

Niels deu de om bros.

– Talvez. Por enquanto significa apenas que ela foi a prim eira pessoa m encionada nas páginas de fax. E a aparência dela era essa. – Ele colocou na m esa um a foto de um a m ulher com  cabelo paj em  e um a expressão m elancólica. – Ela m orreu no dia 31 de j ulho de 2009. Portanto não foi a prim eira – concluiu ele. – A m ulher do Peru foi assassinada em  m aio.

– Thunder Bay ? – Hannah olhou para o grande m apa-m úndi que ela abrira diante de si.

– Canadá. No lago Superior. Um  dos m aiores lagos do m undo.

Hannah procurou durante um  m om ento, então tirou um  pincel atôm ico preto e pôs um  X onde ficava Thunder Bay.

– Sarah Johnsson era m édica num  hospital. Morava sozinha, era solteira e não tinha filhos.

– O texto está em  inglês?

– Um a parte. A relação dos fatos básicos, digam os. Acho que um a parte do relatório é em  italiano.

– Muito bem . E depois? – Hannah estava a postos com  o pincel atôm ico.

– Mais inform ações sobre Sarah. – Niels exam inou a página. – Muito m ais, na verdade. Acho que isso é um  obituário do j ornal local.

– Obtido pelo policial italiano?

– Parece. Aqui diz que ela com pletou sua form ação m édica na Universidade de Toronto em  1993. Tem  tam bém  um a entrevista em  inglês.

– Com  Sarah Johnsson?

– É. – Niels passou m uitas outras páginas.

– Ela era m uito bonita – disse Hannah olhando para a foto. – Parecia a Audrey Hepburn.

– Espere. Eu m e enganei. A entrevista é com  alguém  que estudou com  ela. Megan Riley.

– Por que ela foi entrevistada?

– Parece um a espécie de transcrição. Talvez de um a entrevista dada no rádio sobre Sarah Johnsson.

– Por que foi que o italiano m andou isso para você?

– Boa pergunta. Megan Riley  descreve Sarah com o “antissocial, um  pouco estranha, com  um a vida am orosa difícil. Bonita, m as nunca pareceu ser realm ente feliz”.

– Coitada – disse Hannah com  sim patia.

Niels concordou.

– Olhe para isso. Tom m aso conseguiu fotos de Sarah quando criança. Quer dizer, se é que esta é ela.

Hannah olhou para a foto de um a m enina de seis anos desaj eitadam ente em poleirada num  balanço.

– Essas páginas parecem  declarações de vários m édicos e psiquiatras – observou Niels.

– Esse tipo de relatório não é confidencial? O policial italiano não pode ter tido acesso a ele por conta própria.

– Pode sim  – disse Niels. – Se ele for suficientem ente persistente. – Ele exam inou as assinaturas. Algum as eram  ilegíveis. – Deve ter acontecido algum a coisa com  a Sarah em  2005. Ela com eçou a m ostrar sinais de instabilidade em ocional. Ataques de ansiedade, insônia, tendências paranoicas.

– E há algum a causa para isso?

Niels balançou a cabeça e voltou às páginas de fax.

– Espere um  pouco. Acho que eu deixei passar um a coisa no obituário dela. Talvez isto signifique algum a coisa: ela foi despedida do trabalho em  2005 por causa de um  incidente que teve m uita atenção da m ídia local.

– Que tipo de incidente?

– Não diz aqui. Espere um  m inuto. – Niels rem exeu nas páginas. – Ah, sim , aqui fala sobre ele. Um  recorte de j ornal. – Ele pensou em  ler em  voz alta o texto em  inglês, m as era um  artigo m uito longo e ele não tinha segurança sobre as suas capacidades linguísticas.

– E então?

– Diz que Sarah Johnsson foi dem itida por j usta causa quando se soube que para salvar a vida de um  garoto com  um a doença incurável ela adm inistrou nele um  m edicam ento não aprovado. O m enino ficou bom , m as o incidente teve um a grande repercussão profissional e suscitou m uitas críticas, então os diretores do hospital se sentiram  obrigados a dem itir a m oça.

– Um  m edicam ento não aprovado?

– É o que dizem  aqui. Até onde eu sei, só depois de quinze anos um m edicam ento novo é aprovado, e Sarah Johnsson não podia esperar tanto tem po. Por isso infringiu as norm as e salvou a vida do garoto.

– E isso teve relação com  as tendências paranoicas que ela m anifestou depois?

– Onde é que estão os relatórios m édicos? – Niels procurou nas páginas. – Aqui não m encionam  nada sobre isso. Só dizem  que a paranoia dela foi progressivam ente aum entando e que em  2006 e 2008 ela precisou ser internada no Lakehead Psy chiatric Hospital, em  Thunder Bay. Um  psiquiatra cham ado dr. Aspeth Lazarus caracterizou Sarah com o “quase totalm ente incapacitada, de tem pos em  tem pos, pela ansiedade. Com  um a im pressão crescente de que alguém  estava querendo pegá-la”.

– Querendo pegá-la? Quem  estava querendo pegá-la?

– Não diz aqui. Mas quem  quer que fosse, conseguiu, porque no dia 31 de j ulho Sarah foi encontrada m orta no carro dela na frente do superm ercado Sobey. “A polícia se recusou a descartar...” – Niels passou os olhos pelo resto do artigo e traduziu: – Eles se recusaram  a descartar a possibilidade de assassinato, m as não houve prisões no caso. Pode ter sido envenenam ento.

– Envenenam ento?

– É.

– Diz m ais algum a coisa?

– Diz que Sarah Johnsson foi enterrada no Riveside Cem etery, em  Thunder Bay.

– E quanto ao desenho nas costas dela? O que é que eles falam  sobre isso?

Niels leu um  pouco m ais e então voltou às páginas anteriores.

– Não tem  nada sobre isso. Espere um  pouco. Aqui tem  um  trecho do relatório da autópsia. “Erupção cutânea nas costas”.

– Será que foi por isso que a polícia desconfiou de envenenam ento com o causa da m orte?

– Provavelm ente. Mas o caso foi encerrado.

Hannah m eneou a cabeça e pegou o cigarro. Niels se levantou e cam inhou pela sala. Quando chegou à outra parede, voltou-se e retornou.

– Eu não entendo – disse ele sem  olhar para Hannah. – Por que Tom m aso di Barbara reuniu tanto m aterial assim ?

Ele se sentou novam ente. A cadeira de vim e rangeu sob o seu peso. Então a sala ficou em  silêncio.

– Podem os continuar? – perguntou Niels depois de um  m om ento. – Você acha que tudo isso tem  algum  sentido?

– Vam os ver o próxim o caso. Abra outra vez os Manuscritos do Mar Morto.

– Tudo bem . Assassinato núm ero dois – com  base na ordem  em  que foram m andadas as páginas. O próxim o é no Oriente Médio.

Caso de homicídio: Ludvig G oldberg

Dessa vez Niels se sentou no chão e espalhou todo o m aterial, que ficou parecendo peças de um  quebra-cabeça: doze peças cobertas de texto que form avam  um a figura da vida e da m orte de Goldberg.

– Então, o que tem os? – indagou Hannah.

– Tudo, pelo que eu vej o. Obituários. Trechos de diário. Entrevistas. Um  texto que parece um  poem a. Mas quase tudo em  hebraico. Ele era bem  bonito. – Niels entregou a Hannah um a foto de Goldberg. Olhos escuros com  um a expressão preocupada. Óculos de intelectual. Um  rosto fino com  traços delicados.

– O que é isso? – Hannah apontou para um  quadrado ligeiram ente borrado em um a das páginas do fax.

– FDI: Forças de Defesa de Israel. Seus docum entos m ilitares. Acho eu. Ele ficou preso um a vez.

– Ele não parece soldado. Onde é que eu ponho o X?

– Em  Ein Kerem .

– Onde é que fica isso?

– É um  subúrbio de Jerusalém .

Hannah olhou para ele. Surpresa ou im pressionada.

– Você j á viaj ou m uito?

– Bastante. Na im aginação.

Ela sorriu, m as Niels não notou isso. Estava lendo um  relatório policial.

– Ludvig Goldberg foi encontrado m orto no dia 16 de j unho deste ano. Estava caído... – Ele parou de ler e se arrastou no chão até outra página. – Vam os com eçar com  isto. O obituário.

– De um  j ornal?

Niels procurou nas páginas.

– Da escola secundária Shevah Mofet, em  Tel Aviv, onde ele era professor. Escrito num  inglês m acarrônico.

– Talvez o italiano tenha tentado traduzir – sugeriu Hannah. – Ou então usou o Google.

– Pode ser. Ele nasceu em  1968 e cresceu no kibbutz Lehavot Haviva, perto da cidade de Hadera. Sua fam ília veio da Ucrânia. Sua m ãe é de... – Niels desistiu de ler o nom e em  voz alta. – Tem  um a longa seção sobre a proveniência de todos os seus ancestrais.

– As sagas fam iliares são m uito populares no Oriente Médio – disse Hannah, e depois com pletou secam ente: – Vej a a Bíblia, por exem plo.

Agora Niels estava lendo outra seção. A página que estava borrada e parcialm ente ilegível.

– É um  relatório m ilitar. Suspeitava-se que ele fosse hom ossexual. – Ele olhou m ais para cim a. – É o que diz aqui. Sem  com entário. Parece que Goldberg foi preso depois de transgredir um  regulam ento qualquer.

– O que foi que ele fez?

– Não sei. Mas ele pegou um a sentença de um  ano num a prisão m ilitar, então deve ter sido algum a coisa bem  séria. Aqui tem  tam bém  um  trecho de um editorial do Jerusalem Post de 1988, no qual Ariel Sharon...

– O Ariel Sharon?

– Suponho que sim . Ariel Sharon se refere a Goldberg com o tendo “tudo o que este país não precisa”.

– Então o crim e que ele com eteu deve ter cham ado m uita atenção.

Niels concordou.

– O que é que eles falam  aí sobre a m orte dele? Tem  um  relatório da autópsia?

Niels folheou as páginas.

– Não, m as tem  outra coisa – disse ele. – Um  trecho de um  discurso feito por alguém  cham ado Talal Am ar no dia 7 de j aneiro de 2004 na Universidade Birzeit, em  Ram allah, e reproduzido na revista Time.

– Talal Am ar? Quem  é?

Niels deu de om bros.

– Ele disse: “No Oriente Médio nunca se sabe o que o futuro trará, m as depois de ter ficado ao lado de Rabin e Arafat enquanto eles se apertavam  as m ãos na frente da Casa Branca eu estou m uito otim ista. Na verdade a m inha esperança no futuro j á tinha renascido em  1988, durante a Intifada, quando um  j ovem  soldado israelense desobedeceu as ordens e m e libertou, j unto com  m eu irm ão, de um cam po de prisioneiros de Israel, o que nos livrou de anos de prisão. Nunca esquecerei o olhar do soldado quando ele nos libertou. Até aquele dia todos os israelenses eram  m onstros para m im . Mas a partir daquele m om ento eu soube que eles são hum anos, exatam ente com o eu”.

– Rabin e Arafat – disse Hannah. – Ele está falando do acordo de paz. O que é que Goldberg tem  a ver com  isso?

– Ou m elhor, o que é que Talal Am ar tem  a ver com  isso?

– Muita coisa, supostam ente. Do contrário ele não seria entrevistado pela revista Time. Ou não estaria diante da Casa Branca quando o acordo foi assinado. Ele deve ter sido um  dos negociadores de paz palestinos.

– Aqui se fala um  pouco sobre com o Goldberg m orreu. – Niels leu parte do texto antes de prosseguir. – Diz que é de “um a fonte desconhecida”. Vou fazer o possível para traduzir. “Nos dias que antecederam  a sua m orte, Goldberg estava em  Ein Kerem  visitando o casal de artistas Sam i e Leah Lehaim . Goldberg não parecia estar bem . Queixava-se de dor nas costas e nas coxas, e, de acordo com Leah, parecia paranoico. Com o se alguém  o estivesse perseguindo. Na noite de 26 de j unho, Goldberg saiu para fum ar. Ele com eçou a dem orar m uito lá fora e então Sam i Lehaim  saiu para procurá-lo. Goldberg estava caído no cascalho diante da casa. Morto.”

– Dizem  algum a coisa sobre a m arca nas costas dele?

Niels procurou nas páginas.

– Pelo m enos eu não encontro nada. Não se fala em  causa da m orte, m as ela é classificada com o hom icídio.

– Por quê?

Niels ergueu os om bros.

– Talvez ele tivesse inim igos.

– Provavelm ente foi Sharon que o m atou. – Hannah sorriu. – Por causa do que aconteceu em  1988.

– O incidente de 1988. – Niels estava pensando em  voz alta. – E se o j ovem soldado israelense que libertou Talal Am ar fosse...

– Ludvig Goldberg.

Niels assentiu com  a cabeça. Durante um  m om ento, talvez pela prim eira vez desde a sua chegada, eles olharam  nos olhos um  do outro.

Hannah disse:

– Então deve ser por isso que o policial italiano lhe m andou o trecho do discurso de Am ar.

Niels não respondeu.
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O guarda-corpo do alpendre estava coberto com  um a cam ada fina de gelo. A respiração de Niels form ava nuvenzinhas no frio. Ele olhou para Hannah através do vidro da porta. Ela estava curvada sobre o m apa aberto na m esa de centro. Seu perfil era atraente. A apenas dois m etros de distância dele, Hannah estava num  outro m undo. Olhava para os doze Xs do m apa. Niels pensou no que eles tinham  acabado de falar. No fato de cada X representar um a Sarah Johnsson ou um  Ludvig Goldberg. Um a história. Um a vida. Alegrias, tristezas, am igos, conhecidos e fam ília. Cada X era um a história. Com  um  com eço, um  m eio e um súbito e brutal fim .

Um  pato m ergulhou na superfície do m ar. Reem ergiu logo em  seguida, fez um giro de cento e oitenta graus e rum ou para o sul. Para longe do frio invernal da Escandinávia. Niels acom panhou com  invej a a sua partida. Ele estava enj aulado ali, confinado num a im ensa prisão. Que tipo de deficiência psicológica estava atuando com o seu guarda de prisão? Medo? Traum a? Novam ente ele se virou para observar Hannah. De certa form a ele sentia com o se estivesse no processo de descobrir a resposta para aquela pergunta. Ele a viu usar um  cigarro para acender o seguinte sem  tirar os olhos do m apa.

Os dedos de Niels estavam  duros de frio quando ele pegou o celular. Um a m ensagem  de Anni, perguntando-lhe se ele queria entrar na vaquinha do presente de Susanne, da divisão de arquivos. Ela ia fazer cinquenta anos na quinta-feira. A equipe queria com prar para ela um a m áquina de rem ar ou um a tem porada num  spa em  Ham burgo.

“Minha am ada” – era assim  que Niels tinha inserido Kathrine na sua lista de contatos. Ele digitou o núm ero. “Você ligou para Kathrine, da DBB Arquitetos.”Ele tinha ouvido aquela m ensagem  m il vezes, m as ainda ficava atento até o final. “Não posso atender agora, m as por favor deixe um  recado.” Então ela passava a falar em  dinam arquês: “Se é você, m am ãe, sej a boazinha e deixe um  recado para m im ”.

– Kathrine. Sou eu. – Niels respirou fundo. – Bom , acho que você pode ver que quem  está ligando sou eu. Entendo perfeitam ente por que você não quer falar com igo. Só quero dizer que esse caso em  que eu estou trabalhando... Tenho a im pressão de que... Sei que isso provavelm ente vai parecer idiota, m as eu acho que estou envolvido em  algo realm ente im portante.

Niels encerrou a ligação. Ele tinha razão – parecia idiota. Mas era só isso que lhe ocorria dizer.

Caso de homicídio: Vladimir Zhirkov

– Agora passam os para a Rússia. – Niels estava novam ente sentado no chão. – Ou, para ser m ais preciso, Moscou. Vladim ir Zhirkov, quarenta e oito anos de idade.

– Moscou. Ok. – Hannah pôs um  X no m apa.

– Ele era j ornalista e crítico da sociedade.

– Eu não sabia que as pessoas podiam  criticar a sociedade na Rússia. – Ela se sentou ao lado de Niels.

– Zhirkov m orreu no dia 20 de novem bro deste ano. De acordo com  um relatório de um a organização de direitos hum anos russa cham ada Mem orial, ele ficou preso na infam e prisão Buty rka, em  Moscou.

– Por que ele foi condenado?

Niels hesitou enquanto folheava o relatório.

– Não sei, m as tenho certeza de que nós vam os descobrir. Quando ele estava agonizando foi encontrado por um  com panheiro de prisão cham ado Igor Dasay ev, que depois contou que naquela tarde e de noite Zhirkov tinha se queixado de dores. Dasay ev pediu aj uda e... hum , aqui tem  um  texto bem  longo. Foi com unicado que Zhirkov gritou: “Tem  fogo dentro de m im ” e “Eu estou queim ando”. Logo depois ele foi declarado m orto. Não fizeram  autópsia. Ponto final. – Niels levantou-se do chão e tom ou um  gole de café.

– O que é isso? – Hannah apontou para um a página com  um  texto tão reduzido que as palavras m inúsculas estavam  praticam ente encavaladas um as nas outras. – É inglês?

Niels assentiu com  a cabeça.

– Quase não consigo ler. É um  artigo do j ornal The Moscow Times. Do dia 23 de outubro de 2003. Ouça: “O dia 23 de outubro de 2002 é lem brado pelo ataque...” – Niels parou de repente.

– O que foi?

– Acho que é m elhor eu traduzir.

– Eu entendo inglês.

– Tudo bem , m as eu fico constrangido de ler inglês para um a astrofísica.

Hannah protestou, m as Niels insistiu em  fazer a tradução.

– “No dia 23 de outubro de 2002 quarenta terroristas chechenos sob o com ando de Movsar Baray ev atacaram  o Teatro Dubrovka, localizado a poucos m inutos da Praça Verm elha. Cerca de novecentos frequentadores do teatro estavam  lá dentro, à espera do início do espetáculo, quando se tornaram  os principais atores de um  dram a de terror que em itiu ondas de com oção por toda a Rússia. Entre os terroristas, fortem ente arm ados, havia m uitas m ulheres, a m aioria com explosivos am arrados no corpo. Os terroristas exigiam  que todas as forças russas fossem  im ediatam ente retiradas da Chechênia. Baray ev enfatizou suas exigências declarando: ‘Eu j uro por Alá que estam os m ais preparados para m orrer que para viver’. A enorm e quantidade de explosivos e arm as que os terroristas haviam  levado consigo provava que eles estavam  dispostos a concretizar as am eaças. Investigações posteriores m ostraram  que havia pelo m enos cento e dez quilos de TNT dentro do teatro. Estim ou-se que cerca de vinte quilos de TNT seriam  suficientes para m atar todos os que estavam  no teatro. As autoridades russas não tinham  ideia do que fazer. Putin se recusou a ceder, apesar do aum ento da pressão dos fam iliares dos reféns, insistindo que era preciso fazer algum a coisa. Um a j ovem  de vinte e seis anos, Olga Rom anova, conseguiu entrar no teatro para tentar persuadir os capturadores a libertar as crianças. Os terroristas responderam  disparando im ediatam ente na cabeça dela. Nas quarenta e oito horas que se seguiram  alguns reféns foram  libertados. Cidadãos proem inentes e organizações, inclusive a Cruz Verm elha, os Médicos sem Fronteiras e a conhecida j ornalista Anna Politkovskay a, tentaram  iniciar negociações com  os capturadores. Por fim  a situação se tornou tão crítica que nas prim eiras horas da m anhã de sábado, 26 de outubro de 2002, as forças de segurança russas Spetsnaz lançaram  no teatro quantidades enorm es de gás à base de fentanil e em  seguida invadiram  o prédio. O conflito não durou m uito tem po. A m aioria das pessoas que estava ali m orreu com  o gás. As forças de segurança não deram  nenhum a chance aos terroristas: m ataram  todos, hom ens e m ulheres, atirando na cabeça deles. Em  pouco tem po estavam  todos m ortos. Depois disso a Rússia ficou em  estado de choque. O que inicialm ente pareceu um a vitória se transform ou num a tragédia de proporções quase incom preensíveis. Cento e vinte e nove reféns m orreram , inclusive dez crianças. Sessenta e nove crianças ficaram  órfãs com  o ataque. Alguns reféns tinham  sido alvej ados pelos terroristas, m as a m aioria m orreu asfixiada pelo gás, porque o atendim ento m édico que eles receberam  depois de serem  carregados inconscientes para fora do teatro foi inadequado. No local havia apenas um as poucas am bulâncias, e as pessoas não receberam  o tratam ento m édico de que necessitavam . Muitos sufocaram  nos ônibus superlotados que os levaram  em bora.”

Ao deixar de lado o artigo Niels viu que estava ofegante. Ele im aginava a cena. As crianças apavoradas, cercadas por terroristas, explosivos e m etralhadoras carregadas. A espera. O m edo. Ele tinha visto na televisão um docum entário sobre o evento.

– E o que é que isso tem  a ver com  Vladim ir Zhirkov? – perguntou Hannah.

– Boa pergunta. Talvez ele tenha escrito o artigo. Ele era j ornalista, afinal de contas.

– Mas o policial italiano poderia ter m andado para você todos os artigos que ele escreveu.

Niels balançou a cabeça e folheou as páginas com  inform ações fragm entadas.

– Zhirkov cresceu no subúrbio m oscovita de Khim ki. Sua m ãe era enferm eira. O pai se suicidou quando ele era m enino. Eis um a declaração de um  boletim inform ativo de um  tim e antigo. Acho que é de um  treinador de hóquei: “Vladim ir Zhirkov, de doze anos, tem  um  talento m agnífico, m as precisam os trabalhar a sua personalidade para que ele possa ter esperança de trilhar um a carreira no hóquei no gelo. Ele tem  tendência a parecer resignado e deprim ido”. Eu m e pergunto por que o italiano traduziu isso. Agora um  trecho de um a entrevista de... não diz de onde. Um  j ornal ou um a revista.

– Um a entrevista com  Zhirkov? – indagou Hannah.

– Infelizm ente não. Com  um  professor cham ado Aleksey  Saenko.

– Quem  é?

– Deve ter sido um  dos reféns do teatro. “As noites dentro do teatro foram  o pior. Nós nos sentávam os ali nas fileiras de poltronas com o se esperássem os o espetáculo de um  pesadelo que nunca term inaria. No poço da orquestra havia três cadáveres. Um  deles era de um  j ovem  que tentara fugir quando os terroristas entraram  à força. Atiraram  na barriga dele. Eu via os seus intestinos saindo. Ele ficou ali gem endo durante horas e quando m orreu eu pensei: finalm ente. Seus gem idos acabariam  enlouquecendo todos nós. As crianças choraram  quase ininterruptam ente. Seus pais tentavam  consolá-las. Os terroristas ficavam  andando entre nós. Eles tinham  colocado no m eio do teatro um a enorm e pilha de explosivos. Gigantesca. Era um a m ontanha de m orte. Eu estava sentado a apenas poucos m etros dela e pensava: nós não vam os sair vivos daqui. O líder dos terroristas, Baray ev, parecia desequilibrado. Tinha granadas de m ão am arradas em  todo o corpo e talvez estivesse sob efeito de drogas.”

– “Eu vim  a Moscou para m orrer” – exclam ou Hannah.

– O quê? – Niels ergueu o olhar para ela.

– Foi o que ele disse – explicou Hannah. – Eu m e lem bro. “Eu vim  a Moscou para m orrer.” Essa frase foi repetida pelos j ornais dinam arqueses.

Niels continuou lendo:

– “A certa altura ocorreu um  incidente entre um  refém  e um  dos terroristas. Era um a j ovem  m ãe que sob toda aquela pressão tinha perdido o controle. Ela estava com  dois m enininhos no colo. Um  deles era ainda bebê. O outro – devia ter uns cinco anos – estava trem endo de m edo. De repente a m ãe se levantou de um  salto e com eçou a gritar para os terroristas. Cham ou-os de psicopatas, assassinos e covardes que não podiam  pensar em  nada m elhor que m atar m ulheres e crianças inocentes. Os terroristas deram  um  puxão na m ulher e nos m eninos, levando os três para o corredor. As crianças gritavam . Não havia dúvida de que eles iam  m atar os três. Mas então um  hom em  se levantou. Estava sentado na fileira que ficava atrás daquela onde a m ulher havia estado. Um hom em  m uito j ovem . Disse que podiam  atirar nele. Eu m e lem bro exatam ente das suas palavras: ‘Atirem  em  m im . Eu não tenho tanta coisa a perder’. Um silêncio terrível tom ou conta do teatro. Todos estavam  prendendo a respiração. O terrorista hesitou. Finalm ente ele assentiu com  a cabeça e acom panhou a m ulher e as crianças de volta às poltronas. O j ovem  deu um  passo à frente. Parecia com pletam ente calm o. Essa é a im agem  m ais clara que eu tenho daqueles dias horrendos dentro do teatro: a expressão calm a no rosto do hom em  quando ele deu um  passo à frente para receber o tiro. Baray ev partiu para atacá-lo. Na época eu não sabia o nom e dele, m as ficou m uito evidente que ele era o líder dos terroristas do teatro. Ele com eçou a gritar. Sobre os crim es com etidos contra o povo checheno. Sobre as ações im piedosas dos russos em  Grozny. Ele estava espum ando. Sua fam ília inteira tinha sido dizim ada pelos russos. O ódio faiscava nos seus olhos quando ele ergueu a arm a e a encostou na testa do j ovem , e então... nada. Não aconteceu nada. Ele não puxou o gatilho. O j ovem  o olhou nos olhos, calm am ente esperando o inevitável. Mas não aconteceu nada. O j ovem  foi novam ente se sentar no seu lugar enquanto os outros terroristas se entreolhavam atônitos. Por que Baray ev não atirou no hom em ? O que o tinha feito hesitar? Claro, eu não posso responder. Algo nos olhos dele. Não tenho dúvida de que naquele dia no Teatro Dubrovka eu assisti a um  m ilagre.”

– Essa foto é da m ulher com  os m eninos? – Hannah pegou um a foto.

– Suponho que sim . – Niels olhou para a linda m ulher e seus dois filhos. O m enor não era m ais um  bebê. – Deve ter sido tirada alguns anos depois da tragédia.

– Você está pensando a m esm a coisa que eu?

Niels não sabia se o que havia no rosto de Hannah ao fazer a pergunta era um sorriso.

– Estou – disse ele. – O j ovem  do teatro era Zhirkov. Salvou a vida da m ãe e dos seus filhos.

– Então por que ele acabou na prisão? Afinal de contas ele foi um  herói.

Niels pensou sobre o caso. Ficou em  silêncio por um  longo tem po. Hannah se levantou e foi até o m apa onde os Xs estavam  espalhados por todo o m undo, aparentem ente de m odo aleatório.

– Talvez a experiência dentro do teatro o tenha tornado crítico do sistem a russo. – Niels estava pensando em  voz alta. – E é por essa razão que a organização cham ada Mem orial se interessou por ele.

– Você quer dizer que ele foi preso por criticar o governo?

– Talvez.

– Então quem  foi que o m atou?

Niels tinha na m ão um a outra página.

– Isso parece im pressão de artigo da internet. Talvez publicado pela Mem orial.

Ele traduziu o conteúdo.

– Oficialm ente, ainda é um  m istério a autoria do assassinato de Vladim ir Zhirkov, m as na opinião de Garry  Kasparov, o conhecido crítico social e gênio do xadrez, a questão é bem  clara. Ele declarou: “Putin m atou Zhirkov”. Mas o com panheiro de cela de Zhirkov, Igor Dasay ev, que encontrou seu corpo, tem um a explicação diferente. “Na noite anterior ao assassinato de Vladim ir Zhirkov eu vi um  hom em  – a som bra de um  hom em  – de pé bem  ao lado de Zhirkov, que estava dorm indo. Não sei com o foi que ele entrou na cela e não sei o que ele estava fazendo. Mas não tenho dúvida sobre a sua relação com  a m orte de Zhirkov. Foi um a coisa m uito assustadora. Com o um  film e de horror.”

– Acho que a sua pronúncia de inglês é boa.

Niels sorriu ironicam ente.

– Com o é que alguém  poderia ter entrado na cela dele? A prisão Buty rka tem um a guarda reforçadíssim a. Não dá para acreditar nisso.

– Eles falam  algum a coisa sobre a m arca nas costas?

– Parece que não.
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Centro da cidade – Copenhague

O pastor estava no seu escritório. Abdul Hadi o viu m uito bem  porque o escritório dava para o j ardim , aberto ao público. Abdul Hadi se sentou num banco a pouca distância dele. Pegada à igrej a ficava um a creche. No interior desta havia crianças e funcionários. Por que o seu prim o gordo não havia m encionado isso? Não que fizesse algum a diferença; ele tinha decidido o seu plano, em bora lam entando não poder explodir a igrej a. Teria sido lindo: a fachada da igrej a reduzida a pedacinhos diante da fam osa rua de pedestres. Fotos de vitrines de loj as destruídas e de um a igrej a arruinada tendo no m eio dos destroços um  pastor m orto teriam  viaj ado pelo m undo em  tem po recorde. Copenhague teria sido acrescentada à lista no novo m apa-m úndi. Um  m apa-m úndi m ostrando m ais e m ais vitórias. As coisas cam inhavam  na direção certa. A decadência do Ocidente estava prestes a fazê-lo im plodir. Um a vida baseada na exploração dos outros e na depravada perseguição sexual das crianças. Crianças! Abdul Hadi via isso em  todos os m anequins das vitrines das grandes loj as. Seios pequeninos, ainda sexualm ente im aturos; alguns m anequins não usavam  absolutam ente nenhum a roupa, m as parece que isso não incom odava ninguém . As pessoas passavam  com  grandes pacotes – sua religião é centrada no consum ism o. No feriado religioso m ais im portante eles com iam  carne de porco, davam  aos filhos um  núm ero absurdo de presentes e se queixavam  de que não havia dem ocracia no Oriente Médio. Abdul Hadi lam entava que um  dia seu irm ão tivesse vindo para esse lugar. Para a Europa. Mas sua m orte precisava ser vingada.

Abdul Hadi m eteu a m ão no bolso. A faca estava lá. Seu prim o a havia trazido para o aeroporto. Seu prim o gordo ficara estarrecido com  o fato de Abdul Hadi ter sido forçado a saltar do trem , e quase se recusara a levar Abdul na travessia pela ponte que liga a Suécia à Dinam arca. “Um  exército adorm ecido.” Abdul Hadi o havia repreendido severam ente. Gritara com  ele no carro quando ele disse que não estava nem  um  pouco feliz por levá-lo de carro.

Um  Papai Noel passou andando, perseguido por crianças. Abdul Hadi se levantou e foi para a igrej a.

 

Não havia ninguém  na igrej a. Um a grande cruz de m adeira com  a figura de Cristo estava dependurada na parede. Era ali que ele pretendia depositar o pastor quando tivesse liquidado com  ele. A im agem  que acabaria na prim eira página dos j ornais ocidentais. Iconografia. Isso era im portante. Os ocidentais se definiam  apenas por m eio de coisas externas. Roupas, aparência, espelhos, figuras, televisão, propaganda. Abdul Hadi entoava silenciosam ente a litania que ele absorvera enquanto rabiscava a planta da igrej a. Os ocidentais não tinham diálogo interior, não tinham  conversas com  Deus.

Um a m ulher lhe disse algum a coisa, m as percebeu im ediatam ente que ele não falava dinam arquês. Passando para o inglês, ela avisou:

– A igrej a está fechando. Então sorriu e acrescentou: – Quinta-feira tem  um serviço à m eia-noite, se o senhor se interessar.

– Obrigado.

Ele saiu. As luzes estavam  apagadas na creche. A igrej a foi fechada. Abdul Hadi deu um a volta até a sacristia, onde haviam  lhe preparado um a j anela. Ele teria preferido fazer prim eiro um a prece, m as não havia tem po. Tinha visto o pastor vestir o paletó. Precisava ser agora.
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Helsingør – Dinamarca

Hannah serviu o café derram ando um  pouco na m esa. Lim pou com  um  pano de prato.

– É só isso? – indagou ela.

– É. Vinte e um  casos.

– Da Antártica até Caracas. Com  desvios para a África e a Ásia. – Por fim  ela o fitou. – Teoricam ente poderá haver outros.

– Por que você diz isso?

Ela rem exeu nas páginas até encontrar as que se referiam  ao russo.

– Ele é o núm ero trinta e um .

– E?

– Há tam bém  um  núm ero trinta e três e um  trinta e quatro. Russell Young, em Washington, e Raj  Bairoliy a, em  Mum bai. Mas talvez não pare por aí. E na sequência há lacunas anteriores. – Ela olhou para o m apa. – Tem os Cham a Kiwete no desfiladeiro de Olduvai, na Tanzânia, com o núm ero um . Maria Say wa, no Peru, é o núm ero seis. Am anda Guerreido, no Rio de Janeiro, é o núm ero sete. Ludvig Goldberg, em  Tel Aviv, é o núm ero dez. Nancy Muttendango, em  Nairóbi, é o núm ero onze. São m uitas lacunas. Onde estão eles?

– Podem  aparecer m ais tarde – palpitou Niels.

– Você sabe que o desfiladeiro de Olduvai é o local onde foram  encontrados os prim eiros seres hum anos? Foi lá que m ataram  o núm ero um , Cham a Kiwete.

Niels lhe dirigiu um  olhar perplexo e balançou a cabeça.

– É possível que as m arcas com  os núm eros tenham  passado despercebidas algum as vezes. Ou que os casos não tenham  sido com unicados. Alguns países são tão flagelados pela guerra civil e pela fom e que não têm  tem po para dar atenção a assassinatos. Assim , não podem os descartar a possibilidade de que um  m édico ou um  trabalhador de aj uda hum anitária tenha sido assassinado na Som ália ou em  alguns outros lugares. – Ele não sabia dizer se ela estava prestando atenção ou não.

– Mas esse Tom m aso di Barbara parece ser um  hom em  m uito eficiente. Com o foi que ele conseguiu coletar tanto m aterial?

Hannah olhou para o m apa-m úndi com  os vinte e um  Xs que indicavam  todos os assassinatos com unicados. Um a série de destinos. Um  m undo de pessoas assassinadas envoltas na fum aça do seu cigarro. Ela estava totalm ente absorta. Falava em  voz alta consigo m esm a, quase cantando as palavras:

– Cuzco, Rio, Tel Aviv, Nairóbi, Johannesburgo, Chicago, Thunder Bay, McMurdo, Pequim ...

– E quanto às datas dos crim es? – perguntou Niels, interrom pendo-a.

– Sete dias entre um  e outro. Até onde eu posso ver. – Ela olhou para o m apa. – Sete dias entre os assassinatos.

– Você viu outras sem elhanças quanto à cronologia? Os assassinatos foram com etidos na m esm a hora do dia?

Ela hesitou, pondo o cigarro num  pires.

– É difícil dizer. Só uns poucos relatórios de assassinato incluem  um a hora específica.

– Eles poderiam  ficar em  ordem  alfabética?

– Espere um  m inuto.

– O quê?

Passou-se um  m inuto. Hannah estava sentada tão quieta que Niels pensou nela com o um a figura de cera do m useu da Madam e Tussaud.

Finalm ente ela disse:

– Cair da tarde. Tenho quase certeza disso. – Ela folheou as páginas. Niels j á estava quase perdendo a paciência quando ela disse: – Os assassinatos foram com etidos a intervalos de sete dias uns dos outros, sem pre num a sexta-feira e com  toda a probabilidade no m om ento em  que o sol se punha em  cada um  dos lugares. Acho que é isso.

– E o que é que isso significa?

Sem  resposta.

– E quanto às distâncias entre as cenas dos crim es? – prosseguiu ele. – Três m il quilôm etros. É isso?

Mais um a vez sem  resposta. Niels percebeu que os seus com entários a estavam  perturbando, m as isso não o deteve.

– Hannah. Os três m il quilôm etros... Ou você vê algum a outra ligação?

Ela levantou a cabeça.

– Eu não entendo de onde vem  a parte das pessoas boas, agora que nós recebem os o m aterial sobre todas as vítim as, ou pelo m enos daquelas sobre as quais nós tem os relatórios. Em bora haj a preponderância de m édicos e trabalhadores de aj uda hum anitária, nem  todos trabalhavam  para aj udar os outros. O israelense era professor, e antes tinha sido soldado. – Ela balançou a cabeça e m udou de assunto. – O que foi que o italiano disse sobre a Bíblia?

– As trinta e seis pessoas j ustas. Aparentem ente é um  m ito j udaico.

– Essa é a prim eira vez que eu lam ento não ter prestado m ais atenção nas aulas de religião. Do que é que fala o m ito?

– Não sei. – Niels deu de om bros. – Na verdade eu não acho que sej a um  fio condutor viável.

– O que vem  a ser para você um  fio condutor viável? Só assim  eu posso entender as suas prioridades.

– Não há lógica em  com o as vítim as são escolhidas. Seria fácil encontrar pessoas que realizaram  coisas bem  m elhores.

– Não tenho ideia. Mas olhe para o m apa. – Ela estendeu os braços. – Os locais tam bém  não parecem  ter nenhum  sentido, m as nós acham os que tem  de haver um a conexão. A questão não é se tem  sentido para nós.

Niels olhou para o m apa. Ela estava coberta de razão. A questão era se tinha sentido para o assassino. Hannah se sentou diante do com putador.

– Trinta e seis hom ens j ustos – não é isso que está escrito no arquivo? – Antes que Niels pudesse encontrar a página, Hannah j á estava lendo o verbete na Wikipédia:

– Tzadikim Nistarim. Significa “Os Justos Ocultos”. Os hom ens bons de Deus na terra. Algum as pessoas acham  que se apenas um  deles m orrer, toda a hum anidade se arruinará.

– O que o estado presente das coisas pode confirm ar. – Niels sorriu.

Hannah prosseguiu:

– Outros dizem  que a hum anidade só se arruinará quando todos os trinta e seis m orrerem . Eis o link em  que você pode ler sobre o assunto. – Com  letras de form a infantis ela escreveu a referência para Niels:

http://en.wikipedia.org/wiki/Tzadikim _Nistarim.

– Isso vai levar um a hora. O nom e dele não é Weizm an?

– De quem ?

– O rabino principal da sinagoga de Kry stalgade.

– Mas você pode ler sobre isso aqui.

Niels se levantou.

– Pode ser que m aioria das pessoas obtenha suas inform ações na Wikipédia, m as... – Ele se calou. Ficou em baraçado, era inegável – era com o se ele fosse um  Škoda estacionado ao lado de um a Ferrari. Talvez tenha sido por isso que ele pareceu tão aborrecido quando com pletou a frase. – Mas para resolver um assassinato é preciso sair para o m undo.

Ele reuniu suas coisas e as pôs num a pasta pequena. A caneta, o celular, a agenda e as anotações. Então seus olhos focalizaram  o nom e Abdul Hadi. Niels pegou o notebook e encontrou o que havia escrito sobre Abdul Hadi.

– O assassinato em  Mum bai. Quando foi que ele aconteceu?

Hannah procurou no m aterial. Niels foi aj udá-la.

– Você escreveu a data no m apa.

– Isso! – Ela localizou o X m arcado na Índia.

– Raj  Bairoliy a. Foi m orto no dia 12 de dezem bro. Algum a coisa errada?

– Não, provavelm ente é apenas um a coincidência.

– Um a coincidência?

– Ligo para você m ais tarde. – Niels j á estava saindo. Hannah disse algo, m as ele não ouviu. Tinha apenas um  pensam ento na cabeça. Abdul Hadi estava em Mum bai no dia 12 de dezem bro.

 

Hannah acom panhou o carro de Niels enquanto ele ia pela estradinha. Novam ente ela olhou para a placa: II 12 041.

– Não pode ser coincidência – disse ela para si m esm a.
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Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

– Oitenta centavos.

A m ãe de Tom m aso não havia dorm ido bem  nas últim as duas horas. Toda vez que a irm ã Magdalena olhava para ela notava seus resm ungos durante o sono. Mas agora a freira ouviu pela prim eira vez o que a m ãe de Tom m aso estava realm ente dizendo.

– Oitenta centavos.

– Por que a senhora diz isso, signora Di Barbara?

– Ele não deve pagar os oitenta centavos.

– Quem  não deve pagar?

– O m eu filho.

A m ãe de Tom m aso tentou tirar o braço de debaixo das cobertas. Magdalena aj udou-a, e a velha agarrou a m ão dela. Ainda havia no seu corpo um a força terrena.

– Você precisa falar para ele.

– Tudo bem . O que é que eu devo falar?

– Diga a ele que ele não deve pagar os oitenta centavos.

– Por que não?

– Porque ele vai m orrer.

– Onde é que ele vai m orrer?

A velha balançou a cabeça.

– Os oitenta centavos são para quê?

A m ãe de Tom m aso estava prestes a chorar quando respondeu:

– Não consigo ver.

Irm ã Magdalena balançou a cabeça. Era isso que acontecia frequentem ente. As pessoas que estavam  m orrendo viam  por um a brecha o futuro e a vida futura – m as nunca o todo; apenas fragm entos. A signora Di Barbara voltou a dorm ir. Talvez nos seus sonhos ela visse um  quadro m ais preciso do que seu filho não devia pagar. Muitas coisas custavam  oitenta centavos. Macarrão. Leite. Um  café expresso. Magdalena voltou à sua sala e ligou para Tom m aso. Ele não respondeu.
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A sinagoga – Copenhague

Parecia um a fortaleza.

Foi isso que Niels pensou em  prim eiro lugar ao descer do carro em Kry stalgade e olhar para a sinagoga com  sua alta cerca de ferro. Dois guardas civis se postavam  nas duas extrem idades da rua, batendo os pés no pavim ento para se aquecer. Sem  dúvida contratados pela congregação j udaica. A pichação na parede explicava por quê: “palestina livre j á!”, e em baixo: “o m uro das lam entações – os palestinos estão se lam entando”. Niels pensou na quantidade de recursos que seriam  liberados se esse antigo conflito pudesse se resolver. Recentem ente acontecera um  debate no rádio sobre se a m etade do m ercado aberto de Copenhague cham ada Praça Israel deveria ser renom eada Praça Palestina. De todos os conflitos existentes na terra, a disputa entre israelenses e palestinos era a que m ais facilm ente se exportava.

Niels apertou o botão do interfone e esperou.

– Niels Bentzon, da polícia de Copenhague – disse ele.

– Aguarde um  m om ento.

Niels esperou m ais um  pouco. Leu na placa que o prédio tinha sido construído havia cento e setenta e cinco anos. Os doze pilares representavam  as doze tribos de Israel.

– Vieram  de m uito longe, essas doze tribos – disse Niels para si m esm o.

A sinagoga era um  pouco recuada em  relação à rua, o que lhe dava um aspecto um  tanto reservado em  com paração com  os prédios vizinhos. A construção de um a casa de orações j udaica no centro de Copenhague tinha sido m otivo de controvérsia. Nesse sentido as coisas não haviam  m udado m uito desde então. Mas agora o grande assunto era se os m uçulm anos tinham  o direito de construir um a m esquita em  Copenhague.

Finalm ente o portão se abriu com  um  zunido fraco. Niels entrou, e o portão se fechou atrás dele. Inseguro quanto à direção a tom ar, ele ouviu um a voz dizer:

– Por aqui.

Um  hom em  sorridente que devia ter pouco m ais de cinquenta anos estava se aproxim ando dele, vindo da área de estacionam ento num  dos lados da sinagoga. Niels reconheceu im ediatam ente o rabino, que ele j á vira em  entrevistas na televisão, com  sua barba cheia salpicada de cinza.

– Niels Bentzon.

– Martin Weizm an. Hoj e está frio, hem ?

Niels assentiu com  a cabeça.

– O senhor j á esteve na sinagoga?

– Não, nunca.

O rabino ainda estava segurando a m ão de Niels.

– Ah, então eu gostaria de recepcioná-lo. A palavra “sinagoga” significa apenas “casa de reunião” em  grego, e assim  não há nela nada de verdadeiram ente intim idador. Por favor, entre com igo.

Eles cam inharam  pela lateral do prédio. Weizm an digitou um a senha e a porta abriu.

– Eu sei que parece o Forte Knox. Depois da bom ba em  1985 tivem os de reforçar a segurança.

Niels se lem brava do incidente. Um a poderosa bom ba terrorista que m ilagrosam ente não tinha m atado ninguém , m as causara m uitos prej uízos, inclusive quebrando todas as j anelas do lar de idosos atrás da sinagoga.

– O senhor só precisa colocar isto. – O rabino se virou. – É o nosso costum e.

Niels olhou surpreso para o solidéu e o pôs na cabeça.

– E o seu celular, por favor.

– Devo desligá-lo?

– Só desligue a cam painha. Eu tam bém  faço isso. Deus não falou nada sobre celulares. Ele só m encionou carneiros e cabras.

Niels sorriu e pôs o telefone no vibrador. Outra porta. Então eles entraram  na sinagoga.

Niels tentou parecer im pressionado, porque sentia os olhos do rabino fixos nele. Seu prim eiro pensam ento foi que a sinagoga parecia um a igrej a desconhecida.

– É um a das sinagogas m ais antigas da Europa – explicou o rabino. – A m aioria foi destruída na guerra. Nesse sentido os j udeus dinam arqueses tiveram  m ais sorte.

Niels m eneou a cabeça.

– A tarefa de construir um a nova sinagoga em  Copenhague foi dada originalm ente ao arquiteto da cidade, Peter Mey n.

– Um a nova sinagoga? – indagou Niels. – Havia um a antes desta?

– Havia. – Weizm an assentiu com  a cabeça. – Em  Lӕderstrӕde. Mas quando um a parte de Copenhague queim ou em  1795 a sinagoga ficou destruída. Mas o que eu dizia?

– Peter.

– Ah, sim . Peter Mey n. O arquiteto da cidade. A proposta dele foi analisada e considerada inadequada. Então a tarefa coube a G. F. Hetsch, um  conhecido professor da Academ ia de Arte. O proj eto dele é o que você está vendo aqui. – Weizm an fez um  gesto de m ão. – O trabalho dele foi bom , você não acha?

– Eu achei que haveria um  altar na sinagoga.

– Com o nós não fazem os oferendas, não tem os altar. Cham am os aquela plataform a de bimah. É lá que nós rezam os e lem os a Torá. Ou m elhor, cantam os. – Ele piscou, o que surpreendeu Niels. – É preciso um  pouco de habilidade para saber quando e com o m odular a inflexão de voz. Pelo texto não dá para saber. E lá – disse ele, apontando – é onde nós guardam os as Torás. No arm ário voltado para Jerusalém . É cham ado Aron Kodesh ou Hekhál. O ponto alto do serviço é quando se abre o arm ário da Torá e os m anuscritos são desenrolados. Ner tamíd é a luz eterna, que nos lem bra do m enorá, ou candelabro de sete braços, no tem plo de Jerusalém .

– O Muro das Lam entações.

– Exatam ente. O Muro das Lam entações é a única coisa que restou do segundo tem plo. Os rom anos o destruíram  no ano 70. Os babilônios dem oliram  o prim eiro em  586 a.C. Mas voltando ao serviço: com o o senhor pode ver, ele não é tão diferente do serviço da igrej a cristã, a não ser pelo fato de o nosso serviço sem anal não ser feito no dom ingo, e sim  no sábado, na m anhã de sábado.

O rabino respirou fundo e olhou para Niels. Era evidente que ele estava acostum ado a dar esse tipo de m iniconferência. Niels sabia que ele frequentem ente falava para classes escolares em  visita à sinagoga.

– Se eu entendi direito, o senhor quer conversar sobe o Tzadikim Nistarim. Os trinta e seis hom ens j ustos, cham ados frequentem ente de Lamed-Vav Tzadikim. Podem os nos sentar aqui. – Niels o seguiu até os fundos da sinagoga. O rabino cheirava a tabaco. Seus dedos eram  m anchados de nicotina. Niels lhe fez um rápido resum o do caso.

– Pensar que alguém  está m atando as pessoas que devem  nos salvar, a todos nós. – Weizm an balançou a cabeça. – Isso é um a loucura. Pura loucura. Eu m e pergunto se não é isso que nós m erecem os. – Ele respirou fundo, levando oxigênio fresco para seus pulm ões, e sorriu. – Então agora o senhor quer saber...

– O m áxim o possível. Qual é a origem  do m ito – se é que essa é a palavra certa.

– Se é assim  que o senhor prefere cham á-lo. – O rabino encolheu os om bros. – Tzadikim Nistarim. Os trinta e seis hom ens j ustos. – Ele ficou em  silêncio por um m om ento, pensando. – Vem  do Talm ude.

– O senhor está se referindo ao m isticism o j udaico? A Cabala?

– Não, não. Nós não precisam os chegar lá. Felizm ente. Se precisássem os, ficaríam os velhos antes de encerrarm os o assunto. E pior ainda, enganados. – Ele deu um a risadinha. – Vam os deixar a Cabala para Holly wood – é sem pre bom ter a Cabala de reserva para ser usada quando eles não conseguem  encontrar o final adequado para um  film e. – Outra risadinha.

– O Talm ude, então?

– É. O Talm ude é com posto pelos ensinam entos orais dos j udeus. Com entários sobre a Torá, escrita originalm ente em  aram aico e não em  hebraico, em bora os dois idiom as sej am  relacionados. O hebraico teve um  renascim ento quando o Estado de Israel foi criado, e tornou-se a língua oficial. Antes dessa época ele era usado principalm ente para as preces e os serviços. Mas nós estam os nos afastando do Talm ude. – O rabino procurou o ponto certo para com eçar. – O Talm ude se com põe do Mishna e do Gem ara. O Mishna se refere à Palavra de Deus, exatam ente com o Moisés a recebeu do Senhor. O Gem ara se refere aos com entários e discussões dos rabinos sobre o Mishna. O Talm ude na verdade são dois: o Yerushalm i e o Bawli. É um a obra extraordinária de vinte e um  volum es, cada um  dos quais com  m il páginas. Foi com pilado depois da destruição do segundo tem plo, no ano 70. Nessa ocasião os rabinos tem iam  que o j udaísm o se perdesse, por isso decidiram  escrever as leis e regras de vida que na época constituíam  a base do j udaísm o. É um a obra que discute tudo o que há sob o sol. Questões políticas, legais e éticas. Pode-se dizer que o Talm ude é um  registro de protocolos j udiciais. Com o devem os nos com portar? Quem  tem  razão em diversos casos que envolvem  contestação?

– Por exem plo?

– Coisas m uito banais. – O rabino cruzou um a perna sobre a outra num m ovim ento calm o, cuidadoso. – Digam os que um  hom em  esqueceu sua bengala no m ercado e por algum a razão só voltou lá para pegá-la três m eses depois.

Nesse m eio-tem po um a velha usou a bengala. Ela tem  direito de ficar com  a bengala? Ou o dono continua sendo o hom em ? O que significa ter algo? Isso tam bém  pode se aplicar a um  pedaço de terra.

– O direito de posse?

– Isso. Por exem plo, um  hom em  deixa a sua casa por causa de... bom , isso não é relevante, na verdade. Pode haver razões de todo tipo. Guerra, fom e, o que quer que sej a. Quando ele volta, anos depois, a casa está ocupada por outras pessoas. Quem  tem  direito de viver nela?

– Parece que m uitas coisas precisam  ser consideradas.

– Claro. Mas m uitos dos casos giram  em  torno de um  princípio básico. Quando se encontra um a solução para o caso, podem -se traçar paralelos para um a série enorm e de casos sem elhantes.

– Assim  com o o sistem a legal m oderno.

– Pode-se pensar assim . O Talm ude foi escrito na form a de discussões de rabinos entre os anos 100 e 500, de acordo com  um a certa técnica m neum ônica. Um  estilo discursivo, associativo, construído em  torno de alegorias e parábolas, que torna a obra extrem am ente aberta a interpretações. O interessante é que cada volum e com eça com  um  tipo de dem onstração. A conclusão de um  dilem a específico. Muito parecido com  o que encontram os na m atem ática. Depois disso se apresenta o cam inho para a conclusão. Na verdade o cam inho é frequentem ente longo e sinuoso. – Ele sorriu m ais um a vez. – O Talm ude é para pessoas que têm  m uito tem po nas m ãos. E lentes grossas nos óculos.

– Eu não. Quer dizer: não tenho m uito tem po.

– Percebo. Se o Talm ude tivesse sido escrito hoj e, provavelm ente seria m uito difícil encontrar alguém  disposto a publicá-lo. Hoj e em  dia tudo precisa ser super-rápido. Tem os um  m edo terrível de perder sej a lá o que for. E na verdade essa é a razão pela qual perdem os m uita coisa. Minha conversa parece de velho? É isso que os m eus filhos dizem , tam bém . – Ele deu um a boa risada.

Niels sorriu, m as queria voltar ao assunto.

– Então está no Talm ude que vai haver trinta e seis hom ens bons?

– Vam os cham á-los de hom ens j ustos. É m ais correto. “Tzadikim” significa “j usto”. Os trinta e seis hom ens j ustos.

– Por que trinta e seis? Eu sei que o núm ero dezoito é sagrado, m as...

– Você fez a lição de casa. – Novam ente o sorriso de dentes arreganhados. – O núm ero dezoito é sagrado, m as por que devem  ser trinta e seis – duas vezes dezoito – ninguém  sabe. Em bora eu tenha ouvido um a teoria de que cada um deles cobre dez dias do ano. Trinta e seis. Trezentos e sessenta. Nesse caso, provavelm ente o núm ero tem  m ais a ver com  a astrologia. Há tam bém  algo sobre cada um  deles cobrir dez graus da superfície da terra. – Ele estendeu os braços. – Acho que vou ter de voltar a falar com  você sobre isso. Mas eu sei que no folclore j udaico os trinta e seis costum am  ser cham ados de santos ocultos. Lamed-Vovniks, em  ídiche.

– Mas os bons – perdão, os j ustos – sabem  que eles são os j ustos?

– Parece que você sabe m ais sobre o assunto que eu. Não, os j ustos não sabem que são j ustos. Só Deus sabe.

– Então com o é que alguém  pode saber quem  eles são? – perguntou Niels.

– Talvez nós não devam os saber.

– Sem pre existem  trinta e seis?

– Pelo que sabem os, sim .

– O que acontece se um  deles m orre?

– Se todos eles m orrem , então a hum anidade está arruinada. De acordo com  a Cabala, até Deus vai m orrer se todos os trinta e seis desaparecerem .

– E em  cada geração existem  trinta e seis?

– Exatam ente. Trinta e seis j untos carregam  nas costas os pecados e fardos da hum anidade. Algo por aí.

– Eu posso perguntar se o senhor pessoalm ente acredita nisso?

O rabino considerou a questão.

– Eu gosto dessa ideia. Olhe para o m undo à sua volta. Guerras, terror, fom e, pobreza, doença. Pense no conflito no Oriente Médio, por exem plo. Um a área da terra que contém  tanto ódio, tantas frustrações; que sem pre tem  um  suj eito com um a bom ba escondido na próxim a esquina, e onde os pontos de controle e as barreiras se tornaram  um a parte perm anente da vida cotidiana. Quando olho para este m undo a partir da m inha pequena torre de m arfim  dinam arquesa, é um a ideia m uito atraente que possam  existir pelo m enos trinta e seis pessoas j ustas na terra. Pequenos pilares hum anos para garantir que possam os m anter um  m ínim o de bondade e j ustiça. O senhor está procurando um  assassino? – indagou subitam ente o rabino.

Niels foi pego desprevenido. Não sabia o que dizer.

O rabino prosseguiu:

– Ou um a vítim a?




34

Helsingør – Dinamarca

Hannah tentou atirar na lixeira o m aço de cigarros vazio, m as não acertou: ele caiu no chão. Ela não se levantou; continuou olhando para o m apa e as páginas de anotações que fizera. Não viu nada que indicasse um a ligação entre as várias cenas de crim e. Diversas áreas do m apa tinham  sido ignoradas, ao passo que no Oriente Médio, por exem plo, os assassinatos haviam  sido com etidos em  Meca, Babilônia e Tel Aviv. Por um  m om ento ela lam entou ter se envolvido em  tudo aquilo. Talvez fosse m elhor telefonar para Niels e lhe dizer que estava desistindo. O caso não tinha nada a ver com  ela, afinal de contas. Mas não telefonou. Inicialm ente ela achou que fosse o sistem a. Ela sabia que tinha de haver algum tipo de sistem a em  ação. Era preciso apenas encontrá-lo. E os sistem as sem pre a tinham  atraído. Ela gostava de procurar a chave.

Se pelo m enos tivesse m ais cigarros. Se pelo m enos ela tivesse...

Eles não têm  filhos. Ela interrom peu a própria linha de pensam ento. Nenhum a das vítim as tinha filhos. Outras sem elhanças? Ela folheou as anotações. Religião? Não. Havia cristãos, j udeus, m uçulm anos, budistas, ateus e até um  m inistro batista de Chicago. Cor da pele? Não. Idade? Ela hesitou. Podia ser. Dificilm ente seria algo decisivo, m as naquele m om ento até os pequenos passos à frente eram úteis. Todas as vítim as tinham  entre quarenta e quatro e cinquenta anos. Coincidência? Talvez. O que não tornava a coisa m enos interessante. Os anos de experiência de Hannah com o cientista lhe haviam  ensinado que algo que à prim eira vista às vezes parece coincidência podia no final das contas não o ser. Vinte e um a vítim as de assassinato. Todas com  quarenta e quatro a cinquenta anos. E sem  filhos. Isso tinha de ser significativo.

Hannah com eçou a pôr todos os m ateriais num a caixa. As páginas de fax, as anotações que ela fizera, o m apa. Em bora o seu plano de sair de carro tivesse sido originado pelo desej o de com prar cigarros, ela resolveu levar tudo consigo. Tentou contatar Niels para lhe dizer aonde estava indo, m as ele não atendeu.

Estava frio quando ela deixou a casa de cam po, m as o ar gelado era revigorante. Hannah saía m uito raram ente. Às vezes se passavam  sem anas em que ela só andava o curto traj eto até a água ou até o superm ercado Netto. O resto do tem po ela ficava dentro de casa e... o quê? Ela não sabia. Aquela era quase a pior parte: dar-se conta de que havia dias, tantos dias, em  que ao ir para a cam a à noite ela era incapaz de dizer, m esm o que fosse com  apenas um a palavra, com o havia passado o dia. Talvez tenha sido o reconhecim ento desse fato que lhe fez parecer um a pequena revolução o sim ples ato de dar partida no carro e dirigir pelo cam inho de cascalho rum o à estrada.
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A sinagoga – Copenhague

Niels se pôs de pé. Foi um  m om ento constrangedor, pois Weizm an perm aneceu sentado. Finalm ente o rabino tam bém  se levantou.

– Os trinta e seis têm  características especiais? Qualquer coisa que os ligaria uns aos outros?

– Som ente a j ustiça. Ou bondade, com o o senhor diz. Não é suficiente?

Niels hesitou. Não totalm ente.

– O senhor pode m e dizer nom es de pessoas que foram  m encionadas com o um  dos trinta e seis?

Weizm an deu de om bros.

– O tem a surge m uitas vezes nos enterros. Sem pre que há necessidade de um necrológio para alguém  que teve um a im portância particular para m uitas pessoas.

– E se o senhor precisasse m encionar algum ?

– Não sei. Não estou certo de que a m inha suposição seria m elhor que a sua. Mas com o j udeus nós frequentem ente nos voltam os para a Segunda Guerra Mundial à procura de exem plos. Oscar Schindler. Os com batentes da resistência nos países ocupados. Os indivíduos que im pediram  a total dizim ação do povo j udeu. Porém , com o eu disse, a sua suposição é tão boa quanto a m inha.

Entraram  dois hom ens vestidos de preto e com  chapéu, cum prim entando Weizm an.

– Tenho um a reunião daqui a alguns m inutos. Eu pude aj udá-lo?

– Um  pouco. Obrigado por conversar com igo.

O rabino acom panhou Niels até a porta e trocou com  ele um  aperto de m ãos.

– Agora a sua distância em  relação ao Hitler é de apenas dois apertos de m ão – disse o rabino segurando a m ão de Niels.

– Não estou entendendo.

– Num a conferência na Alem anha eu certa vez entrevistei um  oficial que trabalhara para o Hitler. Quando apertei a m ão dele, eu pensei: Agora a m inha distância em  relação ao Hitler é de apenas um  aperto de m ão. Assim , a sua distância em  relação ao m al é de apenas dois apertos de m ão, Niels Bentzon.

A m ão de Niels estava com eçando a ficar quente com  o aperto da do rabino.

– Talvez com  a bondade sej a a m esm a coisa. Nós nunca estam os longe do que é bom . E isso é inspirador. Pense no Nelson Mandela. Um  hom em  que m udou um  m undo inteiro. Com o Gandhi. Ou o seu Jesus. – O rabino sorriu. – Dizem  que na África do Sul todo m undo j á esteve com  o Mandela ou conhece alguém  que j á esteve. Ninguém  está a m ais de um  aperto de m ão do ex-presidente. Parece que não é um a ideia tão forçada a de que precisam os de apenas trinta e seis pessoas para m anter o m al encurralado. Lem bre-se apenas de que todas as revoltas da história m undial, tanto as boas quanto as m ás, foram  iniciadas por indivíduos.

Ele soltou a m ão de Niels.

A luz era penetrante; o frio, insistente. Pelo m enos Niels tinha a im pressão de estar de volta ao seu m undo. Ele não sabia o que fazer com  as m ãos. Ainda tinha consigo a im agem  de Hitler. Meteu as m ãos nos bolsos enquanto olhava para trás e via a sinagoga. Sentiu um a leve vibração através do forro do paletó – o celular. Quando o pegou, viu que o pastor Rosenberg havia tentado falar com  ele seis vezes.

– É Bentzon, retornando a sua ligação!

– Sim , Bentzon, aqui é o Rosenberg! – Ele parecia sem  fôlego. – Acho que tem um  hom em  aqui, tentando entrar à força.

– O senhor está na igrej a?

– Estou. Me tranquei no escritório. Mas a porta tem  um  painel de vidro.

– O senhor tem  certeza de que alguém  está aí dentro?

– Acho que ouvi alguém  chutar a porta da frente.

– O senhor ligou para a em ergência 112?

Ruído na linha. Talvez ele tivesse desligado.

– Rosenberg?

O pastor estava de volta, sussurrando:

– Estou ouvindo ele.

– Fique onde o senhor está. Posso chegar aí em ...

Niels olhou para a rua. Trânsito parado. Ele pensou em  ligar pedindo aj uda, m as m udou de ideia. Cada segundo im portava. Então saiu correndo.

– Em  três m inutos eu chego aí.
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Centro de Cosmologia Escura, Universidade de Copenhague

Era um  paradoxo o fato de o prédio abrigar os escritórios de cientistas internacionais dedicados à pesquisa da m atéria escura do universo, um a vez que o Centro de Cosm ologia Escura era fortem ente ilum inado por luzes externas. Hannah desceu do carro. Os anos passados desde que Johannes se m atara, que Gustav alçara voo e que a sua própria carreira acadêm ica prom issora esvanecera não tinham  deixado no prédio o m enor sinal. Essa ideia era ao m esm o tem po alarm ante e anim adora. Ela pegou a caixa de papelão no assento traseiro e entrou no instituto. Dois j ovens cientistas ou alunos passaram  por ela na escada; m al a olharam . Hannah foi até o terceiro andar, onde ficava a sua sala. O andar estava deserto. Era hora de alm oço. Ela foi andando no corredor até a sala, sem  prestar atenção ao que estava escrito na placa da porta. Entrou sem bater.

Em bora apenas um  segundo tivesse se passado antes de ela ver o j ovem pesquisador sentado à escrivaninha, Hannah teve a sensação de estar novam ente em  casa. Tudo lhe era conhecido – o cheiro, os ruídos, a atm osfera um  tanto asfixiante m as fam iliar. Alguns dos pôsteres dependurados nas paredes eram  os m esm os. As prateleiras estavam  onde sem pre haviam  estado.

– Perdão? – disse o j ovem  pesquisador. – Marcam os algum a coisa?

Hannah continuou inspecionando a sala. Um a foto de duas m enininhas. Um desenho dependurado acim a do com putador. Num  rabisco de criança, os dizeres: “Para o papai, da Ida e da Luna”.

– A senhora está procurando alguém ? – perguntou ele.

– Esta é a m inha sala. – As palavras saíram  da boca de Hannah sem  que ela tivesse pensado no que dizia.

– Deve estar havendo algum  engano. Eu estou nesta sala há m ais de dois anos. – Ele se levantou e ela o sentiu irritado. Mas foi um a im pressão errada, pois ele lhe estendeu a m ão dizendo: – Eu sou Thom as Frink. Estou fazendo o doutorado aqui.

– Eu sou Hannah. Hannah Lund.

Ele a estudou com o se tentando se lem brar de onde conhecia aquele nom e. Pareceu prestes a saber quem  ela era m as depois ficar em  dúvida.

– A senhora escreveu sobre o quê?

– Matéria escura.

– Estou fazendo pesquisa sobre explosões cósm icas.

– Thom as, você tem  um  m inuto?

Hannah reconheceu a voz que vinha por trás dela. Um  hom em  m ais velho estava de pé no vão da porta, om bros curvados, costas arqueadas, olhos com  um a expressão infantil.

– Hannah? – O professor idoso olhou atônito para ela. – Eu achei que você estava...

– Holm strøm !

Ele balançou a cabeça e lhe deu um  abraço desaj eitado. Tinha engordado um pouco. Olhou para ela com  severidade.

– Antes que você m e diga o que está fazendo agora, vou lhe advertir: pense duas vezes. Porque é bom  que sej a algo de im portância fundam ental, para j ustificar o seu sum iço daqui do instituto.

– É um a longa história. – Ela ergueu as m ãos. – Com o é que você está?

– Tudo bem , fora o fato de que tivem os de lidar com  cortes. Agora o dinheiro está indo para program as am bientais. Tudo o que você tem  de fazer é ligar para o m inistro responsável pelo financiam ento das pesquisas e cochichar a palavra “clim a”. Então, não im porta se são três da m anhã, você terá m ilhões. – Ele riu. Era obviam ente algo que ele j á havia dito várias vezes. – O dinheiro vai para a pesquisa sobre clim a. É assim  que as coisas estão.

– Os votos na próxim a eleição, tam bém  – acrescentou Thom as Frink, olhando para a tela do seu com putador.

– O clim a. – Hannah olhou Holm strøm  com  um a expressão solene. – As pessoas adoram  os deuses errados.

– Que deuses?

– Elas próprias. – Ela sorriu.

Um  silêncio m om entâneo caiu sobre a sala. Um  silêncio que gritava para ser preenchido.

– Você trouxe um a caixa? – Holm strøm  apontou para o que Hannah estava carregando.

– Trouxe.

Ele aguardou. Sem  dúvida esperava que ela dissesse algo sobre o conteúdo.

Em  vez disso ela perguntou:

– Você sabe se a sala de conferências do prédio antigo está disponível?
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Centro da cidade – Copenhague

Niels com eçou a correr pelo calçadão de Købm agergade. A últim a coisa que ele viu foi um  funcionário de estacionam ento pôr um  bilhete sob o para-brisa do seu carro.

– Ei!

Niels colidiu com  um  hom em , derrubando no chão suas sacolas abarrotadas de com pras. Não havia tem po para parar e pedir desculpa. A rua estava fervilhante com  os preparativos para as festas: decorações de Natal, um a m ultidão com prando presentes, todo m undo parecendo nervoso. Ele virou na altura do prédio do departam ento de teologia da universidade, correu pelo corredor e chegou a um a parte m ais calm a da cidade. Olhou para o celular. Rosenberg estava cham ando novam ente.

– O que é que está acontecendo? – perguntou o pastor.

– Onde é que o senhor está?

– Continuo no m eu escritório. – Ele ainda não tinha sido tom ado pelo pânico. Mas isso não dem oraria a acontecer. Niels sabia pelo m odo com o o pastor respirava.

– Onde é que ele está agora?

– Não sei.

– Onde foi que o senhor viu o hom em ?

– Dentro da igrej a. Quando é que o senhor vai chegar aqui?

Niels estava correndo pela Skindergade. Ele ouviu um  barulho alto na linha.

– Rosenberg?

Ainda o rebuliço. As perguntas voavam  na cabeça de Niels. Por que o pastor? Havia tantos outros m ais conhecidos.

– O senhor ainda está aí?

– Ele tem  um a faca na m ão. Ah, m eu Deus. Isso é a punição?

Niels ouviu alguém  bater num a porta. Tentou correr m ais.

– Saiam  do cam inho! – gritou ele para as pessoas que estavam  na calçada. – Polícia! Abram  cam inho!

Ele entrou em  outro corredor. Um a escolha ruim . Foi dando cotoveladas para poder passar. Rosenberg ainda estava na linha. Niels o ouviu resm ungar algo sobre punição.

– Você j á está quase aqui? – gritou o pastor.

– Sim . Dentro de um  m inuto. Procure algum a coisa para se defender. – Niels im aginou o pastor pegando a Bíblia. – Ele está acom panhado? – indagou.

– Acho que não. Acho que ele está sozinho.

– E dentro da igrej a? Não tem  nenhum  em pregado no prédio?

O pastor não respondeu. Niels podia notar pela sua respiração irregular que ele estava atento a algum a coisa.

– O senhor está ouvindo algum a coisa? – perguntou Niels ofegante. – O que é que está acontecendo com  o senhor?

– Ele vai quebrar o vidro da porta! Já vai entrar aqui!

– Não tem  nenhum  lugar para onde o senhor possa fugir?

– Tem  o banheiro. Mas...

– Vá para dentro do banheiro, tranque a porta e m e espere lá!

O pastor ficou na linha.

Um  cam inhão enorm e apareceu do nada e bloqueou o cam inho.

– Droga! – Niels esm urrou a lateral do veículo.

– Tudo bem , eu estou aqui. – Era evidente que agora Rosenberg j á fora tom ado pelo pânico. – Eu m e fechei no banheiro. – Sua voz abandonou qualquer tentativa de perm anecer digno. Ele parecia prestes a desm oronar. – Eu tranquei a porta. Mas é um a porta fácil de arrom bar.

– E a j anela. Está fechada?

– Onde é que você está? Onde?

– Vou chegar aí em  um  m inuto. No m áxim o. – Niels estava m entindo, m as um a das ferram entas m ais im portantes para um  negociador de crise é a esperança. Sem pre dar esperança aos reféns. Mesm o se for um  soldado que está deitado no m eio da zona verde na província de Helm and, no Afeganistão, com  o corpo todo furado de balas e as duas pernas arrancadas, é fundam ental dizer a ele que há esperança. Mesm o se o único m eio de fazer isso for dizer um a m entira.

O telefone ficou m udo. A linha vital tinha sido cortada.

– Rosenberg? – Niels ergueu a voz. Com o se adiantasse gritar num  telefone quando não há ligação.

Agora Niels j á estava vendo a Helligåndskirke. A vista da linda torre da igrej a lhe deu o incentivo de que ele precisava para correr o resto do cam inho. Ele atravessou a rua. Um a j ovem  ciclista com  o filho na garupa gritou e lhe m ostrou o dedo em  riste. Niels não a culpou. Ao saltar a m ureta ao lado da igrej a ele apalpou a sua Heckler &  Koch para ter certeza de que ela estava ali. A m esm a frase ficava se repetindo na sua m ente.

Vou chegar tarde dem ais. Vou chegar tarde dem ais.
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

Com  a caixa de papelão debaixo do braço, Hannah correu pela Blegdam svej até chegar ao seu destino: o velho Instituto Niels Bohr. Enfiou a chave na fechadura. A porta abriu, e Hannah pensou que talvez houvesse algo sim bólico no fato de ela não ter entregado a sua chave. Seria porque subconscientem ente deixava aberta um a portinha para o m undo da pesquisa? A porta se fechou atrás dela com  um  clique quase inaudível. No vestíbulo do prédio antigo, ela se deteve para olhar em  torno de si. Viu a fam osa foto de Niels Bohr e Albert Einstein absortos num a conversa intensa, apressando-se pelas ruas calçadas de pedra a cam inho da Conferência de Solvay  de 1927 em  Bruxelas.

A ideia do instituto foi de Niels Bohr. Ele tinha providenciado o financiam ento e sozinho arquitetou a estrutura do seu funcionam ento. O instituto foi inaugurado em  1921 e nas décadas seguintes se tornou o centro do m undo da pesquisa em física teórica. Dizia-se que durante esses anos era im possível diferenciar o hom em  Niels Bhor do Instituto Niels Bohr. Era lá que ele e a sua fam ília m oravam . Era lá que ele trabalhava. Lecionando, pesquisando e fazendo conferências para os principais físicos do m undo. Sem pre que Hannah olhava para as fotos dessa época elas quase lhe tiravam  o fôlego. Ela se perguntava quantos dinam arqueses tinham  ideia dos brilhantes cientistas que haviam frequentado aquele lugar.

Hannah subiu a escada, passando pela antiga sala de Bohr. A porta estava escancarada. Ela espiou o am biente. Era com o dar um a olhada no túnel do tem po. A m esa oval. O busto de Einstein. Por um  m om ento ela foi vencida pela em oção. Isso a surpreendeu, porque j á havia estado ali m uitas vezes. Ela respirou fundo. Com o se desej ando puerilm ente fazer entrar nos seus pulm ões um m iligram a do gênio de Bohr. Isso era algo que agora ela realm ente poderia usar m uito bem .

 

Hora do alm oço. Corredores em  total silêncio. Hannah foi para o salão de conferências. Nada havia m udado ali desde os tem pos de Bohr. Com  os duros bancos de m adeira e o quadro-negro idealizado com o um a caixa chinesa inteligente que oferecia constantem ente novas lousas, um a atrás da outra. O salão de conferências tinha sido proj etado e preservado com o um  dos tesouros culturais da Dinam arca. Fotografias tiradas no auditório estavam  agora dependuradas nas paredes, inclusive um a foto fam osa de Bohr sentado com alguns dos lum inares da ciência: Oskar Klein, Lev Davidovich Landau, Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg.

Hannah pôs a caixa num a m esa com prida e retirou os m ateriais, dispondo tudo diante de si. Observou todos os pedaços de papel. E tam bém  o m apa-m úndi, que parecia rir para ela. “Você quer dizer que não pode m esm o resolver o problem a?”, era o que ele parecia dizer. “Tudo o que você tem  a fazer é encontrar o sistem a. O resto é consequência.”

Hannah ouvia o barulho leve do trânsito lá fora. Ela pôs de lado todo o m aterial sobre o caso e concentrou sua atenção no m apa. Exam inou os Xs que m ostravam os locais das cenas de crim e, que pareciam  ter sido escolhidos aleatoriam ente. Alguns na costa, outros no interior. Hannah olhou para as datas dos assassinatos. Seria possível encontrar um  tipo de padrão na sequência? A m esm a distância entre uns e outros? A m esm a... Ela foi até a j anela. Parecia que ia nevar. O céu estava coberto de nuvens cinza-claro e havia gelo nos pinos pontiagudos destinados a afastar os pom bos do peitoril da j anela. Em baixo, as pessoas passavam  na rua. Um a velha estava se aproxim ando. Um  ônibus parou no ponto e alguns passageiros desceram . A velha caiu na calçada escorregadia. Im ediatam ente surgiram  pessoas para aj udá-la. Ela sorriu agradecida. Estava bem . Hannah ficou na j anela, um a espectadora olhando para... seres humanos.

Pessoas. O m ito tinha relação com  seres hum anos. Trinta e seis pessoas que deviam  tom ar conta de todas as dem ais. Todos nós. Pessoas – por oposição a quê? Terra? Água? Hannah saiu do salão e entrou na sala da secretária, deserta àquela hora, procurando um a tesoura. Encontrou-a na gaveta da escrivaninha. De volta ao salão de conferências, j á ia recortar o m apa quando m udou de ideia. Em  vez disso baixou o m apa-m úndi que ficava na frente do salão, arrastou para sob ele um a pequena estante de livros e subiu nela. Não havia alternativa, ela precisava de grandes continentes; só assim  teria espaço suficiente para todos os Xs. Quando com eçou a recortar o m apa, pensou: m as o que é que eu estou fazendo? Cortando em  pedaços o m apa de Niels Bohr? Ao m esm o tem po ela teve a sensação de que ele aprovaria. Detalhes práticos não devem  im pedir nosso avanço, se sentim os que vam os descobrir algo im portante.
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Helligåndskirke – Copenhague

A porta da igrej a estava trancada. Niels bateu com  força nos m inúsculos vidros do vitral ao m esm o tem po em  que gritava:

– Rosenberg?

Ele desistiu da ideia de chutar a porta e se concentrou em  descobrir outra entrada. Não conseguia localizar o pastor. Um a coisa que ele dissera ficava rondando a sua m ente: “Isso é a punição?” Qual seria o m otivo dessa punição?, perguntou-se ele enquanto corria pela lateral da igrej a. Outra porta. Que poderia levar para o porão. Niels agarrou a m açaneta. Aquela porta tam bém  estava trancada. Então ele viu que um a j anela estava parcialm ente aberta. Um a j anela no alto, acim a de um a pequena saliência. Mas no m ês de dezem bro, terrivelm ente frio, ninguém  deixaria um a j anela aberta.

Com o o invasor teria feito para entrar? Niels viu que havia m uitas bicicletas abandonadas, apoiadas num a árvore. Ele pegou duas e as encostou contra a parede da igrej a. Pôs um  pé no selim , firm ou-se e então se lançou para cim a. Conseguiu alcançar o peitoril de um a j anela que ficava m ais de um  m etro abaixo da outra. Foi capaz de segurar o peitoril apenas com  a ponta dos dedos e se levantar.

Encontrou um  ponto de apoio num  tij olo ressaltado na parede e se içou a um a posição m elhor. Dali poderia ser viável. Ele precisava encostar bem  o corpo contra a parede para m anter o equilíbrio. Sentiu que seu j oelho estava sangrando. Devia tê-lo arranhado sem  perceber. Deu-se dois segundos para tom ar fôlego. Agora vam os. Então ele usou as duas m ãos para agarrar o peitoril sob a j anela aberta. Seus pés balançaram  no ar. Se caísse agora, ele se chocaria contra as bicicletas ou contra a lápide em  form a de anj o de m árm ore sobre a sepultura de algum  bispo. Estava prestes a entrar em  pânico. Não conseguia chegar. Ele fechou os olhos. Tentou reunir todas as suas forças para um a últim a tentativa. Pensou em  desistir e tentar agarrar as barras da outra j anela para descer.

– Vam os, Niels! – disse ele em  voz alta.

Usando toda a força que lhe restava, ele tentou novam ente.

Dessa vez conseguiu. Tinha um  braço dentro. Estranham ente, era o seu braço livre que estava trem endo. Se seu adversário tivesse realm ente entrado por aquela j anela, a perspectiva não era boa.

 

Niels tinha entrado. Ele supôs que estava nos corredores do antigo claustro. O teto abobadado era altíssim o. Ele ouvia o barulho do trânsito lá fora. E um m urm úrio fraco das pessoas que se deslocavam  pela Strøget. Mas nada dentro do prédio.

– Rosenberg!

Ele gritou novam ente, acrescentando:

– Polícia de Copenhague! – Pelo m enos seus gritos dariam  esperança ao pastor. Com  eles Rosenberg talvez conseguisse ficar m ais tem po sem desm oronar. Mas os gritos tam bém  diriam  ao invasor que a polícia estava ali.

Niels não acendeu as luzes. A escuridão podia ser ao m esm o tem po sua am iga e inim iga. Ele entrou num  corredor curto. Dali um a escada levava a outro hall. Ouviu um  barulho alto. Depois outro. E m ais outro. Um a coisa dura chocando-se contra outra coisa dura. A porta do banheiro? O invasor devia estar tentando derrubar um a porta.

Niels andou m ais depressa, com  passos largos e corridos. Entrou em  outro corredor. Então viu o vulto de um  hom em  que tentava arrom bar a porta do banheiro.

– Pare! – Niels j á havia em punhado sua arm a.

O hom em  se virou e durante um  segundo não se m exeu.

– Largue a sua arm a! – gritou Niels.

O hom em  com eçou a correr. Esse teria sido o m om ento certo para Niels atirar; era esse o seu dever. Antes que ele concluísse esse pensam ento, o hom em desapareceu. Niels correu pelo corredor. A estrutura da porta do banheiro tinha sido arrebentada. As dobradiças estavam  quase soltas. Mais dois m inutos e o hom em  teria entrado.

– Você chegou!

Niels encontrou Rosenberg aj oelhado no chão de ladrilhos. Estava se preparando, pronto para encarar o que quer que o além  lhe oferecesse. Se o invasor tivesse conseguido entrar, o pastor não teria oferecido nenhum a resistência. Isso Niels pôde ver im ediatam ente. Ele aj udou o pastor a se levantar.

– O senhor está bem ? – Niels viu no chão o celular quebrado.

– Deixei cair. Estava com  m edo e... Para onde ele foi?

– Fique aqui. Não. Vá para a sua sala e se tranque lá. – Niels apontou para a sala do outro lado do hall.

– Você viu que rum o ele tom ou?

Niels não respondeu. Com  um  gesto rude, em purrou Rosenberg para dentro da sua sala.

– Tranque a porta e ligue para este núm ero. – Niels lhe entregou um a anotação. – Diga: “Policial precisa de apoio”. Entende o que eu estou dizendo?

Rosenberg não respondeu. Parado ali, parecia quase desapontado. Talvez por lhe terem  roubado a ocasião de encarar o m om ento para o qual ele havia passado a vida inteira se preparando. Niels apertou seu braço.

– “Policial precisa de apoio” – entendeu? Isso vai trazer a cavalaria.

– Sei. Tudo bem .

Niels saiu correndo.

O hom em  só poderia ter tom ado um a única direção. Niels com eçou a persegui-lo. Virou num  canto. Um a porta estava escancarada. Ele parou. Nenhum  som  traía nada. Levantando a arm a, ele entrou na sala. Nada. Hinários. Prateleiras. Um  com putador velho e em poeirado.

De volta ao hall. Avançar. Subiu escadas. Corredores estreitos, um  núm ero infinito de portas, m ais escadas. Que diabo haveria atrás de todas aquelas portas? O som  fraco de um a pancada. Seria Rosenberg? Ou...

Niels respirou fundo. O hom em  havia desaparecido. Talvez tivesse desistido e estivesse andando pela cidade. Naquele m esm o instante Niels instintivam ente pôs o braço diante do rosto. A faca riscou o seu paletó e por um  segundo ficou presa no couro grosso. Niels perdeu o equilíbrio. A arm a caiu da sua m ão. Então o hom em  estava em  cim a dele, golpeando-o no m axilar com  força. Niels sentiu os dentes se entrechocarem  e então caiu de costas com  um  baque. Sentiu o gosto de sangue. Não sabia dizer se fora esfaqueado. Usando o j oelho, o hom em  colou o braço de Niels ao chão. Niels agitou a m ão, pegou um a m echa de cabelo, um a orelha, e puxou com  força. O hom em  gritou e perdeu o fôlego. Niels atacou outra vez, agora visando a cabeça do hom em . Deu-lhe um  m urro na boca, partindo o seu lábio e fazendo o sangue j orrar. Com  um  grito, o hom em  se atirou sobre Niels. Mas o grito com prom eteu o seu im pulso: um  gasto de energia desnecessário. Niels agarrou o seu pulso e o torceu, pretendendo quebrá-lo. O invasor deu um  giro e escoiceou, e Niels precisou soltá-lo. Eles ficaram  de pé e se encararam , ofegantes de exaustão. O sangue escorria para dentro dos olhos de Niels enquanto ele pegava no chão a sua arm a. Ele tinha dificuldade em enxergar. O hom em  apenas observava. Esperando.

Niels queria gritar, m as só conseguiu m urm urar:

– Ponha a faca no chão.

O hom em  balançou a cabeça. Eles se olharam . Então Niels o reconheceu. Abdul Hadi. O terrorista iem enita que havia entrado na Dinam arca. Ele estava de pé bem  na frente de Niels. Tinha nos olhos um a expressão de loucura e desespero. Talvez tenha sido por haver reconhecido o invasor que Niels foi capaz de reunir a força suficiente para gritar:

– Ponha a faca no chão!

Não aconteceu nada. Niels sabia que aquele era o m om ento em  que devia atirar no hom em . Ele levantou a arm a. Mirou.

– Faça o que eu digo e largue a faca.

Abdul Hadi gritou novam ente enquanto se atirava sobre Niels, que caiu de lado. Hadi olhou surpreso para Niels. E para a arm a. Niels via os pensam entos que passavam  pela cabeça do hom em . Por que o policial não tinha atirado? Será que a arm a estava descarregada? De qualquer form a isso deu a Hadi um a energia renovada quando ele avançou, pondo todo o seu peso no ím peto da faca. Ele errou, e no últim o segundo Niels bateu forte a cabeça contra o rosto do iem enita. O sangue do nariz quebrado do terrorista escorria em  Niels. Desesperadam ente, Niels se libertou com  um  arranco e se virou. Ainda deitado de costas, ele chutou para cim a e sentiu os dois pés atingirem  brutalm ente o abdom e e a virilha de Hadi. Isso fez o hom em  desm oronar.

Niels se pôs im ediatam ente de pé, em bora a sua arm a tivesse deslizado pelo chão. Ele chutou Hadi m ais um a vez. Duas vezes. Um a vez no rosto. Enquanto ele estava no chão, gem endo, Niels tentou pegar as algem as. Na academ ia de polícia ele tinha sido treinado em  caratê e j iu-j ítsu, m as aonde tinha ido parar todo aquele treinam ento, tão necessário agora? Rosenberg j á devia ter feito a ligação havia m uitos m inutos. O recado “Policial precisa de apoio” teria recebido a m ais alta prioridade na chefatura de polícia. Eles j á deviam  ter chegado. Hadi tentou se arrastar até onde estava a arm a, m as Niels levou a m elhor. Ele pegou a arm a, m as quando se voltou... o outro tinha desaparecido.

Niels correu à procura dele. Desceu a escada, de dois em  dois degraus. Mais escadas. Hadi estava de pé diante de um a porta, m exendo no ferrolho. Niels o alcançou. Eles chegaram  à rua. Algum as m esas de café. Onde estava o seu apoio, diabo! Isso foi o que Niels pôde pensar antes de colidir com  um a espécie de placa de publicidade e quase perder o equilíbrio. Bem  na Strøget, congestionada de gente. Mas Hadi era o único que estava correndo.
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Pessoas, pensava Hannah enquanto cuidadosam ente recortava os oceanos de m odo que apenas os continentes ficassem  lado a lado na m esa. O m ito dos trinta e seis hom ens j ustos está ligado a pessoas. Não à água.

Ela afastou todos os m ares e olhou para as m assas de terra. Aquilo parecia um quebra-cabeça. Esse sim ples pensam ento lhe tornou difícil respirar. Ela se lem brou do filho, Johannes. E da prim eira vez que ela e Gustav perceberam  que o filho era um a criança extraordinariam ente dotada. Ele havia m ontado um quebra-cabeça para adultos em  m enos de um a hora. Setecentas peças com pondo um a figura da torre Eiffel. Ele tinha apenas quatro anos. A princípio eles ficaram em polgados, m as depois o brilho do garoto com eçou a causar problem as. Ele parecia triste. Estava constantem ente procurando novos desafios que nunca se concretizavam . Hannah tinha tentado corresponder – fazer o oposto do que seus pais haviam  feito com  ela. Eles sem pre queriam  que ela fosse norm al. Diziam -lhe para não fazer o dever de casa tão depressa e ficar no m esm o nível dos seus colegas. Isso teve na verdade o efeito oposto. A cada dia que passava, Hannah se sentia m ais alienada do m undo. Esse sentim ento se intensificava com  o fato de seus pais claram ente se constrangerem  com  a inteligência da filha. Eles queriam que ela fosse com o as outras crianças. Queriam  que ela fosse normal.

Quando Hannah foi adm itida no Instituto Niels Bohr, aos dezessete anos de idade, foi com o finalm ente chegar em  casa. Ela ainda se lem brava de com o se sentira naquele prim eiro dia, quando transpôs a porta do prédio. O lugar dela era ali. Por isso Hannah tinha feito tudo o que estava ao seu alcance para garantir que Johannes não se sentisse anorm al ou um  excluído. Tudo para garantir que os dons intelectuais do filho não o isolassem  do resto m undo. Mas Johannes não era norm al. Ele era doente. E foi piorando dia após dia.

Hannah acendeu um  cigarro. Já não era perm itido fum ar ali. Se Niels Bohr voltasse do Olim po, nem  m esm o ele teria perm issão para acender o seu cachim bo dentro do prédio. Mas isso não tinha im portância. A única coisa im portante era o quebra-cabeça de continentes que ela havia recortado do m apa e colocado na m esa.

– Johannes, m eu pequeno – sussurrou ela para si m esm a. – É sobre pessoas.

Ela havia passado a vida lidando com  núm eros, cálculos, luz do espaço. Mas aquilo tinha a ver com  pessoas; pessoas que faziam  parte de um  padrão específico, e não o caos habitual; pessoas que faziam  parte de um  plano m aior. Era isso que a atraía.

Ela deslocou um a das peças de continente para que ele ficasse num a posição m elhor. Seres humanos. As origens da vida. Rem ontar aos tem pos em  que os continentes se form aram .
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Os terroristas são bem  preparados, pensou Niels. Esse ainda era um  dos aspectos em  que os serviços de inteligência falhavam  sem pre. Eles subestim avam  os inim igos. Esqueciam -se de que os terroristas tinham  passado anos preparando-se para realizar suas ações. Por que eles não teriam considerado todas as várias possibilidades? Por que esse hom em  que fugia de Niels não teria pensado na possibilidade de que poderia ser descoberto? Claro que ele havia pensado. Claro que ele tinha cogitado um  lugar para se esconder.

Niels continuava correndo.

A Al-Qaeda se estabeleceu bem  longe, em  cavernas, na área fronteiriça entre o Paquistão e o Afeganistão, estudando o Google Earth. Eles tinham  recrutado especialistas em  tecnologia da inform ação que superavam  facilm ente os especialistas do Ocidente. Esse era um  fato bem  conhecido. Toda vez que um a ação terrorista de larga escala tinha sido em preendida (em  Madri, Londres, Mum bai, Moscou, Nova York) os serviços de inteligência haviam  se perguntado: com o um a coisa dessas pôde acontecer? Tinha acontecido porque eles estavam enfrentando pessoas inteligentes e bem  preparadas. Os acontecim entos de 11 de setem bro de 2001 foram  o resultado de anos de m eticuloso preparo. Logisticam ente foi um  golpe de gênio. A m esm a coisa era válida para a bom ba no USS Cole, no ano 2000, e em  1997 o m assacre do Tem plo de Hatshepsut, em Luxor, que pegou totalm ente desprevenidas as autoridades egípcias. As ações haviam  sido planej adas até o m ais insignificante detalhe.

Niels conhecia bem  esse últim o caso. Um  am igo de Kathrine visitara o tem plo dois dias antes do ataque. Tinha sido um  horrível banho de sangue. Morreram sessenta e dois turistas. A m aioria foi prim eiro alvej ada nas pernas para não poder fugir, e depois, com  facas com pridas, eles abateram  ritualm ente um  a um . Os terroristas não se apressaram . Os turistas europeus ficaram  deitados ali, indefesos, tanto dentro quanto fora do tem plo, esperando a sua vez. Parece que a m atança dem orou pelo m enos quarenta e cinco m inutos. Entre os m ortos havia um  garoto de cinco anos. Um a m ulher suíça viu o pai ser degolado. Egito sem turistas, dizia um  bilhete encontrado no estôm ago de um  senhor j aponês. Os terroristas haviam  retirado seus intestinos.

– Olhe onde anda! – gritou irritada um a m ulher quando Niels lhe deu um esbarrão que resultou na queda de um  pacote. – Que diabo o senhor acha que está fazendo?

As pessoas não têm  ideia, pensou Niels. Elas seguiam  no seu m undo de conto de fadas sob os ram os de pinheiro e as guirlandas, com prando presentes de Natal. Em  nenhum  outro lugar era tão fácil esquecer tudo sobre os perigos do m undo quanto em  Copenhague na época do Natal.

A Torre Redonda. Niels não quis acreditar quando viu Abdul Hadi virar à direita e entrar na torre. O hom em  estava tentando se esconder na m ultidão? Niels passou correndo pela cabine de venda de ingressos, ignorando os gritos que lhe dirigia o rapaz por trás do vidro. Continuou subindo. Quase perdeu o equilíbrio no escorregadio aclive de pedra. Prosseguiu pela ram pa em  espiral. As pessoas reclam avam  dos seus em purrões. Ele estava ofegante. Seu peito parecia a ponto de explodir e ele sentia o ácido lático anunciando sua presença nos m úsculos da panturrilha. Subindo. O hom em  diante dele nunca voltava a cabeça à procura do seu perseguidor. Sim plesm ente seguia em  frente. Não parecia afetado pela subida. Niels se recusava a desistir. Eles logo estariam  cara a cara. E os outros policiais chegariam . Deviam  estar seguindo Niels pelo GPS. Todos os telefones celulares da polícia podiam  ser rastreados com  a precisão de até um  m etro quadrado. E então tudo aquilo estaria acabado.

Gritos e gem idos. Niels chegou ao belvedere no alto da torre. Estava em punhando sua arm a. As pessoas em  torno dele gritavam  em  pânico. Algum as se atiraram  no chão.

– Polícia de Copenhague! – gritou Niels o m ais alto que pôde. – Saiam  todos da área. Agora!

Mais pânico. Turistas e pais com  crianças pequenas com eçaram  a em purrar uns aos outros para sair do belvedere. Niels ouviu o barulho de alguém  caindo na escada. Choro e gritos.

Niels afastou-se da porta, m as Hadi havia desaparecido. Ele tinha deixado de vigiar o hom em  por apenas um  m om ento, m as isso foi o suficiente. Hadi teria passado por ele? Teria conseguido se esconder na m ultidão e fugir descendo pela torre? Niels am aldiçoou sua falta de atenção. A m ultidão estava m inguando.

Agora Niels era a única pessoa ali. Ele olhou em  torno. Estava de pé no alto do m undo, cercado por Copenhague e castigado pelo inverno. Cam inhou pela plataform a. Não encontrou nenhum  lugar onde Hadi poderia ter se escondido. Um a frase de texto dos seus tem pos de escola ficava lhe m artelando a m ente: “O m édico com  sua faca dirige rabiscos para o coração do rei Cristiano IV”. Aparentem ente, um a leitura popular equivocada da confusão no alto da fachada da torre. Por que ele teria se lem brado daquilo? O m édico com  um a faca. O assassino com  a faca.

Niels o viu no últim o m inuto. Abdul Hadi se lançou para a frente, chutando com  força o plexo solar de Niels. E m ais um a vez. Niels vom itou. Hadi passou para trás dele e o agarrou pelo pescoço. Apertou forte. Os olhos de Niels se encheram  de lágrim as. Ele não conseguia respirar. De repente sentiu a m ão relaxando. Estava ofegante. Ia se endireitar quando foi arrem essado contra o chão.

Antes que pudesse saber o que estava acontecendo, ele sentiu em  sua têm pora o cano de um  revólver e ouviu o tinir tranquilizador de algem as.

– Esse não! – gritou a voz. – Esse é um  dos nossos.

A arm a desapareceu.

– Para onde ele foi?

Inicialm ente Niels só pôde distinguir partes de frases, m as pouco a pouco entendeu. O pessoal do serviço de inteligência tinha chegado. Alguns policiais tam bém . Um  deles aj udou Niels a se levantar e se desculpou. Outro gritou:

– O que é que ele está fazendo, droga?!

Niels olhou para cim a. Abdul Hadi tinha escalado a cerca que circundava a plataform a e estava em poleirado na velha balaustrada externa, pronto para saltar. 42

Niels olhou para ele. Os dois hom ens se olharam  longam ente, algo que até então não haviam  feito.

Então Hadi olhou para o abism o lá em baixo. Ele havia ido ali para m orrer. Não havia sinal de m edo nos seus olhos. Prim eiro ele disse algum as palavras na sua língua nativa. Niels achou que parecia um a reza. Depois ele olhou para Niels.

– Por que você não atirou?

Niels se aproxim ou da balaustrada.

– Eu não posso – respondeu ele. Abdul Hadi ficou m ais perto da borda.




Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

Irm ã Magdalena olhou para o corredor do hospital antes de calçar as luvas. Paz e silêncio. Nenhum  dos doentes term inais estava gem endo. Mas ela sem pre se sentia culpada quando precisava sair; m uitas vezes as outras enferm eiras praticam ente precisavam  em purrá-la para fora do prédio. Hoj e não era diferente. Pelo contrário, hoj e era pior. Ela resolveu pôr a cabeça no quarto da signora Di Barbara um a últim a vez antes de sair.

A m ãe de Tom m aso ergueu o olhar assim  que Magdalena entrou no quarto.

– Você vai sair, irm ã?

Magdalena lhe dirigiu um  sorriso tranquilizador, depôs no chão a sua bolsa e descalçou as luvas.

– É a m inha folga. Mas eu não tenho pressa.

– Estou com  tanto m edo.

– Não tenha m edo. A m orte é apenas o fim  da vida terrena.

– Não é m edo da m orte. Eu não tenho m edo de m orrer – disse ela contrariada.

Não era fácil sentir afeto por um a m ulher com o a signora Di Barbara. Ao longo do tem po Magdalena tinha aprendido, m as um a pausa de um  dia de vez em quando facilitava as coisas.

– Do que a senhora tem  m edo?

– De que ele não receba o recado. Ou que se esqueça da m inha recom endação.

– O recado? Sobre os oitenta centavos?

– É.

– E a senhora ainda não sabe para o que ele vai usar os oitenta centavos?

A signora Di Barbara não ouviu a pergunta.

– A m inha bolsa está aqui?

– Está, olhe aqui.

– Pegue a carteira. Ponha oitenta centavos na m inha m ão. Assim  eu sei que vou m e lem brar de falar com  ele.

Magdalena pegou o dinheiro. As m oedas não totalizavam  oitenta centavos, então ela acrescentou um a da sua carteira.

– Pronto.

Ela pôs as m oedas na m ão da m ulher. Os nós dos dedos da velha se fecharam firm em ente em  torno das três m oedas.

– Quando o m eu filho vier m e ver, hoj e à noite, eu vou m e lem brar. Ele vem hoj e?

– Não sei. Pode ser que ele tenha de trabalhar.

– O turno da noite? Bom , então ele vem  am anhã de m anhã. Pelo m enos agora eu tenho as m oedas, assim  não vou m e esquecer.

– Eu tam bém  vou m e lem brar – disse Magdalena afagando o cabelo grisalho e fino da m ulher. – Prom eto.

Durante um  m om ento a signora Di Barbara pareceu contente. Magdalena estava convencida de que a velha ainda teria algum as sem anas de vida. A m aioria dos pacientes que estavam  ali esperava para m orrer depois das festas de fim  de ano – ela não sabia por quê. Talvez eles quisessem  ter um  últim o Natal.

A irm ã Magdalena apagou a luz. A signora Di Barbara pôs a m ão no peito, apertando as m oedas.




43

A Torre Redonda – Copenhague

Abdul Hadi ficou na extrem idade do estranho prédio. Com o ele tinha ido parar ali? Os policiais dinam arqueses estavam  tendo um a discussão do outro lado da cerca. Um  deles apontava um a arm a para o hom em .

Eles estavam  m urm urando algo, m as Hadi não entendia nada da conversa. Ele reuniu toda a sua coragem . Teria de acabar ali, em bora sem  realizar a j ustiça que buscara. Por que Alá o abandonara? O policial que havia tido m ais de um a oportunidade de atirar nele estava agora subindo na cerca e se aproxim ava. Parecia tão acabado quanto ele próprio. O policial estava sorrindo?

– Vou pular – disse Abdul Hadi.

O policial dinam arquês levantou as duas m ãos para que Hadi pudesse vê-las.

– Não estou arm ado.

Hadi olhou para a rua lá em baixo. Tinha perdido o desej o de levar alguém para a m orte j unto com  ele. Norm alm ente ele não teria se im portado, m as vistas daquela altura todas as pessoas pareciam  tão inocentes. Se chegasse um  pouco para a esquerda antes de saltar, ele não m achucaria ninguém .

– Um a pergunta! – disse o policial.

Abdul Hadi olhou para ele.

– O senhor tem  fam ília?

– Eu fiz isso pela m inha fam ília.

Sem  entender, o policial continuou olhando para ele.

– Tem  alguém  para quem  você gostaria de ligar? – indagou ele. – Lem bre-se: eu sou a últim a pessoa que vai estar com  você vivo.

Abdul Hadi se m oveu, afastando-se do policial. “Por que ele está m e fazendo essas perguntas estranhas?”, pensou.

– Seu últim o recado. Qual é?

Um  últim o recado? Abdul Hadi parou para pensar. “Sinto m uito” foi o que lhe ocorreu. Ele queria se desculpar com  a irm ã. Porque não lhe perm itiram  crescer. Porque ele tinha vivido todos aqueles anos. Isso parecia m uito inj usto. E queria se desculpar tam bém  com  o irm ão m ais velho. Porque não fora capaz de se vingar da m orte dele. Seu irm ão só tinha querido buscar um a vida m elhor. Não havia feito nada errado. Assim  com o a sua irm ã. Ela tam bém  era inocente. Ele via o rosto dela com  toda a clareza. Seu irm ão e sua irm ã estavam  prontos para recebê-lo. Ele tinha certeza disso. E esperava ansiosam ente vê-los de novo.

O policial se aproxim ou. Estava sussurrando para Hadi.

– Eu não vou fechar os olhos. Você está m e ouvindo? – O policial estendeu a m ão na direção dele. – Eu sou a sua últim a testem unha.

Era nesse m om ento que Abdul Hadi devia saltar. Agora, exatam ente. Ele olhou para cim a, para o Criador, para os seus fam iliares m ortos que estavam  prontos à espera. Parecia que o céu j á estava abaixando na direção dele. Então o céu se abriu e a neve com eçou a cair, prim eiro no soldado dinam arquês, depois em Hadi, e depois continuou até a rua, lá em baixo. Milhões de pedacinhos m inúsculos de céu branco, dançando em  círculos. As pessoas na rua olhavam para cim a, e as crianças se regozij avam . Abdul Hadi ouviu o suave clique das algem as que se fechavam  firm em ente em  torno dos seus pulsos.
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O velho assoalho de m adeira rangia e gem ia à m edida que o m aior globo do instituto girava pelo corredor. Era um  globo tão grande que Hannah não precisava se abaixar para em purrá-lo; ela podia cam inhar atrás dele com o se estivesse lidando com  um  carrinho de bebê de difícil m anej o. Um a lasca de m adeira voou no ar quando o globo se chocou contra um  portal. Dois j ovens pesquisadores que voltavam  do alm oço tiveram  de pular de lado no corredor estreito para que o globo não passasse sobre eles.

– Ei! Cuidado! Você tem  carteira de habilitação para dirigir isso? – indagou um deles rindo.

– Eu só preciso m edir um a coisa. – Hannah não dim inuiu o passo. Ouviu um dos hom ens m urm urar para o outro que ela parecia um  tanto m aluca:

– O nom e dela é Hannah Lund. Era um a das m elhores, m as então... algum a coisa aconteceu com  ela.

– E o que é que ela está fazendo agora?

O resto das palavras deles foi abafado pelo barulho do globo rolando. Hannah virou e rum ou para o salão de conferências. Ela tem ia que o globo fosse m aior que o vão da porta, m as o espaço foi exatam ente o suficiente para perm itir que ele passasse. Hannah tirou dos bolsos os rolos de papel-alum ínio que encontrou na cozinha ao lado da lanchonete. Com eçou a envolver o globo com  a folha m etálica. Trabalhava determ inada e eficientem ente. Depois colou no globo os continentes que havia recortado do m apa. Mas não os pôs nas posições conhecidas. Em  vez disso, reuniu-os em  torno do polo Sul e depois usou um  pincel atôm ico para desenhar os Xs. Agora eles estavam  dispostos num a form ação inteiram ente diferente. Hannah olhou para o planeta. Ficou ali por m uito tem po, contem plando, até ela própria quebrar o seu silêncio.

– O m undo não tem  esse aspecto desde a aurora da criação.
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– Tom e, o senhor m erece. – O pastor pôs um  copo na m esa diante de Niels e então se serviu. – Foi por um  triz.

O destilado dourado fez arder a boca de Niels, e quando ele pôs o copo de volta na m esa havia nele um  brilho rosado. Sua boca estava sangrando. Pelo m enos ele não tinha perdido nenhum  dente e seu nariz não estava quebrado.

– Seria m elhor o senhor passar num  pronto-socorro. – Rosenberg estava tentando parecer calm o.

Niels reconheceu o m odo com o ele estava se com portando. A reação clássica de alguém  que foi subm etido a um a situação de risco de vida. Ou a vítim a desm oronava totalm ente e não fazia nada para esconder o que sentia ou então reagia do m odo oposto: “Meu Deus, não foi nada. Está tudo bem ”. Essa últim a reação era típica dos hom ens.

Niels não respondeu. Seu m axilar e a m açã esquerda do rosto doíam . O j oelho estava ferido. E sua pulsação se recusava a desacelerar.

O escritório da igrej a parecia um a com binação de sala de reuniões e sala de estar, com  um  toque de creche. Havia num  canto um a caixa com  chocalhos e blocos de LEGO. A estante atrás do pastor estava abarrotada de livros com encadernação de couro preto.

– Então, por que o senhor? – Niels descobriu que tinha dito em  voz alta o que lhe ia pela cabeça.

Rosenberg encolheu os om bros.

– Com o é que ele escolhe as suas vítim as? Ou m elhor: com o é que ele as escolhia?

– Pode ter sido um a coincidência. – O pastor tom ou a sua bebida e im ediatam ente se serviu de outra dose.

– Eu não acredito nisso.

– Mais?

Niels tapou o copo com  a m ão, estudando o pastor. Tinha a im pressão de que o hom em  estava m entindo; só não sabia por quê.

– Eu não entendi isso. – O tom  de voz de Niels estava alterado pelo ferim ento no seu rosto e parecia m ais nasal, m as ele queria pressionar Rosenberg. – Não tenho ideia de por que um  m aluco sairia pelo m undo m atando pessoas boas.

– Pare de falar nessa história de pessoas boas – disse o pastor. – Eu estou longe de ser bom .

Niels o ignorou.

– Um a coisa é certa. Isso definitivam ente não é um a coincidência. É exatam ente o oposto. – Ele procurou os olhos do pastor e se recusou a desviar o olhar. – O senhor foi escolhido para m orrer hoj e. O senhor pessoalm ente. Com o aconteceu com  os outros. E eu preciso descobrir por quê.

Niels se levantou e foi até a j anela. A sala era no segundo andar. Um a redentora coberta branca de neve se assentara sobre a rua. No alto dos telhados, nos carros e nos bancos. Um  grupo de policiais estava de pé na rua. Dois deles tinham  se posicionado perto do carro onde Abdul Hadi estava sentado no banco traseiro com  as m ãos acorrentadas a um  anel de ferro preso no chão do veículo. Até aqui e não mais que isso. Os policiais do serviço de inteligência j á haviam interrogado Niels e Rosenberg. Os dois não poderiam  com entar o que tinha acontecido. Era o que determ inavam  as leis relativas ao terrorism o. Investigações em  andam ento, para im pedir outros ataques etc. Niels sabia perfeitam ente que não poderia dizer um a única palavra sobre o incidente em nenhum  lugar. Aquela história nunca havia acontecido. Som ente nos arquivos secretíssim os da Dinam arca alguém  poderia ler sobre o incidente. E a esses arquivos nem  m esm o o prim eiro-m inistro dinam arquês tinha acesso. Niels conhecia as novas leis sobre terrorism o. Elas haviam  introduzido um a cunha entre conhecim ento e inform ação, de um  lado, e a população dinam arquesa de outro. Censura. Nada m enos que censura.

Quando Niels se virou, notou um a som bra atravessar o rosto de Rosenberg. Seus om bros estavam  ligeiram ente curvos. A reação, pensou Niels. Lá vem  ela. Ele vai desm oronar agora. Está percebendo que ficou a apenas poucos segundos de ser retalhado por um  louco. O que significa que ele é vulnerável.

– O senhor tem  um a fam ília com  quem  possa ficar esta noite? – indagou Niels.

O pastor não respondeu.

– Eu gostaria de providenciar um  psicólogo para conversar com  o senhor. Se isso aj udar.

Rosenberg apenas m eneou a cabeça. Passou-se um  m om ento constrangedor. Niels sentiu que ele queria desesperadam ente conversar. Confessar. Isso fazia parte da sua natureza.

– Claro que o senhor não deve hesitar em  m e ligar se...

– O senhor se enganou.

Niels ficou m uito quieto. Esperando.

– O senhor pegou o hom em  errado. – A voz de Rosenberg parecia profunda e distante. Com o se vinda de outro lugar.

– O que o senhor quer dizer?

Silêncio.

– O que o senhor quer dizer com  “o hom em  errado”? Aquele hom em  tentou m atar o senhor.

– Não é ele o hom em .

– O senhor o conhece, então?

Rosenberg hesitou. Depois balançou a cabeça, os olhos fixos na m esa. Niels se sentou.
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A dor física era um  bom  sinal para um  pesquisador. Um  sinal de que a pessoa tinha ficado sentada por um  tem po dem asiadam ente longo na m esm a posição, não com era direito e não tom ara nenhum  líquido. Os cientistas se esqueciam dessas coisas quando um a reviravolta era im inente. Alguns cientistas do sexo m asculino cham avam  a situação de “dores do parto da descoberta”. Hannah ignorou que suas costas estavam  doendo e seu estôm ago roncava quando ela digitou no cam po de busca:

http://en.wikipedia.org/wiki/file:Pangea_anim ation_03.gif.

Ela olhou fascinada a curta anim ação que m ostrava a deriva dos continentes. Eles pareciam  estar navegando, com  a Am érica do Norte, a Am érica do Sul e a Ásia, cada um a delas se m ovendo num a direção diferente. Mais um a vez ela olhou para as suas anotações. Era tão lindo. Tão sim ples, tão óbvio.

 

– Hannah? É você? – A secretária ergueu o olhar por sobre a tela do com putador, atônita pela visão de Hannah entrando na sua sala.

– Eu posso usar o seu telefone?

– Com o é que você está? Você não aparece aqui há séculos.

– Meu celular está lá em  cim a, na m inha antiga sala. – Hannah parou para olhar direito a m ulher. – Solvej ?

– Com o é que você está, Hannah?

– Eu só preciso fazer um a ligação. É im portante.

Hannah pegou o aparelho enquanto olhava para o cartão de Niels. Solvej sorriu, balançando a cabeça.

– Oi, Niels, sou eu. Me ligue de volta quando puder. Eu descobri um a coisa realm ente form idável. Algo... Quer dizer... é m uito lindo. O sistem a. E eu sei onde os outros assassinatos foram  com etidos. – Ela desligou o telefone e olhou para a secretária. – É sobre um a série de assassinatos que foram  com etidos em todo o m undo. Estou em  contato com  um  policial que está procurando... – Ela se calou.

– Procurando o quê? – perguntou Solvej .

– Tenho tentado ver se eu poderia im aginar um  tipo de sistem a, e acho que consegui – prosseguiu Hannah.

– Eu não duvido.

– Você está bem , Solvej ? Seu m arido estava doente, pelo que eu m e lem bro.

– É verdade, ele estava com  câncer. Mas agora está bem . Ainda precisa fazer controles de tem pos em  tem pos, m as acho que ele venceu a parada. E você?

– Gustav m e deixou.

– Ah, é um a pena. Acho que j á deve fazer uns dez anos que eu o vi aqui pela últim a vez. Ele veio apanhar a Frodin. Eles iam  para Genebra.

Hannah olhou para Solvej . Ela sem pre havia gostado da secretária, a m ãezona do instituto. Solvej  se levantou e calm am ente chegou até Hannah para lhe dar um abraço.

– É bom  ver você de novo, Hannah. Eu nunca entendi nada do que se passa nessa sua cabeça, m as sem pre gostei m uito de você. Não hesite em  m e ligar se precisar de algum a coisa.

Hannah assentiu com  a cabeça e saiu da sala.
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Desta vez Niels não pôs a m ão sobre a taça quando o pastor lhe ofereceu outra dose.

– O nom e dele era Khaled Hadi. Irm ão do Abdul. – Rosenberg hesitou. Era um hom em  diferente que estava sentado diante de Niels. Já não tinha olhos sorridentes nem  a atitude infantil. Sua voz era m ais grave. Com o se viesse das profundezas, do lugar de onde ele ia falar a verdade. – O senhor se lem bra das fotos? Aquelas que o senhor viu no porão da igrej a?

– Dos refugiados escondidos aqui?

– Isso. O senhor fez um  com entário sobre um a das fotos. Disse que havia m ais de doze pessoas nela.

Niels concordou.

– O senhor tinha razão. Eram  catorze pessoas.

Niels deixou-o falar no seu próprio tem po. A experiência com  entrevistas e interrogatórios o havia ensinado a entender as pausas. Elas eram  a preparação para a decisão sobre um a escolha de palavras m ais interessante, quando todas as frases clássicas e respostas surradas j á haviam  sido usadas.

O pastor se recostou na cadeira, respirou profundam ente e então se levantou.

– Com o o senhor sabe, em  várias ocasiões eu usei a igrej a para esconder pessoas cuj o pedido de asilo tinha sido recusado. “Esconder” provavelm ente não é a palavra certa, porque o que eu fazia não era segredo. Eu usei a igrej a com o um  m odo de tornar público o flagelo das pessoas que pedem  asilo, com o um a plataform a para as suas causas. Com  grande sucesso, num a das ocasiões.

– Quando foi aprovada um a lei especial.

– Exatam ente. Depois de m uitos artigos que saíram  na im prensa foi aprovada um a lei especial que perm itia aos doze refugiados perm anecer na Dinam arca. Eu ainda m antenho contato com  alguns. Um  deles inclusive é o m eu barbeiro. – Rosenberg sorriu ao notar o olhar de Niels para o seu cabelo ralo.

– Nem  todos eles se saíram  igualm ente bem . Alguns se m udaram  para a Suécia. Três deles passaram  um  tem po na prisão. Um  deles – um  j ovem  do Sudão – se tornou j ogador profissional de futebol.

– E os outros dois?

– O senhor tem  razão. Havia outros dois. – Rosenberg hesitou. Niels sentiu que era a prim eira vez que o pastor contava aquela história. – Um  deles fugiu. Um palestino apátrida. Não tenho ideia do que aconteceu com  ele.

– E o outro?

– Khaled.

– O outro era o Khaled? Irm ão do Abdul Hadi?

O pastor assentiu com  a cabeça.

– O que foi que aconteceu com  ele?

– Ele m orreu.

– Com o é que foi isso?

– O Khaled Hadi era um  provável terrorista. – Rosenberg deu as costas para Niels ao prosseguir. – Era o que diziam  os docum entos que eu recebi da polícia. E foi o que eles m e falaram  quando apareceram  aqui. Um  provável terrorista. Algo sobre com o ele tinha sido ligado a várias ações terroristas e tinha contatos com  terroristas conhecidos, em bora não houvesse confirm ação de que ele realm ente havia em preendido um a ação terrorista. Mas... – Rosenberg buscou as palavras certas. Ele se sentou novam ente. – Você sabe quem  é o Daniel Pearl?

– O j ornalista que foi assassinado?

– Isso. O j ornalista am ericano que a al-Qaeda atraiu para um a arm adilha em Carachi em  2002 e...

– Ele foi degolado.

Rosenberg concordou.

– Um  caso m edonho. Foi divulgado em  todo o m undo.

– O Khaled teve algum a coisa a ver com  esse caso?

– Eles achavam  que sim . Seus colegas disseram  que ele tinha encontrado o Pearl logo antes da m orte dele. Assim , supuseram  que quase certam ente o Khaled havia aj udado a atrair o am ericano para a arm adilha.

– O que esse suj eito estava fazendo na Dinam arca?

– Não sei responder. Ele pode ter entrado enquanto viaj ava com  um  nom e falso. Não se esqueça de que a Dinam arca abrigou m uitos terroristas internacionais das listas dos m ais procurados. O grupo que estava por trás do atentado de 1993 ao World Trade Center tinha ligações em  Århus.

O pastor prosseguiu:

– Eu estava sendo m uito pressionado pelo PET, o serviço de segurança e inteligência da Dinam arca. Eles não queriam  que se soubesse que um  provável terrorista internacional im portante estava em  solo dinam arquês. Ao m esm o tem po o PET sabia que eles não podiam  sim plesm ente entrar aqui e prendê-lo. Os outros refugiados iriam  defendê-lo e as coisas ficariam  fora de controle.

– Então estavam  pressionando o senhor. Eles queriam  que o senhor o entregasse?

– Exatam ente. Mas a pior parte foram  os outros refugiados.

– Os outros refugiados?

O pastor respirou fundo e fez um  gesto afirm ativo com  a cabeça.

– Eu senti que tinha um a oportunidade de salvar os refugiados. Muitos j ornais, alguns políticos im portantes e am plos segm entos da população dinam arquesa m e apoiavam . O m om ento era favorável a m im  e aos refugiados. A opinião pública estava com eçando a ficar do nosso lado. Mas o Khaled Hadi era um a bom ba-relógio sob aquela onda de solidariedade. Com o as pessoas reagiriam  se soubessem  que eu tinha abrigado um  suposto terrorista? O apoio desapareceria instantaneam ente. Com  terríveis consequências para os outros refugiados.

– Foi por isso que o senhor cedeu?

O pastor não respondeu. Ficou im óvel por um  m om ento. Depois se levantou, foi até a estante e tirou um  envelope de um a gaveta. Conservou-o nas m ãos enquanto se sentava.

– Eu não sabia o que fazer. Inicialm ente eu m e recusei a fazer aquilo. Um hom em  perseguido havia m e pedido refúgio. Com o cristão, eu senti que era m eu dever abrir a porta da m inha casa para ele.

– A prim eira pedra – disse Niels.

Rosenberg olhou para ele.

– É isso. A prim eira pedra. Tratava-se de tudo o que eu vinha pregando havia anos.

– Mas o senhor tinha m edo de que toda a sim patia pelos refugiados desaparecesse?

– Devagar, m uito lentam ente, com eçaram  a surgir na m inha m ente im agens, apoiadas pelas inform ações do PET. Eu com ecei a ver cenas: um a bom ba dentro de um  ônibus na Estação Nørreport. Talvez no m etrô, no horário de pico. Ou num voo dom éstico. Muita gente m orta. Sangue correndo nas ruas. Finalm ente eu resolvi que o risco era grande dem ais. Im agine se ele recebesse perm issão para m orar no país e se tornasse clandestino. Um  dia eu abriria o j ornal e leria sobre um a bom ba terrorista no coração de Copenhague. E diriam  que o terrorista tinha se refugiado na m inha igrej a. Que eu poderia ter im pedido aquilo m as não fiz nada.

– Então o senhor o entregou?

O pastor assentiu com  a cabeça.

– Com o um  Judas eu o atraí até a m inha sala, exatam ente aqui, onde três hom ens do PET estavam  à espera.

Rosenberg fez um a pausa. Estava respirando com  m ais dificuldade. Finalm ente ele prosseguiu:

– Nunca vou m e esquecer do olhar que ele m e deu. Um  m isto de desapontam ento, desprezo, tristeza e raiva. Seus olhos diziam : “Eu confiei no senhor”.

– E o que foi que aconteceu?

– Nada. Muitas sem anas se passaram . Os outros refugiados receberam perm issão de ficar. Mas então...

Lágrim as afloraram  nos olhos de Rosenberg. Niels estava com eçando a gostar daquele hom em .

– Um  dia eu recebi isto. – Ele colocou o envelope na escrivaninha.

– O que é isso?

– Abra.

O envelope tinha im agens. Fotografias. Niels suspendeu a respiração. Mãos arruinadas, atadas a um a m esa. Um  hom em  nu dependurado pelos braços, com um  saco na cabeça. Niels se lem brou da im agem  de Jesus. A últim a foto m ostrava um  cadáver ensanguentado, de cabeça para baixo, dependurado em algo que parecia um  gancho de m atadouro. Niels não foi capaz de dizer um a única palavra.

– Khaled Hadi. Seis sem anas depois que eu o entreguei. Fotos secretas tom adas num a prisão do Iêm en.

Niels pôs as fotos de volta no envelope.

– O Iêm en é um  dos piores países do m undo em  term os de tortura. A m aioria dos torturadores da Idade Média teria invej ado a criatividade deles. Corrente elétrica nos testículos. Surras com  cabos. Subm ersão em  água gelada. Eles põem vidro triturado na com ida e forçam  as pessoas a com er essa m istura. Eu conversei com  um  m édico sobre... tudo isso.

Niels olhou para Rosenberg. Ele tinha cham ado um  m édico. Pessoalm ente sofria todos os torm entos do cam inho para a cruz.

– Com o é que o Khaled foi parar no Iêm en?

O pastor encolheu os om bros.

– Não sei. As autoridades dinam arquesas foram  com petentes no encobrim ento do caso. Nenhum  j ornalista soube dele. O PET discretam ente se isentou de qualquer culpa declarando que o Khaled acabou no Iêm en depois de ter sido m andado para outro país onde ele era procurado. O PET o entregou para o país em  questão – eles não dizem  qual foi, m as sem  dúvida eram  os Estados Unidos –, que oficialm ente não usam  tortura. Do ponto de vista estritam ente legal, eles têm as m ãos lim pas. Aliás há um a porção de áreas cinzentas. Mas e daí se eles o entregam  para um  país que não usa tortura, se esse país por sua vez o entrega a um  país que tortura? Ele sim plesm ente foi passado adiante.

– Quem  lhe m andou essas fotos?

– O Abdul Hadi. Ele queria que eu soubesse o que tinha feito. Queria que eu soubesse qual foi o destino do Khaled.

– Então o Abdul Hadi ia m atar o senhor para se vingar?

– Vingar. Isso.

Os dois ficaram  em  silêncio. O pastor olhou para a garrafa de uísque. Niels viu que ele travava um a luta consigo m esm o. Queria m ais um a dose, m as achava que não devia fazer isso. Niels conhecia bem  essa luta.

– Eu não acredito que o Khaled tivesse relação com  o assassinato do Daniel Pearl. Ele nunca esteve no Afeganistão. Era um  bom  suj eito. – Rosenberg olhou Niels nos olhos. – Eu atirei pela j anela toda a m inha capacidade de j ulgam ento.

O pastor perdeu a luta e se serviu de m ais um a dose. Pela prim eira vez Niels percebeu na pele sob os seus olhos os vasinhos sanguíneos rom pidos.

Niels ouviu vozes na praça da igrej a. Os policiais estavam  conversando. Ele olhou para o pastor sentado à sua frente. Im agens se fundiam  na sua cabeça: Abdul Hadi. A corrida atrás dele na Strøget. As m arcas perturbadoras nas costas das vítim as assassinadas. Os vários casos de hom icídio. Sarah Johnsson. Vladim ir Zhirkov. As pessoas boas.

Niels estava se agarrando em  palha. Nada daquilo tinha sentido. Ele não conseguia fazer as peças se aj ustarem . A voz do pastor interrom peu seus pensam entos. Ele havia perguntado algum a coisa?

– Então eu não sou um  dos trinta e seis j ustos.

Niels lhe dirigiu um  sorriso indulgente.

– Não é provável que essa sej a a teoria que está no topo da lista da Interpol, de qualquer form a.

– Talvez devesse estar.

– Bem , talvez você estej a certo.

Rosenberg se levantou. Tinha aliviado o seu coração.

– O m eu trabalho é o oposto do seu.

– Com o assim ?

– O senhor precisa encontrar provas para fazer as pessoas acreditarem .

Niels sorriu.

– E o senhor precisa fazer as pessoas acreditarem  sem  provas. – Ele queria dizer algum a coisa que aj udasse o pastor a se livrar da culpa. – Talvez o PET estivesse certo – disse ele. – Talvez o senhor tenha agido certo, afinal de contas.

Um  suspiro forte escapou de Rosenberg.

– Quem  é que sabe o que é certo? Um  fam oso poeta sufi cham ado Rum i escreveu um a história sobre um  m enininho perseguido por sonhos com  um m onstro do m al. A m ãe do m enino o consola dizendo que ele só devia pensar nela e no m onstro do m al indo em bora. “Mas m ãezinha”, diz o m enino, “e se o m onstro tam bém  tiver um a m ãe?” – Ele sorriu. – O senhor entende o que eu quero dizer? As pessoas m ás tam bém  têm  m ãe, sr. Bentzon. Mães que as consolam  e lhes dizem  que elas estão fazendo o que é certo. Para elas, nós som os o m onstro.

 

Flocos m acios de neve caíam  do céu dançando. Havia algo de despreocupado no seu m ovim ento pelo ar frio e claro. Os policiais j á iam  partir. Niels se virou para o pastor.

– Não hesite em  m e procurar.

Rosenberg assentiu com  a cabeça. Ia dizer algum a coisa, m as um  dos policiais se aproxim ou e entregou a Niels um  pacote.

– O que é isto?

– É de Veneza. Chegou pelo correio da em baixada esta m anhã.

Niels abriu o pacote. Um a fita cassete com  caracteres chineses no rótulo. Ao pôr no bolso a fita ele se perguntou o que ela conteria.

– Há outra possibilidade – disse Rosenberg.

Niels olhou para cim a. O pastor parecia estar congelando.

– Outra possibilidade?

– Talvez Deus estej a deliberadam ente levando os trinta e seis j ustos.

– O senhor quer dizer que Deus é assassino?

– Eu não vej o a coisa assim . Se o senhor aceita Deus, o senhor tam bém  aceita que a m orte não é o fim . Pense no caso com o se Deus estivesse levando essas pessoas para casa.

– Deus está levando para casa as suas m elhores pessoas?

– Mais ou m enos isso.

As portas do carro da polícia bateram . O m otor com eçou a funcionar.

– Mas por que Deus faria isso?

O pastor deu de om bros.

– Talvez para nos pôr à prova.

– Nos pôr à prova?

– Para ver com o nós vam os reagir.

Niels deu um  passo de lado para que o carro pudesse partir. Ele olhou para Abdul Hadi no assento traseiro. O que viu parecia um  anim al ferido. Não um m onstro.

– Ou se vam os ter algum a reação.
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A loj a que vendia rádios não parecia grande coisa, esprem ida entre um a pizzaria e um  brechó. Oito televisores em pilhados um  sobre o outro transm itiam inform ações do Bella Center: o m undo está prestes a afundar. Este é o últim o apelo. Niels pôs sobre o balcão a fita cassete com  os caracteres chineses no rótulo e tentou cham ar a atenção do adolescente letárgico.

– O que é isso? – indagou o funcionário.

– É um a fita cassete. Estou procurando um  aparelho para poder ouvi-la. Você tem ?

– Não faço a m enor ideia.

Niels olhou para ele. Esperando. Nada aconteceu, e então ele desistiu.

– Você pode procurar para m im ?

– Já vai. – O adolescente se voltou e gritou:

– Pai! – A voz dele, prestes a m udar, feriu os ouvidos de Niels e o fez pensar nos filhos que ele não teve. Eles estariam  m ais ou m enos com  a m esm a idade daquele rapazinho, se Kathrine tivesse engravidado quando o casal com eçou a tentar – um  processo vão que se estendeu por anos.

Um  hom em  de m eia-idade com  o cabelo m uito em plastrado apareceu nos fundos da loj a.

– Fala! – disse ele num  tom  irritado.

– Um  aparelho que toque fita cassete. Eu estou procurando um  aparelho para ouvir isto.

O hom em  olhou para a fita, deu um  risinho e desapareceu nos fundos da loj a. Niels se afastou um  pouco para atender o seu celular.

– Alô!

– Eu acho que encontrei a coisa, Niels.

– O que foi que você encontrou?

– O sistem a. É tão lindo, Niels. Tão incrivelm ente lindo. Quer dizer, se...

– Com ece do com eço, Hannah. Eu estou um  pouco cansado.

– Mais tarde eu explico tudo. Mas preste atenção nisto: eu sei onde os outros assassinatos aconteceram . Todos eles.

– Os outros assassinatos?

– É! Com  base na teoria de que é um a cadeia ininterrupta de eventos – o últim o núm ero que nós tem os é trinta e quatro. Um  total de vinte e um  foi encontrado. Assim , faltam  treze assassinatos, m as eu sei onde tem os de procurá-los. Um  em  Santiago, um  em  Hanói, um  em  Belém , um  na Cidade do Cabo, um em  Nuuk...

Niels a interrom peu.

– Espere aí. Eu não tenho a m enor condição de conferir todos esses casos. O que, exatam ente, você quer que eu faça?

Nenhum  deles falou por um  bom  tem po.

Então Niels perguntou:

– Você disse Cidade do Cabo?

– O que eu estou dizendo é que... Não: o sistema diz que o assassinato núm ero catorze foi com etido na sexta-feira, dia 24 de j ulho, na hora do crepúsculo em Khay elitsha, um  subúrbio da Cidade do Cabo. Posso lhe rem eter a latitude e a longitude exatas.

– Faça isso. – Niels foi interrom pido pelo proprietário da loj a, que soltou no balcão um  velho toca-fitas.
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Cidade do Cabo – África do Sul

Poderia ser um a pintura. O oceano Índico. As palm eiras. Ao se sentar na sua sala, no décim o segundo andar, Kathrine frequentem ente pensava nas fotos de estúdio encom endadas pelos seus pais, que quando criança ela sem pre tirava j unto com  a irm ã.

Eles iam  de carro da sua casa no cam po até a cidade de Roskilde. Já de longe eles viam  as duas agulhas da catedral, pontudas com o furadores, apontando para o céu, para Deus, com o um a declaração de guerra: “Não se aproxim e nem  m ais um  centím etro”.

Kathrine adorava a cidade. Roupas novas, um  superm ercado gigantesco onde eles sem pre se perdiam  nos interm ináveis corredores de geleias e tem peros. E a escada rolante. Kathrine tinha um  pouco de m edo dela. Mas a escada rolante as levava até o andar onde a foto era tirada. Ela e a irm ã nunca podiam  escolher o panoram a de fundo, m as o fotógrafo sem pre lhes m ostrava as opções. Prim eiro ele descia um  pano de fundo que apresentava um  cenário de floresta. Árvores cobertas de m usgo bem  no m eio da m ata, onde a luz do sol só brilhava quando as árvores perdiam  todas as suas folhas. Sua irm ã tinha um  gosto terrível e sem pre queria algo com  m uitas cores, preferivelm ente cor-de-rosa. Depois havia o cenário de praia. Era por esse que Kathrine era apaixonada, m as sua m ãe se recusava term inantem ente a aceitá-lo. Kathrine nunca havia entendido por que não lhe perm itiam  escolher aquele fundo. A foto desse panoram a tinha sido tirada de um  plano ligeiram ente superior à praia, com o se a pessoa estivesse sentada nas dunas e olhando para o m ar. Eles norm alm ente precisavam  resolver a questão com  um a solução de com prom isso: um a clareira na floresta, com  as árvores recuadas à distância. Só Deus sabe que tipo de tendências sexuais subconscientes estavam  latentes na escolha de cenário feita pela sua m ãe. Ou que tipo de repressão a m otivava. Kathrine se fazia essa pergunta. Ela achava que talvez estivesse sentada ali naquele escritório, naquela parte do m undo, porque a vista se parecia com  o cenário que lhe tinham  negado na sua infância. Ela queria claridade, m as sua m ãe insistia no crepúsculo escuro, que correspondia m elhor à atm osfera dom éstica. O pai de Kathrine sofria de “buracos negros”, com o a m ãe se referia ao seu problem a. Hoj e o rotulariam  de m aníaco-depressivo. Não que algum  dia ele tenha sido particularm ente m aluco. Se pelo m enos ele tivesse exibido um  pouco de com portam ento m aluco, com o os que Kathrine havia visto descritos na internet: pais que ou estavam  deprim idos ou eufóricos. Quando estavam  eufóricos, tudo era possível: viaj ar, com prar um carro novo, m udar-se para outro país. As coisas não tinham  sido assim  no seu lar quando ela era criança. O velho era reservado, m as m ais ou m enos norm al, ou então não dizia nada e ficava sentado im óvel com o um  lagarto durante sem anas a fio.

Ali ela dispunha de ar-condicionado e j anelas à prova de som . Marc estava pairando um  pouco adiante na área aberta de escritórios onde as secretárias e os arquitetos e engenheiros m ais j ovens tinham  sua m esa. Ele estava procurando um  pretexto para entrar novam ente na sala dela. Kathrine se perguntava se queria ir para a cam a com  ele. Tinha acontecido um  flerte entre eles, quanto a isso não havia dúvida. A ideia de fazer sexo com  Marc tinha sido m ais instigante quando ela achava que Niels viria visitá-la. Agora que ele não vinha e que ter um caso se tornara um a possibilidade real, ela não tinha certeza. Marc tentava cruzar seu olhar com  o dela através das paredes de vidro. Ela se virou para olhar pela j anela. A vista proibida da sua m ãe. O m ar. A luz.

– Oi, Kathrine. – Marc estava de pé no vão da porta, com  a pélvis quase im perceptivelm ente proj etada.

– Oi, Marc.

– Não vai descansar? – Ele falava um  inglês com  o típico sotaque bôer sul-africano que nada tinha de sexy.

– Estou só m andando o últim o relatório – respondeu ela.

– Seu m arido não vem ?

Ele sabia perfeitam ente que Niels não vinha. Naquele m om ento Marc era tudo m enos fascinante. Kathrine sentiu os olhos m arej arem .

– Desculpe, Marc. Eu realm ente preciso ficar sozinha.

Marc olhou para ela com  um a expressão que era um  pedido de desculpa. Ele não era do tipo insistente, e Kathrine sabia disso. Era um  hom em  agradável. Não tinha culpa se ela escolhera se casar com  um  hom em  que tanto a fazia lem brar o pai. Ela havia passado m uito tem po im aginando com o aquilo podia ter acontecido. Não tinha encontrado um a resposta, m as aprendera a adm itir que as pessoas adultas frequentem ente acabam  escolhendo alguém  que é um a cópia do pai ou da m ãe – norm alm ente aquele com  quem  elas ainda têm  problem as. Com o era o caso dela com  o pai e o seu tem peram ento soturno.

Nem  sem pre as coisas tinham  sido daquele j eito. No início Niels não lem brava o seu pai, de m odo algum . Tinha um  tem peram ento calm o, m as não caía em buracos negros. Nessa época eles riam  m uito quando estavam  j untos. Sem pre. E ele parecia am bicioso. Ou ela sim plesm ente im aginara isso? Talvez. Será que nós, seres hum anos, tem os um  aparelho capaz de selecionar as pessoas que m ais tarde na vida irão se parecer com  a m ãe ou o pai que era difícil? Ou nós as fazem os ficar assim ? Será que nós podem os fazer alguém  assum ir o papel?

Kathrine olhou pela j anela. As cristas das ondas pareciam  bolhas de cham panhe. Ela recebeu um a m ensagem  de Marc. “Perdão.” Ao se voltar, viu-o de pé no m eio da sala, parecendo em  total desalento. Era um  hom em  bonito. Nesse instante o celular tocou. “Niels”, ela leu na tela.

– Eu estava sentada aqui pensando em  você – disse ela.

– O que é que você estava pensando?

– Nada que você vá gostar de ouvir.

Ela sorriu para Marc. Ele era infinitam ente m ais sexy agora que ela falava com  Niels no telefone. Mas a ideia de Marc ser seu am ante a repugnava.

– Preste atenção. Eu não fui visitar você porque...

Ela o interrom peu.

– Eu acho que sei por quê, am or.

– Não. Você não sabe. Eu estou trabalhando num  caso. Um  hom icídio. E é um caso realm ente com plicado.

Ele fez um a pausa para im pressionar, antes de com eçar a contar tudo para Kathrine. Os assassinatos, os locais dos crim es, os núm eros nas costas das vítim as. Kathrine ouviu calada. Não se m anifestou nem  m esm o quando ele expôs a teoria sobre um a m orte, um  assassinato não com unicado, em  Khay elitsha. Então Niels ficou em  silêncio. Esperando. Não falou sobre Hannah.

– Você m udou de departam ento? – perguntou ela finalm ente.

– Não. Não é bem  isso. A questão com eçou com o um  caso rotineiro. Eu precisava advertir alguns cidadãos dinam arqueses que poderiam  se tornar vítim as. Foi assim  que eu fui envolvido.

– E é por isso que não vem ?

Niels fez um a pausa para pensar. Ele queria dizer que sim . Que a sua am bição exigia que ele ficasse na Dinam arca para trabalhar no caso. Kathrine gostaria de ouvir isso. Ela sem pre criticava a sua falta de am bição. Isso e m uitas outras coisas.

– Acho que é isso.

– Você acha que é isso?

– Eu não sei o que há por trás de tudo isso, Kathrine. Mas tenho a im pressão de que é im portante e preciso da sua aj uda.

– Você quer que eu vá até Khay elitsha?

– Exatam ente.

– Niels, não é um  lugar seguro para um a m ulher branca. Khay elitsha é um a das piores favelas da África do Sul. E isso diz m uita coisa.

Niels não respondeu. Persuadir Kathrine a fazer algum a coisa seria um a batalha perdida. Ela precisaria se persuadir. Não era um  silêncio côm odo. Ele ficou surpreso ao ouvi-la dizer, sem  apresentar nenhum a outra obj eção:

– Tudo bem .
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Vesterbrogade – Copenhague

Um  pedacinho da China tinha se introduzido entre duas loj as de roupas na Vesterbrogade.

O restaurante se cham ava O Bam bu Dourado. “Restaurante” era um eufem ism o para um  lugar que tinha som ente um as poucas m esas de plástico, um a m inúscula cozinha aberta e na j anela um  rosto com  um  sorriso tristonho, que os proprietários tinham  tentado esconder atrás de um a palm eira de plástico. O inspetor do serviço de vigilância sanitária escrevera com  tinta verm elha um com entário severo: “Precisa de m elhorias na higiene dos alim entos”. Niels tentava proteger da neve o toca-fitas quando entrou no estabelecim ento. Lá dentro estava quente. Alguém  lhe havia dito que os asiáticos eram  m uito educados. No entanto aqueles indivíduos pareciam  ter esquecido isso, porque na cozinha estava acontecendo um a guerra. O chefe – o único que vestia terno – esbravej ava com  a equipe da cozinha.

Niels lim pou a garganta sem  nenhum  resultado. Então avançou até um pequeno balcão com  um a caixa registradora e depositou nele o toca-fitas. E esperou. Olhou em  torno de si para plantas de plástico em  vasos dispostos no peitoril das j anelas. Na parede um  m apa da China. Um  enorm e cartaz de propaganda da Olim píada de Pequim . Um  cardápio: m acarrão, broto de bam bu, bolinhos prim avera, bife Kung Pao. Havia um  televisor ligado e o program a que estava sendo transm itido falava da conferência sobre o clim a. Um  hom em  alto e corpulento, do grupo de ilhas de Vanuatu, no Pacífico Sul, tinha lágrim as nos olhos enquanto discursava contra os países industrializados – especialm ente a China – que exploravam  o am biente. Suas palavras pareciam  se dirigir a ouvidos m oucos, porque nas fileiras da frente havia m uita conversa. Alguns delegados finlandeses estavam  disfarçando o riso a propósito de algo que os telespectadores desconheciam . A m aioria dos participantes da conferência parecia achar que o grupo das ilhas de Vanuatu e todos aqueles problem as não iam  privá-los do seu sono em belezador.

– Eles querem  pegar a gente.

Niels se voltou e viu o chinês m ais velho, num  terno um  pouco acim a do seu núm ero.

– Por que é que culpam  sem pre a gente? – disse o hom em . – Sem pre é a China.A China leva a culpa de tudo. – Ele dirigiu a Niels um  sorriso am argo. – O senhor quer um a m esa?

– Eu sou da polícia de Copenhague. – Niels m ostrou sua identidade policial. Procurou detectar algum a reação m ínim a no rosto do hom em , m as não viu absolutam ente nada.

– Preciso que m e traduzam  isto. – Ele não deu ao hom em  tem po para pensar antes de apertar o botão “Play ” no toca-fitas.

– O que é isso?

– O senhor pode m e dizer o que é que estão falando na fita?

Eles ouviram . A gravação durava cerca de um  m inuto. Parecia um a conversa telefônica. Isso Niels j á havia im aginado. Um  hom em  ligando para um a m ulher. Aparentem ente ele estava pedindo aj uda. Sua voz denotava um  pânico crescente.

A fita parou.

– O senhor entende o que eles dizem ?

– Ele está sofrendo. O hom em  da fita.

– Isso eu consigo perceber. Mas o que é que ele diz?

– Ele está perguntando: “O que é que está acontecendo?” O senhor entendeu?

– Não. Quer dizer, entendi o que o senhor está m e dizendo, m as não o significado.

O hom em  interrom peu Niels.

– Toque outra vez.

Niels voltou a fita. Então o gerente convocou alguém  da equipe da cozinha. Um  j ovem  veio se j untar a eles, parecendo um  tipo subm isso. Depois de um a conversa em  chinês, o gerente apertou o botão “Play ”.

– Mais alto – disse o gerente.

Niels aum entou o volum e. Era difícil fazer o som  da fita se superpor ao barulho que vinha da cozinha.

– O senhor entende o que eles estão falando? – indagou ele.

O j ovem  traduziu. E então o gerente traduziu para o dinam arquês o que ele havia dito.

– O hom em  da fita está dizendo: “O que é que está acontecendo? Está tão quieto. Meu Deus. O que é que está acontecendo com igo? Está tão quieto. Vênus.E a Via Láctea”.

– Vênus e a Via Láctea? – Niels rebobinou novam ente a fita para ouvi-la m ais um a vez. Não havia silêncio na fita. Pelo contrário. No fundo um  sino estava batendo; ouviam -se vozes altas e sons de trânsito.

– Tem  m uito barulho. Não está quieto de m odo algum . Você tem  certeza de que é isso que ele está dizendo?

– É isso m esm o. Ele é de Pequim  – disse o gerente, dando m ostras de ter perdido o interesse naquela conversa que não tinha nada a ver com  ele.

– Então ele está conversando sobre com o está quieto apesar de haver m uito barulho?

Niels dirigiu a pergunta para o hom em  m ais j ovem , que respondeu num dinam arquês um  tanto m acarrônico.

– É o que ele diz. “O que é que está acontecendo? Está tão quieto. Meu Deus. O que é que está acontecendo com igo? Está tão quieto. Vênus. E a Via Láctea.”

Niels se perguntou por que Tom m aso achara tão im portante ele ouvir aquela fita.

Está tão quieto.
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Entre a Cidade do Cabo e Khayelitsha – África do Sul

A m aioria das pessoas que foram  à África conversou depois sobre o fenôm eno, especialm ente aquelas que tinham  penetrado bem  no interior. Longe dos turistas, da cobiça e das inevitáveis equipes de televisão europeias que queriam  fazer film es sobre todo aquele sofrim ento. “Era um a questão de entrar em  acordo com  a m orte.” No interior – a artéria que batia tão ferozm ente para os seres hum anos aos quais era perm itido se arrastar para fora do atoleiro – era possível sentir as próprias origens da espécie hum ana. Em bora a cor original tenha sido clareada, foi dali que nós viem os. Podia-se sentir isso. A terra. O lar assum ia um  significado totalm ente novo.

A prim eira vez que Kathrine foi à savana ela chorou. Chorou com o um a filha que tinha voltado à casa paterna para ser abraçada. Estava pronta para m orrer ali. Marc não se sentiu do m esm o m odo. Ele tinha crescido na África. Adorava o lugar, m as não estava pronto para m orrer. Por isso tinha contratado guarda-costas para acom panhá-los. Três zulus chegaram  à tarde. Com  largos sorrisos. Rindo alto do que quer que Kathrine lhes dissesse.

Eles tinham  m etralhadoras e espingardas. Bobby, Michael e Andy. Todos os africanos tinham  nom es diferentes para diferentes situações, exatam ente com o os artistas europeus e am ericanos. Um  nom e para os brancos e o seu nom e real, que eles nunca revelavam . Não gostavam  que lhes perguntassem .

– Khay elitsha?

– Isso.

– Por que a senhora quer ir lá? – perguntara um  deles, rindo novam ente. – Lá não tem  nada, não tem  nada – ele ficava repetindo.

– Isso é realm ente necessário? – indagou Kathrine quando Marc pôs um a pistola no porta-luvas da picape em poeirada.

– Kathy. – Ele se voltou para ela com  um  sorriso. Ela não gostava de ser cham ada de Kathy. – Nós não estam os na pacífica Escandinávia. Isto aqui é a África do Sul. Você precisa de um a arm a. – Ele tinha provavelm ente os dentes m ais brancos do m undo inteiro.

– Mas... – Ela se calou. Algo na expressão dele a fez hesitar. Ele nem  precisava dizer em  voz alta. Ela sabia o que ia pela sua cabeça. “Mas o que um a m ulher m im ada de um  país de conto de fadas com o a Dinam arca sabe sobre isso?”

 

Os zulus os seguiam  de perto no seu veículo, e Marc não os perdia de vista, olhando no espelho retrovisor.

– Um  assassinato, hem ? – disse ele.

Kathrine sorriu e encolheu os om bros.

– Eu sei. Assassinato é o que m ais acontece na África do Sul. – Ela acendeu um  cigarro. Um a coisa era boa na África: podia-se fum ar até m orrer sem encontrar um a m uralha de olhares de censura. Ali a m orte fazia parte da vida. A m orte estava presente de um  m odo totalm ente diferente daquele a que estam os acostum ados. Conosco é quase um a surpresa quando a m orte um  dia aparece e bate na porta. Com o se nunca pensássem os que um  dia a festa acabaria.

Muita vida e m uita m orte. Assim  era a África. Na Dinam arca era exatam ente o contrário. As pessoas não viviam  de verdade. E oficialm ente a m orte não existia. Tudo o que restava era um a existência em  que um  dia se seguia a outro e ninguém  percebia de fato.

Ela tossiu. Os cigarros locais eram  fortes. Tinha sido um  dia cansativo. Reuniões. Ligações telefônicas interm ináveis. Naquela m anhã ela havia encontrado cento e nove e-mails não respondidos na caixa de entrada do seu correio eletrônico. No dia seguinte seria a m esm a coisa.

– Em  que lugar de Khay elitsha? – A voz de Marc era rude e m asculina. Esse era um  ponto positivo.

Ela lhe entregou um  bilhete com  as coordenadas do GPS e um  endereço aproxim ado. Fora preciso um  grande esforço – e a aj uda dos especialistas em tecnologia de inform ação da em presa – para converter as coordenadas do GPS de Niels em  um  endereço real.

– Tudo bem . – Ele lhe dirigiu um  sorriso indulgente. Ele era tudo o que Niels não era. Marc não tinha lados ocultos, seu hum or não m udava sem  explicação, não havia abism os m entais em  que ela caía. Ele era apenas Marc. Extrem am ente agradável e ligeiram ente enfadonho.

Eles rodaram  por um a rodovia de doze faixas com  um  asfalto negro brilhante que tinha sido recém -aplicado. Marc bebericava um  café e ligou o rádio, m as depois m udou de ideia e desligou-o. Kathrine olhou para trás. No outro veículo Andy  acenou e lhe dirigiu um  sorriso largo. A tem peratura lá fora era de vinte graus e m eio e o ar estava m uito seco, cheio de gases de escapam ento, poeira e areia, soprada das vastas savanas até ali. Guindastes se elevavam  no horizonte, com o se a poluição tivesse provocado um a m utação nas girafas da África, que atingiram  alturas grotescas. Estrada em  obras, trabalhadores suados m isturando terra e cim ento, sons de britadeiras e m áquinas de pavim entação, com  pontes e pistas sendo reparadas e m elhoradas.

– Você conhece Bill Shankly ? – Marc avançou um  sinal verm elho.

– Não.

– Um  lendário j ogador de futebol de Liverpool. Um a vez ele disse qualquer coisa do tipo: “Algum as pessoas acham  que o futebol é um a questão de vida ou m orte. Eu acho que esse tipo de atitude é desapontador. Posso garantir a todos vocês que ele é m uito m ais im portante que isso”. – Marc olhou para Kathrine e riu. – Se você vê o que está acontecendo na África do Sul agora, com  a Copa do Mundo para com eçar daqui a apenas sete m eses, você tem  de adm itir que Bill Shankly  tinha razão. Quer dizer, só por causa de um a pequena bola de couro o m undo inteiro está se preparando para m udar. Pelo m enos externam ente – acrescentou ele.

Kathrine olhou pela j anela.

Num a transição im perceptível, a m oderna m etrópole ocidental estava agora cedendo lugar à grande cidade africana tão divulgada pela m ídia: favelas, desespero, lixo, calor e poeira. Era im possível dizer onde com eçava Khay elitsha. Eles tinham  transposto de carro um a linha divisória invisível, e a partir daquele m om ento não havia m ais esperança. Tudo o que restara era a sobrevivência pela sobrevivência. A luta diária para encontrar algum a coisa para com er e beber e para evitar ser vítim a de algum  crim e aleatório. Na África do Sul havia cinquenta m il assassinatos por dia. A cada trinta segundos um a m ulher era estuprada.

Khayelitsha – África do Sul

Marc parou o carro e esperou alguns segundos até o veículo com  os guarda-costas voltar a ficar bem  atrás deles. As ruas estavam  se estreitando, as casas eram  m enores: cabanas, galpões feitos de lata ondulada, casas de pau a pique, calham beques em poeirados e cachorros por toda parte. Com  o rabo entre as pernas, eles seguiam  m ancando, rosnando e visivelm ente sedentos. Em Khay elitsha as crianças não brincavam . Isso foi um a das prim eiras coisas que Kathrine observou. Elas apenas ficavam  nas ruas, olhando e fum ando cigarro. Um  garoto chutava um a bola de futebol. Sua cam iseta costurada em  casa tinha nas costas o nom e MESSI. Um a m ulher estava gritando com  os filhos. Eles não lhe davam  atenção. O que m ais incom odava Kathrine era o lixo. Havia lixo por toda parte. Garrafas de Coca-Cola. Latas. Sacolas plásticas, pneus de carro, em balagens descartadas. O fedor de poeira, calor, urina e desesperança inevitavelm ente penetrava no carro.

Marc seguiu o GPS, virando prim eiro à direita e depois à esquerda. A poeira cobriu im ediatam ente o para-brisa com o um a película m arrom  que em prestava a tudo um  ar de irrealidade.

Kathrine costum ava evitar ao m áxim o os locais pobres da cidade, o que fez da África do Sul um  lugar agradável para a sua estadia. Durante os prim eiros m eses ela passava o tem po no escritório, no hotel e em  restaurantes e cafés do centro financeiro da cidade. Ela quase conseguia esquecer onde estava. Poderia ser Nova York ou Londres durante um  verão quente.

Marc estava falando de um  dos seus colegas, que ele considerava um  idiota. Kathrine ouvia só com  m eio ouvido. Quando ele m udou de assunto, ficou evidente que ela não estivera prestando atenção.

– Kathy ?

– Oi.

– E hoj e à noite? – Ele parou o carro e olhou para ela. – Eu conheço um restaurante indiano m uito bom .

Kathrine lhe devolveu o olhar. Marc acabara de convidá-la para um  encontro rom ântico. Havia sem anas ele ensaiava essa investida. Ela sabia que isso ia acontecer; tinha esperado esse convite, m as ainda assim  foi pega de surpresa. Ele sorriu. Aqueles dentes brancos. Seu sorriso dizia que no convite havia m ais que um  j antar num  restaurante. Kathrine não tinha dúvida de que se aceitasse acabaria indo para a cam a com  ele. Marc estava lhe oferecendo o pacote com pleto. Com ida, bebida e sexo. Ela queria dizer sim . Seu corpo queria dizer sim . Ela sentia um a im pressão de calor no fundo do estôm ago.

– Por que você está parando? – indagou ela.

Ela havia esperado que ele lhe exigisse um a resposta. A ideia de que ela precisaria dar essa resposta a estava instigando agradavelm ente. O colarinho da cam isa dele estava desabotoado, revelando um  peito bronzeado, m usculoso. Assim , talvez ela tenha ficado um  pouco desapontada quando Marc aceitou a sua indecisão e sim plesm ente disse, enquanto apontava para o GPS:

– Estam os aqui.

 

Kathrine não sabia o que tinha esperado encontrar, m as não havia nada especial naquela m oradia, fora o seu isolam ento em  relação ao restante da favela – a casa estava sozinha num  raio de vários m etros quadrados. Pilhas de lixo form avam  um a fronteira que separava a favela do início da natureza.

Ela achou que Marc tinha lido errado o GPS. Por que Niels a faria ir até aquela casa – aquele barracão insignificante no m eio de um a favela interm inável, com m ilhões de outras casas? Deve ter havido algum  engano. Por outro lado, a única coisa que ela sabia sobre a casa era que, pelo j eito, em  j ulho havia acontecido um  assassinato dentro dela. Niels não lhe tinha contado nada m ais, m as por que isso não seria plausível?

Marc ficou no carro. Os três guardas tinham  descido do carro e um  deles ficou alguns m etros atrás de Kathrine.

Ela atravessou a rua, que era pouco m ais que um a faixa de terra irregular e seca. A porta parecia ter vindo de um  arm ário velho e fora posta ali apenas para m anter as aparências. Muitos j ovens estavam  chutando um a bola de trapo fora da casa. Um  deles gritou:

– Vai se foder, branquela! – e riu com  os outros. Andy  gritou algo em  zulu, m as parece que isso não am edrontou os m eninos.

Kathrine bateu na porta e esperou. Não aconteceu nada. Ela bateu novam ente. Receava quebrar a porta. Por fim  um a velha desdentada a abriu e ficou olhando para Kathrine com o se ela fosse ar.

– Olá – disse Kathrine dando-se conta de que não tinha a m enor ideia do que dizer. – A senhora m ora aqui? – Sem  resposta. Kathrine percebeu que a m ulher era praticam ente cega. Seus olhos estavam  cobertos por um a som bria nuvem cinzenta. Muita gente na África era cega. – A senhora fala inglês?

Kathrine j á ia se virar para cham ar Marc quando a m ulher disse em  inglês:

– Meu filho não está em  casa.

– Seu filho?

– Eu estou tom ando conta da casa.

– Tudo bem . – Kathrine esperava que a m ulher a convidasse para entrar, m as isso não aconteceu. – Eu vim  aqui para descobrir se... Meu nom e é Kathrine. Eu não sou da África do Sul. – Ela j á havia notado que norm alm ente essa frase costum ava ter um  efeito positivo sobre a população local. Os europeus eram populares, ou pelo m enos m ais populares que outros brancos.

Som ente então o rosto da m ulher denunciou um a reação. Sob um  dos olhos surgiu um  tique nervoso. Ela ergueu a voz.

– Anistia?

Antes que Kathrine pudesse dizer que não, a velha pôs a cabeça para fora da porta com o se quisesse olhar em  torno.

– Quantos vieram ?

– Meu colega está sentado no carro – disse Kathrine. – E conosco estão três guarda-costas.

– Já era hora de vocês aparecerem .

A velha deu m eia-volta e desapareceu dentro da casa. Se não fosse cega teria visto o grande letreiro pintado na lateral da Land Rover: dbb arquitetos. De dentro da casa ela cham ou:

– Entre, Anistia!

 

Algum as cadeiras bam bas, um a m esa e um a cam a m uito m al-acabada. Sobre a cam a um  cartaz m ostrando o tim e de futebol sul-africano. Acim a dele haviam escrito na parede: “Bafana, Bafana. Deus está do seu lado”.

A velha ofereceu chá a Kathrine, servindo-lhe um a xícara antes que ela respondesse.

– Chá de rooibos. Faz bem  – disse ela. – Lim pa a m ente. – Kathrine olhou para o líquido turvo na chávena.

– O que é que vocês estão pensando em  fazer para tirar ele? – perguntou a velha. – Ele não m atou ela. Vocês entendem ? O que é que vocês vão fazer?

Kathrine engoliu com  força. Eu preciso lhe dizer que não sou da Anistia Internacional, pensou ela. Mas em  vez disso ela disse:

– Talvez fosse m elhor a senhora m e falar um  pouco sobre o que aconteceu.

– Ele não m atou ela. A m ulher da fábrica. Ele é inocente, exatam ente com o o Mathij sen dizia.

– Quem ?

– O Mathij sen – repetiu a velha. Um  leve sorriso passou pelos lábios dela e as rugas da sua sobrancelha pareceram  relaxar quando ela pensou naquele Mathij sen. – Era um  hom em  bom . Ele nos aj udou.

A m ulher falava depressa e Kathrine tinha dificuldade em  entender o que ela dizia.

– Mat... – com eçou Kathrine.

– Mathij sen. O advogado do m eu filho. Joris Mathij sen.

– E quem  é ele? – perguntou Kathrine. – É ele que o seu filho é acusado de ter m atado?

– Não! Não! – A velha balançou a cabeça. – Mathij sen m orreu aqui, nesta casa. Ele queria nos aj udar.

– Eu não estou entendendo. O advogado m orreu aqui? Quando foi isso?

 

Antes que a m ulher com eçasse a contar a história, Kathrine foi buscar Marc no carro.

– A velha pensa que nós som os da Anistia Internacional – m urm urou ela. – Acho que nós não devem os tirar dela essa esperança.

Dentro da casa, Marc m eneou a cabeça educadam ente para a m ulher e quando viu que ela não enxergava a cum prim entou. Em bora fosse óbvio que a velha j á havia contado a história m uitas vezes, havia na sua voz um  calor quando ela a narrava.

Seu filho, Benny, trabalhava num a fábrica de calçados em  Durbanville. Mas atiraram  nele e no tum ulto que se seguiu esfaquearam  a filha do proprietário e ela m orreu. Foi assim  que a velha descreveu os acontecim entos. Acusaram Benny  de assassinato. Alguém  cuj o nom e Kathrine não entendeu disse posteriorm ente que Benny  estava a m uitos m etros da m oça, sendo im possível que ele a tivesse m atado. Era um a situação sem  esperança para Benny. Ele não tinha dinheiro para contratar um  bom  advogado.

– Mas então apareceu o Joris Mathij sen.

Marc sabia quem  era esse hom em . Ele era conhecido com o um  dos cérebros que estava por trás da Com issão da Verdade e da Reconciliação, que trabalhou de 1995 a 2000 para expor as violações dos direitos hum anos ocorridas durante o apartheid. A com issão era totalm ente diferente dos outros tribunais, porque não estava interessada em  punir as pessoas. Ela oferecia anistia para os crim inosos que estivessem  dispostos a apresentar um  relato com pleto do que tinham  feito. Se dissessem  a verdade, eles poderiam  ficar livres. Com o Mathij sen – que estava havia m uito tem po longe das atenções do público – tinha chegado até Benny ninguém  sabia. A velha não podia explicar isso. Ela só sabia que Benny  e Mathij sen tinham  se encontrado várias vezes na prisão e que Benny  inclusive tinha ficado bem  m ais esperançoso depois de se encontrar com  o experiente advogado de defesa. No dia 24 de j ulho, Mathij sen foi a Khay elitsha visitar a casa onde Benny  passara a infância. Ele bebeu chá com  a velha e lhe prom eteu tirar Benny  da prisão.

– Ele prom eteu. Vocês entendem ?

Quando j á estava indo em bora, o advogado viu um a som bra passar pelo pátio no fundo da casa. Inicialm ente ele ia ignorá-la, m as depois resolveu investigar. A velha ficou dentro da casa. Passaram -se m uitos m inutos. Ela não ousou sair da casa. Mas finalm ente reuniu coragem  e foi lá fora; encontrou Joris Mathij sen deitado de costas com  os braços abertos de cada lado do corpo. Estava m orto. Benny  foi condenado a vinte e dois anos de prisão por assassinato, sem possibilidade de liberdade condicional.

 

Kathrine ficou à beira das lágrim as ao ver a desesperança no rosto da velha:

– Quando ele sair da prisão eu j á vou estar m orta há m uito tem po. – Kathrine prom eteu aj udar; por alguns segundos ela até im aginou que era funcionária da Anistia Internacional. De qualquer form a ia contatar o grupo quando voltasse para casa. Prom eteu a si m esm a que faria isso.

A velha ficou sentada em  silêncio por um  m om ento. Depois se levantou com esforço e cam inhou os poucos m etros da sala até um a porta na parede do fundo. Kathrine não a havia notado. Em purrando um  pouco a porta, a m ulher a abriu, e então eles entraram  num  espaço fechado. Eles chegaram  a um  lugar coberto de flores que j á haviam  m urchado havia m uito tem po sob o sol escaldante. Um a pequena foto do advogado estava dependurada ali. “Nascido em  26 de abril de 1962. Morto em  24 de j ulho de 2009.”
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

“Um a noite de Niels Bohr.” Todas as pessoas que trabalhavam  no instituto conheciam  essa expressão. Noites interm ináveis em  que o único som  era o leve zum bido de um a das m uitas m áquinas utilizadas para a realização de experiências no porão ou o farfalhar de papel quando chegavam  os resultados da pesquisa. Era com o se as ideias nunca deixassem  o prédio, e os cientistas precisassem  estar presentes para trabalhar com  elas. Quando foi saquear a cozinha, à procura de com ida, Hannah percebeu quanto havia sentido falta daquele lugar. Salsicha e salam e barato – talvez um  pouco rançoso. Isso era rotineiro. Os físicos não chegavam  a ser propriam ente gourm ets. As coisas eram assim . Papel e lápis sem pre havia nas m esas da lanchonete – isso era norm a da casa. Para a eventualidade de alguém  ter subitam ente um a boa ideia enquanto estava alm oçando.

Hannah não tinha ouvido a cam painha do telefone. Um a m ensagem . Ela ouviu o seu correio de voz. Era Niels. “Hannah, acabei de falar com  a Kathrine. Você tinha razão quanto a Khay elitsha. Eu não sei com o você soube. Mas você tinha razão quanto ao lugar e à data. Joris Mathij sen. Um  advogado de defesa m uito conhecido. Tudo se encaixa. Eu estou realm ente cansado. Foi um a tarde tum ultuada. Vam os conversar am anhã. Você é um a m ulher esperta.”

Era só isso. Hannah sorriu. Claro que ela estava certa. E sim , ela era um a m ulher esperta.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

De todas as m ás ideias que Niels tinha tido nos últim os anos, aquela ganhou o prêm io. Com o ele poderia ter m andado Kathrine a um a das piores favelas do m undo no m eio dos feriados de fim  de ano que eles deviam  estar passando j untos? Ele havia falado com  ela três vezes; ela estava m uito perturbada, não conseguia esquecer a experiência. A certa altura, na últim a conversa, ele tinha tido vontade de gritar com  ela. Droga, o que é que ela esperava? O m undo era cheio de pobreza, m orte e sofrim ento. Kathrine não fazia ideia disso porque passava os dias dentro de prédios com  m obília de designer e ar-condicionado. O universo dela era superficial. Nada além  de superfícies. Márm ore, aço, cobre, alum ínio – um  m undo cintilante que ignorava o fato de que tudo em  volta estava em  decadência. Ele não disse isso a ela.

– Sinto m uito. Deve ter sido terrível. Vá dorm ir.

A discussão im aginária estava esquentando dentro da m ente exausta de Niels quando ele entrou no apartam ento e sentiu que alguém  tinha estado lá.

Ele exam inou a sala de estar. Nada fora do com um  cham ou sua atenção. A grande sala que dava para o oeste parecia exatam ente com o ele a havia deixado. Exatam ente com o quando, fazia um a eternidade, Kathrine deixara a vida que eles com partilhavam . Niels teve no corpo um a im pressão estranha, um a im pressão de que a relação deles tinha acabado. Talvez ele estivesse apenas percebendo a som bra de Kathrine, que estava sem pre presente no apartam ento. Ele se sentia cansado e m assacrado. E talvez, tam bém , porque Hannah tinha aparentem ente atinado com  o sistem a e im aginado a coisa inteira. Ele pensou em telefonar para ela, m as resolveu ir para a cam a.

A porta que dava para a escada do fundo estava aberta.

Ele nunca se esquecia de fechar e trancar essa porta. Quase nunca a usava. Cuidadosam ente ele a exam inou. Não havia indício de arrom bam ento. A porta, sua estrutura, a fechadura, as dobradiças, tudo parecia intocado. Isso não era nada tranquilizador; sim plesm ente despertava outro tem or. Alguém  teria pegado a sua chave e feito um a cópia? Ele tentou im aginar quem  poderia ter acesso ao apartam ento. Ele e Kathrine eram  os únicos. Além  do seu vizinho, que m orava no andar de baixo. E quanto ao síndico do prédio? Havia um a chave m estra? Niels não tinha certeza, m as tendia a achar que não. Se o seu m edo tinha algum a base, alguém  devia ter se apropriado da sua chave ou da de Kathrine e feito um a cópia.

O único lugar fora de casa onde Niels deixava suas chaves era no trabalho. A ideia era absurda, m as alguém  poderia ter se apropriado da chave do seu apartam ento na chefatura, feito um a cópia e depois devolvido. Mas quem ? E por que razão?

Niels saiu para o patam ar e acendeu a luz. Ouviu passos m ais abaixo na escada.

– Quem  está aí?

Nenhum a resposta.

– Alô?

Passos leves, quase inaudíveis, afastando-se. Um a porta bateu. Niels arrem eteu para a j anelinha e olhou a rua. Viu um a figura escura afastando-se do prédio num a corrida desabalada. Ou seria algo que flutuava? Talvez fosse apenas a luz do edifício, que proj etava som bras com pridas.

A luz da escada do fundo apagou.
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Aeroporto Kastrup – Copenhague

A m anhã estava gélida. A sensação térm ica era de cinco graus abaixo de zero. O Air Force One aterrissou precisam ente às nove horas. Alguns segundos depois a porta ao lado do selo presidencial se abriu e o presidente Obam a saiu do avião e desceu a escada. Havia um a som bra de preocupação na sua expressão norm alm ente determ inada. Um  traço de dúvida. O hom em  m ais poderoso do m undo não foi recebido com  nenhum  tipo de pom pa e circunstância. Depois de um  rápido aperto de m ãos com  a em baixadora am ericana Laurie S. Fulton ele entrou num a confortável lim usine e rum ou para o Bella Center. Era um  hom em ocupado. Um  hom em  com  um a m issão m uito específica: ia salvar o m undo.

Sexta-feira, 18 de dezembro

Niels acordou sentindo o corpo pleno de energia. Um  sentim ento conhecido – e m uito preferível ao oposto, que era o vazio. Não a depressão alegada por Kathrine. Ele tinha m uita energia ou m uito pouca.

Distrito de Nørrebro – Copenhague

Em bora Hannah estivesse sim plesm ente sentada ali olhando para o espaço, havia nela algo diferente.

Niels notou isso im ediatam ente, quando entrou no café e viu Hannah sentada a um a m esa no fundo, bebericando um  café. Não por ela ter se em penhado na aparência: base, um  pouco de batom , o cabelo bem  penteado. Era sobretudo pelo seu olhar. O m odo com o seus olhos estavam  vigiando a sala e as outras pessoas no café. Um a curiosidade despertada. Um  interesse fundam ental no que estava acontecendo em  torno dela. Ela o viu e acenou. Foi um  gesto infantil, que fez Niels sorrir. Ao lado dela, no chão, estava a caixa de papelão com  todo o m aterial do caso.

– Vam os com em orar o sistem a. – Hannah balançou a cabeça apontada para a bandej a na m esa. Bolinhos, ovos, croissants, fatias de m elão. – Pedi para nós dois.

– O assassinato na Cidade do Cabo. Com o foi que você...

– Eu im aginei o sistem a. – Ela falava rápido, quase febrilm ente. – Usei o m ito e o núm ero trinta e seis com o ponto de partida.

– Mas espere um  pouco, Hannah. Você não é religiosa.

– Você tem  certeza disso? – Ela sorriu. – Para ser sincera, eu não sei se sou ou não sou. Mas o que sei é que todo m undo sem pre está apregoando a divisão entre religião e ciência. Você não vai se sentar?

Niels não tinha percebido que ainda estava de pé. Ele se sentou.

– Essa divisão se baseia num a prem issa falsa. Ela sim plesm ente não existe. As prim eiras ciências se desenvolveram  a partir do desej o de dem onstrar a existência de Deus. Nesse sentido a ciência e a religião estiveram  de m ãos dadas desde o princípio de tudo. Talvez m ais favoravelm ente inclinadas um a na direção da outra durante alguns períodos que em  outros, m as m esm o assim .

– Por que o núm ero trinta e seis? – Niels se serviu de café. – Ele tem  um significado especial?

– Com  relação ao sistem a, sim . E é disso exatam ente que nós precisam os. Preste atenção: exatam ente agora os cientistas sustentam  frequentem ente a opinião de que nós conhecem os apenas quatro por cento de toda a m atéria do universo. Quatro por cento!

– E quanto aos noventa e seis por cento restantes?

– Exatam ente. E quanto a eles? Nós, os astrofísicos, cham am os isso de “m atéria escura” e “energia escura”. Talvez fosse m ais certo cham ar sim plesm ente de ignorância. Nós não sabem os tanta coisa, Niels. É chocante o pouco que nós conhecem os. E, no entanto, nos com portam os com o deuses que acreditam  controlar tudo. Com o garotos com  ilusões de grandeza. Não é nisso que nós nos transform am os? É o m esm o que ficarm os tentando nos convencer de que só existem  os quatro por cento. Que tudo o m ais, tudo o que nós não sabem os, não existe. Mas existe. Nós sabem os que a coisa está lá, só que não a conhecem os.

– Houve com unicação de apenas... quantos assassinatos? Vinte e um ? E são trinta e seis.

– Até agora vinte e um , m as isso é porque os outros não foram  descobertos ou com unicados.

Niels hesitou. Não sabia se parecia curioso ou cético quando perguntou:

– E quanto a esse assassinato na Cidade do Cabo? Com o foi que você soube dele?

– Você sabe quem  foi Ole Røm er?

– Sei. Foi o chefe da polícia em  1700 e algum a coisa.

– E astrofísico – disse ela. – Com o eu. Ele foi a prim eira pessoa que m ediu a velocidade da luz – e fez isso com  grande precisão.

– E onde é que ele entra na nossa história?

– Certa vez o rei pediu a ele que descobrisse o tam anho da área coberta por Copenhague. Assim , ele só precisava sair e tom ar m edidas m eticulosas, certo? Mas Røm er descobriu em  m enos de dez m inutos. Com o foi que ele fez isso?

Um a garçonete passou pela m esa. Hannah a cham ou.

– Eu sei que o pedido é estranho, m as você podia m e arranj ar um a tesoura e um  m elão?

A garçonete olhou atentam ente para Hannah.

– Só um  segundo – disse ela, e saiu.

Hannah prosseguiu.

– Røm er pegou um a balança e um  m apa cadastral de Copenhague e... Ah, obrigada. – A garçonete lhe entregou a tesoura e o m elão que ela pedira. – E com eçou a cortar.

Hannah com eçou a cortar o forro de papel da m esa. Niels percebeu que um j ovem  casal olhava disfarçadam ente para eles. Para Hannah.

– Røm er sim plesm ente cortou do m apa todas as áreas habitadas e as colocou num  dos pratos da balança. Depois colocou no outro prato as áreas vazias.

Niels sorriu.

– E isso que você cortou, o que é?

– Não parece a África? – Ela segurou um  pedaço de papel.

– Se é isso que você acha...

– Tudo bem . Eu adm ito que a África do Sul devia ser um  pouco m ais estreita, m as aposto que você pode reconhecer a Austrália, a Am érica do Sul e a Am érica do Norte. – Ela segurou m ais alguns pedaços.

– Você retirou os continentes?

– Não, a água. Os oceanos. Com  isso sobraram  apenas os continentes. O resto eu cortei fora. –Ela com eçou a j untar os pedaços com o se eles fossem  um quebra-cabeça.

– Hannah? – Niels insistia em  olhá-la nos olhos. – Eu não tenho o m enor contato com  a física nem  com  a m atem ática desde que term inei o colegial. Você tem  de ir m ais devagar. Então: você cortou os continentes de um  m apa. Até aí eu entendi. E j ogou fora os oceanos?

– Isso.

– Mas por quê? O que é que isso provaria?

– Eu não contei na m inha m ensagem  por celular? Nós tem os de regredir no tem po, Niels. Até um a época m uito distante. Até quando os continentes foram form ados. Época em  que apareceram  os organism os m ulticelulares.

Niels olhou fixo para ela.

– Isso tem  relação com  a placa tectônica. Placas continentais, placas no fundo dos oceanos e a gravidade específica do granito por oposição ao basalto. Não há necessidade de entrar nisso tudo agora. Vam os com eçar por um a coisa diferente.

– Boa ideia.

– Por causa da placa tectônica os continentes se m ovem  sobre a Terra. Eles estão em  perpétuo m ovim ento. Existe um a explicação longa e com plexa para o porquê disso, m as eu vou lhe poupar dos detalhes.

– Obrigado.

– O que você precisa saber é que os continentes são com postos de granito. Você j á ouviu falar de Minik Rosing?

Niels balançou a cabeça.

– É um  geólogo da Groenlândia. Ele propôs um a teoria de que o granito da terra é form ado pela oxidação do basalto e que o oxigênio para o processo de oxidação vinha das prim eiras bactérias fotossintetizadas, que surgiram  há quase quatro bilhões de anos.

Niels ergueu as m ãos rendendo-se.

Hannah fez um a pausa para pensar.

– Tudo bem . Vam os pular a explicação e ir direto para a conclusão. Ou pelo m enos para um a conclusão parcial. Os continentes passaram  a existir com o consequência da vida na Terra.

– Isso é um a conclusão?

– Vam os cham ar de um  ponto de partida. Olhe para isso.

Niels observou Hannah m exer nos continentes até eles ficarem  todos ligados. O casal j ovem  da m esa ao lado tinha desistido de disfarçar seu interesse e seguia a explicação.

– Houve um a época em  que todas as m assas de terra estavam  ligadas, reunidas em  torno do polo Sul. Os continentes pareciam  isto aqui. Não. Vou desenhar um a figura para você. – Ela pegou na bolsa um  pincel atôm ico preto e com eçou a desenhar os continentes no m elão. – Era assim  que eles eram , reunidos no polo Sul.

Desde que Niels conhecera Hannah ela tinha um  j eito nervoso. No m odo de andar, em  todos os seus m ovim entos. Mas agora não.

– É m ais ou m enos assim  que a Terra era há cerca de um  bilhão de anos. – Ela ergueu o m elão.

– Quando os continentes eram  ligados? – indagou Niels.

– Exatam ente. Hoj e essa teoria é aceita, m as faz quase um  século que um astrônom o alem ão descobriu com o eles se aj ustavam  uns aos outros. E só depois de anos as pessoas com eçaram  a acreditar nele.

Niels contem plou o m elão.

– Vam os para um  m undo novo. – Ela olhou para ele. – Só por um  m om ento vam os viaj ar para um  m undo cham ado Rodínia.
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Niels havia tirado o paletó. O lugar estava ficando cheio de estudantes fam intos que iam  alm oçar.

– A palavra “Rodínia” vem  do russo e significa “m ãe pátria”. E o supercontinente de Rodínia é exatam ente isso: a m ãe de todas as terras.

– Sim . – Niels assentiu com  a cabeça.

– Foi quando Rodínia se dividiu que a vida na Terra com eçou verdadeiram ente a se desenvolver. Os períodos posteriores são cham ados Ediacarano e Cam briano. Há outros, m as eu não sou geóloga.

– E por que é que nós estam os falando de continentes e...

– Rodínia.

– É. Qual é a relação disso com  os assassinatos?

Hannah em purrou a com ida no prato.

– Eu sabia que o sistem a tinha relação com  seres hum anos. Com  a vida. De acordo com  o m ito, os trinta e seis devem  tom ar conta do resto da hum anidade. E as pessoas vivem  na terra, não na água. Por isso eu retirei os oceanos. E aqui, nessa prim itiva representação de Rodínia, eu descobri um a coisa notável. – Ela ergueu o m elão.

O j ovem  casal da m esa ao lado tinha parado de com er e prestava toda a atenção, com o se estivesse num  auditório assistindo a um a conferência.

– Olhando de cim a para os pontos eu vi que eles form avam  um  padrão. Então com parei o padrão com  as datas dos assassinatos. Quer dizer, a ordem  dos pontos. Atribuí um  núm ero a cada um  deles. O décim o sétim o assassinato foi em Pequim . O décim o quarto na Cidade do Cabo.

– Khay elitsha. África do Sul.

– Exato. E o nono foi em  Meca. E o décim o quinto em  Thunder Bay.

– Sarah Johnsson.

– Isso. Vou desenhar um a figura para você.

Hannah retirou da m esa todos os copos e pratos. A m oça da m esa ao lado abriu espaço para que ela pudesse passar tudo para lá. Então Hannah desenhou um grande círculo na toalha de papel.

– Isto é a Terra. Os continentes pareciam  algo com o isto. – Ela esboçou dentro do círculo os continentes de m odo que eles ficassem  reunidos em  torno do polo Sul. – Isso lhe dará um a ideia geral. E os lugares onde os assassinatos ocorreram , os pontos, estão aproxim adam ente aqui.

Com  um a velocidade im pressionante ela pôs os trinta e seis pontos.

– Vam os dar a cada um  deles um  núm ero de acordo com  a data da sua ocorrência. Você vê algum a coisa agora?
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Niels olhou para o desenho.

– Você percebe que os núm eros quase form am  pequenos círculos concêntricos?

– Pode ser.

– E que eles vão para a frente e para trás, de um a m etade do círculo para a outra?

Niels não respondeu. Ele notou um  m aço de cigarros na bolsa de Hannah e sentiu um a necessidade urgente de pedir a ela que o acom panhasse até fora do restaurante para eles fum arem .

– Im aginei que os círculos se localizam  nos paralelos décim o segundo, vigésim o quarto, trigésim o sexto e quadragésim o oitavo. Mas no m om ento essa não é a coisa m ais im portante.

– Não? E qual é a coisa m ais im portante?

– O sistem a para o qual você está olhando é um  átom o. E não um  é átom o qualquer. É o átom o núm ero trinta e seis.

– Trinta e seis. Com o o...

– Com o o m ito. Podia ser um a coincidência, m as não é. O Instituto Niels Bohr teve um  papel im portante no m apeam ento dos elem entos conhecidos. Talvez eu tenha átom os no cérebro, m as é um  fato inquestionável que esse sistem a, até o m ais ínfim o detalhe, é estruturado exatam ente com o o átom o núm ero trinta e seis. Crípton.

– Criptonita? – Niels sorriu. – Você está m e dizendo que isso tem  a ver com  o Super Hom em ?

– Não. Infelizm ente não. O Super Hom em  não faz parte do sistem a. Crípton é um  gás nobre. A palavra vem  da palavra grega “kryptos”, que significa “o oculto”.

– “O oculto”? Por quê?

– Supostam ente porque o elem ento crípton é um  gás incolor. Mas ele tem  a propriedade especial de se ilum inar com  espetaculares linhas espectrais verdes e alaranj adas quando é atravessado por um a corrente. Em  outras palavras, ele pode ser ativado para em itir luz. Tam bém  é usado para definir a extensão de um m etro por causa de um a coisa que se cham a isótopo crípton-86.

Niels não pôde deixar de rir.

– Existe no m undo algum a coisa que você não saiba, Hannah?

– O crípton é um  gás nobre, com o eu disse, por isso é inerte. É um  dos pouquíssim os átom os perfeitos. Ele fica num  estado de equilíbrio. Não vai procurar outros átom os para se associar a eles. E a atm osfera da Terra não é cheia de crípton. O ar contém  apenas 0,0001 por cento de crípton. – Hannah ficou em  silêncio. – O m ito das trinta e seis pessoas j ustas. Ou eu estou exagerando na interpretação? Acho que posso perceber um a conexão.

Estado de equilíbrio. O oculto. Perfeito. Sozinho. Ela estava falando tão rápido que Niels não entendia tudo o que ela dizia.

– Niels, o núm ero trinta e seis é em  si um  m ilagre. Três m ais seis são nove. E se você m ultiplica trinta e seis por outro núm ero os dígitos do total sem pre perfazem  nove. Trinta e seis vezes doze são quatrocentos e trinta e dois. Quatro m ais três m ais dois são nove. Trinta e seis vezes sete são duzentos e cinquenta e dois. Experim ente. Quando os núm eros ficam  m aiores você sim plesm ente os divide por dois.

– Hannah, eu sinto m uito, m esm o, m as o que, exatam ente, você está tentando m e dizer? Vam os esquecer o que fica no m eio.

Ela o olhou com o se estivesse pesando o que ia dizer. Talvez estivesse buscando a com binação de palavras sim ples que tornasse tudo claro para Niels. Então ela disse:

– Tudo bem , sem  as partes do m eio. Os locais da Terra onde os assassinatos ocorreram  foram  determ inados bilhões de anos antes da existência de qualquer ser hum ano. Com o você sabe, eu descobri onde na África do Sul o advogado de defesa m orreu. E fiz isso olhando para o sistem a. Um  sistem a determ inado com precisão, baseado nos continentes quando eles estavam  ligados, no início dos tem pos.

Ela apontou para o desenho na m esa.

– Se o sistem a se parece com  o que eu estou im aginando, então nós podem os saber exatam ente onde e quando aconteceram  todos os assassinatos. E tam bém onde e quando os dois últim os irão ocorrer.

– É m esm o? – Niels descobriu que estava sussurrando. Então repetiu em  voz m ais alta: – É m esm o?

– Eu escrevi tudo. Olhe para isso. – Ela pegou um  papel e entregou-o a Niels. Ele o desdobrou e estudou o que ela havia escrito.

1. Desfiladeiro de Olduvai (Tanzânia) – Sexta-feira, 24 de abril de 2009 (cham a kiwete)

2. Santiago (Chile) – Sexta-feira, 1o de m aio de 2009 (victor huelva)

3. Bangui (República Centro-Africana) – Sexta-feira, 8 de m aio de 2009

4. Monróvia (Libéria) – Sexta-feira, 15 de m aio de 2009

5. Dacar (Senegal) – Sexta-feira, 22 de m aio de 2009

6. Cuzco (Peru) – Sexta-feira, 29 de m aio de 2009 (m aria say wa)

7. Rio de Janeiro (Brasil) – Sexta-feira, 5 de j unho de 2009 (am anda guerreiro)

8. Sam arkand (Uzbequistão) – Sexta-feira, 12 de j unho de 2009

9. Meca (Arábia Saudita) – Sexta-feira, 19 de j unho de 2009

10. Tel Aviv (Israel) – Sexta-feira, 26 de j unho de 2009 (ludvig goldberg)

11. Nairóbi (Quênia) – Sexta-feira, 3 de j ulho de 2009 (nancy  m utten-dango)

12. Johannesburgo (África do Sul) – Sexta-feira, 10 de j ulho de 2009 (helen lutuli)

13. Chicago (EUA) – Sexta-feira, 17 de j ulho de 2009 (andrew hitchens)

14. Cidade do Cabo (África do Sul) – Sexta-feira, 24 de j ulho de 2009 (j oris m athij sen)

15. Thunder Bay  (Canadá) – Sexta-feira, 31 de j ulho de 2009 (sarah j ohnsson)

16. Estação McMurdo (Antártica) – Sexta-feira, 7 de agosto de 2009 (j onathan m iller)

17. Pequim  (China) – Sexta-feira, 14 de agosto de 2009 (ling zedong)

18. Bangalore (Índia) – Sexta-feira, 21 de agosto de 2009

19. Babilônia (Iraque) – Sexta-feira, 28 de agosto de 2009 (sam ia al–assadi)

20. Chennai (Índia) – Sexta-feira, 4 de setem bro de 2009

21. Katm andu (Nepal) – Sexta-feira, 11 de setem bro de 2009

22 Hanói (Vietnã) – Sexta-feira, 18 de setem bro de 2009 (truong tho)

23. Kaliningrado (Rússia) – Sexta-feira, 25 de setem bro de 2009 (m asha lionov)

24. Caracas (Venezuela) – Sexta-feira, 2 de outubro de 2009

25. Helsinque (Finlândia) – Sexta-feira, 9 de outubro de 2009

26. Belém  (Brasil) – Sexta-feira, 16 de outubro de 2009 (j orge alm eida)

27. Nuuk (Groenlândia) – Sexta-feira, 23 de outubro de 2009

28. Atenas (Grécia) – Sexta-feira, 30 de outubro de 2009

29. Paris (França) – Sexta-feira, 6 de novem bro de 2009 (m aurice deleuze)

30. Seattle (EUA) – Sexta-feira, 13 de novem bro de 2009 (am y  aniston)

31. Moscou (Rússia) – Sexta-feira, 20 de novem bro de 2009 (vladim ir zhirkov)

32. Xangai (China) – Sexta-feira, 27 de novem bro de 2009

33. Washington (EUA) – Sexta-feira, 4 de dezem bro de 2009 (russell y oung)

34. Mum bai (Índia) – Sexta-feira, 11 de dezem bro de 2009 (raj  bairoliy a)

35.

36.

Niels ficou olhando para o papel. O j ovem  da m esa ao lado se levantou para pagar a conta. A m oça espichou a cabeça para ver o que dizia o papel. Hannah continuou sua conferência.

– É sabido que o círculo m ais externo do átom o núm ero trinta e seis é sim étrico. Em  outras palavras, se localizarm os os núm eros trinta e seis e trinta e quatro, que nós tem os – ela apontou –, nós saberem os exatam ente onde encontrar os núm eros trinta e cinco e trinta e seis.

– E onde é que está isso?

– Acho que o nosso am igo de Veneza deve ter conseguido decifrar um a parte do sistem a. Porque alguns dos continentes são iguais ao que sem pre foram . Eles apenas se deslocaram . É por isso que há um a distância precisa entre alguns dos locais de assassinato. E é por isso que eu acho que ele queria m andar um  aviso...

Niels a interrom peu.

– Hannah. Onde?

Ela girou o papel e escreveu algo em baixo.

– Tudo bem . Agora o sistem a está com pleto.

Niels leu o que ela havia escrito:

35. Veneza OU Copenhague – Sexta-feira, 18 de dezem bro de 2009

36. Veneza OU Copenhague – Sexta-feira, 25 de dezem bro de 2009

Niels olhou para as palavras. Na realidade ele talvez j á soubesse daquilo o tem po todo. Talvez tivesse tido essa im pressão desde o m om ento em  que foi designado para o caso. Mesm o assim  foi com o se todo o sangue tivesse sido retirado da sua cabeça e seu coração tivesse parado.

– Nós sabem os a hora e o lugar dos dois últim os assassinatos. Só não sabem os a ordem .

– Então o que você está dizendo é que...

– Que hoj e na hora do crepúsculo acontecerá um  assassinato em  Veneza ou aqui em  Copenhague.

– Você acredita m esm o nisso?

– Se eu acredito? Isso não tem  nada a ver com  crença, Niels. De que outra form a eu poderia ter descoberto a localização na África do Sul? A probabilidade estatística de ser um a coincidência é...

Niels j á não a estava escutando. Ele sentiu seu corpo ficar m ais pesado, quase com o se estivesse sendo pressionado para baixo – com o se, sem  aviso prévio, a gravidade tivesse dobrado de intensidade. Ele olhou para Hannah, que ainda m exia os lábios finos. Argum entando, conferenciando. Niels se forçou a prestar atenção no que ela estava falando.

– Eu estou lhe dizendo, Niels, há um  sistem a m uito claro nisso. Um  sistem a de... digam os: de proporções divinas. Ele está nos dizendo que o próxim o assassinato irá acontecer hoj e no crepúsculo em  Veneza ou em  Copenhague.

– Mas em  que lugar de Copenhague?

Hannah rasgou m ais um  pedaço de papel da toalha da m esa – que a essas alturas j á estava com  as bordas totalm ente esfarrapadas – e escreveu alguns núm eros. O j ovem  casal estava indo em bora. Antes de sair, a m oça deu a Hannah um  olhar de aprovação. Hannah não notou; estava entregando a Niels o papel com  os núm eros.

– O que é isso?

– A latitude e longitude aqui em  Copenhague. Hoj e ou na próxim a sexta-feira.

– Você tem  certeza, Hannah?

– Não m e pergunte isso, Niels. Eu estou apenas dizendo com o funciona o sistem a. A m atem ática nunca m ente. Hoj e no pôr do sol em  Copenhague ou algum  lugar de Veneza.

Niels apontou para os núm eros que ela havia escrito.

– Onde exatam ente é isso?

– Eu não entendo o que você quer dizer. A latitude e a longitude estão exatam ente aqui no papel.

– Tudo bem , Hannah, m as onde é isso?
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Nørrebro – Copenhague

Niels saiu do café. A m udança da luz interna para a externa era quase im perceptível. O dia m ais escuro e m ais curto do ano não dem oraria a chegar. Os postes de luz antigos, com  seu fraco brilho am arelo, não eram  páreo para a escuridão que se adensava.

– O sol se põe m uito cedo – disse Hannah. – Nós só tem os um as poucas horas.

Ela ficou atrás dele, pondo na carteira o troco da conta do alm oço. Tinha posto na calçada a caixa de papelão com  os m ateriais sobre o caso.

Niels olhou em  volta e depois para ela.

– Quando é que o sol está se pondo?

– Logo depois das quatro. Por quê?

– Por quê? – Niels olhou-a perplexo. Para ela tudo aquilo era m era teoria? Um j ogo de salão? – Hannah, você disse que o assassinato ocorreria no crepúsculo. Certo?

– Certo, é isso m esm o. No exato m om ento em  que o sol se puser.

– Isso significa que nós tem os cinco ou seis horas para descobrir o local. E a pessoa que está para ser assassinada.

Hannah olhou para Niels com  um  ar surpreso, com o se a sua teoria tivesse assum ido um  significado novo.

– Você veio para cá de carro? – indagou ele.

– Vim .

– Onde é que você estacionou?

– É aquele Audi ali.

– Ele tem  GPS?

– Tem , veio com  o carro. Eu nunca usei. Nem  sei com o é que funciona.

Niels foi o prim eiro a chegar ao carro. Hannah se acom odou no banco do passageiro, segurando no colo a caixa de papelão. Ela não estava acostum ada a essa m entalidade prática. Niels percebia isso. Ela havia com unicado os resultados, com pletado a sua conferência. Para ela o m undo era principalm ente um  lugar de teoria. Ocorreu a Niels um a ideia: ela teria estado flertando com  ele no café? Seria assim  que um  gênio com o Hannah flertava? Desenhando átom os na toalha de papel e tagarelando sobre com o era a Terra há um  bilhão de anos? De repente ele entendeu com o a vida dela devia ser difícil.

– Escute aqui, Hannah. Foi você que falou prim eiro: talvez a gente possa im pedir o próxim o assassinato. E você ligou para m im .

– Foi. – Ela balançou a cabeça resolutam ente.

– Então, eu estou pronto. – Niels pegou a caixa no colo dela e a atirou no assento traseiro. – Vam os dar um a olhada no GPS. Ele aj uda o m otorista a se orientar com  base na latitude e na longitude?

– Não sei. Pode ser.

Niels girou a chave na ignição. O carrinho deu partida com  um  ronronar suave. Hannah ligou o GPS e olhou para Niels esperando suas instruções. Vai ser um a longa viagem , pensou ele antes de com eçar a rodar, quase batendo num cam inhão.

 

Jagtvej . Outro nom e de rua que todos os policiais de Copenhague relacionavam  com  confusão e m anifestações de adolescentes. O tipo de coisa que antigam ente podia se espalhar, atraindo segm entos insatisfeitos da população para um a revolta capaz de derrubar reis e governos. Mas agora não m ais. A época da revolução tinha passado. Quando os cidadãos resolveram  que a m onarquia absoluta devia ser abolida, m enos de dez m il pessoas m archaram num  desfile pacífico até o palácio real. Hoj e todas as m anifestações pelo clim a ocorridas em  Copenhague não podiam  esperar com  seus esforços nada além  de um  bom  resfriado. No rádio um  com entarista calculou que naquela hora havia cem  m il pessoas nas ruas de Copenhague, participando de teatro de rua e m archas de protesto.

Niels balançou a cabeça. Um  m ilhão de pessoas nas ruas de Londres não tinham  sido capazes de influenciar na decisão de Tony  Blair de m andar soldados ingleses para o Iraque. Assim , com o é que cem  m il ativistas em  defesa do clim a poderiam  dim inuir a tem peratura da Terra?

– Está funcionando? – Niels observou Hannah tocar desaj eitadam ente a tela do GPS. – É difícil descobrir?

Ela lhe dirigiu um  olhar ofendido.

– Niels! Com  quatro anos eu resolvia equações de segundo grau.

– Foi só um a pergunta.

Silêncio. Ela estudou a tela.

– Tudo bem , está pronto. Precisam os ir um  pouco para o sul.

– Sul?

– Sudoeste, na verdade.

O trânsito sim plesm ente não avançava. A Jagtvej  estava sem pre assim . Houve época em  que a rua tinha sido reservada para o uso dos m em bros da fam ília real no seu traj eto do palácio até o cam po de caça. Quando foi aberta para o público em  geral, ela se tornou im ediatam ente popular. Num a capital onde o planej am ento urbano era aleatório e caótico, para dizer o m ínim o, a Jagtvej  deve ter proporcionado um  alívio; um a linha ininterrupta de um  extrem o a outro da cidade, do bairo Nordhavn, no nordeste, até Carlsberg, no sudoeste. Niels tinha de enfrentar o trânsito da Jagtvej  todo dia e detestava fazer isso. Além  de tudo era um a prática insalubre. A tecnologia m oderna estava presente em  toda parte, m edindo a poluição criada pelos m otores a gasolina contra os quais os m anifestantes estavam  protestando. O ar naquela rua devia ser tão nocivo à saúde quanto o da Cidade do México. Se Copenhague fosse no Japão, todos estariam  andando com  m áscara na boca. Mas não era Tóquio nem  Osaka. Era Copenhague, e as pessoas ali não estavam  tão preocupadas com  o ar que respiravam .

Niels acendeu um  cigarro.

– Você se im porta se eu fum ar dentro do carro?

– Parece que é exatam ente isso que você j á está fazendo.

– Eu posso j ogar pela j anela.

– Bobagem . Eu tam bém  vou fum ar.

Niels descansou a m ão na buzina.

– Nós não vam os a nenhum  lugar desse j eito – disse ele.

– Não, eu tam bém  acho.

Ele desviou o carro para a outra faixa. Um  idiota vestido de terno e dirigindo um  enorm e BMW avançou para bloquear a interseção. Niels bateu a sua identidade policial contra a j anela.

– Im becil!

– Essa rua não é m ão única? – perguntou Hannah enquanto o BMW dava m archa a ré, e Niels acelerava pela rua lateral.

– Pegue o m eu celular.

– Para quê?

– Você disse que há dois lugares onde os próxim os assassinatos vão ocorrer, certo?

– Certo. Aqui e em  Veneza.

– Ligue para Tom m aso. O italiano.

– Di Barbara?

– Diga a ele que... Não; dê a ele coordenadas. Conte para ele o que você descobriu.

Relutantem ente, Hannah pegou o celular de Niels. Ele j á havia digitado o núm ero. Hannah ficou ouvindo.

– Correio de voz.

– Deixe um a m ensagem .

– O que é que eu falo?

Niels deu a Hannah um  olhar aborrecido. Pouco tem po antes aquela m ulher tinha sido um a central elétrica, um a incrível explosão de pensam entos e ideias, cálculos e m agnitude, m as agora ela se reduzira a um a total am adora. Alguém que era um a turista na vida real, que logo iria correr para casa, para a fortaleza da teoria e do luto que ela havia criado dentro da sua casa de cam po.

– Diga a Tom m aso que você descobriu que vai acontecer um  assassinato hoj e, em  Veneza ou em  Copenhague, quando o sol se puser.

Hannah se virou para o celular e com eçou a dizer seu recado falado.

– Bonjour, Monsieur Di Barbara.

Seu francês enferruj ado prosseguiu do m esm o m odo que o carro que Niels estava dirigindo na contram ão da rua: hesitando e desviando. Niels m anobrou desaj eitadam ente, contornando um  cam inhão de lixo. Um  ciclista não vacilou em  m anifestar sua irritação. Esm urrou o teto do Audi. Hannah deu um  pulo. No trânsito de Copenhague ciclistas se opunham  a m otoristas, e as pessoas passavam de um  papel para o outro na m aior facilidade.

– Diga que você vai m andar para ele com o texto a latitude e a longitude. Então ele pode encontrar o local num  GPS.

Hannah voltou a falar em  francês.

Niels ouvia. Em bora Hannah de vez em  quando parasse repentinam ente no m eio de um a frase, as palavras francesas nunca tinham  parecido m ais bonitas que as que saíam  dos lábios dela.
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O ruído do m otor do barco avançando pela água turva abafou o cham ado do celular. O m otor de popa Yam aha de Tom m aso tinha estado na oficina para reparos desde outubro, m as ele finalm ente o pegara de volta. Agora apreciava o som  do seu ronco ininterrupto, sem  um a única nota discordante – ele estava funcionando com o um  sonho. Um  raio de sol ilum inava a laguna, prom etendo um  tem po m elhor. Tom m aso olhou para o bassê estendido precariam ente no alto de um a pilha de cordas apodrecidas. O cachorro era da sua m ãe, e ele ia levá-lo para o depósito de anim ais abandonados.

– Você está nauseado? – indagou Tom m aso tentando sorrir. O bassê lhe dirigiu um  olhar infeliz, com o se soubesse o que lhe ia acontecer.

Agora Tom m aso estava vendo a ilha. A ilha da baía doente, com o cham avam Santa Maria di Nazareth. Quatrocentos anos atrás, quando as pessoas chegaram na extrem idade do Adriático, a peste estava devastando o continente e elas tinham  sido forçadas a passar quarenta dias na ilha. Quaranta. A palavra “quarentena” tem  sua origem  nesse fato. Quarenta dias para as pessoas provarem  que sua pele não ia se encher de pústulas. Quarenta dias sem  saber se a ilha seria o últim o lugar visto na terra. Talvez fosse a ideia da peste, m as Tom m aso sentiu com o se os sintom as parecidos com  os da gripe, que ele vinha sentindo nos últim os dias, estivessem  m ais insistentes.

– Gripe suína – m urm urou ele ao dim inuir a velocidade do barco. Ele estava tendo um  pouco de dificuldade para respirar. Fechou os olhos e saboreou o calor do sol. Se não tivesse sido suspenso, ele estaria na estação ferroviária com  seus colegas policiais. A chegada dos políticos e do m inistro da Justiça era um  grande evento, e o com issário Morante havia ordenado estado de prontidão para toda a força policial. Isso poderia acontecer sem  Tom m aso. E para ele era m uito bom .

Os prédios que davam  para a laguna estavam  todos desaprum ados. O solo pantanoso sob a ilha lhes tinha entortado o alicerce, e as estruturas estavam com eçando a se inclinar. A ferrugem  das barras de ferro nas j anelas escorrera, form ando listras nas paredes de tij olo. Depois do controle da peste a ilha tinha sido usada com o prisão para doentes m entais, m as agora era um  depósito de cães abandonados. Cães de rua do continente e das ilhas eram  levados para lá. Muitos eram  sacrificados; outros ficavam  à espera de um  novo dono.

Tom m aso desligou o m otor a alguns m etros do desem barcadouro. Nesse instante ouviu o toque do celular. Ligação da Dinam arca. De Niels Bentzon. Nove ligações da casa de repouso. Mau sinal.
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– Salve o planeta. Se não agirm os agora será o apocalipse. Exigim os ações.

Niels e Hannah estavam  sentados no carro, olhando para toda aquela m ovim entação. Alguns m anifestantes dançavam , enquanto outros pareciam  a ponto de explodir de raiva pela inj ustiça que se vê no m undo.

– Qual é a distância daqui até lá? – indagou Niels.

– Depende do m odo de transporte.

– Quantos décim os de latitude e longitude?

– Décim os? – ela sorriu. – Os graus são divididos em  m inutos – o que significa sextas partes – e segundos. Assim , o núm ero de segundos depende do...

Niels a interrom peu.

– Hannah! Qual é a distância?

– Mais ou m enos dois quilôm etros e m eio.

Niels estacionou o carro j unto da calçada, puxou o freio de m ão e arrancou da tom ada o GPS.

– O que é que você está fazendo? – perguntou Hannah.

– Vam os a pé.

 

À distância havia algo de estético nos m anifestantes. Era um  quadro que Hannah e Niels j á tinham  visto centenas de vezes – um  denso enxam e de gente seguindo pelas ruas. Mas quando eles se j untaram  à m ultidão e cam inharam  com ela as coisas foram  bem  diferentes. Niels pegou o braço de Hannah e eles forçaram  a passagem . Ali, no centro da ação, foram  cercados por um a energia feroz e caótica. E pelo fedor de bebida destilada. Niels fez contato visual com um a m ulher que tinha m uitos piercings. As pupilas dos olhos dela estavam ligeiram ente dilatadas e o rosto tinha um a expressão distante. Nada podia acontecer a ela; ela nem  sequer sentiria se a polícia lhe desse um a cacetada. Isso era algo que as pessoas sentadas em  casa diante da televisão não sabiam . Os j ovens se drogavam  e frequentem ente eram  necessários dois ou três policiais para dom inar um  anarquista irado e anestesiado por algum  estranho coquetel de drogas que burlam  a lei. Eles não reagem  à dor.

Onde estava Hannah? Poucos m inutos antes ele a havia segurado pelo braço, m as agora ela desaparecera. Niels olhou em  torno. Todos estavam  vestidos de preto, com o se prontos para o Dia do Juízo Final. Um  grande tam bor tentava não sair do ritm o. De repente ele a viu. Ela parecia am edrontada. Um  bêbado que j á deveria ter desistido desse tipo de m anifestação havia m ais de dez anos a enlaçara com  o braço e estava tentando dançar. Com o se o evento fosse a Terça-Feira de Carnaval.

– Niels!

Ele abriu cam inho pela m ultidão, andando contra a corrente.

– Ei! – Um  j ovem  tinha agarrado o paletó de Niels. – Eu conheço você. Você é policial. Um  policial filho da puta! – gritou ele, e quando Niels o em purrou para o lado era evidente a sua disposição de repetir sua frase em  voz m ais alta. O rapaz se desequilibrou e caiu no chão com o o orvalho no verão, leve e quase im perceptível. Pelo m enos a coisa aconteceu com  tanta rapidez que Niels pôde segurar Hannah antes que alguém  descobrisse o rapaz. Ele agarrou a m ão dela, que estava quente apesar da tem peratura fria.

– Você está bem ?

– Quero sair daqui.

– Não se preocupe. Vou tirar você daqui – disse Niels olhando por sobre o om bro. O garoto estava de pé, olhando à sua volta. Eles quase não conseguiram ouvir o que ele disse antes de suas palavras serem  abafadas pelo barulho do tam bor grande:

– Seu policial filho da puta! Filho da puta!

 

Copenhague se tornara um a cidade raivosa. As pessoas tinham  rabiscado até nas paredes de estuque am arelo que cercavam  o Cem itério Assistens, proclam ando as suas frustrações. “foda-se” era aparentem ente a expressão que m elhor descrevia a crise existencial da cidade. “a terra leva a sua m arca” estava escrito com  letras sim páticas sobre a entrada do cem itério. Talvez m ais um a m ensagem  sobre o clim a. Ou poderia ser a verdade sim ples de um  coveiro: Deixam os um a m arca se nos perm itim os ser enterrados.

Dentro do cem itério eles pararam  para recuperar o fôlego.

– Vam os atalhar por aqui. Certo? – indagou Niels.

Hannah exam inou o cem itério e depois olhou de novo para os m anifestantes, com o se estivesse pensando em  dar m eia-volta.

– É o cam inho m ais curto. Algum a coisa errada?

– Não. Claro que não.

Ele precisou controlar um  desej o de pegar novam ente na m ão de Hannah. Tinha sido um a sensação m uito boa, a da m ão dela na sua.

– O que é que o GPS diz?

Ela tirou do bolso o aparelho.

– A bateria está fraca.

– Então venha.

Niels pegou no cotovelo de Hannah, o que a fez sobressaltar-se. Depois ela m udou de expressão, parecendo tão vulnerável que ele quis envolvê-la com  os braços. Um  pensam ento ocorreu a Niels, m as tarde dem ais. O filho de Hannah estaria enterrado ali?

 

Alguns anos antes Kathrine o havia arrastado até aquele cem itério para um tour à m eia-noite que tinha um a preparação especial. Os participantes recebiam tochas acesas e passavam  de um  túm ulo para outro enquanto dois pastores, um a m ulher e um  hom em , se revezavam  contando a história do cem itério. “O suor inglês.” Niels se lem brava do term o porque ele lhe parecera m uito estranho. Era um  vírus que tinha m atado m ilhares de cidadãos de Copenhague no século XVI. Havia tantos corpos que foi preciso construir um  novo cem itério. Desde então os dinam arqueses m ais fam osos tinham  sido enterrados ali.

– O que é que o GPS diz agora?

– Siga em  frente – respondeu Hannah, ainda parecendo intranquila. A neve tinha transform ado o cem itério num a paisagem  m onocrom ática. A coberta branca só se interrom pia nas lápides escuras. O cem itério parecia um  tabuleiro de xadrez em  branco e preto. As lápides m enores eram  dos peões, os m ortos desconhecidos. O m usgo e todo tipo de intem périe haviam , fazia m uito tem po, apagado os nom es gravados nas pedras. Bem  m aiores eram  as dos reis: Hans Christian Andersen, Søren Kierkegaard e Niels Bohr. Em  volta deles os bispos e as torres: atores e autoridades m uito conhecidos na sua época, m as que tinham  sido esquecidos. Finalm ente havia aqueles que tinham  alcançado a im ortalidade em razão do m odo incom um  com o deixaram  a vida. Um a j ovem  viúva, por exem plo, que fora enterrada viva alguns séculos atrás. Niels se lem brava da história que a pastora contara. Naquela época um  coveiro trabalhava tam bém fora do expediente. Ele enterrava as pessoas durante o dia e à noite trabalhava com o ladrão de sepulturas. Quando ele abriu o túm ulo da j ovem  viúva os olhos dela se abriram .

– Me tire deste lugar terrível! – gritou ela. O coveiro golpeou com  a enxada a testa da m ulher, pegou as suas j oias e voltou a cobrir de terra o túm ulo. Muitos anos depois, no seu leito de m orte, ele confessou o assassinato. Bem  m ais recentem ente o corpo da viúva foi exum ado e se constatou que ela havia se m exido no caixão e estava sem  nenhum a j oia; a agressão ficou evidente. Hoj e esse túm ulo recebe tantos visitantes quanto o de Hans Christian Andersen.

 

Hannah pareceu aliviada ao deixar o cem itério e voltar para a rua. Eles atravessaram  a Nørrebrogade e cam inharam  pela Møllergade, passando pelo Centro Literário e pelo cem itério j udeu. A neve estalava sob seus pés e o ar era terrivelm ente frio. Eles cam inhavam  em  silêncio. Hannah m antinha os olhos fixos no GPS. Então ela parou abruptam ente.

– Aqui!

– Aqui? – Niels olhou em  volta. O que ele havia esperado? De qualquer form a não um  velho e som brio prédio de apartam entos de cooperativa. Dois carrinhos de bebê haviam  se aliado à bicicleta de entregas para bloquear a passagem  na calçada.

– Você tem  certeza?

Ela olhou com  desconfiança para o GPS.

– Pelo m enos eu acho que sim  – respondeu ela insegura. – Em bora a bateria estej a acabando. Ele parou.

– Mas você acha que seria aqui?

– Acho. Claro, há um a m argem  de erro. Mas tem  de ser dentro de poucos m etros daqui.

Niels cam inhou alguns m etros para a frente e para trás. O prédio de apartam entos era o único por ali. Em  outros tem pos havia prédios vizinhos dos dois lados, m as eles tinham  sido dem olidos. A única coisa que se via além  dele era um  playground som brio e deserto.

– Eu não sei – disse Hannah apreensiva, m udando o peso do corpo de um  pé para o outro.

– O que é que você não sabe?

– Tem  um a pequena m argem  de erro. Talvez poucas centenas de m etros. Se eu tivesse m ais tem po...

– O lugar não pode ser este.

Ela olhou para ele.

– O que é que você esperava encontrar?

Niels balançou a cabeça.

– Não sei. Um  m aníaco religioso, talvez. Vam os supor que o seu sistem a estej a certo. Quem  é que poderia ter pensado num a coisa dessas?

– Por que é que em  vez disso você não procura a próxim a vítim a?

Niels deu de om bros.

– Poderia ser qualquer pessoa. Alguém  que por acaso estej a passando a pé por aqui. – Ele olhou para as placas com  os nom es dos m oradores do prédio.

– Se você for pensar nisso, Niels... Quer dizer, pense na precisão m atem ática. – Esse pensam ento fez Hannah sorrir.

– O que é que você está im aginando?

– Vam os dizer que é um  fenôm eno – ela propôs.

– Um  fenôm eno? – Niels não podia com partilhar a aparente alegria de Hannah com  a sua teoria. Em  vez disso ele ligou para Casper na chefatura de polícia.

– Niels Bentzon. Eu quero que você cheque para m im  alguns nom es.

Hannah olhou surpresa para Niels quando ele com eçou a ler os nom es no quadro do portão eletrônico do prédio. Carl Petersen, terceiro andar. Lisa O. Jensen, terceiro andar. De repente a porta abriu. Niels recuou um  passo. Um velho olhou m al-hum orado para eles.

– O que é que vocês estão fazendo aqui?

Niels nem  se deu ao trabalho de m ostrar sua identidade policial.

– Polícia de Copenhague. Vá circulando.

O velho j á ia dizer algum a coisa, m as Niels o interrom peu.

– O senhor não tem  nada a ver com  isso.

O m orador do prédio se foi pela rua, m as olhou para trás pelo m enos cinco vezes. Enquanto isso Casper tinha pesquisado os nom es.

– Acho que tenho a pessoa que você está procurando – disse ele.

– Quem  é?

– Carl Petersen, terceiro andar à direita.

– É m esm o? O que você m e diz sobre ele?

– Estuprou e estrangulou um a m enina em  1972. Enterrou seu corpo perto do lago Dam hus. Ganhou liberdade condicional em  1993. Nascido em  1951.
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Tom m aso am arrou no barco a correia do bassê e atracou atrás da am bulância que balançava m ansam ente de um  lado para o outro no ancoradouro coberto. Era possível entrar com  o barco até o m eio da casa de repouso, e ele acabara de fazer exatam ente isso. O cachorro latia e resm ungava, parecendo deliciado por estar novam ente a um a distância segura do depósito de cães. Tom m aso saltou para o escorregadio piso de m árm ore e com eçou a correr. Com o se isso fizesse algum a diferença. Exatam ente quando chegava à ilha da baía doente ele havia recebido a m ensagem  de que sua m ãe tinha m orrido. Em bora viesse se preparando para isso havia m eses, a culpa que sentia era m ais forte do que ele havia esperado. Ele devia ter estado lá na hora.

O padre m ais velho estava no quarto, m as não ao lado da cam a. Ele se sentara ao lado da j anela e com  a cabeça pendida rezava um  terço. Ao ouvir alguém entrando, ergueu o olhar. Havia naquele olhar um a som bra de censura? Tom m aso não se im portou com  o hom em ; ele não era tão com placente e am oroso quanto a irm ã Magdalena.

– Que bom  que o senhor veio – disse o padre.

Tom m aso contornou a cam a e se sentou num a cadeira. Sua m ãe estava com  o m esm o aspecto de sem pre.

– Quando foi que ela m orreu? – indagou ele.

– Há m ais ou m enos um a hora – disse o padre.

– Ela estava sozinha?

– A irm ã Magdalena tinha vindo vê-la antes de ir para casa. Quando viem os aqui, algum  tem po depois...

Não era preciso dizer m ais nada. A signora Di Barbara tinha m orrido sozinha.

As lágrim as foram  inesperadas. Tom m aso havia pensado que se sentiria aliviado. Mas não foi o que aconteceu. Durante alguns m om entos ele soluçou sem  em itir nenhum  som , depois ficou sem  fôlego, deixando seus pulm ões assum irem  o controle, proclam ando a sua dor. O padre foi ficar atrás dele e pôs a m ão no seu om bro. Naquele m om ento isso foi bom ; era o que ele precisava.

– Eu gostaria de ter estado aqui – ele conseguiu balbuciar.

– Ela m orreu dorm indo. É o m elhor m odo de m orrer.

O m elhor m odo de m orrer. As palavras tentaram  encontrar um  significado na m ente de Tom m aso.

– O m elhor m odo de m orrer – repetiu o padre.

– É.

Tom m aso acariciou a m ão da sua m ãe. Estava fria. Os pequenos nós dos dedos, que tinham  trabalhado tanto durante toda a sua vida, estavam  dobrados, fechando as m ãos. Um a m oeda caíra ao lado da sua m ão. Dez centavos. A m oedinha brilhante repousava sobre o cobertor. Tom m aso se surpreendeu, e se voltou para o padre. Ele tam bém  tinha visto. Tom m aso virou para cim a a m ão de sua m ãe e cuidadosam ente abriu os dedos. Havia duas m oedas. Meio euro e vinte centavos.

– Por que é que ela ficou segurando essas m oedas?

O padre ergueu os om bros.

– Vou perguntar à Magdalena. Estam os tentando ligar para ela. Tenho certeza de que vam os conseguir falar logo com  ela.

Tom m aso ficou sentado ali, segurando as três m oedas e sem  saber o que fazer com  elas. Era com o se o aparecim ento inesperado daquele dinheiro tivesse am ortecido a sua dor, acrescentando um  leve m istério à situação. Por que a sua m ãe estaria segurando oitenta centavos? Tom m aso pôs as m oedas no bolso e então virou a m ão dela e a colocou com  a palm a para baixo, com o estava a outra.
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Antes de bater à porta, Niels estendeu o braço e levantou a gola do casaco de Hannah.

– Agora eu estou parecendo um a policial? – perguntou ela.

Ele sorriu.

– Mas deixe que eu m esm o fale.

Niels bateu na porta. Não havia placa. O m orador escrevera seu nom e diretam ente na m adeira com  pincel atôm ico. Eles estavam  ouvindo barulho dentro do apartam ento, m as ninguém  abria a porta. Niels desabotoou o paletó para poder ter acesso m ais fácil à sua arm a.

– Polícia de Copenhague! Abra!

Dessa vez ele quase esm urrou a porta. Hannah pareceu alarm ada. Ele não a devia ter trazido consigo. Levá-la ali tinha sido um  com portam ento nada profissional. Quando j á ia m andá-la descer de volta a escada, um  hom em desarrum ado e com  olhos inj etados abriu a porta.

– Carl Petersen?

– O que foi que eu fiz agora?

Niels m ostrou sua identidade para o hom em . Carl a estudou. Niels estava bem m ais j ovem  na foto.

– Podem os entrar um  m inuto?

Carl olhou por cim a do om bro. Talvez estivesse fazendo um a últim a vistoria na sua própria ruína antes de perm itir a entrada de estranhos. Ele deu de om bros e escancarou a porta. Eram  eles que tinham  insistido em  ir ali.

– Depressa, para os pássaros não saírem .

 

O m au cheiro dentro do apartam ento era insuportável. Com ida, urina, anim ais e decadência. Dois quartos e cozinha. Por algum a razão havia em  cada um  dos quartos um a cam a de casal, atravancando o exíguo espaço.

– O senhor m ora sozinho?

– Quem  é que você acha que ia querer m orar com igo? Um  assassino condenado?

Hannah olhou perplexa para Carl.

– Por que você está fingindo surpresa? – disse ele. – Não é por isso que vocês estão aqui? Toda vez que um a m ulher é estuprada aqui no bairro e o cara não deixa pistas vocês aparecem  aqui. Quem  é, desta vez?

Niels o ignorou e foi para a cozinha, m as Carl não queria deixá-lo sozinho.

– Então, quem  foi que eu estuprei desta vez? Fala! Eu cum pri a pena, droga!

Havia recortes de j ornal fixados na geladeira. Artigos contra os im igrantes, recortados dos j ornais distribuídos gratuitam ente: “20.000 trabalhadores poloneses na Dinam arca. Alunos bilíngues se saem  m al na escola, se com parados com  os dinam arqueses. Cinquenta por cento das m uçulm anas estão desem pregadas.” No m eio havia um  cartão-postal com  a foto de um a sorridente Pia Kj ӕrsgaard, um a das fundadoras do Partido do Povo Dinam arquês: “Precisam os do seu voto”. Niels deixou a galeria de artigos da geladeira e se voltou para olhar Carl. O ódio era um  artigo de consum o. Era possível vender ódio e receber algum a coisa em  troca. Carl tinha um a pequena aj uda dom éstica e um a refeição barata um a vez por dia. Em  troca, vendera seu ódio, que provavelm ente era em  prim eiro lugar ódio a si m esm o, para aquela senhora ultraconservadora cuj a im portância na política nacional era m ínim a. E ela agora estava livre para usá-lo.

– O que é que você quer com igo? – As palavras de Carl foram  interrom pidas por um  acesso de tosse. – Bronquite – sussurrou ele antes de ser acom etido por outra onda. Ele estava usando um a tigela azul-anil funda e oval para escarrar.

Será que isso j á foi um  balde de cham panhe? Hannah se fez essa pergunta antes de olhar para dentro. Não devia ter feito isso. Sentiu a náusea aum entar. Com  dois passos apressados, ela foi até a j anela e j á ia abri-la quando Carl gritou:

– Não! – Ele a olhou assustado. – Os passarinhos estão soltos. – Ele apontou para um a gaiola vazia. Um  casal de periquitos estava pousado num a prateleira guarnecida com  espelhos e vigiava todos os m ovim entos do seu dono. Só então Hannah notou os excrem entos dos pássaros. Havia por toda parte m anchinhas circulares brancas e cinza, nenhum a delas m aior que um a m oedinha de cinco centavos.

– Então, você vai m e dizer que diabo está acontecendo? – perguntou Carl.

Hannah e Niels se entreolharam . Não poderia ser aquele hom em . Im possível.

Nesse m om ento eles ouviram  um  helicóptero perto da j anela. Um  grande Sikorsky  estava voando baixo sobre os telhados.

– Essas m erdas desses helicópteros. Ficam  aterrissando dia e noite – resm ungou Carl enquanto Niels e Hannah correram  para olhar pela j anela da cozinha, que ficava no sul. O helicóptero j á ia aterrissar. Carl estava reclam ando no fundo. – Eu não tive um a única noite inteira de sono desde que eles construíram  o heliporto no alto do hospital.

Niels e Hannah se entreolharam . Ela foi a prim eira a dizer:

– O Hospital Nacional.
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Tom m aso di Barbara se encostou na parede. O sol tinha desaparecido novam ente. Ele era a única pessoa na varanda da casa de repouso, m as outros fum antes tinham  estado ali antes dele. Na m esa de plástico branco havia dois cinzeiros com  tem as bíblicos pintados nas laterais. Os cinzeiros atestavam  as chuvas de dezem bro. Tinham  água até a borda, com  as pontas de cigarro boiando, esbarrando um as nas outras.

Ele estava fazendo um a pausa. O padre queria tentar novam ente localizar a irm ã Magdalena por telefone. Os dois tinham  ficado j untos no quarto durante cerca de m eia hora sem  dizer um a única palavra. Então Tom m aso se lem brou do cão da m ãe, esquecido no barco. O padre tinha prom etido ir cuidar dele. Insistiu nisso porque achava que Tom m aso devia ficar sozinho durante algum  tem po.

Com o disse o padre: “Quando um a pessoa encarou a m orte é im portante ficar só durante algum  tem po antes de voltar para o m undo”.

Sua fam ília. Tom m aso devia cham á-los agora? Os tios e tias. A irm ã caçula da sua m ãe, que não a visitara um a única vez. Ele pegou o celular no bolso. Alguém tinha lhe deixado um a m ensagem , m as ele não teve tem po de ouvi-la antes de ser interrom pido.

– Sinto m uito pela sua m ãe, signor Di Barbara.

Tom m aso se assustou, em bora a voz fosse m uito fraca, parecendo ter viaj ado duzentos quilôm etros para chegar até ele. Mas não tinha. O hom em  estava de pé ao lado dele. Signor Salvatore. Tom m aso o conhecia m uito superficialm ente. Ele tinha algum as loj as de souvenirs perto da Piazza di San Marco. Era bem  m ais novo que a m ãe de Tom m aso, m as estava igualm ente em  situação term inal.

– Sua m ãe. Sinto m uito.

As pernas nuas do velho eram  visíveis sob a bainha do roupão. Cobertas de vasinhos e de pelos grisalhos.

– Obrigado.

– Posso pegar um  cigarro?

A ideia não parecia m uito boa, pensou Tom m aso, m as, diabo!, o signor Salvatore estava com  os dias contados.

– Obrigado.

Eles fum aram  em  silêncio. Tom m aso lem brou que ia ligar para a irm ã da sua m ãe e despej ar nela a sua culpa. Olhou para o celular. Ainda não tinha ouvido a m ensagem . De um  núm ero na Dinam arca. Ele acionou o correio de voz.

– Eu conversava com  a sua m ãe de vez em  quando, signor Di Barbara.

– Obrigado por fazer isso.

Tom m aso ouviu a m ensagem . “Hannah. Cham ando em  nom e de Niels Bentzon. O policial dinam arquês. Com  relação ao caso...”, e então ela disse algo em  francês que ele não entendeu.

– Eu conheci o seu pai, tam bém .

– Me dê licença um  m om ento.

Tom m aso se levantou e afastou-se um  pouco... “... retirei os oceanos, toda a água. Espero que o senhor entenda, é um  pouco difícil explicar por telefone”.

– Ele não teve sorte, o seu pai.

Tom m aso olhou aturdido para o velho. Que diabo ele estava tagarelando? Hannah lutava com  o seu vocabulário lim itado em  francês – ou talvez ela estivesse com  dificuldade porque o assunto era m uito com plicado. “... quer dizer, com  toda a água retirada e todas as m assas de terra reunidas do m odo com o eram  os continentes nos prim eiros tem pos...”

Tom m aso ignorou Salvatore. Ele estava ouvindo Hannah. “Procure num  atlas e vej a. Você só precisa tirar fora a água. Então vai ver im ediatam ente. Ponha todos os continentes em  torno do polo Sul.”

– Mas hoj e nós finalm ente podem os voltar a falar sobre isso. Ele não era tão ruim , o Benito.

Tom m aso não tinha a m enor ideia de quem  era o hom em  sobre quem  o velho estava falando. O nom e do seu pai não era Benito.

Então o velho pronunciou o nom e com  um a certa exultação, com o se ousando m uito.

– Il Duce.

Hannah estava concluindo seu recado. “... as coordenadas aqui em Copenhague e em  Veneza. O próxim o assassinato. Vou lhe m andar um a m ensagem  de texto. Au revoir.”

 

Tom m aso se precipitou para fora da sala. Muitas enferm eiras o detiveram , querendo expressar suas condolências.

– Obrigado. Muito obrigado. A senhora foi m uito boa para a m inha m ãe – respondia ele e então se apressava. Ele sabia que era por ali. A biblioteca. Lem brava-se de a ter visto na sua prim eira visita à casa de repouso. Três m eses antes, logo antes de sua m ãe ir para lá com o paciente. Ele havia percorrido todo o prédio, em bora soubesse m uito bem  que sua m ãe provavelm ente não sairia m ais da cam a.

O cheiro de cloro. Tom m aso estava de pé em  frente de um a piscina usada para fisioterapia. Não era aquele o lugar.

– Perdão. Onde é a biblioteca?

Da piscina o fisioterapeuta olhou para ele. Estava com  as m ãos sob os braços de um  paciente que olhava sem  expressão para o teto.

– A biblioteca? O senhor quer dizer a sala de leitura?

– Isso.

– É no segundo andar. Na outra ala do prédio, bem  no final.

Tom m aso saiu correndo enquanto tentava entender a estranha m ensagem  que a dinam arquesa deixara no seu celular. Desceu apressado a escada e se arrem eteu por um a ala que não cheirava a m orte. Só a doença.

A sala de leitura ficava na seção da casa de repouso que perm anecera exatam ente com o na época em  que o prédio era usado com o claustro. Um a velha era a única pessoa na sala, em bora não estivesse lendo. Estava sentada e parecia ansiosa, com  as duas m ãos agarrando a bolsa. Com o se Tom m aso fosse tentar roubá-la.

– Ciao.

Ele foi direto para as estantes, cheias de volum es em poeirados. Sobretudo rom ances. Livros para o gosto dos pacientes, em bora estes atualm ente preferissem  assistir à televisão. Devia haver um  atlas em  algum  lugar.

Ele olhou para a velha.

– A senhora poderia m e aj udar?

Inicialm ente ela pareceu surpresa. Depois seu rosto se ilum inou e ela disse:

– Posso, claro.

– Precisam os encontrar um  atlas. A senhora poderia com eçar por aqui.

Aquilo era claram ente um a quebra na m onotonia dos seus dias. Ela se atirou à tarefa, até se esqueceu da bolsa. Tom m aso correu o dedo pela lom bada dos livros, olhando os títulos. Por que havia tantos livros de cozinha? Certam ente essa era a últim a coisa de que alguém  precisaria num a casa de repouso.

– Pronto. – A velha lhe entregou um  livro infantil: Nosso mundo. Na capa havia um a figura de caubóis e índios.

– Obrigado. Obrigado pela aj uda.

Lá pelo m eio do livro Tom m aso encontrou um  m apa-m úndi colorido. Ele olhou para a m ulher. O sorriso dela desapareceu quando ela o viu arrancar as páginas.
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Hospital Nacional – Copenhague

Um a ligação direta e im ediata entre a teoria e a com provação era algo totalm ente inédito para Hannah. Ela estava acostum ada a passar anos discutindo teorias com  seus colegas. Quando os físicos finalm ente apareciam  com  um a teoria m ais ou m enos satisfatória, eles podiam  com eçar a procurar a prova. E não era absolutam ente certo que a prova surgisse enquanto eles estivessem  vivos. O físico inglês Peter Higgs podia se considerar um  hom em  de m uita sorte. Em 1964 ele propôs sua teoria sobre a partícula e agora ela estava sendo investigada, com  o uso de todos os m eios disponíveis, num  túnel subterrâneo de vinte e sete quilôm etros especialm ente construído para isso na Suíça. Higgs está com  oitenta anos. Quarenta anos atrás ele elaborou um a teoria sobre a existência dessa partícula, e se a correção dessa teoria for constatada ele será um  dos poucos físicos a experim entar um a convergência direta entre teoria e com provação. Junto com  Hannah Lund.

Ela olhou para as pessoas que estavam  no corredor do Hospital Nacional. Hom ens e m ulheres envergando j alecos brancos. Na noite anterior ela havia descoberto a lógica no padrão dos assassinatos. Com  precisão geográfica, calculara essas coordenadas sem  ter a m enor ideia de que elas apontavam  para o m aior hospital da Dinam arca.

Niels voltou do seu percurso pelo corredor.

– Claro, claro – m urm urou ele.

Hannah não sabia o que dizer. Estava inquieta. Pegou o GPS. Talvez sua consulta estivesse equivocada. Ela ligou o aparelho.

– A bateria está funcionando de novo?

– Não sei. Talvez.

O localizador de posição com eçou sua busca. Pegou instantaneam ente o sinal do satélite que fazia a sua eterna órbita em  torno da Terra.

– O que é que você acha? – indagou Niels im paciente.

– É o que ele diz. O lugar é este. – Ela o olhou resignada.

Niels balançou a cabeça.

– Médicos. Parteiras.

Hannah tom ou a dianteira:

– Pesquisadores de câncer, técnicos de laboratório, cirurgiões. Quase todo m undo que trabalha no hospital está envolvido com  o salvam ento de vidas. Todos eles seriam  classificados com o pessoas boas.

– Não dá para encontrar um a localização m ais precisa? – perguntou Niels.

– Nós não vam os chegar m ais perto. Não há tem po.

Niels m urm urou alguns xingam entos e então voltou a peram bular pelo corredor. Passou pela sua cabeça um  pensam ento: se não fosse por essa m aldita fobia de viagens, agora ele estaria sentado à beira de um a piscina. Poderia ficar lá, sem  dar a m enor bola para tudo isso, bebendo e j ogando conversa fora. Em vez disso lá estava ele, olhando para a lanchonete frequentada pelos em pregados do hospital. Centenas de pessoas usando j alecos brancos. Branco era o sím bolo da bondade. Os soldados em  quem  Hitler m ais confiava usavam  preto. Os m édicos sem pre usavam  branco.

Hannah pegou na m ão dele.

– Eles são m uitos – disse ela.

– É – respondeu ele. – Dem ais, na verdade.

Área de recepção do Hospital Nacional – Copenhague

O recepcionista não desviou os olhos do com putador para atendê-los. Talvez pensasse que Niels estivesse brincando quando perguntou, sem  nenhum preâm bulo:

– Quantas pessoas trabalham  aqui?

– As perguntas de ordem  geral sobre o hospital devem  ser feitas à nossa divisão de Relações Públicas.

Niels pegou sua identificação policial.

– Eu lhe perguntei quantas pessoas trabalham  aqui.

– Mas...

– Inclusive todos os em pregados. Médicos, enferm eiros, equipe de lim peza. Todos.

– O senhor está procurando algum  paciente?

– Inclusive todos os pacientes e seus visitantes. Tudo bem , vou refazer a pergunta. Quantas pessoas você acha que estão aqui no hospital neste exato m om ento?

O recepcionista dirigiu a Niels um  olhar indefeso. Hannah cutucou seu braço.

– Niels.

– E quantos têm  entre quarenta e cinco e cinquenta anos?

– Niels. Isso não tem  sentido.

– Por que não? O que é que você está querendo dizer?

Ela olhou para o recepcionista com  um a expressão que era um  pedido de desculpa. Ele apenas deu de om bros.

– Niels.

– Tem  de ser possível! Hoj e em  dia tudo entra nos com putadores. Deve ser fácil descobrir quais são os em pregados que têm  um a determ inada idade e estão trabalhando aqui no m om ento.

– E daí?

– Precisam os descobrir qual deles m ais m erece ser cham ado de pessoa boa, j usta. E evitar um  assassinato. Não foi por isso que você m e ligou?

– Não sei. Parece que tem os m uito pouca chance.

– Por quê? Dê um a olhada na lista das vítim as. Pediatras, pastores, advogados, professores – a m aioria tinha contato com  m uita gente. Estavam  tentando aj udar os outros.

Hannah suspirou alto. Assim  com o Niels, ela j á havia im aginado que poderia estar em  algum  outro lugar. No lago. Reclinada num a espreguiçadeira. Com  um m aço de cigarros e um a xícara de café. No seu próprio m undo.

Ali perto havia um a m aquete do hospital protegida por um a caixa de vidro. Niels se inclinou sobre ela, apertando as m ãos contra o vidro. Estava suando m uito. Quando levantou as m ãos, suas palm as ficaram  m arcadas no vidro. Hannah foi até lá e eles estudaram  j untos, em  silêncio, a versão em  m iniatura do hospital, com o se isso facilitasse o entendim ento. O prédio principal tinha dezesseis andares. A seção antiga ficava num a área grande o suficiente para abranger um a pequena vila. Subitam ente, Niels se voltou para Hannah.

– Tudo bem , você tem  razão. Precisam os fazer isso de um  j eito diferente.
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Amager – Copenhague

Ilha da Merda. Niels detestava aquele apelido. Mas na estrada havia dois m anifestantes segurando um  cartaz com  letras m al desenhadas: bem -vindo à ilha da m erda – ponto de encontro dos líderes de m erda do m undo inteiro. Hannah tam bém  os viu, m as não fez nenhum  com entário. A barba de um  dos hom ens tinha neve e gelo dependuradas. Seu aspecto era de um  m aluco, e ele não podia ser senão isso. Eventos com o a conferência sobre o clim a sem pre atraíam  esse tipo de gente. A Décim a Quinta Conferência sobre o Clim a era um  m aterial estim ulante para as teorias da conspiração e o raciocínio paranoico que está sem pre à espreita de sinais do apocalipse, tais com o ter todos os líderes m undiais num  único lugar. E esse lugar era a área onde antigam ente os cidadãos de Copenhague j ogavam  seu lixo. Sim bólico demais. Hoj e um a fina cam ada de asfalto cobre o pântano e sobre ela fica um  bairro urbano que saiu diretam ente das visões de futuro apresentadas nos film es franceses de ficção científica da década de 1960. Trens correndo em  elevados sem  ninguém  nos controles e arranha-céus pintados de branco que tinham  todos o m esm o aspecto. Arquitetura asséptica proj etada na época em  que se achava que o futuro anularia o indivíduo em  favor da com unidade. Mas não foi isso que aconteceu. Naqueles tem pos, m ais de quarenta anos atrás, ninguém  teria previsto que o m undo se tornaria um term ostato passível de ser regulado para cim a ou para baixo. Principalm ente para cim a.

Alguns retardatários estavam  cam inhando na neve das laterais da estrada, rum o ao Bella Center.

– Parece que abriram  o portão do hospício – sussurrou Niels.

Hannah tentou rir, m as não conseguiu.

– Você tem  certeza de que eu preciso ir lá?

– Tenho. Você precisa explicar tudo.

Hannah olhou através da j anela do carro. Lam entava ter se envolvido naquilo. Não tinha vontade de explicar nada.

 

O Bella Center. Um  nom e elegante para um  prédio feito de concreto aparente localizado na extensão pantanosa m ais plana da Europa. Niels estacionou um pouco longe. Para entrar de carro era preciso um a perm issão especial. O Bella Center não estava sob j urisdição dinam arquesa durante a realização da conferência. Nesse período ele pertencia às Nações Unidas. Se não fosse assim , m eia dúzia de déspotas não teriam  podido participar. Chefes de Estado que, de acordo com  os padrões ocidentais norm ais, deviam  estar cum prindo trinta e oito prisões perpétuas consecutivas por crim es contra a hum anidade. Mas estavam todos ali. Mugabe, Ahm adinej ad e toda a gangue. Pelo obj etivo de baixar a tem peratura da Terra. Era quase tocante.

– Você viu o Som m ersted? – perguntou Niels a um  dos policiais.

– Está em  algum  lugar lá dentro. Confusão total, agora. O Obam a está aqui. – Niels sorriu e deu um  tapinha nas costas do hom em . O policial balançou a cabeça.

– Não dá para saber se quem  está dirigindo o espetáculo é o Serviço Secreto ou som os nós – disse o policial.

“Espetáculo”, pensou Niels. Talvez a palavra se aplicasse ao evento com  m ais propriedade do que im aginava o seu colega. Os m anifestantes eram  m antidos à distância por um a cerca de três m etros de altura. Ficavam  do outro lado, parecendo refugiados da Revolução Russa: vestidos de preto, tiritantes de frio e inofensivos. Os que eram  considerados potencialm ente perigosos, isto é, todos aqueles que tinham  um a chance real de passar pela cerca, haviam  sido presos e ficariam  detidos enquanto Obam a estivesse em  cena.

 

Som m ersted estava diante das câm eras de televisão e dos repórteres, sorrindo tranquilam ente apesar das perguntas que lhe dirigiam . Por que os m anifestantes eram  forçados a se sentar no chão por tanto tem po? Por que a polícia não era m ais bem  preparada? “Os m anifestantes foram  levados para o hospital.” “A polícia agiu com  brutalidade.” O sorriso de Som m ersted parecia m aior a cada acusação dirigida à polícia de Copenhague. Por fim  ele ergueu as m ãos, com o se tentasse parar um  trem  descontrolado.

– Exatam ente agora cinco policiais estão no pronto-socorro. Três deles com lesões graves. Um  tem  o nariz e o m axilar quebrados. Foram  golpeados com canos de ferro. Mas evidentem ente eu lam ento o fato de que alguns m anifestantes possam  ter sofrido um a leve infecção de bexiga por terem  ficado sentados no chão frio.

Ele fez um a pausa para im pressionar. De repente todos os repórteres pareciam crianças e Som m ersted o único adulto presente ali. Ele deu um  sorriso sim pático para as câm eras.

– A principal responsabilidade da polícia de Copenhague é garantir que os líderes m undiais possam  se encontrar em  segurança e sem  interferência aqui no Bella Center. Em  segundo lugar devem os garantir que haj a o m enor núm ero possível de m anifestantes feridos – em bora eles nos ataquem  com  tij olos e até coisa pior. Mas quando se trata de segurança a ordem  das nossas prioridades é essa. Algum a pergunta?

Murm úrios esparsos. Os repórteres estavam  arrependidos. Som m ersted era especialista em  apaziguar o pessoal da m ídia. Quando as perguntas cessaram , Niels abriu cam inho pela m ultidão.

– Som m ersted?

O chefe da polícia o olhou surpreso.

– Bentzon? Que ótim o trabalho você fez, pegando o Abdul Hadi.

– Obrigado.

– Mas você não ia tirar férias?

– Eu sei que você está ocupado – disse Niels ignorando a pergunta –, por isso vou apressar as coisas. – Ele fez Hannah avançar. – Essa é Hannah Lund, pesquisadora do Instituto Niels Bohr.

Som m ersted olhou confuso para Hannah e repetiu:

– Niels Bohr?

– Na verdade ex-pesquisadora – Hannah se apressou a m urm urar antes que Niels prosseguisse.

– Os casos de hom icídios ocorridos em  vários países – pessoas boas que estão sendo assassinadas. Lem bra? Constatam os que os assassinatos estão sendo com etidos de acordo com  um  sistem a com plexo que aparentem ente se liga a um m ito religioso antigo. – Niels sabia que isso parecia m uito estranho, então se calou por um  m om ento. Um  grupo de delegados chineses vestidos de terno com eçou a em purrá-lo. O que lhes faltava em  altura era com pensado pelo núm ero. Niels continuou: – Não daria para a gente conversar num  lugar m ais tranquilo? É apenas um  m inuto.

Som m ersted olhou em  torno, pensando durante quinze segundos se ouviria Niels durante o m inuto solicitado.

– Tudo bem . Pode falar.

– Certo. Hannah?

Ela pigarreou e durante cinco segundos ficou olhando nos olhos de Som m ersted.

– Prim eiro nós constatam os que a distância entre um  assassinato e outro era de aproxim adam ente três m il quilôm etros. Mas a coisa é bem  m aior e m ais com plicada que isso. Estou falando do sistem a. Vej a: prim eiro os núm eros não tinham  lógica. Mas então eu retirei a água, os oceanos, e j untei as m assas de terra. O senhor precisa im aginar a superfície do globo com o sendo com posta apenas de terra...

– Reunida no polo Sul – interpôs Niels.

– O polo Sul? – indagou Som m m ersted.

– Exatam ente. Com o os continentes se dispunham  um  bilhão de anos atrás. O supercontinente de Rodínia. É um  pouco difícil explicar tudo em  apenas trinta segundos, m as eu vou tentar: se puserm os os locais dos trinta e quatro crim es nos paralelos doze, vinte e quatro, trinta e seis e quarenta e oito, então – Hannah olhou para Niels antes de prosseguir –, eles form arão pequenos círculos e... – Ela parou de falar.

Niels continuou:

– Resum indo, sobraram  dois locais: Copenhague e Veneza.

Som m ersted não disse nada. Os segundos passavam .

– Veneza? – Som m ersted olhou para Hannah e para Niels, depois disse:

– Veneza? Eu fui para Veneza na m inha lua de m el.

Seu sarcasm o não surtiu efeito em  Hannah.

– E o que é que isso tem  a ver com  o caso? – indagou ela.

Niels assum iu o relato novam ente. Lim pou a garganta e falou m ais alto para ser ouvido sobre um a m ensagem  em  inglês que estava sendo irradiada pelos alto-falantes em  todo o centro de conferências.

– Esta noite – disse ele –, ou m elhor, esta tarde, quando o sol se puser, logo antes das quatro...

– Às três e trinta e sete da tarde – interrom peu Hannah.

Niels prosseguiu:

– Às três e trinta e sete um  assassinato será com etido aqui ou em  Veneza. – As pessoas com eçaram  a olhar para eles. Ou m elhor, as pessoas que falavam dinam arquês. Repórteres, com  a credencial de im prensa dependurada no pescoço por um  cordão que fazia publicidade da Nokia.

– Em  Veneza o sol irá se pôr dentro de m enos de quatro horas. Aqui ele se porá daqui a três horas. Não tem os m uito tem po.
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Ospedale Fatebenefratelli, na sala de leitura – Veneza

Tom m aso se lem brava dos locais onde todos os assassinatos tinham  sido com etidos. Até os prim eiros: Tanzânia, Peru, Brasil. Ele tinha usado um a caneta para m arcá-los no m apa arrancado do atlas infantil. Com  um  estilete ele retirara toda a água. Depois em purrara os continentes para form ar um  único bloco. Agora ele podia ver, m esm o a olho nu, com o tudo se aj ustava.

Tom m aso tinha fechado a porta da sala de leitura, m as continuava ouvindo vozes no corredor. Olhou para o trabalho m anual infantil que estava na m esa. Um m undo recortado em  pedaços e depois novam ente reunido. Lá fora um a sirene tinha com eçado o seu lam ento. Tom m aso levou um  tem po para se dar conta do que significava aquele som . Só entendeu quando chegou até a j anelinha e viu os venezianos correndo para casa. A cidade seria inundada dentro de alguns m inutos. A água dos canais subiria sem  nenhum  ruído. Ele olhou novam ente para o m apa reform ulado. Era com o se agora a água da laguna estivesse querendo se vingar porque Tom m aso tinha retirado do m apa os m ares que ele continha.

Absurdo.

Era época de inundação na laguna. Várias vezes por sem ana os venezianos precisavam  pôr galochas, obstruir com  barricadas suas portas e vedar as fendas. Ele tam bém  devia ir para casa. Ou talvez pudesse ligar para o vizinho do térreo e pedir-lhe para pôr as tábuas. Pensar em  usar o celular fez Tom m aso se lem brar da m ensagem  que tinha recebido da Dinam arca. Ele tentou novam ente ligar para a dinam arquesa que havia deixado a m ensagem  no correio de voz. Ninguém respondeu.

A m ãe de Tom m aso estava deitada na cam a exatam ente com o ele a havia deixado. Sozinha. Tom m aso estava com  dor de cabeça e suas costas tam bém doíam . Passou pelo quarto um a enferm eira.

– Perdão – disse ele. – Seria possível a senhora m e trazer, por favor, alguns analgésicos?

A enferm eira olhou para ele e sorriu.

– Vou cham ar o m édico.

Ela se foi. A casa de repouso estava deserta, com  apenas uns poucos funcionários – e os pacientes, claro. O resto saíra correndo para casa, com o faziam  todos quando a água com eçava a subir. Alguns rum ando para o continente, outros indo proteger sua casa.

– Não estou encontrando o m édico. – Da porta, a enferm eira pôs a cabeça dentro do quarto novam ente. – Mas falo com  o senhor assim  que conseguir.

– Obrigado.

Ela o olhou com  um a expressão pesarosa.

– Eu falei com  a irm ã Magdalena agora há pouco.

– A irm ã passou m uito tem po com  a m inha m ãe e eu sou m uito grato a ela por isso.

– A irm ã Magdalena está vindo para cá. – A enferm eira sorriu. – Apesar da inundação. Disse que é im portante. Pediu que o senhor não vá em bora antes de ela conversar com  o senhor.

Tom m aso teve dificuldade em  im aginar o que poderia ser tão im portante.

– Outros m em bros da fam ília estão vindo para cá? – perguntou a enferm eira.

– Acho que não.

– Talvez o senhor queira ir até a igrej a acender um a vela para a sua m ãe.

– Talvez eu faça isso.

– Se for, eu aviso à irm ã Magdalena que o senhor não está longe.

Tom m aso sorriu, e então sua criação católica o fez se levantar. Claro que ele iria acender a vela que a m ãe usaria no seu cam inho pelo purgatório.

 

Ele parou na entrada principal. O leão veneziano estava esculpido na pedra ao lado dos pilares de m árm ore que sustentavam  o peso do teto do prédio antigo. O leão parecia bravo. A praça diante da casa de repouso j á estava com  m ais de m eio centím etro de água. A igrej a não ficava longe. Os pés de Tom m aso ficariam  m olhados, m as não havia nada a ser feito quanto a isso. Ele precisava acender a vela, em bora a irm ã Magdalena tivesse dito que ele não devia deixar o hospital antes de conversar com  ela. Mais que qualquer outra pessoa, ela saberia da im portância de acender um a vela para um  m orto. Os fogos do purgatório não iriam  esperar por causa de um a pequena inundação.

– Signor Di Barbara.

Tom m aso viu o velho padre.

– O senhor está indo em bora?

– Vou apenas acender um a vela para a m inha m ãe. E o senhor?

– Não vou dem orar. Nosso cardeal está chegando com  o m inistro da Justiça – respondeu o padre com  o rosto ilum inando-se a esse pensam ento.

– Na estação ferroviária?

– Isso. Volto logo.

O padre pôs o capuz na cabeça e saiu – bem  preparado, com  grandes galochas cuj a ponta aparecia sob a batina com prida. Por um  m om ento Tom m aso se sentiu livre. Totalm ente livre. Livre de ficar de plantão, usando uniform e e participando de um a daquelas interm ináveis cerim ônias de boas-vindas para o chefe de polícia; livre de visitar esse lugar, essa casa de repouso. Ele estava livre. Com  o dinheiro da casa... se ele a vendesse... Não. Era cedo dem ais para pensar nisso. Ele não tinha nem  m esm o acendido um a vela para a sua m ãe. O sentim ento de liberdade foi substituído pela culpa, e ele saiu correndo em  direção à igrej a.
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Bella Center – Copenhague

– Estam os presos? – perguntou Hannah depois de os dois ficarem  sentados por m uito tem po dentro de um  galpão usado norm alm ente por operários.

– Claro que não.

Niels avistou Som m ersted através de um a j anela fechada. O chefe da polícia estava atravessando a praça diante dos m anifestantes, passando pela fila de representantes de ONGs e m em bros da im prensa que esperavam  para pegar a credencial. Chegando ao galpão, o chefe da polícia puxou com  tanta força o trinco da porta que Hannah deu um  salto. Ele fechou a porta atrás de si, espum ando de raiva.

– Obrigado por esperar – disse ele.

– Então preste atenção – disse Niels –, eu sei que parece m aluco.

Som m ersted se sentou diante deles. Desabotoou o colete à prova de balas, revelando uns fiozinhos de cabelo grisalho no peito, que chegavam  quase até o pescoço.

Niels prosseguiu:

– Com o eu estava tentando dizer, o assassino age de acordo com  um  m ito antigo sobre os trinta e seis hom ens bons graças aos quais o m undo se m antém . Você conhece esse m ito? Podem os até calcular o local do próxim o assassinato. Conhecem os as coordenadas precisas, e tudo aponta para o Hospital Nacional.

– O Hospital Nacional?

– A m atem ática nunca m ente. Resum indo o caso, precisam os evacuar o hospital.

Eles foram  interrom pidos por Leon, que abriu a porta.

– Ele está a cam inho.

– Acabou?

– Acho que eles estão só fazendo um a pausa.

– Obrigado, Leon.

Leon cruzou o olhar com  o de Niels antes de voltar a fechar a porta.

– Você m e deu a tarefa – com eçou Niels. Ele se em pertigou e tentou um a nova tática. – Eu contatei alguns dinam arqueses considerados boas pessoas e os adverti. Por causa de um  dos nom es da lista conheci por acaso Hannah Lund. – Niels olhou para Hannah e depois se voltou para Som m ersted. – Você precisa se dar conta, Som m ersted, de que essa m ulher é um  gênio.

Som m ersted balançou a cabeça e olhou para a m esa com  um a expressão pesarosa.

– Eu não posso m ais proteger você, Niels. Prim eiro você usa o seu tem po livre para visitar crim inosos na prisão, e agora isso.

– Você precisa encarar os fatos – disse Niels. – Nós sabem os quando o crim e vai acontecer. No anoitecer de hoj e, no pôr do sol, às três e trinta e sete da tarde. E nós sabem os o local. O Hospital Nacional. Tam bém  tem os um  perfil da próxim a vítim a. Um a pessoa boa, sem  filhos e que tem  entre quarenta e quatro e cinquenta anos. Você só precisa encarar os fatos.

Som m ersted esm urrou a m esa.

– Fatos? – berrou ele. – O fato é que eu lhe dei um a chance de executar um a tarefa sim ples. Com  ela você poderia readquirir a m inha confiança. – A essas alturas Som m ersted j á estava obviam ente lam entando a sua explosão. – Nós não vam os entrar nisso agora, Bentzon. Neste m om ento há coisas m ais im portantes. Vej o você na sem ana que vem  na m inha sala.

– Pelo m enos preste atenção no que ela tem  a dizer.

– Niels. Eu acabei de fazer um a checagem  do histórico da sua am iga.

Hannah olhou surpresa para Som m ersted, depois se virou e olhou para Niels.

– Talvez você devesse ter feito a m esm a coisa antes de vir aqui com  essa m ulher. Logo aqui! Hoj e! Passando por todos os controles de segurança para ter acesso ao local onde Obam a e todos os outros estão reunidos.

– O que é que você quer dizer?

Som m ersted se levantou.

– Que tipo de checagem  de histórico? – disse Hannah levantando-se tam bém .

Niels olhou perplexo para eles. Era com o se os dois com partilhassem  algum tipo de segredo.

– Do que é que vocês estão falando? – indagou ele.

Som m ersted olhou com  sim patia para Hannah, que exclam ou:

– Aquilo não tem  nada a ver com  isso.

Niels interrom peu-os.

– Do que é que vocês estão falando?

Hannah respirou fundo. Som m ersted recostou-se na porta olhando-a em expectativa.

– Conte para ele o que você descobriu – disse ela sem  erguer o olhar.

– Eu não ia m encionar isto, m as um a vez que você insiste... – Som m ersted pareceu quase hum ano. – Nós sabem os que você foi paciente de um  pavilhão psiquiátrico. E você sabe o que isso significa no m eu m undo?

Hannah estava tentando não chorar.

– Mas o m eu filho tinha m orrido.

– Isso significa que você não é confiável. E pessoas não confiáveis são um a am eaça para a segurança.

Hannah sussurrou:

– Idiota!

– E o que eu realm ente não preciso agora que estou cuidando dele – Som m ersted apontou para a j anela onde Obam a, que cam inhava da entrada do prédio para a sua lim usine estacionada – é de m alucos não confiáveis. Porque eles são perigosos.

Obam a acenou para os m anifestantes. Parecia m ais baixo pessoalm ente. “aj ude o m undo”, foi o que Niels conseguiu ler num  dos cartazes antes de Som m ersted abrir a porta.

– E agora eu vou voltar para o m eu trabalho.

Hannah estava chorando. Som m ersted parou no vão da porta. Niels olhou para ele. Sabia que tudo estava perdido. Que ele não era m ais subalterno de Som m ersted e não seria em pregado pela força policial em  nenhum a cidade do país. Ele poderia perfeitam ente ser o últim o a falar.

– Dê o fora, Som m ersted. Adeus.

 

A viagem  de volta para Copenhague foi feita em  silêncio. Niels dirigia. Hannah olhava pela j anela, tão quieta que Niels com eçou a duvidar até m esm o de que ela estivesse viva.

– Você está respirando? – indagou ele.

– Estou.

– Bom .

– Mas não sei para quê.

Para que nós continuam os respirando?, pensou Niels. Ele não podia responder à pergunta. Não naquela hora.

– Me deixe onde você quiser. Para m im  tanto faz. Onde foi que você estacionou o seu carro? – Pela prim eira vez ela olhou para ele.

– Perto do café.

– Ah, está certo.

O café. Era estranho com o as coisas podiam  m udar no decorrer de um  dia. De m anhã Hannah tinha se m aquiado. Agora a pintura estava toda borrada. De m anhã ela havia sido um a cientista no seu elem ento. Agora era um  caso psiquiátrico.

– Niels... Eu devia ter percebido que isso ia acontecer. Nós fom os longe dem ais. Sinto m uito.

O celular de Niels estava tocando.

– É o policial italiano. – Ele passou o telefone para Hannah.

– O que é que eu falo?

– Fale que o próxim o assassinato será com etido na cidade dele ou na nossa. – Niels entrou no acostam ento. O celular parou de tocar. Ele desligou o m otor e olhou para Hannah. – Não sei o que aconteceu com  você na época, m as sei que você não é louca.

Ela conseguiu esboçar um  sorriso e deu de om bros.

– Não se passa um  único dia sem  que eu m e com pare com  os padrões aceitos do que se considera norm al. Eu m antenho um  diário. Toda vez que vej o um a conexão, anoto.

– O que é que você está querendo dizer?

– O m eu cérebro. Está sem pre procurando sistem as em  tudo. A vida inteira foi assim . Meu cérebro é um  supercom putador que nunca desliga. Desde quando eu era m uito nova. É um a m aldição. A certa altura ele parou. Foi quando eu dei à luz o m eu filho. Mas depois eu com ecei a ver sistem as que não existiam .

– Em  que sentido?

– Placas de carro, por exem plo. Com ecei a procurar conexões num éricas. Faço isso até hoj e. Eu as anoto e m ostro para o m eu psiquiatra. E você sabe de um a coisa?

– Não. O quê?

– A placa do seu carro. Ela m e cham ou a atenção quando você foi saindo da m inha casa, na sua prim eira visita. É II 12 041.

– E daí?

– 12 04. Pode ser o dia 12 de abril. É o dia do aniversário do m eu filho. E tem tam bém  o últim o núm ero, que é 1, e o “I” duplo no início.

– Não estou entendendo.

– A letra “I” é a nona letra do alfabeto. Assim , tem os “199”. E se acrescentarm os o núm ero seguinte, então terem os...

– O núm ero 1991. É o ano em  que o seu filho nasceu?

– Exatam ente. Então você percebeu a coisa, Niels. Eu estou sem pre vendo sistem as. O tem po todo. Vi esse sistem a na placa do seu carro em  m enos de um segundo. Você entende? É um a m aldição. Um a calculadora que eu não posso desligar.

Niels ficou calado, pensando em  tudo aquilo, e depois disse:

– Olhe para a estrada.

– O que é que você quer que eu faça?

– Olhe, só isso. Há algum  sistem a no m odo com o os carros estão andando?

Ela sorriu.

– Você só está tentando ser gentil.

– Responda à m inha pergunta. Faça de conta que eu sou um  idiota.

– Tudo bem . Sim . Há um  sistem a.

– Exatam ente. As pessoas dirigem  do lado direito da estrada. Assim , em bora você vej a sistem as que não são im portantes, você tam bém  vê alguns que são. Tenho sido cham ado de m aníaco-depressivo. Vítim a de esgotam entos, depressões e psicoses. Tudo isso. Todo m undo está sem pre m uito ocupado fazendo o nosso diagnóstico. Explicam  as m udanças do nosso com portam ento relacionando-as com  algum a doença.

Ela hesitou.

– Você tem  razão. Mas agora é m elhor eu ir para casa.

Niels a exam inou.

– Acho que é a m elhor coisa que você pode fazer. Porque o problem a não está no fato de você ver sistem as dem ais. – Ele deu partida no carro.

– Do que é que você está falando?

– O problem a tem  a ver com  as pessoas, Hannah. Enquanto houver sistem as, teorias, algum a coisa se passando dentro do seu cérebro, está tudo bem . Mas quando se trata de pessoas reais, com o agora, você sai do ar. É ou não é?

Ela o olhou surpresa.

– Não foi isso que eu quis dizer, absolutam ente.

– Existem  sistem as, buracos negros e m atéria escura. Você sabe tudo sobre esse tipo de coisa, Hannah. Com  eles você está em  casa. Mas existem  tam bém pessoas reais. Eu... as pessoas da sua vida... a próxim a vítim a... seu filho.

– Você...

Ela estava tão estarrecida quanto Niels com  aquela perda de controle. Mas foi ele que recebeu o im pacto da sua raiva. Prim eiro ela deu um  grito m eio sufocado que ecoou no carro pequeno. Depois com eçou a golpeá-lo com  o punho.

– Hannah! Acalm e-se! – gritou Niels erguendo as m ãos para proteger o rosto. Ele poderia ter segurado os braços dela, m as não fez isso.

– Você, você... – repetia Hannah sem  parar, deixando a frase inconclusa. Ela o golpeava com  toda a força.

Então ela parou. Niels sentiu o gosto de sangue. Hannah não parecia se im portar por ver o resultado da sua raiva. Os segundos tornaram -se um  m inuto. Talvez m ais.

– Você está sangrando – disse ela.

– Não é nada.

Hannah tinha a respiração acelerada quando tocou a boca de Niels. Lim pou nos lábios dele o sangue escorrido e ele agarrou a sua m ão. O beij o foi a coisa m ais natural do m undo. Ela se voltou para olhá-lo, levantou-se apoiada num j oelho e se inclinou sobre ele. Foi ela que beij ou. Sua língua deslizou cautelosam ente pelo corte m inúsculo do lábio inferior antes de encontrar a dele. Eles ficaram  assim  por um  bom  tem po.

Então Hannah se reclinou sobre o banco do passageiro e olhou pela j anela. Com o se nada tivesse acontecido. Nem  o beij o nem  a sua explosão. Ela foi a prim eira a quebrar o silêncio.

– Você tem  razão – disse ela.
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Chiesa dei Santi G eremia e Lucia – Veneza

A cham ada do celular aconteceu no exato segundo em  que a sirene parou de berrar. Um  núm ero com  o código de país 45. Da Dinam arca. As pessoas não deviam  atender o celular dentro da igrej a, m as Tom m aso j á havia acendido um a vela para a sua m ãe, feito o sinal da cruz e se com portado com o um  bom m enino. Na realidade ele tinha acendido duas velas, só por segurança. Velinhas de Natal que se extinguiriam  quase instantaneam ente. Ele passou para o corredor lateral para não perturbar ninguém . Em  voz baixa, disse:

– Tom m aso di Barbara.

Era a dinam arquesa. Queria saber se ele tinha recebido a m ensagem .

– Oui.

O francês dela tinha um  forte sotaque dinam arquês. Mas ela pronunciava cada palavra com  cuidado.

– O sistem a funciona com  toda a precisão – explicou ela.

– Que coisa incrível!

– Se o núm ero está correto – se estam os falando do núm ero trinta e seis...

Havia m uito ruído na linha. Tom m aso ergueu o olhar para a pintura acim a dele: Jesus estava de pé ali com  os braços estendidos. São Tom é, o Incrédulo, espetava o dedo num a das feridas de Cristo, no local onde a lança rom ana havia penetrado no flanco do Salvador.

– Você ainda está aí?

Hannah respondeu:

– Sim , perdão. Ainda vão ocorrer dois assassinatos. O próxim o vai acontecer na sua cidade ou na nossa daqui a algum as horas.

– Você tem  certeza?

– Tenho. – Ela respondeu sem  hesitação, confiante na sua convicção, que se aj ustava ao lugar onde Tom m aso se encontrava naquele m om ento.

– Mas... – Tom m aso lutou para expressar o seu espanto. No alto, perto do altar, um a caixa de vidro abrigava um a figura vestida de verm elho. Um  turista a fotografou. Tom m aso se afastou daquele lugar. – Quando?

– Parece que todos os assassinatos foram  com etidos no crepúsculo.

Tom m aso recapitulou m entalm ente a lista de vítim as. Por que ele não havia notado isso? Talvez porque a hora exata da m orte havia sido registrada em  apenas alguns assassinatos. Mas m esm o assim . Todo dia nos últim os seis m eses ele tinha passado horas debruçado sobre o caso, e essa m ulher fora capaz de solucionar todo o caso em  pouquíssim o tem po.

– Monsieur Di Barbara?

– Oui.

– Estou lhe m andando um  texto. Ele contém  as coordenadas do local onde o assassinato será com etido.

– O que você quer que eu faça?

Hannah ficou em  silêncio durante alguns segundos. Então disse:

– O que você queria que nós fizéssem os quando nos m andou aquelas inform ações sobre o caso?

Tom m aso olhou à sua volta.

Hannah perguntou:

– Quando é que o sol vai se pôr em  Veneza?

– Dentro de m uito pouco tem po, acho eu.

– Então você poderia usar o tem po que nos resta para localizar as coordenadas que eu estou lhe m andando. Encontre o local onde o assassinato vai ocorrer. Tente im pedi-lo.

– Sei. Claro. É que a m inha m ãe...

Ele pensou em  explicar a situação. Que a sua m ãe tinha m orrido. Ele precisava voltar. As pessoas o desaprovariam  por ir em bora logo depois da m orte dela. Mas ele não disse nada.

– O GPS tem  um a certa m argem  de erro. Mas num  raio de alguns m etros deve ser preciso. Agora eu tenho de ir.

 

Luciano estava sentado na escadaria da igrej a. Era um  dos poucos m oradores de rua rem anescentes. Em  Veneza não os toleravam , por causa dos turistas. Quando Tom m aso era criança, eles eram  em  núm ero bem  m aior. Agora Luciano era praticam ente o único que restava. Por outro lado, toda a vizinhança queria aj udá-lo. Com o se ali ele fosse um  bichinho de estim ação.

– Tom m aso. Tem  um  trocado?

Tom m aso rem exeu nos bolsos.

– Só tenho oitenta centavos.

– Esquece. – Luciano recusou os oitenta centavos com  um  gesto de m ão e um suspiro indignado. Então Tom m aso achou no bolso de trás um a nota de cinco euros e a entregou ao hom em .

Ao se precipitar pela praça, Tom m aso viu que a água j á havia subido m ais um centím etro. Com  exceção de Luciano nos degraus da igrej a, as ruas estavam desertas.

– Feliz Natal – gritou o velho bêbado, e então Tom m aso dobrou a esquina.
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Hospital Nacional – Copenhague

Hannah estava sentada no corredor do Hospital Nacional, e Niels andava im paciente de um  lado para outro, quando através da j anela viu seu colega. Casper estacionou a bicicleta, retirou os faróis e entrou.

– Vim  tão rápido quanto pude. – Casper parecia sem  fôlego.

– Você falou com  alguém  aonde ia?

– Ninguém  perguntou.

– Bom . Quero que você conheça a Hannah. Vocês vão trabalhar j untos.

– Eu nunca estive em  cam po antes – disse ele agitado. Hannah veio encontrá-los.

Niels a apresentou.

– Hannah Lund. Professora do Instituto Niels Bohr – acrescentou ele. Ela não tentou corrigi-lo. Qualquer outra explicação teria sido com plicada dem ais. A apresentação de Casper foi m ais fácil e tam bém  m ais próxim a da verdade: o gênio da com putação da polícia.

Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague

As luzes fluorescentes levaram  um a eternidade para acender. O brilho frio ilum inou a placa na porta de vidro fosco: departam ento de pessoal do hospital nacional.

– Eu j á ia encerrar o m eu dia de trabalho – disse Thor, o hom em  de m eia-idade responsável pela inform ática que lhes havia aberto o acesso à sala.

Os pais dele não devem  m ais achar que o nom e é adequado para Thor, um hom em  tão m iúdo, pensou Niels. Talvez eles soubessem  antes m esm o do nascim ento do filho que ele seria baixinho e tivessem  tentado com pensar o seu tam anho com  aquele nom e. Thor Jensen. Ele não chegava a ter um  m etro e quarenta de altura.

– Ok, Parque Jurássico da Com putação – disse Casper, correndo a m ão pela tela de um  com putador antigo.

Thor não tinha ideia do que poderia ser o obj eto do com entário de Casper.

– Hoj e é sexta-feira. As pessoas vão para casa m ais cedo – respondeu ele.

– Você sabe ligar o sistem a?

– Sei.

– Então ligue – disse Niels.

Suspirando, Thor pôs a m ochila na escrivaninha, foi para o fundo da sala e ligou o interruptor principal. Um  zum bido elétrico se espalhou pela sala.

Casper riu encantado.

– Estam os voltando atrás no tem po.

– Na verdade ele funciona otim am ente. Melhor que o sistem a antigo.

– E qual era o sistem a antigo? Cartões perfurados?

Thor não parecia disposto a discutir com  Casper os com putadores do hospital. Ele deu de om bros e disse:

– Mais algum a coisa?

Casper olhou para Niels. Hannah respondeu-lhe:

– Você poderia im prim ir um a relação com pleta de todos os em pregados do hospital?

– Teoricam ente, sim .

– E todos os pacientes tam bém  – acrescentou Niels.

– Meu horário de trabalho acabou três m inutos atrás.

– Quando é que eu vou descobrir exatam ente o que nós estam os fazendo aqui? – indagou Casper.

Niels olhou para Casper e depois para Thor. Ele sabia que não havia alternativa. Seria preciso explicar, tão breve e precisam ente quanto possível.

– Vam os tentar encontrar um a pessoa boa que exatam ente agora está trabalhando neste hospital.

Ninguém  disse palavra. Thor olhou em basbacado para Niels.

Casper abriu a sua m ochila e tirou de lá um  laptop. No alum ínio brilhante estava im presso o logotipo do departam ento de polícia: dois leões com  as patas dianteiras levantadas e entre eles um a m ão entreaberta segurando um  olho. O olho da polícia.

– A m esm a busca que nós fizem os antes? – perguntou Casper.

– Não – disse Niels. – Desta vez tem os de ser m ais precisos. Não estam os interessados em  figuras públicas m uito conhecidas.

Casper ergueu os olhos.

– Então com o é que você quer fazer isso?

– Estam os procurando alguém  que tenha entre quarenta e quatro e cinquenta anos.

Hannah acrescentou:

– Sem  filhos.

– Eu poderia ser essa pessoa – disse Thor. Todos eles se viraram  para olhá-lo.

Niels prosseguiu.

– Alguém  que tem  contato com  m uita gente. E que salva vidas.

– Deve haver poucas pessoas assim  neste lugar.

– É por isso que você está aqui, Casper.

– O que é que você está querendo dizer?

– Precisam os selecionar essas pessoas.

Thor pigarreou.

– Desculpem  a interrupção, m as...

Niels olhou im paciente para Thor.

– Sim ?

– O que vem  a ser isso?

– Estam os tentando im pedir um  assassinato que vai ser com etido neste hospital às três e trinta e sete da tarde. Ou sej a, dentro de m enos de um a hora.

Casper levantou-se, ansioso.

– Talvez sej a m elhor você arrum ar outra pessoa.

Niels segurou-o pelo braço, dizendo com  autoridade:

– Calm a. Sente-se, Casper. – Mas Casper continuou de pé. – Tem os um a chance de evitar isso, precisam os do seu cérebro. Você é o único que pode conseguir.

– E se eu não conseguir?

– Isso não vai acontecer. A gente só não consegue se não tenta. Sente-se.

Finalm ente Casper voltou a se sentar. Niels notou que as m ãos do seu colega trem iam  levem ente. Hannah pôs a m ão no om bro dele para tranquilizá-lo.

– Com o eu estava dizendo, Hannah e Thor vão encontrar os candidatos no com putador do hospital.

– Sinto m uito, m as eu j á passei do m eu horário.

Niels se recusou a liberá-lo.

– Thor? Algum a vez você experim entou a com ida da Prisão Vestre? Goulash servido num a lata.

Silêncio. O baixinho do com putador desabotoou o paletó e se sentou perto dos outros.

– Estam os procurando alguém  que tenha entre quarenta e quatro e cinquenta anos.

– Isso deve ser possível.

Niels continuou.

– E Casper, você vai conferir para ver se eles se enquadram  ou não.

Hannah suspirou.

– O que desqualificaria um a pessoa? O que a deixaria fora da lista?

Niels ficou pensando.

– Problem as frequentes e graves com  a lei. Esse tipo de pessoa não poderia ser considerado bom . Você se surpreenderia se soubesse quantas pessoas têm registro na polícia.

– E o russo? – disse Hannah. – Ele estava num a prisão.

– Estava, m as por ter se m anifestado contra o sistem a político. Ele não tinha com etido nenhum  crim e contra alguém . Pelo contrário.

– E tem  tam bém  aquele de Israel, que libertou os prisioneiros.

– É a m esm a coisa. Ele foi preso por fazer um a coisa boa que por acaso era contra a lei.

Casper estava com  o com putador pronto.

– Por onde com eçam os? Pelos m édicos? Pelas enferm eiras?

– E quanto aos serventes? – indagou Hannah. – Eles tam bém  podem  ser considerados bons?

– Claro. Mas vam os com eçar por cim a.

Hannah balançou a cabeça.

– Isso não é sistem ático, Niels. Pode ser um  paciente.

– Thor? Você pode nos dizer tam bém  quem  são os pacientes internados no hospital?

– Claro.

– Certo. Mas vam os com eçar pelos em pregados. Médicos, parteiras, pesquisadores. Entre quarenta e quatro e cinquenta anos. Sem  filhos.

– Posso checar isso no registro civil – disse Casper.

– Tem os sorte por hoj e ser sexta-feira. E a sexta-feira antes do Natal. Muita gente j á saiu de férias. Outros foram  para casa m ais cedo. Não é m esm o, Thor?

– É, você tem  razão.

– Bom . Eu quero que todos vocês m e digam  os nom es e os departam entos. Aí eu contato os candidatos.

– O que é que você está pensando em  falar para eles? Vai chegar e perguntar para o suj eito se ele é um a pessoa boa? – perguntou Hannah.

Por um  m om ento Niels ficou apenas olhando para ela. Depois disse:

– É. Isso m esm o.

– Niels, isso é im possível.

Ele pensou e então assentiu com  a cabeça.

– Você está certa. É im possível. Quase. Norm alm ente nós tem os de encontrar um  assassino. Nesse caso não sabem os nada sobre ele. A coisa m ais lógica a fazer seria evacuar o hospital. Mas nós não podem os fazer isso. – Ele ficou em silêncio durante algum  tem po. – Por outro lado nós tem os algum as vítim as. Todas entre quarenta e quatro e cinquenta anos. Todas sem  filhos. E parece que elas tinham  um a curiosa capacidade de estar – quase contra a sua vontade – no lugar exato onde m ais precisavam  da sua aj uda. Estam os procurando alguém  que tenha um a grande interação com  m uitas pessoas diferentes. Alguém  ligado a um a rede.

Ele estava olhando apenas para Hannah, e então sorriu.

– Essas pessoas são com o aranhas num a teia. Com o têm  antenas para todo lado, podem  sentir quando alguém  fica preso na rede, e então se apresentam para aj udar.

Todos os três estavam  olhando para ele em  expectativa. Niels continuou:

– Por que é que isso seria tão im possível? Eu passei quinze anos correndo atrás do m al. E ninguém  se surpreende com  isso. Então qual é o problem a de passar m ais ou m enos um a hora para encontrar um a pessoa boa? A bondade é m ais difícil de enxergar que a m aldade?

Ele apontou para a j anela e para o sol de dezem bro que baixava, pairando logo acim a do alto das árvores nuas do Parque Am or.

– Tem os um a hora antes do pôr do sol. E, sim , provavelm ente parece im possível. Quase ridículo. Mas não vale a pena sacrificar um a hora para tentar? Mesm o sendo estatisticam ente im provável que a gente vá conseguir?

Durante alguns segundos ficaram  todos pensando no que ele acabara de dizer. O ruído dos com putadores era o único som  que se ouvia na sala. Surpreendentem ente, Thor foi o prim eiro a responder.

– Vale – disse ele.

– Eu tam bém  acho – acrescentou Casper, que readquirira a autoconfiança.

– Tudo bem . Então vam os com eçar. Vej am  os registros do hospital. Com ecem pelos em pregados – disse Niels voltando-se para o aturdido especialista em tecnologia da inform ação.

Hannah ligou seu com putador.

Niels prosseguiu:

– Depois chequem  o registro civil para ver se eles têm  filhos. Liguem  para o m eu celular quando tiverem  alguns nom es.

Thor olhou por cim a do com putador.

– Localizei um a aqui. Tanj a Munck. É parteira. Trabalha à noite, portanto está aqui agora. Posso verificar se ela j á registrou a sua chegada.

– Qual é o núm ero do registro civil dela?

Thor leu o núm ero. Os dedos de Casper dançavam  sobre o teclado.

– Tanj a Munck tem  três filhos. Seu divórcio foi concluído em  1993 no tribunal do bairro de Ly ngby...

Niels interrom peu-o im paciente.

– Tudo bem . Passe para o próxim o.

Hannah havia encontrado um .

– Thom as Jacobsen. Quarenta e oito anos de idade. Com o é que eu posso saber que tipo de trabalho ele faz? – Ela se voltou para Thor.

– Qual é o núm ero do registro civil dele? – indagou Niels.

– Aqui. – Casper encontrou o nom e Thom as Jacobsen no registro civil. – Sem filhos. Registrado com o vivendo com  outro hom em .

Hannah sorriu.

– Isso significa que ele está desqualificado?

– Claro que não. Descubra onde ele está e m e ligue – disse Niels.

– Ele está trabalhando agora?

Thor fez um a ligação. Niels consultou o relógio enquanto transpunha a porta. A últim a coisa que ele ouviu foi a voz de Thor, cheia de ansiedade e entusiasm o.

– Segurança? É do departam ento de pessoal. Thom as Jacobsen. Ele j á chegou para o turno?

Corredores do Hospital Nacional – Copenhague
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Dentro de um a hora alguém  ia m orrer.

As pessoas m orriam  o tem po todo, especialm ente num  lugar com o aquele. Em m édia, a cada dia vinte pessoas resolviam  deixar seu corpo naquele hospital. Por outro lado, o m esm o núm ero de bebês nascia. O telefone de Niels tocou. Era Hannah.

– Thom as Jacobsen não tem  nada a ver.

– E quem  é o próxim o?

– Vá para a ala cirúrgica.

Um a enferm eira estava passando por Niels.

– Onde fica a ala cirúrgica? – indagou ele.

– Vá de elevador até o sexto andar e depois siga à esquerda.

– Obrigado.

Ele ouviu a voz de Hannah no telefone.

– Posso lhe passar algum as estatísticas enquanto você está no elevador?

– Claro, pode com eçar.

– O hospital tem  m ais de sete m il e quinhentos em pregados. A qualquer hora do dia m etade deles está aqui. Mas os que nos interessam  são os que têm  entre quarenta e quatro e cinquenta anos, e m il e cem  pessoas se enquadram  nessa categoria.

– Quantas dessas estão trabalhando agora?

– Mais ou m enos a m etade.

– Então estam os falando de quinhentas e cinquenta pessoas? – perguntou Niels parecendo otim ista.

– Além  disso nós podem os identificar rapidam ente as que não têm  filhos. Cerca de um  terço, ou sej a: cento e oitenta pessoas.

– E dessas eu im agino que Casper possa constatar que um  terço tem  registros policiais.

– Então restam  cento e vinte. Estatisticam ente falando, pelo m enos.

– Quem  é que eu estou procurando agora? – perguntou Niels.

– Um  m édico-residente. Dr. Peter Winther.

 

O corredor estava silencioso. Havia um  televisor ligado m as sem  som , totalm ente ignorado. Um a enferm eira que exam inava papéis ergueu o olhar. Niels lhe m ostrou sua identificação policial.

– Estou procurando Peter Winther.

– Ele está visitando os pacientes.

– Onde?

Ela apontou para o final do corredor. Niels viu um  m édico sair de um  quarto com  um  pequeno cortej o de enferm eiras.

– Peter Winther! – Niels cam inhou na direção dele, tirando do bolso sua identificação policial antes de alcançar o grupo. O rosto do m édico ficou lívido.

– Vão na frente e m e esperem  no quarto do próxim o paciente – disse ele num m urm úrio ríspido para as enferm eiras.

– Polícia de Copenhague. – Niels não disse m ais nada. Ele percebeu que o m édico estava prestes a confessar algum a coisa. Ele ficou verm elho ao olhar para Niels.

– Você sabe por que eu estou aqui – disse Niels.

O m édico relanceou o olhar por sobre o om bro e se aproxim ou m ais de Niels.

– Você vai m e prender?

– Não. Nós só querem os ouvir o seu lado da história. Antes de tom arm os um a decisão.

– Meu lado? – O m édico bufou. – O m eu lado da história é que ela é totalm ente doida.

Niels viu a saliva se acum ular nos cantos da boca do m édico.

– E qualquer psiquiatra concordaria com  isso. Ela não tem  a m enor chance no tribunal. Você entende? Além  disso foi em  defesa própria. E as cicatrizes que eu tenho provam  isso.

Peter Winther desabotoou a cam isa para m ostrar o seu pescoço. Longos arranhões com eçavam  ali e desciam  até o peito.

– Droga, quem  tinha de dar queixa na polícia era eu. O que é que você faria se tivesse um a m ulher... – Ele se aproxim ou de Niels. Estava realm ente em ocionado. – Tudo bem , eu dei um  tapa nela. Mas só um ! Um  único tapa, e devia ter feito isso três anos atrás.

Niels olhou para o celular. Tinha um a m ensagem  de texto: Ida Hansen. Da obstetrícia. Um a parteira.

– Que m erda. Eu não posso acreditar que ela foi dar queixa na polícia. É inacreditável. Eu tenho de arranj ar um  advogado?

Niels balançou a cabeça.

– Não. Peço desculpas por ter tom ado o seu tem po.

Niels deixou para trás o dr. Peter Winther com  o seu casam ento e o seu desespero.

 

– Fale com igo, Hannah. – Niels estava correndo.

– Ela é parteira, m as está no intervalo de alm oço. A lanchonete fica no térreo.

– Você não poderia organizar a relação pelo critério geográfico?

– Não estou entendendo.

– Pelo critério geográfico eu poderia com eçar em  um a extrem idade do prédio e passar para a outra. Nós não vam os conseguir nada se ficarm os sem pre correndo de um a parte do hospital para outra.

Hannah não respondeu. Niels olhou pela j anela enquanto esperava o elevador. O sol ainda não averm elhara, em bora estivesse descendo rápido no céu. Ele ouvia a respiração de Hannah. Um a placa indicava a ala da m aternidade. Um a m ãe cansada em purrava um  carrinho com  o filho recém -nascido enquanto devorava distraidam ente um a barra de chocolate. O bebê olhava para o sol, exatam ente com o fazia Niels. O que será que se passa na cabeça dele?, pensou Niels. Se eu não soubesse das coisas poderia pensar que as faias do parque estão carregando nas costas o sol. Com o carregadores de caixão num  cortej o fúnebre. Um  sol agonizante que está sendo levado para o oeste.

Com  um  ding que até m esm o um  surdo ouviria, o elevador anunciou a sua chegada.

– Agora eu estou no elevador. Vou descer – anunciou Niels para Hannah pelo celular.

– Ok. Ida Hansen. Quarenta e oito. Parteira. Depressa.

Hannah desligou.
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Cannaregio – Veneza

A cor das galochas da irm ã Magdalena poderia ser adequadam ente descrita com o cor-de-rosa gritante.

Tom m aso sorriu ao vê-la cortando cam inho pela Madonna dell’Orto. A parte norte da cidade era um  pouco m ais baixa que o resto e por isso ficava inundada m ais rapidam ente.

Ele a cham ou:

– Irm ã! Você ia m e dizer um a coisa. Um  recado da m inha m ãe.

A sirene de alarm e abafou as suas palavras. Ela desapareceu dentro da casa de repouso sem  olhar para trás. A m enos que Tom m aso quisesse atravessar a pé a ponte em  Dell’Orto e se m olhar até os j oelhos, seria preciso voltar para chegar ao desem barcadouro do norte, que raram ente inundava. Ele deu um a olhada no relógio. O desvio em  torno de Fondam enta Nuove significaria pelo m enos quinze m inutos a m ais. Ele tinha um a hora, talvez m enos, até o crepúsculo. A dinam arquesa havia lhe dado as coordenadas do GPS: 45º26’30’’ e 12º19’15’’. Seu celular podia m ostrar longitude e latitude. Sua posição naquele exato m om ento estava em  45º26’45’’ e 12º19’56’’. Tom m aso não tinha ideia de quanto tem po levaria para chegar ao local certo, qualquer que fosse ele. Assim , era m elhor sair logo. A inundação tom aria conta da cidade durante pelo m enos duas horas e ele não acreditava que a irm ã Magdalena fosse a algum  lugar nesse m eio-tem po. Além  disso, o que ela poderia ter de tão im portante para contar-lhe?

Suas m eias j á estavam  ensopadas quando ele correu pela Fondam enta dei Mori rum ando para o sul. Seus sapatos chapinhavam  na água. Ele era a única pessoa na rua. O lugar era aquele. Ele parou na frente da casa de Tintoretto. Tom m aso gostava m uito desse pintor. Não tanto pela sua lendária pintura do roubo do corpo de são Marcos, m as pelo fato de Tintoretto praticam ente não ter saído de Veneza. Som ente um a vez em  toda a sua vida o pintor se arriscou a afastar-se da laguna, e dizia-se que ele se sentiu m uito m al durante toda a viagem . Tom m aso era outro que não havia j am ais se afastado da laguna.

O sinal do GPS com eçou a oscilar freneticam ente. Era difícil conseguir um sinal nas ruas estreitas.

Ele continuou andando na direção do cassino e do Grand Canal, esperando obter um  sinal m elhor perto do canal. Seus pensam entos ainda estavam  com Tintoretto. Não. Com  são Marcos. Talvez por ser m ais fácil pensar no evangelista m orto que na sua m ãe que acabara de m orrer. Ele im aginou o corpo de são Marcos, a prim eira pintura vista por todas as crianças de Veneza. Afinal de contas o santo era o anj o da guarda da cidade. A praça central tinha o nom e dele. Dois m ercadores venezianos tinham  roubado o seu corpo em  Alexandria – m enos a cabeça, caso se possa dar crédito ao povo de Alexandria. Dizia-se que a cabeça tinha sido roubada no Egito.

O cadáver acéfalo, a m ão m urcha da sua m ãe e as cores da m orte, tudo isso perseguia Tom m aso quando ele chegou a Strada Nova. O sinal do GPS oscilou novam ente. No canal ele viu a luz do sol que se punha. Daquele j eito ele j am ais encontraria o lugar certo; Veneza não tinha sido construída para receber sinais de GPS nem  para carros. Ele precisava arranj ar um  com putador.

 

A entrada estava inundada. Anúncios, com ida de cachorro e os sapatos pretos da sua m ãe flutuavam  num  lago de água do canal; na superfície um a fina cam ada de óleo dos m otores dos barcos tentava parecer um  arco-íris. A luz apagou um  segundo depois de ele a ter acendido. O interruptor central tinha desligado. Ao subir a escada, saltando três degraus de cada vez, ele se lem brou da bateria do seu laptop. Ele balançou a cabeça. Seu prédio havia sobrevivido a quatrocentos anos de inundações m ensais. O seu laptop IBM tinha apenas seis m eses de uso e, no entanto, j á indicava que a bateria estava quase apagada. Google Earth. Ele procurou um  lugar onde pudesse digitar as coordenadas. Não encontrou. Bateria fraca. Tom m aso encontrou a laguna no globo, clicou freneticam ente nele, depois deu zoom em  Veneza. Estava chegando perto. Bateria fraca, salve seus documentos. Tom m aso conferiu as coordenadas no celular e levou o m ouse ligeiram ente para o norte. Lá estava.

Ele se recostou, olhando para os resultados. Então seu com putador apagou.
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A experiência de Hannah lhe possibilitou reconhecer a m etodologia. As engrenagens cerebrais de Casper estavam  bem  lubrificadas e ele as tinha em profusão. Milhares de tipos de inform ação podiam  passar pela sua cabeça sim ultaneam ente, para serem  m anej adas, avaliadas, pesadas e categorizadas. Ao contrário de Thor, que se ocupava de um a coisa de cada vez.

– Encontrei m ais um a – exclam ou Casper. – E acho que ela está trabalhando.

– Acho?

– Vou ligar para a segurança e descobrir.

Hannah se sentou ao lado dele.

– Escute. As outras vítim as de assassinato...

– Eu sei. Precisam os encontrar m ais fatores com uns, ou isso vai levar horas. Dias. E não tem os tanto tem po – disse Casper.

– Exatam ente.

– O que nós sabem os, além  da sua idade e do fato de que eles não têm  filhos?

– Todos eles fizeram  algo notável. Um  estava na prisão por ter se m anifestado contra Putin. Outro foi preso porque libertou dois palestinos. Um a canadense usou m edicam entos não autorizados e por isso foi dem itida.

– Então vocês estão dizendo que todos eles acabaram  no noticiário por algum a razão? – disse Casper.

– Isso m esm o. Todos eles fizeram  algum a coisa que saiu na m ídia.

– Se você esteve no noticiário na Dinam arca, seu nom e deve estar no Google. Tudo é lançado na internet. Até o m enor artigo de um  j ornal local. Se você trabalhou com o voluntário durante apenas um a hora em  algum a organização beneficente, seu nom e estará num a lista. E essa lista estará num  site. Até m esm o o trabalho de alguém  num a associação que acha pessoas para dividir apartam entos é lançado.

– É isso que eu penso em  explorar.

– Vam os fazer a busca para... – Ele olhou para Hannah.

Ela concluiu a sentença:

– Os candidatos que se enquadram .

– Certo. Em  dois segundos o Google achará cada um  deles. Então a gente passa os olhos por todos os candidatos e depois isola aqueles que são m ais prováveis.

Thor desligou o telefone.

– Ela ainda não registrou a saída.

– Rápido! Me dê um  nom e, Thor! – disse Casper.

– Maria Deleuran.

Thor soletrou o últim o nom e, m as, antes m esm o que ele tivesse concluído, Casper j á a havia encontrado.

– É enferm eira – disse ele.

Eles estudaram  a foto do seu perfil no Facebook: loira, linda. Ruguinhas que a tornavam  ainda m ais atraente.

Ela lem bra a m ocinha com  quem  Gustav fugiu, pensou Hannah.

– Ok. Já tem os algum a coisa. – Casper se em pertigou. – Ela é voluntária da IBIS.

Casper clicou num  link e chegou ao site do IBIS. Trabalho de aj uda hum anitária na África e na Am érica Latina. Fotos de Maria Deleuran.

– “Ruanda. HIV. Aids. Educação e prevenção” – ele leu em  voz alta.

– Ela foi coordenadora de proj eto lá – disse Hannah.

– Duas vezes.

Casper passou para o banco de dados da polícia.

– Pura com o neve. Só conseguiu obter carteira de m otorista na terceira tentativa. Não há m ais nada sobre ela.
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A enferm eira falava am ável e pacientem ente com  o velho, em bora ele a estivesse atazanando. De longe Niels o ouviu queixar-se.

– Não, eu não quero ir lá em  cim a.

– Mas nós prom etem os ao m édico. O senhor não se lem bra?

– Estou m e lixando para o m édico.

A enferm eira riu e deu um a palm adinha no om bro do velho enquanto soltava o freio da cadeira de rodas e com eçava a em purrá-lo de volta para o quarto.

Niels a deteve.

– Perdão, onde fica a lanchonete dos em pregados?

– No fundo, por ali. Vire à direita na capela.

O velho bufou:

– Capela.

– Obrigado – disse Niels. – A propósito, sei que a pergunta vai parecer estranha, m as você tem  filhos?

– Tenho – respondeu surpresa a enferm eira. – Por quê?

Lanchonete dos empregados – Copenhague

14h57

Niels estava com  a im pressão de que aquilo não ia term inar bem . Nos andares inferiores era im possível ver o sol. Então ele consultou o relógio. Restavam quarenta m inutos. No m áxim o. Ele não ficou m ais otim ista quando abriu a porta da lanchonete. Hom ens e m ulheres com  j aleco branco. Centenas. Era im possível. Não. Ele não tinha nada a perder. Subiu num a cadeira.

– Eu sou da polícia de Copenhague.

Todos se calaram . O único som  que se ouvia era de um a m áquina em funcionam ento na cozinha. Os olhos estavam  todos voltados para ele. Rostos acostum ados a ouvir notícias ruins.

– Estou procurando Ida Hansen.

Ninguém  respondeu. Um a única m ão se ergueu tim idam ente no ar. Niels saltou da cadeira e cam inhou entre as fileiras de m esas de m adeira lam inada. Com ida de lanchonete – o prato do dia era frango, purê de batata e ervilhas. Todos o olhavam . Os m édicos parecendo m ais concentrados. Expressões de autoridade.

– Ida?

Ela baixou a m ão. Não podia ser ela. Aquela era um a m ulher j ovem  dem ais.

– Não. Eu só queria dizer que ela j á saiu. Aconteceu algum a coisa?

– Saiu? Aonde ela foi?

Ele olhou para o celular. Era a terceira vez que Hannah ligava.

– Ela precisou ir aj udar num  parto de em ergência. Saiu correndo.

– Quanto tem po vai levar isso? – Niels percebeu que sua pergunta era idiota. Hannah ainda estava tentando acalm á-lo. – Espere um  pouco – disse ele.

Ele se afastou para atender a ligação.

– Hannah?

– Niels. Nós inventam os um  novo m étodo. Em  vez de... – Ela fez um a pausa. – Bom , basicam ente nós tem os três candidatos que se enquadram  perfeitam ente. Talvez haj a outros. Mas com ece pela Maria Deleuran. Ela trabalha no Departam ento de Pediatria. E foi trabalhadora de aj uda hum anitária em  Ruanda.

Niels ouviu a voz de Casper, bem  fraca, dizendo algo ao fundo.

– E ela escreveu artigos sobre os esforços inadequados do Ocidente no com bate à Aids na África.

– Tudo bem . Vou descobrir essa m ulher.

Ele encerrou a ligação e voltou para a j ovem  colega de Ida Hansen.

– Então, aonde você disse que ela foi?

– Para a ala de partos.

Niels hesitou. Ele tinha acabado de chegar de lá. Levaria cinco m inutos para voltar.

– O que você acha dela?

A j ovem  enferm eira olhou perplexa para Niels.

– O que eu acho da Ida? – Um a risadinha nervosa.

– Você gosta dela? Ela é um a boa pessoa?

– Por que você está m e perguntando isso? Você não pode sim plesm ente esperar até...

Niels a interrom peu.

– Qual é a sua opinião sobre ela?

– Ela fez algum a coisa errada?

– Responda à m inha pergunta! O que você acha dela? Ela é am ável? É bondosa? É severa? É um a boa pessoa?

A enferm eira olhou para as colegas durante alguns segundos.

– Na verdade eu não sei. A Ida é boazinha, m as...

– Mas o quê?

Niels olhou para ela. Ninguém  disse nada quando ela se levantou, pegou a bandej a com  tiras de alface e o frango com ido apenas pela m etade, e foi em bora.
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Tom m aso havia encontrado m uitos analgésicos no arm ário de rem édios de sua m ãe e levara consigo alguns. Quando chegou em  casa engoliu – sem  ler as bulas – um  coquetel de pílulas de cores vivas, em purradas com  um  copo de água m orna. Lem brou-se do teste que seu pai fazia para saber se ele estava com febre: “Dói quando você olha para cim a? Se doer, então você está com  febre”. Tom m aso experim entou. Doía. Ele estava tonto. Tentou se lem brar do que tinham dito na reunião para transm issão de instruções, na chefatura de polícia. Muitos políticos. Ele não se lem brava de nenhum . Um  j uiz. Um  cardeal. Poderia ser qualquer um  deles. A próxim a vítim a poderia ser qualquer pessoa, m as ele ou ela estava no trem  que ia chegar na estação dentro de alguns m inutos. Disso Tom m aso não tinha dúvida. Quer dizer, se as coordenadas diziam  a verdade.

Tom m aso não conseguia ver o sol, apenas o brilho atrás do prédio em  Santa Croce. Não restava m uito tem po. Se os cálculos da dinam arquesa estavam  certos e o assassinato realm ente aconteceria quando o sol se pusesse, o tem po estava se esgotando. Por um  m om ento ele perdeu a confiança. Olhou para a exposição de vítim as na parede do seu apartam ento. O caso tinha se tornado um a m aldição na sua vida. Ou seria um a bênção? Tom m aso j á não sabia m ais. Pensou casualm ente na sua m ãe – ainda estava com  as m oedas no bolso – e no cachorro dela. Lem brou-se do olhar de leve censura que o bassê lhe dirigira quando ele o abandonou à própria sorte. Tom m aso afastou esse pensam ento. Era preciso ir para a estação ferroviária.

Suas costas doeram  quando ele se inclinou para calçar as galochas. Chegou ao alto da escada e quase caiu nos degraus escorregadios. Sentou-se. Precisava descansar durante um  m om ento. Talvez fosse bom  cham ar Flavio. Explicar-lhe a situação, dizer que eles tinham  de ficar vigilantes. Não. Era tarde dem ais para isso. Ele teria de tentar sozinho.
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Um  novo corredor no universo aparentem ente infinito de corredores estéreis, portas fechadas e pessoas com  j alecos.

– Perdão, onde fica o Departam ento de Pediatria? – perguntou Niels a um a enferm eira.

– À direita – respondeu ela.

– Obrigado. – Ele com eçou a correr.

Clínica Pediátrica – Copenhague

15h07

As crianças haviam  se sentado em  círculo na sala de recreação. Duas delas estavam  doentes dem ais para se levantar, por isso suas cam as tinham  sido levadas para a sala. Um  j ovem  com  cam isa de xadrez verm elho estava sentado num a cadeira pequena dem ais para ele e tinha na m ão um  livro. Acim a dele estava dependurado um  cartaz que dizia: “conheça o autor da série de livros de horror infantis”.

– Onde é que você vai buscar todas as suas ideias para os m onstros? – perguntou um a criança quando Niels abriu cam inho e entrou. A enferm eira sentada no chão com  um a garota de cinco anos no colo olhou contrariada para o intruso.

– Maria Deleuran? – indagou ele.

– Elas foram  todas descansar enquanto as crianças ficam  aqui conhecendo o autor.

– É urgente. Eu sou da polícia de Copenhague.

Nesse m om ento todas as crianças se viraram  e olharam  para Niels.

– Por que você não vai até a sala de descanso e pergunta se ela está lá? – A enferm eira se reclinou e apontou para o corredor.

Niels olhou para o relógio. Menos de m eia hora até as 15h37. Ele parou e esfregou os olhos. Não sabia dizer se era por causa dos rostinhos das crianças, m as se sentia arrasado com  tanta inj ustiça. Crianças pequenas não deviam  ficar doentes. Deve haver algum a falha na criação; aquilo era o tipo de coisa que levava um a pessoa a querer exigir de Deus um a explicação. Ou talvez fosse a sua tarefa que o arrasasse. Ele ia m alograr. Hannah tinha razão, era im possível. Um a nova ideia: talvez a sua reação fosse apenas um a m anifestação da personalidade m aníaco-depressiva que os outros lhe atribuíam . Será que ele estava em  pleno episódio m aníaco? Ele se inclinou contra a parede para se apoiar enquanto tom ava fôlego. Talvez Hannah fosse m esm o louca, com o Som m ersted achava. Ou talvez fosse o contrário: talvez os assassinos fossem  reais dem ais. E inexplicáveis.

A porta no final do corredor se abriu. Ele viu de relance um a loira sair rapidam ente e desaparecer. Só pôde ver as costas. Seria ela?

– Tudo bem . Você precisa se concentrar – m urm urou ele para si m esm o. As crianças estavam  rindo de algum a coisa e Niels vislum brou o sol pela j anela. Os risos infantis espontâneos reacenderam  a sua esperança. Ele se viu correndo novam ente. Virou num  canto e ouviu as vozes das enferm eiras na sala de descanso.

– Maria Deleuran? – Sem  resposta. As três enferm eiras continuaram conversando. Niels m ostrou sua identificação policial. – Estou procurando Maria Deleuran.

Elas pararam  de conversar e se voltaram  para encará-lo.

– Aconteceu algum a coisa?

– Ela está trabalhando? – indagou ele.

– Ela não está aqui.

Niels olhou para as outras enferm eiras. A m ais velha parecia conhecê-la m elhor, ou pelo m enos foi ela quem  falou.

– Aconteceu algum a coisa?

– Você tem  certeza de que ela não está aqui?

O olhar da enferm eira hesitou. Niels notou isso im ediatam ente.

– Você poderia ligar para ela?

– Posso tentar. – Sem  se apressar, ela se pôs de pé. Seu traseiro tinha deixado um  grande afundado na im itação de couro do sofá.

– Você poderia ser um  pouco m ais rápida?

Ela olhou zangada para Niels. Um a m atrona velha. Dom inadora. Era evidente que as outras enferm eiras tinham  m edo dela.

– Nós não som os obrigadas a fornecer núm eros de celular, na verdade.

– Eu não estou lhe pedindo para m e dar o núm ero. Você só precisa ligar para ela e dizer que a polícia de Copenhague está aqui e quer falar com  ela.

– Mas ela j á foi em bora.

– Então por que ela não registrou a saída?

– Às vezes nós esquecem os. O que é que está acontecendo?

– Eu preciso lhe pedir para ligar para ela. Agora!

Espero que você não sej a casada, pensou Niels enquanto ela digitava o núm ero. E se for, eu tenho pena do seu m arido. Ele olhou em  torno de si. Um quadro de avisos. Cartões-postais, horários de trabalho, fotos, bilhetinhos. Um a linda j ovem  loira num a aldeia africana, cercada de crianças.

– Talvez eu possa aj udá-lo de algum a outra form a – disse a enferm eira velha.

Niels a ignorou enquanto retirava a foto.

– Esta é a Maria?

Ninguém  respondeu. As enferm eiras se entreolharam . Nas costas da foto estava escrito: Estes são meus filhos. Espero que todas vocês estejam bem, aí no norte gelado. Tenho saudade da nossa farra na hora do café. O desenho de um rosto sorridente, seguido por: Amo vocês. Maria.

– Maria Deleuran?

– É.

– Ela tem  filhos?

– Por quê?

– Maria Deleuran tem  filhos?

Um  silêncio inexplicável se instalou na sala.

– Não – disse a m atrona depois de algum  tem po.

– A que horas ela saiu? Você tem  certeza de que ela j á foi em bora? – Niels apontou para um a cadeira vazia com  um  j aleco dependurado no espaldar. – Aquilo é dela?

Um a das enferm eiras se levantou e lhe dirigiu um  sorriso sim pático.

– Escute: a Maria saiu às duas da tarde. Ela trabalha no turno da m anhã. Você pode ver isso no horário de trabalho. – A enferm eira fez um  sinal de cabeça apontando para o quadro de avisos. – Pode ser que ela tenha trabalhado um tem po extra, m as ela não está aqui, de qualquer form a. Eu teria prazer em  levar um  recado para ela.

A m atrona disse:

– Ela não está atendendo a ligação.

– Ela tem  algum a am iga aqui? – perguntou Niels. – Costum a se encontrar com alguém  depois do trabalho?

– Eu sou am iga dela.

Niels se voltou. Era a prim eira vez que aquela enferm eira falava. Ele leu o nom e no crachá: “tove fanø, er”.

– Ela passa m uito tem po com  m ais alguém  no hospital, Tove? É um  lugar m uito grande.

– Acho que não.

– Am igos, am antes, talvez alguém  que está ligado ao seu trabalho de aj uda hum anitária.

Tove parou para pensar e depois balançou a cabeça. Niels olhou para a m atrona. Ela deu de om bros, com  um a cara m al-hum orada.

– Vocês todas gostam  dela?

– O quê?

– Vocês têm  filhos? Todas vocês?

Olhares confusos.

– Eu fiz um a pergunta.

Todas assentiram  com  a cabeça. Exceto a am iga de Maria. Tove estaria a m eio cam inho entre os quarenta e os cinquenta anos. Então ela levou as m ãos à barriga grávida.
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Norm alm ente Hannah preferia as horas que antecedem  o crepúsculo. Para alguém  que tinha dado um a parada no m eio da vida as horas do dia eram difíceis. Gente apressada, pessoas indo ou vindo do trabalho, da escola, da creche. Durante o dia outras pessoas faziam  tudo o que lhe m ostrava o que era a vida dela. Nada. Sem  trabalho, sem  m arido e – o pior de tudo – sem  nem  m esm o o seu filho. Então o sol se punha, as pessoas desapareciam  e as coisas ficavam um  pouco m ais fáceis para Hannah. Mas não naquele dia.

Ela se levantou, foi até a j anela e olhou para o sol, que estava se escondendo atrás das árvores. Apenas um  disco pálido, chato, que se recusava a com partilhar seu calor com  aquela parte do m undo. Ainda levaria algum  tem po para o sol descer. Na outra extrem idade do corredor os em pregados ainda trabalhavam . Um  aparelho de televisão estava ligado. Hannah não podia evitar ser envolvida no tum ulto frenético da tela. Algum a coisa havia acontecido. Alguém  estava no chão. Hom ens de terno se agachavam  em  torno dele; outros corriam  para lhe trazer água e um  cobertor. Hannah visualizou o Bella Center – um  lugar horrível. O ar lá dentro era ruim , gente dem ais e tem po escasso dem ais. Quem  não desm aiaria dentro daquele lugar?

– Tudo bem ! – Casper olhou por sobre a tela do com putador com  um a expressão ansiosa. – Encontrei outro anj o.

Hannah voltou para o lugar onde Casper e Thor se curvavam  diante da tela do com putador.

– Tudo bem , então m e diga – pediu ela.

– No Centro de Parasitologia Médica. Professor Sam uel Hviid. Quarenta e nove anos. Sem  filhos, de acordo com  o registro civil. Mas ouça isto. – Casper deu um a olhada em  Hannah antes de prosseguir. – Ele é um  dos m ais proem inentes pesquisadores de m alária em  todo o m undo. Dizem  que o trabalho dele j á salvou a vida de m eio m ilhão de pessoas que vivem  perto do equador.

– Ele está trabalhando agora?

– Ele é pesquisador da universidade, m as parece que alguns departam entos de lá têm  ligações com  o hospital.

– Se ele não está no prédio, não corre perigo – disse Hannah a Casper enquanto olhava para a foto do pesquisador. Alexandre, o Grande, morreu de malária, doença considerada um dos três maiores desafios à saúde pública, que todo ano mata três milhões de pessoas. Foi tudo o que ela conseguiu ler do texto sob a foto de Sam uel Hviid. Então lhe ocorreu um a ideia. – Ligue para o departam ento dele. Descubra se ele está no prédio.

– Tudo bem . – Thor fez a ligação.

Casper continuou fazendo a sua pesquisa e m urm urou:

– Gry  Libak. Esse tam bém  não é nada m au...

Thor o interrom peu.

– Ele está no prédio. Sam uel Hviid. Na ala adm inistrativa, Seção 5222. Está em reunião.

15h19

Maria Deleuran ainda estava no hospital. Niels tinha certeza disso. Por que as colegas dela insistiam  em  m entir? Ele viu que Hannah estava tentando falar com ele no celular, m as não respondeu. As enferm eiras estavam  se levantando e deixando a sala de descanso. Niels esperou até a m atrona m al-hum orada sair. Então seguiu a am iga de Maria, Tove, até o interior do banheiro fem inino.

– O que é que você está fazendo? – Ela olhou zangada para ele enquanto ele fechava rapidam ente a porta atrás de si. – Eu devo com eçar a gritar?

– Você precisa m e contar onde ela está.

– Do que se trata? Por que é tão im portante? Por que é que você não pode sim plesm ente esperar até...

– A vida dela está em  perigo – disse Niels interrom pendo-a.

Tove parou para pensar no que ele havia dito.

– Mas por quê? Maria é um  anj o. Ninguém  iria querer feri-la. Eu sim plesm ente não acredito nisso.

– Confie em  m im .

Tove hesitou em  lhe contar algo – Niels viu isso no rosto dela. As palavras estavam  na ponta da língua dela. Sua expressão era a m esm a do crim inoso m inutos antes de resolver confessar.

– Ela foi em bora. Eu não sei lhe dizer m ais nada.

Tove se afastou resolutam ente da porta. O celular de Niels estava tocando.

– Hannah?

– Sam uel Hviid. Você tem  de ir para a Seção 5222. Ele é pesquisador. Tem todas as características do perfil. No m om ento está num a reunião adm inistrativa.

 

A secretária olhou com  um a tranquilidade surpreendente para a identificação policial de Niels. Estava acostum ada a ter autoridades passando pela sua m esa: o m inistro da Saúde, altos funcionários do governo e cientistas de toda a Europa. Tinha a responsabilidade de decidir quem  poderia ver o diretor do hospital, e não deixava qualquer um  entrar.

– O professor Hviid está em  reunião com  a diretoria. O senhor não pode esperar?

– Não, não posso.

– Posso saber do que se trata?

– Preciso falar com  Sam uel Hviid. Agora.

Ela se levantou num a lentidão vergonhosa. Neste país as pessoas fazem  os policiais se sentirem  com o se fossem  m ais um  aborrecim ento que um a aj uda, pensou Niels. Por outro lado a secretária tratava os diretores do hospital com o se eles fossem  o oráculo de Delfos. Ela bateu cuidadosam ente na porta e depois entrou, parecendo tím ida e curvando-se de m odo subm isso. Na tela da televisão atrás da secretária Niels viu as m esm as im agens que Hannah havia visto. A conferência sobre o clim a estava nos seus últim os estágios e um  dos delegados m ais im portantes tinha desm aiado subitam ente. Sangue escorria da sua cabeça e ele ofegava com o um  peixe agonizante que tivesse sido retirado do seu hábitat. A im prensa do m undo inteiro estava ali, registrando a cena.

A secretária ainda estava falando com  os diretores. As paredes da sala de reuniões do hospital eram  de vidro. Transparência total, parecendo sublinhar que nenhum a decisão obscura j am ais era tom ada ali. Niels olhou para as pessoas que estavam  na sala. Elas o olharam , por sua vez. Ele não ouvia o que elas diziam . O silêncio só era quebrado pelo débil som  da televisão: Não sabemos se ele só está se sentindo mal... ou se seu estado é mais sério. Talvez um acesso. Já está a caminho uma ambulância.

A secretária voltou.

– Tudo bem . Ele virá num  m inuto.

– Bom .

Sam uel Hviid levantou a calça e pigarreou ao passar pela porta. As outras pessoas que estavam  na sala tentaram  dissim ular sua curiosidade.

– Sam uel Hviid? – perguntou Niels.

– Em  que posso aj udá-lo?

– Sou Niels Bentzon. Da polícia de Copenhague.

O celular de Niels soou. Um a m ensagem  de texto de Hannah: Temos mais um. Gry Libak.

– Do que se trata? – O professor olhou para Niels com  olhos bondosos, inteligentes.

O sol ia se pôr dentro de poucos m inutos. Niels estava vendo o céu rosado através das grandes j anelas panorâm icas da sala da adm inistração.

– Tem os m otivos para acreditar que a sua vida está em  perigo.

A expressão de Hviid não m udou.

– Preciso lhe pedir que saia do hospital. Som ente durante a próxim a m eia hora.

– Sair do hospital? Por quê?

– No m om ento eu não posso lhe dizer. Só posso lhe dizer que não é seguro o senhor perm anecer aqui.

Hviid balançou a cabeça e em  seguida olhou por sobre o om bro.

– Eu m e recuso a m e esconder. Esse caso j á tem  quase vinte anos de idade. – Ele olhou para Niels. Havia um a som bra de angústia nos seus olhos?

– É som ente por m eia hora. Nem  m esm o isso.

– E depois?

– Depois a situação estará sob controle.

– Não. É a m inha vida e eu tenho de aprender a viver com  isso. Se toda vez fugir com  o rabo entre as pernas eu não aprendo. Quando foi que ele fugiu?

Niels não tinha a m enor ideia do que dizer.

– Não posso m e perm itir lhe dar essa inform ação.

– Não pode se perm itir? Ora! Eu sou m édico. Nós com etem os erros. O hom em  tem  m e am eaçado durante m etade da m inha vida por causa de algo em que eu não tive responsabilidade. Eu era um  m édico j ovem  e fui por acaso o últim o a estar em  contato com  a m ulher dele antes da sua m orte trágica. Adm inistrar a m edicação – é isso que fazem  todos os anestesiologistas. Essas coisas acontecem .

Sam uel Hviid olhou para trás, para os diretores que estavam  na sala de reuniões. Niels sabia o que o hom em  estava pensando: ele havia feito um a longa j ornada e ninguém  ia destruir o que j á conquistara. Os diretores sentados atrás do vidro grosso não sabiam  nada sobre aquilo. Se ele deixasse a reunião naquele m om ento as pessoas iam  com eçar a im aginar.

Mas chegara outro texto de Hannah. Esqueça o Hviid. Concentre-se no Gry Libak. Departamento C. Temos só mais alguns minutos.




74

Cannaregio, o G hetto – Veneza

A irm ã Magdalena tinha entrado na Ordem  do Sagrado Coração porque acreditava em  Deus. Por essa m esm a razão um  pouco de água nas ruas não iria segurá-la. O signor Tom m aso precisava receber o recado. Magdalena tinha prom etido a um a agonizante, um a m ulher que havia recebido a últim a m ensagem  do além , e era im portante entregar m ensagens com o aquela. Magdalena sabia disso m elhor que qualquer outra pessoa. Se ela não tivesse prestado atenção, não estaria viva hoj e. Teria m orrido na Estação Shaw em Manilha, j unto com  as outras dezenove pessoas. Mas ela tinha sido salva por Deus. Na sua bolsa ela guardara durante todo esse tem po o recibo da oficina de bicicletas. Aquilo era para ela um a prova. Um a prova tangível da existência de Deus. Era sobretudo um  lem brete para si m esm a, caso algum  dia acontecesse de ela duvidar da sua m em ória.

Ela bateu. A porta estava aberta e a entrada fora inundada.

– Signor Di Barbara? Tom m aso? Tenho um  recado da sua m ãe.

Silêncio total. Magdalena entrou e cham ou novam ente. Era contra a sua natureza invadir a casa dos outros, m as naquele caso era preciso. Aquilo era im portante.

Ela subiu para o andar de cim a, cham ando o nom e dele, m as ninguém respondeu. Na sala ela viu a exposição que Tom m aso fizera das fotos das vítim as. O caso dos assassinatos em  todo o m undo cobria a parede do teto ao chão. A princípio ela não entendeu aquilo. Depois percebeu que eram  fotos de pessoas m ortas. Sua boca ficou seca e ela sentiu o próprio sangue. Irm ã Magdalena não entendeu, m as sentiu que tinha chegado tarde dem ais.
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– Poul Spreckelsen, da Clínica de Cardiologia – disse Casper olhando para cim a. – Seus feitos podem  não ser tão espetaculares quanto os de Sam uel Hviid e a luta contra a m alária. Mas Spreckelsen desenvolveu...

Hannah não estava ouvindo. Ela olhava através do vidro para a tela da televisão ligada na sala contígua. Câm eras em  helicópteros m ostravam  duas am bulâncias chegando ao Bella Center. Médicos e param édicos saindo delas. O texto corrido na base da tela dizia: Últimas notícias. Negociador de questões climáticas sofre colapso.

– Você está ouvindo?

Hannah não estava. Ela deixou o departam ento de pessoal e foi para a sala ao lado.

– Posso aj udá-la? – A m ulher olhou para Hannah.

– Pode. Você se im portaria de aum entar o volum e?

A m ulher não se m exeu.

– Será por apenas dois m inutos. Por favor.

A m ulher deu um  suspiro, m exeu no controle rem oto e aum entou o som . Ele está sendo transportado pelo Bella Center, disse o repórter da TV. Casper apareceu atrás de Hannah.

– Você está pensando a m esm a coisa que eu? – perguntou ele.

– Talvez.

O repórter continuou descrevendo em  detalhe o que as câm eras estavam m ostrando na tela: Ele está sendo transportado. Passou em frente da área de imprensa. Dois médicos o estão ladeando e parece que vão lhe aplicar uma injeção intravenosa.

– Por que você não fala o nom e dele! – gritou Hannah im paciente. Nesse m esm o instante, com o se por um a ordem  dela, o repórter da TV resum iu a situação: Estamos assistindo a um momento decisivo. No meio das negociações, Yves Devort, o negociador de questões climáticas que representa as ONGs, teve um colapso. Ele está sendo levado para o Hospital Nacional.

Casper e Hannah correram  de volta para os com putadores.

Google: ONG. Copenhague e... Casper foi soletrando alto enquanto digitava o nom e: – Yves Devort.

– Só tem os m ais quinze m inutos – disse Hannah. – A am bulância pode chegar aqui em  quinze m inutos?

– Provavelm ente não.

Casper j á havia encontrado Yves Devort no Google. Um  hom em  bonito. Tão francês quanto um a baguete.

– Cinquenta anos de idade. Não sei se tem  filhos. E não sei o que a polícia francesa teria a dizer sobre ele.

Eles olharam  para a tela da TV. Com oção. Caos. Delegados, m anifestantes, am bulâncias, hom ens da segurança e policiais.

Niels estava ligando para eles. Hannah atendeu. Ele parecia sem  fôlego.

– Estou perdido.

– Onde é que você está? Leia para m im  um a das placas.

– Departam ento de Ortopedia. Seção 2162.

Hannah olhou para Thor.

– Qual é o cam inho m ais rápido da Seção 2162 para o Departam ento de Cardiologia?

– Diga para ele procurar o elevador m ais próxim o.

– Você ouviu, Niels? Agora são duas horas e vinte e dois. Você tem  exatam ente quinze m inutos.

– Hannah?

– Oi, Niels.

– Não vai dar certo. Nós não vam os conseguir.

Hannah hesitou. Ela olhou para a tela da TV. A am bulância ainda não tinha deixado o Bella Center. Estavam  levando Yves Devort num a m aca. Ela se perguntava se devia falar para Niels sobre o negociador que tinha tido um colapso.

Hannah rom peu o silêncio com  um a voz confiante, m as rouca.

– Niels, o que você está fazendo... é sim plesm ente espantoso.

A voz dela trem eu na últim a palavra. Espantoso. Ela sentiu que estava à beira das lágrim as.

– As chances são todas contra nós, Hannah. Estou com  vontade de desistir.

– Não, não faça isso, Niels. Você está tentando encontrar um a pessoa boa. Som ente uma pessoa boa.

– E eu só encontro as falhas delas. Desde o com eço tem  sido isso. Eu procuro um a pessoa boa m as encontro apenas o... o lado m au. As falhas.

Hannah ouvia a respiração de Niels enquanto m antinha um  olho na tela da TV. E teve um a sensação incôm oda no estôm ago que a fez lem brar a ocasião em  que ela e Gustav sofreram  um  acidente de carro. Ela estava dirigindo. Era assim  que ele gostava. Ela ao volante enquanto ele dava ordens. “Desacelere, Hannah. Prepare-se para virar, Hannah.” Naquele dia eles tinham  tido um a briga, com o sem pre acontecia, e quando Hannah se aproxim ou da saída da rodovia ela estava correndo dem ais. Eles acabaram  no cam po de um a fazenda, com  o Volvo de Gustav coberto de lam a. Mas logo antes de eles desviarem  para o cam po, no instante im ediatam ente anterior àquele acontecim ento desastroso – no segundo em  que ela percebeu que a coisa não ia term inar bem  –, ela havia tido a m esm a sensação que experim entara agora.

– Hannah? – disse Niels ao telefone.

– Oi.

– Quem  é que eles estão trazendo para cá num a am bulância?

– É isso que nós estam os tentando descobrir. Você está bem  agora?

– Estou.

– Você precisa ir para a Seção 2142. A Clínica de Cardiologia. Encontrar Poul Spreckelsen.

Niels encerrou a ligação.

Casper olhou por cim a do seu com putador.

– Vou com eçar com  os pacientes agora.

Ela assentiu com  a cabeça. Casper era infatigável. Ela estava observando a am bulância na TV: saindo da rodovia e rum ando para o Hospital Nacional; com um a escolta policial abrindo cam inho.

O telefone tocou novam ente.

– Niels?

– Você vai precisar m e aj udar. Não sei se vou conseguir. E você está m ais perto.

Ele estava sem  fôlego. Estava chorando?

– Tudo bem , Niels.

– Gry... a vítim a é ela. Acho que é ela. Lá na ala de cirurgia.

– Tudo bem , Niels. Eu vou lá.

– Correndo.

Hannah se voltou para Casper.

– Vou sair para aj udar o Niels.

– Eu ligo para você se encontrar algum  candidato entre os pacientes? – indagou ele.

Hannah olhou pela j anela. Som ente a borda superior do sol estava visível.

– Não. Nós não tem os tem po para m ais nada.
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Santa Croce – Veneza

Oficialm ente, Veneza era um a loj a aberta vinte e quatro horas, o ano inteiro. Princesas, xeques, políticos e celebridades da Itália e estrangeiras estavam sem pre desem barcando ali. A polícia usava praticam ente todos os seus recursos para recebê-los e escoltá-los do hotel até a Piazza di San Marco e de volta ao hotel. Tom m aso nem  se lem brava de onde era a últim a princesa. Ele a havia acom panhado de barco pelo Grand Canal enquanto os turistas ficavam  acenando da Ponte Rialto. Nesses m om entos Veneza não era nada m ais que um a Disney lândia com  m ais bom  gosto e um a com ida saborosa. Felizm ente ele devia j ogar futebol à noite, se estivesse se sentindo m elhor. O estádio ficava longe, ao lado do Arsenale, perto da nova construção e do estaleiro. Ali não havia Disney lândia. Apenas um  cam po sem pre lam acento, um  fedor de podre da laguna, luz forte dos refletores e um  paredão de m oradias baratas por toda parte.

Tom m aso sabia que precisava estar na cam a. Em  vez disso ele havia ido para a estação ferroviária, dessa vez usando galochas. Que acolhida a laguna havia preparado para o m inistro da Justiça. Ele não podia ser a próxim a vítim a – Tom m aso tinha certeza disso. O m inistro da Justiça, Angelino Alfano, não era nada m ais que um  lacaio de Berlusconi. Ex-secretário do prim eiro-m inistro corrupto, Alfano tinha sido nom eado m inistro da Justiça apenas para criar um a rede de leis bizantinas que m anteriam  Berlusconi fora da cadeia.

Tom m aso percorreu a Ponte delle Guglie na direção da estação ferroviária. Os donos de loj as j á haviam  encerrado o expediente fazia m uito tem po, e as ruas estavam  desertas. Os turistas estavam  recolhidos com  pés m olhados no quarto do hotel, estudando suas apólices de seguro de viagem  para saber se inundação era um a razão suficiente para exigir o dinheiro de volta.

Finalm ente ele viu a estação. Santa Lucia. A grande escadaria, asas de águia e linhas horizontais, rem anescentes do fascism o que o pai de Tom m aso havia apoiado. Um  passado que estava sem pre a um  fio de penetrar no presente. Os carabinieri, a polícia m ilitar, estavam  na escadaria. Um  dos policiais deteve Tom m aso.

– Eu sou da polícia – disse ele ao hom em .

– Identificação policial?

Em  vão Tom m aso rem exeu nos bolsos. Ele entregara a sua identificação policial.

– Não estou encontrando.

– Então precisa esperar – disse o policial. – Eles não vão ficar m ais de dez m inutos aqui.

A droga da polícia m ilitar! A polícia regular não suportava os carabinieri, com seu uniform e elegante e as botas reluzentes. Tom m aso contornou por trás. A rua depois da igrej a levava ao escritório de cargas e ali não havia nenhum  guarda. Ele parou e então ouviu o trem  entrar na estação com  um  rugido que anunciava a sua chegada. Já não restava m uito tem po. Dentro de um  m om ento alguém  seria assassinado na estação de trem . A m enos que ele pudesse im pedir isso.
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Hospital Nacional – Copenhague

15h26

Hannah não estava correndo, em bora fosse isso que Niels queria que ela fizesse. Ela ainda tinha aquela im pressão – a sensação de m orte im inente.

– Perdão – disse ela a um  servente que passava. – Onde fica a ala de cirurgia?

– A senhora precisa descer um  andar. Fica bem  na outra extrem idade – respondeu o hom em  segurando para ela a porta do elevador.

– Obrigada.

Ela ficou no elevador ao lado do servente. Tentou sorrir, em  consideração ao paciente na cam a, m as não chegou a fazê-lo. Na verdade não havia razão para sorrir. Hannah sabia que o sistem a estava certo – que a probabilidade de seus cálculos estarem  errados era um a em  m uitos m ilhões. Ela fora capaz de localizar trinta e quatro coordenadas com  grande precisão. Isso não podia ser coincidência.

– Desça aqui – disse o servente – e siga na outra direção.

– Obrigada.

Hannah com eçou a correr, m as a aceleração foi apenas um  m aterial estim ulante para a sua calculadora interna. Trinta e quatro assassinatos. Localizados com  precisão divina. Faltavam  ainda dois. Hannah tinha certeza disso. Ela tam bém  estava convencida de que não havia nada que eles pudessem fazer. Era com o se estivessem  à m ercê do sistem a. Parecia que eles estavam lutando para im pedir que dois m ais dois fossem  iguais a quatro. Ou lutando para im pedir que o carro acabasse dentro do cam po, naquele dia com  Gustav – contrariam ente a todas as leis da natureza.

15h28

Niels virou num  ângulo, guiado pelo som  da Terceira Sinfonia de Mahler. A ala de cirurgia estava deserta, m as tinha um a aura de lim peza fria. Enquanto ele corria, im agens de pessoas dos dois últim os dias rodopiavam  em  sua m ente: Am undsen, da Anistia Internacional. As vidas que ele salvara e a que ele estava destruindo: a de sua m ulher. Niels pensou na sua expressão inocente e nos vivos olhos azul-claros quando ela o cum prim entou na entrada. Ela não tinha a m enor desconfiança. Am ava o m arido e acreditava piam ente nele. E o pastor Rosenberg. Seria correto sacrificar um a pessoa para salvar doze? Rosenberg sabia a resposta. Ele havia tom ado a decisão errada. Mas Niels ainda gostava daquele hom em . Thorvaldsen era o único com  quem  ele não se im portava. Era um  pouco enfatuado dem ais quanto à sua própria bondade. E era m uito obviam ente um  tirano com  os seus colaboradores.

 

As portas das salas de cirurgia estavam  fechadas. No passado as igrej as davam  um a im pressão de estar em  contato com  o além ; hoj e as salas cirúrgicas eram  os espaços sagrados. Assim , Niels não se surpreendeu por ouvir um a m úsica tão bela. Sala Cirúrgica 5. Sobre a porta estava acesa um a luz verm elha. Não entre.

Niels abriu a porta o suficiente para entrever o que estava acontecendo lá dentro. Viu que algum  tipo de cirurgia estava em  andam ento. Um a equipe de m édicos, enferm eiras e cirurgiões trabalhava concentrada. Um  m ulher veio ao encontro dele.

– O senhor não deve fazer isso!

– Sou da polícia. Estou procurando Gry  Libak.

– O senhor precisa esperar até a cirurgia acabar.

– Não, eu tenho de falar com  ela agora.

– Estam os no m eio de um a operação! O que é que o senhor está pensando?

– Eu sou da polícia.

– Nenhum a pessoa sem  autorização pode entrar aqui – interveio ela. – Nem m esm o da polícia. O senhor precisa ir em bora!

– Ela está aqui? Gry  Libak? Você é Gry ?

– Gry  acabou de sair. E agora o senhor precisa m esm o ir em bora. Ou registram os um a queixa am anhã.

– Saiu? Ela volta? Já term inou seu turno?

– Vou fechar a porta agora.

– Só m ais um a pergunta. – Niels pôs o pé na porta.

– Vou ter de cham ar a segurança.

– A vida dela corre perigo. Essa é a única razão pela qual eu estou aqui.

Os m édicos não tinham  desviado o olhar do seu trabalho. Nem  por um segundo. Mas então um  deles olhou para Niels. Por um  m om ento os únicos sons que se ouviram  foram  a m úsica de Mahler e o bip m onótono indicando que o paciente estava vivo. Ritm o significava esperança, um  som  constante significava m orte. Era assim . Um  m édico com  m áscara branca respondeu à pergunta de Niels.

– Você deve encontrá-la no vestiário. Estivem os trabalhando por doze horas a fio, por isso ela provavelm ente vai tom ar um  banho dem orado.

– Obrigado. Onde fica o vestiário?

Niels deixou a sala cirúrgica enquanto a enferm eira dizia:

– Seção 2141.

Hannah chegou correndo.

– Niels!

– Spreckelsen foi um  fiasco. Mas talvez Gry  Libak...

– Onde?

– No vestiário. Seção 2141.

Niels olhou para o relógio. Sete m inutos.

Seção 2141

15h30

Vestiário fem inino. Longas fileiras de pequenos arm ários de m etal brilhante entrem eadas por bancos estreitos. Ninguém  à vista.

Niels gritou:

– Gry  Libak?

– Os nom es estão em  ordem  alfabética.

Niels parou um  pouco para pensar. Eles deviam  ter com eçado por ali. As pessoas sem pre escondem  seus segredos pessoais e seus pecados no trabalho, onde não podem  ser encontradas pelos entes queridos.

– Encontre o arm ário dela. Gry  Libak.

– E depois?

– Depois o arrom be.

– Niels?

– Faça isso!

Os cadeados das portas estavam  quase todos à m ostra. Hannah percorreu um a fileira. Jakobsen, Signe. Jensen, Puk. Klarlund, Bente. Kristoffersen, Bolette. Lewis, Beth. Libak, Gry. Ela pressionou a porta. Trancada.

Niels estava percorrendo o alfabeto de trás para diante. Fiola, Finsen, Ej ersen, Egilsdottir, Deleuran, Maria.

Ele tentou puxar a porta. Não, isso não funcionaria. Então ele deu m eia volta, procurando algum a ferram enta. Algo que pudesse... O cabo da vassoura! Ele tirou a vassoura do carrinho de lim peza, enfiou o cabo sob o cadeado e torceu. O cadeado cedeu facilm ente e caiu no chão com  um  estalo m etálico. Hannah estava de pé atrás dele, parecendo desesperada.

– Não consigo abrir.

– Tom e. Use isto para rom per o cadeado.

Hannah pegou a vassoura. Decididam ente, aquilo não era o forte dela.

– Ela está aqui! – gritou Niels.

– Quem ?

– Maria. A m ulher que nós não conseguim os encontrar. As roupas dela ainda estão aqui.

Um  casaco, cachecol, sapatos. Maria estava no prédio.

No lado interno da porta do arm ário havia várias fotos e cartões-postais colados. Um a carteira artesanal africana de couro estava na prateleira. Num  dos cartões-postais estava escrito: Você é um anjo, Maria. Deus a abençoe. Rwinkwavu Hospitals, Ruanda. Niels exam inou a foto. O perfil de um a linda loira.

– Eu vi você – m urm urou ele. – Eu vi você. – Ele se voltou para Hannah. – É ela. Tudo se aj usta.

– Olhe o tem po. Só tem os m ais cinco m inutos.

Niels não ouviu o resto dos protestos de Hannah. Ele j á estava correndo.

Ela ficou onde estava, olhando-o enquanto ele se afastava. O que ele lhe havia dito? Que as pessoas o consideravam  m aníaco-depressivo? De qualquer m aneira “m aníaco” descrevia adequadam ente o seu com portam ento naquele m om ento.
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Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza

As prim eiras pessoas que Tom m aso viu foram  os fiéis. Hom ens e m ulheres com  roupas de religiosos, brancas ou pretas. Padres e freiras dos claustros de Veneza.

– Quem  é que está chegando? – indagou Tom m aso a um a das freiras. Sua voz soou rouca.

A estação ferroviária estava interditada para os viaj antes com uns e todo o tráfego havia sido interrom pido para perm itir que o cortej o fosse escoltado na saída do trem  e depois para o Grand Canal.

– Perdão, m as quem  a senhora está esperando? – perguntou ele novam ente.

A freira olhou zangada para Tom m aso. Ele se deu conta de que estava agarrando o braço dela.

– O senhor pode m e soltar, por favor?

– Perdão.

Ele soltou o braço dela. A freira que estava ao lado dela se apiedou dele.

– É o nosso cardeal. – Ela m encionou um  nom e, que foi abafado pelo barulho do am biente. Naquele m om ento o trem  ribom bante entrou na estação. Tom m aso se recostou na parede. A próxim a vítim a podia estar naquele trem . Ela tinha de estar naquele trem . Se ele conseguisse encontrar o chefe da polícia. Advertir alguém . Qualquer pessoa. As portas se abriram . O m inistro da Justiça, com  sua cabeça calva, foi o prim eiro a aparecer. Ele deu um  aceno exagerado para os que estavam  esperando na plataform a. Atrás dele Tom m aso viu o cardeal. Ele reconheceu o hom em , que j á havia visto na televisão. Não tinha sido ele que em itira a opinião de que a Igrej a Católica devia recom endar o uso do controle da natalidade na África com o um a m edida que salvaria pelo m enos dez m ilhões de vidas anualm ente?

Alguém  estava batendo palm as. Ou seria a chuva no teto? O chefe da polícia apareceu.
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Clínica Pediátrica, Hospital Nacional – Copenhague 15h32

– Sinto m uito!

Niels não teve tem po de aj udar a m ulher a se levantar. Eles haviam  se chocado quando ela virou num  canto da Clínica Pediátrica. Ele olhou dentro dos quartos enquanto passava. Para os rostos, as enferm eiras. Viu-a na extrem idade do corredor. Tove Fanø, a am iga de Maria. Agarrou-a pelo braço e a arrastou para dentro de um  closet para suprim entos.

– Me solte!

Niels bateu a porta atrás dos dois. Luvas descartáveis, urinóis e lençóis. Ele procurou um a cavilha m orta m as não encontrou.

– Onde é que ela está?

– Eu lhe disse... ela não está...

– Eu sei que a Maria está aqui!

A enferm eira hesitou. Niels se aproxim ou m ais.

– Você sabe qual é a pena para obstrução do trabalho da polícia? Quer ser culpada da m orte dela?

Ela não respondeu. Niels pegou suas algem as.

– Tove Fanø. Você está presa por obstruir...

– Vá até o subsolo, sob o Departam ento A – disse ela. – Lá em baixo tem  alguns quartos que são para os cirurgiões que precisam  descansar um  pouco. Eles nunca são usados.

– O que é que está escrito na porta?

15h34

Niels encontrou Hannah enquanto descia.

– Ela está aqui. A Maria. No subsolo.

Hannah parou de repente. Niels parecia m eio enlouquecido. Ela sentiu um a necessidade prem ente de detê-lo. De fazê-lo se acalm ar. Naquele exato m om ento não sabia no que acreditar.

– Quanto tem po? – perguntou ele arquej ante.

Hannah olhou resignada para o relógio.

– Três m inutos.

– Venha com igo!

– Niels... isso é loucura.

Niels olhou para ela. Riu e balançou a cabeça. – Você tam bém ?

– O quê?

– Você tam bém  acha que eu estou fora do m eu j uízo perfeito? É isso que você está dizendo? – ele agarrou o braço dela e a puxou para dentro do elevador. – Vá para a esquerda. Procure um a porta com  a inscrição apenas integrantes da equipe.

O elevador parou nas entranhas do hospital e as portas abriram .

Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague

15h35

– E o que é que eu faço se encontrar?

Niels não ouviu a pergunta de Hannah. Ele j á estava na m etade do corredor. O som  desesperado dos seus passos se fundia com  um  zum bido fraco que vinha dos fossos de ventilação.

Hannah respirou fundo. Ela estava realm ente sentindo falta da abordagem teórica. Ideias. Im aginar o universo sem  j am ais ir além  da banca do j ornaleiro para com prar cigarros.

A m aioria das portas não tinha inscrição algum a. Um as poucas prom etiam suprim entos. depósito b2. depósito do departamento de radiologia. Nenhuma dizia apenas integrantes da equipe. Hannah pensou em  Søren Kierkegaard. Ele tinha passado a vida inteira num  espaço de poucos m etros quadrados, andando de um lado para outro, possivelm ente passeando um  pouquinho na rua, m as sem pre com pletam ente absorto nos seus próprios pensam entos. Não é preciso m uito espaço para im aginar o m undo inteiro – na verdade isso podia ser feito dentro de um  barril. depósito. suprim entos/anestesiologia. Ela não estava ouvindo os passos de Niels quando virou num  canto, seus pensam entos tom ados por filósofos em barris. O grego Diógenes, inventor do cinism o. “Cinism o” vem  da palavra grega que designa o cão. Diógenes achava que nós poderíam os aprender m uito com  os cães. Um  cão pode instintivam ente diferenciar entre am igo e inim igo. As pessoas não fazem  isso. Elas podem  com partilhar um  apartam ento com  seu pior inim igo sem  nem  m esm o saber disso. Por que ela estava pensando nisso agora? Às vezes ela estava sim plesm ente entediada e cansada das suas próprias associações... Ah, agora ela percebia por que Diógenes havia surgido na sua m ente: porque de vez em  quando ele deixava seu barril e saía pelas ruas de Atenas procurando um a “pessoa de verdade”. Um a pessoa boa. Diógenes tinha vindo aj udar Hannah. Com o ele, ela tinha saído do seu próprio barril para encontrar um  verdadeiro ser hum ano.

Eles chegaram  ao canto no m esm o instante, Hannah e Niels.

– Encontrou algum a coisa? – indagou ela. – É agora. Pôr do sol. Agora são três e trinta e sete.

Ele sussurrou.

– Ali está. A inscrição apenas integrantes da equipe naquela porta. Ele tirou a arm a do coldre preso ao om bro.

“Eu m e pergunto o que vam os encontrar.” Foi só isso que Hannah teve tem po de pensar antes de ele forçar a entrada no quarto.

Apenas integrantes da equipe

15h37

Niels entrou no quarto escuro. Trevas interrom pidas apenas pelo brilho débil de um  aparelho de televisão e um  grito de terror.

– Maria Deleuran? – gritou ele.

Era um a m ulher que estava na cam a? Niels se aproxim ou um  pouco passando a m ão pela parede, na tentativa de encontrar um  interruptor de luz.

– Maria?

– Sim ?

– Você está sozinha?

– Estou – respondeu ela. Niels piscou. Os contornos do quarto com eçavam lentam ente a tom ar form a. Ela estava deitada na cam a. Ele se aproxim ou m ais um  passo antes de descobrir um a segunda pessoa. Um a som bra – algo se m ovendo rapidam ente na direção dele.

– Pare!

– O que é que está acontecendo? – gritou Maria.

Niels tirou a trava da sua arm a.

– Que diabo está acontecendo aqui? – berrou ela novam ente.

Niels não hesitou. Estendeu a m ão no escuro e agarrou um  colarinho. A outra pessoa se contorceu, livrou-se dele e lhe deu um  soco no rosto. Maria estava chorando. Niels havia acidentalm ente atingido a sua perna com  o braço esquerdo ao cair. A outra pessoa im ediatam ente caiu sobre ele tentando agarrar sua cabeça.

– Acenda a luz! – Niels agarrou o pulso do hom em , torceu-o e tentou se levantar. Novam ente foi atingido, dessa vez na parte traseira da cabeça, antes de conseguir se pôr de pé.

– Cham e a segurança! – gritou o hom em . Ele segurava firm em ente o braço de Niels.

– Hannah! Acenda a luz! – Niels conseguiu livrar seu braço e tirou as algem as. Finalm ente conseguiu agarrar a m ão do hom em . Um a torcida rápida, um  grito de dor, e Niels atirou o hom em  no chão com  um a força feroz. Naquele m om ento Hannah acendeu a luz. O hom em  sem inu se afastou um  pouco no chão antes de Niels arrastá-lo até a cam a, atirando-o sobre ela e prendendo a algem a num a barra de ferro.

Só então Niels olhou para Maria, que aterrorizada tentava cobrir com  o lençol o corpo nu.

– O que... o que você quer?

Niels estava sem  fôlego. Sangue escorria do seu nariz até a cam isa. Seus olhos vagavam  pelo quarto, absorvendo a cena. Ele olhou para Maria. Depois para o ágil hom em  quase nu, um  quarentão algem ado na cam a. Para o paletó do hom em , caído sobre um a cadeira; para o crachá que m ostrava o seu nom e: m ax rothstein, m édico. Para a garrafa de vinho branco aberta, sobre um a m esinha. Para Maria, que não dissim ulava o choro.

– Responda! – pediu ela. – O que está acontecendo?

– Não é ela – disse Niels. – Não é ela.

– O que é que você quer?

Exaurido, Niels lhe m ostrou sua identidade policial. Hannah retrocedeu um passo, saindo para o corredor.

– Que horas são? – perguntou ele.

– Niels, isso é loucura.

– Alguém  pode m e dizer por favor o que está acontecendo aqui? – gritou o hom em .

Niels notou um  pequeno televisor no quarto. As palavras “Ao vivo” estavam  no alto da tela; um  helicóptero seguia um a am bulância que corria pela cidade com sirenes gem endo.

– Ligue o som  – disse ele. O m édico estava prestes a protestar quando Niels o interrom peu. – Ligue o som !

Ninguém  reagiu. Niels foi até o aparelho de TV e apertou um  botão do controle rem oto. Um negociador de questões climáticas representante das ONGs sofreu um problema grave de saúde durante a rodada de encerramento das negociações. Fontes próximas do negociador dizem que seu colapso pode ser uma consequência das duas semanas de pressão desumana para chegar a um acordo... Neste momento ele está chegando ao Hospital Nacional.

– Ah, m eu Deus – disse Hannah.

O helicóptero do noticiário da TV2 captou um a linda tom ada do crepúsculo na cidade. Os últim os raios de sol.

– Que horas são?

– É agora, Niels. Ou...

– Onde a am bulância vai chegar?

– Eu exij o que vocês m e digam  que história é essa – protestou o m édico.

– Onde?

Quem  respondeu foi Maria.

– No pronto-socorro. Pegue o elevador para o prim eiro andar.
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Niels estava m ancando. Hannah tentou andar do lado dele, m as ele chegou ao elevador antes dela. Apertou o botão várias vezes, m as isso não fez o elevador chegar m ais rápido. Hannah o alcançou.

Nenhum  deles disse um a única palavra no elevador. Ela quase não ousou olhar para ele. Mas registrou o m odo com o as pessoas reagiam  a ele ao saírem  no prim eiro andar. Surpresa, choque. Niels estava m ancando, com  a arm a na m ão, e não fazia o m enor esforço para esconder o sangue que lhe escorria do nariz.

– Polícia! Onde fica o pronto-socorro? – indagou ele.

Todos apontaram  para a m esm a direção. Niels se arrem eteu pelo corredor com  Hannah bem  atrás dele. Eles chegaram  ao pronto-socorro j unto com  a am bulância. Um a equipe de m édicos estava à espera. As duas m otocicletas da polícia que tinham  feito um a escolta pela cidade se retiraram  a fim  de abrir espaço para a equipe do hospital. Um a j anela de vidro im pedia que Niels avançasse m ais.

– Com o é que nós entram os lá?

– Niels! – Hannah tentou agarrar seu braço. Ele se soltou. O paciente na m aca foi retirado da am bulância, e os m édicos cerraram  fileiras em  torno dele.

– Não!

Eles não ouviam  Niels gritar. O vidro o separava dos outros. Ele esm urrou a j anela.

– Onde fica a porta?

– Niels. – Hannah estava puxando o seu braço.

– Aqui! – alguém  gritou.

Niels se dispôs a correr, m as Hannah o deteve.

– Niels! Olhe o relógio. Já passaram  m uitos m inutos da hora. O sol j á se pôs.

Niels olhou para o negociador de questões clim áticas que estava na m aca. O hom em  se sentou e sorriu para os m édicos; j á se sentia m elhor. Niels conhecia bem  o fenôm eno. Logo que chegava a am bulância as pessoas m uitas vezes com eçavam  a se sentir m elhor. Infelizm ente Som m ersted estava de pé ao lado do hom em . Seus olhos de águia aterrissaram  em  Niels. Claro.
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Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza

A polícia m ilitar estava im pedindo a entrada. Os visitantes oficiais passavam lentam ente pelas fileiras de altos funcionários e oficiais de polícia.

– Com issário! – Tom m aso tentou gritar m as suas palavras foram  abafadas. – O cardeal está correndo perigo!

Ele viu Flavio e o cham ou. Finalm ente alguém  o ouviu. Mas Flavio não reagiu. Ficou em  posição de sentido enquanto o m inistro da Justiça cum prim entava o chefe da polícia, enxugava o suor na testa e apresentava seus acom panhantes. Mais cum prim entos nervosos, beij os na face e um a troca de frases bem ensaiadas. O cardeal ficou no m eio do grupo. Tom m aso olhou em  torno. Não viu ninguém  suspeito, com  exceção de um  hom em  escondido atrás de óculos escuros. Não havia sol na estação ferroviária, então, por que ele estava com óculos de sol?

– Flavio!

Finalm ente Flavio respondeu. Ele se afastou das fileiras de oficiais da polícia e foi encontrar Tom m aso.

– O que é que você está fazendo aqui? – indagou ele.

– A vida de alguém  está correndo perigo – disse Tom m aso.

– Do que é que você está falando?

– Você precisa acreditar em  m im ...

Flavio o interrom peu.

– Você está com  um  aspecto péssim o. Deve estar doente. Não devia ter vindo aqui. Devia estar com  a sua m ãe.

Tom m aso o em purrou. O hom em  de óculos escuros tinha desaparecido na m ultidão. Não; ele estava ali, de pé a pouca distância do cardeal. Com  a m ão num a sacola.

– Aquele hom em  lá, Flavio! – gritou Tom m aso apontando.

O com issário viu Tom m aso. Flavio pegou o seu braço.

– Você precisa ir em bora. Preste atenção: você está se arruinando.

O cortej o de dignitários com eçou a se afastar da estação ferroviária. O hom em  de óculos escuros o acom panhou.
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Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague

Um a gota de sangue caiu no chão. Pingara do nariz de Niels. O dr. Max Rothstein estudou Niels enquanto ele abria as algem as.

– Os policiais com etem  erros, da m esm a form a que os m édicos – disse Niels num a tentativa de evitar todas as perguntas e acusações iradas de Maria Deleuran e de seu am ante secreto, Max Rothstein.

– Você errou, sem  dúvida.

– Sinto m uito.

Maria j á estava vestida. O m édico lhe dirigiu um  olhar de dúvida e então se voltou para Niels.

– Vai haver um  relatório registrando o incidente?

Niels lhe dirigiu um  olhar atônito, im aginando que resposta o hom em  preferia ouvir.

– Relatório?

O m édico lim pou a garganta.

– Escute: eu tenho fam ília. Você com eteu um  erro. E eu não acho que tenha de sofrer porque você precisa escrever um  relatório sobre o que aconteceu aqui.

– Não, claro que não. Não vou escrever nada.

Rothstein tentou cruzar o olhar com  o de Maria, m as aquela atitude protetora em  relação à sua “fam ília” a havia esfriado. Hannah estava se perguntando se Maria não passara no teste ou se ela devia ser considerada um a “pessoa boa” apesar de estar tendo um  caso com  o m arido de outra m ulher. Rothstein se voltou para Hannah.

– E quem  é você?

– Hannah Lund.

– Mulher do Gustav.

– Sim . – Ela se surpreendeu com  o acerto dele.

– Nós m oram os j untos no dorm itório de Regensen quando éram os estudantes.

– Ah, entendi.

Rothstein esfregou os pulsos, que estavam  verm elhos e inchados.

– Posso dar um a olhada no seu nariz?

Ele se aproxim ou de Niels e exam inou-lhe o nariz. Cuidadosam ente inclinou para trás a cabeça de Niels para olhar dentro das narinas. O equilíbrio de poder entre os dois havia m udado. Talvez fosse exatam ente isso que Rothstein tinha em m ente: readquirir um  pouco da sua dignidade.

Maria fez um a bolinha com  um  pouco de algodão e a entregou a Rothstein. Ele a enfiou num a das narinas de Niels e disse:

– Tudo bem . Acho que com  isso ficam os quites.

Rothstein deixou o quarto, m eneando a cabeça para Hannah ao passar por ela. Talvez esse fosse o m odo de reconhecê-la com o um a igual, j á que am bos eram acadêm icos. Enquanto a enferm eira e o policial pertenciam  a outro m undo.

Saguão de entrada, Hospital Nacional – Copenhague

Niels insistiu em  se sentar e esperar um  pouco. Talvez alguém  tivesse m orrido de repente no hospital no m om ento do pôr do sol. Eles esperaram  durante m eia hora sem  dizer um a única palavra. Por fim  Hannah se levantou.
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Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza

O sol j á ia se pôr em  Veneza. Tom m aso ficou diante da estação ferroviária, observando a nata do sistem a j udiciário italiano desaparecer no barco da polícia. Ninguém  tinha m orrido. O hom em  de óculos escuros os havia retirado e desaparecera para os lados do Ghetto.

Tom m aso decididam ente não estava bem . Ele sentiu escorrer catarro do nariz. Quando o lim pou, viu que era sangue.

Além  disso estava com  dificuldade para se m anter equilibrado. Precisava encontrar algum a coisa para beber e sim plesm ente sentar-se sozinho, longe da vista de todos. Flavio estava indo em bora. Acenou para Tom m aso, que ao sair correndo esbarrou num  casal j ovem  atracado num  beij o.

– Perdão – resm ungou ele.

Diante do banheiro fem inino havia um a fila. Ele foi para o m asculino, m as um a barra de m etal bloqueava a entrada.

– É preciso pagar – disse alguém  atrás dele. Sentindo-se tonto, Tom m aso revirou os bolsos à procura de m oedas. O hom em  atrás dele estava se im pacientando. Por fim  Tom m aso encontrou as três m oedas. Ele pôs na fenda a de cinquenta centavos. A barra de m etal não saiu do lugar. O hom em  atrás dele bufou:

– Custa oitenta centavos!

Tom m aso introduziu as duas últim as m oedas. oitenta centavos, lia-se na tela. A barra de m etal lhe abriu passagem .
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Kongens Nytorv – Copenhague

Um a árvore de Natal num  trenó. Pai e filho em purrando o trenó pela cam ada fina de neve. Niels os observava através do para-brisa do carro que com eçava a em baçar. Ele devia estar na África. Com em orando a véspera de Natal num a piscina, saindo para ver leões no Dia de Natal e sentindo o oceano Índico acariciar seus pés descalços. Em  vez disso o que ele sentia era um  frio desagradável subindo do chão do carro de Hannah.

– Você quer que eu dirij a? – perguntou ela.

– Não, está tudo bem .

O verm elho do sem áforo passou para verde. Niels engatou a prim eira, soltou a em breagem  e os pneus dianteiros deslizaram  pela neve. Durante alguns segundos ele perdeu o controle do veículo, m as depois levou-o para a direção certa e eles seguiram . Controle? No m om ento Niels sentia que qualquer coisa podia acontecer e ele não seria capaz de fazer nada. Se soltasse o volante suas m ãos com eçariam  a trem er e ele desm oronaria chorando, bastando para isso que Hannah o tocasse. Ela não o tocou, e ele continuou segurando firm e a direção. Eles seguiram  assim . Cruzaram  a ponte entre os lagos. Passaram  por Kongens Have. Até chegarem  a Kongens Ny torv nenhum  deles tinha dito um a única palavra, m as os dois olharam  para um  Papai Noel que cam inhava com  um cortej o de crianças.

No m eio da praça, cartazes de um  m etro e m eio de altura tinham  sido afixados, m ostrando centenas de lugares da Terra que corriam  perigo de desaparecer em  razão da m udança clim ática. Dentro do carro eles ouviam  bem baixa a voz de um  hom em  com  um  m icrofone que falava para um  grupo reduzido: “Mais de setecentos m il trabalhadores ganham  a vida com  a produção de chá em  Sri Lanka. A seca vai destruir toda a sua produção”.

O trânsito parou. As pessoas carregavam  pela praça suas com pras de Natal. Passavam  pelos cartazes das ilhas Salom ão, pouco m ais de dois m etros acim a do nível do m ar, onde a população vivia de coco e peixes. Rum avam  para os antiquários de Bredgade e no cam inho passavam  pelas fotos ilum inadas do lago Chad, cuj o processo de evaporação transform aria m ais um  canto da África num a desolação de poeira e areia. O trânsito com eçou a andar de novo. Hesitantem ente, de m odo incerto, com o se todos os m otoristas na praça estivessem  pensando em  tom ar a dianteira da luta: desligar o m otor, j ogar fora a chave do carro e tentar salvar as ilhas Salom ão. No últim o m inuto os m otoristas m udaram  de ideia e os carros seguiram  norm alm ente. Se ficassem  m uito quietos poderiam  ouvir o últim o coco cair do galho e flutuar para o m ar que pretendia tragar tudo.

Hannah rom peu o silêncio:

– Para onde nós vam os? – Ela falou olhando pela j anela. Com o se a sua pergunta não estivesse sendo feita para Niels, e sim  para toda a hum anidade.

– Não sei.

Ela olhou para ele e sorriu.

– Este dia inteiro... Sinto m uito, Hannah.

– Você não precisa se desculpar.

– Eu só gostaria de lhe pedir um a últim a coisa.

– O quê?

Ele hesitou.

– Acho que não vai dar para ficar sozinho esta noite. – Ele pigarreou. Aquilo pareceu totalm ente errado. Soou com o um  convite. – Quer dizer – resm ungou ele –, não é nada...

– Tudo bem . Eu entendo.

Ele olhou para ela. Ela realm ente entendia.

– Tudo bem  para você? Eu tenho um  bom  sofá-cam a. Poderíam os tom ar um a taça de vinho.

Ela sorriu.

– Sabe de um a coisa? Acabei de notar isto. Gustav nunca m e disse três coisas: “Não sei”, “Sinto m uito” e “Tudo bem  para você?”.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

– Minha m ulher é arquiteta – disse Niels quando a porta do elevador se abriu m ostrando seu apartam ento.

Hannah não com entou o tam anho do apartam ento. Apenas afundou no sofá com o se m orasse ali. Todos ficavam  enfeitiçados com  a vista de trezentos e sessenta graus. Mas não Hannah. Certam ente ela j á viu coisas m uito m ais im pressionantes, pensou Niels enquanto abria um a garrafa de vinho tinto. Com o astrônom a, ela havia se deitado sob o céu aberto nos Andes, vira sóis explodirem no Cinturão de Órion e m uitas outras coisas do tipo. Contem plar a vista de Carlsberg era algo que ficava m uito aquém  daquelas experiências. Ele lhe passou um a taça de vinho.

– Pode fum ar aqui.

Subitam ente Niels sentiu um a pontada de culpa. Com o se estivesse sendo infiel. Hannah estava agora de pé próxim o à j anela.

– Eu sem pre m e im pressiono...

– O quê? – Ele se aproxim ou.

– Quando lá de cim a eu olho para as cidades. Com o aqui. Ou quando de lá eu olho para a Europa à noite. Com  todas as luzes. Você j á experim entou essa sensação?

– Não. O m eu forte não é voar. Viaj ar.

Ela pareceu pasm a.

– Não? – Hannah olhou para ele. Com o se tivesse acabado de perceber algo.

– Então, você estava dizendo... – Niels lem brou-a.

– Que as luzes das cidades têm  exatam ente a m esm a aparência da luz no espaço. Quando olham os para as galáxias, Niels. É assim  que ela é. – Hannah apontou para um a luz distante no horizonte. – Im pressionantes áreas de nada. E então, de repente, um  enxam e de luzes. Vida. Quase com o um a cidade.

Niels não sabia o que dizer. Ele encheu de novo as taças.

– Talvez fosse bom  ligar para o Tom m aso. Saber se ele descobriu algum a coisa.

– Descobriu algum a coisa? Não sei se eu aguentaria estender esse assunto hoj e.

– Então eu ligo. Só quero saber se ele atende. Você traduziria, se ele atender? – Niels digitou o núm ero. Tentou novam ente. – Alô? Inglês? Esse é o núm ero do Tom m aso di Barbara?

 

Hannah se serviu de um  pouco m ais de vinho tinto. Ela estava ouvindo Niels, no seu quarto, falar no telefone. Que história era aquela que ele lhe contara havia pouco? Hannah não conseguia tirar da cabeça aquelas palavras. O meu forte não é voar. Viajar. Ele estava gritando no quarto:

– O quê? Eu posso falar com  ele? Não estou entendendo.

Depois de alguns m inutos ele saiu do quarto e se encam inhou para o banheiro.

Ela teve um  relance da sua expressão confusa.

– Acho que estão tentando encontrá-lo. Na verdade eu não sei lhe dizer o que está acontecendo.

Hannah o seguiu. À distância. No banheiro ele tirou a cam isa e a j ogou no chão. Ela olhou para ele. Havia sangue na cam isa. Ele virou de costas para ela. Hannah sabia o que ia ver, m as m esm o assim  ficou chocada.

– O quê? Não? Tom m aso? – disse Niels no celular.

Niels estava tentando entender o que fora dito no telefone, m as a pessoa do outro lado da linha j á havia desligado. Ele depôs o celular num  banquinho. Estava diante da pia, inclinado sobre as duas m ãos. Hannah não tirava os olhos dele. Finalm ente ele se virou.

– Ele... ele... – gaguej ou Niels.

– Ele m orreu – disse ela.

– Com o é que você sabe?

– A questão é: com o é que nós não percebem os isso antes?

– O que é que você quer dizer?

– Niels. Ele foi o núm ero trinta e cinco.

Hannah o tinha perdido. Ela via isso claram ente. Entrou no banheiro e cuidadosam ente tom ou a m ão de Niels.

– O que foi?

– Vire-se.

Cautelosam ente ela o virou diante do espelho. Pegou um  espelhinho na pia e lhe entregou.

– Use isto.

Ele não conseguiu ver logo de início. Depois viu. Um a m arca havia surgido nas suas costas. Ainda não estava m uito clara. Quase parecia um  eczem a. Mas a form a era inequívoca. Ele deixou cair o espelho, que se espatifou no chão de azulej o prom etendo sete anos de m á sorte. Então saiu correndo do banheiro.

– Niels?

Ele j á se fora. Bateu a porta do quarto atrás de si. Hannah gritou:

– Vocês dois se encontraram . Isso é óbvio. Eram  os únicos que prestariam atenção.

Ela o ouviu rem exer por toda parte no quarto.

– Vocês eram  os únicos que prestariam  atenção – repetiu ela para si m esm a. Niels escancarou a porta. Estava com  outra cam isa e tinha na m ão um a m ala. A m ala que ele havia feito m uito tem po atrás – a que não tinha querido viaj ar. Mas agora queria.
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Ospedale dell´Angelo – Veneza

O com issário Morante tinha na m ão o celular de Tom m aso.

Pesada. Era exatam ente assim  que a responsabilidade parecia. Pesada. Um a responsabilidade que ele havia descuidado. Era com o um  caroço nos seus pulm ões, algo que estava reduzindo a sua capacidade de inalar oxigênio. A responsabilidade pode ser pesada com o um  peso físico real, refletiu ele antes de Flavio interrom pê-lo dizendo:

– Eu devia ter prestado atenção ao que ele m e disse.

Morante olhou para Flavio, sentado num a das cadeiras de plástico cor-de-rosa do hospital. Estavam  am bos à espera de que o m édico os atendesse; queriam  lhe fazer algum as perguntas. Um a turista sueca havia encontrado Tom m aso m orto no banheiro m asculino. Segundo lhes contaram , os gritos da turista foram  ouvidos em  toda a estação.

– Ele disse que nós estávam os correndo perigo. Que alguém  corria perigo – explicou Flavio.

– Quando?

– Na estação de trem . Eu achei que ele estava doente. Afinal de contas você tinha dito que ele estava suspenso.

– Eu disse? Então a culpa é m inha? É isso que você está insinuando?

Flavio olhou surpreso para o com issário. Ele nunca ouvira o chefe gritar.

Morante tentou se levantar e ficar em pertigado, parecendo tranquilo apesar da sua explosão. Seria preciso abrir um a investigação, ele sabia disso. Ele seria entrevistado. Por que ele havia suspendido Tom m aso? Ele devia ter prestado m ais atenção ao que o hom em  estava dizendo? Os m édicos tinham  tentado ressuscitar Tom m aso no banheiro m asculino. E então viram  as suas costas. Quando cortaram  o paletó para usar o desfibrilador no seu coração eles viram  a estranha m arca, que se estendia de um  om bro ao outro. A pele estava inchada e com desenhos. Um  dos m édicos tinha dito: “As costas dele estavam  quentes, com o se estivessem  pegando fogo”.

O m édico pôs a cabeça para fora da porta e gritou:

– Venham  com igo!

Ninguém  j am ais havia falado com  o chefe de polícia de Veneza naquele tom de voz. Talvez isso fosse um a antevisão do que o esperava. Rebaixam ento de posto. Hum ilhação. Provavelm ente artigos sarcásticos nos j ornais.

Mesm o num a situação em  que um  colega havia m orrido, a coisa m ais im portante para a m ente do com issário Morante era o seu próprio status.

 

Necrotério – Veneza

Um a única guirlanda enfeitava a entrada. Era Natal tam bém  ali, no dom ínio do m édico legista.

O corpo de Tom m aso di Barbara repousava na gélida m esa de aço, a cabeça levem ente inclinada para um  lado. Mas não era apenas um  corpo na m esa. Era um  corpo decorado.

O com issário se aproxim ou para exam inar as costas de Tom m aso.

– O que é isso?

– Eu estava esperando que o senhor pudesse m e dizer. – O m édico continuou perto da j anela, com  um a expressão acusadora no rosto. Com o se toda aquela situação fosse culpa de Morante.

– Com o é que eu posso saber?

O m édico deu de om bros.

– Era disso que o Tom m aso andava falando. – A voz de Flavio era quase inaudível. Ele olhou para o chão e prosseguiu. – Ele falava sobre gente que tinha m orrido com  m arcas nas costas. Ficava repetindo isso. O pacote da China. Todos os recortes de j ornal. Nós não acreditam os nele.

O silêncio dom inou a sala de autópsia.

– Qual foi a causa da m orte? – perguntou o com issário.

O m édico deu de om bros.

– Enquanto não m e esclarecerem  o que é isso, eu direi que foi assassinato.

– Assassinato?

– Assassinato por veneno. Não sei que outra coisa poderia ter causado isso.

Um a respiração profunda. Flavio tinha se retirado para a outra extrem idade da sala.

– Flavio – cham ou o com issário Morante.

– Sim , senhor?

– Fale com  a secretária de Tom m aso. Ela sabe m uita coisa sobre o caso. Tom m aso lhe pedia para traduzir coisas.

– Tudo bem .

– E vam os contatar a Interpol. – Morante olhou para o m édico e depois para Flavio. – É im portante agir rapidam ente. E isso significa: agora.




Parte II

O LIVRO DOS JUSTOS

Abraão aproximou-se e falou: “Vais realmente exterminar o justo com o ímpio? Se

houvesse cinquenta justos na cidade, acaso os exterminarias?Não perdoarias o

lugar por causa dos cinquenta justos que ali vivem?” [...]

O senhor respondeu: “Se eu encontrasse em Sodoma cinquenta justos,perdoaria

por causa deles a cidade inteira”.

Gênesis 18:23-24, 26
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Vesterbro – Copenhague

A neve estalava sob os sapatos de Niels enquanto ele trotava pelo estacionam ento. Em bora não ouvisse Hannah, ele sabia que ela estava ali.

– Niels!

Ele desistiu de puxar a m ala pela neve do chão e a levantou para carregá-la. Havia algo de protetor na m ala pesada. Quase com o um  colete à prova de balas.

– Você sabia disso o tem po todo, Niels.

Agora ela estava logo atrás dele.

– Não sei do que você está falando.

– É você, Niels.

– Você não vê que isso é ridículo dem ais?

– Ridículo?

Ele passou a andar m ais devagar.

– É porque agora a coisa tem  a ver com  pessoas reais? É isso que torna o caso tão ridículo? – Ela o alcançou e agarrou o seu braço. – Não foi isso que você m e disse?

Niels não respondeu. Eles tinham  chegado no carro.

– Quando foi a últim a vez que você viaj ou para algum  lugar?

Niels evitou olhar para ela. Recusou-se a responder à pergunta.

Hannah elevou a voz:

– Me responda, Niels! Se é tão ridículo, você pode perfeitam ente m e responder.

Niels estava rem exendo nos bolsos.

– É isto que você está procurando? – Ela segurava a chave do carro diante dele.

– Droga. É o seu carro.

– Exatam ente. Vam os?

Hannah destravou as portas. Niels j ogou a m ala no banco traseiro, ao lado da caixinha de papelão com  todos os docum entos referentes aos assassinatos. Depois ocupou o banco do m otorista e bateu a porta. Hannah se sentou ao lado dele.

– Tudo bem , Niels Bentzon – disse ela. – Aonde nós vam os?

Ela olhou para ele, esperando um a resposta. Finalm ente ele disse com  voz tensa:

– Eu não sou m édico. Mas j á ouvi falar em  reações psicossom áticas. Percepções sensoriais perturbadoras. Estados de consciência anorm ais. Por exem plo, o fenôm eno da stigmata.

O cérebro de Niels estava trabalhando febrilm ente. A lem brança de um program a de televisão veio em  seu socorro.

– São Francisco de Assis.

– O que é que tem  ele?

– Nos últim os anos de vida ele andava por toda parte com  pés e m ãos sem pre sangrando. A coisa vinha de dentro dele. E quanto àquele outro hom em ... qual era o nom e dele? – Niels enterrou o rosto nas m ãos enquanto recapitulava o program a de televisão. – Um  padre baixo e gordo. Era italiano? Até puseram um a estátua dele no fundo do m ar, perto das ilhas Trem iti. Padre Pio! Você j á ouviu falar dele? Viveu no século XX. Durante m ais de cinquenta anos ele sofreu com  a stigmata. O corpo hum ano pode produzir os fenôm enos m ais inexplicáveis. É com  isso que nós estam os lidando aqui. Não pode ter outro sentido.

– Por que você está falando de sentido?

Niels não respondeu.

Ela persistiu.

– Quem  diz que tem  de haver um  sentido? Tem  um  sentido no fato de os planetas se m overem  num a elipse em  torno do Sol? Ou no...

– Eu não sou religioso, Hannah. Para m im  é preciso ter um a explicação natural.

– Sim . E nós encontram os a explicação natural. Só que não a entendem os. É assim  que com eçam  todas as descobertas.

Ele balançou a cabeça.

– Pense nisso com o o fenôm eno que se com porta com o um a lei da natureza.

– Um a lei da natureza?

– A definição é algo assim : um a conexão bem  fundam entada entre entidades físicas. Essencialm ente, um a lei da natureza não pode ser alterada. Você pode gritar e chorar, Niels, m as não pode fazer nada quanto a isso. Olhe para m im .

Ele obedeceu sem  nada dizer.

– Por que é tão im pensável que o fenôm eno siga um  padrão específico?

– Com o é que isso é possível?

– É com o na m atem ática. Inicialm ente parece que o caos dom ina. Não conseguim os entendê-la. Mas de repente – quando podem os nos distanciar um pouco, quando quebram os o código – o sistem a se torna aparente. O sistem a surge do caos. As coincidências se dissolvem  bem  diante dos nossos olhos. Coisas, núm eros, convergem  e podem  ser inseridos em  fórm ulas. Todo m atem ático sabe disso.

– Hannah.

Ela não quis deixá-lo falar.

– A coisa pode parecer com pletam ente aleatória, Niels. O m odo com o o caso chegou a você. Tom m aso. Seu encontro com igo. Mas tudo se aj usta. Tudo faz parte do sistem a. A lei da natureza.

– Isso está m uito além  da m inha com preensão – disse Niels, que na verdade falava consigo m esm o. Balançando a cabeça.

– Nem  você nem  ele conseguem  viaj ar – prosseguiu ela. – Vocês são com o torres de celular à espera de um  sinal. E então, de repente, vocês fazem  um a coisa. Vocês começam a agir. Um  feito que é parte de algo m aior.

– Algo m aior?

– Com o o soldado que libertou os prisioneiros e com  isso os fez ter fé em ...

– Isso é som ente um  exem plo – disse Niels interrom pendo-a. – E quanto ao russo?

– Ele salvou a m ãe e as crianças no teatro. Quem  sabe o que vai resultar disso? Ou do garoto que recebeu um  rem édio não autorizado e com  isso sobreviveu? Todos vocês são com o ilhazinhas, Niels. Estão destinados a locais geográficos específicos. É neles que vocês agem  com o protetores.

– Protetores! – Niels a olhou insolente. – Eu não consigo proteger nem  a m im m esm o.

– Isso não é verdade. Foi você m esm o quem  m e disse que quando as pessoas se cansam  de tudo e tentam  com eter suicídio é para você que apelam . Você é com o os outros trinta e cinco. Médicos, defensores dos direitos hum anos. Pense naquele russo no teatro, que se apresentou para ser m orto em  vez da m ãe, m uito j ovem  ainda, e seus filhos. É exatam ente isso que você faz. Desde o início você enfrentou a am eaça com  decisão. Você é o único que fez isso.

Ele notou que Hannah estava apertando a sua m ão. Ela relaxou a tensão, m as não a soltou.

– Um  provérbio antigo diz assim : “O m aior golpe de gênio do diabo foi...”

– Convencer as pessoas de que ele existe – com pletou Niels.

– O m aior erro que podem os com eter é pensar que nós j á entendem os tudo. Entre as pessoas que eu conheço, as m ais céticas, aquelas que têm  m enos certeza sobre o funcionam ento do m undo e do universo, são tam bém  as m ais inteligentes. As m ais brilhantes. – Ela fez um a pausa. – Deus não existe. Tudo com eçou com o Big Bang. Podem os fazer a tem peratura subir ou descer, com o um  term ostato. – Ela balançou a cabeça e sorriu para ele. – A certeza absoluta é apenas para os idiotas. É preciso um  certo grau de inteligência para perceberm os com o na verdade nós som os pequenos.

– É por isso que nós não sabem os o que está acontecendo com igo? É isso que você quer dizer?

– É. Mas nós podem os ver um  sistem a. Com  a gravidade é a m esm a coisa. Nós não tem os ideia de por que ela funciona do j eito com o funciona. Mas sabem os que a bola vai cair quando a j ogam os para cim a. O que quer que você faça, Niels, não im porta: você vai acabar no Hospital Nacional daqui a seis dias. Na sexta-feira.

Niels não respondeu. Ele girou a chave na ignição. Havia algo de libertador no ato de acabar com  o silêncio.

– Aonde vam os? – perguntou Hannah.

Ele olhou para ela e disse:

– Sair de férias. Eu preciso de um  descanso.

Rumo ao oeste

A neve com eçou a cair na estrada enquanto eles saíam  de Copenhague. Inicialm ente eles foram  para o norte. Os altos edifícios de apartam entos deram lugar a casas. Estas foram  ficando cada vez m aiores, acabando por se tornar m ansões antes de cederem  espaço à natureza.

– Não. – Niels m udou de ideia. – Vam os para o oeste.

Ele pegou a entrada para Odense. Queria ir para tão longe quanto possível. No rádio, vozes agitadas discutiam  o m alogro da conferência sobre o clim a. Obam a j á havia ido em bora. Alguns com entaristas diziam  que o m undo estava condenado. “E talvez nós não m ereçam os estar aqui, na verdade. Nós, os seres hum anos. Os destruidores.” As palavras do rádio voaram  pelo ar com o a neve do outro lado das j anelas do carro.

– Olhe para isso – disse Hannah baixinho, quase com o se estivesse falando para si m esm a. Ela olhava encantada para os bilhões de flocos de neve através dos quais o carro avançava. – Fico m e perguntando se flutuar no espaço é assim .

Os faróis dianteiros do carro ilum inavam  os dois lados dos cam pos cobertos de neve.

– Precisam os ouvir m úsica. – Niels rem exeu na pilha de CDs. Milli Vanilli e Nina Hagen num a caixa quebrada.

– Olhe para a estrada.

– Você não tem  nada dos Beatles? Ou do Bob Dy lan? – indagou Niels. – Algum a coisa de antes de 1975?

– Só tenho m úsica que eu não ouvia quando o Johannes estava vivo.

Ele olhou para ela.

– Isso faz parte do que você cham a de proj eto?

– Exatam ente. Mas tom e cuidado!

Eles com eçaram  a deslizar. Por alguns segundos Niels perdeu o controle do carro.

– Eu disse para você olhar para a estrada.

Niels sorriu. Hannah acendeu dois cigarros, entregou um  para ele e abriu a j anela.

– Obrigado. – Ele ligou a m úsica. Um a m elodia pop m onótona que em  certo sentido era apropriada ao m om ento. – Mas na verdade isso não im porta, não é m esm o?

– O que é que você quer dizer?

– Se o carro desliza e sai da estrada. Ou se nós tem os um  acidente. Você m esm a disse que é um a lei da natureza que eu vou acabar no Hospital Nacional na sexta-feira. Não interessa o que eu possa fazer.

– Não sou eu quem  decide isso. É o sistem a. É m atem ática. Mas ele não se aplica a m im . E eu não sei se estou pronta para...

Niels olhou para ela.

– Nem  eu.

 

Eles passaram  por aldeiazinhas que pareciam  todas iguais. A m esm a vista, de dentro do carro: postes de ilum inação, um a estação de trem , um a m ercearia, um a pizzaria, um a banca de j ornais, tudo proj etado pelo m esm o arquiteto que proj etara todas as cidadezinhas dinam arquesas. Seguram ente esse hom em  era ocupadíssim o.

Eles pararam  num  sem áforo. Não havia ninguém  à vista. Nenhum a luz em nenhum a das j anelas. Nem  no consultório do veterinário nem  no posto de saúde da com unidade. Tam pouco na farm ácia ou no bar.

– O sem áforo está verde.

Niels não se m exeu.

– Niels?

Ele levou o carro para o acostam ento.

– O que é que está acontecendo? Onde é que nós estam os?

– Tanto faz.

– Tanto faz?

– É um  nom e bom  dem ais para este lugar, você não acha?

– Niels. Por que é que nós param os?

Ele olhou para ela.

– Para frustrar a sua m atem ática.
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Algum lugar em Sjæland

Kathrine dizia que havia dois tipos de pessoa. As que se sentiam  tranquilizadas quando iam  consultar um  m édico e as que ficavam  aterrorizadas. Niels pertencia à segunda categoria. Médicos em  qualquer am biente m édico: centros m édicos, hospitais e clínicas. Ele fazia o possível para evitá-los. Sem pre tentava adiar qualquer tipo de contato enquanto isso não fosse absolutam ente necessário. Seis anos antes ele havia forçado dem ais a sua sorte. Um a inocente infecção respiratória, que poderia ter sido curada em  poucos dias com  um a dose de penicilina, quase lhe custara a vida. Com o ele havia se recusado a tom ar qualquer providência, a infecção se espalhara pela pleura, tecidos pulm onares e alvéolos. Quando Niels concordou em  ser internado num  hospital, seu estado era de tam anha debilidade que os m édicos suspeitaram  inicialm ente de um  câncer pulm onar de tipo agressivo. Kathrine ficou furiosa com  ele. Por que ele não havia procurado um  m édico antes? “Eu pertenço à segunda categoria” foi a única frase que ele pôde dizer.

 

A princípio nada aconteceu quando Niels quebrou o vidro com  o cotovelo. Depois o alarm e disparou. Um  som  feio. Um  grito alto, agudo. Sua m ão estava sangrando e ele hesitou. Depois com eçou a rem exer nas gavetas e no arm ário, tentando ler os rótulos no escuro. Prednisolon, Albuterol, Aspirina, Terbasm in. Com o é que a m orfina era cham ada? Ele exam inou os rótulos: Sedativo. Sonífero. Laxativo. Anti-histamínico. A m aioria dos rem édios era j ogada no chão, m as qualquer coisa que pudesse ter um  efeito tranquilizante ia parar nos seus bolsos. Quanto tem po havia se passado? Poderia levar dez m inutos para a polícia chegar no local. Pelo m enos. Esse tipo de arrom bam ento não tinha alta prioridade. Ele ouvia m entalm ente os policiais na delegacia recebendo o com unicado: “Esses m erdas desses viciados!” Eles tom ariam  m ais um  café. Pois de que adiantaria ir lá? Que policial gostaria de sair no escuro, no m eio de um a nevasca, para lidar com  um  drogado desesperado, provavelm ente infectado com  o HIV? Sem pre haveria m ais pobres coitados dispostos a engolir um a porção de pílulas – qualquer que fosse o tipo delas – na esperança de satisfazer a sua ânsia. Cortisona, baclofeno, brom hexina. Niels atirou alguns no chão e outros ele pôs nos bolsos, antes de encontrar o m aterial realm ente bom : duas m arcas diferentes de m orfina.

– Que diabo você está fazendo aqui?

As luzes foram  acesas. Fortes e im placáveis, cegando Niels.

O hom em  era m ais j ovem  que Niels. Alto, de om bros largos e furioso.

Niels não encontrou nada para dizer. Isso acontecia frequentem ente quando alguém  era preso. Silêncio. Com o se a pessoa presa estivesse em  estado de choque. Mas nem  sem pre era esse o caso. Às vezes a pessoa sim plesm ente não tinha o que dizer.

– Não se m exa. Vou cham ar a polícia.

Niels olhou em  torno. Não havia outra saída. Para fugir seria preciso passar pelo hom em . Agora. Ele deu um  passo à frente.

– Fique onde você está!

Niels estava bem  diante dele. O hom em  estendeu as m ãos para agarrá-lo. Instintivam ente, Niels as afastou com  um  golpe. O hom em  tentou esm urrá-lo, m as acabou aplicando-lhe apenas um  golpe de relance. Niels não queria atingi-lo. Queria apenas passar. Tentou se esprem er pela porta. O hom em  o agarrou e durante alguns terríveis segundos eles cam balearam  com o dois lutadores am adores. O hom em  era m ais forte que Niels m as não estava desesperado. Com um  rugido, Niels derrubou seu opositor. Então o hom em  o arrastou até um as prateleiras livres. Por um  instante – ou seria im aginação de Niels? – o alarm e parou de gritar e cedeu lugar ao som  do arm ário que desm oronava. Depois recom eçou.

Niels foi o prim eiro a se levantar. Em purrou o hom em , notando que ele tinha um  caco de vidro espetado na bochecha, logo abaixo do olho. Seu rosto estava ensanguentado. Havia sangue no seu cabelo.

Então Niels saiu de lá.

Ele correu para o carro. Quase perdeu o equilíbrio na calçada escorregadia, coberta de neve. Hannah j á havia aberto a porta. Eles ouviram  à distância a sirene da polícia.

– Niels! Que diabo foi isso, Niels?

Ele deu partida no carro.

– O que foi que aconteceu lá, Niels?

Eles se foram .

 

Eles estavam  estacionados no acostam ento. A neve tinha am ainado, provavelm ente para reunir suas tropas e voltar com  força renovada. Não se ouvia um  único som  no m undo todo.

Niels olhava através do para-brisa. Para a escuridão. O relógio do painel indicava pouco m ais de três da tarde.

– Eu nunca fiz um a coisa dessas antes – disse ele.

– Se continuar assim , talvez você acabe não com parecendo na sexta-feira.

– O que é que você quer dizer? – Niels se virou e olhou para Hannah.

– Talvez sej a isso que você deva fazer. Coisas ruins. Assim  j á não será m ais considerado um a pessoa boa.

Niels não respondeu. Esvaziou os bolsos e leu os rótulos dos rem édios roubados.

– Acho que tenho tudo.

– O que é que você pretende fazer com  isso?

– Seringas, álcool e m orfina suficiente para derrubar um  elefante.

Pareceu-lhe que suas palavras não tinham  chegado até ela. Hannah não estava ouvindo. Mas nem  por isso ele ficou em  silêncio.

– Ainda tem os um a sem ana. Pouco m enos que um a sem ana. Assim ... – Ele parou de repente.

– E daí, Niels?

– Daí que eu vou tom ar m orfina, m e esconder em  algum  barco e navegar para longe.

– Navegar para longe?

– Isso m esm o.

– Para onde?

Ele encolheu os om bros.

– Para onde você gostaria de navegar? – insistiu ela.

– Argentina, talvez.

– Argentina? – Ela estava sorrindo? – É um a viagem  e tanto.

– Buenos Aires. Eu tenho um a am iga lá. Ela j á m e contou tudo sobre os lagos verdes da Patagônia. Verdes com o esm eraldas.

– Quem  ela é?

Ele hesitou.

– Não sei. Eu nunca a conheci de fato. – Ele se voltou e olhou para Hannah. Ela era tão bonita. Feliz, assustada, triste. Aquela era um a lágrim a escorrendo em seu rosto? – Não, tem  de ser com  você, Hannah.

– Pensei que você não conseguia viaj ar.

– Talvez eu consiga. Se estiver dorm indo.

– Você não entende, Niels. Você realm ente não entende. – Sim , era um a lágrim a. Agora ele conseguia ver. Hannah apressou-se em  enxugá-la. – As leis da natureza não se im portam  com  o fato de você estar dorm indo ou não.
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A Ponte do G rande Belt

Niels se lem brava de quando a ponte sobre as águas do Grande Belt foi inaugurada, em  1998, ligando as ilhas dinam arquesas de Sj ælland e Fy n. Kathrine tinha ficado colada à tela da televisão, assistindo com  invej a à cerim ônia, fascinada por aquela m onstruosidade de m ais de dezoito quilôm etros que se estendia a perder de vista. Ela sabia os núm eros: setenta m etros até a superfície da água. Entre os dois pilares de duzentos e cinquenta m etros de altura, um a distância de m il e quinhentos m etros. Os suportes eram  dezenove, cada um pesando seis m il toneladas. Niels não com partilhava do entusiasm o dela. Achava que a ponte era um  desperdício de dinheiro. E, pior ainda, significava a m orte das balsas. A perda de um a oportunidade de encontrar pessoas, conversar com cam inhoneiros e políticos de todo tipo e de todas as partes do país. Kathrine queria proj etar um a ponte por dia. Às vezes ela passava noites inteiras navegando na internet, adm irando a Golden Gate, o Ponte Vecchio, Karlsbroen, Akashi Kaiky ō e a South Congress Bridge de Austin, de onde todo entardecer um  m ilhão e m eio de m orcegos voavam  para buscar com ida. Ela disse para Niels que ele não tinha razão quanto à Ponte do Grande Belt. Na sua opinião a ponte ia ligar as pessoas. Levá-las a conversar um as com  as outras.

Niels observou o tráfego que se concentrava em  torno das m áquinas de pedágio, no pé da ponte. Ninguém  estava conversando. As pessoas passavam m ais apressadas do que nunca enquanto o sol subia sobre o m ar.

A Ponte do G rande Belt

Sábado, 19 de dezembro

Os raios do início da m anhã coloriam  a água de alaranj ado. A fila de carros no pedágio não saía do lugar fazia pelo m enos dez m inutos. Hannah estava dorm indo. Niels olhou para ela. Um a expressão tranquila, sem  som bra de preocupação. Um  trem or quase im perceptível sob as delicadas pestanas. Ela estava sonhando.

Finalm ente ele chegou ao posto de pedágio.

– Bom  dia. – Niels entregou para o hom em  o cartão de crédito.

– Cuidado. Há trechos com  pista escorregadia.

– Obrigado.

Niels conduziu o carro para a ilha de Fy n.

– Niels? – Hannah estava sem iacordada. Parecia grogue.

– Continue dorm indo.

Ele ligou o rádio. Música de Natal. Depois m ás notícias, ligadas principalm ente à conferência sobre o clim a. O governo estava dizendo que a reunião havia sido um  enorm e sucesso, m as para os partidos de oposição ela fora um  desastre. Os chineses eram  uns canalhas. Quanto a isso todos concordavam . Um  político declarou: “Era com o se os chineses achassem  que estavam  num  planeta diferente de todos os dem ais. Senão, por que eles estariam  tão indiferentes quanto ao clim a?” Passando para outros tópicos: um  político exigia reform a tributária, outro se queixava de fraude com  gêneros alim entícios; com bates na fronteira de Gaza; vazam ento de óleo na costa do Canadá. Não era isso que Niels estava procurando. Quando ouviu o boletim  de notícias, levou um  tem po para saber de quem  o locutor estava falando. “Parece dinam arquês, um  m etro e oitenta e cinco de altura, usa j eans e paletó escuro. Considerado perigoso.” A últim a palavra im pressionou particularm ente Niels. Ele j á fora cham ado de m uitas coisas na vida – ingênuo, covarde, diplom ata, vago, distante, esperto, idiota, m aníaco-depressivo –,m as nunca o haviam  cham ado de perigoso.

 

“Perigoso.” A palavra o perseguiu por m uitos quilôm etros enquanto ele dirigia na autoestrada. Ele aum entou a velocidade ao se pegar lançando olhares paranoicos no espelho retrovisor. Alguém  teria visto seu carro quando ele fugira do posto de saúde com unitário? Niels recapitulou m entalm ente a cena. De início ele estava convencido de que não tinha havido testem unhas, fora o hom em  que o descobriu dentro do prédio. E este não podia ter visto o carro. Depois ele com eçou a ter dúvidas. O hom em  teria se levantado e ido até a j anela? Teria reagido tão rapidam ente que conseguira ver a placa do carro? Niels não sabia com  certeza. Ele não tinha certeza de nada, fora o fato de estar se sentindo m al com  relação a toda aquela situação. Ao sair da rodovia e rum ar para um a estrada secundária ele j á estava quase certo de se lem brar de ver o hom em  de pé na j anela. Niels havia vislum brado a sua silhueta. Se ele chegara a anotar a placa do carro, a polícia não levaria m uito tem po para pegá-los. Um as poucas horas, no m áxim o. Especialm ente por Niels ter sido rotulado de perigoso. Ele sentia as pernas dorm entes; precisava sair e espichá-las. Resolveu m andar tudo às favas – ele encontraria algum  lugar para parar. Decidiu não contar para Hannah que a polícia os estava procurando.

Eles acabaram  parando à beira-m ar, num  pequeno porto. Talvez o porto de Kertem inde.

Hannah acordou quando ele parou o carro.

– Onde é que nós estam os?

– Bom  dia. Vam os tom ar café. E parar um  pouco para pensar.

Hannah se espreguiçou com  um a expressão de agrado. Niels não sabia se era a ideia do café que a fazia feliz ou a de pararem  para pensar.

Eles encontraram  um  pequeno prédio portuário com  um  quiosque. Hannah ficou esperando lá fora enquanto Niels foi pegar o café. A m oça do quiosque olhou desconfiada para ele. Ou talvez ele estivesse im aginando aquilo. Era norm al a polícia notificar os postos de gasolina sobre pessoas que estavam  sendo procuradas. Mas um  quiosque com o aquele m ereceria esse trabalho? A m oça j á teria recebido um a descrição dele, que estaria guardada sob o balcão? Ou ela a teria visto no laptop que estava ao lado da j anela? Niels olhou para ela. Ela estava olhando para ele e tentando avaliar a sua altura? Seu peso? Niels tentou relaxar, retirar a tensão dos om bros e do rosto. O resultado – ele tinha consciência disso – foi ele parecer um  robô neurótico. Ao deixar o quiosque ele im aginou a m oça correndo para ligar para o posto policial m ais próxim o. Ele afastou da sua m ente esse pensam ento e foi encontrar Hannah.

– Não acredito que a gente tenha viaj ado até tão longe – disse ela parecendo cansada.

– Você dorm iu um  pouco? – Ele lhe entregou a xícara com  café.

– Um  pouquinho. – Ela m oveu a cabeça de um  lado para outro a fim  de dim inuir a rigidez da nuca.

– Está frio dem ais para ficar aqui?

– Não, está bom .

Eles olharam  para a água. Dentro em  pouco as nuvens de vapor na superfície se converteriam  em  m inúsculos cristais e toda a baía congelaria. Niels ligou o celular. Nenhum a m ensagem .

– Eu tive um  colega no instituto – disse Hannah olhando alguns pescadores que se preparavam  para zarpar no seu barco. Um  deles acenou. Ela acenou de volta. – Ele achava im possível dizer não. Era com o se no vocabulário dele não existisse essa palavra. Sem pre que alguém  lhe pedia para fazer algum a coisa, ele dizia sim . – Ela se calou. – Isso se tornou um  problem a para ele, porque depois de algum  tem po ele sim plesm ente não conseguia m ais dar conta do recado. Era im possível fazer tudo o que ele tinha concordado em  assum ir. Com issões, reuniões, conferências, relatórios. E no final... – Ela se virou para olhar Niels nos olhos. – No final as pessoas ficaram  contra ele.

– Aonde você quer chegar?

– A bondade é um  problem a, Niels. É nisso que eu quero chegar. A bondade dele se tornou um  problem a para todo o instituto. Nós logo com eçam os a fazer reuniões sem  ele. Só para poupá-lo, pois assim  ele não desapontaria nem  a si m esm o nem  a nós. Você está entendendo?

– Acho que não.

– O que é que significa ser bom , Niels?

Ele fez com  a cabeça um  sinal negativo enquanto estudava o cascalho no chão.

Hannah prosseguiu:

– A filósofa Hannah Arendt escreveu sobre a banalidade do m al. Ela acha que a m aioria das pessoas tem  o m al adorm ecido dentro de si. Basta as condições certas, ou m elhor, erradas, aparecerem  e esse m al é liberado. Mas e quanto à bondade? A banalidade da bondade. Quando penso no m eu colega e em  você, eu quase poderia lhe dizer que vocês não têm  livre arbítrio. Não escolhem . Vocês são bons. Assim , isso significa que a bondade continua sendo boa?

– Hannah.

– Não, espere um  pouco. Isto é im portante: você não escolheu ser bom . No nosso entendim ento de bondade e boas ações, acham os, do ponto de vista existencial, que tem os um a escolha. Mas você não tem . Pense na história de Jó! Você faz parte de um  quebra-cabeça m aior, e alguém  – ou m elhor, alguma coisa – estabeleceu as regras do j ogo. O que é paradoxal na história de Jó é que não há ninguém  em  quem  Deus pense m ais do que nele, em bora lhe tire tudo. Com todos vocês acontece a m esm a coisa. Com  você pessoalm ente, Niels. Tam bém lhe tiraram  o livre arbítrio, a possibilidade de agir livrem ente.

– Pare agora!

– Dizem  que hoj e a m aioria dos prisioneiros tem  transtorno do déficit de atenção e hiperatividade. Diversos graus de autism o. Distúrbios neuropsicológicos que só estam os com eçando a conhecer. E se nós tiverm os m uito m enos controle sobre a nossa vida do que im aginam os? E se a m aioria das nossas ações for biologicam ente determ inada?

– Hannah! É m uito difícil esquecer tudo se você não para de falar sobre o problem a. Nós estam os de férias. Certo?

– Tudo bem . – Ela estava sorrindo.

– Vam os continuar.

Eles voltaram  para o carro e entraram . Sentaram -se, desfrutando a proteção contra o vento gelado. Niels j á ia dar partida no m otor quando Hannah disse:

– O que é aquilo? – Ela estava olhando para trás.

– Onde?

– Atrás de nós. Estão vindo na nossa direção.

Ele olhou. Dois policiais. Um  deles inclinado para a frente e dando pancadas na j anela.
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O lugar tinha m esm o potencial. Inicialm ente Niels não havia percebido isso, m as depois sim .

A cela quase parecia um  quarto de residência de estudantes, em bora o espaço fosse ligeiram ente m aior. Não havia m uita sem elhança com  Alcatraz. Nada de portões de ferro batendo, som  de argolas com  chaves se entrechocando ou de botas m ilitares no passo duro de guardas sádicos. Nada de prisioneiros psicopatas com  rosto tatuado, presos por terem  com etido vários assassinatos em  seguida a roubos m alogrados, à espreita para investir contra ele durante o seu sono. Nada de m urm úrios ansiosos vindos do corredor onde os prisioneiros condenados à m orte se arrastam  no longo cam inho para a cadeira elétrica. Apenas um  quarto absolutam ente com um  com  fedor de vôm ito. A cela era com o um  hotel. As pessoas chegavam , tinham  sua entrada registrada, ficavam  ali por pouco tem po e depois iam  em bora. O convidado de hoj e era Niels Bentzon.

Ele deu um a olhada nos arredores: um  beliche, um a cadeira, um a m esa, um arm ário e quatro paredes vazias. Alguém  sem  grande dom ínio da ortografia escrevera com  um  pincel atôm ico na parede: Os políticos robam. Mas o lugar tinha potencial. Ele estava trancafiado. Tudo o que eles tinham  de fazer era lhe dar um  pacote com  com ida enlatada e j ogar fora a chave durante um a sem ana.

Onde estaria Hannah? Em  outra cela? Sendo interrogada? Talvez a tivessem deixado ir em bora. Niels ficou pensando no m odo com o acontecera a prisão. Im aginando com o tinham  conseguido encontrá-lo tão depressa. Talvez fosse por causa da m oça do quiosque. Até onde ele sabia, norm alm ente não havia câm eras de segurança nas pontes. Ele desistiu de tentar descobrir. Havia anos ele j á não participava de buscas de pessoas e ultim am ente havia surgido m uita tecnologia nova. Talvez um  satélite os tivesse rastreado.

A cela estava fria. A delegacia de polícia daquele lugar devia estar tentando poupar energia elétrica. Ou então aquilo era parte de um a estratégia m ais am pla. Já que não era possível desgraçar a vida dos prisioneiros fazendo-os passar fom e ou surrando-os, nos m eses do inverno a tem peratura do ar-condicionado era m antida baixa. Niels conhecia essa tática.

Ele ouviu o som  de um a porta sendo destrancada. Um a m ulher entrou. Lisa Larsson. Esse nom e ficaria m uito bem  num a atriz pornô, pensou Niels quando ela se apresentou. Ou num a escritora sueca de rom ances de detetive. Ela deu um rápido sorriso m as não havia nada de agradável no seu tom  de voz quando o convidou para segui-la.

 

– Você é da polícia? – Lisa Larsson – j ovem , atraente, com  um a expressão fria – parecia genuinam ente surpresa. Os olhos de Niels passearam  pelas figuras de duendes de Natal no peitoril da j anela.

– Sou. Sou negociador da polícia para conversar com  pessoas que m antêm reféns ou am eaçam  com eter suicídio.

– Por que você não disse isso antes? – O outro policial, Hans Rishøj , era um hom em  m ais velho e fazia Niels se lem brar de um  professor que ele havia tido em  outra vida. O hom em  olhava para baixo exam inando papéis e parecia confuso enquanto cofiava a barba curta e bem  aparada, cuj o fim  era lhe em prestar a autoridade que evidentem ente ele não tinha.

Niels perguntou levantando os om bros:

– Com o foi que vocês m e encontraram  tão rapidam ente?

Sua pergunta foi ignorada.

– Você trabalha em  Copenhague?

– Trabalho.

Eles trocaram  um  olhar. Passaram -se m uitos segundos de um  silêncio penoso. Niels não se surpreenderia se eles resolvessem  libertá-lo im ediatam ente. Deve ter ocorrido um  engano – esse pensam ento era palpável. Eles obviam ente sofriam  com  a ideia generalizada de que policiais nunca tinham  problem as com a lei. Sentiam -se constrangidos por estarem  sentados diante de um  colega naquela situação. Niels viu isso nos olhares trocados entre eles e entendeu perfeitam ente aquele sentim ento. Era com o se eles estivessem  traindo a instituição. Dado que todos odiavam  a polícia, o que aconteceria se eles com eçassem  a prender uns aos outros?

– Em  Copenhague? – Hans em purrou os óculos para cim a. – Subordinado ao Som m ersted?

– Sim . Você conhece o Som m ersted?

– Um  pouco. Não som os exatam ente am igos íntim os, m as estivem os j untos em  várias ocasiões.

– Som m ersted não tem  am igos íntim os. – Niels tentou sorrir.

– O que foi que aconteceu no posto de saúde com unitário? – Lisa estava m enos im pressionada com  o status de Niels.

Niels olhou para ela. Recém -treinada, ansiosa por seguir rigorosam ente as norm as que tinha ainda frescas na cabeça. Ele resolveu que olharia só para ela durante aquela conversa. Gostaria de seguir as regras e não tinha vontade de continuar conversando fiado com  Hans.

– O que foi que ele lhe disse? O cara que eu esm urrei?

– Allan... – Ela deu um a olhada no relatório. Era eficiente e inteligente. Evidentem ente am bicionava subir na carreira. Não era sua intenção desistir disso e arriscar ficar na ilha de Fy n nos próxim os vinte anos, pedindo às pessoas diante do restaurante que fizessem  o teste do bafôm etro quando elas saíssem  para a rua trocando as pernas depois do alm oço de Natal. – Ele disse que perto das catorze e trinta você arrom bou a clínica e entrou, nocauteou-o e depois saiu. Com  isso. – Ela apontou para a m orfina que estava na m esa j unto com  algum as seringas de plástico e outras pílulas que Niels havia j untado. Um a clara prova de que ele era dependente quím ico. Niels não estava pretendendo negar isso. A verdade era com plicada dem ais – quase sem pre é.

Silêncio. Hans se levantou.

– Vou ligar para o Som m ersted. – Ele foi para a sala contígua m as voltou logo em  seguida.

– Seu chefe quer falar com  você.

Assim  que pegou o telefone, Niels percebeu: Som m ersted estava tentando agir com  calm a e sim patia, m as sem  conseguir transm itir nem  um a nem  outra. Sua respiração era rápida e irregular, e isso o entregava.

– O que é que está acontecendo?

– Eu sei, eu sei. – Niels se aborreceu porque sua voz saiu m uito fraca.

– O que é que você sabe?

– Sei que fui preso por forçar a entrada num  posto de saúde.

– O que é que está acontecendo, Niels? – perguntou novam ente seu chefe, desistindo de parecer sim pático. O que restou foi um  Som m ersted absolutam ente furioso. – E que diabo você está fazendo em  Fy n?

Niels não respondeu. Achou o silêncio preferível a tentar apresentar explicações im possíveis. O que ele devia dizer?

– Estou esperando, Bentzon. – Som m ersted havia abrandado sua raiva.

– Tem  a ver com  o caso das pessoas boas que estão sendo assassinadas.

– Outra vez? – Um  suspiro resignado, m elodram ático. Seguido pelo silêncio. Som m ersted estava pensando no que faria. Niels sentia isso. E com o era de se esperar: – Então é verdade o que eles estão dizendo.

– Eles?

– Era por isso que você precisava dos rem édios. Para você m esm o. Você não está bem , Niels.

– Não. Não estou.

– Não m e parece m esm o que você estej a bem .

Niels podia praticam ente ouvir Som m ersted pensando no telefone.

– Tudo bem . Eu quero que você volte para Copenhague. Vou dizer para o Rishøj  atravessar a ponte com  você. E o Leon vai te buscar lá.

– Rishøj ? – Niels olhou para Hans, que sorriu.

– Exatam ente. Saia agora. Eu encontro você na sede às... Ligue para m im quando você estiver chegando. Não poderem os evitar um a investigação interna.

Niels não estava ouvindo. Ele tinha ouvido apenas um a frase: Eu quero que você volte para Copenhague.

– Eu não vou voltar para Copenhague.

– O quê? – Som m ersted pareceu hostil.

– Eu não vou voltar para Copenhague.

Niels desligou. Ficou olhando para o am biente, que era um a réplica de Little House on the Prairie na polícia. Dois com putadores. Paredes decoradas com fotos de filhos e netos. Um  artigo recortado do j ornal local. Polícia trava batalha contra a obesidade. Niels se perguntou o que seria aquilo m as não se deu ao trabalho de ler o artigo. O que eles estariam  fazendo? Será que teriam  com eçado a dar prêm ios para quem  não negligenciasse suas atividades físicas?

– Tem os de ir agora– disse Rishøj  com o quem  pede desculpa.

Niels não se m exeu.

– Niels? A sua m ulher está esperando no carro.

– Ela não é m inha m ulher.

Rishøj  vestiu o paletó.

– Rishøj , eu sei que provavelm ente isso vai lhe parecer m aluco, m as e se eu lhe pedir para m e prender aqui até sábado de m anhã?
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Fyn

O encontro da neve com  a parte m eridional de Fy n não era um  belo panoram a. Em  torno da delegacia os aglom erados de cristais brancos se m isturavam  com  lam a rodopiante. Em  vez de branca, essa parte do m undo havia se tornado m arrom -clara.

O carro da polícia tam bém  estava coberto de neve suj a e sem iderretida. Hannah estava sentada no assento dianteiro de passageiro, o que surpreendeu Niels. Aquilo era um a clara transgressão dos regulam entos, m as talvez fosse porque Rishøj  os tinha m ais com o am igos que com o inim igos. Hannah não disse nada quando Niels e Hans entraram . Niels se sentou atrás. As portas não podiam ser abertas por dentro.

Rishøj  girou a chave na ignição. Lisa ainda estava dentro da sala, o que tam bém  contrariava as norm as. Um  policial para dois prisioneiros. Prisioneiros. A palavra soava errada.

O velho se virou e olhou para Hannah e Niels. Com o um  professor que vai levar as crianças para um a excursão e quer lhes fazer algum as recom endações. Niels quase esperou que ele dissesse: “Estarem os na casa de Hans Christian Andersen dentro de um a hora. Vocês se lem braram  de trazer o lanche e leite?” Mas em  vez disso ele disse:

– Preciso ser sincero. Eu nunca vi nada parecido com  isso antes.

Niels e Hannah ficaram  em  silêncio, um  esperando que o outro dissesse algum a coisa. Mas parece que isso não aborreceu Rishøj .

– Por aqui não acontece grande coisa. Garotos valentões se m etendo em encrenca. Brigas no bar. Esse tipo de coisa. De vez em  quando vam os até Vollsm ose para aj udar quando os j ovens árabes ficam  fora de controle. E sabe o que acontece?

– Não. O quê? – Hannah se apressou a indagar.

– A m aioria deles é gente boa. Claro, alguns são o fim  da picada, m as a m aioria só está entediada. Então por que não lhes dam os um  centro de j uventude ou um  cam po de futebol? Mas não era isso que eu queria falar.

Niels olhou para ele. Rishøj  estava sorrindo, com o um  hom em  que houvesse há m uito tem po perdido totalm ente a ligação com  o m undo que o rodeia. Um hom em  perplexo, ligeiram ente distraído, que deve se livrar do uniform e da polícia e perceber que suas batalhas futuras serão travadas na sua casa de cam po, onde os inim igos não seriam  “j ovens árabes” e sim  as ervas daninhas do seu j ardim .

 

Sem pre que Rishøj  fazia um a pausa no seu m onólogo eles viaj avam  em silêncio. A neve estava m ais densa. Correntes de vento vindas dos cam pos varriam  a estrada e o tráfego estava lento. Hans falava m uito. Principalm ente sobre sua filha cabeleireira. Hannah m eneava a cabeça de tem pos em  tem pos, m as Niels não estava prestando atenção. Pensava apenas no que aconteceria quando eles chegassem  a Copenhague. Ele j á im aginava a cena: a raiva de Som m ersted. O desdém  de Leon. E o pior de tudo: a avaliação psicológica a que teria de ser subm etido na unidade psiquiátrica do Hospital Nacional. Ele tinha vontade de gritar: Não quero morrer! Mas era com o se algum a coisa – alguma coisa – o estivesse puxando.

– Um  colega seu está nos esperando do outro lado da ponte – explicou Rishøj . – Ele vai levar você de carro pelo resto do cam inho de volta até a cidade.

Hannah olhou para Niels.

– Está vendo, Niels? Não adianta fazer nada. Agora nós estam os de volta.

– Exatam ente com o você falou.

– Mas vej a o outro lado da coisa: isso é algo m aior que nós. Algo que nós desconhecem os totalm ente. E que agora você pode perceber.

– Você está tentando m e consolar?

– Estou.

– Tudo bem .

Rishøj  olhou para ela aturdido.

Niels teve vontade de se encolher em  posição fetal. Dentro de m enos de duas horas ele estaria de novo em  Copenhague. Mais adiante eles veriam  a fila que com eçava a se form ar para a travessia da Ponte do Grande Belt. Eu não vou voltar a atravessar essa ponte, disse ele para si m esm o. Se chegar no outro lado, tudo estará acabado.

Um a longa fila de carros estava esperando diante da ponte.

– O que é que está acontecendo? – resm ungou Rishøj  para si m esm o.

– Fechada por causa do tem po, talvez? – arriscou Hannah.

O policial m eneou a cabeça. Ficou ali sentado, batendo im pacientem ente os dedos no volante.

– Vou sair para fum ar – m urm urou ele, e abriu a porta. – Mais alguém ? – indagou.

Niels assentiu com  a cabeça.

Hannah tinha razão. A ponte havia sido tem porariam ente fechada por causa da m á visibilidade. Niels cruzou o olhar com  o dela quando ela tam bém  descia do carro.

– Vou ligar para os seus colegas do outro lado. Para eles saberem  que nós não os esquecem os. – Rishøj  se afastou alguns m etros para fazer a ligação.

– Você está pronta? – sussurrou Niels para Hannah.

– O que é que você está querendo dizer?

– Eu não vou atravessar a ponte.

– Niels, não interessa o que... – Hannah não conseguiu falar m ais nada: Rishøj estava de volta.

– Dizem  que o vento está com eçando a am ainar. – Ele pegou o cachim bo e tentou acendê-lo, m as o isqueiro não funcionou.

Niels pensou rápido.

– Eu tenho um  isqueiro na m inha m ala, no porta-m alas.

Rishøj  assentiu com  a cabeça e buscou as chaves. O porta-m alas abriu com um  estalo fraco. Niels pegou a m ala no seu interior.

– Aí para a frente tem  m ais neve. Olhe lá – disse Hannah, e o velho olhou preocupado para o norte. Quando se virou, ficou na linha de fogo da Heckler & Koch de Niels. Mas ele não percebeu isso. Havia m uito tem po j á não tinha todos os seus reflexos. Era um a sorte a força policial nacional ainda encontrar algum uso para ele.

– É sem pre esse trecho de água que é m ais atingido – resm ungou ele. – Eu tenho um  barco em  Kertem inde que...

Niels precisou levantar a arm a e dar um  tapinha no om bro do policial para que ele percebesse que sua m ão não estava vazia. Ele não ficou com  m edo. Nem m esm o se surpreendeu. Sim plesm ente não entendeu o que estava acontecendo.

– Entre no carro – disse Niels para Rishøj . Ele pegou a m ala e a entregou a Hannah.

– O quê?

– Eu quero que você se sente no banco traseiro do carro.

– Mas por quê? – A voz de Rishøj  era quase inaudível.

Niels não respondeu, apenas abriu a porta.

– Me dê as chaves.

– Tudo bem , m as...

– Agora! – A voz de Niels havia se elevado.

O clique ouvido quando Niels abriu a porta traseira do carro fez a expressão de Rishøj  m udar. Niels viu isso im ediatam ente. Tudo ficou claro. Niels percebeu que na verdade ele havia feito um  favor para Rishøj . O m om ento foi de im portância crucial para o policial. A sua im agem  do m undo com o um a Duckburg em tam anho grande onde todos eram  no fundo basicam ente bons – um a im agem  que ele tinha cultivado durante décadas – desm oronou quando Niels e Hannah fecharam  a porta. Não restou nada além  de desapontam ento. Eu achei que nós jogávamos no mesmo time, dizia a sua expressão.

– Suba no carro – insistiu Niels calm am ente.

– Mas por quê?

– Porque eu não vou voltar para Copenhague. Eu preciso ficar longe. – Niels se curvou dentro do carro e bateu o cano da sua arm a contra o rádio da polícia até destruí-lo, deixando para fora alguns fios soltos. – Me dê o seu celular.

A pancada na cabeça pegou Niels totalm ente desprevenido. A dor se espalhou pelo seu crânio e ele ouviu um  grito no ouvido esquerdo.

– Que diabo você acha que está fazendo? – rugiu Rishøj . – Acha que pode m e trancar aqui?

Outra pancada. Mais forte, dessa vez. Niels cam baleou e deixou cair a arm a. Rishøj  estava tateando para pegar a sua arm a. Niels se virou e golpeou-o.

– Niels! – O grito de Hannah pareceu vir de outro m undo, em bora ela estivesse bem  do lado dele. Niels levou um  segundo para refletir. A morfina. As seringas. No porta-luvas. Ele sabia que Rishøj  estava gem endo de dor e desespero. Encontrou o pacote de m orfina dentro de um  dos sacos plásticos clinicam ente lim pos que a polícia usava para colher provas.

– A m ala! – disse Niels. Ele apanhou a m ala, agarrou a m ão de Hannah e os dois com eçaram  a correr.

Eles escalaram  a cerca divisória, saltaram  sobre um a poça e correram  por cam pos cobertos de gelo. Olhando rapidam ente para trás, Niels viu o velhote apontar a pistola para eles.

– Hannah, eu acho que ele vai...

Pelo terreno gelado ecoou o som  fraco de um  tiro. Depois outro. Os tiros soavam  m ais com o traques.

– Ele está atirando em  nós! – gritou Niels ofegante enquanto eles corriam  para finalm ente desaparecer na neve rodopiante.

 

Os pés deles afundavam  na neve quebradiça entre as árvores.

– Ele está vindo atrás de nós? – perguntou Hannah olhando sobre o om bro.

– Eu estou vendo um a estrada lá na frente.

Ela estava chorando.

– Onde?

Na Dinam arca sem pre há um a estrada lá na frente.

– Continue andando.

Eles deixaram  para trás as árvores e percorreram  ao longo de um  aclive os honestos esforços feitos por um  paisagista para unir cam pos de cultivo a um a área de piquenique.

– E agora? Para que lado? – Hannah com eçou a andar pela estrada. – Talvez um  carro nos dê carona ou... – Ela foi interrom pida pelo som  de um  ônibus que vinha na direção deles.

– Lá vem  o calvário – resm ungou Niels fazendo sinal para o ônibus.

O ônibus parou.

– Seu carro não aguentou o frio? É isso? – gritou o m otorista com  o sotaque cantado de Fy n. – Eu só vou até a estação, m as de lá vocês podem  pegar um trem  para Odense.

– Obrigado. – Niels entrou na frente, tentando evitar o olhar do m otorista.

Sentaram -se os dois no últim o lugar e olharam  pela j anela. A estrada estava coberta de gelo e com  isso o veículo avançava devagar, o que não se harm onizava com  a pulsação acelerada de Niels. Mas o m otorista estabelecia a velocidade, e era assim  que tinha de ser. Não havia alternativa senão perm anecer calm o e agir com o os dem ais.

Niels sabia da existência de crim inosos profissionais que com eteram  roubos – de bancos, carros blindados, j oalherias – planej ados com  extrem a m eticulosidade e no final, quando o trabalho j á havia sido feito, foram  dom inados pelo pânico. Esse era um  com portam ento profundam ente im pregnado na psique hum ana. Depois de com eter um  crim e o im pulso era fugir logo. Para bem  longe.

O ônibus parou num a estação pequena e o m otorista saiu do veículo j unto com os passageiros.

Hannah e Niels entraram  num a sala de espera m inúscula. A m áquina de café não estava funcionando e o lugar cheirava a urina.

– A estação de trem  fica lá. – Niels apontou. – Vam os com prar as passagens. Para onde a gente vai?

Ela tocou o lábio inferior de Niels.

– Você está sangrando.

Niels balançou a cabeça. Ele estava tonto. Rishøj  o atingira com  força.

– Na verdade você não precisa... – Ele parou.

– O quê? Fugir com  você?

– É. Não é a você que estão procurando.

– Que uma coisa está procurando – disse ela sorrindo. – Não alguém . Se fosse um a pessoa eu não estaria aqui. Mas, um a vez que é um a coisa, fica m uito m ais interessante.

– A ponto de valer a pena ir para a cadeia? Se for esse o final dessa história?

– Eu digo para eles que você m e sequestrou.

 

O trem  parava toda vez que havia duas casas próxim as o suficiente para serem cham adas de um a aldeia. Mas isso não tinha im portância. Eles se sentaram  de frente um  para o outro e se sentiram  bem  acom odados. Niels tentou olhar de soslaio para Hannah, m as ela percebeu isso. Ele se virou para olhar pela j anela, tentando fixar o olhar na paisagem . Quando o trem  entrou num  túnel ele viu o reflexo de Hannah no vidro da j anela. Ela o estava estudando. De um  m odo que lhe agradou.

– Olhe para m im  – disse ela.

Niels obedeceu. Ele achou que de repente o túnel parecia com prido dem ais. Quando j á iam  sair novam ente para a luz ele pensou por acaso em  Kathrine – sua consciência culpada se m anifestando. Tentou im aginar que quem  estava sentado diante dele era Kathrine, m as viu apenas Hannah.

Um a experiência da sua infância o salvou daquela situação constrangedora. Niels com eçou a falar e não parava, com o se Hannah fosse atacá-lo e tirar toda a sua roupa se ele se calasse.

– Eu estava com  seis anos de idade – disse ele. – Ia para a Costa Brava de ônibus com  a m inha m ãe. Na hora em  que nós chegam os em  Flensburg as coisas com eçaram  a dar errado. Já era noite alta e a m aioria dos outros passageiros estava dorm indo. Eu acordei m e sentindo m al, quase com o se estivesse sufocando. Minha m ãe ficou preocupada e pediu para o m otorista parar o ônibus. Os outros passageiros se enfureceram . Estavam  saindo de férias e não queriam ter de parar porque o m ovim ento do ônibus estava provocando náusea num garoto. Mas quando eles viram  o garoto, quando eles m e viram , deitado no corredor central com  dificuldade para respirar, o corpo todo em  convulsão, eles não disseram  nada.

“Cham aram  um a am bulância. Foi tudo m uito com plicado porque inicialm ente não deixaram  a am bulância entrar na Alem anha. Finalm ente o ônibus foi até a fronteira da Dinam arca e os m édicos m e levaram . Acho que eu não estava consciente; pelo m enos não m e lem bro do que aconteceu. Acordei algum as horas depois no hospital de Aabenraa e m e sentia bem .”

– Você não pode deixar o seu território. Isso é fantástico.

Ele olhou para o chão.

– Sinto m uito. Estava querendo dizer “fascinante”. Com o um  fenôm eno.

– Pode ser. – Niels não sabia o que pensar do fato de ser considerado um fenôm eno fascinante.

– E o que foi que aconteceu com  as suas férias? – perguntou Hannah quando percebeu que havia um  aspecto hum ano na história.

Niels encolheu os om bros.

– Nós passam os um a sem ana num a casa de cam po no fiorde, pegando um a porção de caranguej os. Tantos que quase foi um  assassinato em  m assa. – Ele deu um a risadinha ao se lem brar. – Depois disso as coisas ficaram  um  pouco m elhores – prosseguiu ele. – Talvez pela idade, m as o fato é que hoj e eu consigo m e arrastar até Berlim . Em bora passado algum  tem po acabe m e sentindo m al.

 

Eles m udaram  de trem  em  Odense e continuaram  na direção oeste, rum ando para Esbj erg. Agora Niels estava sentado ao lado de Hannah. Em bora sentados lado a lado, um  deles estava voltado para um a extrem idade do vagão e o outro para a oposta, e assim  eles se olhavam  sem  ter de virar a cabeça.

– Im agine um  trem  m uito com prido sem  vagões separados – disse ela de repente. – Quer dizer, um  único espaço longo, e assim  é possível ficar no m eio dele e ver de um  extrem o a outro.

– Você quer dizer que eu estou no trem ?

– Não, você está na plataform a. Eu estou no trem . – Ela se levantou. Os outros passageiros a olharam  m as ela não se im portou. – Im agine que eu estou com um a lanterna em  cada m ão. – Hannah estava de pé no corredor central segurando duas lanternas fictícias. – Você pode im aginar isso? As lanternas estão ilum inando em  direções opostas. Um a está voltada para a frente do trem , a outra para o final. É um  trem  m uito com prido.

Os outros três passageiros tinham  deixado de fingir que não estavam  prestando atenção. Eles puseram  no banco o j ornal, fecharam  o notebook e ficaram olhando para Hannah. Ela ficou olhando para eles.

– Todos vocês estão na plataform a. O trem  está passando veloz. É m uito com prido. Vocês estão m e acom panhando?

– Sim . – Todos eles assentiram  com  a cabeça.

– O trem  passa depressa e todos vocês estão de pé na plataform a. No segundo em  que estou bem  diante de vocês eu acendo as duas lanternas sim ultaneam ente. – Ela deu um  tem po para a im agem  ser assim ilada. – Qual clarão de luz chega prim eiro a vocês?

Eles pensaram  no problem a. Niels j á ia responder quando um  j ovem  perto da porta se antecipou a ele.

– O clarão voltado para a parte traseira.

– Exatam ente. Por quê?

– Porque o trem  alcança a lanterna. Ao passo que a frente do trem  está se afastando da outra lanterna – respondeu ele.

– Exatam ente!

Hannah estava no seu hábitat: a sala de conferências. Im ersa em  teorias e ideias e transm itindo conhecim ento.

– Agora im aginem  que todos vocês estão aqui, dentro do trem . E estão com lanternas na m ão. O trem  avança veloz. Então vocês acendem  as lanternas sim ultaneam ente. Qual clarão de luz vocês veem  prim eiro? O que está voltado para o final do trem  ou o que está voltado para a frente dele?

Seguiram -se alguns segundos de silêncio. Niels foi o prim eiro a falar.

– Eles chegam  ao m esm o tem po.

– Exatam ente. Eles chegam  ao m esm o tem po.

– É ilusão de ótica? – arriscou um a voz atrás de Niels.

– Não. Não é um a ilusão. Os dois resultados estão igualm ente certos. Depende apenas da posição em  que você está. É... relativo. – Ela sorriu.

 

A teoria da relatividade tornou-se a ponte de Fy n para Jutlândia. Hannah queria lem brar Niels de com o na verdade os seres hum anos são pequenos. Einstein desenvolveu a teoria cem  anos atrás, e ela virou de cabeça para baixo a visão do m undo, em bora m uito poucas pessoas a tenham  entendido realm ente. Niels achou que ela não estava com  intenção de parar. Tinha a im pressão de que Hannah se via com  a m issão de convencê-lo.

Eles se esqueceram  do tem po, e quando voltaram  a olhar pela j anela as cercas eram  altas e brancas. Tinham  chegado a Jutlândia.

Era im possível dizer quando eles seriam  pegos, m as Niels esperava que se passassem  m uitos dias, talvez até algum as sem anas. Ele estava longe de ser considerado alta prioridade, e o tem po estava do lado deles. Surgiriam  outros casos, perseguições a crim inosos m ais am eaçadores, e lenta m as seguram ente eles seriam  passados para trás na lista das prioridades. Claro que eles seriam pegos. Era apenas um a questão de tem po.
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Jutlândia

Mães e pais de m eia-idade esperavam  na estação para receber seus filhos adultos que voltavam  para com em orar o Natal. As pessoas estavam  olhando para eles? Ao pisar na plataform a Niels sentiu sua paranoia aum entar. Eles poderiam ter sido localizados um as cem  vezes entre Odense e Esbj erg.

Niels viu o hom em  antes de ele vê-lo. A expressão fria, um  pedaço de papel na m ão, os olhos vagando pelos passageiros que desem barcavam . Niels puxou Hannah para o banheiro m asculino da estação.

– O que está acontecendo? – indagou ela.

Ele não respondeu. Estava tentando refletir. Com o eles poderiam  tê-lo encontrado tão rapidam ente? Com  a m esm a celeridade com  que eles foram descobertos no porto. Era rápido dem ais. Alguém  deve ter ligado para a polícia. Hannah? Niels olhou para ela, recapitulando. No porto ele tinha ido para o quiosque, portanto ela poderia ter usado o celular. E no trem  ela havia saído a certa altura para ir ao banheiro.

– Por que você está m e olhando assim ? – perguntou ela.

Niels passou a olhar o chão.

– Tinha um  hom em  lá. Um  policial à paisana. Ele está à nossa procura.

– Com o é que você sabe disso?

– É fácil de ver.

Niels pensou na situação. Hannah era a única que poderia tê-lo entregado. Ou então era... Ele tirou do bolso o celular. Estava ligado.

– Droga!

– Qual é o problem a?

– Nenhum .

– Eles estão seguindo você pelo celular?

– Pois é.

Niels esperou alguns m inutos antes de olhar pela j anela do banheiro. Os passageiros ainda estavam  em barcando e desem barcando. Havia pilhas de bagagens e as pessoas abriam  cam inho pela m ultidão arrastando pesadas m alas. O m undo deve pesar bem  m ais na época do Natal, pensou ele. E então voltou a ver o hom em . Na extrem idade da plataform a.

– Ele ainda está lá?

Niels fechou a porta. O policial se denunciou não tanto pelo m odo com o encarava as pessoas, m as pelo fato de olhar para o papel que tinha na m ão toda vez que passava um  hom em  de m eia-idade.

Niels puxou Hannah para um  dos com partim entos sanitários. Alguém  entrou no com partim ento vizinho para urinar. Hannah sorriu e segurou a respiração. As paredes estavam  cobertas de convites desesperados. Rapaz procura rapaz. Rapaz procura parceiro masculino adulto.

– Acho que aqui não é m uito fácil encontrar alguém  que não se enquadre nas norm as sexuais – disse Niels quando eles voltaram  a ficar sozinhos.

– Não. Mas nunca é fácil. – Ela parecia falar por experiência própria.

– Agora saia e dê um a olhada na ponta da plataform a. Um  hom em  de m eia-idade, m ais ou m enos um  m etro e oitenta, com  um  paletó de cam urça clara. Está procurando a gente. Se ele ainda estiver lá, tussa.

– E depois?

– Vire-se e entre calm am ente no banheiro ao lado. Com o se você sim plesm ente tivesse entrado no banheiro errado.

Ela saiu. Um  m om ento depois Niels ouviu um a tosse surpreendentem ente natural e depois a porta do banheiro fem inino sendo fechada com  estrépito. Ele esperou durante longos cinco m inutos. Então abriu a porta. O hom em  estava com eçando a descer a escada. Tinha desistido.

 

Em  frente da estação ferroviária, antes de entrarem  num  ônibus, Niels praguej ou. Já fazia anos que ele não participava de um a perseguição a um crim inoso. Ele era negociador – não estava acostum ado a pensar em  coisas com o rastreadores, satélites, sinais de GPS e torres de celulares. Prim eiro ele j ogou fora o seu cartão SIM, depois pisoteou o celular. Isso lhe deu um a sensação de satisfação.

– Posso fazer isso com  o seu celular? – perguntou ele.

Hannah lhe entregou o celular sem  protestar. Um  casal de velhos observou do outro lado da rua enquanto Niels atirava no chão o celular de Hannah e o destruía sob seus pés. Eles balançaram  a cabeça.

 

O ônibus com eçou a trafegar pela rodovia, m as depois saiu dela e continuou por pequenas estradas secundárias.

– Eu acho que sei onde nós estam os – disse Hannah olhando para a paisagem . – Não venho aqui há trinta anos. E quando vim  era verão.

– Tem  hotel por aqui?

– Deve ter. Você não acha?

Eles entraram  na cidadezinha. Com o a m aioria das cidadezinhas dinam arquesas, aquela pareceu bem  aborrecida: um  superm ercado e prédios térreos de tij olinho verm elho. Mas aquela, particularm ente, no final se tornou encantadora graças à área onde antigam ente ficava a aldeia de pescadores. O ônibus saiu da estrada e parou.

Hannah se levantou.

– É isso.

Lá fora eles viram  dois m oradores do lugar, dois hom ens j á velhos que estavam  de pé ao lado da bicicleta.

– Olá. – Niels se aproxim ou deles. – Os senhores sabem  se tem  um  hotel aberto?

Olhares desconfiados e o tipo de tratam ento m udo que se vê apenas nas cidadezinhas. Niels j á se dispunha a perguntar novam ente quando o hom em  que ainda tinha dentes cuspiu seu rapé e respondeu:

– Está fechado para turistas. Volte no verão.

– Fechado ou fechado só para turistas?

O hom em  não respondeu. Hannah interveio.

– O senhor tem  certeza de que na cidade não existe nenhum  lugar para a gente passar a noite?

O hom em  sem  dentes disse:

– Vocês têm  de ir até praia e virar para o norte. Mas cuidado com  os trens de carga. A cancela do cruzam ento não está funcionando direito.

– Obrigada.

Eles seguiram  as pegadas na areia, que ficavam  m aiores à m edida que a trilha se aproxim ava do m ar. O som  tam bém  era um  guia. O estrondo das ondas na praia. Niels nunca entendera com o era possível alguém  querer m orar perto da costa, onde nunca havia silêncio.

– Cuidado! – Niels agarrou o braço de Hannah e puxou-a para trás. O trem passou disparado por eles e só então o condutor apitou, m ais com o um cum prim ento que para avisar.

– Idiota – disse Niels.

– Eles nos avisaram  que a cancela não estava funcionando.

– Claro, m as e as pessoas que não foram  advertidas?

Os trilhos estavam  quase cobertos de areia e neve e o rugido do m ar encobria o som  do m otor a diesel. A cancela fazia o possível para descer, m as não conseguia se m over. Por algum  tem po nenhum  deles falou. Com o todos os policiais, Niels sentia um a aversão visceral pelas condições inseguras de tráfego. Algum  dia um  dos seus colegas estaria ali consolando os sobreviventes, coordenando am bulâncias e carros de bom beiros e tentando descobrir quem seria o responsável pelo acidente.

A costa do m ar do Norte é am pla, com  riachinhos m inúsculos e lagoas abrindo cam inho na areia com pactada. As pessoas precisavam  saltar sobre eles enquanto o vento tentava derrubá-las. Hannah riu.

– Do que você está rindo?

Ela não conseguia parar.

– O que é que há? Por que você está rindo?

Ela pôs a m ão sobre a boca enquanto ria. Eles continuaram  cam inhando e ela ria sozinha.

Talvez fosse apenas porque ele parecia m uito tolo.
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O mar do Norte

O hotel cheirava a excursão escolar, lanche em balado e roupas úm idas. Pisos e paredes de m adeira e, com o únicos adornos, fotos do m ar – em bora este se encontrasse logo além  da porta. A recepção estava vazia e Niels procurou na m esa um a cam painha que ele pudesse tocar com  seu pulso congelado. A funcionária do hotel finalm ente apareceu atrás deles.

– Boa noite. – Niels tinha o rosto rígido de frio. – O hotel está aberto?

– Está. Funcionam os durante o ano inteiro. Quantas noites vocês vão ficar? – Ela ocupou seu lugar atrás do balcão.

– Hum ... – Hannah olhou para Niels.

– Cinco, por enquanto – disse ela. – Talvez m ais.

A funcionária olhou para a tela de um  com putador.

– Quarto de casal?

– Não. – Niels olhou para Hannah. – Dois quartos de solteiro.

 

A j anela dava para o m ar. Um a cadeira, um a m esa instável, guarda-roupa e um  grosso tapete verm elho. Niels se espichou na cam a por um  m om ento. Ela rangeu e o colchão cedeu. Era quase com o se deitar num a rede. Mas ele não se im portou. Fechou os olhos, virou de lado, encolheu as pernas e usou as m ãos com o travesseiro. Im aginou alguém  olhando de cim a para ele. Talvez ele próprio estivesse fazendo isso. Ou um  pássaro. Ele precisava ir ao banheiro para dar um a olhada na m arca nas suas costas. Afastou rapidam ente esse pensam ento. Afundou m ais um  pouco no colchão. Outros pensam entos desagradáveis lhe ocorreram : sua m ãe, a conferência sobre o clim a e Abdul Hadi. As palavras do pastor: Mas mãezinha, e se o monstro também tiver uma mãe?

– Niels?

Um a voz vinda de longe. Ele teria caído no sono?

– Niels.

Hannah. No corredor.

– A gente precisa com er. Vam os nos encontrar no restaurante dentro de dez m inutos? Fica no terceiro andar.

– Tudo bem . – Ele se apoiou nos cotovelos. – Vej o você lá em  dez m inutos.

 

A decoração do restaurante era m adeira pintada de branco e flores secas do m ar do Norte enfeitando as paredes. Os enfeites natalinos estavam  no peitoril das j anelas. Não havia outros hóspedes. Hannah apareceu na outra extrem idade do restaurante.

Niels teve a im pressão de que ela j á havia estado no restaurante por algum tem po m as resolvera sair e ficar atenta para entrar novam ente em  grande estilo. Ela parecia diferente.

– Você j á fez o pedido? – perguntou Hannah.

– Não. A m oça da recepção é a garçonete. E tam bém  a cozinheira, provavelm ente.

– E a gerente do hotel.

Eles riram . A recepcionista veio até a m esa.

– Vocês j á sabem  o que vão pedir? – indagou ela dirigindo-se a Niels.

– Vam os com eçar com  algum a coisa para beber.

– Vinho branco – disse Hannah im ediatam ente.

– Algum  tipo específico?

– O m elhor que vocês tiverem . – Niels sorriu para a funcionária. – Já que de qualquer form a o m undo vai acabar neste fim  de sem ana, podem os ter o m elhor.

– Não estou entendendo. – A j ovem  olhou para ele aturdida.

– Nem  eu.

Um  sorriso indeciso e um a risadinha. Depois a funcionária desapareceu.

– Não deixe a m oça nervosa – disse Hannah.

– Não vej o por que não lhe dizer o que vai acontecer. Talvez haj a algum a coisa que ela precise fazer.

– No instituto a gente sem pre fala sobre isso.

– O fim  do m undo?

– Claro. Nós ficam os lá sentados olhando para o espaço, vendo sóis agonizantes e galáxias que se chocam .

– E m eteoros?

– Esses são um  pouco m ais difíceis de ver. Mas o m eu trabalho é um  lem brete constante do final. Felizm ente ele tam bém  é um  lem brete do nascim ento de novos m undos.

A funcionária do hotel estava de volta. Ela abriu a garrafa de vinho, encheu as duas taças e se foi. Então um  silêncio tranquilo se instalou sobre eles.

Niels arruinou o m om ento.

– Seu filho.

– É. Meu filho. Meu am ado filho.

Ele seguram ente lam entou ter abordado o assunto, m as j á era tarde dem ais. Em bora tenha assum ido um  ar distante, ela prosseguiu:

– Ele se m atou.

Niels baixou o olhar para a m esa.

– Johannes era um a criança-prodígio. Um  garoto extraordinariam ente dotado. – Ela bebericou o vinho.

– Quantos anos ele tinha quando m orreu?

A pergunta foi ignorada.

– Ele com eçou a m ostrar sinais de perturbação psicológica. Johannes era esquizofrênico. Você sabe o que eu estou dizendo?

– Sei.

– No dia em  que recebem os o diagnóstico no hospital Bispebj erg foi com o se o m undo inteiro desabasse sobre m im  e o Johannes.

– E o seu m arido?

– Gustav não estava lá. Sem pre que as coisas ficavam  com plicadas do ponto de vista psicológico ele viaj ava para dar palestras. Quando eu lhe falei no telefone sobre o diagnóstico, ele disse: “Bom , pelo m enos nós agora tem os um a explicação, Hannah. Eu preciso correr. Vou para um a reunião”.

– Sinto m uito.

– Talvez tenha sido bom  ele dizer aquilo. O m odo que ele encontrou para lidar com  a situação foi continuar a sua vida com o se nada tivesse acontecido. Assim , havia pelo m enos um a coisa que não tinha m udado. Gustav.

– Johannes estava internado em  algum a instituição?

Hannah assentiu com  a cabeça. Não disse nada por tanto tem po que Niels chegou a achar que ela havia encerrado o assunto.

– Eu o deixei no hospital e o visitava só nos dom ingos. E ele ficava lá.

Outra pausa, ainda m ais prolongada que a anterior. O silêncio j á estava com eçando a se tornar constrangedor.

– Você sabe que dia ele escolheu para se enforcar? – perguntou ela finalm ente.

Niels perm aneceu de olhos fixos na m esa.

– O dia em  que Gustav recebeu a Medalha Fields. Foi a m ensagem  m ais clara que um  filho j am ais m andou para os pais: “Parabéns. Vocês m e abandonaram ”. Isso você não vai encontrar na Wikipédia, se for pesquisar lá sobre nós.

– Você não devia pensar assim . – Niels percebeu que seu protesto soou débil dem ais.

– Nos prim eiros m eses o m eu único pensam ento era partir.

– Você quer dizer... com eter suicídio?

– Eu não m erecia viver. Cheguei a conseguir as pílulas necessárias. Planej ei tudo.

– Por que você m udou de ideia?

– Não sei. Eu sim plesm ente resolvi que não faria isso. Talvez porque precisasse... – Ela se calou.

– O quê, Hannah?

– Porque eu precisava encontrar você, Niels. – Ela olhou para ele. – E fazer algo certo.

Niels queria dizer algum a coisa. Precisava dizer algum a coisa, m as Hannah pôs as m ãos sobre as dele e isso tornou supérfluas todas as palavras.
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O vento do m ar do Norte gem ia no hotel antiquado. Enquanto Niels e Hannah percorriam  o corredor a cam inho dos quartos, ele im aginou que durante a noite o vento poderia em purrar com  tanta fúria o hotel que o prédio acabaria em Copenhague. Ele deve ter dito isso em  voz alta, porque Hannah riu e disse:

– É m elhor não fazer tanto barulho. Acho que j á é m uito tarde.

– Por que você está dizendo isso? – Só então Niels percebeu que tinha bebido dem ais. – Nós som os os únicos hóspedes.

Hannah parou e pegou a chave dela.

– Obrigada pela noite encantadora.

– Sou eu que devo lhe agradecer.

Havia algo m uito ponderado no m odo com o Hannah virou as costas para ele. Sem  olhá-lo, ela perguntou:

– Você gostaria de entrar?

– O últim o desej o do condenado?

Ela se virou.

– Eu só pensei que podia ser consolador. Ou m aravilhoso. Você sabe o que eu quero dizer.

Niels fez um  afago na face dela. Aquilo foi idiota. Se ele tivesse parado para pensar alguns segundos, encontraria pelo m enos dez coisas que seria preferível ele ter feito.

– Eu não acho que seria um a boa ideia – disse ele. – Durm a bem .

Ele não se m exeu. Tudo no corpo de Niels estava lhe dizendo para ir para o seu quarto – fora os pés.

– Você devia fazer um a coisa errada de vez em  quando. – A voz dela o pegou desprevenido.

– O que é que você quer dizer?

– Você devia fazer algum a coisa ruim .

– Pode ser. Mas ir para o seu quarto com  você não teria nada de ruim .

Niels fechou a porta atrás de si. Ouviu Hannah falar consigo m esm a no corredor. Fazer alguma coisa ruim, disse ela duas vezes antes de abrir a porta do quarto e entrar.

 

A m arca estava ficando m ais clara. Niels estudou suas costas no espelho do banheiro. Virou a cabeça o m áxim o que seu corpo perm itia, exam inando a pele inchada e averm elhada. Um  tipo de erupção cutânea. Um a erupção com vontade própria. Ainda não se viam  núm eros. Ainda?

Ele foi até a m esa e se sentou. Não conseguia dorm ir. O estado de sem iem briaguez e grande cansaço não lhe conferia a calm a necessária para adorm ecer. Ele ignorou a placa não fum e que viu na porta e acendeu um  cigarro; depois contou quantos ainda restavam  no m aço. Olhou à sua volta no quarto. Pensou em  Hannah e na dolorosa perda que ela sofrera. Em  Kathrine e no quanto ansiava por ela, que estava a m ilhares de m ilhas de distância. Aquilo era m ais intenso que quando ela estava bem  diante dele. Tentou afastar de sua m ente esse pensam ento, m as ele não se m ovia. Dois cigarros depois ele viu a cena da últim a briga se desenrolar palavra por palavra no m eio do quarto. Viu os dois com  toda a clareza: com o atores am adores, eles estavam  na sua frente, gritando um  com  o outro. Sentiu-se a ponto de avançar com o um  j uiz de boxe, gritar “Break” e depois m andar cada um  para um  canto diferente – ele para o m ar do Norte e ela para a Cidade do Cabo.

Algo o fez abrir a gaveta da m esa. Encontrou ali um  catálogo telefônico local, um  cartão-postal que nunca havia sido rem etido para a avó de alguém  em Gudhj em . E um a Bíblia. Pegando o livro de capa preta, ele o folheou. Abraão, Isaac, Rebeca. Já fazia um a eternidade que ele não segurava nas m ãos um a Bíblia. Ele dependurou o coldre e a pistola no espaldar da cadeira. Parecia errado ter essas duas coisas tão próxim as um a da outra – um a arm a e um a Bíblia. Os Beatles vieram  em  seu socorro, com o som ente a m úsica popular é capaz, quando em oções contraditórias precisam  ser resolvidas. Ele ainda estava m eio em briagado – na verdade m ais que m eio –, senão teria com eçado a cantar “Rocky  Raccoon”.

Niels foi para a cam a e ficou deitado de costas. Fechou os olhos e com  voz rouca ainda cantarolou um  verso antes de flutuar na terra dos sonhos.
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Niels abriu o arm ário de rem édios no banheiro. Alguém  tinha deixado ali um inseticida em  spray  e um  filtro solar, FPS 25. Ele espalhou um  pouco de filtro na m ão e cheirou o spray. O cheiro de verão. Não sej a tolo, pensou ele. Provavelm ente o inseticida tinha sido produzido em  algum a fábrica polonesa cinco invernos atrás. E, no entanto, lhe ocorreu um a enxurrada de lem branças. Sol e m osquitos, água, sorvete e flores de sabugueiro.

Ele se sentou na borda da banheira. Percebeu no peito um a sensação vigorosa. Queria viver. Não queria m orrer. Ainda restava m uita coisa que ele não havia feito.

Domingo, 20 de dezembro

Claro que ele podia fazer aquilo, pensou Niels ao abrir o chuveiro. Ele tinha um plano. As pílulas de m orfina estavam  na sacola, e eram  m uitas. Ele se instalaria num  barco, tom aria o suficiente para derrubá-lo, se afastaria e perm aneceria longe por um  longo tem po.

– Niels?

Hannah. Estava no quarto.

– Niels?

– Espere um  m inuto. – Ele fechou o chuveiro, enrolou na cintura um a toalha e pôs a cabeça para fora da porta do banheiro.

– Você quer tom ar café da m anhã? Eles só servem  até as nove.

Som ente então Niels notou que ela estava com  a sua arm a na m ão.

– Hannah! Isso está carregado!

– Desculpe. Ela estava na cadeira e... pronto. – Hannah lhe entregou a pistola.

Ele retirou o pente e lhe devolveu a arm a.

– Tudo bem . Agora ela não pode ferir ninguém .

– Tem  certeza?

– Tenho. No m om ento ela é segura. Mas se você fizer isto... – Ele entregou a Hannah o pente e lhe m ostrou com o colocá-lo na arm a. – Então ela pode disparar.

– Eu gosto m ais do outro m odo. Você j á atirou em  alguém ?

Ele m eneou a cabeça e sorriu.

– Esqueceu que teoricam ente eu sou bom ?

– É por isso que você andou lendo aquilo ali? – Ela apontou para a Bíblia, na cam a desarrum ada.

– Talvez.

Ela sorriu.

– Vej o você lá em baixo.

Depois que ela saiu, Niels se vestiu e fez a cam a com  todo o capricho. Então pôs a Bíblia de volta na gaveta. Foi ao banheiro e se olhou no espelho, levantando a cam isa. A m arca se estendia de um  om bro ao outro e descia até quase m etade das costas. Linhas finas que sob a pele pressionavam  para cim a. Ele se inclinou, aproxim ando-se do espelho. Daria para ver algum  núm ero? Talvez a m arca desaparecesse se ele parasse de pensar nela.

 

Mais tarde eles foram  passear ao longo da praia. O vento nunca dava trégua ali, m as finalm ente as nuvens de tem pestade se dissiparam .

– Eu m e lem bro de ter entrado num a casam ata alem ã em  algum a costa – disse Hannah.

– Quando garota?

– Você acha que a gente pode encontrar um a?

Niels olhou para a extensão de praia que tinha diante de si. Nevoeiro m arinho. Movim ento de carros na areia. Ele se virou e olhou para Hannah. Observou com o o seu cabelo estava se agitando ao vento, batendo no rosto, bloqueando a sua visão.

– O que foi?

– Nada – disse ele. – Por quê?

– Você está m e olhando de um  j eito esquisito. – Ela o cutucou. – Vam os, velhote. Aposto que eu chego prim eiro nas dunas.

Hannah com eçou a correr. Niels a seguiu. Com  sapatos, cabelo e olhos enchendo-se de areia. Ele tropeçou ao subir pela duna e ouviu Hannah rir.

– Você está rindo de m im ?

– Você é m uito desaj eitado.

Na escalada das dunas, Niels lutou para chegar no alto em  prim eiro lugar, m as eles chegaram  j untos. Sem  fôlego e praticam ente cobertos de areia, caíram sobre a urze e a relva congelada. Ali estavam  protegidos do vento.

Por um  m om ento eles ficaram  quietos sem  falar.

– Você falou que estava lendo a Bíblia – disse ela.

– Um  pouco.

– O que você estava lendo?

– A história de Abraão. E Isaac.

– Deus diz a Abraão que leve seu único filho, Isaac, até a m ontanha para sacrificá-lo ali – disse ela resum indo a história.

– Certa vez eu ouvi um  pastor falar sobre isso no rádio. Ele disse que essa história devia ser banida da Igrej a Luterana Dinam arquesa.

– Mas ela nos diz um a coisa im portante – disse Hannah. – Algo que nós esquecem os.

– E você vai m e contar o que é, certo?

Ela riu.

– É a professora que há em  m im . Perdão. – Ela se sentou. – Acho que a história sobre Abraão nos diz que nós precisam os ouvir. Pelo m enos de vez em quando.

Niels não fez nenhum  com entário.

– Mas você tem  razão. É um a história aflitiva. Deus não tinha nenhum  outro m odo de dizer a m esm a coisa?

– Você acredita? – indagou Niels.

– Em  quê?

– Você sabe.

– Você não consegue nem  falar a palavra.

– Em  Deus.

Hannah se deitou de costas na areia, olhando para o céu.

– Eu acredito no que nós ainda não sabem os. E isso é m uito – bem  m ais do que nós percebem os.

– Você está pensando nos quatro por cento de que j á falou? – perguntou Niels.

– Exatam ente. Quatro por cento. Nós sabem os o que significam  quatro por cento do universo. Mas tente falar isso para um  político quando você está pedindo dinheiro para pesquisa. É m uito m elhor gritar que você tem  certeza absoluta de que os oceanos vão subir dois m etros e m eio durante o próxim o... – Ela parou de repente. Sentou-se e olhou solenem ente para Niels. – Polícrates. Você se lem bra da história de Polícrates?

– Acho que nunca ouvi falar dela.

– Era um  rei grego. Tudo o que ele experim entava fazer dava incrivelm ente certo. Ele era um  sucesso total: tinha m ulheres, saúde, vitórias m ilitares. Polícrates tinha um  am igo – acho que era um  governante egípcio – que lhe escreveu dizendo que ele precisava sacrificar algum a coisa. E precisava ser a coisa m ais preciosa que ele tinha. Do contrário os deuses ficariam  invej osos. Polícrates pensou m uito nisso, por m uito tem po. Finalm ente ele rem ou até o m ar e atirou na água o seu anel m ais caro e de que ele m ais gostava. Alguns dias depois um  pescador presenteou o rei com  um  peixe que ele havia pescado. Quando cortaram  o peixe para com ê-lo, o que foi que eles encontraram ?

– O anel.

– Exatam ente. O anel. Polícrates escreveu im ediatam ente para o seu am igo no Egito, que respondeu dizendo estar pondo um  ponto final na am izade deles. Não ousava ficar próxim o de Polícrates quando os deuses algum  dia decidissem despej ar nele a sua fúria.

Hannah se aj oelhou na areia e o vento com eçou a brincar com  o seu cabelo.

– É o m esm o tem a da história de Abraão e Isaac. O tem a do sacrifício de algo – com entou ela.

– O que, exatam ente, nós devem os sacrificar, Hannah?

Ela pensou nisso.

– Nossa tem erária autoconfiança. Essa é um a palavra real? – Ela sorriu. – Quer dizer, um a coisa é acreditar em  nós m esm os. Outra totalm ente diferente é nos adorarm os com o se fôssem os pequenos deuses.

Um  sorriso desaprovador. Com o se ela achasse que tinha dito algum a coisa tola. Hannah olhou para ele. Depois se inclinou sobre ele tão rapidam ente com o fizera antes e lhe deu um  beij o.

 

Eles estavam  m uito cientes daquele beij o quando pouco tem po depois cam inhavam  pela praia deserta. Niels saboreava o vento frio contra o rosto, o ar fresco com  gosto de sal. Mais tarde ele pretendia chegar até o porto e falar com um  pescador que estivesse pensando em  ir para o m ar antes do Natal. Isso não devia ser difícil, disse ele para si m esm o. Ainda seria preciso pescar m uito bacalhau antes da véspera do Ano-Novo. Ele ofereceria alguns m ilhares de coroas por um  leito no seu barco e depois tom aria pílulas suficientes para desacordar.

– No que é que você está pensando? – perguntou Hannah.

– Em  nada.

– Vam os tom ar um  drinque – exclam ou ela. – Afinal de contas nós estam os de férias. Eu sem pre m e esqueço de com o é isso.

– Gim  e tônica?

– E depois um  cochilo à tarde. Ou vice-versa?

– Acho que não há m uitas fórm ulas para esse tipo de coisa.

– Não diga isso. – Ela sorriu. – Vam os para a cidade.

 

Niels parou perto de um a cabine telefônica antiquada. Do outro lado da rua havia um a loj a de conveniência.

– Vou só fazer um a ligação rápida.

– Você tem  m oedas?

Ele assentiu com  a cabeça. Hannah foi até a loj a enquanto ele se instalou na cabine telefônica, inseriu m oedas na fenda e com eçou a digitar o núm ero quilom étrico da África do Sul. Ele parou antes do últim o núm ero. Estava vendo Hannah dentro da loj a. Ela acenou para ele. Ele acenou de volta e se virou. A luz de inverno estava banhando o m ar com  um  branco cauteloso. Sob os pés dele a terra se m oveu ligeiram ente. Ou ele estaria im aginando coisas? O trem or continuou, subindo pelo seu corpo. Um  pequeno choque elétrico ou um  terrem oto m uito fraco. Ele balançou a cabeça, atribuindo aquilo à tensão nervosa. Digitou novam ente o núm ero. Para Kathrine. Ou pelo m enos era o que ele pensava. Mas quem  atendeu foi Rosenberg. Niels ficou surpreso. Ele tinha decorado o núm ero do telefone do pastor?

– Quem  fala? – A voz do pastor era m ais profunda do que a que ele guardava na sua lem brança.

Niels hesitou. Queria dizer algum a coisa, m as não encontrava as palavras.

– Tem  alguém  na linha?

Hannah acenou novam ente. Já estava no balcão, pronta para pagar os cigarros. O olho de Niels foi atraído por outra coisa. Mais adiante um  carro estava se aproxim ando na rua. Niels olhou para a cancela no cruzam ento com  a ferrovia: ela estava tentando descer, com o da outra vez; ou seria o vento que a fazia se m exer?

– Não sei com  quem  eu estou falando, m as acho que se você m e ligou é porque está disposto a ouvir – disse o pastor.

Niels viu o trem . O m otorista do carro o teria visto tam bém ?

De novo o pastor, com  voz quase cantante:

– Talvez você tenha experim entado algo que o levou a duvidar. Algo que o tornou disposto a ouvir.

Silêncio. O pastor queria lhe dar um a chance de dizer algo, m as Niels não falou.

– Você não precisa dizer nada.

Duas garotinhas saíram  da loj a. Rindo, cada um a com  um a sacola de bom bons. Tinham  o rosto rubro de frio e estavam  com  gorros tricotados. Cam inharam  até suas bicicletas.

Rosenberg pigarreou e disse:

– Basta que você estej a disposto a ouvir. Basta você m ostrar que está prestando atenção.

Niels ouvia a respiração do pastor. Ele parecia um  pouco ofegante.

– Você ainda está aí?

Niels desligou o telefone e saiu da cabine. Viu o carro – um  m odelo antigo de Volvo – aproxim ando-se e notou que o m otorista não desacelerara. As m eninas estavam  ao lado das bicicletas, em  frente da loj a. Um a delas aj eitava o cachecol. Ele avançou alguns passos e acenou para o carro.

– Ei! – Niels estendeu lateralm ente o braço, fazendo um  sinal para o m otorista. Mas o carro continuou se aproxim ando. – Pare! – O m ar e o vento gelado abafavam  qualquer outro som . O m otorista não conseguia ouvi-lo, m as Niels gritou novam ente: – Pare!

Um a das m eninas se virou assustada com  os gritos de Niels. Nesse instante ela escorregou na neve e a bicicleta se soltou da sua m ão, chocando-se contra a porta da loj a de conveniência. Niels olhou para Hannah. Ela não havia percebido nada. Ele olhou m ais um a vez: o trem , o Volvo, a cancela que não estava funcionando, as m enininhas, as bicicletas, Hannah dentro da loj a, a porta fechada. Niels com eçou a correr na direção do carro, acenando para que ele parasse.

– Pare! – Pareceu-lhe que o m otorista tinha finalm ente ouvido o seu grito. O carro desacelerou. Niels parou. Estava de pé a m eio cam inho entre a loj a e os trilhos do trem . Por um  segundo teve a m esm a sensação de quando estava sentado no banco traseiro do carro da polícia, rum ando para Copenhague. Com o se algum a coisa o estivesse puxando.

Quando o m otorista viu o trem  e freou j á era tarde. O freio travou, e o carro deslizou sobre os trilhos com  um  chiado forte. A neve agiu com o um  lubrificante, fazendo o veículo acelerar ainda m ais. O trem  atingiu a traseira do Volvo. O baque foi terrível, um  som  que Niels nunca ouvira. Ele olhou m ais um a vez para a loj a. Hannah estava abrindo a porta para sair. O Volvo ia atropelar as m eninas.

– Saiam  daí! Corram ! – As m eninas fizeram  exatam ente o contrário. Ficaram ali estáticas, olhando em basbacadas para Niels, que então correu na direção delas. Atrás de si, em  algum  ponto, ele ouvia o carro descontrolado.

– Corram ! Saiam  daí!

Um a das m eninas percebeu o que ia acontecer. Ele não poderia alcançá-las a tem po. Gritou para as m eninas, agitando os braços.

– Saiam  daí! Corram ! – Ele olhou sobre o om bro para ver onde o carro estava agora. Conseguiu ver a expressão horrorizada do m otorista antes de um acidente... Antes que o carro colidisse com  Hannah, a loj a e ele próprio.
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Escuridão

O som  de algo gotej ando ao longe. Ou bem  perto. Aquilo não significava nada. Um a calm a im pressionante. A escuridão o protegia. Com o um  cobertor que ele poderia retirar, se quisesse. Mas ele não queria. Estava m uito confortavelm ente deitado no escuro.

Vozes. Alguém  gritava. Chorava. Clam ava. Algo esbarrou no seu nariz. Cheiro de gasolina. Cheiro de álcool, gim . Gosto de sangue na boca. Ele queria afastar tudo aquilo. Queria que tudo desaparecesse novam ente. Alguém  estava retirando o seu cobertor. Os olhos de um  estranho o exam inavam .

– Você está bem ? – A voz oscilava. Niels quase não a ouvia.

– A cancela não abaixou e... Eu cham ei um a am bulância.

Niels m exeu os lábios. Teria m esm o m exido?

– Eu não sei – disse o hom em . Ele estava chorando. – O quê? As m eninas? É isso que você está perguntando?

Escuridão.

Dessa vez durou um a eternidade. Ou teriam  sido apenas alguns segundos? Niels estava debaixo d’água. Indo para longe. Mergulhando na escuridão. Querendo desaparecer. Perm itindo-se ser tragado. Desaparecer. Não. Ele precisava ir em bora dali. Encontrar um  barco. Estava pensando em  com er bacalhau no Ano-Novo.

Vozes, novam ente. Dessa vez um a voz m ais profunda. Por que não o deixavam em  paz?

– Fique quieto. Não tente dizer nada.

A voz estava falando com  ele?

– Pense apenas em  respirar calm am ente. O m elhor que conseguir. Do resto nós tom am os conta.

Outra voz. Dessa vez m ais alta e clara.

– Estão m andando um  helicóptero?

Ele não ouviu a resposta.

O que ouviu foi a sua própria voz.

– Não... eu não quero. Não quero...

– Fique quieto agora. Nós vam os aj udá-lo.

Ele ainda não sentia dor. Não sentia o seu corpo. O que teria acontecido? Ele viu Hannah m entalm ente. E o m ar. E a praia am pla, gelada. E duas m enininhas com  sacolas de bom bons e gorros tricotados. Duas...

– As m eninas? – Era novam ente a sua própria voz. Que tinha vida própria.

– Sim ?

O som  de hélices girando. Aquilo seria um  sonho?

– Havia duas garotinhas.

A voz do segundo hom em  interveio.

– Precisam os tirar ele daqui.

– As m eninas.

Alguém  o levantou. Com o num  sonho dos prim eiros anos da sua infância. Ele era levantado pela m ãe e acalentado. Kathrine. Agora ele a via m entalm ente. Ela saía da escuridão e se inclinava sobre ele sussurrando: “Niels. Você não devia estar no aeroporto?”

– Um , dois, três.

Era ele que estava gritando?

– Morfina. Agora – disse um a voz vinda de m uito longe. Isso, m orfina. E depois ganhar o m ar. Um  leito, navegando longe de Copenhague. Nos bancos de Dogger, pensou ele. Ou até m ais longe.

– Vam os pôr um a m áscara de oxigênio em  você. – A voz o atravessou. Era quase insuportavelm ente alta. – Seus pulm ões...

Ele ouviu alguém  dizer:

– Os pulm ões dele fecharam . – Um a im pressão de calor. Ele virou a cabeça.

– Precisam os rasgar a cam isa dele.

Som  de tecido sendo rasgado.

– Hannah? – Ela estava deitada ao lado dele. De olhos fechados, recebendo soro e com  m áscara de oxigênio. Parecia quase côm ica. Ele teve vontade de rir. Queria perguntar: “Por que você está deitada assim ?” Em  vez disso ouviu um som  dentro da sua cabeça que só podia querer dizer que o m undo em  torno dele tinha explodido, e depois um  silêncio agourento.

– Você está m e ouvindo?

Outra voz.

– Eu sou m édico.

– Hannah...

– A sua m ulher está inconsciente. Estam os levando você para Skej by. Lá você vai receber o m elhor tratam ento e...

O hom em  foi interrom pido. Alguém  estava falando com  ele. Um a breve discussão. Queimaduras nas costas dele. O m édico voltou a falar com  ele.

– Estam os levando você para o Hospital Nacional. São só uns poucos m inutos de viagem . Eles têm  a única unidade de queim ados da Dinam arca.

– O Hospital Nacional...

– Em  Copenhague. Você está entendendo o que eu falo? Está m e ouvindo? Parece que você tem  um a queim adura feia nas costas.

– O Hospital Nacional...

O m édico e um a outra pessoa sussurravam . As vozes iam  e vinham .

– O carro pegou fogo?

– Acho que não.

– Então eu não entendo.

Um  rosto se aproxim ou dele. Dois olhos cinzentos e graves.

– Ele está totalm ente fora do ar.

Outra voz.

– Ele não vai resistir?

– Ele está voltando.

– O Hospital Nacional não... Hospi... não...

Ocorreu a Niels que ele era incapaz de m over os lábios. Estava falando m as não saía nenhum  som .

Alguém  o cobriu novam ente com  um  cobertor.




Parte III

O LIVRO DE ABRAÃO

Isaac disse ao pai Abraão: “Pai!”– “O que queres, meu filho?”, respondeu. E o menino disse: “Temos o fogo e a lenha, mas onde está o cordeiro para o

holocausto?” E Abraão respondeu: “Deus providenciará o cordeiro para o

holocausto, meu filho”. E os dois continuaram caminhando juntos.

Gênesis 22:7-8
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Hospital Nacional – Copenhague

Niels estava inconsciente. Se não estivesse, teria visto o helicóptero aterrissar no teto do Hospital Nacional, teria visto os m édicos e serventes esperando para recebê-lo, teria sentido ser erguido até um a m aca e transportado por um corredor estreito que levava a um  elevador.

 

Ele estava viaj ando ao lado de Hannah. Talvez tenha acordado. De qualquer form a, ouviu vozes dispersas, pedaços de frases, palavras que passavam flutuando: Colhido por um trem... Não, colhido por um carro num cruzamento com ferrovia... Por que não Skejby?... Condições climáticas ruins... unidade de queimados... centro de trauma.

Um a frase ele ouviu m uito claram ente. Não consigo sentir o pulso dela.

Alguém  respondeu. Parecia um a discussão, m as Niels não tinha certeza. Ele viu sua m ão se estender na direção dela. Ouviu-se sussurrando:

– Hannah.

– Já estam os chegando.

– Hannah.

– Ela está piorando. Precisam os com eçar...

Eles pararam . Pelo m enos foi o que Niels pensou. Até ter a percepção, envolta num a névoa de m orfina, de que era apenas Hannah que tinha parado. Ele continuou, e aquele foi o pior m om ento. Pior que o próprio acidente. Pior que o instante em  que o carro o atingiu. Niels tinha a im pressão de que havia sido partido ao m eio, e no canto do olho ele viu – ou talvez tenha apenas sentido – que os m édicos estavam  debruçados sobre ela e...

De novo ele estava inconsciente.

Não fazia diferença. Agora tudo havia acabado. Foi bom . Durou apenas um m om ento. Porque um  m om ento depois...

Q uarta-feira, 23 de dezembro

... a luz chegou até ele. Ele pensou: Então é isso. Não estava com  m edo, podia conseguir som ente um  dar de om bros resignado para a luz que se aproxim ava no final da escuridão, sua vida que estava lentam ente declinando, um  rosto que se inclinou sobre ele, um a linda m ulher, talvez um  anj o que...

– Ele está acordado?

O anj o falava com  ele.

– Está. Está voltando a si agora.

Duas enferm eiras olhavam  para ele. A m ais j ovem  – o anj o – parecia genuinam ente curiosa. A outra apenas via o lado prático, observava.

– Hannah – m urm urou ele.

– Vou cham ar o m édico.

Niels não sabia dizer qual das enferm eiras falara. Era m uito difícil separar os pensam entos dele das palavras delas. Ele olhou por um a j anela: flocos de neve ilum inados pela claridade do hospital, cuj as lâm padas nunca apagavam . Ele tentava se lem brar, tentava reunir todos os fragm entos num a lem brança do que havia acontecido.

– Niels Bentzon?

Niels reprim iu um  sorriso inadequado, que supostam ente se devia a algo tão banal com o a alegria sentida por ele ser capaz de se lem brar do seu nom e.

– Você está acordado. Isso m e alegra. Meu nom e é Asger Gam m eltoft. Sou o cirurgião principal daqui. Faço parte da equipe que o operou. A operação durou oito horas.

– Hannah? – Niels não ouvia a sua própria voz. – E as m eninas?

– Pode falar um  pouco m ais alto? – O m édico se curvou, aproxim ando-se de Niels.

– Elas se feriram ?

– Você está falando das crianças? – O m édico se em pertigou e confabulou rapidam ente com  as enferm eiras; eles m urm uravam  com o se estivessem conspirando. – As m eninas não se feriram . Escaparam  ilesas. Você salvou a vida delas. – Ele em purrou para cim a os óculos. Sua expressão era bondosa m as arrogante. Ele fazia um  esforço honesto para ser atento, em bora outras coisas ocupassem  a sua m ente. – Vou ser franco e lhe dizer que você tem  várias lesões sérias. Muitas delas são típicas das pessoas que sofreram  um  acidente de carro. Lesões na bacia e nas costas, na cavidade abdom inal, costelas quebradas e vértebras cervicais contundidas, acum ulação de sangue nos pulm ões. Não vou sobrecarregá-lo agora com  todos os detalhes. O im portante é que você sobreviveu.

Ele enxugou o suor aloj ado na sobrancelha e depois guardou de volta o lenço.

– Durante as prim eiras horas da operação nós não tínham os certeza de que você sobreviveria. – Ele suspirou. – Está com  sede?

Antes que Niels pudesse responder, um a enferm eira j á estava pondo um canudo na sua boca.

– Beba um  pouco. É suco. Você precisa de m uito líquido.

Morango e fram boesa. Doce a ponto de nausear. O canudo na sua boca despertou lem branças perdidas da sua infância. O ruibarbo atrás do cam po de futebol. Os tom ateiros, com  talos peludos com o as pernas das aranhas.

– Bom . Am anhã você talvez possa com er algo sólido.

Provavelm ente foi a ideia da com ida sólida que fez Niels baixar o olhar para o seu corpo. Seus braços se proj etavam  sob as cobertas. Ele viu um  tubo de soro e ataduras.

– O que foi que aconteceu com igo?

– Talvez fosse m elhor você deixar para conversar m ais tarde.

– Não! Eu quero saber agora.

A enferm eira sussurrou algo no ouvido do m édico. O dr. Gam m eltoft balançou a cabeça.

– Niels. Você perdeu m uito sangue, m as nós conseguim os estabilizar a sua situação e por isso estam os otim istas. – Ele se corrigiu: – Quer dizer, muito otim istas. Nós tam bém  descobrim os alguns acúm ulos de sangue atípicos nas suas costas. Os m édicos que o atenderam  no local do acidente acharam  que seriam queim aduras. E por isso o trouxeram  para cá. Mas o que você tem  nas costas não são queim aduras.

Ele pigarreou.

– Inicialm ente nós acham os que um a tatuagem  antiga que você tinha havia gerado um a erupção, m as o m ais provável é que os vasinhos de sangue da pele, ou m elhor, sob a pele, tenham  se expandido ou... Vam os pedir para um derm atologista dar um a olhada nisso. Mas é m uito com um  haver um a infecção fúngica depois de um a operação. Isso é sinal de que o seu sistem a im unológico está em  ação.

“Mas no m om ento o que você precisa fazer é descansar. É provável que nós tenham os de voltar a operá-lo, m as por enquanto a coisa m ais im portante para você é ter paz e sossego. É com o nós costum am os dizer aqui: ‘O m elhor m édico é o seu próprio corpo’.” – O m édico m eneou a cabeça, o que aparentem ente indicava que a conversa tinha se encerrado.

Niels tentou detê-lo. Ele sussurrou:

– Hannah.

– Eu não consigo ouvir o que você está dizendo.

Niels tentou reunir toda a sua energia para falar.

– Hannah...

O dr. Gam m eltoft continuava sem  ouvir. O nom e dela era com posto de sons dem asiadam ente indistintos que quase não eram  outra coisa senão ar.

– Han... – Niels tentou m ais um a vez.

– Você precisa descansar. – O m édico j á ia sair, m as m udou de ideia e de novo chegou bem  perto.

– ...han...

– Você ficou inconsciente por quase setenta e duas horas. Teve lesões sérias. Precisa descansar.

Setenta e duas horas? Niels olhou pela j anela. Era com o se a data tivesse despertado o seu cérebro adorm ecido. Setenta e duas horas.

– Quarta-feira?

– Sim , hoj e é quarta-feira, 23 de dezem bro. Você esteve ausente por três dias.

– Sexta-feira.

– O quê?

– Vai acontecer na sexta-feira.

O m édico olhou para a enferm eira. Os olhos deles m antiveram  um a conversa que Niels não entendeu, m as isso não tinha im portância. Ele precisava sair dali. Ir para o m ais longe possível. Ele olhou pela j anela e im aginou com o faria isso. Era im possível andar. Ou será que não? Ele olhou em  torno de si. O m édico havia deixado o quarto.

A enferm eira j ovem  veio até Niels.

– Você precisa entender que é m uito com um  ter lapsos de m em ória depois de um  acidente grave. Mas a sua m em ória vai voltar lentam ente. Esses lapsos não significam  um a lesão cerebral im portante. Eu tenho certeza de que você vai se recuperar totalm ente.

– Hannah?

A enferm eira m ais velha apresentou um a explicação. Niels ouviu um a versão um  tanto distorcida do que ela havia dito.

– Ele está falando da nam orada.

– Hannah!

– Calm a. Você precisa relaxar.

– Me conte.

A enferm eira j ovem  olhou para o estôm ago dele. Fazendo um  grande esforço, ele virou a cabeça e tam bém  olhou para baixo. Então viu que ele estava agarrando com  m uita força o pulso dela. Suas unhas estavam  cravadas na pele dela.

– Um a coisa de cada vez. Certo? A coisa m ais im portante agora é você readquirir a sua resistência.

– Me fale!

– Nós vam os cham ar um  m édico, Niels. Espere um  m inuto.

A enferm eira m ais velha desapareceu. Niels precisou lutar para não dorm ir. Ele queria esperar até o j aleco branco novo chegar para lhe dizer algum as palavras alentadoras e lhe dar um  sedativo. Queria sentir a enferm eira pegar na sua m ão e apertá-la com  genuína sim patia enquanto o m édico dava a Niels a notícia que ele j á sabia. A notícia que havia m uito tem po ele lera nos olhos da enferm eira j ovem  quando ela tentou não olhar para ele. A notícia de que Hannah estava m orta.
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Centro de trauma, Hospital Nacional – Copenhague

Hannah se sentia m elhor que nunca. Um  sentim ento explosivo de liberdade. Ela era capaz de pensar com  m uito clareza, sem  nenhum  lim ite. Ali havia espaço para os seus pensam entos.

Q uinta-feira, 24 de dezembro

Um a faixa de escuridão num a luz avassaladora. Hannah virou o rosto. Não se im portava. Até que acidentalm ente pensou em  Niels. Então a escuridão se expandiu e não lhe era possível fazer nada; apenas perm itir que ela a tragasse.

Eu acabei de experim entar um a coisa incrível.

Form as nebulosas, quase oníricas, num  quarto branco. Um a das form as se aproxim ou. Inclinou-se sobre ela. Um  brilho nos olhos...

– Ela voltou!

– O quê?

– Venha ver.

Murm úrios em  volta dela. Espantoso. Alguém  riu aliviado. Que mulher resistente.

As vozes estavam  ficando m ais altas. Especialm ente um a voz fem inina. As outras form as chegaram  até ela. Ligaram  coisas ao seu corpo, que tinha a interferência de diversas m áquinas, e falavam  em  voz baixa enquanto se concentravam  no trabalho.

– É inacreditável – disse alguém .

Outra pessoa disse que ela precisava ser estabilizada. A quem  eles estavam  se referindo com  aquele “ela”?

Eles aproxim aram  luzes dos seus olhos. Espetaram  agulhas nas suas m ãos. Ela ouviu um  bip soar debilm ente no quarto.

– Onde...?

Seria Hannah sussurrando? Não havia nenhum a reação. Ela tentou lim par a garganta. Só então sentiu seu corpo. E o encontro não foi prazeroso. Um a dor abrasadora no peito e na garganta. Um a sensação de dorm ência nas pernas. A voz estava m ais baixa.

– Onde é que... – Hannah foi interrom pida pelo som  de um  helicóptero. Ao olhar pela j anela, ela o viu se afastar. O Hospital Nacional. Claro.

– Ela está tentando dizer algum a coisa.

Rostos a olhavam . Ela estava deitada im óvel, reunindo forças para tirar as pernas da cam a. Precisava encontrar Niels e adverti-lo. Mas isso era im possível. Ela não conseguia se m exer. Não por causa de dores. Seu corpo estava paralisado.

– Você está m e ouvindo?

Alguém  falava com  ela. Um a frenética voz m asculina que tentava ser gentil.

– Hannah Lund? Você está ouvindo o que eu digo?

– Estou.

– Você ficou inconsciente por m uitos dias. Ficou m ais que inconsciente. Você sabe onde está?

O Hospital Nacional. As palavras se recusavam  a passar do pensam ento para a fala. Recusavam -se a deixar a sua boca.

– Você sabe que está no Hospital Nacional, em  Copenhague? Você se envolveu num  acidente grave em  Jutlândia e foi trazida para cá de helicóptero.

Hannah não tentou responder. O m édico lhe falava com o se ela fosse um a criança.

– Você está ouvindo tudo o que eu lhe digo?

– Estou.

– Bom . Porque é im portante que você...

– Que dia é hoj e?

– Quinta-feira, 24 de dezem bro. Feliz Natal. – O rosto estava ficando m ais nítido e Hannah notou um  leve sorriso. Um  hom em  j ovem  com  óculos de arm ação escura.

– Am anhã...

– O quê?

– Onde é que está o Niels?

– Ela está falando do am igo. O hom em  que tam bém  se envolveu no acidente – disse um a voz.

– Onde é que está o Niels?

Ela se soergueu e derrubou o suporte do soro, e só então percebeu que tinha conseguido girar suas pernas até elas ficarem  para fora da cam a. Dor de cabeça. Parecia que ela havia batido a cabeça em  algum a coisa. Talvez no chão ou no suporte do soro. A porta abriu. Jalecos brancos entraram  apressados. Mais rostos anônim os, bem -intencionados. Um a voz disse:

– Ela está em  estado de choque. Precisa...

Hannah não ouviu o nom e do sedativo que queriam  lhe dar, m as lhe ocorreu que a voz tinha razão. Ela estava em  estado de choque. Seu cérebro era um a confusão de pensam entos desconexos. Durante breves intervalos de tem po ela sentia cada artéria e cada veia do seu corpo, assim  com o o sangue que se agitava no seu cérebro. Então ela se ouviu dizer:

– Eu não estou em  estado de choque.

Puseram -na de novo na cam a. Ela foi incapaz de resistir. Um a voz tranquilizante, quase arrastada, disse:

– Você sofreu um  grave acidente de carro. Um  carro em  alta velocidade a atropelou.

– Am anhã...

– Você precisa descansar, Hannah.

– Quando o sol se puser... Niels.

– Preste atenção, Hannah. O seu m arido, ou seu am igo, está vivo. Vocês dois precisam  descansar.

– O que é isso?

Novam ente a voz sussurrante:

– Podem os ir um  pouco m ais depressa?

– Não...

Um a sensação de calor na sua m ão.

– Que dia é hoj e?

– Nós j á falam os isso. É quinta-feira de m anhã. Véspera de Natal. Mas você não devia estar pensando em  nada, além  de descansar um  pouco. Vocês dois tiveram  m uita, m uita sorte. Nós estam os lhe dando um  m edicam ento, vai aj udá-la a relaxar.

A voz ficou pastosa. Hannah ainda a ouvia, em bora as palavras não tivessem sentido. O rem édio estava dom inando o seu corpo. Ela lutou contra ele, m as era um a luta desigual e a escuridão voltou. Libertando-a.




3

UTI, Hospital Nacional – Copenhague

Acordar era com o um a escalada interm inável para chegar à vida, deixando para trás a m orte. A luz lhe feria os olhos. Era com o se o seu corpo fosse subm etido à força gravitacional do reino da m orte, bem  m ais forte que a da Terra. Deve ter sido assim  que Lázaro se sentiu quando Jesus o fez voltar à vida, pensou Niels apertando os olhos e percebendo com o o seu corpo estava sendo pressionado contra o colchão, para o chão, para a terra.

Sua respiração estava pesada. Ele olhou em  volta. O hospital. Sem pre o hospital. Ele fechou os olhos. Deixou-se cair.

Q uinta-feira, 24 de dezembro

– Niels?

Ele reconheceu a voz.

– Niels.

A cabeça calva. Os olhos bondosos que lhe lem bravam  os do seu pai.

– Você está m e ouvindo? É Willy. Seu tio.

– Willy ?

– Eu j á vim  aqui algum as vezes. Você estava inconsciente, m eu filho. Foi m uito bom  o seu pai e a sua m ãe não terem  visto você assim . Eles não teriam suportado.

Niels sorriu. Willy  era praticam ente o único rem anescente da sua fam ília. Pelo m enos o único de quem  ele gostava.

– Você pode m e dizer onde a Kathrine está trabalhando? Ela está fora do país? Eu quero ligar para ela.

Niels balançou a cabeça.

– Não. Eu ligo para ela quando estiver m elhor.

– Tudo bem , tudo bem , m eu filho. Você vai ficar bom . Os m édicos tam bém dizem  isso. Você é forte. Sem pre foi um  garoto forte. O queridinho do seu pai.

Niels quis voltar para a escuridão e para aquela sensação de peso. Longe. Enquanto se deixava cair ouvia a tagarelice de Willy. Ele falava sobre flores. E chocolate. E todos os m em bros da fam ília que tinham  m orrido. Era um a voz agradável para acom panhá-lo na sua descida para a escuridão.

– Feliz Natal – disse alguém . Ou cantou. Talvez ele j á estivesse sonhando.

 

– Niels Bentzon?

Um  hom em  de j aleco. Um  hom em  j ovem . Parecia que aquele lugar tinha um núm ero infinito de hom ens de j aleco. Onde estava o tio Willy ? Ele havia estado ali ou não? O desconsolado buquê de flores na m esa era um a prova da visita. Som ente Willy  era capaz de aparecer no hospital com  um  buquê m ais adequado a um  velório.

– Você está m e ouvindo? – indagou o hom em  de j aleco.

– Estou.

– Tenho um a boa notícia.

Niels tentou se concentrar. Parecia que um  véu se estendera diante dos seus olhos, fazendo-o se sentir com o se ele estivesse olhando debaixo d’água.

– Boa notícia?

– Sobre a sua nam orada.

– Hannah? – perguntou Niels.

– Ela não m orreu.

– Não m orreu?

– Ela vai ficar boa, Niels. – O hom em  sorriu. – É um a coisa m uito incom um , voltar à vida duas vezes. Sou m édico, por isso raram ente uso a palavra “m ilagre”. Mas se algum a vez eu testem unhei pessoalm ente um  m ilagre, foi certam ente quando a sua nam orada abriu os olhos, algum as horas atrás. Pode até ser que ela não tenha sofrido nenhum a lesão perm anente.

“Nam orada.” A palavra aborreceu Niels. O m édico estava dizendo m ais algum a coisa, m as Niels j á não o ouviu.

– Eu quero vê-la. – Ele falou alto e claram ente.

– Vam os ter de providenciar isso. Assim  que for possível.

– Eu preciso vê-la.

– Prim eiro você vai ter de esperar aqui por m ais um  tem pinho. – O m édico trocou um  olhar com  um a enferm eira. Não pronunciou um a única palavra, m as Niels não tinha dúvida do que ele quis dizer: não posso continuar aqui falando com  esse paciente. Tenho outras coisas para fazer. Você vai ter de explicar a ele que ele precisa ficar aqui.

A enferm eira se aproxim ou.

– Acho que isso não vai ser possível agora, Niels. Vocês não estão na m esm a ala do hospital. A sua nam orada foi levada para o departam ento de cardiologia, que fica longe, lá.

Ela apontou para a ala que se via através da j anela. O hospital tinha sido construído na form a de um  H incom pleto, e assim  dois pacientes podiam  ficar m uito longe um  do outro em bora estivessem  no m esm o prédio. Tão longe que era im possível ver as pessoas atrás das j anelas do outro lado.

– Toda vez que deslocam os um  paciente aum entam os o risco de estresse e com plicações. Será preciso esperar um  pouco. Isso é para o seu próprio bem . Contatam os os m em bros da fam ília de vocês dois.

– Mas é im portante.

– Talvez nós possam os providenciar um  contato telefônico. O que você acha disso? – Ela sorriu e tocou na atadura da sua cabeça.

– Ótim o.

Ela foi em bora. Niels olhou para a ala oposta do prédio. Então deixou sua m em ória assum ir o controle: o m ar do Norte. O trem  de carga. A loj a de conveniência. O acidente. O que quer que você faça, Niels, não importa: você vai acabar no Hospital Nacional daqui a seis dias. Foi o que Hannah disse. Por causa do sistema.

– Niels Bentzon?

Niels foi sacudido abruptam ente de seus pensam entos. Quanto tem po tinha se passado? O hom em  se apresentou:

– Meu nom e é Jørgen Wass. Sou derm atologista. Esse j ovem  é m eu aluno e visita os pacientes com igo.

Um  hom em  m ais j ovem  e de óculos estava ao lado do m édico.

– Me pediram  para dar um a olhada nas suas costas.

– Agora?

– Foi para isso que eu vim . – Ele sorriu. – Eu não faço parte da equipe. O Hospital Nacional não tem  m ais um  departam ento de derm atologia. Mas eles resolveram  que você não devia ficar indo de um  lado para outro para ver diversos m édicos. Eu não vou poder fazer um  exam e detalhado agora; só vou dar um a olhada para determ inar se será preciso fazer algum  tipo de tratam ento e, se for o caso, o que devem os fazer. Você poderia se virar de bruços?

Sem  esperar a resposta e usando um  tom  de voz que fez Niels se sentir um bebezinho, o derm atologista olhou para a enferm eira e disse:

– Certo? Vam os virá-lo de bruços.

O dr. Wass calçou luvas de borracha. Niels havia resolvido não olhar enquanto estivessem  se ocupando dele. A enferm eira tirou a sua cam iseta. O derm atologista se sentou. Exam inou-o dem oradam ente. Niels achou hum ilhante aquele tem po de espera.

– O senhor precisa de algum a coisa? – O aluno se aproxim ou do m édico.

– Não, obrigado. Isso é rápido. Espero que não estej a m uito desconfortável. – O últim o com entário foi dirigido a Niels.

Niels não disse nada enquanto o m édico tocava as suas costas.

– Algum a sensibilidade? Coceira?

– Não. Nada.

– Quando foi que você fez isso?

– O que o senhor quer dizer?

– A tatuagem . Ou... – O derm atologista ficou em  silêncio. – Isso é um a tatuagem ?

– Eu não tenho tatuagens. – Niels não viu que o m édico não estava acreditando nele.

– Você tem  certeza? Nem  um a tatuagem  com  hena? Você j á viaj ou para o exterior?

– Eu quero ver isso.

– Deve ser tatuagem  m esm o. – O aluno estava decidido a externar a sua opinião. Falava em  voz baixa para o m édico. – Ou seria um a m ancha m ongólica?

– Eu não tenho tatuagem  nas costas. – Niels tentou falar m ais alto, m as isso era difícil por ele estar naquela posição desaj eitada, com  o rosto no travesseiro.

– Você não retirou um a tatuagem ? – indagou o derm atologista. – Você j á teve problem as com  infecções fúngicas?

– Não.

Niels não podia dizer se o m édico estava conversando com  o aluno, com  as enferm eiras ou com  ele quando m urm urou:

– Um  leve inchaço da epiderm e. Sinais de variação de pigm ento e inflam ação.

– Eu quero ver. – Niels tentou se virar.

– Se você não se im portar em  esperar um  m om ento. – O dr. Wass raspou as costas de Niels com  algo afiado. – Eu preciso colher um a am ostra. Está doendo?

– Está.

– Não há m uita coisa para olhar. Vam os virá-lo de volta?

– Não! Eu quero ver.

Silêncio. O m édico não estava m uito inclinado a atendê-lo. Niels percebeu a sua oposição.

– Tudo bem , m as vam os precisar de dois espelhos.

Niels ficou com o estava enquanto as enferm eiras trouxeram  para o quarto dois enorm es espelhos. A operação de colocá-los nos devidos lugares levou algum tem po.

– Assim  ela parece pior do que é – avisou o derm atologista. – Não fique im pressionado. Com  o tratam ento certo, talvez um a pom ada de cortisona, você ficará bom  em  pouco tem po.

Niels olhou para as suas costas. A m arca j á havia ficado parecida com  as outras, estendendo-se de um  om bro ao outro. O desenho com eçava a se revelar. Mesm o sem  ver os núm eros, Niels sabia que eles estavam  lá. Um  três e um  seis. Trinta e seis.

O m édico se endireitou e olhou para o seu aluno.

– Eu j á vi isso antes – disse ele.

– Onde? – perguntou o aluno.

– O que é que o senhor está querendo dizer? – indagou Niels, insistindo em olhar o m édico diretam ente. – O senhor j á viu isso antes? Onde?

– Muito tem po atrás. Mas...

– Mas o quê?

O m édico se levantou.

– Vou ter de fazer um a pesquisa, depois volto aqui.

Ele m eneou a cabeça para o aluno. Sem  dirigir a Niels um a única palavra, saíram  am bos do quarto.
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Os pais de Hannah agradeceram  à enferm eira quando ela lhes trouxe um pouco de com ida. Hannah j á vinha inalando o arom a havia horas. Carne de porco assada e m olho. Seu pai com eu a porção dele e depois a da esposa, que não fazia outra coisa além  de chorar sem  nada dizer. Não podemos desperdiçar. Esse era o lem a da vida dele. Um  olhar para a sua barriga enorm e faria qualquer um  se perguntar se as palavras eram  tão sensatas quanto pareciam .

Hannah sem pre achara constrangedor ter o pai por perto. Ela se lem brava horrorizada de quando o casal aparecera na sua defesa de tese de doutorado, sentando-se na últim a fileira de cadeiras do auditório. Seu pai ficou em itindo ruídos desagradáveis; era tão gordo que ocupava um a cadeira e m etade de outra. Sua m ãe não disse nada. Exatam ente com o agora.

Foi um a visita prolongada, em bora se tenha dito pouca coisa. Havia m uito tem po Hannah achava que seus pais tinham  desistido dela. Depois da doença e da m orte de Johannes. E depois que Gustav a deixara. Tudo isso era dem ais para eles. Estranho dem ais. Mesm o quando criança, Hannah lhes parecera um a estranha.

Finalm ente eles se foram . Já na porta, um a últim a pergunta: ela queria que eles ficassem  m ais um  pouco?

– Não, é m elhor vocês irem . Eu quero descansar um  pouco.

Os pais de Hannah estavam  pretendendo passar a noite ali com  seu m eio-irm ão. Com o o velho tinha problem as de coluna e só conseguia dorm ir bem  na sua própria cam a, ele dorm iria sentado num a poltrona. Um as poucas horas apenas. No dia seguinte eles voltariam  para casa.

– Minha doce m enininha – sussurrou sua m ãe antes de sair. Mas Hannah não era m ais a m enina de ninguém . Nem  de Gustav nem  dos seus pais.

– Você tem  certeza de que não quer nada? – indagou a enferm eira enquanto lim pava os pratos da visita dos velhos.

– Eu quero falar com  o Niels.

A enferm eira olhou para ela sem  entender.

– Niels Bentzon! O hom em  que estava envolvido no acidente.

– Ele está aqui no hospital?

Pasm a, Hannah balançou a cabeça. Devia ser por causa do Natal, pensou ela. Muitas enferm eiras substitutas, m enos experientes, tinham  sido recrutadas para os feriados. Finalm ente apareceu um a enferm eira conhecida. Bochechas gorduchas, olhos sorridentes. O nom e dela era Randi? Isso, era Randi.

– Randi? – disse Hannah.

– Você está acordada?

– Eu quero conversar com  o Niels.

– Sim , eu sei. Mas ele está cochilando o tem po todo, assim  com o você. Tom ou sedativos e por isso está sonolento. Acorda durante dez m inutos e depois cai no sono por três ou quatro horas.

– Nós não poderíam os conversar por telefone? É realm ente im portante.

Randi sorriu.

– A coisa m ais im portante para vocês dois é voltar a ficar fortes. Eu tenho ou não tenho razão? – Ela tom ou a m ão de Hannah. – Mas eu vou tentar providenciar isso. Você gostaria que eu fosse vê-lo? Tentasse m arcar um a hora para vocês se falarem  por telefone?

– Gostaria. Por favor.

Randi foi em bora. Hannah olhou pela j anela. Agora estava escuro. Era véspera de Natal no Hospital Nacional. Hannah fechou os olhos até ouvir novam ente passos cautelosos aproxim ando-se. Inicialm ente ela achou que a velhota devia estar perdida. Não usava j aleco branco e havia algo de m uito confuso e distante no seu olhar.

– Hannah Lund? – disse a m ulher aproxim ando-se. – É você?

Hannah não respondeu. Sentia-se lerda e fraca.

– Meu nom e é Agnes Davidsen. – A m ulher estendeu para Hannah a m ão frágil. Mas acabou por apenas lhe afagar as costas da m ão. – Eu poderia falar com  você um  m om ento?

Ela j á devia ter bem  m ais de setenta anos. Sua pele parecia um  pergam inho e o cabelo lem brava um a planta m urcha, m as seu olhar era vivo, inteligente.

– Você esteve num  acidente de carro, certo?

– Sim .

– Você estava num  carro que foi atingido por outro?

– Eu não estava num  carro. Eu fui atingida por um  carro.

– E isso aconteceu cinco dias atrás?

– Mas o que é que vem  a ser isso?

– Eu estou aqui para lhe perguntar sobre a sua experiência de quase m orte.

Hannah sorriu e balançou a cabeça.

– O coração da pessoa não tem  de parar para que isso aconteça?

Então foi a vez de Agnes, surpresa, balançar a cabeça.

– Ninguém  lhe contou nada sobre o que aconteceu?

– Sim , eles contaram . Disseram  que foi... sério.

– Hannah. – Agnes chegou m ais perto. – Você m orreu. Duas vezes.

– Você deve estar enganada.

– Eu não entendo por que eles não lhe contaram . Im agino que isso sej a típico do Hospital Nacional. Durante os feriados parece que a com unicação com  os pacientes deixa de existir. Confie em  m im : eu sei. Trabalhei aqui toda a m inha vida.

– Eu não entendo.

A enferm eira entrou quando Hannah estava tentando sair da cam a e derrubou o suporte do soro. Alguém  com eçou a protestar. Ela quis berrar: “O que é que aconteceu com igo?” Mas o que conseguiu dizer num  grito rouco foi:

– Eu quero respostas! Agora!

 

– Pneum otórax espontâneo.

O m édico havia resolvido que Hannah era “um a das nossas”, com o disse para ela. Não som ente um a acadêm ica m as um a cientista respeitada. Por isso não se recusou a lhe dar um a explicação com plexa.

– As pleuras pequenas da superfície dos pulm ões se rom pem , levando o ar da cavidade pleural e do pulm ão a se com pactar. Muitas vezes essa ruptura se fecha espontaneam ente, e então o pulm ão se expande de novo. – O m édico olhou para ela. – Você precisa descansar?

– Não. Quero ouvir tudo.

– Por causa da colisão houve no seu caso um  gotej am ento, que age com o um a válvula para que o ar chegado à cavidade pleural não entre nos pulm ões. Nesse ponto ocorreu o pneum otórax induzido por pressão, com  cada vez m ais ar sendo aprisionado na cavidade pleural. Esse é um  estado grave e potencialm ente fatal. Mas... – Ele sorriu. – Agora tem os os seus pulm ões novam ente sob controle. Assim  com o a contusão no seu coração.

– A velha disse que eu m orri.

– Eu tenho tentado im aginar o que foi que aconteceu de errado para não terem lhe transm itido essa inform ação. Parece que nós precisam os fazer um  trabalho m elhor no que diz respeito à com unicação entre m édicos e pacientes durante os feriados.

– É verdade? – Hannah insistiu. – Eu m orri?

Ele respirou fundo, com o se a culpa da parada cardíaca de Hannah tivesse sido dele.

– Morreu. Já deviam  ter lhe dito isso há m uito tem po. Eu lhe peço perdão. Seu coração parou. Duas vezes. Da prim eira vez nós conseguim os fazê-lo bater novam ente depois de alguns m inutos. Mas quando eu pus você na m esa...

– Mesa?

– A m esa de operações. Seu coração parou novam ente. Na verdade...

– Ele sorriu e balançou a cabeça. – Nós acham os que você tinha m orrido.

– Por quanto tem po?

– Quase nove m inutos. Isso é extrem am ente raro.

Silêncio.

– Eu fiquei m orta durante nove m inutos?

Ele pigarreou. Olhou para o relógio.

– Você pode confiar na Agnes. Quer dizer, se quiser conversar com  ela. Se não, diga a ela que vá em bora. Ela está sentada na sala, esperando você acordar.

– Que dia é hoj e?

– Ainda é véspera de Natal. – Ele sorriu com  sim patia. – Im agino que você não terá um  grande Natal este ano. Mas nos feriados eles sem pre procuram  fazer algo especial na cozinha do hospital.

– Quanto tem po eu devo ficar aqui?

– Vam os ver com o as coisas evoluem .

Ele se levantou com  um a expressão estranha, que talvez fosse a sua tentativa de sorrir novam ente.
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– Niels.

Niels acordou com  um  solavanco e olhou aturdido à sua volta. Ele ainda não tinha visto aquela enferm eira.

– Com o é que você está? – perguntou ela.

– Quem  é você? Que dia é hoj e?

– Meu nom e é Randi. Eu trabalho na ala de cardiologia, onde a sua nam orada é paciente. Hannah.

– Com o é que ela está?

– Ela vai ficar bem . Tem  perguntado por você. Você gostaria de falar com  ela pelo telefone?

– Que dia é hoj e?

Randi arriscou um  sorriso am ável.

– Vocês dois estão sem pre fazendo essa pergunta. Tem  algum a coisa que vocês precisam  fazer num  dia determ inado?

Niels tentou se sentar m as sentiu tanta dor no quadril e no om bro que desistiu.

– Fique aí e eu vou trazer um  telefone. Volto em  dois segundos. – Ela saiu do quarto.

Niels tentou novam ente se sentar. Precisava ter controle sobre seu corpo, descobrir com o m exer pernas e braços o suficiente para poder fugir. Ir para longe do hospital. Ele pensou nos participantes da Paraolim píada. Alguns não tinham  braços ou pernas e no entanto eram  capazes de realizar coisas form idáveis. Certam ente ele poderia arrastar sua carcaça até a rua e então pegar um  táxi.

Randi voltou com  um  telefone.

– Tudo bem . Cá estou eu. – Ela digitou o núm ero.

– É a Randi. Eu estou aqui com  o am igo da Hannah. Ela está acordada? Não está no quarto? E foi levada por quem ? – Ela ouviu com  ar preocupado. – Tudo bem . – Ela desligou o aparelho e olhou para Niels. – Alguém  levou a sua nam orada em bora do quarto.

– Eu não estou entendendo.

– Nem  eu. A m enos que ela tenha piorado.

– O que é que você quer dizer com  “piorado”?

Randi saiu do quarto depois de prom eter voltar logo. Vinda lá de fora, Niels ouviu um a voz que lhe pareceu m uito conhecida. Autoconfiante, brusca, capaz de ser encantadora quando seu dono assim  resolvesse. Niels fechou os olhos e fingiu estar dorm indo. O que não lhe foi nada difícil. Então ouviu passos se aproxim ando. Loção após barba Hugo Boss. Um  leve vestígio de perfum e fem inino no paletó.

– Bentzon? – sussurrou Som m ersted. – Bentzon? Você está m e ouvindo? Não. Você não está parecendo m uito bem .

Som m ersted não falou durante m uitos m inutos. Apenas ficou ali sentado. Niels fingiu estar bem  longe.

– Bom . Am anhã eu volto, Niels. Espero que você fique bem . Eu... – Som m ersted parou repentinam ente. Depois se inclinou e m urm urou: – Você estava certo, droga. Sobre Veneza. Não sei com o é que você ficou sabendo. Mas você tinha razão.

Som m ersted se levantou. Resm ungou algum a coisa sobre o que Niels havia lhe dito, que o Hospital Nacional seria o próxim o local de assassinato. Depois, silêncio total. Niels se convenceu de que seu chefe havia ido em bora. Do contrário ele teria adorm ecido.
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Ela não tem  um  lugar m elhor para estar na véspera de Natal? Hannah não podia deixar de pensar isso enquanto Agnes em purrava sua cam a hospitalar para dentro do elevador.

– Até agora tudo bem . Não deixe de m e avisar se com eçar a sentir dor. – A velha sorriu. Dos seus lábios rachados saiu um  riso rouco, quase sem  som , que revelou um a longa vida de fum ante. – Sou aposentada e trabalhei aqui na ala de m aternidade até dez atrás, quando m e diagnosticaram  com  câncer. Os m édicos m e deram  dois anos de vida, no m áxim o. Então eu dediquei m eu tem po a algo que sem pre havia m e interessado. E é por isso que eu a procurei.

– Você está interessada em  acidentes de carro?

– Não. Em  experiências de quase m orte. Talvez essa m inha sobrevida se deva ao fato de eu ter passado tanto tem po pensando na m orte. Você até pode dizer que a m orte pôs em  fuga o m eu câncer. – Ela sorriu. – De qualquer form a ele ainda não acabou com igo. Eu pareço m órbida? Fique à vontade para dizer o que estiver pensando. Você acha que eu sou m aluca, não é?

– Não.

– Então tudo bem . Para m im  há um a certa lógica em  continuar o m eu trabalho de parteira com  um  estudo de experiências de quase m orte. Eu passei a prim eira parte da vida aj udando as pessoas a virem  ao m undo; estou usando a segunda parte para tentar entender o que acontece quando nós o deixam os.

– Mas eu não tive um a experiência de quase m orte.

– Eu quero lhe m ostrar o que aconteceu. Onde você m orreu. Talvez isso refresque a sua m em ória.

O elevador chegou ao térreo, e Agnes em purrou a cam a para o corredor. Era evidente que ela estava em  terreno conhecido. Segurando com  as duas m ãos a cabeceira, ela em purrou a cam a pela sala. Hannah ergueu o olhar para o queixo de Agnes até ela perceber isso e dizer:

– Vam os com eçar com  o fenôm eno da experiência de quase m orte. O que é isso, exatam ente? – Ela respirou fundo. – O fenôm eno j á é conhecido há m uito tem po. Porque houve pessoas que m orreram  m as depois voltaram  à vida e relataram  o que experim entaram .

– As últim as convulsões do cérebro?

– Talvez. Poucas pessoas levam  a sério essas histórias. A m aioria apenas ri. Mas as técnicas m édicas m elhoraram  gradualm ente e nós nos tornam os capazes de reviver um  núm ero cada vez m aior de pessoas, e com  isso o nosso conhecim ento aum entou bastante. Os m édicos e cientistas estão com eçando a levar a sério o fenôm eno. Você j á ouviu falar de Elisabeth Kübler-Ross e Ray m ond Moody ?

– Não tenho certeza.

– São dois m édicos que na década de setenta em preenderam  um a pesquisa pioneira sobre o fenôm eno. De acordo com  eles, há nove elem entos básicos que frequentem ente são considerados em  relação às experiências de quase m orte. Estou falando rápido dem ais?

– Eu sou astrofísica.

Agnes riu.

– Os nove elem entos são: um  som  de zum bido; a dim inuição das dores; um a experiência de estar fora do corpo, na qual o agonizante flutua, por assim  dizer, fora do seu corpo; a im pressão de ser puxado por um  túnel escuro a um a velocidade absurda; a im pressão de pairar acim a da Terra e de olhar para ela com o se de um  ponto privilegiado de observação em  outro planeta; encontros com  pessoas que parecem  im pregnadas de um a luz interna, frequentem ente am igos e parentes j á m ortos; um  encontro com  um a força espiritual...

– Deus?

– Talvez. Esse encontro é seguido por um  breve resum o da vida da pessoa agonizante. A vida passa diante dos olhos dela, com o costum am os dizer. Finalm ente – e isso pode parecer o m ais estranho de tudo – há um a oferta para voltar à vida ou perm anecer onde está.

– Você quer dizer que perguntam  para a pessoa se ela quer viver ou m orrer?

– Essa é um a m aneira de dizer o que ocorre.

– E nesse m om ento a m aioria das pessoas escolhe o novo lugar?

– Parece que sim .

– Que grande bobagem ! Vida após a m orte.

– Pelo m enos de acordo com  Kübler-Ross e Moody. Para eles não havia dúvida. Eles consideraram  isso um a prova de que um  núm ero significativo de pacientes foi capaz de descrever essas experiências. Claro, havia m uitos céticos. Um  deles era o dr. Michael Sabom . O dr. Sabom  realizou ele próprio um a pesquisa. E se surpreendeu m uito ao ver o resultado dela: até sessenta por cento dos pacientes ressuscitados na clínica cardiológica onde ele trabalhava foram capazes de descrever sua experiência de quase m orte. E com  grande detalhe.

Agnes olhou para Hannah antes de prosseguir.

– Há tam bém  um a explicação biológica. As pupilas dos olhos se expandem notavelm ente quando o corpo está prestes a m orrer. Assim , estam os falando de um a percepção visual m uito real. Você pode cham ar isso de um a form a de ilusão visual sofisticada. Outra explicação física é que no m om ento da m orte o corpo experim enta um  tipo de envenenam ento por dióxido de carbono. Sabe-se que o envenenam ento por dióxido de carbono dá às pessoas a im pressão de estarem  sendo em purradas ao longo de um  túnel. Outros dizem  que se trata sim plesm ente de alucinações. Um a espécie de doença m ental.

Agnes Davidsen deu de om bros.

– Talvez tenha a ver com  a tentativa subconsciente de ocultar da pessoa o fato quase insuportável de que ela está prestes a m orrer. Assim , a m ente cria um a experiência para m ostrar que a coisa não é tão ruim . A pessoa está rum ando para a luz, o calor e o am or. Mas isso não explica tudo.

– Eu achei que você ia dizer isso.

– Existem  exem plos de pessoas que m orreram  e ao voltarem  à vida foram capazes de descrever encontros com  outras pessoas enquanto estavam  m ortas, em bora na época elas não soubessem  que essas outras pessoas estavam  m ortas. Isso não é fascinante? Agora até a ONU entrou na questão.

– O que é que você está querendo dizer?

Agnes com eçou a em purrar a cam a de Hannah; transpôs um a porta, virou e aj ustou o freio.

– Em  2008 aconteceu, com  o patrocínio da ONU, um a reunião im portante sobre as experiências de quase m orte. Os pesquisadores puderam  externar publicam ente os seus questionam entos sobre a percepção da consciência e todas as experiências que nós não podem os explicar sem  serm os ridicularizados.

– A ciência é im placável.

– Sim . Pela m esm a razão, no ano seguinte um  grupo de m édicos resolveu iniciar um a investigação sobre experiências de quase m orte.

– Eu não acho que seria fácil estabelecer fatos verificáveis.

– Não. E no entanto um  m édico inglês propôs um  m étodo m uito sim ples, quase bobo.

– Qual é?

– Nos quartos de prontos-socorros e de centros de traum a de m uitos países diferentes foram  instaladas prateleiras perto do teto. Bem  no alto, para que ninguém  pudesse ver o que havia nelas. Diversas im agens foram  colocadas lá.

Hannah estava com eçando a im aginar aonde Agnes ia chegar com  aquilo. Ela olhou para cim a. Inicialm ente não viu, m as então olhou para o outro lado do quarto. E lá estava. Bem  no alto, dez centím etros abaixo do teto, havia um a pequena prateleira preta.

Agnes estava olhando para ela.

– Ninguém  sabe que tipo de im agem  está lá. Nem  m esm o eu. Ela chegou da sede em  Londres num  envelope selado.

Hannah sentiu a boca secando e o coração m artelando. Queria sair dali.
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Um a enferm eira entrou no quarto.

– Isto é para você, Niels. – Ela estava com  um  livro na m ão. – Do derm atologista. Com o é que ele se cham a?

– Jørgen Wass.

Ela sorriu.

– Você é bom  nos nom es.

– Eu sou policial.

Ela lhe entregou o livro.

– O dr. Wass encontrou isso para você. Ele até m arcou o lugar. Disse que depois do Natal vai passar aqui para exam iná-lo novam ente.

Niels olhou para o livro. A capa de couro preto não tinha nenhum a inform ação.

– Acho que ele fala de doenças da pele.

Um a pequena tira de papel am arelo se proj etava fora do livro.

A enferm eira disse m ais algum a coisa m as Niels j á não a ouvia. Estava olhando para um a foto antiga em  branco e preto que m ostrava as costas de um a pessoa.

– O que é isso? – Ela não conseguia esconder sua curiosidade. – Um a tatuagem ?

Niels não respondeu. Tinha dificuldade para respirar. As costas da pessoa estavam  praticam ente idênticas às de Niels. Trinta e seis. O núm ero trinta e seis em  m uitas variações, desenhado com  um a virtuosidade que fez seu estôm ago revirar.

– Algum a coisa errada?

Ele continuou olhando a foto.

– Niels?

– Quem  é o hom em  dessa foto? – Niels se recom pôs o suficiente para ler a legenda. – Um  paciente. Hospital Nacional. Mil novecentos e quarenta e três. Síndrome de Worning.

– Ele é dinam arquês? – perguntou a enferm eira.

Niels folheou o livro grosso. Worning. Seria o nom e de alguém ? Havia ali outra inform ação qualquer? Ele precisou desistir.

– Só dizem  isso. – Ele olhou para a enferm eira. – De onde veio o livro?

– Do derm atologista. Não sei onde ele conseguiu o livro.

– Eu preciso saber isso. Preciso saber quem  é esse paciente. Preciso saber tudo. Ligue para o derm atologista e pergunte para ele.

– Mas é véspera de Natal.

– Agora!

– Só um  m inuto. – Ela tirou o livro das m ãos de Niels. Ele quase protestou, m as se conteve.

Ela saiu do quarto. Antes de fechar a porta, desligou m ecanicam ente a luz. No escuro, Niels pensou em  Hannah.

Luz.

A enferm eira estava de pé na porta.

– Eu apaguei a luz? Perdão. – Ela se aproxim ou.

Niels tentou acalm ar a respiração.

– Você está com  dor? Quer água?

– Você falou com  ele? – Niels olhou para o livro nas m ãos dela.

– Falei. Ele disse para você não se preocupar. Que ninguém  m orre disso. – Ela sorriu. Niels achou que na verdade ela não tinha falado com  o m édico. – Ele vem ver você depois do Natal. – Ela lhe devolveu o livro. – Quer ler m ais?

De novo Niels estudou a foto, esperando ver m ais algum a coisa. Um  corpo m agro. Braços estendidos lateralm ente. O hom em  estava de pé quando tiraram  a foto. Branco e preto. Síndrome de Worning. Talvez Worning fosse o nom e do paciente.

Niels sentiu com o estava cansado.

– No hospital há algum  tipo de arquivo?

– Sim , há. Arquivos m uito grandes.

– Você j á viu esses arquivos?

– Duas vezes em  quinze anos. Mas nós não vam os lá em baixo agora. Agora nós vam os dorm ir. E desfrutar o Natal. Ok, Niels?

Ela pegou o livro e o pôs longe de Niels.

– O hom em  da foto era paciente da derm atologia neste hospital – disse Niels. Um  paciente do Hospital Nacional. É o que está aqui.

– Nós nem  sabem os o nom e dele.

– Worning. Síndrome de Worning.

– Worning tam bém  pode ser o m édico que descobriu a doença.

Ela puxou as cobertas até os om bros dele. Com o um a m ãe solícita.
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Agnes pegou um a caderneta e com eçou a ler em  voz alta. Relatórios de experiências de quase m orte vividas por outras pessoas.

– Vej a essa, por exem plo. É um a versão editada de um a experiência de quase m orte. Foi vivida por um a am ericana, que a docum entou m uito bem . Eu traduzi o texto para o dinam arquês. Se a linguagem  está m eio deselegante, a culpa não é da Kim berly  Clark Sharp.

– Kim berly...

– Kim berly  Clark Sharp. Tem os de rem ontar à década de cinquenta, quando ela sofreu um  ataque cardíaco sério e teve um  colapso. Caiu num a calçada, sem respirar e sem  pulso. Ouça isto: “A prim eira coisa de que eu m e lem bro foi de um a m ulher gritar em  pânico: ‘Não sinto o pulso dela. Ela está sem  pulso!’ Mas eu m e sentia bem . Bem , m esm o. Na verdade eu achei que nunca tinha m e sentido tão bem  na m inha vida. Tinha um a sensação de grande calm a e de estar ligada às coisas, de um a form a que nunca m e havia acontecido. Eu não via nada m as ouvia tudo. As vozes das pessoas debruçadas sobre m im . Então tive a sensação de estar em  outro lugar – um  lugar onde eu sabia que não estava sozinha, m as que eu não via claram ente por causa da névoa escura que m e rodeava”.

Agnes ergueu o olhar.

– Continuo lendo? – Ela prosseguiu antes que Hannah pudesse responder.

Hannah desconfiava que a velha a estivesse subm etendo a um  estratagem a psicológico sim ples: ao com entar com  ela as experiências de quase m orte de outras pessoas, Agnes a faria sentir que não era tão estranho passar por algo assim . E isso, por sua vez, poderia levar Hannah a se dispor a falar sobre sua própria experiência. O estratagem a estava funcionando.

– “De repente eu ouvi um a enorm e explosão em baixo de m im . Um a explosão de luz que encheu a m inha visão. Eu estava no centro da luz, e a névoa tinha desaparecido totalm ente. Eu via todo o universo, refletido em  cam adas infinitas. Era a eternidade se m ostrando para m im . A luz era m ais forte que cem  sóis, m as não m e queim ou. Eu nunca tinha visto Deus antes, m as reconheci aquela luz com o a luz de Deus.

“Eu com preendi a luz, em bora não tivesse palavras para ela. Nós não nos com unicam os em  dinam arquês ou em  outra língua. A com unicação foi num nível totalm ente diferente do que a que acontece quando nos com unicam os com um a coisa tão banal com o a linguagem . Estava m ais para a m úsica ou a m atem ática.”

Com  um  esforço, Hannah ergueu a cabeça do travesseiro.

– É isso m esm o que ela escreveu?

– É.

Agnes olhou para ela. Hesitante. Depois continuou lendo.

– “Um a linguagem  não verbal. E eu sabia as respostas para todas as grandes perguntas, as perguntas que beiram  o clichê: Por que nós estam os aqui? Para aprender. Qual é o significado da vida? Am ar. Era com o se eu estivesse sendo lem brada de algum a coisa que eu j á sabia m as tinha esquecido. Então eu percebi que era hora de voltar.”

Agnes fez um a pausa para tom ar fôlego.

– E vej a com o Kim berly  Clark Sharp conclui o relatório dela: “Eu quase não suportava a ideia. Depois de ver tudo aquilo, depois de encontrar Deus, eu realm ente precisava voltar para o m undo antigo? Mas não havia nada a fazer. Eu precisava voltar. Então, pela prim eira vez, vi m eu corpo e entendi que eu j á não fazia parte daquele corpo. Eu não tinha ligação com  ele. O que eu entendi naquele m om ento foi que o m eu ‘eu’ não fazia parte do m eu corpo. A m inha consciência, a m inha personalidade, as m inhas lem branças, estavam  num  outro lugar, não na prisão de carne que o m eu corpo representava”.

Agnes ergueu o olhar.

– Tem  m ais? – indagou Hannah.

– A história é essa. Olhe um a foto dela. – Ela passou a caderneta para Hannah, que exam inou a figura de um a típica dona de casa am ericana, com o se a foto tivesse sido tirada diretam ente de um  program a da Oprah Winfrey.

– O corpo com o um a prisão. – Hannah estava pensando alto.

– É um a im pressão m uito com um  nos casos de experiências de quase m orte. A separação de corpo e alm a. Vam os para a Índia?

– Com o?

– Experiências de quase m orte podem  ser encontradas em  todas as religiões e culturas. Essa que eu vou relatar agora não está escrita, m as eu m e lem bro do que aconteceu. Um  indiano cham ado Vasudev Pandey. Aos dez anos de idade ele teve um a doença m isteriosa que o m atou.

– Eu sem pre desconfiei das histórias que com eçam  com  um a doença m isteriosa.

– Pela descrição dele seria um  paratifo. De qualquer form a ele m orreu. Depois de ter sido dado com o m orto, seu corpo foi transportado para o crem atório. De repente ele m ostrou sinais de vida. Foi im ediatam ente levado para o hospital, onde vários m édicos o exam inaram . Eles tentaram  m uitas técnicas de ressuscitação, inclusive inj eções. Finalm ente os m édicos conseguiram  fazer o coração funcionar de novo, m as ele não estava consciente. Só depois de três dias em  com a profundo o m enino despertou.

– E então o que foi que aconteceu com  ele? – perguntou Hannah.

– Ah, você vai ver. – A velha sorriu. – Você está curiosa. Quando faço palestras sobre esse assunto costum o dizer que as experiências de quase m orte im pressionam  tão fortem ente que as pessoas nunca as esquecem . Isso pode parecer ridículo, m as é verdade. Tem pos depois Vasudev Pandey  descreveu a sua experiência, ou m elhor, a impressão, de duas pessoas o terem  erguido e levado para longe. Pandey  logo se cansou, e então as duas pessoas precisaram arrastá-lo. Eles logo encontraram  um  aleij ado.

Hannah riu.

– Um  aleij ado?

– Eu sei que é engraçado. Mas foi assim  que ele descreveu o hom em . O aleij ado estava furioso e com eçou a berrar com  os dois hom ens que tinham levado Pandey. “Eu pedi para vocês o j ardineiro cham ado Pandey ”, disse ele. “Olhem  para o que vocês m e trouxeram . Eu preciso de um  j ardineiro. Mas vocês aparecem  aqui com  um  m enino cham ado Pandey.”

– Parece um a com édia.

– Pode ser. Pandey  disse que quando recobrou a consciência um  grande grupo de fam iliares e am igos rodeava o que eles diziam  ser um  caixão de criança. Entre eles estava o j ardineiro cham ado Pandey. O m enino contou para o hom em o que tinha ouvido m as o j ardineiro e todos os outros riram  dele. O Pandey j ardineiro era forte e j ovem . Mas no dia seguinte... – Agnes fez um a pausa para im pressionar.

– Ele m orreu – sussurrou Hannah.

– Isso m esm o.

O silêncio envolveu o quarto com o um a bolha à prova de som .

– A história é m uito bem  docum entada. Mais tarde Pandey  – o m enino – disse que o aleij ado era Yam a, o deus hindu da m orte. O m enino disse tam bém  que os m esm os dois hom ens o trouxeram  de volta quando ficou claro que eles tinham levado o Pandey  errado.

A velha respirou fundo. Era evidente que falar tanto estava exigindo m uito dela.

– Não tenho dúvida de que a história de Vasudev Pandey  tam bém  vai acabar no livro.

– No livro?

Agnes sorriu.

– Pense no que a m orte significa para todos nós. É a única coisa de que tem os certeza: todos nós vam os m orrer. A única coisa que nos liga genuinam ente com o seres hum anos. A única coisa com um  a todos nós que transcende todas as fronteiras nacionais, as diferenças culturais e religiosas. Todas essas coisas. Alguns psicólogos dizem  que tudo o que nós fazem os se relaciona de algum  m odo ao fato de que a m orte nos espera. É por isso que nós am am os. É por isso que tem os filhos. É por isso que nos expressam os. Por outras palavras, a m orte está presente em  todas as ocasiões. Assim , por que não tentarm os descobrir o m áxim o possível sobre ela? Eu pensei no fato – e isso parece absurdo, então você pode rir à vontade; estou acostum ada com  essa relação – de que m uitas pessoas leem  guias antes de viaj ar. Querem  saber algum a coisa sobre Paris ou Londres, ou outro lugar qualquer para onde estão indo. Assim  elas ficam  preparadas. A m orte é o destino final, e eu quero escrever um  guia. Isso lhe parece m aluco?

Hannah balançou a cabeça.

– Explicado assim , não.

Agnes Davidsen se inclinou para a frente e olhou bem  olhos de Hannah.

– Quer m e contar o que lhe aconteceu quando você estava m orta?

Hannah hesitou. Em  algum  lugar um  rádio estava tocando m úsica de Natal. “Estou viaj ando para passar o Natal em  casa.”

– Hannah... Nós falam os sobre o momento da m orte, m as ela é m ais um processo. A respiração cessa, o coração para de bater e o cérebro deixa de funcionar. Mesm o quando esse processo se encerra, há um  período – para alguns indivíduos ele pode durar até um a hora – em  que é possível fazer a pessoa reviver. Assim , a questão é: O que acontece com  o m orto durante esse tem po? É isso que nós estam os pesquisando. – Ela pôs a m ão no braço de Hannah. – Quanto tem po você ficou m orta?

– Não sei. – Hannah fez um  esforço e encolheu os om bros.

– Cerca de nove m inutos – disse-lhe Agnes. – Pelo m enos foi o que m e disseram .

Hannah não respondeu.

– Pode falar à vontade com igo. Eu não vou usar a sua experiência para fazer algum a coisa a que você se oponha. Meu principal interesse é apenas ouvir o que você tem  a dizer. Lem bre-se de que há m uitos elem entos com uns nas experiências de quase m orte e ao m esm o tem po não existem  duas experiências absolutam ente iguais. Sem pre há pequenas diferenças. Você estaria disposta a m e falar sobre isso?

Hannah olhou para a prateleira.

– Acho que não.

– Por que não?

Ela hesitou.

– Acho que eu não quero ser a prova...

Riso rouco de Agnes.

– A prova da vida depois da m orte? Não é isso que nós estam os procurando. Nós cham am os esse estudo de estudo da consciência. Assim  ele não parece tão assustador.

Silêncio. Finalm ente Agnes perguntou:

– Hannah, você sabe o que é que está lá em  cim a na prateleira? Você viu?

Agnes tentou outra abordagem .

– Você acredita em  Deus?

– Não sei.

– Eu pergunto porque m uita gente interpreta a experiência de quase m orte – o vislum bre que elas tiveram  do que pode ser um a vida após a m orte – com o um a prova definitiva da existência de Deus. Na m inha opinião as duas coisas devem ser separadas. Nesse ponto eu discordo dos m eus colegas. No m eu m undo é possível im aginar um a vida após a m orte que não envolve Deus.

– O que é que você quer dizer?

– A coisa m ais im portante para m im  é provar a existência de um a consciência separada do corpo. Atualm ente parece que nós acreditam os cada vez m ais que tudo pode ser explicado, analisado e categorizado.

Hannah fechou os olhos. Pensou em  Johannes. Em  com o ele era. Na sua figura. Nos últim os m eses ela se pegara várias vezes tendo dificuldade em  se lem brar do rosto dele. Faltavam  detalhes, então ela recorria às fotos. Na prim eira vez que isso aconteceu – no final do verão do ano anterior – ela havia ficado arrasada. Sentia-se com o um a assassina. Muitas vezes ela pensara no fato de que em bora Johannes estivesse m orto, de certo m odo ele continuava vivo. Na lem brança dela. Bastava fechar os olhos e vê-lo bem  diante dela, em  pessoa. Agora que isso não era m ais possível ela o havia em purrado definitivam ente para a escuridão.

– Hannah?

A voz vinha de longe. Com  um  ligeiro eco.

– Fique de olhos fechados, se assim  é m elhor para você.

Hannah não disse nada. Manteve os olhos fechados e tentou se acostum ar à escuridão cerrada em  torno dela.

– Eu m e vi dentro de um a escuridão im penetrável.

Hannah ouviu Agnes abrir a bolsa e tirar de lá algum a coisa. Talvez um gravador. Ou um a caneta.

– Em  torno de m im  havia ar, de todos os lados. Mas depois – na obscuridade – um a nesga de luz surgiu e com eçou a aum entar. A princípio era apenas um a listra branca. Com o um a única linha de giz num  enorm e cam po de futebol. Um  cam po negro. Um a coisa plana. Você entende?

– Entendo.

– Ela se am pliou lentam ente e se transform ou num a espécie de abertura. A luz invadia tudo; era suave e agradável.

Agnes estava respirando calm am ente. Hannah não abriu os olhos. Agora ela teria de falar.

– Eu não estava m e m ovendo por conta própria. Fui erguida e m e puxaram . Com o se tivessem  m e am arrado cordas – em bora eu não as visse. Havia um a quietude que eu nunca experim entara em  outro lugar. Um a calm a tão... não... eu estava plenam ente consciente. Pensava com  m uita clareza.

Hannah sorriu àquela lem brança, e Agnes deu um a palm adinha m aternal no braço dela.

– E então o que foi que aconteceu?

– Eu pensei no Niels.

– Seu m arido?

Hannah parou para pensar. Niels é m eu m arido?

– Você com eçou a voltar.

– É. Mas não do m esm o m odo. Estava m ais escuro.

– Então o que foi que aconteceu?

Hannah parecia estar à beira das lágrim as.

– Então eu estava pairando sobre m im  m esm a. E olhando os m édicos trabalhando e trabalhando no m eu corpo. Parecia tão estranho. Tão desagradável. Branco e arruinado. Feio.

– Você estava pairando sobre você m esm a?

– Estava.

– Nesta sala?

– É.

– Você ficou surpresa com  algum a coisa que viu?

Hannah não disse nada.

– Hannah?

– Sim .

– O quê?

– Um a im agem . Um a im agem  de um  bebê nu. Um a ilustração. Um  bebê listrado.

– Listrado?

– É. Com o aquela coisa do Flower Power: verm elho, am arelo, verde, azul, todas as cores do arco-íris. As cores m ais vivas.

– E então você acordou?

– Não. Então tudo ficou preto. E eu desapareci.

Hannah abriu os olhos e enxugou as lágrim as. Agnes estava sorrindo para ela.

– Tudo bem , então se apresse – disse Hannah. – Eu sou astrofísica. Sei o que é esperar pela prova.

Agnes saiu, e Hannah ficou sozinha por um  m inuto. Então Agnes voltou com um a escada. Ela subiu. A escada deslizou uns cinco centím etros no chão de linóleo, e Agnes olhou para baixo am edrontada.

– Talvez fosse m elhor você pedir a alguém  para firm ar a escada – disse Hannah.

– Não, está tudo bem .

Agnes Davidsen subiu os últim os degraus e pegou o papel que estava na prateleira. Sem  olhar para ele, desceu e ficou diante de Hannah.

– Você está pronta?
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Niels com eçara im plorando à enferm eira da noite que lhe em prestasse um com putador. Ela se negou a fazer isso, dizendo que era véspera de Natal. Ele precisou am eaçá-la, dizendo-lhe para abrir o arm ário e tirar de lá sua arm a e as algem as. Ela riu, balançando a cabeça, m as voltou com  o laptop. Os dedos de Niels m al conseguiam  tocar as teclas. Síndrom e de Worning. Enter. “Síndrom e” aparecia m uitas vezes, m as “síndrom e de Worning” apenas um as poucas. Niels clicou em  um  dos links. A m esm a im agem  do livro. O hom em  m agro, de cabelo curto e escuro e pernas finas. Lá estava ele, nu, de costas para o fotógrafo. Niels leu o texto:

Doença da pele. É rara e norm alm ente se liga à histeria religiosa. A síndrom e de Worning com eça com  linhas rebaixadas ou faixas finas de pele averm elhada que depois se tornam  brancas, lisas, brilhantes e m ais rebaixadas. Essas linhas ou faixas são explicadas com o um a reação a m udanças no peso ou na m assa m uscular e na tensão da pele.

Niels lam entou não estar com  os óculos de leitura. Aum entou a claridade da tela e continuou lendo. O prim eiro caso conhecido foi na Am érica do Sul, em 1942. Depois houve dois casos nos Estados Unidos e por fim  um  caso no Hospital Nacional, na Dinam arca. Thorkild Worning. Telegrafista. Coisa estranha. Norm alm ente um a síndrom e recebe o nom e do prim eiro paciente conhecido. Ou do m édico que a descobriu. O coração de Niels falhou um a batida. Ele voltou à leitura: na m aioria dos casos, considerada fatal – afetando os órgãos do corpo. Mas não no caso de Thorkild Worning. Ele recebeu alta do hospital. Sobreviveu.

23h15, quinta-feira, 24 de dezembro

A enferm eira encarregada da ala endireitou o j aleco branco e dirigiu a Niels um  olhar de poucos am igos.

– Mas por que não? – perguntou Niels. – Eu tenho um  nom e. Thorkild Worning. E ele deve ter m orrido há m uito tem po.

– Nós tem os de obedecer às leis sobre privacidade.

Niels a olhava insistentem ente. A enferm eira pareceu hesitar.

– E se você for com igo? Ou talvez a gente consiga que um  m édico vá lá conosco. – Então Niels m udou de tática e elevou um  pouco a voz. – Escute aqui. Eu preciso ir lá em baixo nos arquivos. Isso é de sum a im portância.

– Quem  faz as norm as não sou eu – disse ela. – Um a enferm eira só pode entrar nos arquivos se um  m édico solicitar um  registro m édico específico. O que dificilm ente acontece. E além  disso agora é noite. E véspera de Natal. O lugar está trancado!

Niels suspirou. Pressioná-la não levaria a nada. Claro que não. E ele estava apenas fingindo ser ignorante na questão. Claro que os arquivos com  os registros dos pacientes, no porão do Hospital Nacional, não seriam  acessíveis a qualquer um . Doenças, tratam entos m édicos e a causa da m orte eram  inegavelm ente a m ais confidencial inform ação pessoal im aginável. Ele pensou no que Casper, na sede da polícia, diria se um  passante qualquer pedisse para acessar os arquivos de casos da polícia.

– E você não pode arrum ar um a chave?

– Sr. Bentzon, o senhor não está entendendo. Entre todos os m ilhares de em pregados do hospital, apenas dois ou três têm  acesso aos arquivos. Aquilo é território do Bj arne.

– Bj arne?

– O arquivista. Todos os pacientes adm itidos no hospital nos últim os setenta anos estão arquivados. Todos os testes de sangue foram  registrados, todas as pílulas que um  paciente tom ou entraram  no com plicado sistem a que m uito poucas pessoas conseguem  entender.

– Mas Bj arne é um a delas?

– Ele poderia encontrar as coisas até dorm indo.

– Pede-se um a senha? Estam os falando de um  banco de dados com putadorizado, certo?

– Só do ano 2000 para cá.

– O que é que você quer dizer com  “só do ano 2000 para cá”? – Niels percebeu a im paciência na sua voz.

– Os registros m édicos só foram  inform atizados em  2000. O resto faz parte de um  arquivo antiquado. Em  papel, em  pastas.

– Isso deve ocupar m uito espaço.

– Quinze quilôm etros. Mais de quinze quilôm etros de prateleiras. Parece que sai caro dem ais registrar todos os dados num  com putador. Há quem  diga que levaria até dez anos para com pletar a transferência. Assim , os arquivos são com postos por arm ários m etálicos, estantes, gavetas, fichas e registros de pacientes. Lá dentro fica todo um  m undo. Segredos de todos e de tudo. Astrid Lindgren, a autora de Píppi Meialonga, deu à luz secretam ente neste hospital. Tenho certeza de que há um  registro disso, tam bém .

Niels olhou para a enferm eira e viu a anim ação nos seus olhos, que tinham ganhado vida.

– Então sinto m uito. – Ela deu de om bros. – Posso fazer algum a outra coisa por você?

– Não. Obrigado, de qualquer form a. Eu posso ficar um  pouco com  o livro?

– Claro.

Ela saiu, deixando-o na alvura do quarto. Niels abriu o livro e olhou para a foto das costas de Thorkild Worning. Sentiu novam ente o estôm ago revirar. Trinta e seis. Não havia nada sobre Thorkild Worning no texto. Niels folheou todo o livro, correndo os olhos pelas páginas na esperança de esbarrar em  algo que ele pudesse usar. Havia m uita coisa sobre queim aduras. Fotos horrendas: as crianças da Escola Francesa da Alam eda Frederiksberg, em  Copenhague. Na prim avera de 1945 a escola foi bom bardeada por engano pela Força Aérea Real. Cento e quatro pessoas m orreram  queim adas. Oitenta e seis crianças. Muitas sofreram queim aduras m edonhas.

Havia artigos sobre todos os tipos de doença de pele. Foi no item  “doenças raras” que Niels encontrou a síndrom e de Worning.

Ele não conseguiu ver m ais nada. Seu corpo sim plesm ente se recusou. A últim a coisa que fez foi deslizar o livro para debaixo do travesseiro. – Worning – resm ungou ele. – Worning recebeu alta. Ele sobreviveu.

Sobreviveu.
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23h22, quinta-feira, 24 de dezembro

Talvez Hannah tivesse sonhado. Ela abriu os olhos. Sabia que havia estado dorm indo, pelo m enos. Olhou para si, para a m ão que teim osam ente agarrava um  papel. Nom es, sites da internet recom endados por Agnes, para ela visitar quando estivesse m elhor. YouTube: Dr. Bruce Grey son falando nas Nações Unidas; tam bém  no YouTube: Dr. Sam  Parnia no MSNBC.

Era real. O estudo de experiências de quase m orte estava sendo realizado em todo o m undo. Hannah tinha visto a prova. Prova de que a consciência podia existir separada do corpo. Hannah era a prova.

Ela queria voltar. Era a única coisa de que tinha certeza. Voltar para o lugar onde sua consciência existia fora do corpo. O lugar onde ela poderia encontrar Johannes. Os pensam entos ricocheteavam  dentro do seu cérebro, que durante todos aqueles anos tinha conseguido m anter intacta um a inteligência problem ática. Um a inteligência que a tornara um a estranha para a sua fam ília, para os am igos, para a própria vida, e que encontrou seu prim eiro lar no Instituto Niels Bohr. Aquele foi um  período bom . Sobretudo no com eço, antes da entrada de Gustav em  cena. Eles não deviam  ter tido um  filho. Era um a desvantagem grande dem ais para um a pessoa suportar. E “desvantagem ” era a palavra certa. Ter um a tal sobrecarga de inteligência era um a desvantagem , não havia dúvida quanto a isso. Ela absolutam ente não se incom odaria de deixar o m undo para trás.

Então tudo se encaixou. Com o um a equação. Valores que pareciam inconciliáveis se uniram  diante dos seus olhos. Hannah estava deitada na cam a agarrando o papel com  os nom es de cientistas am ericanos e ingleses enquanto recapitulava todos os elem entos: Johannes. O suicídio dele. Consciência. Niels. O sistem a. O trinta e seis. Ela sabia que precisava continuar, tinha de deixar seu corpo.

E ela sabia com o Niels podia ser salvo.

– Isso é m uito ruim ? – m urm urou ela para si m esm a enquanto erguia as cobertas para ver seu corpo ferido. Ela não sabia. Estava quase tudo coberto por ataduras. Talvez fosse por causa das decorações de Natal que algum a enferm eira esforçada tinha dependurado no quarto, ou talvez fosse a quím ica que lhe haviam adm inistrado, m as quando ela se olhou teve a im agem  pueril de um  presente de Natal. Se a envolvessem  com  um a fita, ela estaria pronta para ser posta sob a árvore.

Hannah tentou girar as pernas para fora da cam a, m as elas resistiram .

– Ora!

Tentou novam ente. Dessa vez pôs no esforço toda a sua energia. O suor frio que porej ou na sua pele seguiu-se à dor: na nuca, descendo pela coluna, até as coxas. Ela persistiu e tirou as pernas da cam a. Ficou quieta. Depois, com  um m ovim ento rápido, tirou o soro da m ão. Sentiu o sangue m orno descer por entre os dedos e apertou a outra m ão sobre a picada para estancar o fluxo. Depois se encam inhou para a porta.

Até m esm o o Hospital Nacional estava econom izando energia. A luz só acendeu quando Hannah passou capengando diante de um  sensor. Um a enferm eira apressada cruzou com  ela no final do corredor. Fora isso a ala estava deserta. Hannah andava com  m uita dificuldade. Tinha a im pressão de que puxavam  a sua panturrilha; era com o se o chão estivesse tentando se apoderar da sua perna. Ela não tinha ideia da sua localização no prédio do hospital. Dois m édicos vinham  na direção dela. Hannah abriu a porta de um a sala e entrou, fechando a porta atrás de si. Ficou esperando.

– Você veio rápido. – A voz assustou Hannah.

Um a m oça de uns vinte anos estava deitada num a cam a hospitalar. Tinha o pescoço engessado e falava com  dificuldade.

– Estou com  m uita dor. Foi por isso que eu toquei a cam painha.

Hannah se aproxim ou. A m oça havia seguram ente quebrado o pescoço, porque não conseguia m anter a cabeça erguida.

– Eu não sou enferm eira. Sou paciente aqui, com o você.

– Você está perdida?

– Estou.

Elas olharam  um a para a outra tentando encontrar o que dizer para dar um sentido àquela situação.

– Fique boazinha. Eu espero que você m elhore – disse Hannah, e em  seguida saiu. Quando fechou a porta sentiu o desapontam ento da m oça espetando a sua nuca. Mas não havia tem po. Era preciso encontrar Niels.

– O que é que você está fazendo aqui?

Hannah havia trom bado com  um a enferm eira.

– Você devia estar na cam a. – A m ulher tentou ser am ável m as a irritação e o cansaço estavam  logo abaixo da superfície.

– Eu preciso encontrar... – Hannah percebeu que estava apertando a m ão da enferm eira. Com o estava se apoiando nela, se a m oça a soltasse ela cairia.

– Não, você precisa ficar na cam a. Você sofreu um  grave acidente de carro e o repouso é im portante para a sua recuperação.

– Eu tenho de encontrar o Niels. Você precisa m e aj udar.

Hannah se soltou. Ela não soube onde encontrou a força para isso, m as conseguiu se arrem essar pelo corredor. Ouviu a enferm eira gritar atrás dela:

– Alguém  m e aj ude aqui!

Hannah caiu. Quando a enferm eira a alcançou, ela a agrediu. Não foi um golpe forte, m as sua m ão atingiu a face da enferm eira. De todas as direções surgiram  pessoas de j aleco branco. Hannah não tinha ideia do lugar de onde elas podiam  ter vindo, do lugar onde elas estariam  um  m om ento antes.

– Ela m e bateu. – A enferm eira estava prestes a chorar.

Hannah foi vigorosam ente levantada. Estendeu o braço, tocou a m ão da enferm eira e sussurrou:

– Desculpe. – Ela ficou sem  saber se a m ulher a havia ouvido ou não.

Puseram -na de volta na cam a. Com  um  novo soro. Hannah tentou afastá-los.

– Tirem  as m ãos de m im !

Vozes tranquilizadoras entoaram : Descanse, vai ficar tudo bem, fique calma.

– Me larguem ! – gritou ela. – Niels! Niels!

Ela ouviu um  eco na sua voz e ficou sem  saber se apenas tinha sonhado tudo aquilo.
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23h40, quinta-feira, 24 de dezembro

Talvez fosse véspera de Natal. Niels olhava para a neve lá fora. Não sabia há quanto tem po estava acordado. A porta abriu.

– Niels? Telefonem a para você. É a Hannah. – Randi estava de pé na soleira da porta com  o telefone na m ão.

– Você está a fim ? Acho que ela quer m uito falar com  você. Até tentou fugir do quarto dela para encontrar você.

Ele tentou dizer que sim , m as a palavra ficou em pacada na sua garganta. A enferm eira lhe entregou o telefone.

– Hannah? – disse ele.

– Niels?

– Você está viva.

Ele pôde perceber que Hannah estava sorrindo.

– Estou. Eu estou viva. Niels, aconteceu um a coisa realm ente incrível.

– Você tam bém  viu?

– O bebê listrado?

– Bebê? Do que é que você está falando?

– Niels. Eu m orri. Duas vezes. Estive do outro lado durante nove m inutos!

Niels olhou pela j anela enquanto Hannah lhe contava que havia m orrido e depois voltado à vida. Que vira o que havia na prateleirinha perto do teto. Eles ficaram  por algum  tem po saboreando o silêncio, um  atento à respiração do outro.

– Eu queria ver você.

Ele ouviu o anseio na voz dela. Então ela teve um a ideia.

– Tente dirigir a sua lâm pada de cabeceira para a j anela. Dá para fazer isso? Você está podendo m exer os braços?

– Estou.

– Tudo bem . Eu vou fazer a m esm a coisa.

Niels levou o abaj ur até a j anela e dirigiu a luz para fora, ilum inando a neve. Naquele m esm o instante ele viu um a luz na ala oposta do prédio, colocada num a j anela quase no m esm o nível.

– Você está vendo a m inha luz?

– Estou.

Silêncio.

– Niels, que bom  que eu encontrei você. Em bora nós tenham os acabado aqui no hospital.

Niels a interrom peu.

– Há um  precedente, Hannah.

– Um  precedente para o quê?

– Aqui no hospital. Em  1943. Eu vi um a foto do hom em . O nom e dele era Thorkild Worning. E ele tinha exatam ente a m esm a m arca nas costas. O núm ero trinta e seis. O derm atologista m e m ostrou.

A porta do quarto abriu. Era Randi.

– Por hoj e chega.

– Hannah. Você está m e ouvindo? Ele sobreviveu. Não é certeza que tudo vá term inar am anhã.

A enferm eira estava de pé diante de Niels.

– Mais dois m inutos. – Ela balançou a cabeça e saiu.

– Você consegue andar, Hannah?

Niels ouviu um  ruído forte no telefone. Talvez ela tivesse deixado o aparelho cair. Ele esperou que ela ligasse novam ente. Mas nada aconteceu, fora a entrada de Randi, que pegou o telefone e saiu outra vez.

Ele pegou a lâm pada. Desligou-a e ligou-a duas vezes. Logo em  seguida, exatam ente no m esm o ritm o, a lâm pada da ala oposta repetiu o sinal. Niels e Hannah. Separados m as ligados.
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Sexta-feira, 25 de dezembro, 2009

Niels tentou m exer as pernas. Doeu, m as depois de pouco tem po seus pés j á podiam  novam ente ser controlados. Sem  sentir os m úsculos das coxas, ele se esforçou para despertar neles um  pouco de vida. A princípio não teve sucesso, m as lentam ente, m uito lentam ente, ele foi capaz de levantar as pernas.

A dúvida era se isso seria suficiente para ele poder fazer todo o percurso até os arquivos.

00h01 – 15 horas e 40 minutos até o crepúsculo

Niels parou de repente ao ouvir um  grito. Seria Hannah? Im possível. Ela estava longe dem ais.

Ele andava com o um  velho. A dor nos tornozelos só lhe perm itia arrastar os pés. Sua cabeça estava pesada, com o um  peso que ele fosse forçado a arrastar consigo; ele gostaria de poder cortá-la fora e carregá-la debaixo do braço. Duas costelas quebradas tentavam  em purrar a sua pele, ou pelo m enos era isso que lhe parecia. Com o um  corpo que devia ser partido em  pedaços e guardado para esperar por tem pos m elhores.

Niels esperou um a eternidade, e quando o elevador chegou, um  servente sonolento que saía olhou para ele. O hom em  não pareceu absolutam ente surpreso por ver um  paciente ferido fora da cam a.

Ao parar no subsolo, o elevador deu um  solavanco e Niels quase perdeu o equilíbrio. Ele saiu e olhou em  torno. Viu um a placa: acesso perm itido apenas ao pessoal autorizado. Em pilhados num  canto estavam  dezenas de colchões envoltos em  plástico. Um a fileira de cadeados de m etal se estendia pela parede, fazendo Niels pensar num a escola secundária am ericana. E havia tam bém  m uitas portas – que lhe pareceram  em  núm ero infinito ao longo dos corredores, com o um a série de segredos. Niels experim entou algum as m açanetas m as estavam  todas travadas. O único espaço em  que pôde entrar – provavelm ente graças ao descuido de algum  funcionário – foi um a espécie de oficina. Apesar da pouca luz, ele conseguiu ver caixas de ferram entas, bancadas, serras, m artelos e chaves de fenda. Então voltou para o corredor. Perguntou-se se estaria perto dos arquivos. Tentou pensar retrospectivam ente; apenas um a sem ana atrás ele havia zanzado pelo hospital. Teria visto os arquivos nessa ocasião?

Vozes.

Do seu esconderij o atrás de um  colchão colocado em  pé contra a parede, Niels ouviu dois hom ens passarem . Um  deles – o que falava m uito alto – estava dizendo que a sua m ulher tinha fobia de sexo. O outro hom em  riu. Então eles desapareceram  no elevador. Niels esperou um  pouco antes de rum ar para a direção oposta. Ainda doía quando ele andava, e por isso ele avançava lentam ente, m as estava se acostum ando à dor. Suas costelas eram  o que m ais doía, ao passo que os tornozelos sim plesm ente haviam  ficado dorm entes. Ele se recostou na parede e seguiu rastej ando.

arquivos centrais

A placa e a flecha lhe deram  um  ânim o novo. Niels foi em  frente, contornou um  canto e se viu diante de um a porta. Não viu a placa arquivos, m as aquela era a única porta para a qual a flecha podia estar apontando. A porta estava trancada. Claro. E agora? Se ele estivesse na sua condição física norm al talvez pudesse arrom bá-la. Mas naquele m om ento isso estava fora de cogitação. Além  do m ais haveria m uito barulho. Mas e a oficina?

As pernas de Niels reagiram  antes do seu cérebro, levando-o de volta para a oficina. A porta estava aberta. Ele se arriscou e acendeu a luz. Pôsteres de m ulheres nuas enchiam  as paredes. Um  cachecol com  o em blem a do tim e de futebol FCK estava j ogado num a cadeira. Niels abriu um a gaveta e tirou de lá um a chave de fenda grande. Na parede havia um  m artelo pendurado em  dois pregos. Alguém  tinha desenhado com  tinta o seu contorno, o que fez Niels se lem brar das linhas que os técnicos frequentem ente desenham  no chão em  volta da vítim a, no local do assassinato.

Ele conseguiu inserir a ponta da chave de fenda na fresta que havia entre a porta e o batente, im ediatam ente acim a da fechadura. Então deu um  golpe forte com  o m artelo. Depois da prim eira tentativa viu que não levaria m uito tem po para abrir a porta, pois a chave de fenda penetrara um  pouco m ais na abertura. Depois de m ais dez tentativas a fechadura m etálica cedeu. Niels teve de parar para se recom por. Respirou fundo, tentando se concentrar.

Então ele entrou nos Arquivos Centrais do Hospital Nacional.

 

Quinze quilômetros de registros de pacientes. Niels se lem brou do que a enferm eira havia lhe dito.

Quantos arquivos haveria ali? Centenas de m ilhares? Milhões? Para hom ens, m ulheres e crianças de todas as idades. Todos os que nos últim os setenta anos haviam  sido algum  dia tratados no Hospital Nacional estariam  relacionados naqueles arquivos.

Havia um  leve cheiro de am ônia. Niels ficou quieto e atento. Um  zunido leve e constante vinha das instalações elétricas e de vários dutos; o tipo de som  que só notam os quando cessa. Ele acendeu a luz. Susteve a respiração e olhou desanim ado para as interm ináveis fileiras de arm ários, prateleiras e sistem as de catálogos que se estendiam  a perder de vista. A enferm eira tinha dito que os arquivos eram  um  sistem a com plexo que m uito poucas pessoas entendiam . Niels acreditou nela. Quando o arquivista – o nom e dele era Bj arne? – resolvesse se aposentar, talvez fosse sensato contratar bem  antes o seu sucessor, que precisaria ficar em  treinam ento durante m uito tem po.

Niels ouviu um  som  que o fez desligar a luz.

Vozes. Talvez alguém  tivesse percebido que a porta estava aberta. Talvez tivessem  visto a luz acesa e estranhassem  a presença de alguém  nos arquivos no m eio da noite. Ou ele sim plesm ente havia im aginado os sons? Talvez as vozes fossem  um  produto da crescente paranoia que estava com eçando a tom ar conta da sua m ente. Niels resolveu arriscar e prosseguir. Avançando hesitantem ente, ele percorreu os corredores de prateleiras e arm ários. Não tinha certeza, m as achava que tinha transposto a porta do fundo. Talvez fosse m ais fácil ter um a visão geral do lugar se ele com eçasse na outra extrem idade. Quando chegou à porta do lado oposto, ele encontrou um a m esa. Um a m esa velha de m etal com pernas enferruj adas e cheia de xícaras de café, copos de água pela m etade e um a caixa de pastilhas para a garganta. Niels olhou à sua volta. Tinha de ser possível conseguir um a visão geral.

Seu olhar recaiu em  alguns livros com  encadernação de couro que estavam lado a lado na prateleira inferior de um a estante. Eles tinham  continuidade nas outras prateleiras. Niels pegou um : Registros de Internação. O exem plar escolhido cobria o período de outubro a novem bro de 1971. Não era o que ele precisava. 1966. 1965. Ele foi para o outro lado do corredor. 1952. 1951. A década de 1940. Niels sentiu o coração se acelerar. 1946. 1945. 1944. Finalm ente: 1943. Havia m uitos livros para aquele ano. Ele folheou um  deles. As páginas eram  finas com o papel de arroz e estavam  grudadas um as às outras; aqueles livros não eram  abertos havia anos. Ele procurou em  “W” a palavra “Worning” m as não encontrou nada. Por quê? Os pacientes não eram  relacionados em ordem  alfabética? Então ele se deu conta: os nom es estavam  em  ordem alfabética, m as a lista recom eçava a cada m ês. Aquele livro continha nom es de pacientes apenas dos m eses de j aneiro, fevereiro e m arço de 1943. Ele pôs de volta o livro e pegou o seguinte. Abril, m aio e j unho de 1943. Havia dois pacientes com  o sobrenom e Worning. Julia e Frank, m as não Thorkild. Ele tentou outro livro. Algum as páginas estavam  soltas. Julho, agosto, setem bro. Nada em j ulho nem  em  agosto. Mas nos registros de internação de dezem bro de 1943, bem no pé da página, estava escrito Thorkild Worning. Niels achou num a gaveta um a caneta esferográfica. Na atadura que cobria a perfuração para a adm inistração

do soro na sua m ão ele escreveu o que viu no livro: Seção H, arquivo n 6.458. o Depois voltou para os corredores de prateleiras.

E agora? Só então Niels notou que nas estantes havia m inúsculas etiquetas com anotações m anuscritas. Eram  letras do alfabeto: A, B, C, D, E, F, G, H. Ele olhou para a estante que tinha diante de si. Estava tão próxim a das outras que lhe seria im possível se esprem er entre elas. Então ele viu um a alavanca proj etando-se das prateleiras. Pegou-a e em purrou. A estante deslizou para um  lado e ele se posicionou no espaço que se abriu. Viu caixas que tinham  pequenas fichas, m ais um a vez rotuladas por ano. Havia várias caixas para cada ano. 1940, 1941, 1942, 1943. Niels puxou um a das caixas de 1943. Janeiro, fevereiro, m arço. A próxim a caixa. Setem bro, outubro, novem bro. E finalm ente: dezem bro. Ele correu os dedos pelo alto das fichas. Pedaços de papel am arelo. Rosenj øj , Roslund, Sørensen, Taft, Torning, Ulriksen. Lá estava! Thorkild Worning. Niels tirou a ficha e leu. Thorkild Worning, internado no dia 17 de dezembro de 1943. Paciente dermatológico. Registro médico número 49.452. Ele atentou para o núm ero. 49.452. Pôs a ficha no bolso e voltou para o corredor. As prateleiras do outro lado continham  os registros dos pacientes: 26.000 a 32.000. Ele foi percorrendo a fileira: 35.000 a 39.000. Estava tão nervoso que pensou em  cigarros. 48.000 a 51.000. Parou. Era ali. Ele puxou a alça e as estantes se afastaram  um a da outra. Então parou e respirou fundo, sentindo que seu corpo estava m uito tenso. Ele sentia na boca um  gosto quím ico ruim . Deu um a olhada rápida para a ficha que tinha na m ão, em bora isso nem  fosse necessário. Ele tinha decorado o núm ero: 49.452. O registro m édico referente a Thorkild Worning.

Niels encontrou rapidam ente o lugar certo. Descrições do estado de saúde dos pacientes e tipos de tratam ento. Alguns ocupavam  m eia página, ao passo que outros eram  quase um a novela. 49.452. “Thorkild Worning”, estava escrito no alto da página. Internado no dia 17 de dezem bro de 1943. Havia duas fotos, am bas em  branco e preto. Um a delas era a m esm a foto que ele vira no livro. A foto das costas de Thorkild Worning. Com  a m esm a m arca, igual à de todos os outros que haviam  m orrido. Apenas com  um  núm ero diferente. Trinta e seis. Com o nas costas de Niels. A outra foto m ostrava o rosto do paciente. À prim eira vista Thorkild Worning parecia um  tipo absolutam ente com um . Um  hom em  que podia ser encontrado atrás do caixa de um  banco em  1943. Cabelo escuro puxado para trás e com  um a risca im pecável; nem  um  único fio fora do lugar. Um  rosto fino e bem  proporcionado. Óculos com  arm ação redonda de aço. E no entanto havia algo nos seus olhos. Algo m aníaco, quase dem oníaco, na expressão do hom em . O texto sob as fotos era decepcionantem ente curto e escrito em  estilo frio, clínico:

Internação 17-12-1943

Conclusões clínicas:

O paciente passou hoj e por um  exam e prelim inar. Queixou-se de dor

forte nas costas. As com pressas frias que lhe foram  aplicadas não surtiram

efeito. O paciente tem  um  inchaço significativo nas costas. Parece hostil e

alheio. O paciente diz que a m arca apareceu sem  ser provocada e a dor está

aum entando. O paciente descreveu a dor com o “um a sensação abrasadora,

corrosiva”. E depois com o “a sensação de que a m inha pele está queim ando

a partir de dentro”. Ele afirm ou que a dor é intensa não só na pele com o

tam bém  por dentro das suas costas. “No m eu sangue”, com o disse o

paciente. O paciente foi tratado com  aspirina m as sem  o resultado esperado.

O paciente parece ser extrem am ente desequilibrado e trata os m édicos com

desdém . Um  exam e das costas do paciente indicou um a form a de eczem a

grave, erosão ou possivelm ente um  estado desconhecido de inflam ação.

Recom enda-se o teste de alergia a m etal na clínica derm atológica de Finsen.

Não há pus vazando nas suas costas, em bora a pele estej a verm elha e

inchada. Sua pele apresenta um  desenho nítido. O com portam ento agressivo

do paciente está se exacerbando. Ele está delirando e produzindo vôm ito

com  sangue.

Ocupação e estado civil do paciente:

Telegrafista. Casou-se com  sua atual m ulher em  1933. Reside em  um

apartam ento de um  quarto na Alam eda Rahbæks.

Consumo de álcool e tabaco:

Moderado.

Outros órgãos:

Nenhum a queixa específica, fora um  pouco de artrite em  um  om bro. Não

se cogita relação.

Avaliação psicológica:

23-12-43: Presum e-se que a enferm idade sej a consequência de

desequilíbrio m ental. O paciente foi transferido para o departam ento de

psiquiatria do Hospital Nacional na m anhã do dia 23 de dezem bro.

Dr. W. F. Pitzelberger

Niels releu várias vezes o relatório m édico antes de colocá-lo no bolso. Não sabia o que pensara que encontraria, m as tinha esperado m ais. Voltou para o corredor, tentando esquecer o desapontam ento e se convencer de que aquele era um  passo interm ediário necessário. Era no departam ento de psiquiatria que ele encontraria a resposta para... o quê? Não era exatam ente isso que Hannah tinha tentado lhe dizer? Que há m uito tem po a ciência havia deixado claro que a ignorância hum ana era m onum ental? E que cada vez que se fazia um  avanço, ele apenas revelava que havia m ais e ainda m aiores cam adas de ignorância? Finalm ente Niels se perguntou: Com o foi que Worning sobreviveu?

 

Com o qualquer policial de Copenhague, Niels conhecia o departam ento de psiquiatria do Hospital Nacional, localizado na esquina diagonalm ente oposta à do hospital. Era lá que a polícia entregava os loucos – pessoas que não podiam  ficar na prisão. Havia m uitos crim inosos reincidentes. Dem asiados. Na sede da polícia se discutia frequentem ente esta questão: o núm ero de leitos dos pavilhões psiquiátricos estava sendo constantem ente reduzido. Se os políticos soubessem que os pacientes psiquiátricos cuj o tratam ento não era adequadam ente financiado passavam  frequentem ente a integrar as estatísticas de crim e, por certo eles pensariam  duas vezes antes de reduzir o orçam ento.

Niels saiu dos arquivos m as precisou deixar a porta aberta.

Ele ouviu vozes aproxim ando-se. Vindas do elevador. Tinha de acontecer, m ais cedo ou m ais tarde; obviam ente eles iriam  procurá-lo.

– É ele! Ali! – gritou alguém  atrás dele.

Niels virou num  canto e entrou em  outro corredor, depois dobrou noutro canto e chegou a um  saguão quase totalm ente escuro. Ainda estariam  atrás dele? Ele parou e ficou atento.

Ouviu um a porção de palavras bem -intencionadas ditas em  voz áspera.

– Ei, você! Ei, cara. Os pacientes não podem  vir aqui em baixo.

Niels não parou. Outro saguão. Seu pé tropeçou em  algo e ele quase caiu. Mas se reequilibrou e continuou. Ele achava, pelos sons e vozes ouvidas, que m ais de duas pessoas o perseguiam . Não se virou; isso seria um a perda de preciosa energia. Mas eles não dem orariam  a alcançá-lo.

Niels se viu dentro do elevador. Ele deve ter andado em  círculo.

Um  servente estendeu o braço e o agarrou. Niels não viu o rosto do hom em , m as notou que ele estava usando um  j aleco de laboratório e parecia determ inado a segurar firm em ente o seu braço. Teve m edo que o hom em  lhe quebrasse o pulso. Outras pessoas o perseguiam . Eles estão esperando o quê?, pensou Niels.

– Já está na hora de ir para a cam a, cara.

O servente tentou em purrá-lo para fora do elevador. Niels usou toda a sua raiva para convocar os últim os vestígios de energia. Girou e golpeou com  o j oelho a virilha do hom em . Xingando, o servente relaxou a m ão. Só por um segundo, m as o suficiente para Niels em purrá-lo para fora do elevador. A últim a coisa que ele viu antes de as portas fecharem  foi o servente cair no chão de cim ento.
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2h41 – 13 horas antes do crepúsculo

O frio era m aligno e pessoal. Perseguia Niels aonde quer que ele fosse.

Niels estava correndo de m eias pela neve. Atravessando o estacionam ento, em direção ao departam ento psiquiátrico. Ele tirou as m eias e as lançou longe. Não lhe estavam  valendo para nada. Um  m otorista de táxi lhe dirigiu um  olhar assustado ao sair do carro. Niels sabia o que ele estava pensando: bom  que aquele m aluco estej a correndo para o hospício e não fugindo de lá. Niels se perguntou se não seria m ais sensato entrar no táxi. Ir para casa, pegar algum  dinheiro no apartam ento para pagar o m otorista. Encontrar o passaporte e...

A Em ergência da ala psiquiátrica nunca fechava. Ataques súbitos de ansiedade, conduta perturbadora, depressão, paranoia ou ideias de suicídio não se restringiam  ao horário com ercial. Um  casal estava tentando acalm ar a filha adolescente anoréxica que dizia aos berros não querer m ais viver essa droga de vida. A m ãe chorava. O pai parecia disposto a dar um as bofetadas na garota. Logo depois da porta um  hom em  estava deitado no chão, dorm indo. Ou então ele estava... Niels rej eitou a ideia. Claro que ele não estava m orto.

Niels pegou um a senha e se sentou com  os outros pacientes, sem  querer atrair a atenção, em bora quase ninguém  o fitasse. Baixou a cabeça e olhou para os pés. Estavam  verm elhos e desprendendo um  leve vapor, agora que recebiam  o calor da sala de espera. Seus dedões estavam  insensíveis. A m ulher atrás do balcão m andava para casa a m aioria das pessoas depois de conversar brevem ente com elas. Sua tarefa era essa. Ela era a prim eira linha de defesa do sistem a. Um anteparo hum ano. Muitas pessoas choraram  ao serem  atendidas. Era de cortar o coração, m as Niels sabia que havia boas razões para ela agir daquele m odo. Mais que qualquer outro lugar, a Em ergência psiquiátrica atraía alm as solitárias que ansiosam ente faziam  todos os tipos de alegações apenas para ganhar um m om ento de atenção de outro ser hum ano. “Lem bre-se: os dinam arqueses são o povo m ais feliz do m undo”, escreveu na parede alguém  que tentava ser engraçado.

A adolescente anoréxica recebeu um a inj eção e logo desapareceu no sistem a. A m ulher atrás do balcão se levantou para acom panhar a m oça e seus pais. Era o m om ento pelo qual Niels estava esperando. Ele se esgueirou para trás do balcão e por um  longo corredor, depois parou e olhou à sua volta. As paredes de tons pastel tinham  um a decoração quase fanática: um a profusão de corações natalinos, duendes e guirlandas. Um a porta se abriu atrás dele.

– Você quer brincar? – Um a linda m ulher de uns quarenta anos com  um inquieto olhar m aníaco estava atrás de Niels e dava risadinhas com o um a colegial. Ela havia borrado com  batom  a parte inferior da face e não parecia m uito sóbria. Aproxim ou-se de Niels. – Vam os, Carsten. As crianças estão dorm indo. Já faz tanto tem po que...

– Carsten j á está chegando – disse Niels, e se apressou pelo corredor.

Os arquivos não estariam  localizados na ala de atendim ento, resolveu ele. Arquivos ficam  sem pre no porão. Era sem pre assim .

Paredes de tij olo. Um  porão velho, deteriorado, que vinha recebendo um idade havia anos. Esses corredores eram  consideravelm ente m enores que os que ele atravessara no outro prédio do hospital. Niels encontrou duas salas vazias e um quarto cheio de cadeiras dobráveis e m esas de terraço. Mas nada de arquivos. Então seguiu em  frente. Eles tinham  de estar lá. Mais salas. E depois a porta no final do corredor. Não havia placa nela, m as do lado de fora estavam  em pilhadas algum as caixas com  registros m édicos. Niels olhou em  torno procurando algo que pudesse usar para arrom bar a porta. Encontrou um  tanque de oxigênio vazio. Já ia arrem essá-lo contra a pesada porta m as m udou de ideia e pegou na m açaneta. Ele estava com  sorte. A porta não fora trancada.

Aqueles arquivos eram  m inúsculos se com parados com  o que ele acabara de visitar. Dessa vez ele conhecia o procedim ento: encontrar o livro de entrada com o núm ero do arquivo, depois a ficha com  o núm ero do registro, depois o arquivo do paciente. Ele precisou de apenas alguns m inutos para localizar o arm ário dos arquivos com  os pacientes a partir de 1943. Depois disso foi fácil achar o paciente núm ero 40.12, Thorkild Worning. O relatório psiquiátrico era bem  m ais extenso e detalhado que o relatório derm atológico.

23 de dezembro de 1943

O paciente deu entrada. O paciente se queixa de dor aguda nas costas.

Conclusões clínicas:

O paciente tem  nas costas um a doença de pele que no m om ento não pode

ser definitivam ente diagnosticada, m as acredita-se que se deva a um a

form a de infecção bacteriana. Convocou-se um  derm atologista da clínica de

Finsen. O paciente sofre de oscilações de hum or e num  intervalo de

segundos pode passar do silêncio total para os gritos e um  com portam ento

perturbador. Ele está sendo tratado com  um  m edicam ento ansiolítico, m as

sem  resultado. O paciente dem onstra claram ente seu desagrado por estar

sendo exam inado e pelas perguntas que eu lhe faço. Sinais de esquizofrenia.

Às vezes ele se m ostra lúcido e entende por que foi hospitalizado.

No prim eiro dia, o paciente ficou deitado, apático, recusando-se a falar

com  qualquer um . Ele perguntou por sua esposa e exigiu que ela traga seu

equipam ento de rádio para ele se com unicar. Recusou-se a com er. De tarde,

foi questionado se gostaria de sair da cam a, o que provocou um  ataque de

raiva, que term inou com  o paciente se aj oelhando e pedindo perdão a Deus.

Todavia, m ais tarde ele disse não ser um a pessoa religiosa. Ele ficou

relativam ente calm o durante a noite.

Medicação:

Não houve tratam ento anterior com  m edicação.

23 de dezembro de 1943

Falou em  vozes que o im pediam  de dorm ir.

O paciente disse que não conseguia dorm ir de noite porque um a voz

interna o m antinha acordado. O paciente não queria explicar de quem  era a

voz ou o que ela dizia. Ficou calm o durante o dia. Foi visto aj oelhado no

quarto, m urm urando versos bíblicos. Indagado sobre qual verso estava

recitando, ele se recusou a responder e deu a im pressão de que ia assum ir

um a atitude hostil, m as se acalm ou depois de conversar com  um  psiquiatra.

A conversa term inou com  o paciente voltando a declarar que não acredita

em  Deus m as acha “conveniente rezar de vez em  quando”. À noite ele se

queixa de insônia e dor.

Medicação:

Recom endada adm inistração de m orfina – escopolam ina 0,75 m l.

Observações:

Conversa com  Levin solicitada.

Pediu-se aj uda ao dr. G. O. Berthelsen.

24 de dezembro de 1943

O paciente teve um a noite intranquila. Não dorm iu, am eaçou um

atendente e gritou várias vezes que “prom ete prestar atenção”. Esta m anhã

o paciente sofreu um  acesso de raiva. “Estou ficando furioso”, ele gritava.

Vale a pena observar que durante esse ataque, assim  com o durante outros

acessos agressivos anteriores, o paciente dirigiu para si m esm o toda a sua

raiva. Ele nunca representou perigo para os que estavam  à sua volta. Por

outro lado ele bate, m orde e arranha a si m esm o num  grau que deve ser

qualificado de extenso. Diz frequentem ente: “Eu vou gritar até tirar você do

m eu corpo”. Não se sabe quem  é esse “você”. As tendências autodestrutivas

do paciente são tão pronunciadas que se tem e o suicídio.

 

A fam ília do paciente entregou ao hospital duas cadernetas, que durante os

dias im ediatam ente anteriores à internação o paciente preencheu com  sua

correspondência de “escrita autom ática” com  Deus. Há um a série de

perguntas com  a caligrafia do paciente, que Deus responde com  um a letra

grande, infantil, que é na verdade a letra do paciente, apenas m aior. Em

alguns lugares o que Deus escreve está tão pálido que quase é ilegível,

aparentem ente para o próprio paciente, porque na linha seguinte ele pede

para a resposta ser escrita m ais claram ente. Às vezes a resposta de Deus

não passa de tagarelice. O conteúdo dessas cadernetas é m uito

estereotipado, ingênuo e sem  im aginação, caracterizado por um  com plexo

de inferioridade e referências à cham ada m issão do paciente. Além  disso, o

paciente preparou docum entos endereçados às pessoas do m undo. Ele ticou

vários artigos de um  j ornal norueguês.

Tratamento:

Recom enda-se que o paciente sej a tratado com  a nova terapia de

eletrochoques.

Observações:

Apesar do agressivo tratam ento com  eletrochoques, não foi possível

induzir o paciente a desistir do seu com portam ento autodestrutivo. Com  isso

se decidiu am arrá-lo.

24 de dezembro de 1943

Pela prim eira vez desde a internação o paciente quis ver sua m ulher,

Am alie Hj ort Worning. A sra. Worning, que parece extrem am ente

preocupada com  a situação, tentou acalm ar o m arido. Eles passaram  a

m anhã j untos no quarto dele. Quando foi em bora, m ais ou m enos na hora do

alm oço, ela com entou com  um a enferm eira que o m arido parecia calm o,

em bora dizendo coisas que não tinham  sentido. Ele queria que ela lhe

levasse seu equipam ento de rádio.

Radiologia:

Foi solicitada um a consulta.

Conversa supervisionada com  um a estenógrafa presente. Médico da

psiquiatria P. W. Levin.
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3h34 – 12 horas e 7 minutos até o crepúsculo

Niels folheou as páginas restantes de transcrição das conversas com  o paciente. No canto superior esquerdo havia um  carim bo: “Aprovado para fins de treinam ento”. Niels leu:

Levin: Sr. Worning. A estenógrafa que está aqui vai anotar a nossa conversa. Não tendo de fazer m eus próprios resum os das m inhas conversas com  os pacientes eu econom izo m uito tem po. Mas é só para o m eu uso. Você entende?

Worning: O senhor pode fazer o que quiser com  ela.

Levin: Para o m eu relatório eu preciso prim eiro de algum as inform ações gerais sobre o senhor. Onde o senhor nasceu?

Worning: Eu nasci em  Århus.

Levin: Em  1897? Sr. Worning, seria m elhor se o senhor respondesse às perguntas com  palavras, senão a estenógrafa não pode...

Worning: TUDO BEM!

Levin: O senhor pode falar algum a coisa sobre a sua fam ília? Seu pai e sua m ãe?

Worning: O m eu pai trabalhava no porto com o estivador. Minha m ãe era dona de casa.

Levin: O senhor acha que teve um a infância boa?

Worning: Eu nunca apanhei nem  sofri abuso.

Levin: O senhor tem  irm ãos ou irm ãs?

Worning: Os dois m orreram  de tifo. Com  dois anos de diferença um  do outro. A m inha m ãe nunca se recuperou da m orte deles.

Levin: E o seu pai?

Worning: Ele só bebia um  pouco m ais. Bem  m ais.

Levin: O senhor estudou, não estudou? O senhor classificaria os anos que passou na escola com o norm ais?

Worning: Sim .

Levin: E o senhor não notou algum a coisa... incom um  na sua pessoa?

Worning: Incom um ?

Levin: O senhor era com o todas as outras crianças? Tinha am igos?

Worning: Tinha.

Levin: Algum a vez o senhor se sentiu particularm ente deprim ido ou...

Worning: Acho que eu era com o todos os outros.

Levin: O que foi que o senhor fez depois de concluir a sua educação escolar?

Worning: Eu fui trabalhar no porto com  o m eu pai. Foi um a época boa até...

Levin: Até o quê?

Worning: Até o acidente.

Levin: Que acidente?

Worning: Ele caiu na água. Achou que o gelo aguentaria. Não deu nem  para tirar o corpo de lá. Ele foi para baixo do gelo. Duas sem anas depois a m inha m ãe m orreu.

Levin: Com o foi que ela m orreu?

Worning: Ela nunca tinha ido ao m édico. Tossiu até os pulm ões dela se acabarem . E então, um a m anhã – exatam ente duas sem anas depois da m orte do m eu pai –, ela com eçou a tossir sangue. Muito sangue. Eu m e lem bro m uito bem . Foi horrível. Poucas horas depois ela estava m orta.

Levin: Sinto m uito.

Worning: Foi a m elhor coisa que podia ter acontecido com  ela. Depois da m orte da Thea e da Anna ela ficou...

Levin: Suas irm ãs?

Worning: Vão m e dar o rádio hoj e?

Levin: O quê?

Worning: O m eu rádio de ondas curtas. Eu estou pedindo isso há dois dias.

Levin: Eu não sabia disso. Vou m e inform ar depois que term inar essa conversa. Podem os falar um  pouco sobre a sua esposa?

Worning: Por quê? O que é que ela tem  com  isso?

Levin: Então sobre o seu trabalho. O senhor é...

Worning: Sou radiotelegrafista. Nunca tive nenhum  tipo de treinam ento adequado, m as um  am igo m eu... Nós precisam os m esm o entrar em  detalhes?

Levin: Som ente os im portantes.

Worning: Bom . Eu trabalho para o exército. O poder do Hitler estava aum entando. Eu acho que eu era... destinado a trabalhar com o radiotelegrafista.

Levin: Você era destinado a isso? Você quer dizer que havia algum  tipo de significado m ais elevado?

Worning: Isso é um a pergunta?

Levin: É.

Worning: Eu fiquei por acaso no traj eto de algum a coisa. É isso, é exatam ente isso. Eu estou no traj eto de algum a coisa.

Levin: E o que é que você quer dizer com  isso?

Worning: Algum as pessoas m orreram . Em  partes diferentes do m undo.

Levin: Na guerra?

Worning: Isso não tem  nada a ver com  a guerra. Pelo m enos eu acho que não. Elas só m orreram .

Levin: Onde foi que você ouviu falar nisso?

Worning: Você não acreditaria se eu lhe dissesse o que eu pego no m eu rádio. Ondas curtas. Ondas longas. É com o se fossem  tentáculos se estendendo pelo m undo. Mensagens em  garrafas. E algum as voltam .

Quando Niels percebeu que a porta havia aberto j á era tarde dem ais. Ele estava absorto num a conversa que tinha ocorrido m eio século antes. Mas agora havia outra pessoa na sala.
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4h04 – 11 horas e 37 minutos até o crepúsculo

Hannah precisou fazer um  esforço para abrir os olhos. Seu corpo estava pesado e o quarto girava num  lento m ovim ento elíptico, com o um a atração de parque de diversões ordinário. Ela não podia garantir, m as tinha a im pressão de que os m édicos haviam  aum entado os sedativos. Isso a estava deixando lerda. Ela lutava para acordar com pletam ente, dizendo para si m esm a que era sexta-feira. Tentava ver o sol, m as as cortinas estavam  fechadas. Ainda era noite? Ela precisava se levantar. Quando o sol se pusesse hoj e... Ela fechou os olhos durante alguns segundos. Só por um  m om ento.

– Hannah?

Um a voz desconhecida.

– Você está acordada?

– O quê?

– Você só precisa tom ar isto. – Um a enferm eira (Hannah não tinha certeza se a havia visto antes) lhe pôs um a pílula na boca, ergueu um  pouco a sua cabeça e a aj udou a beber um  pouco de água.

– Por favor. Não. Pare de m e dar sedativos.

– É só um  rem édio para aj udar você a dorm ir.

– Você não entende.

Hannah conseguiu cuspir a pílula, que, m eio dissolvida em  saliva, aterrissou no braço da enferm eira.

– Vej a o que você fez.

– Eu preciso ver o Niels.

– Seu m arido?

– Não, m eu... – Ela desistiu de tentar explicar. – Eu preciso ver o Niels.

A enferm eira se dirigiu para a porta.

– Espere – disse Hannah.

– O quê?

– Que horas são?

– Ainda é noite, Hannah.

A enferm eira saiu do quarto. Não havia m uito tem po.

– Você precisa pensar em  algum a coisa – disse Hannah para si m esm a. – Controlar o seu corpo. – Ela puxou o lençol para um  lado, a fim  de poder exam inar seus ferim entos. As pernas estavam  passáveis. O m aior problem a era a parte superior do corpo. O om bro e o peito.

– Qual é o problem a aqui? – O m édico entrou no quarto falando alto e com  um ar aborrecido. A enferm eira estava atrás dele, preparando um a seringa.

– Não há nenhum  problem a.

– Você precisa descansar. Você teve um a insuficiência cardíaca.

– Não. Eu lhe im ploro. Por favor, não m e faça dorm ir outra vez.

– Eu posso entender que isso não é exatam ente agradável.

– Você não entende droga nenhum a! Você não vai espetar isso em  m im . Eu preciso estar com  a cabeça boa.

O m édico e a enferm eira trocaram  olhares. A enferm eira saiu do quarto. O m édico deu um a palm adinha no braço de Hannah.

– Você precisa ficar calm a para o seu corpo poder se recuperar. Do contrário pode ter outra parada cardíaca. Eu soube que você saiu da cam a e correu por aí. Isso sim plesm ente não está certo.

Entraram  duas enferm eiras.

– Por favor. Eu estou lhe im plorando. Por favor, não faça isso.

– Segurem  ela – disse o m édico para as enferm eiras.

Cada um a delas segurou um  braço de Hannah.

– Não! Vocês estão m e ouvindo? Vocês não podem  fazer isso! Isso é um a agressão.

O m édico procurou um a veia e depois espetou a agulha no braço de Hannah.

– É para o seu bem .
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4h16 – 11 horas e 25 minutos até o crepúsculo

Niels se reclinou contra as caixas que tinha diante de si. Precisava esticar a perna m as tem ia se fazer notado. Então fechou os olhos e torceu para a m ulher se apressar e encerrar logo sua conversa telefônica.

– ... Eu só quero voltar para casa e ficar com  você, Carsten. E discutir tudo.

Ela j á havia dito isso cinco vezes. Tinha chorado e acusado o hom em  de m entir. Agora entrara na fase final: im plorar.

– Só dez m inutos, Carsten. Você não tem  dez m inutos para m im ?

Niels não tinha ideia de com o a coisa havia acabado, m as a m ulher parou de falar. Ele ouviu uns resm ungos. Talvez ela chorasse assim . Depois a luz apagou, e a porta foi fechada com  um  estrondo. Ele ouviu o som  dos passos dela sum indo no corredor. Então se levantou e voltou à leitura.

Levin: Com o foi que eles m orreram ? Quem  m orreu?

Worning: Todos eles tinham  um a m arca nas costas. A Am alie vem  am anhã de m anhã? Ela está com  o m eu rádio de ondas curtas.

Levin: Um a m arca?

Worning: Quando é que a Am alie vem ?

Levin: Que tipo de m arca?

Worning: Com o a m inha.

Levin: Você está falando da m arca nas suas costas? Quem  foi que fez essa m arca?

Worning: Posso lhe perguntar se o senhor acredita em  Deus?

Levin: Não.

Worning: Não, eu não posso perguntar? Ou o senhor não acredita em  Deus?

Levin: Não, eu não acredito em  Deus. Mas não é sobre isso que nós estam os conversando aqui.

Worning: Eu preciso do m eu rádio de ondas curtas.

Levin: Com  quem  o senhor quer conversar?

Worning: Com  os outros.

Levin: O que o senhor quer dizer com  “os outros”? Por favor, sej a um  pouco m ais específico.

Worning: Os que foram  m arcados. Os outros hom ens j ustos.

Levin: Hom ens j ustos? São os que têm  um a m arca nas costas?

Worning: Eu quero ver a Am alie. Agora eu estou cansado.

Levin: Tudo bem . Vou deixar o senhor em  paz. Mas o senhor estaria disposto a responder um a últim a pergunta?

Worning: Tudo bem .

Levin: O senhor pode m e dizer quem  o senhor acha que fez a m arca nas suas costas?

Worning: Esse em  quem  o senhor não acredita.

Levin: Deus? O senhor está dizendo que Deus fez a m arca nas suas...

Worning: Não só nas m inhas. Nas dos outros tam bém .

Levin: Deus fez a m arca nas suas costas?

Worning: Fez. Foi Deus que fez. Não pode ter sido m ais ninguém . Mas talvez ela possa ser retirada.

Levin: A m arca pode ser retirada?

Worning: Talvez. Antes que m e m atem .

Levin: Quem  é que vai m atar o senhor?

Worning: Mas antes eu preciso fazer algum a coisa ruim .

Levin: O que é que o senhor está querendo dizer?

Worning: Eu não quero falar m ais.

Levin: O que é que o senhor quer dizer quando fala que precisa fazer algum a coisa ruim ?

Worning: Eu não quero falar m ais.

25 de dezembro de 1943

Conclusões clínicas:

Exem plo clássico de esquizofrenia paranoica. O paciente acha que é o

centro do universo e ao m esm o tem po se sente perseguido. Muitas

experiências traum áticas na infância podem  ter causado o seu transtorno.

Ele passou pela terapia de eletrochoques, m as sem  o resultado esperado.

Sua m ulher veio visitá-lo hoj e de m anhã, o que pareceu acalm á-lo pelo

m enos tem porariam ente. Mais ou m enos na hora do alm oço ele estava de

novo extrem am ente deprim ido e foi visto batendo a cabeça contra o chão e

gritando: “Eu não posso ser o escolhido. Não pode ser eu”. E depois: “Eu

estou ouvindo. Prom eto ouvir”. O ansiolítico não teve o efeito desej ado. À

tarde o paciente estava tão perturbado que sua m ulher foi cham ada. Isso se

revelou um  erro, porque logo depois das duas da tarde se constatou que tanto

o paciente quanto a m ulher tinham  desaparecido. O paciente havia

conseguido quebrar um a j anela reforçada e depois fugiu com  a m ulher.

Meia hora depois foi visto vagando na frente do hospital com  um a faca na

m ão. Ninguém  sabe onde a conseguiu. Ele tentou m atar a m ulher antes de

ser agarrado pelos servidores. Ela foi internada com  ferim entos profundos

na garganta, m as deve sobreviver.

O paciente foi sedado e im obilizado.

28 de dezembro de 1943

O paciente está calm o e dorm iu durante a m aior parte do dia. Pela

prim eira vez desde a sua adm issão ele dorm iu bem  por m uitas horas

seguidas. Quando acordou, quis falar com  a m ulher. A solicitação foi

negada. Eles descreveram  o que acharam  “altam ente incom um ”: o grave

eczem a psicossom ático nas costas do paciente m elhorou notavelm ente. O

inchaço desapareceu e perm anece apenas um a m arca verm elho-clara.

26 de janeiro de 1944

O paciente recebeu alta por volta do m eio-dia.

Niels estava sentado com  as costas apoiadas na parede. Na verdade ele não se lem brava de ter se sentado naquela posição. O arquivo m édico estava aberto no seu colo. Vozes. Ele teria dorm ido? Alguém  deve ter notado que a luz estava acesa na sala. Ele j á não tinha energia para outra tentativa de fuga. Dois hom ens entraram  nos arquivos.

– Lá está ele! – disse um  deles dirigindo o feixe de luz da sua lanterna para Niels, em bora ele estivesse perfeitam ente ilum inado.

– Que diabo você está fazendo aqui? – indagou o outro hom em .

Pode ser que eles tenham  dito outras coisas, m as Niels não os ouviu.

Quando puseram  Niels na cam a e com eçaram  a em purrá-la para o quarto, ele olhou para o relógio. Eram  exatam ente dez horas da m anhã. Lá fora o dia ainda estava cinzento e a neve tornava o ar pesado. Não se via o sol. Talvez ele não tivesse se dado ao trabalho de subir. Se ele ficasse longe...

– Fique longe! Fique longe! – m urm urou Niels antes de o seu sistem a reagir à inj eção e ele entrar num  sono profundo.




17

12h59 – 2 horas e 42 minutos até o crepúsculo

Outra volta à consciência. Ela aconteceu em  pequenas ondas que fizeram  seus olhos se abrirem  por um  m om ento e depois se retiraram  novam ente.

– Eu... – disse Hannah e então se calou. Dessa vez ela não falaria com ninguém . Não pediria aj uda. Nem  im ploraria aos m em bros da equipe que a deixassem  ficar acordada. Aquilo era um  hospital; eles fariam  todo o possível para salvar a vida dela. Mas havia um  equívoco. Agora Hannah sabia disso. Ela devia m orrer. Naquele dia. Na hora do crepúsculo ela estaria m orta.

 

Era preciso se m ovim entar calm am ente – para ficar no m esm o ritm o dos seus pensam entos, que ainda estavam  sob a influência dos sedativos. Prim eiro ela tirou o soro e pressionou o esparadrapo sobre a picada. Depois levou as pernas para fora da cam a e se pôs de pé, oscilando com o um  bebê que dá os prim eiros passos. Um a perna estava quase inútil. Ela precisava de um a m uleta. Ou de um a cadeira de rodas.

Ela se apoiou na parede e avançou com  dificuldade até o arm ário. Dentro havia apenas o seu paletó. Ainda enlam eado pelo acidente e fedia a zim bro e álcool. Hannah se lem brou da garrafa de gim  quebrada. Os cacos de vidro azul-claros. Ela vestiu o paletó. Logo de início não reconheceu a m ulher que estava de pé diante de si, com  um  ar enfurecido. Depois veio a dolorosa percepção de que ela estava olhando para o próprio reflexo num  espelho. Um  lado do rosto estava inchado. Mas isso não tinha im portância. Logo ela estaria deixando para sem pre a sua casca terrena.

14h24 – 1 hora e 17 minutos antes do crepúsculo

– Mais dois. Eles vão dim inuir a dor.

A enferm eira estava debruçada sobre Niels enquanto ele engolia com dificuldade os dois com prim idos grandes. Ela olhou para ele.

– Hoj e é sexta-feira? – ele se ouviu perguntando.

– Isso, sexta-feira. Dia de Natal. Você dorm iu m uito tem po, Niels.

– Hoj e à tarde...

– O que é que vai acontecer hoj e à tarde, Niels?

– Quando o sol se puser...

– Eu soube que você andou correndo pelo hospital no m eio da noite. – Ela sorriu. Talvez por causa da palavra “correndo”. – Por sorte você foi logo encontrado. Acho que você só está se sentindo um  pouco confuso com  toda essa situação.

Niels não respondeu.

– Sabe de um a coisa, Niels? – prosseguiu ela. – Na verdade é m uito com um  os pacientes acordarem  e se sentirem  totalm ente aturdidos. Isso é perfeitam ente norm al.

Ela tom ou a m ão dele. Ele olhou pela j anela, tentando ver o sol. Por um m om ento achou que a luz forte que cegava seus olhos a ponto de ele não poder ver as árvores fosse o sol. Mas não. Era apenas o reflexo da lâm pada. Ele tentou m urm urar um a coisa, m as a enferm eira não o ouviu.

– Você precisa ficar aqui, Niels. Assim  nós podem os tom ar conta de você. – A m ão dela estava sobre a dele. – Você disse algum a coisa?

– Apague a luz.

– Claro. Vou apagar.

Ela desligou a lâm pada de cabeceira e o reflexo na j anela desapareceu. O sol estava pairando sobre o alto das árvores do parque. Carm esim  e im paciente. Já não havia m uito tem po. Ele desistiu. Pensou: Vá em  frente e m e leve para o reino da m orte. E que o m undo inteiro vá para o inferno.

A enferm eira interrom peu os seus pensam entos.

– Aí fora estão dois hom ens que querem  falar com  você. Eles vieram  aqui diariam ente desde que você foi internado. – Ela se levantou e foi encontrá-los.

Som m ersted e Leon entraram  no quarto. Leon ficou ao lado da porta. Com o o guarda-costas de um  chefe da m áfia. Som m ersted se aproxim ou.

– Por pouco tem po – disse a enferm eira e em  seguida saiu do quarto.

Niels não soube interpretar a expressão de Som m ersted. Não era reconhecim ento nem  com paixão, frieza ou desprezo. Se não fosse por aquele fiapo de hum anidade que se m anifestava na form a de ciúm e quando se tratava da sua m ulher, Niels certam ente acharia que Som m ersted era um  robô com posto de nada m ais que aram es e m ecanism os com plicados.

– Para ser honesto, Niels, eu não entendo nada disso – disse Som m ersted num a entonação calculada. Com o um  hom em  que tinha todo o tem po do m undo e sabia que não seria interrom pido. – Mas você tinha razão. No sábado passado um policial foi encontrado m orto em  Veneza. E foi exatam ente com o você disse: ele tinha um a m arca nas costas. Ainda estam os esperando o relatório final do m édico legista italiano, m as parece que estam os falando do núm ero trinta e cinco possivelm ente tatuado na pele da vítim a. A Interpol está trabalhando diligentem ente no caso.

Som m ersted deu um  suspiro profundo, que Niels interpretou com o um  pedido de desculpas, algo com o “Sinto m uito por não ter ouvido você”. Niels cruzou o olhar com  o de Leon. Era com o olhar nos olhos de um  peixe m orto.

– E quanto a você, Niels? – indagou Som m ersted. De repente havia um  laivo de em patia na voz dele.

– Quanto a m im ?

– Com o é que você está? O m édico diz que você escapou por um  triz. Foi um trem ?

– Um  carro num  cruzam ento de ferrovia.

– Ah, então foi isso. – Som m ersted balançou a cabeça. – O que você fez para aquelas m eninas foi form idável. Eu soube que elas teriam  sido m ortas se você não estivesse lá. Prim eiro aquela fam ília no bairro da zona Noroeste e agora essas duas m eninas. Você j á salvou um  bocado de vidas. – Ele m eneou a cabeça e olhou para o chão antes de prosseguir. – Com o eu disse, nós realm ente não entendem os toda essa história. Mas vam os aum entar a presença da polícia no hospital nos próxim os dias e ver o que acontece.

– Só por esta tarde. Até o pôr do sol – disse Niels. Ele olhou para a j anela. O sol tinha com eçado a acariciar o alto das árvores.

– Tudo bem . Nós podem os providenciar isso, sem  dúvida. Está certo, Leon?

Leon entrou de repente na conversa.

– Claro, não estam os falando do m esm o nível de segurança que tivem os na conferência sobre o clim a. Mas j á inform am os os funcionários da segurança do hospital e pedim os a eles um a vigilância extra. Vam os guardar as quatro entradas principais e vigiar o estacionam ento. – Ele m anteve os olhos fixos em Som m ersted. Com o um  garoto que im plora o reconhecim ento do pai. E obteve o que queria.

Som m ersted assentiu com  a cabeça.

– Muito bem , Leon. – O chefe da polícia se virou para ir em bora, m as m udou de ideia e voltou-se novam ente para Niels, dizendo-lhe:

– Eu nunca cheguei a entender você, Niels. Sabe o que m e ocorreu agora?

– Não, não sei. – Niels sentiu que Som m ersted estava a ponto de se atropelar nas próprias palavras.

– Talvez eu devesse ter ouvido você. Mas eu nunca sei bem  o que pensar de você. Você parece tão... talvez a palavra sej a “ingênuo”.

Ele se calou abruptam ente. Niels achou que seu chefe estava prestes a lhe oferecer um  reconhecim ento im portante.

– Estou feliz com  a perspectiva da sua recuperação. Estou m esm o. Não posso evacuar o hospital – sei que você entende isso. Mas Leon e m ais alguns m eninos vão ficar de olho nas coisas aqui.

Niels m eneou a cabeça, surpreso com  o uso do “m eninos”. Nunca ouvira essa palavra na boca de Som m ersted. Ele falou com o um  treinador de tim e infantil. E a palavra lhe caiu bem . Talvez por isso Leon tenha fechado o punho, exclam ando:

– Droga, Bentzon, nós estam os pensando em  você. Trate de ficar de pé de novo.

Niels olhou para ele m as foi incapaz de encontrar algo para dizer. Som m ersted evidentem ente notou o silêncio constrangedor e se apressou a falar.

– Aliás, deu tudo certo aqui em  Copenhague. Nós tom am os conta direitinho dos chefes de Estado. – Ele encolheu os om bros. – Parece que dessa vez o m undo foi salvo.

Leon sorriu. Ele sem pre sabia j ogar de acordo com  as norm as. Inclusive as tácitas. Um a destas era que sem pre se deve sorrir quando o chefe tentou fazer um a piada.

Niels concordou. Não soube por quê.

Alguém  bateu na porta com  força um  pouco excessiva. A enferm eira pôs a cabeça para dentro do quarto.

– Já term inaram  de conversar?

– Acho que sim . – Som m ersted deu um  desaj eitado tapinha colegial no om bro de Niels e saiu do quarto.

– Bentzon – disse Leon, acenando para Niels e j á se retirando atrás do chefe.

Depois da saída deles a enferm eira fechou a porta.

Niels não percebeu quando a porta abriu novam ente. Mas ouviu alguém sussurrar o seu nom e.

– Niels.

Ele se virou na cam a.

Hannah estava sentada num a cadeira de rodas. Foi doloroso para Niels vê-la assim , m as ao olhar o seu rosto ele ficou esperançoso. Havia algo diferente nela.

– Niels.

– Hannah.

Ela dirigiu a cadeira até a cam a e pôs a m ão no braço dele.

– Que bom  conseguir encontrar você depois de tanta procura. – A voz dela era fraca m as determ inada. – Eu tentei vir ver você, m as eles m e m andavam  de volta para o quarto.

– Nós precisam os sair daqui, Hannah. Tem os pouquíssim o tem po.

– Niels. Nós tem os tem po. Eu só preciso lhe explicar a coisa toda. E você precisa ouvir.

– O sol j á está descendo.

– Escute, Niels: quando eu m orri não havia só escuridão. – Ela apertou a m ão dele. – Há outra vida além  desta. E agora existe um a prova.

– Prova?

– Com o eu lhe disse no telefone. Mas talvez você estivesse m eio alheio. – Ela sorriu. – Estão fazendo um a experiência im portante, Niels. Puseram  im agens em prateleiras perto do teto dos prontos-socorros de hospitais de todo o m undo. Im agens que só podem  ser vistas se você está pairando perto do teto. Não é nenhum a doidice; é um  estudo científico. Realizado por m édicos e cientistas, e com  patrocínio da ONU – gente com o eu, que foi treinada com  rigoroso respeito à integridade científica. Me disseram  que na internet é possível se inform ar sobre isso. Espere. Ouça a história até o fim  antes de m e interrom per. Eu vi o que puseram  na prateleira perto do teto. Fui capaz de descrever a im agem , que eu só poderia ter visto com  a condição de a m inha consciência se desprender do m eu corpo.

– Consciência. – Niels suspirou. Não se im portou com  o brilho fanático que havia no olho de Hannah.

– Cham e com o você quiser. Alm a? Não sei. Só sei que por causa dessa prova precisam os repensar tudo.

– O que nós precisam os fazer é sair daqui antes do pôr do sol, Hannah.

– Você se lem bra da história que eu lhe contei? Sobre o m eu colega do Instituto Niels Bohr que não sabia dizer não? O suj eito que teve problem as por causa da sua bondade?

– Precisam os sair, Hannah. Você vai m e aj udar?

– Olhe para você, Niels. Você tentou salvar aquelas m eninas. Você queria parar o carro só com  as suas m ãos.

– Eu fiz o que qualquer outra pessoa teria feito.

– Ficar correndo pelo Hospital Nacional à procura de um a pessoa boa? Isso é um a coisa que qualquer outra pessoa faria, Niels?

– Isso é porque eu sou m aníaco. Maníaco-depressivo. Eu não sou bom  da cabeça.

– Você é, sim ! Você é um a boa pessoa que faz coisas boas.

– Nós precisam os sair daqui.

– Nós não podem os. E você sabe disso. Você sabe perfeitam ente o que eu estou insinuando.

Niels não respondeu. Um a frase estava ecoando na sua m ente: “Mas antes eu preciso fazer algum a coisa ruim ”.

– Você se lem bra da história do Abraão? Deus lhe ordenou que levasse o Isaac para a m ontanha. Você m e disse isso quando nós estávam os deitados nas dunas de areia do m ar do Norte.

– Eu não quero saber disso.

– Você vai ter de querer – disse Hannah.

Niels afastou as cobertas e tentou sair da cam a.

– Você precisa parar de ser bom , Niels. É a sua única chance.

– Hannah. – Niels se calou. Lem brou-se m ais um a vez das palavras de Worning: “Mas antes eu preciso fazer algum a coisa ruim ”. – Ele se sentou recurvado e olhou o sol pela j anela.

– Você precisa sacrificar algum a coisa. Um a coisa de que você goste. Algo que lhe m ostre que você está ouvindo. Você entende o que eu lhe digo, Niels? Eu estava m orta e fui trazida de volta para a vida. Eu vi com  os m eus próprios olhos um a abertura para... outra coisa.

Niels a deixou falar.

– Nós... você, Niels... precisa aceitar isso. Existe um a coisa m aior que nós. E você precisa m ostrar que você entende isso.

– O que é que eu preciso m ostrar? O que, exatam ente, eu preciso m ostrar?

– Você precisa m ostrar que nós som os capazes de acreditar em  algo que não é a gente.

Niels teve vontade de vom itar. Ou de bater nela. De dar nela um a boa bofetada. Com o faziam  antigam ente com  as m ulheres histéricas. Ele olhou com sim patia para o rosto inchado de Hannah. Aqueles olhos inteligentes. Ela só podia ser tocada por argum entos razoáveis.

– E daí, Hannah? – ele se ouviu dizer. – Então o que é que acontece?

– Eu não sei. Talvez... talvez nós sim plesm ente vam os continuar. E depois nasce um a nova geração. Os trinta e seis seguintes.

Ele balançou a cabeça.

– Nós precisam os sair daqui – m urm urou ele sem  convicção. – Quanto tem po ainda tem os?

– Não adianta, Niels. Pense no italiano. Ele tam bém  fazia parte do sistem a. Você precisa parar de ser bom . Você...

Ele a interrom peu gritando:

– Quanto tem po nós ainda tem os?

– Uns dez m inutos. Depois o sol vai se pôr.

Niels arrancou o soro do braço. Da picada brotou um  sangue verm elho-escuro. Lá fora, no corredor, eles ouviram  pessoas gritando e correndo. Hannah saiu da cadeira de rodas para dar a Niels um  lenço de papel. Ela oscilou por um m om ento. Depois se reequilibrou. Enquanto Niels saía da cam a, Hannah m exia no arm ário do quarto.

Niels estava pálido com o um  cadáver quando agarrou a m ão dela e disse:

– Me aj ude, Hannah. Me aj ude para que eu possa pelo m enos tentar fugir.

Ela deu m eia-volta. Estava com  a arm a dele na m ão.

– Tudo bem .
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15h31 – 10 minutos até o crepúsculo

Leon tinha ouvido m inutos antes no rádio da polícia: “Perua verde-escura atravessou um  sinal verm elho na Praça da Prefeitura. Em  alta velocidade. Está sendo perseguida a um a distância de poucos m etros por um  carro da polícia”. Aquilo não tinha nada a ver com  ele, m as ele se levantou e foi olhar pela j anela.

– Você é m édico? – perguntaram  atrás dele. – Eu preciso de um a aj uda.

Leon j á ia corrigir o engano do paciente quando ouviu novam ente um com unicado no rádio: “Perua verde-escura sendo perseguida na Østersøgade. Estam os im pedindo a passagem  na Fredensbro”. Um  leve alarm e soou na cabeça de Leon. Dia de Natal. Não era um  dia totalm ente norm al; na verdade tendia a ser um  dia sonolento – a não ser por aqueles patriarcas fam iliares que insistiam  em  dirigir depois de terem  bebido quatro cervej as natalinas e quatro doses de aguardente. No Dia de Natal era m uito incom um  ver um  carro em velocidade nas ruas escorregadias por causa da neve. Leon pegou o rádio.

– Albrectsen? Você está vendo a Fælledvej ?

A pergunta foi respondida de im ediato:

– Perfeitam ente. Tudo calm o.

Leon olhou pela j anela. A princípio não teve certeza. Mas quando viu outros carros desviando, avistou o veículo através da neve que caía. Janelas som breadas. Um a perua antiga. “Perua Citroën verde-escura prosseguindo pela ponte e rum ando para o Hospital Nacional.”

– Droga! – Leon ergueu a voz ao falar no walkie-talkie:

– Albrectsen! Você está prestando atenção a essa perseguição?

– Estou! Vou cobrir a entrada principal.

– Equipe dois! Vocês cuidaram  da cobertura do acesso ao estacionam ento no subsolo? – Ele esperou a resposta. – Equipe dois? Jensen? – Sem  resposta. – Albrectsen? Você está vendo a equipe dois?

– Não. Eles estavam  aqui um  m inuto atrás.

Leon ouviu as sirenes de dois carros de polícia em  perseguição à perua.

– Droga! – Ele com eçou a correr enquanto gritava: – Albrectsen! Fique a postos m ais adiante na rua, assim  você pode cobrir tanto a entrada do hospital quanto a da garagem .

Ele parou subitam ente. Não acreditou ao ver Niels se aproxim ar m ancando pelo corredor.

– Bentzon? O que é que você está fazendo aqui? Você não tinha de estar na cam a?

Niels estava apoiado em  Hannah e ela se apoiava num a m uleta. Os dois form avam  um  casal e tanto.

– O que é que está acontecendo, Leon?

– Nada que sej a m otivo de preocupação para você. Está tudo sob controle.

Am bos ouviram  o grito desesperado de Albrectsen no rádio: “Ela passou por m im ! A cam inho do estacionam ento!”

Leon com eçou a correr. Parecia um  general na guerra.

– Ninguém  vai sair daquela perua! Entenderam ?

– Nós precisam os ir, Hannah. – A voz de Niels estava fraca. A sim ples ação de sair da cam a havia praticam ente esgotado suas forças. E ele sentia as costas doendo.

– Não podem os, Niels. Mas que tal a cobertura? De lá de cim a nós terem os um a boa visão.

– Tudo bem . Onde é que fica o elevador? – Niels foi cam baleando para o elevador m ais próxim o. Ao passar por um a j anela olhou para fora. Um  vento forte estava dobrando as árvores, que quase se partiam  ao m eio. Alguns carros tinham  hidroplanado nas ruas enlam eadas e, com o baleias encalhadas na praia, estavam  em pacados nos grandes m ontes de neve, sem  dúvida por terem  tentado evitar um a colisão com  a perua em  alta velocidade. E por todo aquele cenário os últim os raios de sol estavam  travando um a batalha perdida, tentando atravessar a neve e o lusco-fusco que se adensava. Os raios am arelos-averm elhados faziam toda Copenhague, os tetos, as ruas, o ar, parecer incendiada.

– Dia do Juízo Final – sussurrou Niels. – É isso que parece: silencioso, calm o e verm elho.

Ele viu um a perua escura correndo pela rua, virando com  um  guincho e descendo a ram pa em  direção ao estacionam ento do hospital. A perua atingiu várias bicicletas estacionadas, que foram  atiradas no ar.

– Vam os, Niels! – Hannah estava ao lado dos elevadores.

Niels foi ao encontro dela. Não podia tirar da cabeça a im agem  da perua escura.

– Não para a cobertura – disse ele enquanto praticam ente caía no interior do elevador.

– É a nossa única chance, Niels. As saídas estão todas bloqueadas. É im possível. E o porão... você m esm o ouviu... está cheio de policiais.

– A entrada principal. Tem os de arriscar sair por lá. Só precisam os passar por eles. – Niels apertou o botão do térreo e então desm oronou.

– Niels! – Hannah sentou-se ao lado dele. – O que foi que aconteceu?

– Minhas costas. Estão queim ando... Quanto tem po eu ainda tenho? – Ele sentiu o gosto de sangue. – Minha boca. – Então desistiu.

– Vam os, Niels. – Ela tentou erguê-lo.

Niels ouvia Hannah falar, m as as palavras dela não tinham  sentido. Ele estava sentado no chão do elevador, dobrado sobre si. A dor nas costas era insuportável. Ele sentia com o se as tivesse apoiado em  carvão em  brasa.

– Seu nariz está sangrando.

Com o se num  transe, Niels ergueu a m ão até o nariz. Hannah tinha razão.

– Precisam os ir para a cobertura, Niels.

– Por quê? – balbuciou ele a custo.

– Só tem os m ais alguns m inutos.

– Eu vou m orrer, Hannah. E tam bém ...

– Não, Niels.

Ela tirou algum a coisa da bolsa.

– Vam os usar isto.

Ele fez um  esforço e ergueu a cabeça.

– Não, Hannah.

Ela estava segurando na m ão a arm a dele.

15h37 – 4 minutos antes do crepúsculo

A perua escura desceu a ram pa rugindo, rápida dem ais. Houve um  m om ento em  que pareceu prestes a derrapar. O freio travou e só por m uita sorte ela não se chocou contra um  dos pilares de cim ento.

Leon e os outros policiais cercaram  o veículo, todos com  as arm as erguidas.

Albrectsen ficou a postos atrás da perua enquanto Leon se aproxim ou da porta lateral.

– Polícia de Copenhague! Abra a porta! Devagar. Muito devagar.

Então eles ouviram . Um a voz. A princípio queixosa. Depois houve um  grito. Terrível e alto, fazendo-os sentir calafrios nas costas.

Um  hom em  saiu da perua. Não teria m ais de vinte anos. Seu cabelo era todo arrepiado e ele parecia apavorado.

– Deite no chão! – gritou Leon.

– Eu...

– Cale a boca e deite no chão, se não quiser que eu atire em  você!

Naquele m om ento Albrectsen abriu a porta traseira da perua. Lá dentro viu um a m ulher deitada num  colchão. Ela estava gritando.

– Que diabo está acontecendo, Albrectsen? – gritou Leon enquanto algem ava o j ovem .

– Chefe? – disse Albrectsen com  o que parecia um  m eio sorriso.

– O quê?

– É a m inha nam orada. Ela... – o j ovem  com eçou a explicar.

Leon se levantou. Foi até a traseira da perua e olhou lá dentro. A m ulher estava deitada com  as pernas bem  abertas. Leon teve certeza de que viu um a cabecinha despontando.

Durante dois segundos os policiais ficaram  estáticos. Depois a m ulher gritou para eles:

– Vocês vão ficar aí parados m e olhando?
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15h39 – 2 minutos até o crepúsculo

Daquela altura eles podiam  ver Copenhague inteira.

O sol, parcialm ente obscurecido pelas nuvens e pela neve, pairava no horizonte. Niels olhou para trás enquanto Hannah continuava no centro do heliporto. A neve que caía espetava a pele deles com o agulhas m inúsculas.

– Essa é um a boa ideia – sussurrou ela, m as suas palavras foram instantaneam ente arrebatadas pelo vento. – Pegue! – Hannah precisou gritar para se fazer ouvida. – Pegue a arm a.

– Não, Hannah.

– Olhe para m im . – Ela voltou, agarrou Niels e tentou forçá-lo a olhá-la nos olhos.

– Eu não posso fazer isso.

– Você precisa, Niels.

– Me deixe em  paz. – Ele tentou em purrá-la, m as estava fraco dem ais e ela se recusou a largá-lo.

– Tudo acaba aqui, Niels. Você entende? – Hannah apertou a arm a na m ão dele. Em bora pudesse ter atirado longe o revólver, fazendo-o voar num  arco suave dentro da penum bra, ele não fez isso. – Acaba aqui – repetiu Hannah.

Niels engatilhou o revólver e olhou na direção da porta. Um  pequeno m ovim ento que no entanto exigiu toda a sua força. Ele ergueu a arm a e apontou-a para o único acesso ao teto. A porta do elevador.

– Ninguém  virá aqui em  cim a, Niels.

– Se afaste de m im .

Ela não se m exeu.

Ele gritou:

– Eu disse: “Se afaste de m im ”.

Ela recuou pouco m ais de um  m etro.

– Mais longe. – Ele cam baleou m as tinha a arm a bem  firm e na m ão. Com o se aquele pequeno obj eto, criado com  o único obj etivo de tirar vidas, fosse agora, paradoxalm ente, a sua única salvação.

– Niels!

Hannah estava gritando em  vão. Ele não a ouvia.

– Niels! – Ela chegou bem  perto dele. Agarrou-o novam ente e não deixou que ele a afastasse.

– Me largue.

– Preste atenção, Niels. Ninguém  virá aqui agora. Não há assassino. Quem  vai resolver isso som os nós.

Ele não respondeu.

– Você precisa parar de ser bom . Precisa m e sacrificar.

– Pare com  isso, Hannah. – Ele tentou novam ente afastá-la.

– É a única opção. Você não percebe isso? Você precisa agir.

Ele não disse nada. Escorria sangue do seu nariz e da boca. Seus j oelhos estavam  bam bos. Hannah achou que ele ia cair. Tem eu j á ser tarde dem ais. Um rápido olhar para o oeste lhe m ostrou o sol ainda hesitando no horizonte.

– Nenhum  assassino vai aparecer aqui, Niels. Você não percebe isso? Nenhum serial killer idiota. Quem  está envolvido som os nós, só nós.

– Pare com  isso agora.

– Atire em  m im , Niels.

– Não.

– Você precisa agir. Precisa m ostrar que está ouvindo. Trata-se apenas disso. Você precisa sacrificar o que você am a. – Hannah pegou o cano frio do revólver e apontou-o para o seu próprio coração. – Para m im  não faz diferença, Niels. É isso que eu estou tentando lhe dizer. Eu estava m orta quando você m e conheceu. Eu m orri quando Johannes m orreu.

– Hannah...

Ela se debruçou sobre ele; seus lábios tocaram  a orelha dele enquanto ela sussurrou:

– Nós tem os de m ostrar que você está ouvindo. Que nós sabem os que há algo m ais. – Ela pôs o dedo dele no gatilho. – Você precisa disparar a arm a, Niels. Faça isso. Eu quero voltar. Vi o que nos espera. É a única coisa que eu quero. Voltar. Para Johannes.

– Não.

– Ninguém  irá desconfiar de você. Todo m undo vai achar que foi suicídio. Eu sou um a ruína em ocional. O seu chefe tinha razão. – Um  sorriso inesperado surgiu nos lábios dela. – Eu não tenho nada a perder, Niels. Nada.

– Não, eu não posso fazer isso.

De repente todos os sons desapareceram . Niels via os lábios dela se m exerem , m as não ouviu nada. O barulho do vento, da tem pestade e da cidade lá em baixo tinha cessado. Perm anecia apenas um  silêncio que ele ignorava ser possível. Um silêncio tão com ovente que o fez fechar os olhos para apreciá-lo.

– Está tão silencioso – m urm urou ele. – Tão silencioso.

Um  calor percorreu o seu corpo. Um  calor m aravilhoso que fez a dor nas costas desaparecer e levou a ele a paz – um  alívio, finalm ente. Talvez Hannah tivesse razão. Talvez aquilo fosse um  prenúncio do que estava à espera dele. Calor, calm a, paz. Parecia que a tem pestade havia cessado com pletam ente. Não havia m ais neve e as nuvens se separaram  para lhe dar um  vislum bre das estrelas no céu, ao alcance da m ão. Novam ente ele olhou para Hannah, que estava gritando, im plorando, em bora ele não ouvisse nada. Ela apertou contra o coração a boca da arm a e disse, articulando bem  as palavras:

– Faça isso agora, Niels – m as ele não a ouviu. Niels fechou os olhos. Sabia que ela estava com  a razão. Mas ele não queria ouvi-la. Não podia.

Contudo ele apertou o gatilho.

O pino do disparo sacudiu vigorosam ente a sua m ão.

Hannah deu um  arranco para trás. Pareceu cam balear. Niels olhou para ela, viu-a se afastar um  passo. Não havia sangue.

Naquele instante o som  voltou aos ouvidos dele, ferindo seus tím panos com  um estrondo.

– Mas...

Hannah virou a cabeça. Olhou para o oeste. O sol tinha se posto. O crepúsculo havia descido.

– Você conseguiu, Niels.

Niels sentiu as pernas trem erem . Procurou o ferim ento da bala no peito de Hannah. Não entendia por que não saía sangue. Pequenos espasm os percorreram seu corpo e ele desm oronou no chão.

Hannah estendeu a m ão para ele e lentam ente a abriu. Ali, na palm a da sua m ão, estava o pente do revólver.

Ela se sentou e o envolveu em  seus braços. Niels fechou os olhos.

Ele ouviu passos e vozes. Leon o estava cham ando.

– Bentzon? Você está aí em  cim a?

Niels abriu os olhos.

– Bentzon? – Leon gritou novam ente.

Mas Niels via apenas Hannah – e os suaves flocos de neve dançando no ar entre eles.
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Segunda-feira, 4 de janeiro de 2010

Enquanto fazia a m ala no hospital, Niels sentia a m udança no seu corpo. A dor nas costas desaparecera, m as além  disso ele estava andando com  m ais facilidade. Algo dentro dele havia m udado. Norm alm ente o sim ples ato de fazer a m ala o fazia reviver tão intensam ente as suas viagens que a ansiedade se instalava no seu corpo, preparando-se para derrotá-lo, com o um  adversário invencível.

Dessa vez foi diferente. Ele estava absolutam ente calm o ao pôr cuidadosam ente dentro da m ala as suas roupas. Com  a identidade de policial e a arm a por cim a de tudo. Não sentiu nenhum a apreensão ao fechar a m ala.

– Você está indo para casa hoj e? – A enferm eira trocava a roupa de cam a.

– Estou. Já é hora. Estou engordando, com  toda essa com ida gostosa. – Ele acariciou o estôm ago.

– Que bom  que você está se sentindo bem  m elhor.

– Obrigado pela aj uda. – Ele estendeu a m ão, m as, para sua surpresa, a enferm eira lhe deu um  abraço.

– Boa sorte para você em  tudo, Niels. – Ela quase pareceu triste, com o se fosse perdê-lo. Mas estava sorrindo.

 

Hannah não receberia alta nos próxim os dias. Quando Niels foi ao quarto dela para se despedir, levou-lhe um  buquê de flores. Não encontrou um  vaso.

– Ponha aqui – disse Hannah alisando as cobertas. – São encantadoras. Que flores são essas?

Niels encolheu os om bros.

– Não entendo nada de flores.

– Houve um a época em  que eu sonhava em  fazer um  belo j ardim  na casa de verão. Colocar nele todos os tipos de plantas e, bom ... você sabe.

Ele a beij ou na boca. Um  beij o rápido. Os lábios dela, quentes, m acios. Pode ser que ele tenha sido um  pouco desaj eitado, m as o beij o funcionou – seu efeito se fez sentir bem  no íntim o dele.

Niels entregou a Hannah um  presente, em brulhado num  j ornal.

– O que é isso? – disse Hannah ainda verm elha por causa do beij o.

– Abra.

Ela rasgou o papel com  um a alegria pueril. Mas sua expressão m udou quando ela viu o que havia dentro: o pente de balas do revólver.

– Não se preocupe. Eu tirei as balas.

Ela pegou o pente, suspirando enquanto o virava de um  lado para outro.

– Eu estava convencida de que tinha de m orrer – disse ela. – De que o m elhor para m im  era m orrer.

– Quando foi que você m udou de ideia?

Ela ergueu o olhar para ele.

– E sabe o que m ais? Eu não m udei de ideia. Nem  m esm o tenho certeza de ter tirado o pente. Ou se...

Ela não concluiu o que estava pensando.

– Vou acom panhar você até a porta – disse ela.

 

Nos últim os dias eles tinham  falado sobre aquilo m uitas vezes. Sobre o que realm ente havia acontecido lá na cobertura. Toda vez que Niels lhe perguntara quem  tinha feito aquilo, Hannah o corrigia.

– Não é quem  e sim  o que, Niels. O que foi que fez aquilo?

Niels não sabia responder.

 

Um  longo corredor branco. Um  enxam e de m édicos, enferm eiras, pacientes e fam iliares. Um  som  se sobrepuj ava aos dem ais: o choro de um a criança. Niels parou e olhou em  torno de si. Um a j ovem  m ãe, que parecia cansada m as feliz, estava com  seu bebê nos braços. Vinha na direção de Niels e Hannah. Ele virou a cabeça para olhar a nova criaturinha enquanto a m ulher passava. Talvez tenha sido por isso que esbarrou num a enferm eira.

– Perdão.

Ela j á ia prosseguir, m as foi segurada por Niels.

– Posso lhe perguntar um a coisa?

Ela se virou para olhá-lo.

– Com o posso saber se nasceu um  bebê na sexta-feira passada na hora do crepúsculo?

A enferm eira pensou na pergunta.

– Você precisa ir até a ala da m aternidade.

– Obrigado.

Hannah cutucou o braço dele.

– O quê? – indagou ele.

– Niels, isso não é m eio absurdo?

– Por quê? Você não acha que o bastão foi passado?

 

Niels bateu educadam ente, e não tendo obtido resposta entrou no quarto. Hannah ficou do lado de fora.

Flores, caixas de chocolate, ursinhos e roupas de bebê. A m ãe estava deitada na cam a, cochilando com  o recém -nascido nos braços. O j ovem  pai dorm ia sentado num a cadeira. Eles correspondiam  perfeitam ente à descrição feita por Leon do casal que chegara na perua escura. A m ãe olhou para cim a.

– Parabéns – disse Niels. Foi a prim eira palavra que lhe ocorreu.

– Obrigada. – Ela lhe dirigiu um  olhar aturdido, tentando situá-lo. – Nós nos conhecem os?

Niels encolheu os om bros e olhou para o bebê, que estava se espreguiçando.

– É m enino?

– É. – Ela sorriu. – Um  m enininho im paciente. Chegou um  m ês antes da data.

– Você vai m e prom eter um a coisa?

Ela olhou para ele surpresa.

– Quando ele crescer, se tiver problem as com  viagens, você m e prom ete que não vai ficar brava com  ele?

– Eu acho que não estou entendendo o que você está querendo dizer.

– Me prom eta. Só isso.

E Niels saiu do quarto.
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Viaj ando pela prim eira vez. A m aioria das pessoas se lem bra dessa experiência – a infantil im pressão de aventura quando o avião decola. De com o tudo é novo: os com issários de bordo, a com ida, os copinhos, os utensílios de plástico e os acessórios que parecem  ser de um a casa de bonecas. O m odo com o deixam os para trás todas as preocupações e perm itim os que alguém  determ ine o destino e o traj eto.

Veneza

O cheiro da laguna não se parecia com  nada do que Niels j á havia sentido. Acolhedor, em bora bolorento. A água salobra era azul-escura e apesar disso tão convidativa que lorde By ron havia pulado no canal. Niels tinha lido essa história no seu guia de viagem .

Durante a m aior parte do voo ele tinha apenas olhado pela j anela do avião. Quando voavam  sobre os Alpes ele chorou sem  fazer um  som , sem  se m exer. Se Hannah estivesse com  ele lhe teria dito que os Alpes não eram  nada m ais que o resultado do choque entre duas placas continentais. E que dentro de algum as centenas de m ilhões de anos o Mediterrâneo desapareceria quando o continente africano alcançasse a Europa. Kathrine provavelm ente não poderia esperar tanto tem po, por isso Niels tinha com prado um a passagem  de Veneza para a África do Sul. Ele tinha de m udar de avião três vezes e a viagem  levaria um  dia inteiro.

Um  j ovem  que estava num  dos táxis aquáticos gritou:

– Veneza, senhor?

Niels pegou o guia de viagem  e apontou para a ilha onde ficava o cem itério.

– San Michele? O cem itério?

Niels arriscou um  débil si. O que levou o j ovem  a dizer um  preço: noventa euros. Que inferno. Em bora Hannah o tivesse alertado sobre a necessidade de pechinchar em  Veneza, especialm ente naquela época do ano, quando todos estavam  desesperados para ganhar dinheiro.

Niels com eçou a rir quando o m otorista acelerou e a lancha saltou sobre a água com o um a pedra saltitante. O j ovem  olhou para Niels e não pôde deixar de com partilhar com  seu passageiro aquela genuína alegria suscitada pela velocidade.

No San Michele eles tiveram  de esperar a retirada de um  caixão de um pequeno barco com  verniz preto para depois poderem  atracar. Quando Niels saltou para o cais o m otorista segurou seu braço e depois acenou entusiasticam ente ao se afastar na lancha. Som ente então Niels se deu conta de que não tinha a m enor ideia de com o voltaria da ilha.

 

Se o cem itério era um a visão antecipada da beleza do resto da cidade, então o prenúncio era bom . Capelas, colunatas, palm eiras e salgueiros, ornam entação, rostos e asas de anj os – um a cornucópia de arte sacra para aj udar as pessoas a se despedir com  estilo desta vida. Niels passou quase um a hora cam inhando por lá, sentindo-se ao m esm o tem po adm irado e aturdido. Lentam ente ele com eçou a perceber o sistem a: onde as urnas m ais recentes tinham  sido colocadas e onde os protestantes eram  enterrados.

Niels cam inhou por interm ináveis fileiras de urnas superpostas. Rostos e nom es. Flores e velas acesas colocadas em  copinhos verm elhos que protegiam da chuva a cham a.

Ele encontrou os restos terrenos de Tom m aso esprem idos entre os de Negrim Em ilio e Zanovello Edvigne. tom m aso di barbara. Havia tam bém  um a pequena foto: um  rosto e a parte superior dos om bros, m ostrando um  uniform e. Um hom em  de aspecto agradável. Um  am igo.

Niels se sentou no banco sob o salgueiro chorão, bem  ao lado de Tom m aso. Não tinha levado nada consigo. Nem  flores nem  velas. Levara apenas a si m esm o. Não m ais o hom em  bom . Apenas ele.
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