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O ÚLTIMO MAGNATA

francis scott fitzgerald (1896-1940) estreou na literatura em 1920 com o romance Este lado do paraíso e publicou, entre outros, O grande

Gatsby  (publicado  pela  Penguin/Companhia  das  Letras), Suave  é  a  noite, All  the  sad  young  men.  Postumamente  foram  publicados  o romance  inacabado O  último  magnata  e The  crack-up  (1945),  uma  seleção  de  ensaios,  notas  e  cartas  editada  por  Edmund  Wilson.  Os problemas com o alcoolismo e a degeneração mental de Zelda mais tarde o afastariam da literatura. Estava quase esquecido, trabalhando em Hollywood, quando sofreu um ataque do coração fatal em casa, em Los Angeles. A Companhia das Letras também publicou 24 contos  de Scott Fitzgerald e Querido Scott, Querida Zelda.

christian schwartz nasceu em Curitiba, em junho de 1975. Formou-se em jornalismo pela Universidade Federal do Paraná (ufpr) em 1997 e

trabalhou em revistas como Placar, Quatro Rodas e Veja, da qual foi correspondente na Amazônia. Estudou língua e literatura francesas na Universidade Paris iv (Sorbonne), na França, e cursou pós-graduação em literatura na University of Central England (uce), em Birmingham, Inglaterra, o que culminou num mestrado em estudos literários pela ufpr. Traduziu autores como Philip Pulmann, Xinran, Matt Haig, Lou Reed, Philip  Roth  e  Sam  Shepard.  É  professor  de  produção  de  texto,  literatura  e  pesquisa  em  comunicação  na  Universidade  Positivo  (up),  em Curitiba.

edmund wilson nasceu em 1872 em Red Bank, no estado de Nova Jersey. Graduado na Princeton em 1916, foi jornalista, editor, escritor e

crítico literário, um dos primeiros a saudar autores como Joyce, Hemingway e Fitzgerald. Entre suas principais obras destacam-se O castelo de Axel (1931), estudo seminal sobre o simbolismo e as vanguardas literárias do início do século xx, Rumo à Estação Finlândia (1940), um relato da trajetória das ideias socialistas que culminaram na Revolução Russa, e Manuscritos do mar Morto (1955), sobre a descoberta que abalou o universo dos estudos das chamadas Escrituras sagradas. Wilson morreu em 1972.
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Prefácio

edmund wilson

Scott  Fitzgerald  morreu  subitamente  de  um  ataque  cardíaco,  em  21  de  dezembro  de  1940,  um  dia depois  de  escrever  o  primeiro  episódio  do  capítulo  6  deste  romance.  O  texto  apresentado  aqui  é  um rascunho feito pelo autor — reescrito e retrabalhado pelo próprio —, mas que não pode ser considerado, de  forma  alguma,  a  versão  final.  Nas  margens  de  praticamente  todos  os  episódios,  Fitzgerald  deixou observações — algumas poucas estão presentes ao fim deste livro — que expressam sua insatisfação, ou que  indicam  que  ainda  pretendia  revisar  muitas  passagens.  A  intenção  do  escritor  era  produzir  um romance  tão  concentrado  e  cuidadosamente  elaborado  quanto O  grande  Gatsby,  e  teria,  sem  dúvida, refinado o efeito de várias cenas, editando-as ou realçando-as. Fitzgerald imaginava que o romance teria 60  mil  palavras  —  conforme  revela  o  planejamento  deixado  por  ele  —,  mas  à  época  de  sua  morte  já havia  escrito  cerca  de  70  mil,  tendo  coberto  pouco  mais  de  metade  da  história.  Calculara,  no  início, deixar  uma  margem  de  10  mil  palavras  para  ser  editadas,  mas  tudo  indica  que  o  romance  acabaria ficando mais longo do que o autor previra originalmente. O assunto era mais complexo do que o proposto em O  grande  Gatsby  —  o  retrato  dos  estúdios  de  Hollywood  requeria,  para  sua  apresentação,  mais espaço  do  que  o  pano  de  fundo  da  vida  boêmia  em  Long  Island,  e  da  mesma  forma  os  personagens precisavam ser desenvolvidos mais extensamente.

Este rascunho de O último magnata representa, portanto, um estágio no trabalho do artista em que ele já reunira e organizara a matéria-prima e tinha sólido domínio do tema, mas ainda não dera à obra seus contornos finais. É notável que, diante de tais circunstâncias, o romance ofereça tamanha potência e que o personagem de Stahr sobressaia com tanta intensidade e realismo. Esse produtor de Hollywood, em sua  grandeza  e  em  seu  sofrimento,  é  certamente  uma  das  figuras  centrais  de  Fitzgerald,  um  dos personagens mais elaborados e que o autor mais bem compreendeu. Suas anotações sobre o personagem mostram como Fitzgerald conviveu com Stahr por três anos ou mais, amadurecendo as idiossincrasias da figura  e  reconstituindo  sua  rede  de  relacionamentos  nos  vários  departamentos  da  indústria  do  cinema. Amory  Blaine  e  Antony  Patch  eram  projeções  românticas  do  escritor.  Gatsby  e  Dick  Diver  foram concebidos de forma mais ou menos objetiva, mas não explorados muito a fundo. Monroe Stahr se criou a partir de dentro e, ao mesmo tempo que é criticado por uma inteligência que o torna muito seguro de si, o autor sabe como situá-lo em lugar próprio, colocá-lo num contexto mais amplo.

Assim, O  último  magnata,  mesmo  em  seu  estado  imperfeito,  é  a  obra  mais  madura  de  Fitzgerald. Distingue-se  dos  outros  romances  do  autor  pelo  fato  de  ser  o  primeiro  a  abordar  seriamente  uma profissão ou um negócio. Os livros anteriores de Fitzgerald tratavam de debutantes e universitários, bem como da vida boêmia dos esbanjadores dos anos 1920. As atividades principais dos personagens dessas histórias  pregressas,  o  contexto  em  que  vivem,  são  grandes  festas  das  quais  participam  como  fogos  de artifício  e  que,  em  geral,  os  deixam  desestruturados.  As  festas  em O  último  magnata  são  incidentais  e pouco  importantes.  Monroe  Stahr,  ao  contrário  dos  outros  heróis  de  Fitzgerald,  está  inextricavelmente envolvido  com  uma  indústria  da  qual  foi  um  dos  fundadores  —  e  o  destino  dessa  indústria  será influenciado por sua tragédia pessoal. O universo do cinema nos Estados Unidos é observado de perto, estudado  com  cuidado  e  dramatizado  com  sagacidade  —  uma  combinação  que  não  é  encontrada  em nenhuma  outra  obra  sobre  o  tema. O  último  magnata  é,  de  longe,  o  melhor  romance  já  escrito  sobre Hollywood, e o único que nos leva para dentro do mundo do cinema.

Foi  possível  complementar  este  rascunho  inacabado  do  autor  com  um  resumo  da  história,  que apresenta  a  forma  como  Fitzgerald  pretendia  finalizar  o  romance,  e  com  algumas  anotações  do  escritor que, vividamente, comentam personagens e cenas.

Vale a pena ler O grande Gatsby junto com O último magnata, porque a primeira obra mostra o que Fitzgerald pretendia realizar na última. Se a concepção do tema em Suave é a noite foi se modificando enquanto  o  autor  escrevia,  é  porque  as  partes  desse  romance  fascinante  nem  sempre  se  encaixam perfeitamente. Aqui, porém, Fitzgerald manteve firmemente seu propósito, combinado à prosa de artesão presente na obra anterior. Ao examinarmos a imensa pilha de esboços e anotações que o autor fez para este romance, confirma-se e reforça-se a impressão de que Fitzgerald figura como um dos escritores de primeira linha da literatura americana. As últimas páginas de O grande Gatsby estão, certamente, tanto do ponto de vista dramático como do ponto de vista da prosa, entre as melhores da ficção produzida por nossa geração. T. S. Eliot disse, a respeito do livro, que Fitzgerald dera o primeiro importante passo à frente na literatura americana desde Henry James. E certamente O último magnata, mesmo não tendo sido completamente  finalizado,  ocupa  um  lugar  de  destaque  entre  os  livros  que  instituem  novos  modelos  de escrita.
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Embora  nunca  tenha  aparecido  na  tela,  eu  cresci  no  cinema.  Rodolfo  Valentino  esteve  na  festa  do meu quinto aniversário — pelo menos foi o que me contaram. Só escrevo isso para indicar que, mesmo antes de me entender por gente, já estava a postos para ver girar as engrenagens.

Certa  vez  inventei  de  escrever  um  livro  de  memórias, A  filha  do  produtor,  mas  aos  dezoito  anos nunca se vai muito longe numa empreitada dessas. Menos mal — ficaria sem graça como um velho artigo de Lolly Parsons. Meu pai trabalhava na indústria do cinema do mesmo jeito que outros pais labutavam na de algodão ou na de aço, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me aborrecia, era com resignação, como um fantasma que aceita a casa assombrada para a qual foi designado. Tinha consciência do que as pessoas deviam pensar, mas me mantinha obstinadamente inabalada.

Algo  fácil  de  falar,  mas  difícil  de  fazer  as  pessoas  entenderem.  Quando  estudei  em  Bennington, alguns dos professores de literatura que fingiam indiferença a Hollywood e seus produtos na verdade os odiavam.  E  odiavam  profundamente,  como  se  aquilo  fosse  uma  ameaça  à  sua  existência.  Ainda  antes disso, no tempo em que estive num colégio de freiras, uma delas, pequenina e amável, me perguntou se eu não lhe arranjava um roteiro para ela “dar uma aula de escrita para cinema”, assim como já dera as de ensaio e conto. Consegui o roteiro para a freira, e acho que ela se debruçou sobre ele por um bom tempo, mas  nunca  o  mencionou  em  sala  e  acabou  por  devolvê-lo  para  mim,  com  um  ar  de  surpresa  indignada, sem fazer nenhum comentário. É mais ou menos a reação que prevejo para esta história.

Pode-se passar incólume por Hollywood, como eu fiz, ou desprezá-la com o ódio que reservamos àquilo que não entendemos. Pode-se também entendê-la, mas apenas vagamente, e em flashes. Não chega a uma dúzia o número de homens que algum dia foram capazes de ter na cabeça a equação completa do cinema. E talvez tentar entender um desses homens é o mais próximo disso que uma mulher pode chegar.

O  mundo  visto  de  um  avião,  isso  eu  conhecia.  Meu  pai  sempre  nos  embarcava  num  deles  para  as idas  e  vindas  da  escola  e  da  faculdade.  Depois  que  minha  irmã  morreu,  eu,  um  pouco  solene  e melancólica, pensava nela a cada um desses trajetos, que passei a fazer sozinha, sendo ainda uma menina. Algumas vezes havia gente do cinema a bordo, e de vez em quando algum universitário bonitão — mas isso não era muito frequente durante a Depressão. Quase nunca conseguia dormir de verdade nos voos, e como  poderia,  com  o  pensamento  em  Eleanor  e  a  sensação  daquela  fenda  abrupta  entre  uma  costa  e outra?  —  era  como  me  sentia  pelo  menos  até  que  deixássemos  para  trás  aqueles  pequenos  e  solitários aeroportos do Tennessee.

Aquele voo estava tão turbulento que os passageiros logo se dividiram em dois grupos, aqueles que apagaram  logo  de  saída  e  aqueles  que  não  queriam,  de  jeito  nenhum,  adormecer.  Dois  desses  últimos ocupavam as poltronas do outro lado do corredor, e tive quase certeza, pelos pedaços de conversa, que eram  de  Hollywood  —  um  deles  porque  a  aparência  levava  a  crer  nisso:  judeu  de  meia-idade,  falava com um nervosismo excitado ou então caía num silêncio angustiante, encolhido como se pronto a levantar de  um  salto;  o  outro  era  um  sujeito  pálido  e  atarracado,  tipo  comum  de  uns  trinta  anos,  e  que  eu  tinha certeza de já ter visto antes. Devia ter ido lá em casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas talvez, naquela ocasião, eu fosse apenas uma menininha, de modo que não me ofendi por ele não ter me reconhecido.

A  aeromoça  —  alta,  bonita,  uma  morena  radiante,  tipo  aparentemente  muito  apreciado  —  me perguntou se podia preparar meu lugar para que eu dormisse.

“…  e,  querida,  você  quer  uma  aspirina?”  Ela  se  debruçou  na  lateral  da  poltrona,  precariamente apoiada enquanto chacoalhava de um lado para o outro em meio à tempestade. “… ou um nembutal?”

“Não.”

“Estava  tão  ocupada  com  os  outros  que  nem  tive  tempo  de  perguntar.”  Ela  sentou  ao  meu  lado  e afivelou o cinto de ambas. “Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar daquele que estava na minha boca, já sem gosto, havia horas. Embrulhei-o num pedaço de revista, que depositei no cinzeiro automático.

“Sempre sei que uma pessoa é educada”, disse a aeromoça, satisfeita, “quando embrulha o chiclete num papel antes de colocar no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, à meia-luz na cabine que balançava. Parecia um pouco o ambiente de um restaurante chique no tempo morto entre almoço e jantar. Íamos todos nos deixando ficar — e não era algo deliberado, pelo menos não exatamente. Acho que até mesmo a aeromoça tinha de estar o tempo todo lembrando a si mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia e com quem ela estivera num voo para a Costa Oeste dois anos antes. Foi na pior época da Depressão, e a jovem atriz não tirava os olhos da janela, e olhava  para  fora  de  um  jeito  tão  determinado  que  a  aeromoça  temeu  que  estivesse  pensando  em  pular. Mas parece que o que temia não era a pobreza, e sim a revolução.

“Sei o que nós, minha mãe e eu, vamos fazer”, ela confidenciou à aeromoça. “Vamos nos refugiar no Parque  Nacional  de  Yellowstone  e  lá  vamos  viver  uma  vida  simples  até  essa  coisa  toda  passar.  Aí  a gente volta. Eles não matam artistas… sabia disso?”

A  história  me  agradou.  Evocava  um  quadro  bonito,  com  a  atriz  e  sua  mãe  sendo  alimentadas  por ursos bonzinhos, que lhes traziam mel, e por corças dóceis que, fornecendo-lhes leite extra tirado de suas mamães,  ficariam  aconchegadas  junto  às  duas  para  servir-lhes  de  travesseiros  durante  a  noite.  Eu,  por minha  vez,  contei  à  aeromoça  sobre  o  advogado  e  o  diretor  de  cinema  que,  naqueles  tempos  brabos, apareceram certa noite para falar ao papai de seus planos. O advogado tinha um barco escondido no rio Sacramento para o caso de a revolta dos veteranos de guerra chegar a Washington, e navegaria rio acima por  alguns  meses  para  então  voltar,  “porque  sempre  precisam  de  advogados  depois  das  revoltas,  para resolver a parte legal”.

O  tom  do  diretor  era  mais  derrotista.  Mantinha  a  postos  um  velho  terno,  camisa  e  sapatos  —  não chegou  a  dizer  se  eram  próprios  ou  se  os  havia  arranjado  no  estúdio  —  e  com  eles  ia  Desaparecer  na Multidão. Lembro de papai ter dito: “Mas vão olhar as suas mãos! Vão saber que você não faz trabalho braçal  há  anos.  E  vão  pedir  sua  carteira  do  sindicato”.  E  lembro  de  o  diretor  ter  ficado  com  uma  cara péssima,  muito  soturno  enquanto  comia  sua  sobremesa,  e  do  quanto  eles  me  soavam  engraçados  e patéticos.

“Seu  pai  é  ator,  srta.  Brady?”,  quis  saber  a  aeromoça.  “Tenho  certeza  de  que  já  ouvi  esse sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos os homens nas poltronas do outro lado do corredor ergueram a vista. De soslaio  —  aquele  olhar  de  Hollywood,  que  parece  sempre  lançado  por  sobre  o  ombro.  Então  o  rapaz pálido e atarracado soltou o cinto de segurança, levantou e parou no corredor ao nosso lado.

“Você  é  Cecilia Brady?”,  perguntou,  ostensivo,  como  se  eu  estivesse  escondendo  aquilo  dele. “Estava mesmo te reconhecendo. Sou Wylie White.”

Nem  precisava  ter  dito  —  no  mesmo  momento,  uma  outra  voz  falou:  “Toma  cuidado  onde  pisa, Wylie!”, e um segundo homem passou rente a ele pelo corredor em direção à cabine de comando. Wylie White  se  sobressaltou  e,  um  pouco  atrasado,  ainda  gritou  ao  outro,  desafiando:  “Só  aceito  ordens  do piloto.”

Reconheci o tipo de deboche tão comum entre os poderosos de Hollywood e seus satélites.

A aeromoça o repreendeu: “Não fale tão alto, por favor. Alguns passageiros estão dormindo.”

Percebi, então, que o passageiro do lado de lá do corredor, o judeu de meia-idade, também estava de pé e olhava, de um modo não tão lascivo, mas sem nenhum pudor, na direção do homem que acabara de passar. Ou melhor, para as costas deste, que fez um gesto lateral com a mão, uma espécie de aceno de despedida, e desapareceu da vista.

Perguntei à aeromoça: “Ele é o copiloto?”.

Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me abandonar à mercê de Wylie White.

“Não.  Aquele  é  o  sr.  Smith.  Ele  está  viajando  na  cabine  privativa,  a  ‘suíte  nupcial’  —  só  que sozinho.  O  copiloto  sempre  usa  farda.”  Levantou-se:  “Quero  ver  se  descubro  se  vamos  descer  em Nashville”.

Wylie White ficou agitado.

“Por quê?”

“Tem uma tempestade se formando no vale do Mississippi.”

“Então vamos ter de ficar aqui a noite toda?”

“Se o tempo continuar desse jeito!”

Um  súbito  mergulho  indicou  que  continuaria.  Lançou  Wylie  White  sobre  o  assento  que  ficava  de frente para o meu, fez a aeromoça precipitar-se corredor abaixo na direção da cabine de comando e pôs o judeu  sentado.  Após  exclamações  de  contrariedade  com  a  afetação  deliberada  e  serena  dos  viajantes contumazes, voltamos a nos acomodar. Seguiram-se apresentações.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz”, disse Wylie White. “Ele também é um grande amigo do seu pai.”

O  sr.  Schwartz  assentiu  com  a  cabeça  com  tamanha  veemência  que  era  como  se  dissesse:  “É verdade. Juro por Deus, é verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado o fato — mas ali estava um homem a quem, obviamente, algo havia acontecido. Conhecê-lo era como encontrar um amigo que havia acabado de sair nocauteado  de  uma  briga  de  socos  ou  de  uma  batida  de  carro.  “O  que  aconteceu  com  você?”, perguntaríamos.  E  ele,  dentes  quebrados  e  lábio  inchado,  responderia  algo  ininteligível,  sem  conseguir nem mesmo relatar o acontecido.

O  sr.  Schwartz  não  tinha  nenhuma  característica  física  marcante;  o  exagerado  nariz  adunco  e  as olheiras oblíquas eram-lhe tão naturais quanto, no meu pai, a vermelhidão tipicamente irlandesa em torno das narinas arrebitadas.

“Nashville!”,  bramiu  Wylie  White.  “Significa  que  vamos  para  um  hotel.  E  que  só  vamos  chegar  à costa amanhã à noite — isso se chegarmos. Meu Deus! Eu nasci em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”

“Jamais — saí de lá há quinze anos. Nunca mais quero ver aquela cidade.”

Mas veria — porque o avião, não havia dúvida, já ia descendo, descendo, descendo, como Alice no buraco do coelho. Com as mãos em concha contra a janela, avistei o borrão de luz da cidade ao longe, à esquerda.  O  aviso  em  verde  —  “Apertar  os  cintos  —  Não  fumar”  —  estava  aceso  desde  que adentráramos a tempestade.

“Você  ouviu  o  que  ele  disse?”,  falou  o  sr.  Schwartz,  rompendo  um  de  seus  cáusticos  silêncios  do outro lado do corredor.

“Ouvi o quê?”, perguntou Wylie.

“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr. Smith!”

“E qual é o problema?”, retrucou Wylie.

“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “Só achei engraçado. Smith.” Era o riso mais sem alegria que eu já ouvira: “Smith!”.

Na minha opinião, desde o tempo das estalagens, nada se compara aos aeroportos — nada pode ser mais solitário, mais sombriamente silencioso. Os velhos galpões de tijolos vermelhos eram erguidos bem ao lado das cidadezinhas que os nomeavam — ninguém desembarcava num lugar remoto como aquele se não morasse ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela história, como se fossem oásis, ou entrepostos das grandes rotas de comércio. A visão dos passageiros, sozinhos ou aos pares, perambulando pela pista madrugada adentro costuma atrair pequenas multidões até altas horas. Os mais jovens admiram os aviões, e os mais velhos, com seus olhares atentos de incredulidade, observam os viajantes. A bordo de enormes aeronaves  destinadas  a  travessias  transcontinentais,  éramos  os  ricos  habitantes  da  costa,  que  por  acaso desceram  das  nuvens  naqueles  confins  da  América.  Talvez  entre  nós  houvesse  grandes  aventuras encarnadas  em  estrelas  de  cinema.  Mas  isso  era  raro.  E  eu  sempre  desejava  ardentemente  que parecêssemos mais interessantes — o mesmo desejo fervoroso que havia nas grandes estreias, quando os fãs desaprovavam, desdenhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.

Na  descida,  como  ele  me  ofereceu  o  braço  à  saída  do  avião,  Wylie  e  eu  de  repente  nos  tornamos íntimos. Dali em diante, ele me marcou em cima — e eu não liguei. Desde o momento em que pisamos no aeroporto ficou claro que, se era para ficarmos ali, então ficaríamos juntos. (Não foi como da vez em que perdi  meu  amado  —  da  vez  em  que  ele  tocava  piano  com  aquela  garota,  Reina,  num  pequeno  chalé  na Nova  Inglaterra,  perto  de  Bennington,  e  enfim  me  dei  conta  de  que  o  amor  não  era  recíproco.  Guy Lombardo  flutuava  no  ar,  “Top  Hat”  e  “Cheek  to  Cheek”,  e  ela  ensinava  a  ele  as  melodias.  As  teclas baixando  como  folhas  caídas,  e  ela,  mãos  espraiadas  sobre  as  dele,  mostrando  como  fazer  soar  um acorde só de pretas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na época.) Quando adentramos o aeroporto, o sr. Schwartz estava conosco, mas parecia perdido numa espécie de sonho. O tempo todo que passamos junto ao balcão, buscando informações mais confiáveis, ficou olhando fixamente em direção à porta de saída para a pista de pouso, como se temesse que o avião fosse decolar e deixá-lo ali. Pedi licença por alguns minutos e perdi alguma coisa do que foi dito, e quando voltei ele e White estavam bem próximos, White falando e Schwartz parecendo ainda mais como que premido por um caminhão enorme que vinha em  marcha  a  ré  para  cima  dele.  Não  mirava  mais  a  porta  de  saída  para  a  pista.  Peguei  o  final  de  uma observação de Wylie White: “… avisei pra você calar a boca. É o melhor que você faz.”

“Eu só disse que…”

Ele  se  interrompeu  quando  me  aproximei,  e  perguntei  se  conseguiram  alguma  informação.  Àquela altura, eram duas e meia da manhã.

“Não  muito”,  disse  Wylie  White.  “Eles  acham  que  só  vamos  poder  retomar  a  viagem  daqui  a  três horas,  então  o  pessoal  mais  acomodado  está  indo  para  um  hotel.  Mas  eu  gostaria  de  levar  vocês  ao Hermitage, antiga casa de Andrew Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escuro?”, quis saber Schwartz.

“Ora essa, mais duas horas e o sol já nasce.”

“Vão vocês dois”, disse Schwartz.

“Tá certo — você pega o ônibus para o hotel. Ainda não saiu — e ele está lá.” Sua voz denotava certo escárnio. “Talvez seja uma boa.”

“Não, vou com vocês”, falou Schwartz, ligeiro.

Pegamos um táxi num descampado escuro e deserto lá fora, e ele pareceu se animar. Para me animar também, bateu de leve no meu joelho.

“É melhor mesmo eu acompanhar vocês”, disse, “ficar de olho. Há muito tempo, quando eu andava montado na grana, tive uma filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credores na qualidade de valioso patrimônio.

“Você  vai  ter  outra”,  assegurou-lhe  Wylie.  “Vai  tê-la  de  volta.  A  roda  se  move,  um  giro  a  mais  e você vai estar à altura do pai da Cecilia, não é, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz, ansioso. “No meio do nada? Não vamos perder o avião?”

“Deixa  disso”,  disse  Wylie.  “A  gente  devia  ter  trazido  também  aquela  comissária  pra  te  fazer companhia. Você não gostou dela? Eu achei a moça uma gracinha.”

Percorremos  um  descampado  claro  e  plano  por  um  bom  tempo,  com  a  vista  se  resumindo  a  uma estrada e uma árvore ou outra e um barraco para então, subitamente, costearmos em curva um bosque. Eu podia  sentir,  mesmo  no  escuro,  que  as  árvores  daquele  bosque  eram  verdes  —  bem  diferentes  do  tom oliva  empoeirado  das  da  Califórnia.  A  certa  altura,  passamos  por  um  preto  conduzindo  três  vacas,  que mugiram quando ele as tocou para a beira da estrada. Eram vacas de verdade, de ancas quentes, vivas, sedosas,  e  o  preto  aos  poucos  ganhava  contornos  reais  na  escuridão,  seus  grandes  olhos  escuros  nos encarando bem perto do carro, e Wylie lhe deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado — obrigado”, e lá ficou, as vacas mugindo uma vez mais à medida que nos afastávamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter visto — centenas delas, nosso carro adentrando o rebanho  no  terreno  dos  fundos  do  velho  estúdio  Laemmle.  Os  bichos  não  estavam  felizes  com  aquele negócio de fazer filme, mas os homens que iam conosco no carro não paravam de dizer: “Maravilhoso!”

“Era o que você queria, Dick?”

“Não é uma maravilha?” E o homem chamado Dick continuava de pé no carro, como se fosse Cortez ou Balboa, vendo ondular o mar de lã cinzenta. Se eu sabia qual era o filme que faziam, há muito tempo já esqueci.

Tínhamos  rodado  por  uma  hora.  Cruzamos  um  riacho  por  sobre  uma  velha  e  gemebunda  ponte  de ferro e tábuas. Agora havia galos que cantavam e sombras verde-azuladas toda vez que passávamos por uma casa rural.

“Falei pra vocês que logo ia amanhecer”, disse Wylie. “Nasci perto daqui — filho de família sulista pobre,  quase  indigente.  A  mansão  da  família  hoje  é  usada  como  casinha  de  banheiro.  Contávamos  com quatro  empregados  —  meu  pai,  minha  mãe  e  minhas  duas  irmãs.  Eu  me  recusei  a  seguir  o  mesmo caminho, então fui para Memphis começar minha carreira, que agora chegou a um beco sem saída.” Ele passou  o  braço  em  torno  dos  meus  ombros:  “Cecilia,  casa  comigo,  e  a  gente  divide  a  fortuna  dos Brady?”.

Ele sabia bem como vencer resistências, de modo que encostei a cabeça em seu ombro.

“O que você faz, Cecilia? Estuda?”

“Na Bennington. Terceiro ano.”

“Ah,  me  perdoe.  Eu  devia  saber,  mas  não  cheguei  a  ter  o  privilégio  de  frequentar  uma  faculdade. Terceiro  ano,  é?  —  li  na Esquire  que  a  esta  altura  os  estudantes  já  não  têm  muito  o  que  aprender, Cecilia.”

“Por que as pessoas pensam que moças de faculdade…”

“Não se justifique — conhecimento é poder.”

“Só de ouvir você falar já daria pra saber que estávamos a caminho de Hollywood”, eu disse. “Um lugar sempre tão retrógrado, anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.

“Está me dizendo que as moças da Costa Leste não têm vida privada?”

“Aí que está. Elas têm vida privada. Você está me incomodando, chega pra lá.”

“Não  dá.  Posso  acabar  acordando  o  Schwartz,  e  acho  que  esta  é  a  primeira  vez  que  ele  consegue dormir em semanas. Escute, Cecilia: uma vez tive um caso com a esposa de um produtor. Um romance muito curto. Quando acabou, ela foi categórica ao me dizer: ‘Nunca, jamais comente sobre isso, ou vai ser expulso de Hollywood. Meu marido é um homem muito mais importante do que você!’.”

Passei  a  gostar  dele  de  novo,  e  naquele  momento  o  táxi  entrou  numa  longa  alameda  perfumada  de madressilvas  e  narcisos,  parando  junto  ao  enorme  maciço  cinzento  da  casa  de  Andrew  Jackson.  O motorista  se  virou  para  nos  dizer  alguma  coisa  sobre  ela,  mas  Wylie  pediu  que  não  falasse,  apontando para Schwartz, e descemos do carro sem alarde.

“Não podem entrar na mansão a esta hora”, comentou educadamente o taxista.

Wylie e eu nos sentamos nos degraus junto a largas colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “Quem é?”

“Dane-se  o  Schwartz.  Foi  diretor  de  um  dos  estúdios  associados  algum  dia  —  First  National? Paramount?  United  Artists?  Agora  está  por  baixo.  Mas  volta.  Ninguém  que  não  seja  um  bocó  ou  um bêbado consegue ser proscrito do cinema.”

“Você não gosta de Hollywood”, palpitei.

“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto não é assunto pra se conversar na escadaria da casa de Andrew Jackson — de madrugada.”

“Eu é que gosto de Hollywood”, insisti.

“Tá certo. É uma cidade assentada sobre o ouro, reino do alucinógeno. Quem disse isso? Eu mesmo. Um bom lugar para quem é casca-grossa, mas cheguei lá vindo de Savannah, Geórgia. No primeiro dia fui a uma festa no jardim de um cara. Ele apertou minha mão e me largou ali. Tinha de tudo naquele lugar — piscina, musgo verde comprado a dois dólares a polegada, lindas gatas bebendo e se divertindo… e ninguém falava comigo. Nem uma única alma. Abordei um monte de gente, mas nenhuma respondia. Uma hora, duas, a mesma coisa — então levantei de onde estava sentado e corri dali no trote de um cão, feito um louco. Só tive certeza de que ainda era uma pessoa com identidade própria quando voltei ao hotel e o atendente me entregou uma carta endereçada a mim, com meu nome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo assim, mas, relembrando as festas a que já fora, me dei conta de que coisas como aquela podiam mesmo acontecer. A gente não se aproxima de estranhos em Hollywood, a não ser que fique bem claro que seu machado ficou bem guardado em outro canto e que, haja o que houver, não descerá sobre nosso pescoço — em outras palavras, a não ser que se trate de uma celebridade. E mesmo assim é melhor ter cuidado.

“Você não deveria se importar com isso”, falei, muito satisfeita. “Essa falta de educação não é uma coisa  direcionada  a você  —  é  só  um  reflexo  da  relação  que  essas  pessoas  estabeleceram  com  quem conheceram antes.”

“Uma menina tão linda… dizendo coisas tão sábias.”

Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava um pouco, impaciente, e Wylie podia me enxergar com clareza — magra, traços bem-feitos, muito estilo, e uma inteligência que dava os primeiros sinais de vida. Eu me pergunto que figura fazia eu naquele amanhecer, cinco anos atrás. A cara meio amassada e pálida,  imagino,  mas  na  minha  idade  àquela  altura,  quando  se  tem  a  ilusão  juvenil  de  que  todas  as aventuras são boas, só precisava tomar um banho e trocar de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie  me  encarou  com  uma  admiração  realmente  lisonjeira  —  e  de  repente  não  estávamos  mais sozinhos. O sr. Schwartz entrou, sem jeito, naquela bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando o canto do olho.

Wylie se sobressaltou.

“Bem  na  hora,  sr.  Schwartz”,  falou.  “O  tour  acaba  de  começar.  O  lar  do  décimo  presidente americano.  O  conquistador  de  Nova  Orleans,  opositor  feroz  do  sistema  bancário  nacional,  inventor  do apadrinhamento.”

Schwartz me olhou como se encarasse um júri.

“O que você tem aí é um escritor”, disse. “Sabe tudo e ao mesmo tempo não sabe nada.”

“Como é que é?”, falou Wylie, indignado.

Meu  primeiro  palpite  havia  sido  mesmo  de  que  ele  era  um  escritor.  Apesar  de  eu  gostar  de escritores — porque, se a gente pergunta qualquer coisa a um escritor, geralmente recebe uma resposta —, ainda assim aquilo o diminuía um pouco aos meus olhos. Escritores não são exatamente pessoas. Ou, quando são bons no que fazem, um pouco que seja, se tornam várias pessoas se esforçando muito para ser uma só. São como os atores, patéticos, tentando não se olhar em espelhos, inclinando-se para trás  para não fazer isso — só para no fim se verem refletidos nos lustres.

“Não são assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu Schwartz. “Não sei o que dizer deles. Só sei que é verdade.”

Wylie  olhava  para  ele,  e  lentamente  sua  indignação  crescia.  “Já  ouvi  essa  história  antes”,  falou. “Escuta,  Manny,  eu  tenho  muito  mais  senso  prático  do  que  você  em  todos  os  sentidos!  Passei  horas sentado num escritório ouvindo um tipo místico pra lá e pra cá a regurgitar um besteirol que, em qualquer lugar que não fosse a Califórnia, seria suficiente pro cara ir parar num manicômio — e, no final, ainda o ouvi me dizer que era um sujeito muito prático, e eu um sonhador — e eu só pensando em sair dali e ir dar algum sentido ao que ele tinha dito.”

A  cara  do  sr.  Schwartz  ganhou  contornos  os  mais  desfigurados.  Um  olho  apontava  para  cima, mirando por entre os olmos muito altos. Levantou uma das mãos e, displicente, mordiscou a cutícula do indicador.  Um  passarinho  voava  em  torno  da  chaminé  da  casa,  e  Schwartz  seguiu-o  com  o  olhar.  O pássaro  pousou  no  alto  da  chaminé  feito  um  corvo,  os  olhos  do  sr.  Schwartz  ainda  fixos  nele  enquanto dizia: “Não podemos entrar, e já está na hora de vocês dois voltarem para o avião”.

Ainda não era exatamente dia claro. O Hermitage parecia uma bela e enorme caixa branca, mas um pouco solitária e ainda vazia, depois de cem anos. Voltamos ao carro. Só depois de termos embarcado, diante da atitude surpreendente do sr. Schwartz, que fechou a porta do táxi e ficou do lado de fora, é que nos demos conta de que ele não pretendia ir conosco.

“Não vou continuar a viagem até a costa — decidi isso ao acordar. Então fico por aqui, e mais tarde o motorista pode vir me buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wylie, surpreso. “Só porque …”

“Resolvi”,  falou  Schwartz,  sorriso  débil  no  rosto.  “Já  fui  um  homem  de  decisão  —  você  se surpreenderia.”  Apalpou  o  bolso,  o  taxista  já  esquentando  o  motor.  “Você  poderia,  por  favor,  entregar este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.

“Sim… claro. Vai ser uma satisfação dar uma olhada nas redondezas.”

Fiquei pensando nele o caminho todo de volta ao aeroporto — tentando enquadrá-lo àquela hora da madrugada  naquela  paisagem.  Tinha  saído  de  algum  longínquo  gueto  para  vir  parar  naquele  tosco santuário. Manny Schwartz e Andrew Jackson — difícil acomodá-los na mesma frase. Era duvidoso que, passeando  ali  em  volta,  soubesse  quem  foi  Andrew  Jackson,  mas,  talvez  tenha  raciocinado,  se  haviam preservado  sua  casa,  Andrew  Jackson  deve  ter  sido  alguém  importante  e  bondoso,  compreensivo.  Nos dois extremos da vida, o que um homem precisa é de algo que o sustente: um seio, um santuário. Um lugar para se encostar quando ninguém mais o queira, e ali meter uma bala na cabeça.

Nas vinte e quatro horas seguintes, claro, ainda não sabíamos do fato. Ao chegarmos ao aeroporto, informamos à tripulação que o sr. Schwartz não seguiria conosco e, com isso, esquecemos o assunto. A tempestade havia se afastado para o leste do Tennessee e desabado sobre as montanhas, e decolaríamos em  menos  de  uma  hora.  Passageiros  ainda  sonolentos  iam  aparecendo,  vindos  do  hotel,  e  cochilei algumas  vezes  sentada  num  daqueles  instrumentos  de  tortura  que  eles  chamam  de  sofás.  Aos  poucos,  a ideia  de  uma  viagem  perigosa  foi  ressurgindo  dos  escombros  de  nosso  fracasso:  uma  nova  aeromoça, alta, bonita, morena e radiante, exatamente como a outra exceto pelo uniforme, listrado em vez de com estampa  à  francesa,  passou  por  nós  a  passos  enérgicos  carregando  uma  maleta.  Wylie  permaneceu sentado ao meu lado enquanto esperávamos.

“Você entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei, meio dormindo.

“Sim.”

“Quem é esse sr. Smith? Acho que ele estragou a viagem do senhor Schwartz.”

“A culpa foi do Schwartz.”

“Tenho preconceito contra gente que passa por cima dos outros”, falei. “Meu pai tenta fazer isso em casa e digo pra ele reservar esse comportamento para quando está no estúdio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras não valiam nada àquela hora da manhã. “E mesmo assim ele passou por cima de mim ao me mandar para Bennington, e sempre lhe serei grata por isso.”

“Que  bela  colisão  seria”,  disse  Wylie,  “se  os  dois  rolos  compressores,  Brady  e  Smith,  se encontrassem.”

“O sr. Smith é concorrente do papai?”

“Não exatamente. Acho que não. Mas, se fosse, sei em qual dos dois apostaria meu dinheiro.”

“No papai?”

“Temo que não.”

Era ainda muito cedo para uma demonstração de patriotismo familiar. O piloto estava no balcão de informações  e  balançou  a  cabeça  enquanto  observava,  com  o  chefe  do  pessoal  de  bordo,  um  potencial passageiro que havia depositado um níquel no fonógrafo automático e, entregue ao álcool, recostava-se num banco tentando vencer o sono. A primeira música que escolhera, “Lost”, ressoou feito um trovão na sala, seguida, após breve intervalo, de outra escolha sua, “Gone”, igualmente dogmática e definitiva. O piloto balançou a cabeça, enfático, e foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor não vai poder embarcar desta vez, amigão.”

“Quê?”

O bêbado endireitou-se, com a aparência deplorável, embora ainda se vislumbrasse ali um homem atraente, e tive pena dele, apesar da música passionalmente mal escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro avião saindo hoje à noite.”

“Só levanto daqui pra voar.”

“Não desta vez, amigão.”

De tão desapontado, o bêbado caiu do banco — e, mais alto que o fonógrafo, um anúncio no sistema de som nos chamou, as pessoas de bem, a sair dali. No corredor do avião, esbarrei em Monroe Stahr e caí por cima dele, ou o fiz de propósito. Ali estava um homem sobre o qual qualquer garota se atiraria, tivesse  ou  não  um  motivo  para  isso.  Eu  claramente não  tinha,  mas  ele  gostava  de  mim  e  se  sentou  na minha frente, na poltrona oposta, até o avião decolar.

“Vamos  todos  pedir  nosso  dinheiro  de  volta”,  sugeriu.  Seus  olhos  escuros  me  engoliam,  e  fiquei pensando  em  que  aparência  teriam  se  ele  se  apaixonasse.  Era  um  olhar  gentil,  distanciado,  e,  embora quase sempre educadamente atento, denotava um pouco de superioridade. Não tinha culpa por enxergar tanto. O homem entrava e saía do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas, no geral, diria que não era um deles. Mas sabia se calar, se recolher, ficar ouvindo. De onde estava (e, apesar de nem ser tão alto, parecia ver tudo de cima), ele observava as múltiplas circunstâncias de seu mundo feito um jovem pastor de rebanhos para quem o fato de ser noite ou dia nem sequer tinha importância. Nascera insone, sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num silêncio constrangido — eu o conhecia desde que se tornara sócio do papai, mais de uma década antes; na época, tinha sete anos e ele, vinte e dois. Wylie estava do outro lado do corredor, e eu não sabia se devia ou não apresentá-los, mas Sathr insistia em rodar um anel no dedo de maneira  tão  indiferente  que  me  fez  sentir-me  jovem  e  invisível,  e  não  pensei  mais  nas  apresentações. Jamais ousava tirar os olhos dele ou olhar diretamente para ele, a menos que tivesse algo importante a dizer — e eu sabia que Stahr provocava essa mesma reação em muita gente.

“Vou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.

“Desculpa. Nem reparei que eu estava …”

“Tenho mais um monte igual a este.”

Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a letra S destacada em relevo. Eu estava pensando, pouco antes, no contraste esquisito daquele volume com seus dedos, que eram delicados e delgados como o resto do corpo, e com o rosto fino com as sobrancelhas arqueadas, o cabelo escuro encaracolado. Às vezes parecia bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que o conhecera no passado e sabia da gangue de garotos que ele tivera no Bronx descreveu para mim a cena, Stahr sempre à frente do grupo, menino até bem frágil, dando uma ou outra ordem à boca pequena para os que vinham atrás.

Stahr fechou minha mão com o anel na palma, ficou de pé e se dirigiu a Wylie.

“Pode vir para a suíte nupcial”, falou. “Até mais, Cecilia.”

Antes que os dois se afastassem a ponto de não poder ouvi-los, escutei a pergunta de Wylie: “Você leu o bilhete do Schwartz?”. E Stahr: “Ainda não.”

Devo ser meio lenta, pois só então me dei conta de que Stahr era o sr. Smith.

Mais  tarde,  Wylie  me  contou  o  que  havia  no  bilhete.  Escrito  à  luz  dos  faróis  do  táxi,  era  quase ilegível.

Caro Monroe, você é o melhor dentre eles todos e sempre admirei sua mentalidade, então sei

que não adianta se voltar contra mim! Não devo prestar e não vou seguir nessa jornada, então deixa

eu te dizer de novo: cuidado! Eu sei.

Seu amigo Manny Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a mão até a barba amanhecida que lhe

crescia no queixo.

“O  cara  está  com  os  nervos  em  frangalhos”,  falou.  “Não  há  nada  que  se  possa  fazer  — absolutamente nada. Sinto muito não ter atendido as expectativas — mas não gosto da ideia de um cara me abordar pra dizer que está fazendo aquilo por mim.”

“Talvez estivesse”, disse Wylie.

“Péssima estratégia.”

“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou fútil como uma mulher. Se alguém finge se interessar por mim, peço mais. Gosto de ser aconselhado.”

Stahr balançou a cabeça, repugnado. Wylie continuou bulindo com ele — era um dos únicos a quem tal privilégio era permitido.

“Você se rende a alguns tipos de bajulação”, falou. “Essa coisa de ‘pequeno Napoleão’.”

“Me embrulha o estômago”, disse Stahr, “mas não é tão ruim quanto um cara tentando ajudar.”

“Se você não gosta de conselhos, por que contratou a mim?”

“Questão  de  mercado”,  falou  Stahr.  “Sou  um  comerciante.  Quero  comprar  o  que  você  tem  na cabeça.”

“Você  não  é  um  comerciante”,  retrucou  Wylie.  “Conheci  um  monte  deles  nos  meus  tempos  de publicidade, e concordo com Charles Francis Adams.”

“O que ele disse?”

“Conheceu  todos  —  Gould,  Vanderbilt,  Carnegie,  Astor  —  e  dizia  que  não  fazia  questão  de encontrar nenhum deles no além. Bom … esse pessoal não melhorou em nada desde então, e é por isso que digo que você não é um comerciante.”

“Adams  era  um  rabugento,  provavelmente”,  disse  Stahr.  “Queria  ele  mesmo  ser  patrão,  mas  não tinha tino ou, pior, caráter.”

“Tinha tutano”, falou Wylie, afiado e desagradável.

“Precisa  mais  do  que  isso.  Vocês,  escritores  e  artistas,  se  cansam  e  começam  a  confundir  tudo,  aí tem  de  vir  alguém  pra  botar  vocês  na  linha.”  Ele  deu  de  ombros.  “Parecem  tomar  as  coisas  pelo  lado pessoal,  odiando  e  idolatrando  as  pessoas  —  sempre  achando  que  pessoas  são  tão  importantes  — especialmente vocês mesmos. Parece que pedem pra ser descartados. Gosto das pessoas e gosto que elas gostem de mim, mas levo o coração no lugar onde Deus o colocou — do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.

“O que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto? Você se lembra… exatamente?”

“Você falou: ‘O que quer que esteja querendo, a resposta é não!’.”. Stahr ficou em silêncio.

“O  Schwartz  estava  derrubado”,  disse  Wylie,  “mas  fiz  ele  dar  umas  risadas.  Levamos  a  filha  do Billy Brady pra dar uma volta.”

Stahr chamou a aeromoça.

“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse lá para a cabine por um tempo?”

“Isso não é permitido, sr. Smith.”

“Peça a ele que dê uma chegadinha aqui quando tiver um tempinho.”

Stahr  passou  a  tarde  toda  lá  na  frente.  Nesse  tempo,  flutuamos  acima  do  deserto  sem  fim  e  dos planaltos tingidos de tinturas de muitas cores, feito a areia branca que pintávamos quando eu era criança. Depois,  no  final  da  tarde,  foram  os  próprios  picos  das  montanhas  —  o  Serrote  Congelado  —  que deslizaram sob nossos motores, já perto de casa.

Nos momentos em que não estava cochilando, eu ficava pensando que desejava me casar com Stahr, queria fazê-lo me amar. Ah, quanta presunção! O que tinha eu a oferecer? Mas não pensava assim naquele tempo. Eu tinha o orgulho das moças cuja fonte de poder são pensamentos sublimes tais como “sou tão boa quanto ela”. Para o que eu pretendia, era tão bela quanto as grandes beldades que, inevitavelmente, deviam chover sobre ele. Meu breve lampejo de interesse intelectual me tornava apta a brilhar como um ornamento em qualquer salão.

Hoje  sei  que  isso  era  absurdo.  Embora  a  formação  de  Stahr  não  fosse  muito  além  de  um  curso noturno  de  estenografia,  fazia  muito  que,  à  frente  de  todos,  ele  percorria  os  ermos  descaminhos  da percepção até paragens às quais poucos homens eram capazes de segui-lo. Mas eu, em minha presunção imprudente,  alçava  maliciosamente  meus  olhos  verdes  à  altura  dos  olhos  castanhos  dele,  as  batidas jovens e atléticas do meu coração contra as dele, já um pouco desaceleradas pelos anos de excesso de trabalho.  E  planejei  e  maquinei  e  tramei  —  as  mulheres  é  que  sabem  —,  mas  nunca  deu  em  nada, conforme vocês verão. Até hoje gosto de pensar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade, podia ter me dado bem, mas a verdade verdadeira é que eu não tinha nada a oferecer que ele já não possuísse; algumas das minhas mais românticas noções decerto haviam saído de filmes — Rua 42, por exemplo, era uma  grande  influência.  É  mais  do  que  possível  que  alguns  dos  filmes  que  o  próprio  Stahr  concebera tivessem delineado quem eu era.

De  modo  que  era  um  caso  perdido.  Emocionalmente,  ao  menos,  as  pessoas  não  podem  viver  tão dependentes.

Mas  daquela  vez  era  diferente:  o  papai  podia  ajudar,  a  aeromoça  podia  ajudar.  Ela  talvez  fosse  à cabine e dissesse a Stahr: “Se é que alguma vez vi o amor, foi nos olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, você está cego? Por que não volta pra lá?”.

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado no corredor olhando indecisamente para mim, perguntando-se se eu estava dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. “Novidades? Onde estamos?”

“Em pleno ar.”

“Ah,  então  é  isso.  Senta.”  Tentei  me  mostrar  interessada,  animada:  “Sobre  o  que  você  está escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: é sobre um Escoteiro — sobre O Escoteiro.”

“É ideia do Stahr?”

“Não  sei  —  ele  me  falou  pra  dar  uma  olhada  nessa  coisa.  É  capaz  de  ter  uns  dez  roteiristas trabalhando, mais adiantados ou mais atrasados do que eu, um sistema muito bem pensado por ele. Então quer dizer que você está apaixonada?”

“Claro que não”, indignei-me. “Eu o conheço desde criança.”

“Desesperadamente,  hein?  Bom,  posso  dar  um  jeito  nisso  pra  você,  e  aí  você  usa  toda  a  sua influência pra me ajudar. Quero uma unidade só pra mim.”

Fechei os olhos e deslizei devagar rumo ao sono. Acordei com a aeromoça me cobrindo com uma manta.

“Falta pouco”, ela disse.

Pela janela pude ver, à luz do pôr do sol lá fora, que estávamos em território mais verde.

“Acabei  de  ouvir  uma  coisa  engraçada”,  a  aeromoça  puxou  conversa,  “lá  na  cabine  —  aquele  sr. Smith — ou sr. Stahr — não lembro de ter visto o nome dele alguma vez…”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.

“Ah.  Bem,  ele  estava  perguntando  aos  pilotos  uma  porção  de  coisas  sobre  voar  —  enfim,  está interessado mesmo nisso, você sabia?”

“Sabia.”

“Enfim,  um  dos  pilotos  me  disse  que  podia  apostar  que  em  dez  minutos  ensinava  o  sr.  Stahr  a conduzir um voo solo. O homem tem uma mentalidade e tanto, foi o que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.

“E o que tem de tão engraçado nisso?”

“Bem,  um  dos  pilotos  perguntou  ao  sr.  Smith  se  gostava  do  ramo  em  que  trabalha,  e  ele  falou: ‘Claro. Claro que gosto. É bom ser o único doido normal num bando de doidos varridos’.”

A aeromoça dobrou o volume da risada — e eu estava a ponto de cuspir nela.

“Enfim,  chamar  aquele  pessoal  todo  de  bando  de  doidos.  Enfim,  doidos varridos.”  Parou  de  rir, súbita e inesperadamente, e seu rosto assumiu um ar grave enquanto ela se punha de pé. “Bem, tenho de ir terminar de atender o pessoal.”

“Tchau.”

Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente aos pilotos para lhes permitir que subissem um pouquinho  ao  patamar  dele.  Anos  mais  tarde,  viajei  com  um  desses  mesmos  comandantes,  e  ele  me contou uma coisa que Stahr dissera.

Stahr olhava para as montanhas lá embaixo.

“Imagine que você é um chefe de ferrovia”, falou. “Você precisa mandar um trem pra algum lugar ali no meio. Bom, chega o relatório do seu fiscal de trilhos e você descobre um monte de falhas, três, quatro, uma dúzia delas, e nenhuma rota é melhor que a outra. Você tem de decidir… com base em quê? Não dá pra sair testando qual é o melhor caminho — é escolher um e ir por ele. É o que você acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.

“E o que isso quer dizer?”

“Que  a  gente  escolhe  um  caminho  sem  ter  razão  alguma  —  porque  aquela  montanha  é  rosa,  ou porque o mapa é mais bonitinho. Entende?”

O  piloto  tomou  aquilo  como  um  conselho  muito  valioso.  Mas  duvidou  que  algum  dia  estaria  em situação de aplicá-lo.

“O  que  eu  queria  saber”,  ele  me  disse,  pesaroso,  “era  como  foi  que  ele  chegou  a  se  tornar  o  sr. Stahr.”

Acho  que  Stahr  jamais  poderia  ter  respondido  à  pergunta;  o  embrião  ainda  não  tem  o  recurso  da memória. Mas eu, sim, consigo responder em parte. Ainda muito jovem, com asas fortes, ele havia voado bem alto, de onde pôde ver. Lá de cima avistou todos os reinos com o tipo de olho com que se pode mirar diretamente o Sol. Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal — e sem parar, permaneceu no ar por  mais  tempo  do  que  a  maioria  de  nós,  e  então,  lembrando  tudo  que  vira  de  como  são  as  coisas daqueles píncaros, aos poucos se acomodara de volta à terra.

Motores  desligados,  nossos  cinco  sentidos  começaram  a  se  reajustar  para  o  pouso.  À  frente  e  à esquerda, avistava-se a fileira de luzes da Base Naval de Long Beach, à direita, o borrão cintilante de Santa  Monica.  A  lua  da  Califórnia  apareceu,  enorme  e  alaranjada,  sobre  o  Pacífico.  Fosse  como  fosse que eu me sentisse em relação a essas coisas — e elas me diziam que estava em casa, afinal de contas —, sei  que  o  sentimento  de  Stahr  devia  ser  muito  maior.  Aquelas  eram  as  coisas  que  eu  primeiro  vira  ao abrir os olhos para o mundo, como as ovelhas no terreno dos fundos do estúdio Laemmle; mas havia sido ali  o  lugar  em  que  ele  pousara  de  retorno  à  terra,  depois  daquele  voo  luminoso  em  que  enxergou  para onde íamos,  e  como éramos  fazendo  o que  fazíamos,  e  quanto isso  importava.  Pode-se dizer  que  foi  aí que um vento perigoso o apanhou, mas não penso assim. Prefiro achar que, numa “tomada panorâmica”, ele  percebeu  uma  nova  maneira  de  avaliar  nossas  esperanças  espasmódicas  e  delicadas  trapaças  e mágoas  incômodas,  e  que  por  escolha  própria  veio  para  estar  conosco  até  o  fim.  Como  o  avião  que descia no aeroporto de Glendale, adentrando a treva quente.
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Eram nove horas de uma noite de julho, e alguns figurantes ainda se demoravam na lanchonete em frente ao estúdio — ao estacionar, pude vê-los debruçados sobre as máquinas de jogo. O “Velho” Johnny Swanson estava parado na esquina em seu traje meio caubói, o olhar perdido na lua. Algum dia fora um dos grandes do cinema, como agora Tom Mix ou Bill Hart — hoje, era triste falar com ele, de modo que me apressei a atravessar a rua e entrar pelo portão principal.

Um estúdio jamais é um ambiente totalmente quieto. Sempre tem alguma equipe de técnicos do turno da noite nos laboratórios e nas salas de dublagem, o pessoal da manutenção dando um pulo no refeitório. Mas os ruídos são todos diferentes — o som abafado de pneus, o tranquilo ronronar de um motor em giro inercial, o agudo nu de uma soprano num microfone no meio da noite. Virando uma esquina, topei com um homem em botas de borracha lavando um carro sob uma maravilhosa luz branca — uma fonte em meio às sombras  mortas  daquela  indústria.  Ao  ver  o  sr.  Marcus  sendo  amparado  para  entrar  em  seu  carro  em frente ao prédio da administração, diminuí o passo, pois ele demorava um bocado para dizer o que quer que  fosse,  até  mesmo  um  boa-noite  —  e,  enquanto  esperava,  me  dei  conta  de  que  a  soprano  estava cantando sem parar, e repetidamente, Come, come, I love you only; lembro disso porque ela prosseguiu com o mesmo verso durante o terremoto. Faltavam ainda cinco minutos para começar.

Os  escritórios  do  papai  estavam  localizados  no  prédio  antigo,  com  suas  sacadas  compridas  e corrimões de ferro cuja aparência era, incorrigivelmente, a de cordas bambas. Papai ficava no segundo piso, Stahr de um lado e o sr. Marcus do outro — naquela noite havia luzes acesas ao longo de toda a sequência  de  escritórios.  Eu  ia  com  um  friozinho  na  barriga  pela  proximidade  com  Stahr,  mas  já controlava  bem  a  sensação  naquele  momento  —  só  o  vira  uma  vez  naquele  mês  desde  que  estava  em casa.

Muita  coisa  havia  de  peculiar  no  escritório  do  papai,  mas  vou  resumir.  Do  lado  de  fora,  três secretárias com cara inescrutável, as quais, até onde minha memória alcançava, desde sempre estiveram ali, feito bruxas, Birdy Peters, Maude não-sei-de-quê e Rosemary Schmiel, a decana do trio — não sei se era  esse  o  nome,  mas  debaixo  da  sua  escrivaninha  ficava  o  abre-te-sésamo  que  dava  acesso  à  sala  do trono do papai. Todas as três eram capitalistas ferrenhas, e Birdy tinha inventado a regra segundo a qual, se  datilógrafas  fossem  vistas  fazendo  as  refeições  juntas  mais  de  uma  vez  na  semana,  mereceriam advertência do alto escalão. Naquela época os estúdios temiam ser controlados pelas massas.

Entrei no escritório. Hoje em dia qualquer executivo tem imensas salas de visita, mas a do meu pai foi  a  primeira.  Também  foi  a  primeira  a  ter  vidros  espelhados  nos  janelões  altos,  e  ouvi  falar  de  um alçapão  no  assoalho  que  engoliria  visitantes  desagradáveis,  lançando-os  numa  masmorra,  mas  acredito que fosse invenção. Havia um grande quadro de Will Rodgers exposto ostensivamente e destinado, acho, a  sugerir  um  parentesco  essencial  entre  papai  e  o  são  Francisco  de  Hollywood;  havia  uma  foto autografada  de  Minna  Davis,  a  falecida  mulher  de  Stahr,  e  de  outras  celebridades  do  estúdio,  além  de grandes desenhos a giz meus e da mamãe. Naquela noite, os janelões estavam abertos, e a lua, enorme, em  tons  dourado  e  róseo  e  envolta  em  névoa,  entrava  inevitável  por  uma  delas.  Papai,  Jacques  La Borwitz e Rosemary Schmiel estavam ao fundo, reunidos em torno de uma grande mesa circular.

Que  aparência  tinha  o  papai?  Não  seria  capaz  de  descrevê-lo,  exceto  daquela  vez  em  que  o encontrei  em  Nova  York  sem  estar  esperando;  percebi  então  aquele  homem  corpulento  de  meia-idade, parecendo um pouco envergonhado de si mesmo, e desejei que saísse dali — e foi aí que vi que era o papai. Depois fiquei chocada com essa minha impressão. Papai consegue ser bem magnético — com seu queixo duro e seu sorriso de irlandês.

Quanto a Jacques La Borwitz, prefiro poupá-los. Digo apenas que era um produtor-assistente, tipo subalterno,  e  basta.  Sempre  me  espantava  pensando  de  onde  Stahr  desenterrava  aqueles  cadáveres mentais,  ou  por  que  se  obrigava  a  suportar  uns  tipos  assim  —  e,  especialmente,  como  é  que  conseguia torná-los  úteis  de  alguma  forma  —,  algo  que  espantaria  qualquer  recém-chegado  da  Costa  Leste  que topasse  com  eles.  Sem  dúvida  que  Jacques  La  Borwitz  tinha  lá  seu  interesse,  mas  protozoários submicroscópicos ou um cão uivando por uma cadela e um osso também têm. Jacques La… meu Deus!

Pela expressão no rosto deles, soube com certeza que falavam de Stahr. Ele tinha dado uma ordem qualquer, ou proibido alguma coisa, ou desafiado o papai, ou arruinado um dos filmes de La Borwitz, ou feito  algo  catastrófico  do  tipo,  e  ali  estavam  eles,  em  protesto  noturno,  uma  comunidade  revoltada  e impotente. Rosemary Schmiel, bloco de anotações em punho, parecia pronta a pôr no papel o abatimento dos três.

“Me mandaram te levar pra casa vivo ou morto”, falei para o papai. “Tem um monte de presentes de aniversário apodrecendo nos pacotes!”

“Aniversário!”, berrou Jacques, numa profusão de desculpas. “Quantos anos? Eu não sabia.”

“Quarenta e três”, respondeu papai, indubitável.

Era  mais  velho  —  quatro  anos  —,  e  Jacques  sabia;  vi  que  anotava  aquilo  para  usar  em  alguma ocasião. Por estas bandas, cadernos de notas são carregados abertos. Pode-se ver o que é anotado sem que se precise de leitura labial, e Rosemary Schmiel, por emulação, marcou alguma coisa também no seu. Enquanto apagava uma anotação, a terra tremeu debaixo de nós.

Não  sentimos  o  tremor  em  cheio,  como  em  Long  Beach,  onde  os  pisos  de  cima  das  lojas  foram lançados às ruas e hoteizinhos levados pelo mar — mas, por um minuto, nossas entranhas e as da Terra eram uma coisa só, como num pesadelo em que tentássemos religar nosso cordão umbilical e voltar ao útero da criação.

A foto da mamãe caiu da parede, revelando um pequeno cofre — Rosemary e eu nos enganchamos freneticamente uma à outra para uma estranha valsa, dançada aos gritos pela sala. Jacques desmaiou, ou ao menos desapareceu, enquanto o papai se agarrava à escrivaninha e berrava: “Você está bem?”. Pela janela,  lá  fora,  a  cantora  chegou  ao  clímax  de  “I  love  you  only”,  parou  por  um  momento  e  então,  juro, começou de novo. Ou talvez tenham ligado o gravador para ela se ouvir.

A sala restou imóvel, trepidando um pouquinho. Alcançamos a porta, Jacques subitamente conosco outra  vez,  ressurgido,  e  cambaleamos  tontos  pela  antessala  até  a  sacada  de  ferro.  Quase  todas  as  luzes tinham  se  apagado  e,  aqui  e  acolá,  ouvíamos  gritos  e  gente  chamando.  Permanecemos  um  instante  ali, esperando por um segundo tremor — então, como que num impulso coletivo, seguimos até o vestíbulo do escritório de Stahr, e dali para dentro.

Era grande, mas não tanto quanto o do papai. Stahr estava sentado na lateral de seu sofá e esfregava os olhos. No momento do terremoto, dormia, e ainda não tinha certeza se não sonhara aquilo. Quando o convencemos  de  que  não,  achou  tudo  muito  engraçado  —  até  que  os  telefones  começaram  a  tocar. Observei-o com a maior discrição possível. Tinha a aparência pálida de cansaço, atento ao telefone e ao ditafone; mas, à medida que chegavam os relatos, recobrou o brilho nos olhos.

“Alguns canos devem ter estourado”, falou, dirigindo-se ao papai, “estão indo dar uma olhada lá nos fundos.”

“O Gray está filmando na Aldeia Francesa”, falou papai.

“O entorno da Estação alagou também, e ainda a Selva e a Esquina. Caramba — parece que ninguém se feriu.” De passagem, ele apertou minha mão, solene: “Por onde você andou, Cecilia?”.

“Você vai até lá, Monroe?”, perguntou papai.

“Quando tiver as informações todas: uma das linhas de energia caiu também — avisei o Robinson.”

Me fez sentar com ele no sofá e contar sobre o tremor novamente.

“Você parece cansado”, falei, graciosa e maternal.

“Pois é”, concordou ele, “não tenho pra onde ir à noite, então não paro de trabalhar.”

“Vou programar umas saídas pra você.”

“Costumava  jogar  pôquer  com  um  pessoal”,  ele  disse,  pensativo,  “quando  era  solteiro.  Mas  os rapazes todos se acabaram na bebida.”

A srta. Doolan, secretária dele, entrou com más notícias fresquinhas.

“O Robby vai cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr ao meu pai. Virou-se para mim. “Esse cara é o seguinte — o Robinson. Resolve qualquer encrenca — consertava linhas telefônicas debaixo de tempestades  de  neve  em  Minnesota  —,  nada  é  empecilho  para  o  homem.  Já,  já  ele  chega  —  você  vai gostar do Robby.”

Falou isso como se a vida toda tivesse tido a intenção de nos apresentar, e como se o terremoto em si tivesse sido pensado só para isso.

“Pois é, você vai gostar do Robby”, repetiu. “Quando volta pra faculdade?”

“Acabei de chegar.”

“Vai ficar o verão todo?”

“Desculpe”, respondi. “Volto na primeira oportunidade.”

Estava  confusa.  Não  deixou  de  me  passar  pela  cabeça  que  ele  talvez  tivesse  alguma  intenção  em relação  a  mim,  mas,  se  fosse  o  caso,  ainda  num  estágio  muito  inicial  —  eu  era  meramente  “um  bom ativo”. E a ideia não me parecia muito atraente àquela altura — como casar com um médico. Raramente ele saía do estúdio antes das onze.

“Quanto  tempo  falta”,  ele  perguntou  ao  meu  pai,  “pra  ela  se  formar  na  faculdade?  Era  o  que  eu estava tentando dizer.”

E acho que o que eu estava ansiosa para dizer, alto e bom som, era que não ia voltar coisa nenhuma, que já tinha estudado o suficiente — foi então que apareceu o incrível Robinson. Era um rapaz ruivo de pernas tortas e pronto para o que desse e viesse.

“Este é o Robby, Cecilia”, disse Stahr. “Vem cá, Robby.”

Pois fiquei conhecendo Robby. Não posso dizer que parecia o destino — mas era. Porque foi Robby quem, mais tarde, me contou a história de como Stahr encontrou o amor naquela noite.

*

À luz da lua, os doze mil metros quadrados do terreno dos fundos eram uma terra encantada — não porque as locações pareciam, de verdade, selvas africanas, chatôs franceses, escunas no ancoradouro ou a Broadway à noite, mas por se assemelharem a surrados livros infantis ilustrados, feito fragmentos de histórias  bailando  em  torno  de  uma  fogueira.  Nunca  vivi  numa  casa  com  sótão,  mas  um  terreno  como aquele deve ser parecido, e à noite, claro, como que por encanto e numa visão distorcida, tudo fica real.

Quando  Stahr  e  Robby  chegaram,  fachos  de  luz  já  iluminavam  os  pontos  mais  perigosos  da inundação.

“Vamos  drenar  isso  aí  para  o  banhado  da  rua  36”,  falou  Robby  em  seguida.  “É  uma  área  da prefeitura, mas o que aconteceu aqui foi ato divino, não foi? Me digam — olhem só aquilo lá!”

Sobre o topo da cabeça gigante de uma deusa Shiva, duas mulheres boiavam correnteza abaixo de um  rio  que  se  formara.  A  estátua  tinha  se  desgarrado  de  um  cenário  simulando  Burma  e  ziguezagueava impávida, abrindo caminho e às vezes parando, aqui e ali, em solavancos e desvios à medida que achava espaços em meio aos outros destroços da inundação. As duas refugiadas tinham encontrado abrigo num tufo  encaracolado  sobre  a  testa  nua  da  estátua  e  pareciam,  à  primeira  vista,  visitantes  fazendo  um interessante tour no local da enchente.

“Olha só aquilo, Monroe!”, disse Robby. “Olha só aquelas senhoras!”

Arrastando  as  pernas  para  se  locomoverem  em  meio  àquele  pântano  recém-formado,  elas conseguiram chegar a uma das margens do curso d’água. Agora dava para vê-las, um pouco assustadas, mas animadas com a perspectiva de um resgate.

“Devíamos  deixá-las  ir  embora  pelo  cano  de  escoamento”,  falou  Robby,  um  cavalheiro,  “mas DeMille precisa daquela cabeça pra semana que vem.”

Ele não faria mal a uma mosca, porém, e naquele momento, com água pela cintura, tentava resgatar as  mulheres  com  uma  vara,  mas  tudo  que  conseguia  era  girá-la  em  círculos  nauseantes.  Chegaram reforços,  e  rapidamente  já  se  comentava  como  era  bonita  uma  das  duas,  e  em  seguida  que  eram  gente importante. Mas não passavam de visitantes comuns, e Robby estava só esperando que as coisas ficassem sob controle para lhes passar uma descompostura.

“Ponham essa cabeça de volta aí!”, gritou para elas. “Estão pensando que é um suvenir?”

Uma das mulheres deslizou devagar pela bochecha da estátua, e Robby a apanhou e colocou em terra firme; a outra moça hesitou um pouco, mas seguiu a primeira. Robby virou-se para Stahr em busca de um veredicto.

“O que fazemos com elas, chefe?”

Stahr não respondeu. A não mais do que um metro e pouco de distância dele, o rosto de sua falecida esposa lhe sorria debilmente, idêntico até mesmo na expressão. Aquele metro e pouco sob o luar, e ali estavam os olhos que ele conhecia e o encaravam, a mecha sobre a fronte familiar balançando de leve na brisa; o sorriso se mantinha, um pouquinho alterado mas ainda reconhecível; os lábios se entreabriram — os mesmos.  Um  medo horrível  o  tomou, e  ele  queria  gritar bem  alto.  Ela voltava  da  câmara  mortuária, junto com o deslizar abafado da limusine fúnebre, as flores cobrindo o caixão já perdendo suas pétalas, voltava da escuridão — e ressurgia ali, viva e radiante. O rio passou por ele num turbilhão, os enormes holofotes piscaram súbitos — e ele, então, ouviu uma voz que não era a de Minna.

“Desculpem”, disse a voz. “A gente entrou atrás de um caminhão por um dos portões.”

O  incidente  havia  reunido  uma  pequena  multidão  —  eletricistas,  motoristas  de  caminhão,  técnicos em geral — e Robby passou a fustigá-los feito um cão pastor.

“… peguem as bombas grandes dos tanques do estúdio 4… passem um cabo em torno dessa cabeça, depois  icem  com  umas  ripas  de  dois  por  quatro…  drenem  primeiro  a  água  da  Selva,  pelo  amor  de Deus… esse cano aí, podem largar… é tudo plástico esse negócio…”

Stahr  ficou  parado  observando  as  duas  moças,  que  seguiam  um  policial  em  direção  ao  portão  de saída.  Então  deu  um  pequeno  passo,  experimentando  para  ver  se  a  fraqueza  nos  joelhos  tinha  passado. Um trator barulhento foi chegando aos solavancos pelo lamaçal, e mais o fluxo de homens que, ao passar perto  dele,  sorriam,  falavam:  “Olá,  Monroe…  Olá,  sr.  Stahr…  noite  úmida,  sr.  Stahr…  Monroe… Monroe… Stahr… Stahr… Stahr”.

Ele  respondia  e  acenava  de  volta  à  medida  que  o  pessoal  ia  passando  na  escuridão,  acho  que parecendo  um  pouco  o  Imperador  e  sua  Velha  Guarda.  Um  mundo  inexistente,  mas  com  seus  heróis,  e Stahr era o herói. A maioria daqueles homens estava ali fazia bastante tempo — dos primórdios à grande mudança, quando o som foi introduzido, chegando aos três anos de Depressão, e ele cuidara para que não sofressem.  Antigas  lealdades  agora  eram  abaladas,  revelavam-se  pés  de  barro  por  todo  lado;  mas  ele ainda era o homem forte daquela gente, o último dos príncipes. E era saudado pelos que ali passavam, uma espécie de contida celebração do herói.
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Da noite em que chegara em casa até o terremoto, eu havia feito muitas observações.

Sobre o papai, por exemplo. Eu amava o papai — uma espécie de amor que, num gráfico, faz muitas curvas de queda —, mas comecei a ver que sua firme determinação não o tornava um homem aceitável. A maior parte do que conquistara era fruto de astúcia. Com sorte e sagacidade, tinha adquirido — junto com o jovem Stahr — um quarto do negócio promissor que era aquele circo. Na vida, empenhara-se nisso — tudo o mais era um instinto para a espera. Ele, claro, fazia aquele jogo de cena para Wall Street sobre os mistérios de produzir um filme, mas papai não sabia nem o bê-á-bá da dublagem ou mesmo do processo de montagem. Não que tivesse aprendido muito sobre o espírito da América servindo mesas num bar em Ballyhegan,  nem  que  soubesse  grande  coisa  sobre  enredos.  Por  outro  lado,  não  ficava  fingindo  que trabalhava, ao contrário de…; chegava ao estúdio antes do meio-dia e, tendo desenvolvido seu senso de desconfiança como quem fortalece um músculo, era difícil que deixasse passar alguma coisa.

Em Stahr encontrou sua sorte — e Stahr era ainda algo mais. Era um divisor de águas na indústria, como Edison e Lumière, Griffith e Chaplin. Elevava seus filmes muito acima do alcance e do poder do teatro, atingindo uma espécie de era de ouro, anterior à censura.

A prova de sua liderança era a espionagem que o rondava — não apenas em busca de informações em  primeira  mão  ou  de  processos  secretos  protegidos  por  patentes  —,  mas  atrás  de  seu  faro  para tendências  que  cairiam  no  gosto  popular,  de  seus  palpites  sobre  como  as  coisas  se  desenvolveriam. Consumia  além  da  conta  sua  vitalidade  apenas  se  esquivando  desse  assédio.  Era  isso  que  tornava  seu trabalho  algo  sigiloso,  em  parte,  muitas  vezes  furtivo,  lento  —  e  tão  difícil  de  ser  descrito  quanto  os planos  de  um  general,  em  que  os  fatores  psicológicos  acabam  sendo  tão  sutis  que  simplesmente contabilizamos  sucessos  e  fracassos.  Mas  me  comprometi  a  dar  a  vocês  um  vislumbre  de  como  ele trabalhava,  e  isso  justifica  o  que  se  segue.  Foi  baseado  em  parte  num  trabalho  que  escrevi  para  a faculdade, O dia de um produtor,  e  parte  saiu  da  minha  imaginação.  Os  acontecimentos  que  eu  mesma inventei  são,  no  mais  das  vezes,  aqueles  mais  ordinários,  ao  passo  que  os  mais  estranhos  são  os verdadeiros.

*

Na  manhã  seguinte  à  inundação,  logo  cedo,  um  homem  se  dirigiu  à  sacada  externa  do  prédio  da administração.  Deixou-se  ficar  por  ali  algum  tempo,  segundo  uma  testemunha  ocular,  então  montou  no corrimão de ferro e mergulhou de cabeça para a calçada embaixo. Balanço de fraturas — um braço.

A  srta.  Doolan,  secretária  de  Stahr,  contou-lhe  sobre  o  incidente  quando  ele  a  chamou,  às  nove. Tinha dormido no escritório e não percebera a mais leve perturbação.

“Pete Zavras!”, exclamou Stahr, “o cinegrafista?”

“Foi levado ao consultório de um médico. Não vai sair nos jornais.”

“Que encrenca”, disse Stahr. “Sabia que ele estava na pior — mas não o porquê. Estava bem quando trabalhou pra nós há dois anos — por que teria vindo aqui? Como conseguiu entrar?”

“Deu o golpe usando seu antigo crachá do estúdio”, falou Catherine Doolan. Era uma mulher severa, casada com um diretor-assistente. “Talvez o terremoto tenha algo a ver com a história.”

“Ele era o melhor cinegrafista da cidade”, disse Stahr. Depois de ouvir sobre as centenas de mortos em Long Beach, ainda continuava assombrado pelo suicídio não consumado na madrugada. Mandou que Catherine Doolan acompanhasse o caso.

As  primeiras  mensagens  começaram  a  chegar  pelo  ditafone  na  manhã  quente.  Falava  e  escutava enquanto fazia a barba e tomava o café. Robby deixara uma mensagem: “Se o sr. Stahr perguntar por mim, que se dane, estou dormindo”. Um ator estava doente, ou achava que estava; o governador da Califórnia daria  uma  festa;  um  supervisor  havia  espancado  a  esposa  com  repercussão  nos  jornais  e  devia  ser “rebaixado  a  roteirista”  —  todos  os  três  casos  a  cargo  do  papai  —  a  menos  que  o  ator  estivesse  sob contrato pessoal com Stahr. Uma neve precoce caía numa locação no Canadá com a equipe já no local — Stahr percorreu rapidamente as possibilidades de correção de rumos, revendo o enredo do filme. Nada. Ligou para Catherine Doolan.

“Quero falar com o policial que retirou duas moças do terreno dos fundos ontem à noite. Acho que o nome dele é Malone.”

“Sim, sr. Stahr. Estou com Joe Wyman na linha — é sobre as calças.”

“Alô, Joe”, falou Stahr. “Escute — duas pessoas que assistiram às sessões de teste reclamaram que em metade do filme a braguilha do Morgan aparece aberta… devem estar exagerando, claro, mas mesmo que apareça só uns segundos… não, não tenho como saber quem são as pessoas, mas quero que você veja e reveja o filme até encontrar essas cenas. Ponha um monte de gente na sala de projeção — alguém há de conseguir enxergar.”

Tout passe. — L’art robuste

Seul a l’éternité.

“E o príncipe da Dinamarca está aí”, disse Catherine Doolan. “É muito bonito…”, e ela se sentiu impelida a acrescentar, sem que houvesse por quê: “… em se tratando de um homem alto”.

“Obrigado”,  respondeu  Stahr.  “Obrigado,  Catherine,  por  me  considerar  o  baixinho  mais  bonito  do pedaço. Mande o príncipe dar um passeio pelos cenários e diga a ele que almoçamos juntos à uma.”

“E também está aí o sr. George Boxley — parece muito irritado, à maneira britânica.”

“Falo com ele em dez minutos.”

Quando ela ia saindo, ele perguntou: “Robby ligou?”.

“Não.”

“Ligue  no  departamento  e,  se  souberem  dele,  mande  chamar  e  pergunte  o  seguinte.  Pergunte  o seguinte a ele — se ouviu o nome daquela mulher ontem à noite. De qualquer uma das duas. Ou se ouviu qualquer outra coisa que possa ajudar a encontrá-las.”

“Algo mais?”

“Não,  mas  diga  que  é  importante  tentar  saber  delas  enquanto  ele  ainda  se  lembra.  Quem  eram? Quero dizer, que tipo de gente — pergunte isso a ele, também. Quero dizer, se elas eram…”

Ela aguardou, rabiscando umas palavras no bloco sem levantar a vista.

“… ah, se elas eram… suspeitas? Afetadas? Deixa pra lá… esqueça isso. Apenas pergunte se ele sabe como encontrar as duas.”

O  policial,  Malone,  não  sabia  de  nada.  Duas  senhoras,  ele  tinha  escoltado  as  duas,  positivo.  Uma delas estava machucada. Qual das duas? Uma delas. Tinham um carro, um Chevvy — ele chegou a pensar em lhes apreender a habilitação. A mais bonita — era ela a que estava machucada? Era uma das duas.

Não sabia qual — não tinha reparado em nada de diferente. Mesmo entre o pessoal ali, Minna havia sido esquecida. Em três anos. Assunto encerrado, então.

Stahr  sorriu  para  o  sr.  George  Boxley.  Era  um  sorriso  paternal  e  gentil,  bem  diferente  daquele  de quando era um jovem recém-promovido ao alto escalão. Nessa época, sorria de maneira respeitosa para os veteranos do ramo até que, mais tarde, uma vez que suas próprias decisões já sobrepujavam as deles, passou  a  fazê-lo  de  modo  que  não  percebessem  isso  —  emergindo,  finalmente,  o  sorriso  de  agora:  um sorriso bondoso — por vezes um pouco apressado e cansado, mas sempre presente — exibido a qualquer um  que  não  o  tivesse  irritado  na  hora  anterior.  Ou  a  qualquer  um  que  ele  não  pretendesse  insultar, agressivo e direto.

O sr. Boxley não correspondeu ao sorriso. Entrou como se estivesse sendo violentamente arrastado até ali, embora ninguém, aparentemente, o obrigasse. Parou em frente a uma cadeira e, de novo, foi como se dois acompanhantes agarrassem seus braços e o forçassem a se sentar. Ali ficou, contrariado. Mesmo ao acender um cigarro a convite de Stahr, alguém diria que o fósforo era guiado por forças externas que ele não fazia nenhuma questão de controlar.

Stahr o encarou, cortês.

“Alguma coisa errada, sr. Boxley?”

O romancista o encarou de volta num silêncio eloquente.

“Li sua carta”, disse Stahr. O tom agradável de jovem diretor de escola tinha desaparecido. Falava a um igual, com uma vaga e ambígua deferência.

“Nada do que escrevo é aproveitado”, desabafou Boxley. “Você tem me tratado com muita decência, mas é uma espécie de conspiração. Aqueles dois redatorzinhos com quem você me pôs para trabalhar me escutam, mas depois estragam tudo — parece que o vocabulário deles não passa de umas cem palavras.”

“Por que o senhor não escreve sozinho?”, quis saber Stahr.

“É o que tenho feito. Te mandei alguma coisa.”

“Mas  aquilo  é  só  conversa,  um  fala  daqui,  outro  de  lá”,  disse  Stahr,  amenizando  o  tom. “Interessante, mas nada mais que conversa.”

A essa altura os dois acompanhantes fantasmas mal conseguiam manter Boxley sentado na cadeira. Ele lutava para se levantar; soltou um único rosnado baixo, algo semelhante a uma risada, embora nada divertida, e falou: “Acho que vocês não leem coisa nenhuma. Os homens estão duelando quando acontece a conversa. No final, um deles cai num poço e é resgatado num balde.”

Rosnou de novo e se recolheu.

“O senhor escreveria isso num livro seu, sr. Boxley?”

“Como é? Claro que não.”

“Acha banal demais para um livro.”

“O padrão dos filmes é outro”, respondeu Boxley, esquivando-se.

“O senhor costuma ir ao cinema?”

“Não — quase nunca.”

“Será que é porque nos filmes as pessoas estão sempre duelando e caindo em poços?”

“Sim — e fazendo expressões faciais cansadas em diálogos incrivelmente forçados.”

“Deixe  os  diálogos  de  lado  um  momento”,  falou  Stahr.  “Admito  que  seus  diálogos  são  mais  bem-acabados  do  que  os  que  esses  redatorzinhos  são  capazes  de  escrever  —  por  isso  o  contratamos.  Mas vamos  imaginar  algo  que  não  se  resuma  nem  a  diálogos  ruins  nem  a  gente  pulando  em  poços.  No  seu escritório tem uma estufa que acende com fósforo?”

“Acho que sim”, disse Boxley, tenso, “mas nunca uso.”

“Suponha que o senhor está em seu escritório. Passou o dia duelando ou escrevendo e está cansado demais para continuar no combate ou na escrita. Está ali parado, olhar perdido — prostrado, como todos ficamos de vez em quando. Uma bela estenógrafa, em quem já tinha reparado, adentra o recinto e o senhor a observa, ocioso. Ela não o está vendo, embora vocês estejam bem próximos. Tira as luvas, abre a bolsa e espalha o conteúdo sobre a mesa…”

Stahr ficou de pé, largando o chaveiro sobre a escrivaninha.

“Ela  tem  duas  moedas  de  dez  centavos  e  uma  de  cinco  —  mais  uma  caixa  de  fósforos.  Deixa  a moeda  de  cinco  centavos  na  mesa,  põe  de  volta  na  bolsa  as  duas  de  dez,  leva  suas  luvas  pretas  até  a estufa  e,  depois  de  abri-la,  coloca  as  luvas  dentro.  Com  o  único  fósforo  da  caixa,  ajoelhada  junto  à estufa, começa a acendê-la. O senhor repara que um vento mais forte sopra da janela — mas seu telefone toca. A moça atende, diz alô — fica escutando — e então responde, deliberadamente: ‘Nunca tive um par de luvas pretas’. Desliga, ajoelha-se novamente junto à estufa e, no momento em que está acendendo o fósforo, o senhor olha em torno e vê que há outro homem no escritório, a observar cada movimento da moça…”

Stahr fez uma pausa. Pegou de volta as chaves e as pôs no bolso.

“Continue”, falou Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Não sei”, disse Stahr. “Só estava inventando um filme.”

Boxley sentiu que tinha acabado de ser ludibriado.

“Isso não passa de melodrama”, devolveu.

“Não  necessariamente”,  falou  Stahr.  “Em  todo  caso,  ninguém  cometeu  nenhuma  violência,  nem pronunciou um diálogo banal, nem apareceu com alguma expressão facial. Houve uma única fala ruim, e um escritor como o senhor poderia melhorá-la. Mas a cena lhe interessou.”

“Para que ela ia usar a moeda de cinco?”, quis saber Boxley, evasivo.

“Não sei”, respondeu Stahr. E riu de repente. “Ah, sim… a moeda ela separou pra ir ao cinema.”

Os  dois  acompanhantes  invisíveis  pareceram  liberar  Boxley.  Ele  relaxou,  recostou-se  em  sua cadeira e riu.

“Por que diabos você paga meu salário?”, perguntou. “Não entendo patavina desse negócio.”

“Vai acabar entendendo”, falou Stahr, sorriso no rosto, “ou não teria perguntado sobre a moeda.”

*

Um homem moreno de olhos esbugalhados esperava do lado de fora do escritório quando saíram.

“Sr. Boxley, este é o sr. Van Dyke”, falou Stahr. “O que me conta, Mike?”

“Nada”, respondeu Mike. “Só dei uma passada pra conferir se você ainda existia.”

“Por que não vai trabalhar?”, devolveu Stahr. “Faz dias que não dou umas risadas no set.”

“Estou com medo de acabar tendo um colapso nervoso.”

“Você  precisa  manter  a  forma”,  disse  Stahr.  “Vamos  ver  do  que  é  capaz.”  Voltou-se  para  Boxley: “Mike é quem cria as gags — eu ainda estava nas fraldas e ele já andava por aí. Mostre ao sr. Boxley o truque dos braços abanando, aquele do agarra, chuta e vaza”.

“Aqui?”, perguntou Mike.

“Aqui mesmo.”

“Mas não tem espaço. Queria te perguntar sobre…”

“Tem espaço de monte.”

“Bem”, ele olhou em torno, avaliando. “Você dá o tiro.”

A assistente da srta. Doolan, Katy, apanhou um saco de papel e o encheu de ar.

“Essa é uma rotina”, Mike explicou a Boxley, “dos tempos de Keystone.” Virou-se para Stahr: “Ele sabe o que é uma rotina?”.

“É  um  número”,  Stahr  esclareceu.  “George  Jessel  falava  da  ‘rotina  representada  por  Lincoln  em Gettysburg’.”

Katy mantinha a boca do saco cheio de ar próxima à sua própria, pronta para começar. Mike estava de costas para ela.

“Podemos?”, perguntou Katy. Desceu a mão contra a lateral do corpo. Imediatamente ele agarrou o traseiro com ambas as mãos, saltou no ar, deslizando e tirando os pés do chão um após o outro, mas sem sair do lugar, e batendo os braços duas vezes feito um pássaro…

“Braços abanando”, mostrou Stahr.

…  então  correu  para  fora  do  recinto  pela  porta  de  tela  que  o  contínuo  segurava  aberta  para  ele  e desapareceu da vista ao passar pela janela da sacada.

“Sr. Stahr”, disse a srta. Doolan, “o sr. Hanson está na linha, de Nova York.”

Dez minutos depois, desligou o ditafone e a srta. Doolan entrou no escritório. Uma das estrelas do elenco masculino o aguardava no vestíbulo, informou a secretária.

“Diga a ele que deixei o prédio pela sacada”, ele a instruiu.

“Certo. É a quarta vez que aparece esta semana. Parece muito ansioso.”

“Deu  alguma  pista  do  que  está  querendo?  Será  que  não  é  alguma  coisa  que  o  sr.  Brady  possa resolver?”

“Ele não disse. Está quase na hora da sua reunião. A srta. Meloney e o sr. White já chegaram. O sr. Broaca está aqui ao lado, no escritório do sr. Reinmund.”

“Mande  o  sr.  Roderiguez  entrar”,  decidiu  Stahr.  “Diga  que  não  tenho  mais  do  que  um  minuto  pra atendê-lo.”

Stahr permaneceu de pé quando o belo ator entrou.

“Que assunto é esse tão urgente?”, perguntou, simpático.

O ator teve o cuidado de esperar até que a srta. Doolan tivesse se retirado.

“Monroe, estou acabado”, disse ele. “Precisava te ver.”

“Acabado!”, falou Stahr. “Viu a Variety? Seu filme continua em cartaz no Roxy e fez trinta e sete mil em Chicago na semana passada.”

“Isso é que é o pior. Essa é que é a tragédia. Consigo tudo que quero e não significa nada.”

“Bem, vamos lá, explique isso.”

“Está tudo terminado com a Esther. Não pode mais haver nada entre nós, nunca mais.”

“Uma briga.”

“Ah, não — pior — não consigo nem falar. Minha cabeça está virada do avesso. Ando por aí feito um louco. Tenho atuado como um sonâmbulo.”

“Não reparei”, disse Stahr. “Você estava ótimo nas filmagens de ontem.”

“Estava? Isso só mostra que as pessoas nunca se apercebem.”

“Está tentando me dizer que você e a Esther estão se separando?”

“Acho que é o que vai acabar acontecendo. Sim — inevitavelmente —, vai acontecer.”

“Que foi que houve?”, quis saber Stahr, impaciente. “Ela entrou sem bater?”

“Ah, não, não tenho outra. O problema é comigo — só comigo. Estou acabado.”

Stahr compreendeu de repente.

“Como sabe que é isso?”

“Faz seis semanas que estou assim.”

“É sua imaginação”, falou Stahr. “Já foi a um médico?”

O ator aquiesceu.

“Tentei  de  tudo.  Cheguei  até…  um  dia,  em  desespero,  cheguei  mesmo  a  ir…  ao  Claris.  Mas  não adiantou nada. É o meu fim.”

Stahr  teve  a  tentação  travessa  de  lhe  dizer  que  procurasse  Brady.  Era  ele  quem  resolvia  todas  as questões de relações públicas. Ou será que aquilo se encaixava em relações privadas? Desviou o rosto por um momento, recobrou uma expressão controlada, voltou a olhar para o ator.

“Já  falei  com  Pat  Brady”,  disse  o  astro,  como  se  adivinhasse  seu  pensamento.  “Ele  me  deu  uma porção  de  conselhos  inócuos,  tentei  todos,  mas  nada.  Sento  diante  da  Esther  na  hora  do  jantar  e  tenho vergonha de encará-la. Ela tem sido muito generosa quanto ao problema, mas estou envergonhado. Sinto vergonha o dia todo. Acho que Dia chuvoso faturou vinte e cinco mil em Des Moines e quebrou todos os recordes em St. Louis, fez vinte e sete mil em Kansas City. As cartas de fãs não param de chegar, e aqui estou eu, com medo de ir pra casa à noite, com medo de ir pra cama.”

Stahr começou a se sentir levemente oprimido. De início, quando o ator entrou no escritório, tinha a intenção de convidá-lo para um coquetel, mas isso parecia fora de questão agora. O que teria o homem a fazer num coquetel com aquilo a atormentá-lo? Visualizou o ator na festa, rondando feito um fantasma de um convidado a outro, um drinque na mão e um faturamento que chegava a vinte e sete mil.

“Por isso te procurei, Monroe. Nunca vi uma situação para a qual você não encontrasse uma saída. Falei pra mim mesmo: mesmo que ele me aconselhe a me matar, vou perguntar ao Monroe.”

A campainha soou na mesa de Stahr — ele ligou o ditafone e ouviu a voz da srta. Doolan.

“Cinco minutos, sr. Stahr.”

“Desculpe”, respondeu Stahr. “Vou precisar de outros cinco.”

“Quinhentas  colegiais  foram  em  procissão  da  escola  até  minha  casa”,  contou  o  ator,  pesaroso,  “e fiquei lá, atrás das cortinas, observando-as. Não conseguia sair.”

“Senta aí”, falou Stahr. “Vamos conversar com calma o tempo que precisar.”

No vestíbulo, dois dos participantes da reunião já estavam esperando havia dez minutos — Wylie White  e  Jane  Meloney.  Ela  era  uma  loira  baixinha  e  muito  magra  de  uns  cinquenta  anos  sobre  a  qual circulavam cinquenta opiniões diversas em Hollywood — “uma tola sentimental”, “a melhor roteirista de Hollywood”,  “uma  veterana”,  “aquela  velha  redatorazinha”,  “a  mulher  mais  inteligente  do  pedaço”,  “a mais  esperta  plagiadora  do  cinema”;  além,  claro,  de  outras  variadas  descrições,  como  ninfomaníaca, virgem, fácil, lésbica, esposa fiel. Sem ser uma solteirona, passava, como a maioria das mulheres que se fazem por si mesmas, essa impressão. Tinha úlceras estomacais e seu salário ultrapassava os cem mil por ano. Um tratado complexo poderia ser escrito sobre se “valia o preço” ou mais do que isso, ou se não valia era nada. Sua apreciação se baseava em qualidades ordinárias, como os fatos elementares de ser mulher e adaptável, rápida e confiável, ou de “conhecer o jogo” e não ser egocêntrica. Havia sido grande amiga  de  Minna  e,  ao  longo  dos  anos,  Stahr  conseguira  superar  em  relação  a  ela  algo  que  chegava  ao ponto de uma aguda repulsa física.

Ela e Wylie esperavam em silêncio — comentando alguma coisa, aqui e ali, com a srta. Doolan. A intervalos  de  poucos  minutos,  Reinmund,  o  supervisor,  vinha  de  seu  escritório,  onde  ele  e  Broaca,  o diretor, aguardavam. Passados dez minutos, Stahr chamou, e a srta. Doolan avisou Reinmund e Broaca; ao mesmo  tempo,  Stahr  e  o  ator  saíam  do  escritório,  Stahr  levando  o  outro  pelo  braço.  Este  vinha  tão nervoso agora que, quando Wylie White lhe perguntou como estava, ele abriu a boca e começou a contar tudo ali mesmo.

“Ah, estou passando por um momento terrível”, falou, mas Stahr o interrompeu, ríspido.

“Não, não está. Agora vá e faça seu papel do jeito que falei pra fazer.”

“Obrigado, Monroe.”

Jane Meloney, quieta, o observou se retirar.

“Alguém  andou  roubando  a  cena  dele?”,  perguntou  —  e  a  expressão,  nesse  caso,  foi  usada literalmente.

“Desculpem por fazê-los esperar”, disse Stahr. “Entrem.”

*

Já era meio-dia, e os participantes da reunião teriam direito a uma hora, exatamente, do tempo de Stahr. Não menos, pois uma reunião como aquela só podia ser interrompida por algum diretor em apuros com suas filmagens; tampouco muito mais, pois, a cada oito dias, o estúdio tinha de lançar uma produção complicada e cara como Milagre, de Reinhardt.

Ocasionalmente, e isso agora era menos frequente do que cinco anos antes, Stahr trabalhava a noite toda num único filme. Mas ficava mal durante dias depois de uma maratona dessas. Se conseguisse passar de um problema a outro, renascia em sua vitalidade a cada alternância. E, por ser uma daquelas pessoas capazes  de  ir  dormir  e  acordar  à  hora  que  bem  entendem,  mantinha  o  relógio  psicológico  programado para períodos de uma hora.

A equipe ali reunida incluía, além dos roteiristas, Reinmund, um dos supervisores mais prestigiados, e John Broaca, diretor do filme.

À primeira vista, Broaca era um técnico de corpo e alma — grande e fleumático, determinado à sua maneira  tranquila,  simpática.  Era  um  simplório,  e  Stahr  com  frequência  o  flagrava  fazendo  as  mesmas cenas repetidamente — uma dessas, mostrando uma menina rica, aparecia em todos os seus filmes com a mesma ação, ilustrada pela mesma sequência. Um bando de cachorros grandes adentrava a cena pulando ao  redor  da  menina.  Depois,  ela  ia  a  um  estábulo  e  chicoteava  um  cavalo  nas  ancas.  A  explicação provavelmente não tinha nada de freudiana; mais provável que, num momento insosso de sua juventude, ele tenha visto, do outro lado de uma cerca, uma bela menina rodeada de cães e cavalos. Aquilo ficou gravado em seu cérebro para sempre como marca registrada de glamour.

Reinmund era um jovem bonito e oportunista com uma formação bastante boa. De início homem de algum caráter, dia a dia ia sendo forçado, por sua posição anômala, a modos escusos de agir e pensar. Era um homem mau agora, como outros. Aos trinta, não tinha nenhuma das virtudes admiráveis ensinadas tanto  aos  gentios  americanos  como  aos  judeus.  Mas  terminava  seus  filmes  nos  prazos  e,  ao  manifestar uma fixação quase homossexual em Stahr, parecia ter amolecido a habitual agressividade do chefe. Stahr gostava dele — considerava-o um bom pau pra toda obra.

Wylie White, claro, seria considerado um intelectual de segunda linha em qualquer outro país. Era civilizado e eloquente, ao mesmo tempo simples e perspicaz, meio confuso e meio antipático. Seu ciúme de  Stahr  se  mostrava  apenas  em  vislumbres  que  lhe  escapavam  ao  controle,  misturado  à  admiração  e mesmo ao afeto.

“A produção deve se iniciar em duas semanas a partir de sábado”, falou Stahr. “Acho que, no geral, está tudo certo — melhorou muito.”

Reinmund e os dois roteiristas trocaram olhares congratulatórios.

“Exceto por uma coisa”, continuou Stahr, pensativo. “Não vejo nenhuma razão pra esse filme entrar em produção, e decidi deixá-lo de lado.”

Houve um momento de silêncio e perplexidade — e, em seguida, murmúrios de protesto, inquirições ofendidas.

“Não é culpa de vocês”, disse Stahr. “Pensei que tínhamos algo nas mãos, mas era outra coisa — só isso.” Hesitou, olhando pesaroso para Reinmund: “É uma pena — a peça é boa. Pagamos cinquenta mil por ela”.

“Qual é o problema com o roteiro, Monroe?”, cortou Broaca.

“Bem, é que não parece que valha muito a pena levá-lo adiante”, respondeu Stahr.

Tanto  Reinmund  como  Wylie  White  pensavam  nas  consequências  profissionais  de  tal  decisão. Reinmund  estava  assinando  dois  filmes  naquele  ano  —  mas  Wylie  White  precisava  botar  o  nome  em algum,  se  queria  começar  a  voltar  à  cena.  Jane  Meloney  observava,  atenta,  com  pequenos  olhos  de caveira, os movimentos de Stahr.

“Não  dá  pra  você  nos  dar  uma  pista?”,  perguntou  Reinmund.  “Essa  decisão  é  uma  tremenda invertida, Monroe.”

“Simplesmente  não  colocaria  Margaret  Sullavan  num  filme  desses”,  falou  Stahr.  “Ou  Colman, tampouco. Não diria aos dois pra atuarem nele…”

“Especificamente, Monroe”, apelou Wylie White. “Do que é que você não gostou? Das cenas? Dos diálogos? Do humor? Da estrutura?”

Stahr  apanhou  o  roteiro  de  cima  da  mesa,  abandonando-o,  por  assim  dizer,  fisicamente  de  volta, como se fosse pesado demais.

“Não  gosto  das  pessoas  nele”,  disse.  “Não  gostaria  de  encontrá-las  —  se  soubesse  que  elas estariam em determinado lugar, iria pra outro.”

Reinmund sorriu, mas seus olhos deixavam transparecer preocupação.

“Bem, isso é uma crítica e tanto”, observou. “Achei os personagens bem interessantes.”

“Eu também”, concordou Broaca. “Achei a Em uma personagem muito simpática.”

“Achou,  é?”,  devolveu  Stahr,  brusco.  “Ela  mal  conseguiu  me  convencer  de  que  estava  viva.  E, quando cheguei ao final, falei pra mim mesmo: ‘E daí?’.”

“Deve haver alguma coisa que possamos fazer”, falou Reinmund. “Naturalmente ficamos mal com a situação. Era essa a estrutura que concordamos que o filme teria…”

“Mas o problema não é o enredo”, disse Stahr. “Já te falei muitas vezes que a primeira coisa que decido é que tipo de história eu quero. Podemos mudar qualquer coisa, mas, uma vez decidido, devemos trabalhar de acordo em cada fala e em cada movimento. Esse não é o tipo de história que eu quero. A que compramos  tinha  brilho  e  graça  —  era  uma  história  feliz.  O  roteiro  é  cheio  de  dúvida  e  hesitação.  O herói  e  a  heroína  deixam  de  se  amar  por  motivos  banais  —  aí  voltam  a  se  amar  por  banalidades semelhantes. Depois da primeira sequência, a gente não está mais ligando se ela nunca mais voltar a vê-lo ou ele, a ela.”

“A culpa é minha”, falou Wylie, súbito. “Sabe, Monroe, não acho que as estenógrafas mantenham a mesma admiração patética por seus chefes que tinham em 1929. Elas foram demitidas — conheceram a inconstância de seus patrões. O mundo muda, só isso.”

Stahr olhou para ele com impaciência, aquiescendo de leve.

“Isso  não  está  em  discussão”,  respondeu.  “O  pressuposto  da  história  é  que  essa  moça  tinha,  sim, pelo  chefe  dela  uma  admiração  patética,  se  é  assim  que  você  quer  chamar.  E  não  havia  nenhuma indicação de que ele tivesse sido inconstante. Se a gente a faz duvidar dele, de qualquer forma, é um tipo diferente  de  história.  Ou  melhor,  não  tem  história  nenhuma.  Essas  pessoas  são  do  tipo  extrovertido  — entenda  de  uma  vez  —  e  quero  que  esbanjem  extroversão.  Quando  quiser  filmar  uma  peça  do  Eugene O’Neill, eu compro uma.”

Jane  Meloney,  que  em  momento  algum  tirara  os  olhos  de  Stahr,  soube  que  as  coisas  ficariam  bem agora.  Se  ele  fosse  realmente  abandonar  o  filme,  não  teria  feito  aqueles  comentários.  Ela  estava  no negócio havia mais tempo do que qualquer um ali, exceto Broaca, com quem tivera um caso de três dias vinte anos antes.

Stahr virou-se para Reinmund.

“Pelo elenco você deveria ter entendido, Reiny, o tipo de filme que eu queria. Comecei por marcar as  falas  que  não  podiam  ser  de  Corliss  e  McKelway  e  fui  me  cansando.  Lembre  disso  no  futuro  —  se mando buscar uma limusine, quero esse tipo de carro. E o carro de corrida mais rápido que você já viu não me serve. E então” — ele olhou ao redor — “continuamos? Agora que eu já disse a vocês que não gosto  nem  mesmo  do  tipo  de  filme  que  temos  aqui?  Seguimos  em  frente?  Temos  duas  semanas.  Depois disso, coloco Corliss e McKelway nesse filme ou em alguma outra coisa — vale a tentativa?”

“Bem,  naturalmente”,  falou  Reinmund,  “acho  que  vale.  Eu  me  sinto  mal  pela  situação.  Devia  ter alertado o Wylie. Pensei que ele tinha umas boas ideias.”

“Monroe tem razão”, disse Broaca, seco. “Senti o tempo inteiro que a coisa estava errada, mas não podia botar a mão.”

Wylie e Rose o miraram com ódio e trocaram olhares.

“Vocês, roteiristas, acham que conseguem se animar e retomar esse negócio?”, quis saber Stahr, num tom que não chegou a ser indelicado. “Ou devo tentar alguém novo?”

“Eu gostaria de mais uma chance”, disse Wylie.

“E você, Jane?”

Ela concordou, breve.

“O que você acha da moça?”, perguntou Stahr.

“Bem… obviamente sou suspeita, e em favor dela.”

“Melhor esquecer isso”, avisou Stahr. “Dez milhões de americanos reprovariam aquela garota se ela chegasse  às  telas.  Temos  uma  hora  e  vinte  e  cinco  minutos  de  projeção  —  se  a  menina  aparece  sendo infiel a um homem durante um terço desse tempo, a impressão é de que ela é um terço prostituta.”

“E isso é muito?”, respondeu Jane, matreira, e todos riram.

“Pra mim é”, disse Stahr, pensativo, “mesmo que não seja para o pessoal da censura. Se o que você quer  é  lhe  aplicar  às  costas  uma  letra  escarlate,  tudo  bem,  mas  essa  é  outra  história.  Não  esta  história aqui. A moça é uma futura esposa e mãe. Porém… porém…”

Ele apontou para Wylie White com o lápis.

“… até aquele Oscar em cima da minha mesa é mais passional.”

“Qual é!”, retrucou Wylie. “A moça é toda paixão. Tanto que…”

“Ela até que é bastante saidinha”, disse Stahr, “mas não passa disso. Tem uma cena na peça que é melhor do que toda esta coisa aqui, e você a deixou de fora. É quando a moça, tentando fazer passar o tempo, adianta o relógio.”

“Não encaixava no roteiro”, desculpou-se Wylie.

“Pois”,  falou  Stahr,  “tenho  umas  cinquenta  ideias.  Vou  chamar  a  srta.  Doolan”,  ele  pressionou  um botão, “e, se vocês não entenderem alguma coisa do que vou dizer, avisem…”

A srta. Doolan assumiu seu posto quase imperceptivelmente. Em passos lépidos de um lado ao outro do assoalho, Stahr começou. A primeira coisa que queria fazer era lhes dizer que tipo de moça ela era — qual era o tipo de garota que ele aprovava ali. Era uma mocinha perfeita com alguns pequenos defeitos, como na peça, mas uma garota perfeita não porque o público a quisesse desse jeito, e sim porque era o tipo de garota que ele, Stahr, gostava de ver nesse tipo de história. Estava claro? Não era pra ser uma personagem,  propriamente.  Ela  se  destacaria  pela  saúde,  pela  vitalidade,  pela  ambição  e  pelo  amor. Todo o diferencial da peça estava na situação em que ela se encontrava. Passava a possuir um segredo capaz de afetar um grande número de vidas. Havia a coisa certa a fazer e a coisa errada — de início, não ficava  claro  qual  era  qual,  mas  então,  quando  isso  se  esclarecia,  ela  ia  lá  e  fazia.  Era  esse  o  tipo  de história naquele caso — econômica, enxuta e luminosa. Sem deixar margem a dúvidas.

“Ela nunca ouviu falar de questões trabalhistas”, ele disse, soltando um suspiro. “Mesmo que esteja vivendo em plena crise de 1929. Está claro o tipo de garota que eu quero?”

“Muito claro, Monroe.”

“Agora falemos das coisas que ela faz”, continuou Stahr. “O tempo inteiro e a qualquer momento em que ela estiver na tela, à nossa frente, vai estar querendo dormir com Ken Willard. Está claro, Wylie?”

“Passionalmente claro.”

“O que quer que ela faça, será visando ir pra cama com Ken Willard. Se estiver caminhando pela rua, é pra ir dormir com Ken Willard; se estiver comendo, é pra estar mais disposta na hora de dormir com  Ken  Willard. Mas  em  momento  algum  passamos  a  impressão  de  que  ela  sequer  considera  ir  pra cama  com  Ken  Willard,  a  menos  que  a  união  dos  dois  tenha  sido  adequadamente  sacramentada.  Fico constrangido  por  ter  de  explicar  a  vocês  essas  questões  tão  elementares,  mas  elas,  por  alguma  razão, escaparam à história.”

Abriu  o  roteiro  e  passou  a  examiná-lo  página  por  página.  As  anotações  da  srta.  Doolan  seriam datilografadas em cinco cópias e entregues a todos, mas Jane Meloney tomava as próprias notas. Broaca levou a mão aos olhos meio fechados — ele ainda se lembrava do tempo em que “um diretor significava alguma  coisa  por  aqui”,  quando  os  roteiristas  eram  o  pessoal  das gags,  ou  então  jovens  repórteres, ávidos  e  encabulados,  mamados  de  uísque  —  o  diretor  era  a  figura  principal  na  época.  Nada  de supervisor — nada de Stahr.

Começou a despertar ao ouvir seu nome.

“Seria ótimo, John, se você pudesse colocar o rapaz sobre um telhado saliente e o fizesse caminhar por ali com a câmera nele. Talvez consiga um efeito interessante — não de perigo, não de suspense, nada que aponte pra algo significativo —, só um rapaz em cima do telhado de manhã.”

Broaca voltou a si e à sala.

“Certo”, concordou, “… um toque de perigo, apenas.”

“Não  exatamente”,  respondeu  Stahr.  “Não  é  que  ele  vá  cair  do  telhado.  Corta  dali  pra  próxima cena.”

“Pela janela”, sugeriu Jane Meloney. “Ele podia entrar pela janela do quarto da irmã.”

“É uma boa passagem”, concordou Stahr. “Direto pra cena do diário.”

Broaca estava bem desperto agora.

“Vou apontar a câmera pra ele”, falou. “Deixá-lo se afastar da câmera. Uma tomada fixa a partir de uma boa distância — e deixá-lo ir se afastando. Não sigo atrás. Começo com uma tomada próxima e de novo o deixo ir. Sem dar destaque ao rapaz, exceto no contraste com o resto do telhado e o céu.” Gostou da sequência — era o tipo de cena de diretor que não se via mais em nenhuma página de roteiro. Pensou em recorrer a uma grua — era mais barato do que construir, no chão, um telhado com um céu artificial. Aquilo era bem do feitio de Stahr — o céu, literalmente, era o limite. Fazia tempo demais que trabalhava com judeus para ainda acreditar na lenda de que eram sovinas.

“Na terceira sequência ele acerta o padre”, disse Stahr.

“O quê?”, berrou Wylie. “E ter os católicos pegando no nosso pé?”

“Falei com Joe Breen. Houve casos de padres agredidos. Não vai pegar mal com eles.”

Seguia  adiante,  em  tom  calmo  —  e  de  repente  parou,  no  momento  em  que  a  srta.  Doolan  deu  uma olhada para o relógio.

“É muita coisa pra vocês aprontarem até segunda?”, quis saber de Wylie.

Wylie olhou para Jane, que olhou de volta, mas nem se deu ao trabalho de consentir. Wylie percebeu que o fim de semana ia por água abaixo, mas era um homem diferente daquele que adentrara o escritório. Quando se está ganhando mil e quinhentos por semana, trabalho extra não é alguma coisa que se estranhe, ainda  mais  quando  seu  filme  está  ameaçado.  Como  escritor  freelancer,  Wylie  fracassara  por  falta  de dedicação, mas agora havia alguém a quem se dedicar, e logo quem, Stahr. A sensação não passaria ao deixar o escritório — nem enquanto estivesse por ali, no estúdio. Sentia um grande senso de propósito. Aquela  mistura,  pouco  tempo  antes  enunciada  por  Stahr,  de  sensatez,  sensibilidade  prudente, engenhosidade  afetada  e  uma  certa  concepção  meio  ingênua  do  vergão  infligido  coletivamente  o inspirava  a  fazer  sua  parte,  a  contribuir  com  seu  tijolo,  ainda  que  tal  esforço  estivesse  condenado  de saída, que o resultado fosse se revelar tão sem graça quanto uma pirâmide.

Pela  janela,  Jane  Meloney  observava  o  fio  d’água  que  descia  até  o  refeitório.  Almoçaria  em  seu escritório e, enquanto estivesse esperando a comida chegar, tricotaria algumas carreiras. O homem viria à uma e quinze trazendo o perfume francês contrabandeado pela fronteira mexicana. Não cometia nenhum pecado — era como violar a Lei Seca.

Broaca  ficou  vendo  Reinmund  bajular  Stahr.  Sentia  que  Reinmund  estava  ganhando  espaço.  Seu salário  era  de  setecentos  e  cinquenta  por  semana  para  exercer  autoridade  parcial  sobre  diretores, roteiristas  e  astros  que  recebiam  muito  mais.  Usava  um  par  de  sapatos  ingleses  baratos  que  havia comprado perto de Beverley Wilshire, e que Broaca esperava que estivessem lhe apertando os pés, mas logo  estaria  mandando  buscar  uns  pares  na  Peel’s  e  abandonaria  seu  chapéu  tirolês  enfeitado  com  uma pena. Tinha feito bonito na guerra, porém nunca mais se sentiu em paz consigo mesmo desde o tapa de mão espalmada que levou de Ike Franklin.

A sala estava enfumaçada e, detrás da fumaça, detrás de sua mesa, Stahr se recolhia cada vez mais, ainda cortês, um ouvido dedicado a Reinmund, o outro à srta. Doolan. A reunião tinha acabado.

*

[Stahr deveria receber, em seguida, o príncipe Agge, da Dinamarca, o qual “queria aprender do começo  sobre  cinema”  e  aparece  na  lista  de  personagens  do  autor  descrito  como  “um  pioneiro fascista”.]

“O sr. Marcus está ligando de Nova York”, disse a srta. Doolan.

“Como assim?”, perguntou Stahr. “Pois eu o vi aqui ontem à noite.”

“Bem, ele está na linha — é uma ligação de Nova York e a voz é da srta. Jacobs. É do escritório dele.”

Stahr soltou uma risada.

“Vou encontrar com ele no almoço”, falou. “Não existe um avião tão rápido que seja capaz de trazê-lo a tempo.”

A srta. Doolan voltou ao telefone. Stahr esperou para ver o que ela diria.

“Está certo”, logo veio dizer a srta. Doolan. “Foi um engano. O sr. Marcus ligou para a Costa Leste, pela  manhã,  contando  sobre  o  terremoto  e  a  inundação  no  terreno  dos  fundos,  e  parece  que  disse  ao pessoal lá que perguntasse a você. Era uma secretária nova que não entendeu o sr. Marcus. Acho que ela se confundiu.”

“Acho que sim”, disse Stahr, taciturno.

O  príncipe  Agge  não  entendeu  nenhum  dos  dois,  mas,  querendo  encontrar  algo  de  fabuloso, interpretou aquilo como algo triunfantemente americano. O sr. Marcus, cujas salas ficavam logo ali, no corredor, havia telefonado para o escritório de Nova York a fim de perguntar a Stahr sobre a inundação. O príncipe ficou fantasiando algum tipo de intricada relação, sem se dar conta de que aquela confusão se desenrolara inteiramente no outrora brilhante e afiado cérebro do sr. Marcus, que cada vez mais amiúde vinha falhando.

“Acho  que  devia  ser  uma  secretária  recém-contratada  mesmo”,  repetiu  Stahr.  “Alguma  outra mensagem?”

“O sr. Robinson ligou”, informou a srta. Doolan, já se encaminhando para o refeitório. “Disse que uma das mulheres falou o nome, mas ele esqueceu — acha que era Smith ou Brown ou Jones.”

“Grande ajuda.”

“E lembra de ela ter dito que acabou de se mudar pra Los Angeles.”

“Lembro que ela usava um cinto prateado”, falou Stahr, “com estrelas recortadas.”

“Ainda estou tentando descobrir mais notícias sobre Pete Zavras. Falei com a esposa dele.”

“O que ela disse?”

“Ah, que eles passaram por coisas terríveis — perderam a casa, ela doente…”

“E o problema de vista?”

“Ela  parecia  não  saber  nada  a  respeito  do  problema  dele.  Nem  fazia  ideia  de  que  está  ficando cego.”

“Estranho.”

Pensou no assunto a caminho do almoço, mas era um negócio tão confuso quanto o problema do ator que o procurara naquela manhã. Os problemas de saúde das pessoas não pareciam ser da sua alçada — não  se  preocupava  nem  com  os  seus  próprios.  Na  alameda  próxima  ao  refeitório,  esperou  passar  um caminhão que, carregado de meninas em figurinos brilhantes da época da Regência, vinha do terreno dos fundos.  Trajes  ao  vento,  os  jovens  rostos  maquiados  o  encaravam,  curiosos,  e  ele,  enquanto  passavam, respondeu com um sorriso.

Onze homens e seu convidado, o príncipe Agge, se sentaram à mesa do salão privativo do refeitório do  estúdio  para  almoçar.  Eram  os  homens  do  dinheiro  —  os  mandachuvas;  a  menos  que  tivessem  um convidado,  comiam  num  silêncio  entremeado,  por  vezes,  de  perguntas  sobre  as  esposas  e  os  filhos  uns dos outros, ou, absortos na superfície de suas consciências por alguma questão, comentavam-na. Oito a cada  dez  deles  eram  judeus  —  cinco  em  dez,  estrangeiros,  incluindo  um  grego  e  um  inglês;  e  se conheciam todos fazia muito tempo: havia uma hierarquia no grupo, do velho Marcus ao velho Leanbaum, que era quem tinha comprado o lote de ações mais privilegiado do negócio e jamais ganhava permissão de ultrapassar um milhão por ano com seus filmes.

O  velho  Marcus  ainda  se  mantinha  capaz  de,  com  inquietante  desenvoltura,  desempenhar  suas funções. Um instinto que parecia nunca atrofiar o alertava do perigo, de complôs contra ele — quando os demais  o  consideravam  acuado  é  que  se  tornava,  ele  próprio,  mais  perigoso.  Seu  rosto  pálido  havia adquirido tal imobilidade que, mesmo aqueles acostumados a observar-lhe o reflexo do canto interno do olho, deixaram de poder vê-lo. A natureza colocara ali, para encobrir, suíças brancas; a armadura estava completa.

Enquanto Marcus era o mais velho, Stahr era o mais novo do grupo — àquela altura a discrepância de idades não era tanta, embora ele tivesse começado a se sentar entre aqueles senhores sendo ainda um menino prodígio de vinte e dois anos. Na época, mais do que agora, um homem do dinheiro entre iguais. Naquele tempo, era capaz de calcular custos com uma velocidade e uma precisão que os deixavam tontos —  pois  não  eram  mágicos,  tampouco  especialistas  nisso,  apesar  do  imaginário  popular  sobre  judeus  e finanças. A maioria ali devia o sucesso obtido a qualidades diferentes e incompatíveis. Mas, num grupo, uma  tradição  acaba  prevalecendo  sobre  os  menos  adaptados,  e  eles  ficavam  satisfeitos  de  olhar  para Stahr  e  nele  ver  sublimado  seu  desejo  de  controle  financeiro,  experimentando  uma  espécie  de  alegria, como se o feito fosse deles mesmos, a exemplo do que sentem torcedores de futebol.

Stahr, em sua configuração atual, distanciara-se desse dom em particular, embora a habilidade não o tivesse abandonado.

O  príncipe  Agge  se  acomodou  entre  Stahr  e  Mort  Fleishacker,  o  advogado  do  estúdio,  e  de  frente para Joe Popolos, dono da sala de projeções. Era vagamente avesso a judeus de forma geral, um mal do qual  estava  tentando  se  curar.  Homem  turbulento  quando  servia  na  Legião  Estrangeira,  achava  que  os judeus  prezavam  por  demais  salvar  a  própria  pele.  Mas  se  dispunha  a  acreditar  que  talvez  fossem diferentes na América, em circunstâncias outras, e certamente tinha Stahr na conta de um homem e tanto em  todos  os  sentidos.  Quanto  ao  resto  —  para  ele,  homens  de  negócios,  em  sua  maioria,  eram  de  uma chatice feroz —, sempre se voltava, em busca de referencial, ao sangue azul que corria em suas veias.

Meu pai — vou chamá-lo de sr. Brady, como o príncipe Agge, ao me contar sobre esse almoço — estava preocupado com um filme e Leanbaum, tendo deixado o encontro mais cedo, aproximou-se para ocupar a cadeira em frente.

“E quanto à ideia daquela produção na América do Sul, Monroe?”, perguntou.

O príncipe Agge notou um lampejo de atenção na direção deles, perceptível a ponto de parecer que uma dúzia de pares de cílios ressoava feito morcegos batendo asas. E de novo silêncio.

“Estamos tocando”, falou Stahr.

“Com o mesmo orçamento?”, quis saber Brady.

Stahr aquiesceu.

“É desproporcional”, disse Brady. “Não vai haver nenhum milagre em tempos difíceis como estes — nenhum Anjos do inferno ou Ben Hur, em que dá pra gastar a fundo perdido e depois recuperar.”

O  ataque  fora  planejado,  provavelmente,  pois  Popolos,  o  grego,  entrou  no  assunto  com  uma conversa meio enrolada.

“Não é fácil de adotar, Monroe, a ideia que a gente quer adotar nesta época que mudou. O que podia fazer quando a gente tinha negócio de prosperidade é difícil pensar agora.”

“O que você acha disso, Marcus?”

Todos os olhares seguiram o de Stahr na direção da cabeceira da mesa, mas, como se estivesse de sobreaviso,  o  sr.  Marcus  já  havia  feito  sinal  a  seu  garçom  particular,  atrás  dele,  de  que  gostaria  de  se levantar,  e  naquele  exato  momento  era  erguido  pelo  rapaz.  Olhou  para  eles  parecendo  de  tal  forma impotente que era difícil imaginar que de vez em quando saía para dançar em noitadas com sua namorada canadense.

“Monroe  é  nosso  gênio  em  matéria  de  produção”,  disse.  “Conto  com  Monroe  e  confio  totalmente nele. Nem cheguei a ver a inundação eu mesmo.”

Houve um momento de silêncio enquanto o velho se retirava.

“Não se consegue um faturamento de dois milhões de dólares neste país, hoje em dia”, falou Brady.

“Não consegue”, concordou Popolos. “Nem pegando pessoal à força e botando lá, não consegue.”

“Provavelmente não”, concedeu Stahr. Fez uma pausa, como que para se certificar de que todos o ouviam. “Acho que podemos contar com um milhão, duzentos e cinquenta mil nas projeções itinerantes. Talvez um milhão e meio, no total. E mais uns duzentos e cinquenta mil no exterior.”

Outro  momento  de  silêncio  —  desta  vez  um  silêncio  perplexo,  um  pouco  confuso.  Por  sobre  o ombro, Stahr pediu ao garçom que contatasse seu escritório pelo telefone.

“Mas e o seu orçamento?”, questionou Fleishacker. “Seu orçamento é de setecentos e cinquenta mil, pelo que sei. E suas previsões não passam disso, não há lucro.”

“Não sou eu quem está prevendo aqueles números”, respondeu Stahr. “Não temos garantia de mais do que um milhão e meio.”

O  recinto  estava  em  suspenso  a  ponto  de  o  príncipe  Agge  conseguir  perceber,  a  meio  caminho  do chão, o monte de cinzas que caía de um charuto. Fleishacker, o rosto congelado de espanto, começou a falar, mas um telefone foi entregue a Stahr por cima de seu ombro.

“Do seu escritório, sr. Stahr.”

“Ah, sim — ah, olá, srta. Doolan. Descobri tudo sobre o Zavras. É um daqueles boatos nojentos — aposto  um  braço…  Ah,  você  conseguiu.  Bom…  bom.  Faça  o  seguinte:  mande-o  ir  hoje  à  tarde  ao  meu oculista — dr. John Kennedy — e diga pra trazer um atestado e tire uma cópia — entendido?”

Desligou — e, com um quê de passional, se voltou à mesa como um todo.

“Algum de vocês chegou a ouvir uma história de que Pete Zavras estava perdendo a visão?”

Um  ou  outro  aquiesceu.  Mas  a  maioria  dos  presentes  ainda  estava  à  espera,  respiração  suspensa, para saber se Stahr havia se confundido com seus números um minuto antes.

“Pura  bobagem.  Ele  diz  que  nunca  foi  a  um  oculista  —  e  nunca  soube  por  que  os  estúdios  se voltaram  contra  ele”,  continuou  Stahr.  “Alguém  não  gostava  dele  ou  falou  demais,  e  Zavras  está  sem trabalho há mais de um ano.”

Ouviu-se um murmúrio convencional de solidariedade. Stahr assinou o cheque e fez menção de se levantar.

“Desculpe,  Monroe”,  insistiu  Fleishacker,  observado  por  Brady  e  Popolos.  “Sou  mais  ou  menos novo  por  aqui,  e  talvez  não  esteja  conseguindo  compreender  coisas  implícitas  e  explícitas.”  Falava rápido, mas as veias em sua testa saltavam de orgulho com a grandiloquência de seu estilo acadêmico. “Entendi  direito?  Você  disse  que  espera  faturar  duzentos  e  cinquenta  mil  a  menos  do  que  é  seu orçamento?”

“É um filme de qualidade”, respondeu Stahr, fingindo inocência.

Todos começavam a entender agora, mas ainda sentiam que havia algum truque ali. Stahr pensava, certamente, que o filme faturaria. Ninguém em seu juízo…

“Nos últimos dois anos, não nos arriscamos”, disse ele. “Está na hora de fazermos um filme que dê algum prejuízo. Perder esse dinheiro de bom grado — isso vai nos trazer público novo.”

Alguns  ainda  estavam  pensando  que  Stahr  lançaria  algum  prognóstico,  e  favorável,  mas  ele  não deixou dúvidas.

“O  filme  vai  dar  prejuízo”,  disse,  levantando-se,  a  mandíbula  levemente  pronunciada  e  os  olhos brilhantes e sorridentes. “Seria um milagre maior ainda do que Anjos do inferno se as cifras empatassem. Mas temos um certo compromisso com o público, conforme tem dito Pat Brady nos jantares da Academia. É bom para a sequência das produções que a gente lance um filme deficitário.”

Cumprimentou com um movimento de cabeça o príncipe Agge, o qual, enquanto respondia com uma rápida mesura, tentou captar, numa última olhada, o efeito geral do que Stahr tinha acabado de dizer, mas não foi capaz de perceber nada. Os olhares de todos não eram tanto de abatimento, mas fixos num ponto indefinido à distância, logo acima da linha da mesa, as pálpebras piscando ligeiras, e não se ouvia um só cochicho no recinto.

*

Ao  saírem  do  salão  privativo,  eles  atravessaram  um  canto  do  refeitório  propriamente  dito.  O príncipe  Agge  observava  tudo  com  avidez.  O  ambiente  estava  animado  com  personagens  do  Primeiro Império,  ciganos,  cidadãos  e  soldados  de  suíças  paramentados  com  casacas  enfeitadas.  Olhando-se  de uma pequena distância, eram homens de um século antes, tal como viviam então, e Agge se perguntou que aparência teriam ele e os homens de seu tempo em alguma futura produção de época.

Foi  então  que  avistou  Abraham  Lincoln,  e  o  que  sentia  mudou  totalmente.  Crescera  ainda  na alvorada do socialismo escandinavo, quando a biografia do presidente americano escrita por Nicolay era muito  lida.  Tinham-lhe  dito  que  Lincoln  era  um  grande  homem  que  devia  ser  admirado,  e  ele,  ao contrário, passou a odiá-lo, porque tentavam forçar aquela admiração. Mas agora, vendo-o ali sentado, pernas  cruzadas,  o  rosto  amistoso  concentrado  num  jantar  de  quarenta  centavos,  sobremesa  incluída, envolto  em  seu  xale,  como  se  precisasse  se  proteger  do  errático  sistema  de  ventilação  —  agora  o príncipe  Agge,  enfim  em  visita  à  América,  tinha  a  visão  do  turista  que  observa  a  múmia  de  Lênin  no Kremlin.  Aquele,  então,  era  Lincoln.  Stahr  deixara  o  visitante  para  trás  e  se  voltava  para  esperá-lo  — mas Agge continuava a olhar.

Aquele, então, ele pensou, era o destino de todos eles.

Lincoln de repente levou um pedaço triangular de torta à boca, engolindo-o, e o príncipe Agge, um pouco assustado, correu para junto de Stahr.

“Espero que a visita esteja sendo como o senhor queria”, disse Stahr, sentindo que o negligenciara. “Vamos ter filmagens dentro de meia hora, e então o senhor poderá ir a quantos sets desejar.”

“Prefiro ter a sua companhia”, falou o príncipe Agge.

“Vou ver se há mensagens para mim”, respondeu Stahr. “Então seguimos juntos.”

O cônsul do Japão o procurava a respeito do lançamento de uma história de espionagem que talvez ferisse suscetibilidades nacionais em seu país. Havia ligações e telegramas. E Robby com mais alguma informação.

“Agora  ele  lembrou  do  nome  da  moça.  Tem  certeza  de  que  era  Smith”,  disse  a  srta.  Doolan. “Perguntou se ela queria entrar pra pegar uns sapatos secos e a garota respondeu que não — de modo que não pode nos processar.”

“Pois  agora  ele  lembrou  de  ‘tudo’,  que  porcaria  —  ‘Smith’.  Grande  ajuda.”  Stahr  refletiu  por  um momento: “Peça à companhia telefônica uma lista dos Smiths que solicitaram novas linhas no último mês. Ligue pra todos eles”.

“Certo.”
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“Como vai, Monroe?”, disse Red Ridingwood. “Fico feliz que tenha vindo.”

Stahr  passou  por  ele,  atravessando  o  estúdio  na  direção  de  um  cenário  que  reproduzia  uma  sala esplêndida,  a  ser  usada  nas  filmagens  do  dia  seguinte.  O  diretor  Ridingwood  o  seguiu  e,  passado  um momento,  deu-se  conta  de  que,  por  mais  que  andasse  ligeiro,  Stahr  sempre  conseguia  estar  um  ou  dois passos  à  frente.  Reconheceu  aquilo  como  sinal  de  descontentamento  —  ele  próprio  já  usara  o  mesmo recurso. Tivera um estúdio próprio, algum dia, e ele mesmo havia recorrido àquela encenação toda. Nada do que Stahr pudesse fazer o surpreenderia. Sua tarefa era resolver situações, e Stahr não podia, no fim das contas, passar por cima dele em seu próprio território. Goldwyn certa vez tentara desautorizá-lo, e Ridingwood o induzira a tentar representar um número na frente de cinquenta pessoas — o resultado foi o que esperava: teve sua autoridade restabelecida.

Stahr chegou ao esplêndido cenário e parou.

“Não  está  bom”,  disse  Ridingwood.  “Falta  imaginação.  Pouco  me  importa  como  vai  ser  a iluminação…”

“Por que você me chamou pra ver isso?”, perguntou Stahr, parado ao lado do diretor. “Por que não resolveu com o Art?”

“Não pedi que você descesse aqui, Monroe.”

“Você pretendia ser seu próprio supervisor.”

“Desculpe, Monroe”, continuou Ridingwood, paciente, “mas não pedi que você descesse aqui.”

Stahr virou as costas, repentinamente, e caminhou de volta até onde estavam as câmeras. O olhar e a boca aberta de um grupo de visitantes por um momento se desviaram da heroína do filme, seguiram Stahr e, por fim, novamente se voltaram, absortos, à atriz. Eram Cavaleiros de Colombo. Já tinham visto seu anfitrião carregado em procissão, mas aquilo era ter seu sonho transformado em realidade.

Stahr parou junto à cadeira dela. Usava um vestido decotado que deixava ver as marcas claras de uma  irritação  cutânea  no  peito  e  nas  costas.  Antes  do  início  de  cada  cena,  os  locais  afetados  eram cobertos  com  um  creme,  imediatamente  removido  ao  final  da  filmagem.  O  cabelo  tinha  a  cor  e  a viscosidade de sangue coagulado, mas a luz de uma estrela podia, de fato, ser flagrada em seus olhos.

Antes  que  pudesse  abrir  a  boca,  Stahr  ouviu  às  suas  costas  uma  voz  solícita:  “Ela  está  radiante. Absolutamente radiante.”

Era  um  diretor-assistente,  e  a  intenção  havia  sido  a  de  um  delicado  elogio.  À  atriz,  para  que  não tivesse nem o trabalho de se mover, evitando retesar a pele maltratada. A Stahr, por tê-la contratado. E, por extensão, a Ridingwood.

“Tudo certo?”, perguntou Stahr, simpático.

“Ah, tudo bem”, assentiu ela, “não fossem esses p… da imprensa.”

Ele piscou para ela, suave.

“Não vamos deixar que eles cheguem perto de você”, disse.

O  nome  da  moça,  naquele  momento,  havia  se  tornado  sinônimo  de  “vadia”.  Ela,  ao  que  se  podia presumir,  criara  para  si  a  imagem  de  uma  daquelas  rainhas  que,  nos  quadrinhos  de  Tarzan, misteriosamente governam uma nação negra. Tratava o resto do mundo como se fossem os negros. Era um mal necessário, trazida para um único filme.

Ridingwood caminhou junto com Stahr até a porta de saída do estúdio.

“Está tudo bem”, garantiu o diretor. “Ela está numa boa, na medida do possível.”

Ninguém podia escutá-los ali, e Stahr parou de repente, fulminando Red com o olhar.

“O  que  você  anda  filmando  é  um  lixo”,  disse  Stahr.  “Sabe  o  que  ela  parece  fazendo  essas  cenas? Uma canastrona.”

“Estou tentando tirar dela o seu melhor…”

“Me acompanhe”, falou Stahr, abrupto.

“Acompanhar? Digo ao pessoal pra fazermos uma pausa?”

“Deixe tudo aí como está”, disse Stahr, empurrando a porta com forração que dava para o lado de fora do estúdio.

Carro e motorista o aguardavam ali. Minutos eram coisa preciosa, na maioria dos dias.

“Suba”, disse Stahr.

Red percebia agora que era sério. Entendeu na mesma hora até do que se tratava. A moça o mantinha sob seu domínio desde o primeiro dia, com frieza e sem papas na língua. Ele era do tipo paz e amor, e sem reclamar permitira que ela fizesse um trabalho medíocre.

Stahr adivinhou seus pensamentos.

“Você não consegue controlá-la”, disse. “Falei pra você o que eu queria. Queria uma mulher má — e ela ficou entediante no filme. Receio que tenhamos de parar por aqui, Red.”

“Com o filme?”

“Não. Vou colocar o Harley pra dirigir.”

“Tá certo, Monroe.”

“Desculpe, Red. Tentamos alguma outra coisa uma outra hora.”

O carro encostou em frente ao escritório de Stahr.

“Termino aquela cena?”, quis saber Red.

“Já está sendo terminada”, respondeu Stahr, taciturno. “O Harley ficou lá.”

“Como é que…”

“Ele entrou enquanto saíamos. Pedi que lesse o roteiro na noite passada.”

“Veja bem, Monroe…”

“Estou bem ocupado hoje, Red”, falou Stahr, seco. “Faz três dias que você desistiu de vez.”

Aquilo era uma confusão lastimável, pensou Ridingwood. Ele saía perdendo um pouco, bem pouco — provavelmente não poderia desposar uma terceira mulher agora, como havia planejado. Nem mesmo a satisfação  de  uma  encrenca  ele  teria  —  quando  alguém  se  desentendia  com  Stahr,  não  saía  por  aí alardeando isso. Stahr era o maior cliente que havia naquele seu mundo, e sempre — quase sempre — tinha razão.

“E o meu paletó?”, lembrou, de repente. “Deixei em cima de uma cadeira no estúdio.”

“Eu sei”, respondeu Stahr. “Aqui está ele.”

Fazia tanto esforço para ser generoso com o lapso de Ridingwood que tinha esquecido que levava o paletó na mão.

*

A  “Sala  de  Projeção  do  sr.  Stahr”  era  uma  sala  de  cinema  em  miniatura  com  quatro  fileiras  de poltronas superestofadas. Em frente à primeira fileira, havia mesas compridas equipadas com luminárias de  luz  suave,  campainhas  e  telefones.  Encostado  à  parede,  ficava  um  piano  de  armário,  esquecido  ali desde os primórdios do cinema falado. A sala tinha sido decorada, e as poltronas, recauchutadas havia apenas um ano, mas, pelo uso intensivo, os estragos já voltavam a aparecer.

Era onde Stahr se sentava às duas e meia, e novamente às seis e meia, para assistir ao que tivesse sido  rodado  no  dia.  Geralmente  a  ocasião  era  de  uma  tensão  atroz  —  o  que  veria  ali  eram faits accomplis  —  o  resultado  final  de  meses  de  aquisições,  planejamento,  escrita  e  reescrita,  escolha  de elenco,  construção  de  cenários  e  iluminação,  ensaios  e  filmagens  —  fruto  de insights  brilhantes  ou  de deliberações  desesperadas,  de  letargia,  conspiração  e  suor.  Nesse  ponto,  a  tortuosa  manobra  era encenada, e em suspensão — chegavam relatos da frente de batalha.

Além de Stahr, assistiam às projeções representantes de todos os departamentos técnicos, e ainda os supervisores  e  diretores  de  produção  dos  filmes  em  avaliação.  Os  diretores  não  compareciam  — oficialmente, porque seu trabalho estava terminado; na verdade, porque o que tivesse de ser discutido ali diria  respeito  a  dinheiro.  Com  o  tempo,  desenvolveu-se  a  percepção  delicada  de  uma  necessária distância.

O pessoal já estava reunido. Stahr chegou e rapidamente ocupou seu lugar, enquanto o murmúrio das conversas foi sumindo. Recostou-se e recolheu o joelho magro para junto de si na poltrona, e as luzes da sala se apagaram. Um fósforo foi riscado na fileira do fundo — e silêncio.

Na tela, uma tropa de soldados franco-canadenses conduzia suas canoas corredeira acima. A cena fora filmada no tanque de um dos estúdios e, ao final de cada tomada, quando se podia ouvir a voz do diretor  dizendo  “Corta!”,  os  atores  em  cena  relaxavam,  limpando  o  suor  da  testa  e  às  vezes  soltando risadas hilariantes — e a água do tanque parava de correr e a ilusão cessava. À parte ter escolhido qual das sequências preferia e dito que era “um bom recurso”, Stahr não fez comentários.

A  cena  seguinte,  ainda  nas  corredeiras,  envolvia  um  diálogo  entre  a  garota  canadense  (Claudette Colbert)  e  o courrier  du  bois  (Ronald  Colman),  ela  se  dirigindo  a  ele  de  uma  canoa.  Transcorridos alguns metros de rolo, Stahr subitamente falou.

“O tanque foi desmontado?”

“Sim, senhor.”

“Monroe… é que precisavam dele para…”

Stahr cortou a conversa, peremptório.

“Montem de novo agora mesmo. Vamos fazer novamente aquela segunda tomada.”

As  luzes  se  acenderam  por  um  momento.  Um  dos  diretores  de  produção  saiu  de  sua  poltrona  e  se postou à frente de Stahr.

“Uma  cena  com  tão  belas  interpretações  jogada  fora”,  ralhou  Stahr,  em  voz  baixa.  “Sem enquadramento. A câmera ficou numa posição em que só pegava o topo da cabeça da Claudette o tempo todo em que ela estava falando. Era bem isso que queríamos, não? É exatamente o que as pessoas querem ver — o topo da cabeça de uma bela moça. Diga ao Tim que podia ter economizado usando um boneco dela em tamanho natural.”

As  luzes  voltaram  a  se  apagar.  O  diretor  de  produção,  para  sair  do  caminho,  agachou-se  junto  à poltrona de Stahr. A cena foi exibida novamente.

“Percebe  agora?”,  perguntou  Stahr.  “E  tem  um  risco  na  imagem  —  ali,  à  direita,  está  vendo? Descubra se é do projetor ou da película.”

Quase no final da tomada, Claudette Colbert lentamente erguia a cabeça, revelando seus formidáveis olhos cristalinos.

“Era esse o enquadramento que precisávamos ter o tempo inteiro”, falou Stahr. “Ela se saiu muito bem também. Veja se consegue consertar isso até amanhã ou o final da tarde de hoje.”

Pete Zavras não teria cometido um deslize daqueles. Não havia, em toda a indústria, meia dúzia de operadores de câmera em que se pudesse confiar plenamente.

As luzes retornaram; o supervisor e o diretor de produção daquele filme se retiraram.

“Monroe, esse material foi rodado ontem — chegou tarde da noite.”

A sala ficou escura. Na tela, surgiu a cabeça de Shiva, imensa e imperturbável, alheia ao fato de que em algumas horas seria levada por uma inundação. Uma multidão de fiéis se amontoava em torno dela.

“Quando  forem  repetir  essa  cena”,  falou  Stahr,  de  repente,  “coloque  umas  crianças  no  alto  da cabeça.  Melhor  checar  antes  se  não  é  algum  tipo  de  desrespeito,  mas  acho  que  não  tem  problema. Crianças costumam poder qualquer coisa.”

“Sim, Monroe.”

Um cinto prateado com estrelas recortadas… Smith, Jones ou Brown… Questão pessoal — será a mulher do cinto prateado que…?

Outro  filme,  e  o  cenário  mudara  para  Nova  York,  uma  história  de  gângsteres,  e  Stahr  ficou impaciente.

“A cena está uma porcaria”, disse em voz alta, de repente, na escuridão. “Mal escrita, com elenco mal escolhido, nada presta. Aqueles tipos nem são durões. Parecem um bando de guardinhas de porta de escola fantasiados — que diabos aconteceu aí, Lee?”

“A cena foi escrita hoje de manhã no próprio set”, respondeu Lee Kapper. “Burton queria resolver a coisa toda no Estúdio 6…”

“Pois está uma porcaria. E essa aí também. Não serve pra nada filmar um troço desses. Ela própria não acredita no que está dizendo — tampouco o Cary. ‘Eu te amo’ em close — você vai ser escorraçado! E a roupa da moça está muito formal.”

Fez-se um sinal na sala escura, o projetor parou, as luzes se acenderam. A sala ficou em silêncio, todos à espera. O rosto de Stahr estava inexpressivo.

“Quem escreveu a cena?”, quis saber, passado um minuto.

“Wylie White.”

“Ele tem conseguido ficar sóbrio?”

“Certamente.”

Stahr refletia.

“Coloquem uns quatro roteiristas pra trabalhar na cena hoje à noite”, disse. “Vejam lá quem podem conseguir. Sidney Howard ainda está por aí?”

“Apareceu hoje de manhã.”

“Conversem com ele. Expliquem o que estou querendo pra essa sequência. A moça está mortalmente aterrorizada  —  ela  está  paralisada.  Simples  assim.  As  pessoas  não  conseguem  sentir  três  emoções  ao mesmo tempo. E, Kapper…”

O cenógrafo se inclinou para a frente em sua poltrona na segunda fileira.

“Pois não.”

“Tem alguma coisa com aquele cenário.”

Olhares discretos foram trocados por toda a sala.

“E o que é, Monroe?”

“Me diga você”, respondeu Stahr. “Está muito abarrotado. Não captura o olhar. Parece barato.”

“Não custou pouco.”

“Eu sei que não. Não é nada muito complicado, mas tem alguma coisa. Dê uma olhada hoje à noite. Talvez seja mobília demais — ou do tipo errado. Talvez uma janela ajude. Você não conseguiria forçar a perspectiva um pouco mais na direção daquele corredor?”

“Vou ver o que posso fazer.” Kapper, enquanto conferia o relógio, foi saindo da fileira de poltronas.

“Preciso começar agora mesmo”, falou. “Vou trabalhar durante a noite e damos um jeito no cenário de manhã.”

“Certo. Lee, você pode refilmar essas cenas, não?”

“Acho que sim, Monroe.”

“Eu me responsabilizo. E o material com as cenas de luta?”

“É o próximo.”

Stahr assentiu. Kapper se apressou em direção à saída e a sala voltou a ficar escura. Na tela, quatro homens encenavam uma sensacional briga de socos num galpão. Stahr riu.

“Olha  só  o  Tracy”,  falou.  “Olha  só  como  vai  pra  cima  daquele  cara.  Aposto  que  já  entrou  em algumas dessas na vida.”

Os  homens  não  paravam  de  se  socar.  Sempre  a  mesma  briga.  E  sempre,  ao  final,  se  encaravam sorrindo, às vezes tocando o ombro do oponente num gesto amistoso. O único ali que corria algum perigo era o dublê, um pugilista que, se quisesse, mataria os outros três. O perigo era só que se empolgassem e deixassem de seguir as instruções sobre os golpes. Mesmo assim, o ator mais jovem estava com medo de ser acertado no rosto e, para disfarçar suas piscadas, o diretor havia lançado mão de engenhosos ângulos e interposições.

E então dois homens se esbarravam interminavelmente junto a uma porta, reconheciam-se e seguiam seus caminhos. Encontravam-se, sobressaltavam-se e continuavam a andar.

Em seguida, uma menininha estava lendo debaixo de uma árvore e, acima dela, num dos galhos, um menino  também  lia.  A  menina  estava  entediada  e  queria  conversar  com  o  menino.  Ele  não  lhe  dava atenção. O caroço da maçã que comia caiu na cabeça da menina.

Uma voz se manifestou no escuro: “Está muito longo, não está, Monroe?”

“Nem um pouco”, disse Stahr. “Está bom. Tem uma atmosfera agradável.”

“Só achei que se estende demais.”

“Às vezes três metros de rolo podem parecer que demoram demais — noutras, uma cena ocupando vinte  vezes  isso  é  muito  curta.  Quero  falar  com  o  montador  antes  de  ele  fazer  o  corte  —  essa  é  uma sequência que vai ficar na memória.”

Falava  o  oráculo.  Não  havia  o  que  questionar  ou  discutir.  Stahr  precisa  ter  razão  sempre  —  não apenas  na  maior  parte  do  tempo,  mas  sempre  —  sob  pena  de  a  estrutura  vir  abaixo,  como  se  fosse  de manteiga e derretesse.

Mais uma hora se passou. Fragmentos de sonhos ornavam a parede da sala, eram analisados, davam lugar  a  outros  —  os  quais  seriam  sonhados  por  multidões,  ou  então  descartados.  Com  dois  testes,  um deles  para  um  personagem  masculino,  outro  de  uma  moça,  a  sessão  se  encaminhou  para  o  fim.  Em comparação com as tomadas em avaliação, em seu ritmo próprio e tenso, os testes rolavam de maneira suave  e  acabavam;  a  audiência  relaxou  nas  poltronas;  Stahr  escorregou  o  pé  de  volta  para  o  chão. Opiniões  eram  bem-vindas.  Um  dos  técnicos  declarou  que  levaria  a  moça  para  casa  de  bom  grado;  o resto do pessoal ficou indiferente.

“Alguém arranjou um teste pra essa moça há uns dois anos. Ela deve estar mais rodada — mas não parece que melhorou muito. Já o ator é bom. Não podemos usá-lo no papel do velho príncipe russo em Estepes?”

“Ele é um velho príncipe russo”, falou o diretor de elenco, “mas tem vergonha disso. É comunista. E o papel de príncipe é o único que não faria.”

“É o único papel que serve pra ele”, disse Stahr.

As  luzes  se  acenderam.  Stahr  enrolou  seu  chiclete  de  volta  no  invólucro  e  o  colocou  no  cinzeiro. Voltou-se inquisitivo para sua secretária.

“Filmagens no Estúdio 2”, ela informou.

Deu  uma  conferida  rápida  no  que  estava  sendo  feito  lá:  imagens  em  movimento  sendo  capturadas contra um fundo de outras imagens em movimento por um dispositivo engenhoso. Tinha uma reunião no escritório  de  Marcus  cujo  assunto  era  se Manon  teria  um  final  feliz,  e  Stahr  continuava  com  a  mesma opinião que já havia dado — fazia um século e meio que aquela história dava dinheiro sem final feliz. Estava irredutível — àquela hora da tarde era quando conseguia ser mais persuasivo, e a resistência a sua posição acabou sendo minada na direção de outro tema: cederiam uma dúzia de astros e estrelas para uma  campanha  em  prol  dos  desabrigados  pelo  terremoto  em  Long  Beach.  Num  surto  repentino  de generosidade, cinco  deles  já haviam  doado,  de uma  vez,  um  total de  vinte  e cinco  mil  dólares.  Tinham sido generosos, mas não como os pobres sabem ser. Aquilo não era caridade.

No escritório, novidades do oculista ao qual enviara Pete Zavras: os olhos do cinegrafista estavam praticamente  em  perfeito  estado.  O  médico  fizera  um  atestado,  uma  fotocópia  do  qual  estava  sendo entregue a Zavras. Stahr andava de um lado ao outro do escritório, cheio de si, a srta. Doolan a admirá-lo.  O  príncipe  Agge  aparecera  para  agradecer  pela  visita  aos  sets  naquela  tarde  e,  enquanto conversavam,  um  supervisor  passou  o  recado  cifrado  de  que  uns  roteiristas  de  nome  Tarleton “descobriram” e estavam em vias de se demitir.

“São bons roteiristas”, Stahr explicou ao príncipe, “e não temos muitos deles por aqui.”

“Como assim, se você pode contratar quem quiser?”, exclamou o visitante, surpreso.

“Ah, nós os contratamos, mas aí eles chegam e não são bons roteiristas — de modo que precisamos trabalhar com o que temos.”

“Por exemplo?”

“Qualquer  um  que  aceite  as  condições  e  tenha  a  decência  de  permanecer  sóbrio  —  pegamos  todo tipo  de  gente  —  poetas  desiludidos,  dramaturgos  iniciantes,  moças  universitárias  —  e  então  os colocamos em duplas pra trabalhar numa ideia e, se a coisa estiver indo muito devagar, acrescentamos mais dois ao mesmo projeto. Já tive até três duplas trabalhando de forma independente numa ideia.”

“E os roteiristas gostam do esquema?”

“Se ficam sabendo, não. Não são gênios — e nenhum deles conseguiria ganhar mais em outro lugar. Mas  esses  dois,  os  Tarleton,  são  um  casal  da  Costa  Leste  —  dramaturgos  muito  bons.  Acabaram  de descobrir que não são os únicos trabalhando no enredo e isso os deixou transtornados — mexeu com seu senso de unidade, é essa a palavra que vão usar.”

“Mas como se consegue essa… unidade?”

Stahr hesitou — sua expressão era taciturna, exceto pelos olhos, que faiscavam.

“A unidade sou eu”, disse. “Venha nos visitar outras vezes.”

Recebeu os Tarleton para uma conversa. Disse-lhes que gostava do trabalho deles, olhando para a sra.  Tarleton  como  se  fosse  capaz  de  adivinhar  qual  tinha  sido  sua  contribuição  específica  no  roteiro datilografado.  Disse-lhes,  em  tom  ameno,  que  os  tiraria  daquele  filme  para  colocá-los  em  outro,  com menos pressão e mais tempo. Conforme já meio que esperava, os dois imploraram para ficar no primeiro projeto, pela perspectiva de aparecerem nos créditos em lugar de destaque, mesmo que dividindo-os com outros. Aquele esquema era uma vergonha — vulgar, comercial, deplorável. Ele mesmo o criara — fato que deixou de mencionar.

Assim que saíram, a srta. Doolan entrou, triunfante.

“Sr. Stahr, a moça do cinto está na linha.”

Stahr  passou  da  sala  de  visitas  ao  escritório  sozinho,  sentou-se  atrás  da  escrivaninha  e  apanhou  o telefone com um tremendo frio na barriga. Não sabia o que queria. Não havia pensado na questão como fizera  com  o  caso  de  Pete  Zavras.  De  início,  a  única  coisa  que  desejara  saber  era  se  eram “profissionais”, se a moça não seria uma atriz produzida para se parecer com Minna, a exemplo do que certa  vez  fizera  com  uma  jovem,  fantasiando-a  de  Claudette  Colbert  para  fotografá-la  nas  poses  da original.

“Alô”, ele disse.

“Alô.”

Enquanto  procurava  a  expressão  breve  de  surpresa  que  recuperasse  a  sensação  da  noite  anterior, começou a ceder ao terror, e precisou de determinação para espantá-lo.

“Então — foi difícil te achar”, falou. “Smith — e você se mudou recentemente pra cá. Essas eram as únicas informações que tínhamos. Além de um cinto prateado.”

“Ah,  sim”,  respondeu  a  voz,  ainda  desconfortável,  insegura.  “Eu  estava  mesmo  usando  um  cinto prateado ontem à noite.”

E agora, para onde ir?

“Quem é você?”, perguntou a voz, com um toque nervoso de dignidade burguesa.

“Eu me chamo Monroe Stahr”, disse ele.

Uma pausa. Era um nome que nunca aparecia na tela, e ela pareceu ter dificuldades para reconhecê-lo.

“Ah, sim — claro. O marido de Minna Davis.”

“Isso.”

Seria uma brincadeira? Com a visão intacta da noite anterior voltando-lhe à mente — aquela pele, irradiando um brilho peculiar, como que fosforescente —, ele se perguntou se aquilo não poderia ser um truque  para  atingi-lo  de  alguma  forma.  Não  sendo  Minna,  mas  ainda  assim  sendo  ela.  As  cortinas, sopradas  pelo  vento,  subitamente  invadiram  o  escritório,  os  papéis  sobre  sua  mesa  murmuraram  e  a intensa  realidade  do  mundo  lá  fora  o  fez  sentir,  de  leve,  o  coração  apertado.  Caso  pudesse  sair  dali agora,  assim  como  estava,  o  que  aconteceria  se  voltasse  a  encontrá-la  —  a  expressão  de  velado deslumbramento, a boca prestes a estourar num riso humano, pobre mas imenso.

“Gostaria de encontrá-la. Que tal você vir aqui ao estúdio?”

De novo a hesitação — e então uma recusa direta.

“Ah, acho melhor não. Sinto muito.”

A última frase indicava um tom formal e distante, um beco sem saída. A vaidade mais ordinária e superficial veio em socorro de Stahr, ajudando-o a ser persuasivo em sua urgência.

“Gostaria que viesse”, falou. “Tenho uma razão pra isso.”

“Bem… temo que…”

“Será que eu poderia ir até você?”

Nova pausa, não porque ela hesitasse agora, ele sentiu, mas porque tentava concatenar uma resposta.

“Tem uma coisa que você não sabe”, disse ela, finalmente.

“Ah, provavelmente que você é casada”, respondeu ele, impaciente. “Não tem nada a ver com isso. Estou pedindo pra termos um encontro às claras, traga seu marido, se você tem um.”

“É que isso… isso é meio que impossível.”

“Por quê?”

“Eu  me  sinto  uma  tola  só  de  estar  falando  com  você,  mas  sua  secretária  insistiu  —  pensei  que tivesse deixado cair alguma coisa minha na inundação de ontem à noite e que você tivesse encontrado.”

“Quero muito encontrá-la, por cinco minutos que seja.”

“Quer me contratar pra algum filme?”

“Não era bem essa minha ideia.”

Houve um silêncio tão prolongado que ele pensou tê-la ofendido.

“Onde podemos nos encontrar?”, perguntou ela, inesperadamente.

“Aqui? Ou na sua casa?”

“Não — em algum lugar na rua.”

De repente Stahr não conseguia pensar em lugar nenhum. A casa dele — um restaurante? Onde é que as pessoas se encontram? Em esconderijos, em bares?

“Encontro você em algum lugar às nove”, ela disse.

“Acho que vai ser impossível a essa hora.”

“Então deixa pra lá.”

“Tudo bem, às nove, mas pode ser aqui perto? Tem uma lanchonete em Wilshire…”

*

Eram quinze para as seis. À espera, do lado de fora, havia dois homens que todos os dias, àquela mesma hora, acabavam preteridos, sua reunião era adiada. Aquela era uma hora fatigada — o assunto que os homens vinham tratar não era tão importante que precisasse ser despachado, nem tão insignificante que pudesse ser ignorado. De modo que ele adiou mais uma vez e, sentado imóvel à sua escrivaninha, ficou pensando  na  Rússia.  Não  exatamente  na  Rússia,  mas  no  filme  sobre  a  Rússia  que  estava  prestes  a  lhe consumir outra infértil meia hora. Ele sabia das muitas histórias sobre a Rússia, isso sem mencionar “a” história, e vinha sustentando um exército de roteiristas e pesquisadores fazia mais de um ano, mas todas as  histórias  que  se  apresentavam  tinham  a  pegada  errada.  Sentia  que  o  enredo  podia  ser  inspirado  nos treze  estados  americanos,  e  no  entanto  o  resultado  insistia  em  ser  outro,  em  novos  termos  que  davam margem  a  possibilidades  desagradáveis  e  problemas.  Considerava  que  estava  tendo  uma  atitude  muito justa  com  os  russos  —  não  pensava  em  outra  coisa  que  não  fosse  um  filme  simpático  ao  país,  mas  o projeto continuava a dar dor de cabeça.

“Sr. Stahr — o sr. Drummon está aí, com o sr. Kirstoff e a sra. Cornhill, a respeito do filme russo.”

“Certo — mande-os entrar.”

Depois  disso,  entre  seis  e  meia  e  sete  e  meia,  assistiu  ao  que  havia  sido  rodado  à  tarde. Normalmente,  não  fosse  por  seu  compromisso  com  a  moça,  ele  passaria  o  início  da  noite  na  sala  de projeção  ou  no  estúdio  de  dublagem,  mas,  com  os  transtornos  de  horário  causados  pelo  terremoto  da noite anterior, decidiu ir jantar. Ao retornar ao escritório, encontrou Pete Zavras esperando, o braço numa tipoia.

“Você é o Ésquilo e o Eurípides do cinema”, disse Zavras, espontâneo. “E ainda o Aristófanes e o Menandro.”

Fez uma mesura.

“Quem são esses?”, perguntou Stahr, com um sorriso.

“Meus conterrâneos.”

“Não sabia que você fazia filmes na Grécia.”

“Está brincando comigo, Monroe”, falou Zavras. “O que estou querendo dizer é que você é um cara tão fino quanto eles. Me salvou, totalmente.”

“Você está bem agora?”

“Não foi nada no meu braço. É como se me dessem uns beijinhos aqui. Se esse é o resultado, valeu a pena fazer o que fiz.”

“E como é que você acabou fazendo logo aqui?”

“Diante do oráculo de Delfos”, respondeu Zavras. “Do Édipo que respondeu à charada. Só queria pegar o filho da puta que começou essa história.”

“Você me faz sentir pena de mim mesmo por não ter estudado”, falou Stahr.

“Isso não me serve de nada”, disse Pete. “Um diploma em Salônica e olha só qual foi o meu fim.”

“Ainda não foi.”

“Se quiser ver alguém degolado, a qualquer hora do dia ou da noite”, acrescentou Zavras, “você tem meu telefone.”

Stahr fechou os olhos e os abriu novamente. A silhueta de Zavras perdeu um pouco da nitidez contra a luz do sol. Apoiou-se na mesa atrás de si e, mantendo a normalidade na voz, disse: “Boa sorte, Pete.”

A  sala  tinha  escurecido  quase  completamente,  mas  ele  conseguiu  dar  alguns  passos,  de  forma mecânica, até o escritório, entrou e esperou pelo clique da porta se fechando antes de tatear em busca das pílulas. A garrafa d’água se chocou contra a mesa; o copo tilintou. Ele se sentou numa cadeira grande, à espera de que a benzedrina fizesse efeito antes de ir jantar.

*

No caminho de volta do refeitório, Stahr enxergou a mão que acenava para ele de um conversível pequeno.  Reconheceu,  pelas  cabeças  vistas  de  trás,  na  cabine,  um  jovem  ator  e  sua  namorada, observando-os desaparecer portão afora no crepúsculo de verão. Aos poucos ia perdendo a sensibilidade para essas coisas, a ponto de parecer que Minna havia levado consigo a emoção que lhes era própria; sua capacidade  de  apreciar  o  esplendor  desaparecia  de  tal  modo  que,  em  breve,  o  luxo  de  um  eterno  luto também iria embora. Associando infantilmente Minna a prazeres materiais, quando chegou ao escritório, mandou buscar seu conversível pela primeira vez naquele ano. A grande limusine parecia carregada de lembranças de reuniões e de sono de puro esgotamento.

Ao deixar o estúdio, ainda estava tenso, mas o carro sem capota trouxe o fim de tarde de verão para perto de Stahr, e ele olhou em volta. Havia a lua no final do bulevar, e uma ilusão boa de que era uma lua diferente a cada noite, a cada ano. Outras luzes cintilavam em Hollywood desde a morte de Minna: nas barracas de rua, limões e toranjas e maçãs verdes resplandeciam seu brilho fosco e oblíquo. Diante dele, piscou a luz violeta de freio do carro à frente e, na esquina seguinte, ele a viu piscar outra vez. Por todo lado, holofotes riscavam o céu. Numa esquina deserta, dois homens misteriosos carregavam um tambor reluzente em trajetória errática nos céus.

Na lanchonete, uma mulher estava parada junto ao balcão de doces. Era alta, quase tão alta quanto Stahr,  e  encabulada.  Era  obviamente  uma  situação  nova  para  ela  e,  se  Stahr  não  tivesse  os  modos  que tinha — os mais atenciosos e educados —, ela não levaria aquilo adiante. Cumprimentaram-se e saíram dali sem mais palavras, sem quase se olharem — embora, chegando à calçada, Stahr já soubesse: ela não era  nem  mais  nem  menos  do  que  uma  bela  moça  americana  —  nada  que  se  comparasse  à  beleza  de Minna.

“Pra onde estamos indo?”, ela quis saber. “Pensei que você teria um motorista. Não faz mal — sou boa de briga.”

“Briga?”

“Sei  que  isso  não  foi  nada  gentil.”  Ela  forçou  um  sorriso.  “Mas  é  que  falam  coisas horríveis  de gente como você.”

Stahr achou graça da ideia de que fosse alguém assustador — e logo não achou mais.

“Por que você queria me ver?”, perguntou ela ao entrar no carro.

Ele ficou parado, imóvel, do lado de fora, desejando lhe dizer que descesse imediatamente. Mas ela já  estava  acomodada  no  carro,  e  ele  sabia  ser  o  principal  responsável  por  aquela  situação  infeliz  — cerrou os dentes e deu a volta para embarcar também. A luz do poste iluminava diretamente o rosto dela, e era difícil acreditar que aquela era a moça da noite anterior. Stahr não via mais semelhança alguma com Minna.

“Vou levar você pra casa”, disse ele. “Onde é?”

“Pra casa?”, espantou-se ela. “Não tem pressa — desculpe se o ofendi.”

“Não. Foi muita gentileza sua ter vindo. Fui um idiota. Ontem à noite, pensei ter enxergado em você uma réplica exata de uma pessoa que conheci. Estava escuro e uma luz ofuscava minha vista.”

Ela ficou ofendida — ele a recriminava por não se parecer com outra pessoa.

“Era só isso então!”, falou. “Que engraçado.”

Rodaram em silêncio durante um minuto.

“Você foi casado com Minna Davis, não foi?”, disse ela, numa centelha de intuição. “Me desculpe por mencionar isso.”

Ele dirigia em velocidade, mas controlando-se para não parecer que corria de propósito.

“Sou  um  tipo  bem  diferente  de  Minna  Davis”,  ela  disse,  “se  foi  isso  que  você  quis  dizer.  Talvez você estivesse pensando na garota que estava comigo. Ela se parece mais com Minna Davis do que eu.”

Aquilo não o interessava mais. Era acabar logo com o negócio e esquecer.

“Será que não era ela?”, quis saber a moça. “Ela é minha vizinha.”

“Não pode ser”, falou ele. “Lembro do cinto prateado que você estava usando.”

“Era eu mesma com o cinto prateado.”

Estavam  a  noroeste  do  Sunset,  subindo  por  um  dos  cânions,  entre  as  montanhas.  Bangalôs iluminados surgiam ao longo da estrada sinuosa, e a eletricidade que lhes dava vida transpirava no ar da noite feito um ruído radiofônico.

“Está vendo aquela última luz, lá no alto? A Kathleen mora lá. Minha casa fica logo do outro lado.”

Passado um momento, ela disse: “Pare aqui”.

“Pensei que você tinha dito que mora do outro lado do morro.”

“Quero dar uma passada na casa da Kathleen.”

“Acho melhor eu…”

“Quero descer aqui”, falou ela, impaciente.

Stahr  desembarcou  atrás  dela.  A  moça  seguiu  em  direção  a  uma  casinha  nova  quase  totalmente encoberta por um salgueiro e, quase sem pensar, Stahr a acompanhou até os degraus da entrada. Ela tocou a campainha e se voltou para se despedir dele.

“Desculpe por desapontá-lo”, disse.

Era ele quem sentia por ela agora — lamentava por ambos.

“Foi culpa minha. Boa noite.”

Um naco de luz surgiu na porta entreaberta, e uma voz de moça indagou: “Quem é?”. Stahr levantou a vista.

Ali estava ela — rosto e forma e sorriso contra a luz que vinha do interior da casa. Era o rosto de Minna  —  a  pele,  irradiando  um  brilho  peculiar,  como  que  fosforescente,  a  boca,  com  seu  contorno atraente  que  jamais  cobrava  consequências  —  e,  sobretudo,  aquela  graciosidade  que  assombrou  e fascinou toda uma geração.

O coração dele, como na noite anterior, saltou-lhe para fora do peito, só que dessa vez para ali ficar, em disposição amplamente benéfica.

“Ah,  Edna,  não  dá  pra  entrar  aqui”,  disse  a  moça.  “Estava  fazendo  faxina,  e  a  casa  está  com  um cheiro forte de amoníaco.”

Edna  começou  a  rir,  uma  risada  alta  e  confiante.  “Acho  que  ele  queria  conhecer  você,  Kathleen”, falou.

O olhar de Stahr e o de Kathleen se encontraram e se entrelaçaram. Por um instante, os dois fizeram amor como nunca mais ninguém ousou depois deles. Em cada um, o vislumbre do outro foi mais lento do que um abraço, mais urgente do que um chamado.

“Ele me ligou”, explicou Edna. “Parece que pensou que…”

Stahr a interrompeu, dando um passo adiante, para onde havia luz.

“Temi que vocês tivessem sido maltratadas no estúdio, ontem à noite.”

Mas  o  que  ele  realmente  dissera  não  se  traduzia  em  palavras.  Ela  ouviu  atenta,  sem  embaraço.  A vida brilhava com força em ambos — Edna parecia distante na escuridão.

“Não  nos  maltrataram”,  disse  Kathleen.  Uma  brisa  fria  fez  balançar  a  mecha  castanha  sobre  sua fronte. “Não devíamos ter entrado lá.”

“Espero que vocês, ambas”, falou Stahr, “apareçam pra fazer um tour no estúdio.”

“Quem é você? Alguém importante?”

“Ele foi casado com Minna Davis, é produtor”, disse Edna, como se aquilo fosse uma piada muito boa, “e isso que ele está dizendo não é o que me disse agora há pouco. Acho que ele está a fim de você.”

“Cala a boca, Edna”, respondeu Kathleen, brusca.

Como se de repente se desse conta de sua inconveniência, Edna falou: “Me liga, tá bom?”, e seguiu seu rumo em direção à rua. Mas levava consigo o segredo dos dois — tinha visto a centelha acesa entre eles na escuridão.

“Lembro de você”, Kathleen falou para Stahr. “Você nos resgatou da inundação.”

E agora? A ausência de Edna já era sentida. Estavam sozinhos, e andando sobre uma superfície por demais frágil, considerando o que já se passava entre os dois. Não tinham um ponto em comum. O mundo dele parecia distante — e ela não tinha um, exceto pela cabeça de Shiva, por aquela porta entreaberta.

“Você é irlandesa”, ele disse, tentando inventar um mundo para ela.

A moça aquiesceu.

“Morei em Londres um tempão — não achei que você descobriria.”

Os agressivos faróis verdes de um ônibus passaram voando na rua escura. Os dois permaneceram em silêncio até que tivesse ido embora.

“Sua amiga Edna não gostou de mim”, ele disse. “Acho que por causa da palavra Produtor.”

“Ela também é recém-chegada por aqui. É uma bobinha que não faz nada por mal. Eu é que devia ter medo de você.”

Ela  investigou  a  expressão  dele.  Pensou,  como  todo  mundo,  que  parecia  cansado  —  e  logo  se esqueceu disso, pois ele suscitava a imagem de uma fogueira em noite fria.

“Imagino que as garotas fiquem o tempo todo atrás de você, querendo trabalhar no cinema.”

“Já desistiram”, ele falou.

Estava minimizando — continuavam todas lá, ele sabia, logo atrás da porta, mas fazia tanto tempo que  ele  estava  no  negócio  que  o  clamor  de  suas  vozes  não  era  diferente  do  barulho  do  trânsito  na  rua. Mas  sua  posição  majestática  persistia:  um  rei  só  podia  ter  uma  rainha;  Stahr,  pelo  menos  era  o  que supunham, era capaz de coroar muitas delas.

“Acho  que  isso  pode  significar  que  você  se  tornou  um  cínico”,  disse  ela.  “Sua  intenção  não  é  me colocar no cinema?”

“Não.”

“Que bom. Não sou atriz. Uma vez, em Londres, um cara chegou pra mim no Carlton perguntando se eu não faria um teste, mas pensei um pouco e, no fim, não fui.”

Estavam de pé, quase imóveis, como se no momento seguinte ele fosse partir e ela, entrar em casa. Stahr riu de repente.

“Sinto como se estivesse te impedindo de fechar a porta com o pé, feito um cobrador.”

Ela riu junto.

“Desculpe não poder te convidar pra entrar. Será que posso ir lá dentro pegar minha jaqueta, então podemos sentar aí fora?”

“Não.”  Ele  não  conseguia  entender  muito  bem  por  quê,  mas  achava  que  era  hora  de  ir  embora. Talvez voltasse a vê-la — talvez não. Não achava ruim que fosse assim.

“Você vai aparecer lá no estúdio?”, falou. “Não posso prometer que faço eu mesmo o tour, mas, se aparecer, não deixe de avisar no meu escritório.”

Um cenho franzido, não mais do que a sombra de um fio de cabelo entre os olhos dela.

“Não tenho certeza”, disse. “Mas agradeço muito o convite.”

Stahr sabia que, por alguma razão, ela não apareceria — bastou um instante e havia escapado dele. Ambos  sentiam  que  o  momento  passara.  Ele  precisava  ir,  ainda  que  não  fosse  a  lugar  nenhum,  e  que saísse de mãos vazias. De um ponto de vista mais prático, vulgar, ele não tinha o telefone dela — nem mesmo sabia seu sobrenome; mas parecia impossível perguntar-lhe essas coisas agora.

Ela  o  acompanhou  até  o  carro,  Stahr  se  sentindo  oprimido  por  sua  beleza  radiante,  sua  novidade inexplorada; mas, ao saírem da sombra, o que havia entre eles era a luz do luar.

“É isso?”, ele perguntou, espontâneo.

Viu pesar no rosto dela — mas também um tremor nos lábios, um sorriso indeciso a encurvá-los, um abrir e fechar de cortinas revelando uma passagem proibida.

“Espero mesmo que a gente volte a se encontrar”, disse ela, quase formal.

“Eu sentiria muito se não acontecesse.”

Ficaram distantes por um momento. Mas, depois de fazer a conversão mais próxima, retornar e vê-la ainda  ali,  esperando,  depois  de  acenar  e  partir,  ele  se  sentiu  exultante  e  feliz.  Alegrava-o  que  fosse possível haver beleza neste mundo sem o aval do departamento de escalação de elenco.

Em  casa,  porém,  enquanto  o  mordomo  lhe  preparava  chá  no  samovar,  sentiu  uma  curiosa  solidão. Era  a  velha  dor  que  retornava,  difícil  e  deliciosa.  Ao  abrir  o  primeiro  dos  dois  roteiros  à  sua  espera naquela  noite,  e  que  em  breve  veria  na  tela,  linha  por  linha,  parou  um  momento,  pensando  em  Minna. Explicou a ela que aquilo não significava nada, que ninguém jamais seria como ela, que ele sentia muito.

*

Aquele fora um dia de Stahr, tipicamente. Não sei quanto à doença, quando começou etc., pois ele manteve segredo a respeito, mas sei que desmaiou algumas vezes naquele mês porque o papai me contou. O príncipe Agge foi minha fonte sobre o que aconteceu durante o almoço no refeitório, na ocasião em que ele disse aos outros que faria um filme para perder dinheiro — o que não era pouca coisa, considerando os  homens  com  quem  conversava  e  o  fato  de  possuir  um  grande  naco  das  ações,  e  sob  contrato  de repartição de lucros.

Wylie White me contou muita coisa, e acreditei nele por causa de seu sentimento intenso por Stahr, mistura de ciúme e admiração. Quanto a mim, a quem interessar possa, estava completamente apaixonada por ele àquela altura.
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Feliz  da  vida,  fui  visitá-lo  na  semana  seguinte.  Ou  assim  pensei;  quando  Wylie  chegou,  eu  havia colocado um traje esportivo para dar a impressão de que estivera desde cedo ao ar livre, sob o orvalho matinal.

“Vou me jogar debaixo do carro do Stahr hoje”, falei.

“E  por  que  não  deste  aqui?”,  sugeriu  ele.  “Um  dos  melhores  carros  de  segunda  mão  que  Mort Fleishaker vendeu na vida.”

“Não entro nessa”, respondi, distante. “Você tem uma esposa na Costa Leste.”

“Ela  já  faz  parte  do  passado”,  devolveu  ele.  “Você  tem  um  grande  trunfo  —  a  consciência  do próprio valor. Acha que alguém ia olhar pra você se não fosse a filha de Pat Brady?”

Não nos deixamos afetar por comentários como nossas mães se deixariam. Nada — não há nada que um homem da nossa época diga que signifique muito. Que a gente fique esperta, que estão se casando por dinheiro,  ou  então  nós  é  que  dizemos  isso  a  eles.  Tudo  ficou  mais  simples.  Será?,  era  o  que  nos perguntávamos.

Mas naquele momento, enquanto ligava o rádio e o carro acelerava por Laurel Canyon ao som de “The  Thundering  Beat  of  My  Heart”,  não  acreditei  que  Wylie  tivesse  razão.  Eu  tinha  um  rosto  bonito, embora um pouco redondo demais, e uma pele que parecia agradável ao toque, pernas interessantes, além de  não  precisar  usar  sutiã.  Não  era  das  mais  meigas  por  natureza,  mas  quem  era  Wylie  para  me recriminar por isso?

“Não acha que é inteligente da minha parte ir até lá de manhã?”, perguntei.

“É.  Em  se  tratando  do  homem  mais  ocupado  da  Califórnia.  Ele  vai  gostar.  Por  que  você  não  o acordou às quatro da madrugada?”

“Bem  por  isso.  À  noite  ele  já  está  cansado.  Passou  o  dia  inteiro  vendo  pessoas  pela  frente,  e algumas delas nem de longe desinteressantes. Se chego logo de manhã, os pensamentos dele tomam um rumo diferente.”

“Não gosto disso. É muito descarado.”

“O que você tem a oferecer? E não seja grosseiro.”

“Amo você”, disse ele, sem muita convicção. “E mais do que amo seu dinheiro, o que não é pouco. Quem sabe seu pai não me promova a supervisor?”

“Se  quisesse,  eu  poderia  me  casar  com  o  rapaz  mais  popular  de  Yale  hoje  mesmo,  e  ir  morar  em Southampton.”

Mudei  de  estação  e  encontrei  duas  opções,  “Gone”  e  “Lost”  —  era  um  ano  de  boas  canções.  A música  voltava  a  melhorar.  Quando  eu  era  mais  jovem,  durante  a  Depressão,  não  havia  coisas  tão animadas,  e  os  melhores  momentos  tinham  ficado  nos  anos  1920,  com  Benny  Goodman  tocando  “Blue Heaven” ou Paul Whiteman, com “When Day Is Done”. Tudo o que havia para ouvir eram as orquestras. Mas  agora  eu  gostava  de  tudo,  menos  do  papai  cantando  “Little  Girl,  You’ve  Had  a  Busy  Day”,  na tentativa de criar um clima sentimental entre pai e filha.

“Lost” e “Gone” não criavam o clima certo, então mudei de estação outra vez e sintonizei “Lovely to Look  At”,  que  era  o  tipo  de  letra  que  me  agradava.  Olhei  para  trás  enquanto  cruzávamos  o  topo  das montanhas mais baixas — o ar tão límpido que dava para ver as folhas das árvores em Sunset Mountain, a  três  quilômetros  de  distância.  Às  vezes  a  gente  é  arrebatado  —  pelo  ar,  simplesmente,  desobstruído, descomplicado.

“Lovely to look at — de-lightful to know-w”, cantei.

“Você pretende cantar para o Stahr?”, quis saber Wylie. “Se for fazer isso, invente um verso dizendo quanto eu seria um bom supervisor.”

“Ah,  mas  a  conversa  vai  se  resumir  a  Stahr  e  a  mim”,  rebati.  “Ele  vai  olhar  pra  mim  e  pensar: ‘Nunca tinha reparado nela pra valer’.”

“Essa fala não entrou em nenhum roteiro este ano.”

“… então ele vai dizer ‘Cecilinha’, do mesmo jeito como falou na noite do terremoto. Vai dizer que não tinha percebido que eu já era uma mulher.”

“E você não vai precisar mover uma palha.”

“Vou simplesmente ficar ali, resplandecente. Depois que ele tiver me beijado como quem beija uma criança…”

“Meu roteiro tem tudo isso”, queixou-se Wylie, “e preciso mostrá-lo a Stahr amanhã.”

“… ele então vai se sentar com as mãos no rosto e dizer que jamais havia pensado em mim daquela maneira.”

“Quer dizer que já no beijo vai rolar alguma coisa?”

“Vou estar ali, resplandecente, já te falei. Quantas vezes preciso dizer que estou na flor da idade?”

“Isso  está  começando  a  me  soar  bem  picante”,  falou  Wylie.  “Melhor  a  gente  parar  por  aqui  — preciso trabalhar ainda esta manhã.”

“Aí ele diz que parece que desde sempre esteve destinado a ser o que é.”

“Isso  é  puro  cinema.  É  o  sangue  de  produtor  nas  suas  veias.”  Ele  fingiu  um  calafrio.  “Odiaria receber uma transfusão desse negócio.”

“Aí ele diz…”

“Já sei as falas dele todas”, disse Wylie. “O que quero saber é quais são as suas.”

“Alguém entra”, continuei.

“E você dá um pulo, levantando-se do sofá enquanto alisa a saia.”

“Está querendo que eu desça aqui mesmo e volte pra casa?”

Estávamos  em  Beverly  Hills,  bairro  que  ia  ficando  muito  bonito  então,  com  seus  pinheiros havaianos altos. Hollywood é uma cidade com nítidas divisões, de modo que se pode saber exatamente que  classe  de  pessoas,  economicamente  falando,  mora  em  cada  região,  de  executivos  e  diretores  aos técnicos, em seus bangalôs, e aos temporários. Aquele era o bairro dos executivos, e uma de suas fatias mais  requintadas.  Não  chegava  a  ser  tão  romântico  quanto  os  vilarejos  melancólicos  da  Virginia  ou  de New Hampshire, mas parecia agradável naquela manhã.

“They asked me how I knew”, ressoava o rádio, “… my love was true.”

Meu coração pegava fogo, embaçando meus olhos e todo o resto, mas eu calculava minhas chances em meio a meio. Caminharia decidida para ele, sem deixar transparecer se iria passar direto ou beijá-lo na  boca  —  e  então  pararia  a  uns  poucos  centímetros  e  diria  “Olá”  num  tom  desconcertantemente desprovido de ênfase.

E  foi  o  que  fiz  —  embora,  claro,  não  tenha  sido  como  esperava:  os  belos  olhos  escuros  de  Stahr olhando direto nos meus, sabedores, eu tinha essa certeza mortal, de tudo que se passava na minha cabeça — e sem se constranger por isso, nem um pouquinho. Acho que fiquei lá uma hora, imóvel, e ele não fez mais do que, com um esgar do canto da boca, colocar as mãos nos bolsos.

“Você vai comigo ao baile hoje à noite?”, perguntei.

“Que baile?”

“Dos roteiristas, no Ambassador.”

“Ah, sim.” Ele refletiu. “Não posso ir com você. Talvez apareça mais tarde. Temos uma pré-estreia em Glendale.”

Tudo  muito  diferente  do  que  estava  planejado.  Quando  ele  se  sentou,  eu  fiz  o  mesmo  e  recostei minha cabeça entre os telefones, como se fosse mais um item da escrivaninha, e olhei para ele; e os olhos escuros  dele  se  mantiveram  fixos  nos  meus,  por  gentileza  e  nada  mais.  Os  homens  geralmente  não percebem esses momentos em que uma garota pode ser deles de graça. Consegui apenas que ele tivesse este pensamento: “Por que você não se casa, Celia?”

Talvez mencionasse Robby mais uma vez, tentando me arranjar um par.

“O que eu podia fazer pra que um homem interessante se interesse por mim?”

“Diga a ele que está apaixonada.”

“Fico no pé dele?”

“Sim”, ele disse, com um sorriso.

“Sei lá. Se a coisa não vai, é porque não é pra ser.”

“Eu  me  casaria  com  você”,  ele  respondeu,  inesperadamente.  “Estou  me  sentindo  sozinho  pra caramba. Mas sou um velho, e por demais cansado, pra assumir o que quer que seja.”

Dei a volta na escrivaninha e parei perto dele.

“Me assuma.”

Ele ergueu a vista, surpreso, pela primeira vez compreendendo que eu falava muito sério.

“Ah,  não”,  disse.  Pareceu  quase  infeliz  por  um  momento.  “Sou  casado  com  o  cinema.  Não  tenho muito tempo” — e ele se corrigiu, rápido — “quero dizer, tempo nenhum.”

“Você não conseguiria me amar.”

“Não  é  isso”,  ele  falou  e  —  exatamente  como  sonhei,  mas  com  uma  diferença:  “Nunca  pensei  em você dessa maneira, Celia. Te conheço há tanto tempo. Alguém me falou que você ia se casar com Wylie White”.

“E você… nem reagiu.”

“Sim, reagi. Ia falar com você sobre isso. Espere até que ele complete dois anos sem beber.”

“Não estou nem considerando a hipótese, Monroe.”

A  conversa  havia  fugido  totalmente  do  rumo  planejado,  e,  também  como  nos  meus  devaneios, alguém entrou — só que eu tinha quase certeza de que obedecendo a um comando oculto de Stahr.

Para sempre vou pensar naquele momento, quando senti a presença da srta. Doolan às minhas costas, bloco  de  anotações  na  mão,  como  o  fim  da  infância,  como  se  ali  se  encerrasse  aquele  tempo  em  que  a gente  recorta  figuras.  Estava  olhando  não  para  Stahr,  à  minha  frente,  mas  para  uma  figura  dele  que  eu recortara  repetidas  vezes:  o  olhar  que,  irradiando  uma  sofisticada  compreensão  acerca  do  interlocutor, logo apontava na direção das amplas sobrancelhas, dardejando seus dez mil planos e complôs; o rosto que envelhecia a partir de dentro, de modo que não havia nele rugas de preocupação ou aflição, apenas um ascetismo subtraído a uma silenciosa batalha autoimposta — ou a alguma doença duradoura. Era mais atraente  para  mim  do  que  qualquer  rapaz  corado  e  bronzeado  circulando  entre  Coronado  e  Del  Monte. Ele era minha figura recortada, como se fotos suas tivessem decorado meu armário na escola. Foi o que eu disse a Wylie White, e, quando uma garota fala ao homem que é seu segundo preferido a respeito do primeiro… é porque está apaixonada.

*

Reparei na moça muito antes de Stahr aparecer no baile. Não era bonita, pois não há moças assim em Los Angeles — uma sozinha até chama atenção, mas pegue uma dúzia delas e já não se diferenciam. Tampouco  era  uma  beldade  profissional  —  do  tipo  que  torna  o  ar  rarefeito  a  ponto  de  até  os  homens saírem do recinto para respirar. Uma moça apenas, com a pele de um dos anjos coadjuvantes de Rafael e um estilo que obrigava a uma segunda inspeção para ver se o que chamou atenção é alguma coisa que ela está usando.

Reparei nela e a esqueci. Estava sentada nos fundos, atrás de umas colunas, numa mesa cujo atrativo era  uma  estrela  de  segunda  e  esquecida,  a  qual,  na  esperança  de  ser  notada  e  conseguir  uma  ponta,  se levantava  para  dançar  com  uns  sujeitos  desalinhados  de  quando  em  quando.  Eu  me  lembrei,  com vergonha, da minha primeira festa, em que a mamãe me fez dançar vezes sem conta com o mesmo rapaz para me manter sob os holofotes. A atriz de segunda falou com várias das pessoas da nossa mesa, mas, como  tínhamos  mais  o  que  fazer  com  nossa  encenação  de  membros  da  alta  sociedade,  não  conseguiu nada.

Do nosso ponto de vista, parecia que todos ali queriam alguma coisa.

“Espera-se  que  a  gente  circule  animadamente”,  disse  Wylie  White,  “como  nos  velhos  tempos. Quando percebem o propósito, perdem o interesse. Daí toda essa melancolia — a única maneira de esse pessoal manter a autoestima é se portando como personagens de Hemingway. Mas, lá no fundo, sentem pela gente um ódio funesto, e a gente sabe disso.”

Ele  tinha  razão  —  eu  sabia  que  desde  1933  os  ricos  só  conseguiam  ser  felizes  sozinhos  quando reunidos.

Vi o momento em que, à meia-luz no alto da ampla escada, Stahr entrou e, parado com as mãos nos bolsos,  olhou  em  volta.  Era  tarde,  e  as  luzes  pareciam  brilhar  menos,  embora  fossem  as  mesmas.  O espetáculo no tablado tinha terminado, exceto por um sujeito que, com um letreiro, anunciava que à meia-noite,  no  Hollywood  Bowl,  Sonja  Henie  ia  patinar  em  sopa  quente.  O  homem  seguia  sua  dança,  e  o letreiro  às  suas  costas  ia  perdendo  a  graça.  Alguns  anos  antes,  haveria  por  ali  uns  bêbados.  A  estrela esquecida parecia estar procurando por eles, esperançosa, por cima do ombro de seu parceiro de pista. Eu a segui com os olhos enquanto retornava à mesa…

… e lá estava Stahr, para minha surpresa, conversando com a outra moça. Sorriam um para o outro como se o mundo estivesse começando ali.

*

Stahr  não  estava  esperando  nada  daquilo  quando  parou  no  alto  da  escada,  minutos  antes.  A  pré-estreia  o  decepcionara  e,  depois  dela,  e  ainda  bem  em  frente  ao  cinema,  ele  havia  se  envolvido  numa cena com Jacques La Borwitz que agora lamentava. Já se dirigia para onde estava reunido o pessoal de Brady, na festa, quando viu Kathleen sentada sozinha no centro de uma mesa comprida e branca.

A  coisa  mudou  imediatamente.  À  sua  passagem,  a  caminho  de  onde  estava  a  moça,  as  pessoas  se encolhiam junto às paredes até parecerem figuras pintadas num mural; a mesa branca se tornou ainda mais comprida,  um  altar  onde  a  sacerdotisa  permanecia  só.  A  vitalidade  nele  cresceu,  e  Stahr  poderia  ter ficado um longo tempo parado, de frente para ela, do outro lado daquela mesa, a olhar e sorrir.

Os donos da mesa iam retornando, rastejantes — Stahr e Kathleen dançavam.

Quando  a  moça  chegou  mais  perto,  as  várias  visões  que  eu  tivera  dela  se  embaralharam;  por  um momento,  tornou-se  irreal.  Em  geral,  o  crânio  de  uma  garota  a  fazia  palpável,  mas  não  daquela  vez  — Stahr seguiu embevecido enquanto cruzavam a pista de dança até a última fronteira, onde, atravessando um espelho, adentraram um outro baile, com outros dançarinos, cujos rostos eram familiares, porém nada mais do que isso. Nesse novo território, ele começou a falar, veloz e urgente.

“Como você se chama?”

“Kathleen Moore.”

“Kathleen Moore”, ele repetiu.

“Não tenho telefone, se é nisso que você está pensando.”

“Quando você vai aparecer lá no estúdio?”

“Isso não vai ser possível. De verdade.”

“Por que não? Você é casada?”

“Não.”

“Não é casada?”

“Não, nem nunca fui. Mas um dia serei, quem sabe.”

“Alguém daquela mesa?”

“Não.” Ela riu. “Quanta curiosidade!”

Mas  ela  estava  profundamente  envolvida  com  ele,  dissessem  o  que  dissessem  um  ao  outro.  Seus olhos  o  convidavam  a  uma  comunhão  romântica  de  intensidade  inacreditável.  Como  se  tivesse  se  dado conta disso, ela disse, assustada: “Preciso voltar pra lá agora. Minha próxima dança já está prometida.”

“Não quero perder você de vista. Será que podemos almoçar ou jantar juntos?”

“Impossível.” Mas sua expressão, sem que ela pudesse evitar, corrigia a frase: “É possível, quem sabe. A fresta da porta continua aberta, se você for capaz de se esgueirar por ela. Mas rápido — temos pouco tempo”.

“Preciso  voltar”,  ela  disse  outra  vez,  mais  alto.  Então  deixou  cair  os  braços,  parou  de  dançar  e olhou para ele com um riso travesso.

“Quando estou com você, não respiro direito”, falou.

Segurando  a  barra  do  vestido,  virou  as  costas  e  atravessou  de  volta  o  espelho.  Stahr  a  seguiu  até perto da mesa, onde ela parou.

“Obrigada pela dança”, ela disse, “e agora, sério, boa noite.”

E então quase saiu correndo.

Stahr foi até a mesa em que o esperavam e se juntou ao grupo da alta-roda — de Wall Street, Grand Street, Loundon County, Virginia e Odessa, Rússia. Falavam todos, entusiasmados, sobre um cavalo que fizera uma carreira muito veloz, o sr. Marcus o maior entusiasta do tema entre eles. Stahr aventou que os judeus teriam se apoderado do culto a cavalos como algo simbólico — durante anos os cossacos é que andavam montados, e os judeus, a pé. Agora os judeus tinham seus cavalos, o que lhes dava um senso de extraordinário bem-estar e poder. Stahr se sentou e fingiu prestar atenção, chegando a aquiescer quando algo  era  dito  a  seu  respeito,  mas  o  tempo  todo  espiando  a  mesa  atrás  das  colunas.  Se  tudo  não  tivesse sido como foi, até mesmo o fato de ele ter ligado o cinto prateado à moça errada, Stahr talvez pensasse que  se  tratava  de  alguma  elaborada  armação.  Mas  a  obscuridade  daquilo  estava  além  de  qualquer suspeição.  E  no  momento  seguinte  ele  viu  que  ela  lhe  escapava  novamente  —  a  gesticulação  na  outra mesa indicava que se despediam. Ela estava indo embora, ele a perdia.

“Lá  vai  a  Cinderela”,  disse  Wylie  White,  malicioso.  “Favor  devolver  o  sapatinho  na  Sapataria Regal, 812, South Broadway.”

Stahr a alcançou no comprido saguão do piso de cima, onde mulheres de meia-idade, acomodadas num espaço reservado, isolado por cordas, observavam a entrada do salão de baile.

“Está indo embora por minha causa?”, ele perguntou.

“Já estava indo mesmo.” Mas acrescentou, quase com ressentimento: “Ficaram falando como se eu tivesse dançado com o príncipe de Gales. Todos me olhando. Um dos homens queria desenhar um retrato meu, outro queria me ver amanhã”.

“Isso é tudo o que eu quero”, falou Stahr, suave, “mas quero muito mais do que ele.”

“Como você é insistente”, disse ela, fatigada. “Uma das razões por que vim embora da Inglaterra é que lá os homens sempre queriam impor a vontade deles. Pensei que aqui fosse diferente. Não basta eu dizer que não quero te encontrar?”

“Normalmente,  sim”,  concordou  Stahr.  “Por  favor,  acredite  em  mim,  já  estou  muito  fora  do  meu normal. Eu me sinto um idiota. Mas preciso que a gente volte a se ver e conversar.”

Ela hesitou.

“Não há razão pra se sentir um idiota”, falou. “Você é um homem bom demais pra se sentir assim. Mas devia enxergar esta situação como ela é.”

“E como ela é?”

“Você se apaixonou por mim — completamente. Você sonha comigo.”

“Tinha te esquecido”, declarou ele, “até o momento em que entrei por aquela porta.”

“Me  esqueceu  em  pensamento,  talvez.  Mas  soube  de  cara,  ao  te  conhecer,  que  você  é  o  tipo  de homem que gosta de mim…”

Ela  se  interrompeu.  Perto  deles,  um  homem  e  uma  mulher,  também  convidados  da  festa,  se despediam: “Diga que mandei um oi pra ela — diga que a amo muito”, falou a mulher, “… vocês dois — vocês todos — as crianças”. Stahr não era capaz de dizer coisas assim, coisas que todo mundo dizia. Não conseguiu  pensar  em  nada  mais  para  falar  a  ela,  enquanto  caminhavam  até  o  elevador,  além  de:  “Acho que você tem toda razão.”

“Ah, então admite?”

“Não, não é isso”, ele recuou. “É que você tem esse jeito: as coisas que diz, o jeito de andar, sua aparência neste exato minuto…” Notou que ela cedia um pouco, e sua esperança aumentou. “Amanhã é domingo,  e  em  geral  trabalho  aos  domingos,  mas,  se  você  tiver  curiosidade  sobre  qualquer  coisa  em Hollywood,  qualquer  pessoa  que  queira  conhecer  ou  encontrar,  deixe  que  eu  marque  pra  você,  por favor.”

Estavam parados perto do elevador. A porta se abriu, mas ela não entrou.

“Como você é modesto”, disse. “Só fica falando sobre me mostrar o estúdio, me levar pra lá e pra cá. Você nunca fica sozinho?”

“Amanhã vou estar me sentindo muito sozinho.”

“Ah, pobre rapaz — estou quase chorando por você. Ele tem todas as estrelas do cinema dando em cima e escolhe a mim.”

Stahr sorriu — tinha deixado a guarda aberta àquele ataque.

O elevador chegou novamente. Ela fez sinal ao ascensorista para esperar.

“Sou  uma  mulher  fraca”,  falou.  “Se  aceitar  que  nos  encontremos  amanhã,  você  vai  me  deixar  em paz? Não, não vai. Você vai se comportar ainda pior. Não pode dar boa coisa, só me prejudicar, por isso digo que não, obrigada.”

Ela entrou no elevador. Stahr entrou junto, e os dois sorriram enquanto desciam os dois andares até o  saguão,  ocupado  por  lojinhas.  Do  outro  lado,  a  multidão  era  contida  pela  polícia,  cabeças  e  ombros inclinados para a frente, tentando enxergar a passarela. Kathleen estremeceu.

“Eles me pareceram tão estranhos quando cheguei”, disse, “como se estivessem furiosos comigo por não ser famosa.”

“Conheço outra saída.”

Atravessaram  um  armazém,  desceram  por  uma  alameda  e  saíram  na  noite  clara  e  fresca  da Califórnia, ao lado do estacionamento. Ele se sentia distante do baile agora, ela também.

“Muita  gente  do  cinema  costumava  morar  por  aqui”,  ele  disse.  “John  Barrymore  e  Pola  Negri, naqueles  bangalôs  ali.  E  Connie  Talmadge  vivia  naquele  prédio  de  apartamentos  estreito  e  alto,  lá adiante.”

“Alguém ainda mora aqui hoje?”

“Os estúdios se mudaram para a área rural”, ele falou, “para onde antigamente era a área rural. Mas passei uns bons momentos aqui.”

Não mencionou que, dez anos antes, Minna e a mãe dela haviam morado em outro dos apartamentos lá adiante.

“Quantos anos você tem?”, ela quis saber, de repente.

“Perdi as contas — quase trinta e cinco, acho.”

“Na mesa, falaram de você como um menino prodígio.”

“Isso é o que eu vou ser aos sessenta”, ele respondeu, taciturno. “Você vai me encontrar amanhã, não vai?”

“Vou”, ela disse. “Onde?”

De repente não havia um lugar para se encontrarem. Ela não iria a uma festa na casa de alguém, nem para  o  campo,  tampouco  nadar,  embora  tenha  hesitado  aqui,  e  a  um  restaurante  conhecido  também  não. Parecia  difícil  de  agradar,  mas  ele  sabia  que  era  por  alguma  razão.  A  seu  tempo  descobriria  qual. Ocorreu-lhe  que  talvez  ela  fosse  irmã  ou  filha  de  alguém  famoso,  comprometida  a  manter-se  discreta. Sugeriu que ele a fosse buscar e eles poderiam, então, decidir.

“Não vai dar certo”, ela falou. “Que tal aqui? — mesmo lugar.”

Ele concordou com a cabeça — apontando para o arco debaixo do qual se encontravam.

Levou-a até o carro dela, pelo qual não obteria mais do que oitenta dólares no mercado de usados, e isso se encontrasse um comprador generoso, e a observou se afastar num ronco barulhento. Na entrada da festa, um alarido acompanhou a saída de outro favorito do público, e Stahr pensou se voltava até lá para se despedir.

*

Aqui é Celia, retomando em pessoa a narrativa. Stahr finalmente voltou — eram mais ou menos três e meia — e me convidou para dançar.

“Como  você  está?”,  ele  quis  saber,  como  se  não  tivesse  me  visto  de  manhã.  “Acabei  precisando conversar longamente com um cara.”

Ele queria manter segredo também — a coisa era séria.

“Levei-o para dar uma volta de carro”, continuou ele, inocentemente. “Não tinha me dado conta de quanto esta parte de Hollywood está mudada.”

“Mudada?”

“Ah,  sim”,  ele  falou,  “completamente.  Irreconhecível.  Não  saberia  te  dizer  muito  bem  o  quê,  mas mudou totalmente — tudo. Como se fosse uma cidade nova.” Passado um momento, ele reforçou: “Não tinha ideia de quanto estava mudada”.

“E quem era o cara?”, sondei.

“Um velho amigo”, ele respondeu, vago, “alguém que conheci há muito tempo.”

Eu havia pedido ao Wylie que tentasse discretamente descobrir quem ela era. Ele fora até a mesa e a ex-estrela, animada, o fizera se sentar. Não: ela não sabia quem era a moça — a amiga de uma amiga de alguém — nem o homem que a trouxera sabia bem.

De modo que Stahr e eu dançamos ao som da linda música de Glen Miller — tocava “I’m on a See-Saw”. Estava bom de dançar agora, com bastante espaço na pista. Mas a solidão era maior — maior do que  antes  de  a  garota  ir  embora.  Para  mim,  assim  como  para  Stahr,  ela  havia  levado  a  noite  consigo, carregado  com  ela  a  dor  da  punhalada  que  eu  sentira  —  deixado  o  grande  salão  de  baile  vazio  e  sem emoção. Agora já não havia nada, e eu dançava com um homem distraído, que me falava sobre como Los Angeles estava mudada.

*

Na  tarde  seguinte,  eles  se  encontraram  como  se  fossem  estranhos  num  país  estrangeiro.  A  noite anterior era passado, a garota com quem ele havia dançado não existia mais. Um chapéu de cor indistinta entre o rosa e o azul, com um véu quase imperceptível, atravessou o terraço na direção dele, então parou, sondando-lhe  o  rosto.  Stahr  também  parecia  um  estranho  para  ela,  terno  marrom  e  gravata  preta  que  o tornavam um homem mais tangível do que o smoking da festa, ou do que o rosto e a voz na escuridão da noite em que se conheceram.

Ele foi o primeiro dos dois a ter certeza de que estava diante da mesma pessoa: na parte superior, o rosto  era  o  de  Minna,  luminoso,  têmporas  delicadas  de  um  castanho  cujos  reflexos  cambiantes compunham o tom suave do cabelo cacheado. Stahr até poderia tê-la envolvido com um braço e puxado para  junto  dele  quase  com  a  intimidade  com  que  se  abraça  alguém  da  família  —  já  conhecia,  nela,  a curva do pescoço, a própria compleição da coluna vertebral, os cantos dos olhos e o jeito de respirar — mesmo a textura das roupas que usava.

“Você ficou a noite toda aqui esperando?”, perguntou ela, a voz sussurrante.

“Nem me mexi do lugar.”

O problema persistia, ainda o mesmo — não tinham aonde ir.

“Queria tomar um chá”, ela sugeriu, “se houver um lugar onde você não seja conhecido.”

“Você falando assim, parece que um de nós tem má reputação.”

“E não é verdade?”, ela riu.

“Vamos até a praia”, convidou Stahr. “Tem um lugar lá onde, certa vez, fui perseguido por uma foca amestrada.”

“Você acha que essa foca poderia nos preparar um chá?”

“Bem — ela é amestrada. Mas não acho que seja capaz de falar — não acho que seja amestrada a esse ponto. Que coisa é essa que você está tentando esconder?”

Passado  um  momento,  ela  falou,  suave:  “Talvez  o  futuro”,  e  de  um  jeito  que  poderia  significar qualquer coisa, ou mesmo coisa nenhuma.

Quando iam saindo, no carro dele, ela apontou para o dela, um calhambeque no estacionamento.

“O que você acha, é seguro?”

“Sei não. Notei uns forasteiros barbudos rondando por aí.”

Kathleen olhou para ele, alarmada.

“Sério?” Viu que ele sorria. “Acredito em tudo o que você diz”, falou. “É esse seu jeito meigo. Não entendo  por  que  as  pessoas  têm  tanto  medo  de  você.”  Ela  o  perscrutou,  em  aprovação  —  um  pouco apreensiva  com  a  palidez  dele,  acentuada  pela  tarde  iluminada.  “Você  trabalha  tanto  assim?  Trabalha mesmo todo domingo?”

Ele satisfez o interesse dela — de forma impessoal, mas não indiferente.

“Nem  sempre.  Antigamente  tínhamos  uma  casa  —  tínhamos  uma  casa  com  piscina  e  tal  —  e  o pessoal aparecia aos domingos. Eu costumava jogar tênis e nadar. Não nado mais.”

“Por que não? Faz bem pra você. Pensei que todos os americanos nadassem.”

“Minhas  pernas  ficaram  finas  demais  —  já  faz  alguns  anos,  e  passei  a  ter  vergonha.  Tem  outras coisas que eu costumava fazer — um monte de coisas: jogava handebol quando garoto, e às vezes aqui mesmo — tínhamos uma quadra, que foi destruída por uma tempestade.”

“Você tem um bom físico”, ela disse, um elogio formal, querendo dizer apenas que ele era um magro elegante.

Stahr fez que não com a cabeça, rejeitando o comentário.

“O que mais gosto é de trabalhar”, ele disse. “Meu trabalho é muito agradável.”

“Você sempre quis trabalhar com cinema?”

“Não.  Quando  era  mais  jovem,  queria  ser  um  gerente  de  escritório  —  do  tipo  que  sabe  onde  é  o lugar de cada coisa.”

Ela sorriu.

“Engraçado. E hoje você é muito mais do que isso.”

“Não,  acabei  sendo  mesmo  um  gerente  de  escritório”,  falou  Stahr.  “É  meu  dom,  se  é  que  tenho algum. Só que, assim que assumi meu posto, descobri que ninguém sabia o lugar de nada. E descobri que era preciso saber por que cada coisa estava onde estava, e se devia ou não ser deixada ali. Começaram a jogar tudo pra mim, e era um ofício dos mais complexos. Logo passei a ter todas as chaves. E eles não se lembrariam mais qual delas abria cada uma das fechaduras, caso eu as devolvesse.”

Pararam num sinal vermelho, e um vendedor de jornais avançou até ele, aos berros: “Mickey Mouse Assassinado! Randolph Hearst declara guerra à China!”.

“Vamos ter de comprar esse jornal”, ela disse.

Quando seguiram adiante, ela endireitou o chapéu e se recompôs. Vendo que ele a observava, sorriu.

Ela estava alerta e calma — virtudes que, naquele momento, eram valiosas. Por toda parte dominava a lassidão — a Califórnia estava cheia de gente fatigada e sem nada a perder. E havia jovens, rapazes e moças,  que  viviam  tensos  porque,  em  espírito,  ainda  estavam  na  Costa  Leste,  enquanto  ali  travavam,  e perdiam,  uma  batalha  contra  o  clima.  Mas  o  segredo  que  todos  tinham  em  comum  era  a  dificuldade  de manter  algum  esforço  continuado  —  um  segredo  que  Stahr  não  conseguia  admitir  de  fato  nem  para  si mesmo. Ele sabia, porém, que pessoas de outros lugares traziam um fluxo de energia nova durante algum tempo.

Os  dois  agora  se  tratavam  amavelmente.  Ela  não  havia  feito  um  movimento  sequer,  nem  tomado atitude alguma que destoasse de sua beleza, que de algum modo saísse do esquadro. Estava tudo em seu lugar. Ele a avaliava como o faria com a tomada de um filme. E ela não era como uma daquelas filmagens ruins, não era confusa, era clara — segundo o sentido especial que ele dava à palavra, o que implicava equilíbrio, sutileza e proporção, era “agradável”.

Chegaram  a  Santa  Monica,  onde  se  localizavam  as  mansões  de  uma  dúzia  de  astros  e  estrelas, encurraladas em meio a uma superlotação que em breve seria equivalente à de Coney Island. Desceram o morro  na  direção  da  vastidão  do  céu  e  do  mar  azuis,  contornando  a  costa  até  que  a  praia  tivesse novamente  se  transformado  numa  faixa  amarela  que  se  estreitava  e  alargava,  os  banhistas  sumindo  e reaparecendo em igual proporção.

“Estou construindo uma casa nesta área”, contou Stahr, “bem mais adiante. Nem sei por que estou fazendo isso.”

“Talvez pra mim.”

“Talvez.”

“Acho esplêndido que você esteja construindo uma mansão pra mim sem nem saber como eu era.”

“Não é bem uma mansão. E não tem telhado. Eu não sabia que tipo você ia querer.”

“Não precisamos de telhado. Me disseram que aqui nunca chovia. É como…”

Pela forma repentina como ela se interrompeu, ele soube que se lembrara de alguma coisa.

“É só uma coisa que já passou”, disse ela.

“Que coisa?”, ele quis saber, “outra casa sem telhado?”

“É. Outra casa sem telhado.”

“Você era feliz lá?”

“Eu  vivia  com  um  cara”,  ela  falou,  “há  muito,  muito  tempo  —  tempo  demais.  Um  desses  erros terríveis que a gente comete. Continuei a morar com ele por um longo tempo após ter resolvido que não queria  mais,  mas  ele  não  me  deixava  ir  embora.  Até  tentava,  mas  não  conseguia  deixar.  Até  que, finalmente, fugi.”

Ele escutava, pesando as palavras dela, mas sem julgá-la. Nenhuma alteração sob o chapéu azul e rosa. Ela tinha uns vinte e cinco anos. Teria sido um desperdício se não amasse e fosse amada.

“Éramos próximos demais”, ela contou. “Talvez devêssemos ter tido filhos — seriam um contrapeso à relação. Mas não dá pra ter filhos quando a casa nem um teto tem.”

Certo, agora ele sabia alguma coisa dela. Não seria mais como na noite anterior, quando, como se estivesse  numa  reunião  de  roteiro,  ele  não  parava  de  se  dizer:  “Não  sabemos  nada  da  moça.  Não precisamos  saber  muito  —  mas  precisamos  saber  alguma  coisa”.  Um  vago  passado  se  desenhava  atrás dela, algo mais tangível do que a cabeça de Shiva ao luar.

Chegaram ao restaurante, lotado de carros em passeio de domingo. Ao desembarcarem, o grito da foca amestrada disparou reminiscências em Stahr. O dono contou que o animal jamais andava no banco de  trás  do  carro,  sempre  passava  para  o  da  frente.  O  homem,  era  evidente,  criara  laços  com  o  animal, embora ainda não admitisse isso para si mesmo.

“Queria  ir  ver  a  casa  que  você  está  construindo”,  disse  Kathleen.  “Não  quero  chá  —  chá  é passado.”

Bebeu uma coca em vez disso, e eles então seguiram em frente por mais uns quinze quilômetros sob um sol tão forte que ele precisou apanhar dois pares de óculos escuros num compartimento. Mais uns seis ou sete quilômetros e desceram uma pequena colina, chegando à estrutura da casa de Stahr.

Uma rajada vinda das bandas do sol lançou um borrifo por sobre as pedras e para cima do carro. Uma betoneira, toras de madeira e detritos de construção, uma ferida aberta na paisagem marinha, jaziam à  espera  de  que  o  domingo  acabasse.  Eles  circularam  perto  da  fachada,  onde  se  erguiam  enormes pilastras para sustentar o que viria a ser o terraço.

Ela olhou para as frágeis montanhas atrás, sobressaltando-se de leve diante de seu árido esplendor, e Stahr percebeu…

“Não adianta procurar pelo que não está aí”, falou, animado. “Imagine que você está em cima de um daqueles globos com o mapa da Terra — sempre quis ter um quando era menino.”

“Entendi”, disse ela, depois de um momento. “Fazendo isso, você consegue sentir a Terra girar, não é?”

Ele aquiesceu.

“É. Senão seria sempre mañana — à espera da manhã ou da lua.”

Adentraram a estrutura de andaimes. Uma das peças, projetada para ser o salão principal, já tinha até as estantes de livros embutidas, os suportes das cortinas e o alçapão no chão, onde se acomodaria o projetor  de  filmes.  E,  para  surpresa  de  Kathleen,  o  cômodo  dava  para  uma  varanda  com  cadeiras estofadas e uma mesa de pingue-pongue a postos. Uma segunda mesa de pingue-pongue ficava no recém-plantado gramado, logo adiante.

“Na  semana  passada,  trouxe  convidados  para  um  almoço  pré-inauguração”,  ele  confessou.  “Tinha plantado umas mudas — grama e outras coisinhas. Queria ver como ficaria a atmosfera do lugar.”

Ela riu de repente.

“Isso é grama de verdade?”

“É, sim — é de verdade.”

Adiante da faixa que prenunciava o gramado, a escavação do que seria a piscina, naquele momento tomada por um bando de gaivotas que, ao percebê-los, alçou voo.

“Você vai morar aqui totalmente sozinho?”, ela quis saber. “Não vai trazer nem umas dançarinas?”

“Provavelmente. Costumava fazer planos, mas agora não mais. Pensei que aqui seria um bom lugar pra ler meus roteiros. O estúdio é minha casa de verdade.”

“Foi o que me contaram sobre os homens de negócios americanos.”

Ele notou um toque de crítica no comentário.

“A gente faz aquilo que nasceu pra fazer”, falou, suave. “Mais ou menos uma vez por mês alguém tenta me reformar, me diz que vou ter uma velhice vazia quando não puder mais trabalhar. Mas a coisa não é tão simples.”

O  vento  engrossava.  Era  hora  de  ir,  e  ele  já  havia  tirado  as  chaves  do  carro  do  bolso  e  as chacoalhava na mão, absorto. O toque metálico de um telefone gritou de algum lugar, atravessando a tarde ensolarada.

Não tinha vindo de dentro da casa, e os dois agora corriam de lá para cá no jardim, feito crianças brincando  de  esconde-esconde  —  até  que,  finalmente,  acorreram  ao  depósito  de  ferramentas  junto  à quadra de tênis. O telefone, aborrecido pela demora, latia ameaçadoramente da parede. Stahr hesitou.

“Deixo essa porcaria tocar?”

“Eu não conseguiria. A menos que tivesse certeza de quem é.”

“Ou é engano, ou alguém tentando me achar.”

Atendeu.

“Alô… Interurbano de onde? Sim, é o sr. Stahr quem está falando.”

Sua atitude mudou perceptivelmente. Ela presenciava o que poucos antes dela haviam visto em uma década:  Stahr  estava  impressionado.  Não  chegava  a  ser  inédito,  porque  ele  com  frequência  fingia  se impressionar, mas aquilo o fez parecer mais jovem por um momento.

“É o presidente”, ele disse a ela, num tom quase severo.

“Da sua companhia?”

“Não, dos Estados Unidos.”

Tentava agir naturalmente por causa dela, mas sua voz denotava ansiedade.

“Certo,  eu  aguardo”,  respondeu  ao  telefone,  e  virando-se  para  Kathleen:  “Já  falei  com  ele  outras vezes”.

Ela ficou observando. Ele sorriu de volta e piscou, como prova de que, embora devesse dar toda a atenção àquilo, não a havia esquecido.

“Alô”, disse logo em seguida. Ficou escutando. Então falou novamente: “Alô”. Franziu o cenho.

“Você poderia falar mais alto”, pediu, educado, e então: “Quem?… O que significa isso?”

Ela viu que a expressão do rosto dele era de contrariedade agora.

“Não quero falar com ele”, disse Stahr. “Não!”

Voltou-se para Kathleen: “Acredite se quiser, mas é um orangotango.”

Esperou até que uma longa explicação tivesse terminado; então repetiu: “Não quero falar com ele, Lew. Não tenho nada a dizer que possa interessar a um orangotango.”

Acenou  para  Kathleen  se  aproximar  e,  quando  ela  chegou  ao  telefone,  ele  segurou  o  aparelho  de modo que pudesse escutar uma estranha respiração e um grunhido roufenho do outro lado da linha. Em seguida,  uma  voz:  “Não  é  armação,  Monroe.  Ele  é  capaz  de  falar  e  é  a  cara  do  McKinley.  O  senhor Horace Wickersham está aqui comigo, com uma foto do McKinley na mão…”

Stahr ouvia pacientemente.

“Já temos um chimpanzé”, falou, depois de um momento. “Arrancou um pedaço do John Gilbert no ano passado… Tá certo, coloque o bicho na linha de novo.”

Adotou um tom formal, como se falasse a uma criança.

“Alô, orangotango.”

Sua expressão mudou, e ele se virou para Kathleen.

“Ele disse ‘Alô’.”

“Pergunte o nome dele”, sugeriu a moça.

“Alô, orangotango — meu Deus, era só o que me faltava! —, você sabe o seu nome?… Parece que não sabe… Escute, Lew. Não estamos filmando nada parecido com Kink Kong, e O macaco peludo não tem nenhum macaco… Claro que tenho certeza. Sinto muito, Lew, tchau.”

Ficou aborrecido com Lew, pois pensou mesmo que fosse o presidente e por isso tinha mudado sua atitude,  agindo  de  acordo  com  a  suposta  ocasião.  Sentiu-se  um  pouco  ridículo,  mas  Kathleen  se sensibilizou e passou a gostar mais dele porque, do outro lado da linha, era um orangotango.

*

Tomaram o caminho de volta, ao longo da costa, com o sol atrás deles agora. A casa parecia mais acolhedora  quando  partiram,  como  se  isso  tivesse  sido  consequência  da  visita  —  o  brilho  áspero  do lugar  era  mais  suportável  quando  não  se  estava  ali  só  de  passagem,  como  visitantes  na  superfície resplandecente da Lua. Olhando para trás a partir de uma curva na costa, viram o céu ganhando um tom rosado  por  detrás  da  estrutura  incompleta,  e  aquele  ponto  lá  no  alto  pareceu  uma  simpática  ilha,  ao mesmo tempo que prometia horas agradáveis num dia futuro.

Depois de passarem por Malibu, com seus bangalôs vistosos e barcaças de pesca, estavam de volta à seara humana de carros empilhados congestionando a extensão da rodovia, de praias feito formigueiros sem nenhum padrão, exceto pelas cabeças que, no mar, eram pontos pretos salpicados.

Confortos  de  cidade  eram  cada  vez  mais  visíveis  —  cobertores,  esteiras,  guarda-sóis,  fogareiros, sacolas cheias de roupas —; os prisioneiros haviam posto de lado suas algemas naquela areia. Era seu aquele  mar,  se  Stahr  assim  o  quisesse,  ou  se  soubesse  o  que  fazer  com  ele  —  apenas  com  seu consentimento  é  que  outros  molhavam  os  pés  e  os  dedos  nas  frias  e  turbulentas  águas  do  mundo  do homem.

Stahr pegou um desvio a partir da estrada do mar, subindo um cânion e contornando uma montanha por outra via, deserta de gente. O morro foi virando a periferia da cidade. Parou para abastecer e estava de pé junto ao carro.

“A gente podia ir jantar”, falou, em tom quase ansioso.

“Você talvez estivesse trabalhando a esta hora.”

“Não — não tinha planejado nada. Não podíamos sair pra jantar?”

Ele sabia que ela tampouco tinha planos — nenhum compromisso à espera ou lugar especial aonde ir.

Ela regateou.

“Que tal se a gente fosse comer alguma coisa naquela lanchonete ali do outro lado da rua?”

Ele deu uma olhada no lugar, avaliando.

“É isso mesmo que você quer?”

“Gosto de comer nessas lanchonetes americanas. Me parecem uma coisa tão esquisita, tão estranha.”

Sentaram-se em banquetas altas para tomar sopa de tomate e comer sanduíches quentes. Era a coisa mais íntima que haviam feito juntos, e ambos sentiram uma espécie perigosa de solidão, e a perceberam um no outro. Compartilharam os cheiros variados do lugar, o amargor, a doçura e o azedume, o mistério da garçonete, que tinha o cabelo tingido apenas na superfície e preto por baixo, e, refeição terminada, a natureza  morta  de  seus  pratos  vazios  —  uma  casca  de  batata,  um  pedaço  de  picles  e  um  caroço  de azeitona.

*

Na rua, sob o crepúsculo, já não parecia esforço nenhum sorrir para ele quando entraram no carro.

“Muito obrigada. Foi uma tarde agradável.”

Não estavam longe da casa dela. Sentiram que o início do trecho mais íngreme e o carro roncando mais alto, em segunda marcha, eram o começo do fim. Os bangalôs na subida do morro tinham as luzes acesas — ele ligou também os faróis. Stahr sentia um peso na boca do estômago.

“Vamos sair outras vezes.”

“Não”,  ela  respondeu  de  pronto,  como  se  estivesse  esperando  por  aquilo.  “Vou  te  escrever  uma carta. Me desculpe por esse mistério todo — na verdade, faço isso como consideração a você, pois te quero muito bem. Você devia tentar não trabalhar tanto. Precisa se casar de novo.”

“Ah, não é isso que você devia dizer”, ele desabafou em protesto. “Fomos só nós dois hoje. Pode não ter significado nada pra você — pra mim significou muito. Queria ter mais tempo pra te falar sobre isso.”

Mas,  se  ele  ganharia  o  tempo  que  queria,  teria  de  ser  na  casa  dela,  pois  já  tinham  chegado  e, enquanto o carro encostava à entrada, ela fazia que não com a cabeça.

“Preciso ir agora. Na verdade, sou comprometida. Não contei a você.”

“Não é verdade. Mas tudo bem.”

Acompanhou-a até a porta, parando nos degraus que eram seus desde a outra noite, à espera de que ela encontrasse as chaves dentro da bolsa.

“Achou?”

“Achei”, ela disse.

Era a deixa para que ela entrasse, mas queria olhar para ele uma vez mais e, deitando a cabeça para a esquerda, depois para a direita, tentava divisar seu rosto na última claridade do crepúsculo. Inclinou-se demais para a frente, e foi natural que a mão dele terminasse por lhe tocar a parte de trás do braço e o ombro, e que ele a trouxesse para junto da sombra do peito. Ela fechou os olhos, sentindo o serrilhado da chave no punho apertado. Soltou um “ah” num suspiro, e então outro “ah”, enquanto ele a puxava ainda mais para perto e, com o queixo, girava o rosto dela de leve. Ambos sorriam quase imperceptivelmente, e ela tinha o cenho franzido também, quando a minúscula distância entre eles se dissolveu na escuridão.

Quando  voltaram  a  se  afastar,  ela  balançava  a  cabeça  ainda,  embora  mais  de  espanto  do  que tentando  negar  o  que  acontecia  ali.  E  era  assim  que  acontecia,  então,  de  repente,  culpa  sua,  mas  desde muito  antes,  em  que  momento?  Acontecia  assim,  de  repente,  e  a  cada  instante  o  fardo  de  arrancar  a  si mesma  da  união  dos  dois,  daquilo,  se  tornava  mais  pesado  e  inimaginável.  Ele  estava  exultante;  ela  se ressentia e não podia culpá-lo, mas não compartilharia daquele júbilo, pois era uma derrota. Até então era  uma  derrota.  E  então  ela  pensou  que,  se  interrompesse  a  situação  de  derrota,  abandonando-o  ali  e entrando em casa, ainda assim não seria uma vitória. Simplesmente não seria nada.

“Isso não foi ideia minha”, disse, “não foi ideia minha mesmo.”

“Posso entrar?”

“Ah, não — não.”

“Então vamos nos enfiar nesse carro e partir pra algum lugar.”

Aliviada,  ela  se  ateve  à  exata  expressão  —  partir  dali  imediatamente  era  uma  vitória,  ou  assim parecia — como se escapasse da cena de um crime. E logo estavam no carro, morro abaixo com a brisa fresca contra o rosto, e aos poucos ela voltou a si. Agora tudo ficava claro, preto no branco.

“Vamos voltar pra sua casa na praia”, ela falou.

“Pra lá?”

“É — voltar pra sua casa. Não vamos falar mais nada. Só quero ir.”

*

De volta à costa, o céu estava cinzento, e em Santa Monica uma súbita pancada de chuva se abateu sobre eles. Stahr parou no acostamento, colocou uma capa de chuva e puxou a capota de lona. “Temos um teto”, disse.

O limpador de para-brisa tiquetaqueava, um som caseiro, como o do relógio do vovô. Taciturnos, carros  deixavam  as  praias  úmidas  em  direção  à  cidade.  Mais  adiante,  neblina  —  os  acostamentos  da estrada,  de  ambos  os  lados,  desapareceram,  e  as  luzes  dos  carros  na  outra  pista  pareciam  estáticas  até pouco antes de, num clarão, cruzarem em sentido contrário.

Os dois haviam deixado para trás uma parte de si mesmos, e se sentiam leves e livres naquele carro. A neblina se infiltrava por uma fresta, e Kathleen tirou o chapéu rosa e azul de um jeito calmo e lento que o  levou  a  observá-la,  tenso,  e  então  ela  guardou  o  acessório  sob  um  pedaço  de  lona  no  banco  de  trás. Depois balançou o cabelo e, ao ver que Stahr ainda olhava, sorriu.

O restaurante da foca amestrada não passava de um ponto de luz na direção do oceano. Stahr baixou o  vidro  com  um  rangido  e  procurava  por  pontos  de  referência,  mas  uns  poucos  quilômetros  adiante  a neblina cedeu, e logo à frente deles uma curva da estrada levou à casa. Ali, a lua aparecia por trás das nuvens. Sobre o mar, havia ainda uma luz cambiante.

A casa tinha se recolhido um pouco a seus aspectos mais concretos. A caminho do único cômodo já pronto, cheirando a serragem e madeira molhada, passaram pelas vigas gotejantes de um batente de porta e  venceram  misteriosos  obstáculos  que  lhes  alcançavam  a  altura  da  cintura.  Quando  ele  a  tomou  nos braços, os dois por pouco não conseguiam divisar os olhos um do outro naquela meia escuridão. Ele logo tirou a capa de chuva.

“Espere”, ela disse.

Precisava de um momento. Não via o que aquela relação poderia trazer de positivo e, embora isso não a impedisse de estar feliz e sentir desejo, precisava de um momento para pensar no que era aquilo, para voltar uma hora atrás no tempo e entender como acontecera. Ela esperou em seus braços, movendo a cabeça de um lado para outro levemente, como antes, só que mais lenta, e sem jamais tirar os olhos dos dele. Foi quando descobriu que ele tremia.

Ele  se  apercebeu  no  mesmo  momento,  e  seus  braços  relaxaram.  Imediatamente,  com  voz  rouca  e provocante,  ela  lhe  falou,  ao  mesmo  tempo  que  puxava  o  rosto  dele  para  si.  Em  seguida,  ainda  de  pé, usando os joelhos e com algum esforço, segurando-o com um dos braços, despiu-se de alguma coisa, que chutou para longe. Ele não tremia mais e a abraçou de novo, enquanto se ajoelhavam juntos e deslizavam para o chão, sobre a capa de chuva.

*

Mais tarde, permaneceram deitados sem dizer nada, e então ele sentiu por ela um amor tão cheio de ternura  que  a  abraçou  apertado  a  ponto  de  fazer  rebentar  uma  costura  do  vestido.  O  pequeno  estalo  os trouxe de volta à realidade.

“Te ajudo”, ele disse, tomando das mãos dela.

“Espera um pouco. Eu estava pensando numa coisa.”

Ela ficou ali, deitada no escuro, pensando irracionalmente no bebê inteligente e infatigável que teria, mas em seguida deixou que ele a ajudasse a se levantar… Quando voltou ao cômodo, estava iluminado pelo único ponto de luz instalado.

“Um sistema de luz de uma só lâmpada”, ele disse. “Apago?”

“Não. Está bem agradável assim. Quero ver você.”

Sentaram na moldura de madeira da janela, as solas dos sapatos se tocando.

“Você parece distante”, ela disse.

“Você também.”

“Está surpreso?”

“Com o quê?”

“Com  o  fato  de  sermos  duas  pessoas  outra  vez.  Você  não  pensa  —  espera  —  sempre  virar  uma pessoa só, e aí descobre que ainda são duas?”

“Eu me sinto muito próximo de você.”

“Eu também de você”, ela disse.

“Obrigado.”

“Eu é que agradeço.”

Riram.

“Era o que você queria?”, ela perguntou. “Ontem à noite, quero dizer.”

“Não conscientemente.”

“Fico pensando quando foi que tudo se arranjou”, ela meditou. “Tem um momento em que a gente não precisa, e aí, no momento seguinte, sabe que nada neste mundo será capaz de evitar que aconteça.”

Aquilo denotava alguma experiência e, para sua surpresa, gostou dela ainda mais por isso. Para o temperamento  dele,  afeito  à  repetição  apaixonada,  mas  não  a  recapitular  o  passado,  era  certo  que  as coisas devessem ser assim.

“Sou mesmo  uma  mulher  rodada”,  ela  disse,  seguindo  os  pensamentos  dele.  “Acho  que  é  por  isso que não me dei bem com a Edna.”

“Quem é Edna?”

“A garota que você pensou que fosse eu. Aquela pra quem você ligou — que mora em frente à minha casa. Ela se mudou pra Santa Barbara.”

“Quer dizer que era uma prostituta?”

“Parece que sim. Foi morar numa dessas, como dizem vocês, casas de tolerância.”

“Engraçado.”

“Se ela fosse inglesa, eu teria descoberto de cara. Mas parecia igual às outras. Só me contou quando estava indo embora.”

Ele a viu ter um calafrio e se levantou para envolvê-la com a capa de chuva. Abriu um armário e uma  pilha  de  travesseiros  e  esteiras  de  praia  veio  ao  chão.  Havia  uma  caixa  de  velas,  as  quais  ele acendeu por todo o cômodo, ligando também o aquecedor elétrico à tomada que antes era usada para a lâmpada.

“Por que Edna teve medo de mim?”, ele quis saber, de repente.

“Por você ser um produtor. Tinha tido uma experiência terrível, ou foi uma amiga dela que teve. E acho, também, que ela era tremendamente idiota.”

“Como foi que a conheceu?”

“Ela apareceu lá em casa. Talvez achasse que eu era da mesma laia. Dava pinta de ser uma pessoa muito agradável. Me falou pra chamá-la de Edna, o tempo todo dizia: ‘Por favor, me chame de Edna’; aí finalmente comecei a chamá-la de Edna e ficamos amigas.”

Ela  desceu  da  moldura  da  janela,  de  modo  que  ele  pudesse  colocar  uns  travesseiros  para  se sentarem e como encosto para ela.

“Que é que eu posso fazer?”, ela disse. “Sou uma parasita.”

“Não, não é.” Ele a envolveu nos braços. “Fique paradinha pra se esquentar.”

Ficaram ali, em silêncio, por um tempo.

“Sei por que você gostou de mim no começo”, ela disse. “Edna me contou.”

“O que foi que ela disse?”

“Que me pareço com… Minna Davis. Várias pessoas já me disseram isso.”

Ele se reclinou, afastando-se, e aquiesceu.

“Aqui”, ela disse, levando as mãos às maçãs do rosto e deformando as bochechas de leve. “Aqui e aqui.”

“Sim”, concordou Stahr. “Foi muito esquisito. Você se parece mais com o que ela era realmente do que com a Minna das telas.”

Ela se levantou, mudando de assunto com essa atitude, como se tivesse receio de falar daquilo.

“Já me aqueci”, disse. Foi até o armário, deu uma espiada dentro e voltou vestindo um aventalzinho cuja estampa de pequenos cristais lembrava neve. Olhou em volta com ar crítico.

“Claro, a gente acabou de se mudar”, disse, “e há essa espécie de eco aqui.”

Abriu a porta que dava para a varanda e trouxe para dentro duas cadeiras de vime, secando-as. Ele observava  seus  movimentos,  atento,  ainda  que  meio  temeroso  de  que  o  corpo  dela  revelasse  algum defeito e quebrasse o encanto. Ele havia assistido aos testes de filmagem de mulheres cuja beleza vira desaparecer segundo a segundo, como se uma bela estátua saísse a caminhar sobre as frágeis articulações de  uma  boneca  de  papel,  mas  Kathleen  tinha  firmeza  nos  pés  —  e  sua  fragilidade  não  passava  de  uma ilusão.

“Parou de chover”, ela disse. “Estava chovendo no dia em que cheguei. Uma chuva tenebrosa — um barulhão igual ao de cavalos relinchando.”

Ele riu.

“Você vai acabar gostando. Especialmente se for ficar por aqui. Está pensando em ficar? Não pode me contar agora? Qual é o mistério?”

Ela balançou a cabeça.

“Ainda não — não vale a pena contar.”

“Vem cá, então.”

Ela se aproximou e permaneceu de pé junto de Stahr, que recostou o rosto ao tecido frio do avental.

“Você é um homem cansado”, ela falou, pondo a mão nos cabelos dele.

“Não nesse sentido.”

“Não foi a isso que me referi”, ela se apressou em corrigir. “Quis dizer que você vai acabar ficando doente de tanto trabalhar.”

“Não queira ser minha mãe”, ele disse.

Seja minha amante, pensou. Queria romper com o padrão de sua vida. Se ia morrer em breve, como haviam  dito  os  dois  médicos,  queria  deixar  de  ser  Stahr  por  um  tempo  e  sair  à  caça  do  amor  como  os homens que nada têm a oferecer, como esses rapazes anônimos que espreitam na escuridão das ruas.

“Você tirou meu avental”, disse ela, suave.

“É.”

“Será que ninguém vai nos ver da praia? Apago as velas?”

“Não, não apague.”

Mais tarde, recostada numa almofada branca, ela sorria para ele.

“Eu me sinto como Vênus em sua meia concha”, falou.

“Por que você pensou nisso agora?”

“Olhe pra mim — não pareço uma figura de Boticelli?”

“Não sei”, respondeu Stahr com um sorriso. “Se você diz.”

Ela bocejou.

“Foi tão bom. E estou gostando tanto de você.”

“Você sabe muito das coisas, não sabe?”

“Como assim?”

“Ah, umas pequenas coisas que você diz. Ou talvez seja o jeito como diz essas coisas.”

Ela ponderou.

“Não  sei  muito”,  disse.  “Não  fui  pra  universidade,  se  é  disso  que  está  falando.  Mas  o  cara  sobre quem  te  contei  sabia  tudo  e  tinha  paixão  por  me  ensinar.  Inventava  programas  de  estudos  e  me  fazia frequentar cursos na Sorbonne e ir a museus. Aproveitei alguma coisa.”

“Ele era o quê?”

“Era  meio  que  pintor,  um  gênio  terrível.  E  muito  mais.  Queria  que  eu  lesse  Spengler  —  tudo  se resumia a isso. Toda a história e a filosofia e a harmonia, tudo pra que eu pudesse chegar a Spengler, e então eu o abandonei antes. No fim das contas, acho que era essa a principal razão por que ele não queria me deixar ir embora.”

“Quem foi Spengler?”

“Pois  estou  te  dizendo  que  não  chegamos  lá”,  ela  riu,  “e  agora  estou  esquecendo  tudo  muito pacientemente, pois é improvável que eu vá conhecer outro como ele.”

“Ah,  mas  você  não  devia  esquecer”,  disse  Stahr,  chocado.  Respeitava  muito  o  aprendizado,  tinha uma memória ancestral das Schules. “Você não devia esquecer.”

“Esse negócio era apenas o substituto dos bebês.”

“Você poderia ensinar seus bebês”, ele disse.

“Poderia?”

“Claro  que  poderia.  Poderia  proporcionar  isso  a  eles  enquanto  ainda  fossem  pequenos.  Quando preciso saber alguma coisa, tenho de perguntar a algum escritor bêbado. Não jogue fora o que aprendeu.”

“Certo”, ela disse, e se levantou. “Vou repassar aos meus filhos. Mas é um negócio que nunca acaba, esse — quanto mais a gente sabe, mais existe pra aprender, e não para nunca. Aquele cara podia ter sido qualquer coisa, se não fosse um covarde e um tolo.”

“Mas você era apaixonada por ele.”

“Ah, sim — de todo o coração.” Ela olhou pela janela, protegendo os olhos. “Tem umas luzes lá. Vamos até a praia?”

Ele ficou de pé de um pulo e exclamou: “Nossa, acho que são os cardumes!”

“O quê?”

“É  hoje  à  noite.  Está  em  todos  os  jornais.”  Ele  correu  para  fora  e  ela  o  ouviu  abrindo  a  porta  do carro. Logo voltava com um jornal.

“É às dez e dezesseis. Daqui a cinco minutos.”

“Um eclipse ou algo assim?”

“Peixes muito pontuais”, ele falou. “Tire os sapatos e as meias e venha comigo.”

Era uma bela noite azul. A maré estava mudando, e os peixinhos prateados se espalhavam à beira d’água à  espera  das dez  e  dezesseis. Alguns  segundos  após  a hora  marcada,  os cardumes  vieram  dar  à praia com a maré, e Stahr e Kathleen agora caminhavam de pés descalços por entre eles, saltitantes na areia.  Um  preto  veio  na  direção  dos  dois,  pela  praia,  recolhendo  os  peixes  em  dois  baldes  como  se catasse  gravetos.  Surgiam  em  duplas  e  trios  e  em  pelotões  e  companhias,  incansáveis  e  eufóricos  e zombeteiros em redor dos pés enormes dos invasores, assim como já faziam antes de Sir Francis Drake ter fincado sua insígnia num dos rochedos da costa.

“Queria ter outro balde”, disse o preto, parando para descansar um momento.

“Você veio de longe”, falou Stahr.

“Costumava ir a Malibu, mas não gostam que a gente faça isso lá — aquele pessoal do cinema.”

Uma onda quebrou, obrigando-os a recuar, e no rápido refluxo dela a areia voltou a ficar viva.

“Vale a pena vir até aqui?”, quis saber Stahr.

“Não vejo a coisa assim. Na verdade, faço esses passeios pra ler um pouco de Emerson. Já leu?”

“Eu já”, respondeu Kathleen. “Alguma coisa.”

“Tenho  um  dos  livros  dele  aqui  embaixo  da  camisa.  Também  trouxe  uns  autores  rosa-cruzes,  mas estou enjoado deles.”

O vento havia mudado um pouco — as ondas estavam mais fortes, e eles caminhavam ao longo da linha de espuma na areia.

“O senhor trabalha com quê?”, o preto perguntou a Stahr.

“Com filmes.”

“Ah.” Passado um momento, ele acrescentou: “Nunca vou ao cinema”.

“Por que não?”, devolveu Stahr, direto.

“Não serve pra nada. Nunca deixo meus filhos irem.”

Stahr ficou olhando para ele, e Kathleen para Stahr, numa atitude protetora.

“Alguns  filmes  são  bons”,  ela  disse,  uma  onda  a  borrifá-los;  mas  o  homem  não  a  escutou.  Ela acreditou que podia contra-argumentar e repetiu o comentário, e desta vez ele a encarou com indiferença.

“Os rosa-cruzes são contra o cinema?”, Stahr quis saber.

“Acho que não sabem do que são a favor. Numa semana é de uma coisa, na seguinte é de outra.”

Já os peixinhos não tinham dúvidas. Meia hora havia se passado e eles continuavam a aparecer. O preto enchera seus dois baldes e, por fim, seguiu praia acima na direção da estrada, sem saber que tinha feito balançar uma indústria.

Stahr e Kathleen voltaram à casa, e ela tentava pensar em como faria para afastar dele aquele baixo-astral momentâneo.

“Coitado desse zambo”, falou.

“Como é?”

“Não é assim que vocês chamam esses pobres coitados, de zambos?”

“Não  usamos  nenhum  nome  especial  pra  eles.”  Depois  de  um  momento,  ele  disse:  “Eles  têm  seus próprios filmes”.

Já na casa, junto ao aquecedor, ela colocou novamente os sapatos e as meias.

“Estou  gostando  mais  da  Califórnia  agora”,  falou,  em  tom  deliberado.  “Acho  que  estava  meio faminta de sexo.”

“Não vamos ficar só nisso, vamos?”

“Você sabe que não.”

“É bom estar perto de você.”

Ela soltou um pequeno suspiro ao se levantar, tão pequeno que ele não chegou a notar.

“Não quero mais te perder”, ele disse. “Não sei o que você pensa de mim, ou mesmo se pensa em mim.  Como  você  provavelmente  já  deve  ter  adivinhado,  meu  coração  é  um  túmulo”,  ele  hesitou, perguntando-se se aquilo era mesmo verdade, “mas você é a mulher mais atraente que conheço desde nem sei mais quando. Não consigo parar de olhar pra você. Não sei, neste momento, qual é exatamente a cor dos seus olhos, mas eles me fazem lamentar por todas as pessoas do mundo que…”

“Para, para!”, ela gritou, rindo. “Você vai me fazer ficar namorando o espelho por semanas. Meus olhos  não  são  de  cor  nenhuma  —  são  apenas  olhos  feitos  pra  ver,  e  sou  tão  normal  quanto  pra  mim  é possível ser. Tenho dentes bons pra uma garota inglesa…”

“Seus dentes são lindos.”

“… mas não chego aos pés dessas moças que vejo por aí.”

“Para com isso você”, ele falou. “O que eu disse é verdade, e sou um homem comedido.”

Ela  permaneceu  imóvel  por  um  momento  —  pensando.  Olhou  para  ele,  depois  de  volta  para  si mesma, em seguida mais uma vez para ele — e então abandonou o que pensava.

“Precisamos ir”, ela disse.

*

Eram pessoas diferentes ao pegarem o caminho de volta. Tinham percorrido a estrada ao longo da costa quatro vezes naquele dia, a cada vez um casal mudado. Deixavam para trás curiosidade, tristeza e desejo;  aquele  era  um  verdadeiro  retorno  —  a  eles  mesmos,  a  todo  o  seu  passado  e  o  seu  futuro  e  à presença invasora do amanhã. Ele pediu a ela que se sentassem bem perto no carro, e ela atendeu, mas não  pareciam  próximos,  porque  para  isso  é  preciso  que  se  esteja  ganhando  intimidade.  Nada  é permanente. A língua dele coçava: queria convidá-la a irem dormir na casa alugada onde morava — mas sentiu  que  isso  o  faria  parecer  solitário.  Quando  o  carro  já  subia  o  morro  até  a  casa  dela,  Kathleen procurou por algo atrás do estofado do assento.

“Perdeu alguma coisa?”

“Talvez tenha caído aqui”, ela falou, tateando dentro da bolsa na escuridão.

“E o que era?”

“Um envelope.”

“Importante?”

“Não.”

Mas, ao chegarem à casa, com as luzes internas acesas, ela o ajudou a remover o encosto e procurou mais uma vez.

“Não  importa”,  disse,  enquanto  caminhavam  até  a  entrada.  “Qual  é  o  endereço  da  sua  casa  de verdade?”

“É só Bel-air. Não tem número.”

“Onde fica Bel-air?”

“É uma espécie de condomínio, perto de Santa Monica. Mas é melhor você me ligar no estúdio.”

“Certo… boa noite, sr. Stahr.”

“Sr. Stahr”, ele repetiu, espantado.

Ela se corrigiu, meiga.

“Bem, então boa noite, Stahr. Assim está melhor?”

Ele se sentiu um pouquinho rejeitado.

“Como você quiser”, falou. Recusava-se a deixar transparecer algum distanciamento. Ficou olhando para ela e balançou a cabeça de um lado para o outro, imitando o gesto dela, dizendo sem dizer: “Você sabe o que se passou comigo”. Ela suspirou. Então voltou aos braços dele e, por um momento, era sua de novo,  completamente.  Antes  que  pudesse  haver  alguma  nova  mudança,  Stahr  sussurrou  um  boa-noite  e virou as costas para voltar ao carro.

Veloz  morro  abaixo,  escutava  o  próprio  interior  como  se  um  tema  musical,  poderoso,  estranho  e sólido, de autoria de um compositor desconhecido, estivesse prestes a ser tocado pela primeira vez. Logo soaria a música, mas, como o compositor era novo, ele não reconheceria o tema esperado de imediato. Viria talvez disfarçado no som das buzinas dos carros nos bulevares em tecnicolor lá embaixo, ou então mal se ouviria, um rufar no tambor abafado da lua. Esforçava-se para escutar, sabendo apenas que havia música prestes a começar, nova música, música da qual ele gostava mas não entendia. Era difícil reagir a algo  que  se  poderia  abarcar  em  toda  a  sua  extensão  —  aquilo  era  novo,  confuso,  impossível  de interromper ao meio e conduzir o resto com uma antiga partitura.

E  havia  ainda,  persistente,  e  intimamente  ligada  à  primeira,  a  questão  do  preto  que  encontrara  na praia. Sua figura esperava por Stahr em casa, com os baldes cheios de peixinhos prateados, e estaria à sua espera no estúdio, na manhã seguinte. Tinha dito que não deixava que os filhos escutassem a história de Stahr. Era preconceituoso e estava errado, e alguém, de algum jeito, precisava lhe mostrar isso. Um filme, muitos filmes, uma década de filmes teriam de ser feitos para fazê-lo ver que estava equivocado. Desde o encontro com ele, Stahr já havia descartado quatro projetos — um dos quais programado para entrar em produção naquela semana. Eram filmes limítrofes em termos de interesse, mas, submetendo-os ao crivo do preto, ao menos se dera conta de que eram umas porcarias. E trouxe de volta um filme difícil que havia atirado aos lobos, Brady, Marcus e os demais, indo cuidar de outra coisa. Resgatou aquele em nome do preto.

Ao encostar diante de sua casa, as luzes da varanda se acenderam e o empregado filipino surgiu nos degraus da entrada para levar o carro. Na biblioteca, Stahr encontrou a seguinte lista de telefonemas: La Borwitz




Marcus




Harlow




Reinmund




Fairbanks




Brady




Colman




Skouras

Fleishacker etc.

O empregado filipino veio até a sala com uma carta.

“Caiu de dentro do carro”, informou.

“Obrigado”, disse Stahr. “Estava procurando.”

“Vai assistir a algum filme hoje à noite, sr. Stahr?”

“Não, obrigado — pode se recolher.”

A carta, para sua surpresa, estava endereçada ao Ilmo. sr. Monroe Stahr. Começou a abri-la — foi quando  lhe  ocorreu  que  ela  a  estivera  procurando  para,  possivelmente,  recolhê-la.  Se  Kathleen  tivesse telefone, ele teria ligado para pedir permissão antes de abrir a correspondência. Manteve-a na mão por um  momento.  Havia  sido  escrita  antes  de  se  conhecerem  —  era  estranho  pensar  que,  o  que  quer  que estivesse escrito ali, agora não valia mais; interessava apenas como suvenir, por representar um estado de espírito que já não existia.

Ainda assim, ele não gostava da ideia de lê-la sem pedir à moça. Largou a carta junto a uma pilha de roteiros  e,  pegando  o  de  cima,  sentou-se,  pousando-o  no  colo.  Estava  orgulhoso  por  ter  resistido  ao primeiro  impulso  de  abrir  a  carta.  Parecia  ser  a  prova  de  que  não  estava  “perdendo  a  cabeça”.  Com Minna, isso jamais acontecera, mesmo no início — tinham formado a combinação mais ajustada e régia que se possa imaginar. Ela o amara sempre e, pouco antes de sua morte, ainda que Stahr resistisse e se surpreendesse,  foi  a  ternura  dele  que  rebentou  e  emergiu,  fazendo-o  se  apaixonar  por  ela.  Apaixonado por Minna e pela morte ao mesmo tempo — pelo mundo no qual ela parecia tão sozinha que ele chegou a desejar ir junto.

Mas nunca fora uma obsessão sua “deixar-se encantar pelas damas” — seu irmão era capaz de se destruir  por  uma  mulher,  ou  melhor,  por  uma,  depois  outra,  depois  outra.  Mas  Stahr,  em  seus  anos  de juventude, ficava com elas uma vez e só, nunca mais — como quem para no primeiro drinque. Reservava a  mente  para  um  tipo  bem  diverso  de  aventura  —  alguma  coisa  melhor  do  que  uma  série  de  farras emocionais. Como muitos outros homens brilhantes, amadurecera um sujeito totalmente frio. Começou ali pelos  doze,  provavelmente,  com  aquela  recusa  completa  comum  aos  de  extraordinária  força  mental,  na base  do  “Olha  isso:  está  tudo  errado  —  uma  desordem  —  tudo  mentira  —  uma  fraude…”,  e  ele  então varreu  a  coisa  toda  do  caminho,  tudo,  como  fazem  os  homens  da  sua  espécie;  e  depois,  em  vez  de  se tornar  um  filho  da  puta  como  a  maioria  deles,  olhou  em  torno,  vendo  a  paisagem  infértil  que  restara,  e disse  para  si  mesmo:  “Pra isto  aqui,  jamais  vou  servir”.  De  modo  que  tinha  tomado  a  tolerância,  a bondade, a indulgência e até mesmo a afeição como lições.

O  rapaz  filipino  voltou  com  uma  garrafa  d’água  e  tigelas  contendo  nozes  e  frutas  e  desejou  boa noite. Stahr abriu o primeiro roteiro e começou a ler.

Leu durante três horas — parava, aqui e ali, para fazer correções com um lápis. Às vezes mirava o teto, reconfortado por algum vago pensamento feliz que não estava no roteiro, e a cada vez demorava um minuto para conseguir lembrar o que era. Então compreendia que era Kathleen e olhava para a carta — era agradável receber uma carta.

Eram  três  horas  da  manhã  quando  uma  veia  começou  a  latejar  no  dorso  de  uma  de  suas  mãos, sinalizando que era hora de parar. Kathleen estava bem distante agora na noite que se desvanecia — os diferentes  aspectos  dela  projetados  na  memória  de  um  único  e  arrebatado  estranho,  a  ele  direcionados como resultado de algumas escassas horas. Pareceu-lhe que não havia mais problema em abrir a carta.

Caro  sr.  Stahr,  Dentro  de  meia  hora,  vou  honrar  meu  compromisso  com  o  senhor.  Quando  nos despedirmos, entrego-lhe esta carta. É para lhe dizer que em breve vou me casar e que não poderei mais vê-lo depois de hoje.

Devia ter lhe contado ontem à noite, mas não me pareceu que isso lhe dissesse respeito. E seria

uma bobagem desperdiçar uma bela tarde falando disso e vendo seu interesse por mim desaparecer.

Que desapareça por completo — agora. A esta altura, já terei dito o suficiente para convencê-lo de

que sou digna de um Troféu Abacaxi. (Acabo de aprender esse termo — com minha convidada da

noite passada, que ligou e ficou uma hora de visita. Ela parece acreditar que todo mundo merece um

Troféu Abacaxi — menos você. Acho que era para eu lhe contar que ela pensa isso, então dê a ela

um emprego, se puder.) Fico muito lisonjeada que alguém rodeado de tantas lindas mulheres — não

consigo terminar a frase, mas você sabe o quero dizer. E vou me atrasar se não sair agora mesmo

para encontrá-lo.

Com meus melhores votos, Kathleen Moore O primeiro sentimento de Stahr se assemelhou a um

medo; a segunda coisa que pensou foi que a carta não valia mais — ela chegara mesmo a tentar

recolhê-la. Mas então lembrou daquele “sr. Stahr”, nas despedidas, e de que ela havia pedido seu endereço — provavelmente já teria escrito outra carta dizendo, igualmente, adeus. Ficou chocado

com a indiferença da carta em relação ao que acontecera depois, embora não houvesse lógica nisso.

Leu-a novamente, reparando que não antecipava nada. E, no entanto, chegando em casa ela havia

desistido de recuperá-la para si, diminuindo a importância dos acontecimentos todos, desviando a

mente do fato de que nenhum outro homem ocupara sua consciência naquela tarde. Mas ele nem

conseguia mais acreditar nisso agora, e a aventura toda começava a se desfazer no momento mesmo

em que, investigando, a recapitulava. O carro, a montanha, o chapéu, a música, a própria carta se

desintegravam como restos de papelão entre os detritos da casa em construção. E Kathleen partia,

levando na bagagem a lembrança de seus gestos, a cabeça que se movia suave, o corpo rijo e

ardente, os pés descalços na areia úmida e revolta. Os céus empalideceram e escureceram — o

vento e a chuva, agora lúgubres, carregaram os peixinhos prateados de volta ao mar. Mais um dia, só

isso, e tudo que restava sobre a mesa era a pilha de roteiros.

Subiu para o outro piso. Minna voltou a morrer depois do primeiro lance de escadas, e ele então a esqueceu  de  novo,  absorta  e  miseravelmente,  passo  a  passo  até  o  último  degrau.  O  andar  vazio  se estendeu  ao  redor  —  portas  detrás  das  quais  não  havia  ninguém  dormindo.  No  quarto,  Stahr  tirou  a gravata, desamarrou os sapatos e se sentou na beirada da cama. A coisa toda tivera seu desfecho, exceto por  algo  que  não  conseguia  lembrar  o  que  era;  por  fim  lembrou:  o  carro  dela  tinha  ficado  no estacionamento do hotel. Programou o despertador para ter seis horas de sono.

*

Aqui  é  Cecilia  retomando  a  história.  Acho  que  seria  de  grande  interesse  acompanhar  o  que  eu mesma  fazia  a  essa  altura,  uma  vez  que  estamos  falando  de  uma  época  da  minha  vida  da  qual  me envergonho. As coisas de que as pessoas se envergonham geralmente rendem boas histórias.

Quando  mandei  que  Wylie  fosse  dar  uma  sondada  na  mesa  de  Martha  Dodd,  ele  não  conseguiu descobrir quem era a moça, mas súbito aquilo havia se tornado meu principal interesse na vida. Também tinha o palpite — correto — de que era igualmente o de Martha Dodd. Ter à sua mesa uma garota que é admirada  pela  realeza,  reconhecida  pela  coroa  em  nosso  pequeno  sistema  feudal  —  e  nem  ao  menos saber seu nome!

Apenas uma pessoa que eu conhecia costumava falar com Martha, e seria óbvio demais ir até ela, mas fui ao estúdio na segunda e dei uma passada no escritório de Jane Meloney.

Jane Meloney era bem amiga minha. Eu a via mais ou menos como uma criança vê um agregado da família.  Sabia  que  ela  era  roteirista,  mas  cresci  pensando  que  roteiristas  e  secretárias  eram  a  mesma coisa,  porém  sem  deixar  de  levar  em  conta  que  roteiristas  geralmente  cheiravam  a  bebida  e  apareciam para jantar com mais frequência. A maneira de se referir a ambas as categorias era a mesma quando não estavam por perto — a exceção era a espécie a que chamavam dramaturgos, os quais vinham da Costa Leste. Eram tratados com respeito mesmo na sua ausência — se estavam presentes, acabavam misturados com os demais na classe genérica de pessoal do escritório.

A sala da Jane ficava no “prédio dos roteiristas veteranos”. Havia um em cada equipe, uma turma de remanescentes  dos  tempos  do  cinema  mudo  emitindo  lamúrias  monocórdias  de  redatores  e  vadios enclausurados. Contava-se a história de um novo produtor que, vendo aquilo, acorreu excitado ao chefe: “Quem são aqueles sujeitos?”

“É pra serem roteiristas.”

“Foi o que pensei. Bem, fiquei observando uns dez minutos e dois deles não escreveram sequer uma linha.”

Jane estava a postos em sua máquina de escrever, preparando-se para a hora do almoço. Fui direta e disse a ela que tinha uma rival.

“É um mistério”, falei. “Não consegui nem descobrir o nome dela.”

“Ah”, disse Jane. “Bem, talvez eu esteja sabendo de algo a respeito. Ouvi alguém comentar alguma coisa.”

Alguém,  claro,  era  seu  sobrinho,  Ned  Sollinger,  contínuo  no  escritório  de  Stahr.  Um  dia  fora  o orgulho e a esperança dela. Mandou-o estudar na Universidade de Nova York, onde ele chegou a jogar no time  de  futebol.  Então,  cursando  o  primeiro  ano  da  faculdade  de  medicina,  depois  de  levar  um  fora, dissecou  aquela  parte  menos  publicável  do  cadáver  de  uma  senhora  e  a  enviou  para  a  garota  que  o preterira.  Não  me  pergunte  por  quê.  Tendo  caído  em  desgraça  com  a  sorte  e  aos  olhos  dos  homens, recomeçou de baixo, e lá continuava.

“O que você sabe?”, perguntei.

“Foi na noite do terremoto. A moça caiu no lago do terreno dos fundos, e ele mergulhou para salvá-la. Outra pessoa me contou que ela havia se atirado da sacada dele e quebrado o braço.”

“Quem era ela?”

“Bem, isso também é curioso…”

O  telefone  tocou,  e  esperei  impaciente  enquanto  ela  mantinha  uma  longa  conversa  com  Joe Reinmund. Ele parecia estar tentando, pelo telefone, descobrir se ela era mesmo boa com roteiros, ou se algum dia tinha de fato escrito algum. E isso porque circulava a história de que Jane teria estado presente no  set  no  dia  em  que  Griffith  inventou  o close!  Reinmund  falava  e  ela  murmurava  entre  resmungos, contorcia-se, fazia caretas para o aparelho, depois o colocava sobre o colo, de modo que a voz apenas ressoasse ao longe — e ainda mantinha uma conversa paralela comigo.

“Por  que  ele  faz  isso  —  pra  matar  tempo  entre  dois  compromissos?…  Já  me  perguntou  essas mesmas coisas umas dez vezes… respondi tudo num memorando que mandei pra ele…”

E para o telefone: “Se isso chegar ao Monroe, não me responsabilizo. Quero levar o negócio até o final.”

Fechou os olhos, agoniada de novo.

“Agora  resolveu  fazer  seleção  de  elenco…  e  do  elenco  secundário…  quer  colocar  o  Bubby Ebson… Meu Deus, não tem mesmo o que fazer… agora está falando do Walter Davenport — ele quer dizer o Donald Crisp… está com uma enorme lista de atores aberta no colo, dá pra ouvi-lo virando as páginas… está se achando um cara muito importante hoje… um segundo Stahr, mas, pelo amor de Deus, tenho duas cenas pra escrever antes de ir almoçar.”

Reinmund  finalmente  desligou,  ou  acabou  interrompido  por  alguém.  Um  garçom  veio  do  refeitório com o almoço da Jane e uma coca-cola para mim — eu não estava almoçando durante aquele verão. Jane datilografou uma frase antes de começar a comer. Certo dia, eu estava por ali e ela, junto com um jovem roteirista,  surrupiou  uma  história  do Saturday  Evening  Post  —  mudando  os  personagens  e  tal.  Aí passaram  a  escrever  o  enredo,  cada  linha  de  diálogo  respondendo  à  linha  anterior,  e,  claro,  soava exatamente  como  gente  da  vida  real  empenhada  em  comunicar  alguma  coisa  —  graça  ou  delicadeza  ou bravura. Sempre quis ver aquilo na tela, mas por alguma razão deixei passar.

Eu a achava tão adorável quanto um velho brinquedo barato. Faturava três mil por semana, e todos os  seus  maridos  bebiam  e  a  espancavam  quase  até  matá-la.  Mas  naquele  dia  eu  tinha  um  assunto importante para tratar ali.

“Você não sabe o nome dela?”, insisti.

“Ah…”, disse Jane, “é isso que você quer saber. Bem, ele ficou ligando pra ela depois, e disse à Kate Doolan que, no fim, era o nome errado.”

“Acho que ele a encontrou”, falei. “Você conhece Martha Dodd?”

“Não é que ela acabou mesmo muito mal, então!”, exclamou Jane, em pronta e afetada demonstração de solidariedade.

“Você poderia convidá-la pra almoçar amanhã?”

“Ah, mas acho que pelo menos pra comer ela ganha. Tem um mexicano que…”

Expliquei  que  minhas  razões  não  eram  exatamente  filantrópicas.  Jane  concordou  em  ajudar.  Ligou para Martha Dodd.

No  dia  seguinte,  almoçamos  juntas  no  Bev  Brown  Derby,  um  restaurante  modorrento  cuja  cozinha era apreciada por clientes que pareciam sempre a fim de uma soneca. No almoço era mais animado, com algumas  mulheres  em  polvorosa  nos  primeiros  cinco  minutos  após  terminarem  a  refeição,  mas formávamos  um  trio  morno.  Devia  ter  exposto  logo  de  cara  minha  curiosidade.  Martha  Dodd  era  uma moça  do  campo  que  nunca  chegara  a  compreender  totalmente  o  que  lhe  acontecera,  o  que  não  trouxera para  ela  vantagem  alguma  exceto  uma  expressão  cansada  nos  olhos.  Continuava  a  acreditar  que  a  vida que havia experimentado é que era real, e o resto, apenas uma longa espera.

“Eu tinha uma casa linda em 1928”, ela nos contou, “mais de doze hectares de terreno, um campo de minigolfe  e  uma  piscina,  mais  uma  vista  maravilhosa.  Chegava  a  enjoar  com  tantas  margaridas  na primavera.”

Acabei por convidá-la a ir conhecer o papai. Puro remorso, porque tinha “segundas intenções” e me envergonhava  disso.  Não  se  deve  agir  com  motivos  escusos  em  Hollywood  —  causa  confusão.  Todo mundo percebe e a gente acaba desgastada. Uma segunda intenção, ali, é um claro desperdício.

Jane se separou de nós na entrada do estúdio, irritada com minha atitude covarde. Martha havia se preparado internamente para encarar as possibilidades de sua carreira — que não eram das maiores, por causa de sete anos de ostracismo, mas equilibravam-se numa espécie de tenso consentimento, e eu seria veemente ao falar com papai. Eles nunca faziam muito por gente como Martha, que tanto dinheiro havia ajudado a faturar em certa época. Deixavam que essas pessoas caíssem na penúria, relegadas a trabalhos temporários  —  fariam  melhor  se  as  deportassem  da  cidade.  E  papai  andava  orgulhosíssimo  de  mim naquele verão. Eu precisava o tempo todo controlá-lo para que não saísse dizendo a todo mundo quanto minha educação havia sido isso e aquilo para resultar numa joia tão perfeita. E Bennington — ah, uma escola  para  poucos  —,  meu  Deus,  que  vergonha.  Garanti  ao  papai  que,  entre  as  estudantes,  havia  uma proporção normal de nascidas para camareiras e lavadoras de pratos, apenas disfarçadas pelo bom gosto dos  figurinos  chiques  da  Quinta  Avenida;  mas  ele  falava  praticamente  como  um  ex-aluno  da  minha faculdade. “Você teve de tudo”, costumava dizer alegremente. Tudo, aí incluídos, numa conta básica, os dois  anos  que  passei  em  Florença,  onde  consegui,  contra  todos  os  mais  certeiros  prognósticos, permanecer como a única virgem do curso, e meu baile de debutantes em Boston, Massachusetts. Eu era uma autêntica flor da boa e velha aristocracia capitalista.

De modo que eu sabia que, de seu escritório, ele faria alguma coisa por Martha Dodd, e sonhei alto que talvez ajudasse também o caubói Johnny Swanson, e Evelyn Brent, e toda sorte de flores descartadas. Papai  era  um  homem  charmoso  e  simpático  —  exceto  daquela  vez  que  o  encontrei  em  Nova  York  sem estar esperando — e havia algo de tocante no fato de ser o meu pai. Afinal de contas, era o meu pai — e faria qualquer coisa no mundo por mim.

Apenas  Rosemary  Schmiel  estava  na  sala  de  espera  do  escritório,  falando  no  telefone  de  Birdy Peters.  Fez  sinal  para  que  eu  sentasse,  mas,  empolgada  com  meus  planos,  disse  a  Martha  para  ficar  à vontade, apertei o botão mágico sob a mesa de Rosemary e segui em direção à porta que se abria.

“Seu pai está em reunião”, gritou Rosemary. “Não exatamente em reunião, mas devo…”

A essa altura eu já atravessara a porta e o vestíbulo e outra porta, e então vi papai em mangas de camisa,  muito  suado,  tentando  abrir  uma  janela.  Era  um  dia  quente,  mas  não  havia  me  dado  conta  de quanto, e pensei que ele estava doente.

“Não, não, estou bem”, disse. “O que houve?”

Expliquei a ele. Expliquei a teoria completa sobre pessoas como Martha Dodd, enquanto zanzava de um lado para o outro no escritório. Como dar um jeito de aproveitá-las e lhes garantir emprego regular? Papai parecia ter se entusiasmado com minhas ideias, e fazia que sim com a cabeça, aquiescendo, havia muito  tempo  que  não  me  sentia  tão  próxima  dele.  Cheguei  mais  perto  e  dei-lhe  um  beijo  no  rosto.  Ele tremia, a camisa ensopada.

“Você está doente”, falei, “ou então está muito estressado.”

“Não, não estou, de verdade.”

“O que foi?”

“Ah, é o Monroe”, ele disse. “Aquele desgraçado pensa que é o messias de Vine Street. Não sai do meu pé, dia e noite!”

“O que aconteceu?”, eu quis saber, muito mais calma.

“Ah, ele fica lá, como se fosse um desgraçado de um sacerdote ou rabino, dizendo o que vai fazer e o que não vai. Não posso te contar agora — estou meio atarantado. Por que você não vai indo na frente?”

“Não com você nesse estado.”

“Vamos, ande!” Farejei, mas ele jamais bebia.

“Vá pentear esse cabelo”, falei. “Quero que você receba Martha Dodd.”

“Mas aqui! Nunca mais vou me livrar dela.”

“Lá fora, então. Vá se lavar primeiro. E trocar essa camisa.”

Num gesto de exagerada impaciência, ele foi até o banheirinho adjacente. Fazia calor no escritório, como se tivesse estado fechado por horas, e talvez fosse isso o que o deixara doente, então abri outras duas janelas.

“Vá indo na frente”, ele gritou detrás da porta trancada do banheiro. “Já vou.”

“Seja muitíssimo simpático com ela”, falei. “Nada de caridade.”

Como  se  fosse  a  própria  Martha  a  se  manifestar,  um  longo  lamento  saiu  de  algum  lugar  da  sala. Fiquei  sobressaltada  —  em  seguida,  quando  se  repetiu,  atônita;  o  ruído  não  vinha  do  banheiro  onde  o papai estava, não vinha de fora do escritório, e sim do armário na parede à minha frente. De onde tirei coragem,  não  sei,  mas  avancei  para  lá  e  abri  a  porta,  e  então  a  secretária  do  papai,  Birdy  Peters, despencou lá de dentro, nua — como um cadáver de filme. Com ela veio uma lufada de ar abafadiço e sufocante. Tombou de lado, uma das mãos ainda agarrada a algumas roupas, e ali ficou, no chão, banhada em  suor  —  foi  quando  o  papai  saiu  do  banheiro.  Eu  podia  senti-lo  atrás  de  mim  e,  sem  precisar  me voltar, sabia exatamente qual era sua expressão, pois já o havia surpreendido outras vezes.

“Cubra ela”, falei, cobrindo-a eu mesma com a capa do sofá. “Cubra!”

Saí  do  escritório.  Rosemary  Schmiel  viu  minha  cara  ao  partir  e  reagiu  com  uma  expressão aterrorizada.  Nunca  mais  a  vi,  nem  Birdy  Peters.  Quando  íamos  embora,  Martha  perguntou:  “Qual  é  o problema, querida?” — e, como eu não respondia: “Você fez o melhor que pôde. Não era uma boa hora, provavelmente.  Sabe  o  que  eu  vou  fazer?  Vou  levar  você  pra  conhecer  uma  garota  inglesa  muito simpática. Você viu a moça sentada à nossa mesa, aquela com quem Stahr dançou na outra noite?”.

De  modo  que,  pagando  o  preço  de  uma  pequena  incursão  ao  esgoto  da  família,  consegui  o  que queria.

*

Não lembro de muita coisa da visita. E um bom motivo era porque ela não estava em casa. Com a porta da frente destrancada, Martha foi entrando e chamando “Kathleen” com alegre familiaridade. A sala era  despojada  e  formal  como  a  de  um  hotel;  havia  flores  à  vista,  mas  não  pareciam  ter  sido  mandadas para ela. Martha encontrou ainda um bilhete sobre a mesa que dizia: “Deixe o vestido. Saí pra procurar emprego. Passo amanhã”.

Martha o leu duas vezes, mas não parecia ser endereçado a Stahr, e esperamos uns cinco minutos. As casas parecem mortas quando seus donos não estão. Não que eu esperasse vê-las saracoteando por aí, mas  deixo  a  observação  a  quem  interessar  possa.  Parecem  bem  mortas.  Solenes,  quase,  uma  mosca apenas tomando conta, e que não dá a mínima para quem chega, uma ponta de cortina esvoaçante.

“Só  fico  me  perguntando  que  tipo  de  emprego”,  disse  Martha.  “Domingo  passado  ela  foi  a  algum lugar com Stahr.”

Mas  eu  não  estava  mais  interessada.  Parecia  uma  coisa  terrível  estar  ali  —  sangue  de  produtor, pensei, horrorizada. E, num pânico repentino, puxei-a para fora, para a luz do sol. Não adiantou — eu me sentia péssima, deprimida. Sempre tivera orgulho do meu corpo — imaginava-o um corpo geométrico, e por isso tudo o que ele fazia parecia certo. E não existia, provavelmente, nenhum tipo de lugar, incluindo igrejas, escritórios e santuários, onde pessoas já não tivessem se abraçado — mas nunca ninguém havia me enfiado nua num buraco na parede, e no meio de um dia de trabalho.

*

“Se você estivesse numa farmácia”, disse Stahr, “pegando uma receita…”

“Você quer dizer numa drogaria?”, perguntou Boxley.

“Se  estivesse  numa  drogaria”,  concedeu  Stahr,  “pegando  uma  receita  para  alguma  pessoa  da  sua família que estivesse muito doente…”

“… muito enferma?”, atalhou Boxley.

“Muito enferma. É bem aí que, se alguma coisa chamasse sua atenção lá fora, pela janela, qualquer coisa que o distraísse e mantivesse assim, seria provavelmente bom material pra cinema.”

“Um assassinato visto pela janela, você quer dizer.”

“Isso mesmo”, disse Stahr, sorrindo. “Poderia ser uma aranha fazendo sua teia na vidraça.”

“Claro… entendo.”

“Acho  que  não  entende  não,  sr.  Boxley.  O  senhor  vê  a  coisa  como  deve  ser  na sua  forma  de expressão,  não  na  nossa.  Fica  com  as  aranhas  para  o  senhor  e  tenta  colocar  os  assassinatos  na  nossa conta.”

“Eu devia ir embora”, falou Boxley. “Não sirvo pra vocês. Faz três semanas que estou aqui e não consegui fazer nada. Sugiro coisas, mas elas nunca vão para o papel.”

“Quero  que  fique.  Alguma  coisa  no  senhor  não  gosta  de  cinema,  não  gosta  de  contar  uma  história dessa forma…”

“É uma chateação desgraçada”, desabafou Boxley. “A gente não consegue se soltar…”

Conteve-se. Sabia que Stahr, o comandante, encontrava tempo para ele em meio a uma constante e compacta ventania — conversavam por sobre o rangido ininterrupto do cordame de um navio singrando em  formidáveis  e  complicadas  amuras  no  mar  aberto.  Ou  então  —  parecia,  às  vezes  —  estavam  numa enorme  pedreira,  onde  até  o  mármore  recém-cortado  continha  traços  de  antigos  frontões,  de  inscrições meio apagadas do passado.

“Sempre  fico  querendo  que  fosse  possível  começar  de  novo”,  disse  Boxley.  “O  problema  é  essa produção em massa.”

“Essa é a condição”, falou Stahr. “Sempre há de existir uma. Estamos filmando a história de Rubens — suponha que eu te pedisse que retrate gente tola e rica como Bill Brady e eu, Gary Cooper e Marcus, quando o que você queria era pintar Jesus Cristo. Você não encararia como uma condição? A condição aqui  é  que  temos  de  pegar  o  que  as  pessoas  gostam  de  mais  folclórico,  embalar  e  devolver  a  elas. Qualquer coisa além disso é luxo. O senhor não é capaz de nos dar algum luxo, sr. Boxley?”

Boxley sabia que podia se juntar a Wylie White naquela mesma noite, no Troc, para falarem mal de Stahr,  mas  estava  lendo  Lord  Charnwood  e  reconhecia  que  o  outro,  como  Lincoln,  era  um  líder conduzindo uma guerra em muitas frentes de batalha; sozinho, praticamente, tinha feito o cinema avançar de uma arrancada na última década, a ponto de o conteúdo das produções de primeira linha ter se tornado mais rico e de maior escopo do que aquilo que se apresentava nos palcos. Stahr só se tornara um artista, assim como Lincoln um general, por necessidade e de forma autodidata.

“Venha ao escritório de La Borwitz comigo”, disse. “Eles certamente estão precisando de um toque de luxo por lá.”

Na  sala  de  La  Borwitz,  dois  roteiristas,  uma  estenógrafa  e  um  supervisor  de  poucas  palavras continuavam no mesmo impasse tenso e enfumaçado em que Stahr os deixara três horas antes. Encarou o rosto de um por vez e nada encontrou. Derrotado, La Borwitz falou com temor reverente.

“É que temos personagens demais, Monroe.”

Stahr, afável, bufou.

“Essa é a ideia principal do filme.”

Tirou  uns  trocados  do  bolso,  olhou  para  a  luminária  do  teto  e  lançou  para  o  alto  uma  moeda  de cinquenta  centavos,  que  tilintou  dentro  do  lustre.  Examinou  as  moedas  em  sua  mão  e  escolheu  uma  de vinte e cinco.

La Borwitz o observava com ar miserável; sabia que aquele era um dos truques preferidos de Stahr, e  a  areia  da  ampulheta  já  se  esgotava.  Naquele  momento  estavam  todos  de  costas  para  La  Borwitz. Súbito, ele tirou as mãos de sua plácida posição sob a mesa e as lançou bem alto no ar, tão alto que elas pareceram se soltar dos pulsos — e então ele as apanhou de volta, certeiro, quando caíram. Depois disso se sentiu melhor. Estava controlado.

Um dos roteiristas tinha sacado algumas moedas também, e logo foram definidas as regras. “A ideia é lançar a moeda tentando fazê-la passar entre as correntes do lustre. A que cair lá dentro acumula como aposta.”

Jogaram por mais ou menos meia hora — todos menos Boxley, que se abancou de lado e mergulhou no  roteiro,  e  a  estenógrafa,  que  ficou  computando  os  pontos.  Calculou  o  prejuízo  de  ter  os  quatro  sem trabalhar e chegou à cifra de mil e seiscentos dólares. Ao final, La Borwitz foi o vencedor, com cinco dólares e cinquenta de arremessos certos, e um porteiro trouxe uma escada portátil para que o dinheiro fosse retirado do lustre.

Boxley se manifestou de repente.

“Isto aqui é encheção de linguiça”, disse.

“O quê!”

“Não é cinema.”

Voltaram-se para ele, atônitos. Stahr disfarçou um sorriso.

“Então temos aqui um verdadeiro especialista em filmes!”, exclamou La Borwitz.

“Um monte de belas falas”, continuou Boxley, atrevido, “mas nenhuma situação dramática. Afinal de contas, isto aqui não é um romance, certo? E está muito longo. Não consigo descrever exatamente o que me incomoda, mas não está funcionando muito bem. E não me empolga.”

Estava devolvendo na mesma moeda o que vinha escutando havia três semanas. Stahr ficou olhando de longe, espiando os demais com o canto do olho.

“Não precisamos de menos personagens”, falou Boxley. “Precisamos de mais. Essa é a ideia, pelo que entendo.”

“Essa é a ideia”, disseram os roteiristas.

“É… essa é a ideia”, repetiu La Borwitz.

Boxley se sentiu inspirado pela atenção que atraíra.

“Vamos deixar que cada personagem se veja no lugar de outro”, continuou. “O policial está prestes a prender o ladrão quando percebe que o outro, na verdade, tem a sua cara. Quero dizer, mostramos desse jeito. Quase daria pra dar um título assim: Ponha-se no meu lugar.”

De repente retomaram o trabalho — tocando variações sobre o tema como se fossem jazzistas numa banda de suingue em plena atividade. Talvez desistissem de tudo novamente no dia seguinte, mas a sala voltou a ganhar vida por um momento. O jogo de moedas tivera tanto efeito quanto a fala de Boxley. Stahr havia  recriado  a  atmosfera  propícia  —  sem  jamais  consentir  com  o  papel  de  guia  que  conduzia  os demais, mas se sentindo e agindo e até, por vezes, parecendo um garotinho dando seu show.

Ao  sair,  tocou  de  passagem  o  ombro  de  Boxley,  num  cumprimento  deliberado  —  não  queria  que, passada uma hora, tivessem se unido contra ele e lhe tirassem o entusiasmo.

*

O dr. Baer o aguardava no escritório. Com ele, estava um rapaz de cor com um cardiógrafo portátil parecendo uma enorme mala. Stahr chamava aquilo de detector de mentiras. Tirou a camisa para que o exame semanal tivesse início.

“Como tem se sentido?”

“Ah… normal”, disse Stahr.

“Uns maus bocados? Tem conseguido dormir?”

“Não… umas cinco horas. Se vou cedo pra cama, simplesmente fico lá deitado.”

“Tome os comprimidos.”

“O amarelo me dá ressaca.”

“Tome dois dos vermelhos, então.”

“Esse negócio é um pesadelo.”

“Tome um de cada… o amarelo primeiro.”

“Certo, vou tentar. Como você tem passado?”

“Digamos que… eu me cuido, Stahr, me preservo.”

“Se cuida nada… passa a noite em claro, às vezes.”

“E então durmo o dia seguinte inteiro.”

Depois  de  dez  minutos,  Baer  disse:  “Parece  que  está  tudo  bem.  A  pressão  sanguínea  subiu  cinco pontos.”

“Que bom”, falou Stahr. “Isso é bom, não é?”

“É bom, sim. Vou revelar os cardiogramas hoje à noite. Quando é que tiramos umas férias, você e eu?”

“Ah,  uma  hora  dessas”,  disse  Stahr,  descontraído.  “Mais  umas  seis  semanas  e  as  coisas  se acalmam.”

Baer olhou para ele com um afeto genuíno, que só fizera crescer naqueles últimos três anos.

“Você  melhorou  em  1933,  quando  deu  uma  descansada”,  falou.  “Mesmo  tendo  parado  só  por  três semanas.”

“Vou fazer isso de novo.”

Não, não vai, pensou Baer. Com a ajuda de Minna, ele o havia obrigado a alguns curtos períodos de folga, anos antes, e ultimamente dava umas indiretas, tentando descobrir quem eram as pessoas que Stahr considerava seus amigos mais próximos. Quem seria capaz de tirá-lo da rotina e mantê-lo afastado? Algo que quase  certamente  seria inútil.  A  morte chegaria  em  breve  para ele,  agora.  Em coisa  de  seis  meses, podia-se  prever,  definitivamente.  Qual  seria  o  propósito  de  revelar  os  cardiogramas?  Não  dava  para convencer  um  homem  como  Stahr  a  parar,  deitar  e  ficar  olhando  o  céu  por  seis  meses.  Ele  preferiria morrer.  Dizia  outra  coisa,  mas,  no  fim,  mantinha  a  clara  urgência  por  uma  total  exaustão  a  que  já  se entregara  antes.  A  fadiga  era  uma  droga  tanto  quanto  um  veneno,  e  Stahr  obtinha,  aparentemente,  certo prazer raro e quase físico de trabalhar zonzo de cansaço. Era uma perversão da força vital já conhecida do  médico,  mas  que  ele  quase  havia  deixado  de  tentar  controlar.  Tinha  curado  um  ou  outro  homem  — vitórias inúteis, em que da matança sobravam os cartuchos.

“Mantenha a moderação”, disse Baer.

Trocaram um olhar. Será que Stahr sabia? Provavelmente. Mas não sabia quando — não sabia que seria tão breve.

“Se moderar, não posso pedir mais”, falou Stahr.

O rapaz de cor havia terminado de recolher a parafernália.

“Mesmo horário na semana que vem?”

“Ok, Bill”, disse Stahr. “Tchau.”

Quando a porta se fechou, Stahr ligou o ditafone. A voz da srta. Doolan soou imediatamente.

“O senhor conhece alguma Kathleen Moore?”

“Como assim?”, ele perguntou, surpreso.

“Tem uma srta. Kathleen Moore na linha. Diz que o senhor pediu a ela que ligasse.”

“Ora,  meu  Deus!”,  ele  exclamou.  Foi  tomado  de  um  arrebatamento  indignado.  Tinham  se  passado cinco dias — aquilo não ia dar certo, não mesmo.

“Ela está aguardando?”

“Sim.”

“Bem, então pode passar a ligação.”

Um momento depois, ouviu a voz soar perto dele.

“Você se casou?”, quis saber, o tom baixo e enfadado.

“Não, ainda não.”

Seu rosto e sua forma estavam bloqueados na memória — ele ali, sentado, e ela parecia se inclinar por sobre a escrivaninha, encarando-o à altura dos olhos.

“O que você pretende?”, ele perguntou na mesma voz mal-humorada. Era difícil falar naquele tom.

“Você recebeu mesmo a carta?”, ela perguntou.

“Sim. Chegou naquela noite.”

“É sobre isso que quero falar com você.”

Enfim soube como agir — indignadamente.

“O que há pra conversar a respeito?”, inquiriu.

“Tentei te escrever outra carta, mas não consegui.”

“Isso eu também já sei.”

Houve uma pausa.

“Ah, anime-se!”, disse ela, surpreendentemente. “Esse não parece você. É Stahr mesmo  quem  está falando, não é? Aquele sr. Stahr tão afável?”

“Eu  me  sinto  um  pouco  indignado”,  ele  disse,  de  forma  quase  pomposa.  “Não  vejo  qual  é  o propósito disto. Pelo menos eu tinha guardado uma agradável lembrança sua.”

“Não  acredito  que  seja  você”,  ela  falou.  “A  próxima  coisa  que  vai  fazer  é  me  desejar  sorte.”  De repente soltou uma risada: “Foi isso que você planejou dizer? Sei como é horrível quando a gente planeja dizer uma coisa…”

“Nunca esperei que você voltasse a me procurar”, disse ele, digno; mas não adiantou, ela deu outra risada — um riso de mulher que é como o de uma criança, uma só sílaba, um gritinho de deleite.

“Sabe  como  você  faz  com  que  eu  me  sinta?”,  ela  perguntou.  “Como  num  dia  em  Londres,  durante uma infestação de lagartas, em que uma coisa quente e peluda caiu na minha boca.”

“Sinto muito.”

“Ah, por favor, acorde”, ela implorou. “Quero te ver. Não dá pra explicar as coisas pelo telefone. Pra mim também não foi fácil, entenda.”

“Estou muito ocupado. Tem uma pré-estreia em Glendale hoje à noite.”

“Está me convidando?”

“George Boxley, o escritor inglês, também vai.” Ele surpreendeu a si mesmo. “Quer vir conosco?”

“Como poderíamos conversar?”

Ela ponderou. “Por que não me liga depois da sessão?”, sugeriu. “A gente poderia ir dar uma volta.”

A  srta.  Doolan  tentava,  no  enorme  ditafone,  entrar  na  linha  com  um  diretor  que  naquele  momento estava em filmagem — a única interrupção permitida. Ele girou o botão e bradou um “espere” impaciente para a máquina.

“Lá pelas onze?”, prosseguiu Kathleen, em tom de segredo.

A ideia de “ir dar uma volta” parecia tão insensata que, se tivesse conseguido pensar nas palavras para  declinar  do  convite,  ele  as  teria  dito,  mas  não  queria  ser  uma  lagarta.  Súbito  não  restava  nele nenhuma outra atitude além da sensação de que, ao menos, o dia estava completo. Tinha agora uma noite — um começo, um meio e um fim.

*

Ele bateu na porta de tela, ouviu-a gritar lá de dentro e ali ficou, esperando no último degrau antes da entrada. De um ponto mais abaixo, vinha o zunido de um cortador de grama — um homem aparava o gramado à meia-noite. A lua estava tão brilhante que, quando o rapaz parou para descansar, apoiando-se no cabo do aparelho antes de voltar a empurrá-lo, cruzando o jardim, Stahr pôde vê-lo claramente, uns trinta metros adiante e abaixo. Havia uma agitação de meio de verão lá fora — início de agosto, com seus amores  imprudentes  e  crimes  impulsivos.  Uma  vez  que  pouca  coisa  mais  se  podia  esperar  do  verão, tentava-se ansiosamente viver no presente — ou, se não houvesse presente, inventar um.

Ela apareceu, enfim. Estava toda diferente e feliz. Vestia um conjunto cuja saia não parava de puxar para  cima  no  caminho  até  o  carro,  com  um  jeito  vistoso,  alegre,  estimulante  e  despreocupado  de  quem diz: “Aperte o cinto, baby. Vamos nessa”. Stahr tinha trazido sua limusine com chofer, e a intimidade do interior do carro, às sacudidelas em mais uma curva na escuridão, dissipou de vez qualquer estranheza. A seu modo, o pequeno trajeto que fizeram foi um dos melhores momentos de toda a sua vida. Certamente um momento em que, caso ele soubesse que estava para morrer, saberia que não era naquela noite.

Ela  lhe  contou  sua  história.  Sentou-se  ao  lado  dele  tranquila  e  luminosa  por  um  tempo,  ganhando embalo,  excitada,  levando-o  com  ela  a  lugares  distantes,  conhecendo  e  encontrando  as  pessoas  que  já conhecia.  A  história  era  vaga  de  início.  “Aquele  Cara”  era  o  que  ela  havia  amado  e  com  quem  tinha vivido. “Esse Americano” era o que a havia resgatado quando afundava em areia movediça.

“Quem é ele, o Americano?”

Ah,  nomes…  de  que  importavam?  Nenhum  tão  importante  quanto  Stahr,  nem  tão  rico.  Ele  tinha morado em Londres e agora ambos morariam ali. Ela seria uma boa esposa, uma pessoa real. Ele estava se divorciando — não apenas por causa dela — e isso adiava um pouco as coisas.

“Mas e o primeiro cara?”, Stahr quis saber. “Como é que você se meteu nessa?”

Ah, no começo foi uma bênção. Dos dezesseis aos vinte e um anos, o problema havia sido comida. No dia em que a madrasta a apresentou ao Tribunal, as duas tiveram que comer com um xelim, o mínimo para não desmaiarem de fraqueza. Um pedaço a seis pence, mas a madrasta ficou observando enquanto ela comia. Morreu depois de alguns meses, e ela teria vendido o próprio corpo por aquele xelim, se não estivesse debilitada demais para ir para a rua. Londres pode ser hostil — ah, se pode.

Ela contava com alguém?

Havia os amigos, na Irlanda, que enviavam manteiga. Havia o sopão. Havia as visitas a um tio, que lhe dava uns adiantamentos quando ela estava de estômago cheio, e ela pedia mais e conseguia cinquenta libras para não contar à esposa dele.

“Não dava pra você trabalhar?”, perguntou Stahr.

“Eu trabalhava. Vendia carros. Vendi um, certa vez.”

“Mas não dava pra você ter um emprego normal?”

“É  difícil…  é  diferente.  Havia  a  sensação  de  que  gente  como  eu  tirava  os  empregos  de  outras pessoas. Uma mulher me agrediu quanto tentei conseguir uma vaga como arrumadeira num hotel.”

“Mas você tinha passado por um Tribunal?”

“Foi minha madrasta quem fez isso — uma tentativa desesperada. Eu não era ninguém. Meu pai foi abatido pelos Black-and-Tans em 1922. Escreveu um livro chamado Last Blessing. Você já leu?”

“Não leio.”

“Queria  que  você  comprasse  os  direitos  de  adaptação.  É  um  bom  livrinho.  Até  hoje  recebo  os direitos — dez xelins por ano.”

Aí ela conheceu “O Cara”, e eles deram a volta ao mundo. Ela já estivera em todos os lugares sobre os  quais  Stahr  tinha  feito  filmes,  e  vivera  em  cidades  de  cujo  nome  ele  jamais  ouvira  falar.  Então  “O Cara”  entrou  em  decadência,  bebendo  e  dormindo  com  as  empregadas,  tentando  empurrá-la  para  os amigos.  Estes,  todos,  tentavam  convencê-la  a  continuar  com  ele.  Diziam  que  ela  o  salvara  e  agora precisava  se  manter  firme  por  mais  tempo,  indefinidamente,  até  o  fim.  Era  seu  dever.  Fizeram  uma enorme pressão. Mas ela havia conhecido O Americano e, por fim, se mandou.

“Você devia ter dado o fora antes.”

“Bem, sabe, era difícil.” Ela hesitou, e acabou decidindo falar. “Sabe, eu estava fugindo de um rei.”

Os  parâmetros  morais  dele,  de  certa  forma,  desabaram  —  ela  conseguira  sobrepujá-lo.  Uma confusão de pensamentos atravessou-lhe a galope a cabeça — um deles, um vago e antigo credo de que toda realeza é doentia.

“Não era o rei da Inglaterra”, ela falou. “Meu rei estava desempregado, como ele mesmo costumava dizer.  Tem  um  monte  de  reis  em  Londres.”  Ela  riu  —  depois  acrescentou,  quase  desafiadora:  “Ele  era muito atraente, até começar a beber e aprontar todas”.

“E ele era rei do quê?”

Ela lhe disse — e Stahr visualizou o rosto num velho cinejornal.

“Era um homem muito culto”, ela falou. “Seria capaz de ensinar todo tipo de assunto. Mas não se parecia muito com um rei. Não como você parece. Nenhum deles parecia.”

Dessa vez foi Stahr que riu.

“Você sabe o que eu quero dizer. Todos eles se sentiam antiquados. A maioria tentava com grande esforço se manter atualizada. Um era sindicalista, por exemplo. E outro costumava carregar com ele umas matérias sobre quando fora semifinalista de um torneio de tênis. Vi aqueles recortes uma dúzia de vezes.”

Seguiram  rodando,  atravessaram  Griffith  Park  e  além,  passando  pela  escuridão  dos  estúdios  em Burbank,  pelos  aeroportos  e,  no  caminho  de  Pasadena,  pelos  letreiros  de  neon  dos  cabarés  à  beira  da estrada. Em sua cabeça, ele a queria, mas era tarde, e a viagem, por si só, um prazer irresistível. Deram-se  as  mãos  e,  a  certa  altura,  ela  se  aproximou  e,  em  seus  braços,  disse:  “Ah,  você  é tão  gentil.  Gosto mesmo de estar com você”. Mas a mente dela estava dividida — aquela não era uma noite dele, como a tarde de domingo havia sido. Estava absorta em si mesma, inflamada de entusiasmo por contar-lhe suas aventuras; ele não pôde evitar de se perguntar se afinal ouviria a história que ela vinha adiando, sobre O Americano.

“Faz quanto tempo que você conhece O Americano?”, ele quis saber.

“Ah,  já  o  conhecia  fazia  vários  meses.  A  gente  costumava  se  encontrar.  A  gente  se  entendia.  Ele sempre dizia: ‘Parece que, de agora em diante, são favas contadas’.”

“Então por que você me ligou?”

Ela hesitou.

“Queria  te  ver  mais  uma  vez.  E também  —  era  pra  ele  chegar  hoje,  mas  ontem  à  noite  veio  um telegrama  dizendo  que  demoraria  mais  uma  semana.  Queria  conversar  com  um  amigo  —  afinal,  você é meu amigo.”

Ele a queria muito, mas uma parte de sua mente se mantinha fria e seguia dizendo: ela quer conferir se estou apaixonado, se quero me casar com ela. Só aí é que vai pensar se despacha ou não esse cara. Não vai considerar a hipótese até que eu tenha me comprometido.

“Você está apaixonada pelo Americano?”, perguntou.

“Ah, estou. Está tudo acertado. Ele salvou minha vida e minha razão. Está percorrendo meio mundo por mim. Por insistência minha.”

“Mas você está apaixonada por ele?”

“Ah, sim. Estou apaixonada.”

Aquele  “ah,  sim”  lhe  dizia  que  ela  não  estava  —  lhe  dizia  para  falar  sobre  seus  próprios sentimentos que ela então veria. Tomou-a nos braços e a beijou deliberadamente na boca e a reteve por um bom tempo. Era tão cálido.

“Hoje não”, ela sussurrou.

“Tudo bem.”

Passaram pela ponte dos suicídios, com seu novo e mais elevado alambrado.

“Sei  o  que  é  aquilo  ali”,  ela  disse,  “mas  que  idiotice.  Os  ingleses  não  se  matam  quando  não conseguem o que querem.”

Fizeram o retorno na entrada de um hotel e iniciaram o caminho de volta. A noite estava escura, sem lua.  A  onda  de  desejo  tinha  passado  e  nenhum  dos  dois  falou  por  um  tempo.  O  papo  dela  sobre  reis  o havia  transportado,  estranhamente  e  em  flashes,  a  um  edulcorado  White  Way,  na  Main  Street  de  Erie, Pensilvânia,  quando  era  um  menino  de  quinze  anos.  Havia  um  restaurante  com  lagostas  na  vitrine,  e matinhos  verdes  e  luzes  brilhantes  numa  caverna  de  conchas,  e  além,  atrás  de  uma  cortina  vermelha,  o terrivelmente  excêntrico  e  inquietante  mistério  de  pessoas  e  música  de  violino.  Isso  foi  logo  antes  de partir para Nova York. Aquela garota lhe trazia à lembrança peixes frescos no gelo e lagostas na vitrine. Ela era do tipo bonequinha. Minna nunca fora do tipo bonequinha.

Olharam  um  para  o  outro,  e  os  olhos  dela  perguntavam:  “Caso  com  O  Americano?”.  Stahr  não respondeu. Passado um momento, falou: “Vamos a algum lugar no fim de semana.”

Ela ponderou.

“Amanhã, você quer dizer?”

“Amanhã mesmo.”

“Bem, amanhã te respondo”, disse ela.

“Responda hoje à noite. Senão vou ficar preocupado que…”

“Apareça um bilhete no seu carro?”, ela riu. “Não, não vai haver bilhetes no carro. Você já sabe de quase tudo agora.”

“Quase tudo.”

“É… quase. Umas poucas coisinhas.”

Ele precisaria saber que coisinhas eram essas. Ela contaria no dia seguinte. Ele duvidava — queria duvidar  —  que  tivesse  havido  um  emaranhado  de  relações  frívolas:  uma  fixação  a  mantivera  presa  ao Cara, ao rei, obstinadamente e por longo tempo. Três anos de uma posição altamente anômala — um pé no palácio, outro nos bastidores. “Só rindo muito”, ela disse. “Aprendi a rir demais.”

“Ele podia ter casado com você — como aconteceu com a sra. Simpson”, protestou Stahr.

“Ah, ele era casado. E não era um romântico.”

Ela se interrompeu.

“E eu, sou?”

“É”, disse ela, contrariada, como se estivesse descartando um trunfo. “Uma parte sua é. Você é três ou  quatro  homens  diferentes  ao  mesmo  tempo,  mas  cada  um  deles  um  livro  aberto.  Como  todos  os americanos.”

“Não comece a confiar nos americanos tão implicitamente”, respondeu ele, sorridente. “Eles podem ser muito transparentes, mas mudam rapidinho.”

Ela pareceu preocupada.

“Mudam, é?”

“Muito rápido, e de maneira radical”, ele disse, “e não há o que os faça voltar ao que eram.”

“Você me assusta. Sempre tive uma grande sensação de segurança com os americanos.”

Ela pareceu tão sozinha que ele pegou sua mão.

“Aonde vamos amanhã?”, falou Stahr. “Que tal irmos às montanhas? Tenho uma pilhas de coisas a fazer  amanhã,  mas  não  vou  fazer  nada.  Podemos  começar  a  escalar  às  quatro  da  manhã  que  à  tarde chegamos lá.”

“Não tenho muita certeza. Parece que estou um pouquinho confusa. Não me sinto muito mais aquela garota que veio pra Califórnia em busca de uma vida nova.”

Ele  poderia  ter  dito:  “Mas  isto  aqui  é  uma  vida  nova”,  porque  ele  sabia  que  era,  sabia  que  não podia deixá-la ir agora; mas alguma outra coisa pedia que ponderasse um pouco mais como adulto, sem romantismo.  E  que  não  dissesse  nada  a  ela  até  o  dia  seguinte.  Ela,  no  entanto,  continuava  a  mirá-lo,  o olhar  passeando  da  testa  ao  queixo  e  então  uma  vez  mais,  de  cima  a  baixo,  com  aquele  estranho movimento ondulante e lento da cabeça.

… É sua chance, Stahr. Melhor aproveitar. Ela é sua garota. É ela quem pode salvá-lo, trazê-lo de volta à vida. Vai te colocar sob os cuidados dela e você vai se fortalecer pra poder voltar. Mas pegue-a agora  —  declare-se  e  leve-a  com  você.  Nenhum  de  vocês  sabe,  mas  longe  daí,  nessa  mesma  noite,  O Americano mudou de planos. Nesse momento mesmo o trem em que viaja atravessa Albuquerque a toda a velocidade; cumpre com precisão o itinerário. O maquinista está no horário. Pela manhã estará aqui.

…  O  chofer  virou  morro  acima  na  direção  da  casa  de  Kathleen.  Parecia  fazer  calor  mesmo  na escuridão  —  qualquer  lugar  ali  perto  pelo  qual  tivesse  passado  era,  para  Stahr,  uma  espécie  de  lugar encantado:  aquela  limusine,  a  casa  sendo  erguida  na  praia,  as  próprias  distâncias  que  os  dois  haviam percorrido na extensão da cidade. O morro que subiam agora emitia certo brilho, um som contínuo que lhe despertava na alma um estado de prontidão e deleite.

Ao  se  despedir,  ele  sentiu  novamente  que  era  impossível  deixá-la,  ainda  que  por  algumas  horas. Eram apenas dez anos de diferença entre os dois, mas a loucura que o tomava era a do amor que sente um velho  por  uma  menina.  Uma  profunda  e  desesperada  urgência  de  tempo,  um  relógio  no  compasso  do coração, o que o instou a, contra toda a lógica de sua vida, passando por ela e entrando na casa, dizer: “Isto é pra sempre”.

Kathleen aguardava, ela própria indecisa — uma geada rosada e prateada à espera de derreter com a primavera. Era uma europeia, reverente diante do poder, mas havia nela um poderoso autorrespeito que a impedia de ceder mais do que isso. Não se iludia quanto às considerações que moviam príncipes.

“Vamos  às  montanhas  amanhã”,  falou  Stahr.  Milhares  de  pessoas  dependiam  de  suas  decisões equilibradas — pode acontecer que, de repente, perca força uma característica que por vinte anos definiu alguém.

Na manhã seguinte, um sábado, ele esteve muito ocupado. Às duas, quando voltou do almoço, havia uma pilha de telegramas à espera — um navio da companhia se perdera no Ártico; uma das estrelas do estúdio  caíra  em  desgraça;  um  roteirista  movia  um  processo  de  um  milhão  de  dólares.  Judeus  morriam miseravelmente  além-mar.  O  último  telegrama  o  confrontou: Casei  hoje  ao  meio-dia.  Adeus;  e,  num adendo colado numa etiqueta: Envie sua resposta pela Western Union Telegram.
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Eu não sabia de nada disso. Fui para Lake Louise e, quando retornei, nem passei perto do estúdio. Acho que teria tomado o rumo da Costa Leste em meados de agosto — não fosse Stahr me ligar em casa, certo dia.

“Quero que você me ajude com uma coisa, Celia… quero conhecer alguém do Partido Comunista.”

“Quem?”, eu quis saber, um pouco surpresa.

“Qualquer membro do partido.”

“E você não tem um monte deles aí?”

“Quero dizer um dos líderes — de Nova York.”

O verão anterior, para mim, havia sido só política — eu teria conseguido até um encontro com Harry Bridges naquela época. Mas então meu namorado morreu num acidente de carro depois que voltei para a faculdade,  e  agora  estava  afastada  dessas  coisas.  Tinha  ouvido  falar  que  um  cara  da The  New  Masses andava no pedaço, em algum lugar.

“Você garante imunidade?”, perguntei, brincando.

“Ah,  sim”,  respondeu  Stahr,  sério,  “não  vou  prejudicá-lo.  Arranje  um  que  fale  bem  —  diga  pra trazer com ele um de seus livros.”

Falava como se pretendesse se encontrar com algum membro de seita oculta.

“Você quer loira ou morena?”

“Ah, arranje um cara”, falou ele, mais do que depressa.

Ouvir a voz de Stahr me animou — desde que flagrara o papai, as coisas todas pareciam patinar um pouco. Com Stahr, mudava tudo — mudava o jeito de ver, mudava o próprio ar.

“Não acho que seu pai precise ficar sabendo”, ele disse. “Podemos fingir que o cara é um músico búlgaro ou algo assim?”

“Ah, esse pessoal não anda mais disfarçado.”

Foi  mais  difícil  de  arranjar  do  que  eu  pensava  —  as  negociações  de  Stahr  com  o  Sindicato  dos Roteiristas,  que  já  duravam  mais  de  um  ano,  caminhavam  para  um  impasse.  Talvez  eles  temessem  ser corrompidos, e me perguntaram qual era a “proposta” de Stahr. Mais tarde, Stahr me contou que havia se preparado  para  a  reunião  vendo  os  filmes  da  Rússia  revolucionária  que  tinha  na  filmoteca  de  casa. Também  mandou  projetar O  gabinete  do  doutor  Caligari  e O  cão  andaluz,  de  Salvador  Dalí, possivelmente  porque  suspeitava  que  tivessem  alguma  coisa  a  ver  com  a  questão.  Os  filmes  russos  o haviam  surpreendido  ainda  nos  anos  1920  e,  por  sugestão  de  Wylie  White,  chegara  a  pedir  ao departamento  de  roteiros  que  lhe  preparasse  um  “tratamento”  de  duas  páginas  baseado  no Manifesto comunista.

Mas já não pensava nessa questão. Ele era um racionalista com ideias próprias e independentes do que  diziam  os  livros  —  e  acabara  de  conseguir  superar  uns  mil  anos  de  domínio  judaico  até  fins  do século xviii. Não suportava ver desmoronar tudo isso — prezava a apaixonada lealdade do parvenu a um passado imaginário.

A reunião aconteceu naquela que chamo de “sala do couro processado” — uma de um total de seis montadas para nós, anos atrás, por um decorador da Sloane, e então a expressão ficou na minha cabeça. Aquela era a sala típica de decorador: carpete de pele de angorá da cor do alvorecer, do mais delicado cinza que se possa imaginar — mal se ousava pisar nele; e os lambris prateados e as mesas revestidas de couro e os quadros em tons pastel e as frágeis silhuetas, tudo parecia tão facilmente sujeito a dano que a gente não podia respirar muito alto ali dentro, embora fosse maravilhoso olhar da porta quando, com as janelas abertas, as cortinas silvavam dolentes à brisa. O cômodo era descendente direto da velha sala de visitas americana, somente usada aos domingos. Mas mostrou-se a escolha perfeita, e eu esperava que, acontecesse o que acontecesse, a ocasião lhe daria o caráter próprio a torná-la, dali em diante, parte de nossa casa.

Stahr  foi  o  primeiro  a  chegar.  Estava  pálido,  nervoso  e  perturbado  —  exceto  pela  voz,  que  era sempre  baixa  e  respeitosa.  Havia  um  traço  pessoal  de  bravura  na  maneira  como  recebia  alguém  — dirigia-se  diretamente  à  pessoa,  removendo  qualquer  coisa  que  estivesse  no  caminho,  e  a  examinava inteira, como se não pudesse se conter. Dei-lhe um beijo, por alguma razão, e o conduzi à sala do couro processado.

“Quando você volta pra faculdade?”, ele quis saber.

Não era a primeira vez que pisávamos nesse terreno fascinante.

“Você gostaria de mim se eu fosse mais baixa?”, perguntei. “Eu podia usar salto baixo e o cabelo lambido.”

“Vamos  jantar  juntos  hoje  à  noite”,  ele  sugeriu.  “As  pessoas  vão  achar  que  sou  seu  pai,  mas  não ligo.”

“Amo  homens  mais  velhos”,  assegurei-lhe.  “Se  o  cara  não  andar  de  muletas,  pra  mim  é  como qualquer outro namorico.”

“E você já teve muitos assim?”

“O suficiente.”

“As pessoas se apaixonam e desapaixonam o tempo todo, não é mesmo?”

“A cada três anos, mais ou menos, segundo Fanny Brice. Acabei de ler no jornal.”

“Eu me pergunto como conseguem”, falou Stahr. “Sei que é verdade porque vejo. Mas parecem tão seguras  todas  as  vezes.  E,  então,  de  repente,  não  parecem  mais  tão  convencidas.  Mas  se  deixam convencer outra vez.”

“Você anda fazendo filmes demais.”

“Fico  imaginando  se  elas  se  sentem  tão  seguras  na  segunda  vez,  ou  na  terceira,  ou  na  quarta”,  ele insistiu.

“Mais e mais a cada vez”, respondi. “Mais do que nunca na mais recente.”

Ele ponderou a respeito e pareceu concordar.

“Acho que sim. Mais do que nunca na mais recente.”

Não gostei do jeito como disse aquilo, e súbito vi que, sob a superfície, ele se sentia muito infeliz.

“Foi uma grande chateação”, ele disse. “Vai melhorar quando tiver terminado.”

“Espera aí um minuto! Talvez a indústria do cinema esteja nas mãos erradas.”

Brimmer,  o  membro  do  Partido  Comunista,  foi  anunciado,  e  ao  me  dirigir  a  ele  escorreguei  num daqueles capachos de fios trançados e praticamente fui parar em seus braços.

Era um sujeito bem-apanhado, esse Brimmer — um pouco na linha de Spencer Tracy, mas com um rosto mais marcante, expressando um espectro mais amplo de reações. Não pude evitar de pensar, vendo ele e Stahr sorrirem, apertarem as mãos e se estudarem, que aqueles eram dois dos homens mais ágeis que eu já vira. De imediato se mostraram muito cautelosos da presença um do outro — tão corteses para comigo  quanto  se  poderia  desejar,  mas  suavizando  o  final  das  frases  quando  se  voltavam  na  minha direção.

“O  que  vocês  estão  tentando  fazer?”,  inquiriu  Stahr.  “Meu  pessoal  mais  jovem  está  todo contrariado.”

“Isso os mantém alertas, não é?”, disse Brimmer.

“Primeiro  deixamos  que  uns  russos  inspecionassem  nossas  instalações”,  falou  Stahr.  “Que  as estudassem como modelo, você entendeu. E aí vocês tentam quebrar a unidade que faz com que sejamos esse modelo.”

“Unidade?”, repetiu Brimmer. “O senhor se refere ao que se conhece por Espírito da Companhia?”

“Ah, não, não falo disso”, atalhou Stahr, impaciente. “Parece que o alvo de vocês sou eu. Na semana passada, veio ao meu escritório um roteirista — um bêbado — um sujeito que circula por aí há anos à beira de ser internado — e começou a querer me dizer o que fazer.”

Brimmer sorriu.

“O senhor não me parece alguém a quem se poderia dizer o que fazer, sr. Stahr.”

Ambos  gostariam  de  um  chá.  Quando  voltei  à  sala,  Stahr  contava  uma  história  sobre  os  irmãos Warner e Brimmer ria com ele.

“Vou te contar outra”, disse Stahr. “Balanchine, o bailarino russo, os confundia com os irmãos Ritz. Não  sabia  diferenciar  entre  os  irmãos  que  estava  treinando  e  os  que  pagavam  seu  salário.  Costumava andar por aí comentando: ‘Não consigo fazer esses irmãos Warner acertarem a coreografia’.”

Parecia uma tarde tranquila. Brimmer perguntou a ele por que os produtores não haviam apoiado a liga antinazista.

“Por causa de vocês”, respondeu Stahr. “É a maneira como influenciam os roteiristas. A longo prazo estão perdendo tempo. Roteiristas são como crianças — mesmo em tempos normais, não conseguem se concentrar no trabalho.”

“Eles  são  como  agricultores  nessa  indústria”,  falou  Brimmer,  simpático.  “Plantam  a  comida,  mas não são convidados para o banquete. Têm por vocês, os produtores, o mesmo ressentimento do agricultor pelo sujeito da cidade.”

Eu me perguntava sobre a garota de Stahr — se estaria tudo acabado entre eles. Mais tarde, quando escutei  de  Kathleen  a  história  toda,  as  duas  paradas  debaixo  de  chuva  numa  rua  deplorável  chamada Goldwyn Avenue, deduzi que aquele encontro devia ter ocorrido uma semana depois de ela ter enviado o telegrama. Não teve alternativa a não ser mandá-lo. O homem desembarcou do trem inesperadamente e a levou ao cartório sem a menor sombra de dúvida de que era isso o que ela queria. Eram oito da manhã, e Kathleen ficou tão confusa que sua principal preocupação foi descobrir como fazer chegar um telegrama a Stahr. Em tese, poderia ter parado e dito: “Escute, esqueci de te contar, mas é que conheci um cara”. Mas  aquele  caminho  lhe  fora  apontado  com  tal  precisão,  tal  confiança,  tal  esforço,  tal  alívio,  que,  ao delinear-se à sua frente, cortando de forma súbita a outra trajetória possível, ela se viu como num carro trafegando  em  circuito  fechado.  Ele  a  observou  enquanto  redigia  o  telegrama,  olhando  diretamente  da posição  onde  estava,  do  outro  lado  da  mesa,  e  ela  só  pôde  esperar  que  não  conseguisse  ler  de  cabeça para baixo…

Quando minha mente voltou à sala, os dois acabavam de destruir os pobres roteiristas — Brimmer tinha chegado ao ponto de admitir que eles eram “instáveis”.

“Não são equipados pra lidar com a autoridade”, disse Stahr. “Não há o que substitua a capacidade de decisão. Às vezes é preciso fingir que se tem, mesmo quando não se tem nenhuma.”

“Já tive essa experiência.”

“É preciso dizer: ‘Tem de ser desse jeito — e de nenhum outro’ — ainda que não se tenha certeza. Isso me acontece uma dúzia de vezes por semana. Situações em que não existem, de fato, razões para o que quer que seja. A gente finge que existem.”

“Todos os líderes já passaram por isso”, falou Brimmer. “Líderes trabalhistas, e líderes militares, certamente.”

“Então precisei tomar uma atitude nessa história do Sindicato. Parece, pra mim, que se trata de uma disputa de poder, e tudo que estou disposto a ceder aos roteiristas é dinheiro.”

“O senhor paga muito pouco a alguns deles. Trinta dólares por semana.”

“Quem é que ganha isso?”, quis saber Stahr, surpreso.

“Os que são commodities, fáceis de repor.”

“Não os meus”, retrucou Stahr.

“Ah, sim”, falou Brimmer. “Dois sujeitos do seu departamento de curtas ganham isso, trinta dólares por semana.”

“Quem?”

“Um se chama Ransome, e o outro, O’Brien.”

Stahr e eu sorrimos ao mesmo tempo.

“Esses não são roteiristas”, disse Stahr. “São primos do pai da Cecilia.”

“Tem outros, em outros estúdios”, falou Brimmer.

Stahr apanhou sua colher de chá e se serviu de um pouco de remédio de um frasco.

“O que é um pelego?”, perguntou de repente.

“Um pelego? É um fura-greve ou um infiltrado.”

“Foi o que pensei”, disse Stahr. “Tenho um roteirista de mil e quinhentos por semana que, a cada vez que  entra  no  refeitório,  para  atrás  da  cadeira  de  um  e  outro  de  seus  colegas  e  diz:  ‘Pelego!’.  Seria engraçado, não fosse o baita susto dos caras.”

Brimmer soltou uma risada.

“Queria ver isso”, falou.

“Você não gostaria de passar um dia comigo lá?”, sugeriu Stahr.

Brimmer riu, realmente achando graça.

“Não,  sr.  Stahr.  Mas  não  duvido  que  ficaria  impressionado.  Ouvi  dizer  que  o  senhor  é  um  dos homens que mais trabalham duro, e com maior eficiência, de todo o mundo ocidental. Seria um privilégio observá-lo, mas acho que terei de declinar do convite.”

Stahr olhou para mim.

“Gosto do seu amigo”, disse. “É maluco, mas gosto dele.” Encarou Brimmer de perto: “Nascido do lado de cá?”.

“Ah, sim. Há várias gerações.”

“Muitos deles como você?”

“Meu pai era pastor batista.”

“Quero  saber  se  muitos  deles  são  comunistas.  Gostaria  de  conhecer  esse  judeuzão  que  tentou explodir a fábrica da Ford. Como é o nome…”

“Frankensteen?”

“Ele mesmo. Imagino que alguns de vocês acreditam nisso.”

“Vários”, falou Brimmer, seco.

“Você não”, disse Stahr.

Uma sombra de irritação cruzou o rosto de Brimmer.

“Ah, sim”, falou ele.

“Ah, não”, disse Stahr. “Talvez tenha acreditado um dia.”

Brimmer deu de ombros.

“Quem sabe o equilíbrio de forças não esteja mudando?”, falou. “No fundo do seu coração, sr. Stahr, o senhor sabe que estou certo.”

“Não”, respondeu Stahr. “Acho que isso tudo é papo furado.”

“…  o  senhor  pensa  consigo  mesmo:  ‘Ele  tem  razão’,  mas  acha  que  o  sistema  terá  uma  sobrevida além da sua.”

“Você não acha, realmente, que vai derrubar o governo.”

“Não, sr. Stahr. Mas achamos que talvez o senhor, sim.”

Estavam  se  provocando  —  aquelas  cutucadinhas  que  os  homens  se  dão  às  vezes.  As  mulheres também  fazem  isso;  mas  elas  encampam  a  batalha,  sem  perdão.  Não  é  agradável  ver  homens  fazê-lo, porém,  pois  nunca  se  sabe  o  que  vem  em  seguida.  Certamente  aquilo  não  melhorava,  para  mim,  as associações  tonais  da  sala,  e,  saindo  por  uma  das  portas  altas,  conduzi  os  dois  até  nosso  jardim californiano em tons de amarelo e dourado.

Era pleno verão, mas a água fresca dos aspersores resfolegantes conferia um brilho primaveril ao gramado. Pude perceber que Brimmer admirava aquilo como quem suspira com o olhar — um jeito que esse  pessoal  tem.  Ele  se  agigantara  ali  fora  —  era  alguns  centímetros  mais  alto  do  que  eu  pensara,  os ombros largos. Me lembrava um pouco o Super-Homem, quando tirava os óculos. Para mim, ele era tão atraente quanto homens que na verdade não dão bola para mulheres podem ser. Jogamos uma rodada de pingue-pongue, todos contra todos, e ele tinha habilidade com a raquete. Escutei quando papai entrou em casa cantando aquela porcaria de “Little Girl, You’ve Had a Busy Day”, para em seguida se interromper, como  se  tivesse  se  lembrado  de  que  não  estávamos  mais  nos  falando.  Eram  seis  e  meia  —  meu  carro estava parado na entrada, e sugeri que fôssemos jantar no Trocadero.

Brimmer  tinha  aquela  expressão  do  padre  O’Ney  quando,  em  Nova  York,  certa  vez,  dispensou  a batina para ir comigo e com papai a um balé russo. Não tinha exatamente de estar ali. Quando Bernie, o fotógrafo,  que  andava  à  espreita  de  algum  bom  flagrante,  veio  até  nossa  mesa,  pareceu  sentir-se encurralado — Stahr fez Bernie sair dali, e eu gostaria de ter tirado aquela foto.

Então, para meu espanto, Stahr tomou três coquetéis, um depois do outro.

“Agora vejo que você teve uma decepção amorosa”, falei.

“O que te faz pensar isso, Cecilia?”

“Os coquetéis.”

“Ah, eu nunca bebo, Cecilia. Me dá indigestão — nunca fui muito resistente.”

Contei: “… dois… três”.

“Nem percebi. Não consegui sentir o gosto. Achei que alguma coisa não estava certa.”

Uma expressão tola e vidrada passou por seus olhos — então se foi.

“Este  é  meu  primeiro  drinque  na  semana”,  comentou  Brimmer.  “Bebi  tudo  a  que  tinha  direito  na Marinha.”

A  mesma  expressão  voltou  aos  olhos  de  Stahr  —  piscou  para  mim  e,  enfatuado,  disse:  “Esse agitador filho da puta esteve na Marinha.”

Brimmer  não  soube  muito  bem  como  reagir  àquilo.  Ficou  evidente  que  decidira  botar  na  conta  do que estava sendo aquela noite, pois sorriu debilmente, e vi que Stahr sorria também. Eu me senti aliviada ao  perceber  que  estávamos  no  terreno  seguro  da  grande  tradição  americana  e  tentei  assumir  o  rumo  da conversa, mas Stahr logo pareceu retomar a forma.

“Tipicamente,  minha  experiência  é  a  seguinte”,  disse,  muito  sucinta  e  claramente,  dirigindo-se  a Brimmer.  “O  melhor  diretor  de  Hollywood  —  um  cara  em  cujo  trabalho  jamais  me  meto  —  tem  essa mania  de  sempre  dar  um  jeito  de  colocar  um  efeminado  em  todos  os  seus  filmes,  ou  algo  do  tipo.  Um negócio  ofensivo  qualquer.  É  alguma  coisa  arraigada  no  cara,  que  não  consigo  mudar.  E  toda  vez  a Legião da Decência vem pra cima, e é preciso sacrificar algum filme honesto.”

“Típica encrenca organizacional”, concordou Brimmer.

“Típica”,  falou  Stahr.  “É  uma  batalha  sem  fim.  E  agora  esse  diretor  vem  me  dizer  que  tudo  bem, porque  ele  está  com  o  Sindicato  dos  Diretores  e  não  posso  ser  um  opressor  dos  pobres.  É  assim  que vocês me criam mais problemas.”

“Isso  está  um  pouco  distante  da  gente”,  disse  Brimmer  com  um  sorriso.  “Não  acho  que  tenhamos muita entrada com os diretores.”

“Os diretores costumavam ser meus chapas”, falou Stahr, orgulhoso.

Era como Eduardo vii se gabando por ter se cercado da nata da sociedade europeia.

“Mas alguns deles nunca me perdoaram”, ele continuou, “por ter trazido diretores de teatro quando começamos  com  filmes  falados.  Ficaram  escaldados  e  tiveram  de  reaprender  o  ofício,  mas  nunca  me perdoaram,  na  verdade.  Naquela  época  incorporamos  uma  porção  de  novos  roteiristas,  que  achei  que eram ótimos sujeitos até todos virarem comunistas.”

Gary  Cooper  entrou  no  restaurante  e  se  sentou  a  um  canto  com  um  bando  de  rapazes,  os  quais respiravam  ao  ritmo  dele,  e  davam  a  impressão  de  que  dependiam  dele  para  viver,  e  de  que  por  nada sairiam de perto dele. Uma mulher cruzou o salão, e por acaso era Carole Lombard — gostei de ver que Brimmer estava ao menos podendo encher os olhos.

Stahr pediu um uísque com soda, e mais outro, quase imediatamente em seguida. Não comeu nada além  de  algumas  colheradas  de  sopa  e  falou  todas  aquelas  coisas  horríveis  sobre  todo  mundo  ser preguiçoso e tal, e que nada daquilo importava para ele, que tinha montes de dinheiro — era o tipo de conversa que se ouvia sempre que papai e os amigos dele se reuniam. Acho que Stahr se deu conta de que era bem feio ficar falando daquele jeito fora das dependências da companhia — talvez pela primeira vez estivesse  ouvindo  como  soava.  Seja  como  for,  calou  a  boca  e  tomou  uma  xícara  de  café  preto.  Eu  o amava, e o que dissera não havia mudado tal fato, mas odiei que Brimmer levasse dele essa impressão. Queria que visse Stahr como uma espécie de virtuose da tecnologia, e o que Stahr estava fazendo ali era bancar  o  gestor  perverso,  de  tal  modo  que  classificaria  sua  própria  atuação  como  lixo,  se  a  assistisse projetada numa tela.

“Sou um produtor”, disse, como que mudando sua atitude anterior. “Gosto de roteiristas — acho que os entendo. Não quero mandar embora ninguém que esteja fazendo seu trabalho.”

“Tampouco queremos que o senhor faça isso”, falou Brimmer, simpático. “Gostaríamos de tê-lo na conta de alguém sempre preocupado.”

Stahr assentiu, de cara fechada.

“Queria só ver você numa sala cheia de colegas meus. Todos eles têm uma dúzia de motivos para querer que o Fitts ponha vocês pra correr da cidade.”

“Agradecemos sua proteção”, disse Brimmer, com certa ironia. “Para ser franco, achamos o senhor um pouco difícil, sr. Stahr — precisamente por ser um patrão paternalista com tamanha influência.”

Stahr parecia um tanto distraído.

“Nunca  me  considerei”,  falou,  “mais  inteligente  que  um  roteirista.  Mas  sempre  achei  que  a inteligência deles pertence a mim, porque sabia como usá-los. Como os romanos — ouvi dizer que nunca inventavam  nada,  mas  sabiam  usar  as  coisas.  Entende?  Não  digo  que  seja  o  certo.  Mas  é  assim  que sempre senti, desde menino.”

Aquilo interessou Brimmer — era a primeira coisa por que se interessava em uma hora.

“O senhor se conhece muito bem, sr. Stahr”, disse.

Acho que queria dar o fora. Estava curioso para ver que tipo de homem era Stahr, e agora pensava que  já  sabia.  Ainda  na  esperança  de  que  as  coisas  seriam  diferentes,  apelei  impensadamente  que  nos acompanhasse no carro até em casa, mas, quando Stahr parou num bar para mais uma bebida, soube que tinha cometido um erro.

Era  uma  noite  suave,  inofensiva,  imóvel,  tomada  por  carros  de  fim  de  semana.  A  mão  de  Stahr repousava  no  encosto  do  banco,  tocando  meu  cabelo.  Súbito  desejei  que  a  cena  se  passasse  dez  anos antes — quando eu tinha nove anos. Brimmer teria uns dezoito, um estudante batalhando para se formar numa  faculdade  do  Meio-Oeste,  e  Stahr,  uns  vinte  e  cinco,  cheio  de  confiança,  exultante,  tendo recentemente herdado o mundo inteiro. Teríamos ambos admirado Stahr nessa condição, sem dúvida. E ali estávamos num conflito adulto, para o qual não havia solução pacífica, e mais complicado agora, pela exaustão e pela bebida.

Embicamos na entrada de casa e na direção do jardim, mais uma vez.

“Preciso ir agora”, disse Brimmer. “Tenho de encontrar um pessoal.”

“Não,  fique”,  falou  Stahr.  “Não  cheguei  a  dizer  o  que  queria.  Vamos  jogar  pingue-pongue  e  tomar mais um drinque, e aí dizemos umas verdades um pro outro.”

Brimmer hesitou. Stahr acendeu o holofote e apanhou sua raquete, enquanto eu entrava em casa para pegar uísque — não ousaria desobedecer a ele.

Quando  voltei,  não  estavam  jogando,  mas  Stahr  sacava  uma  caixa  inteira  de  bolinhas  novas  para Brimmer,  que  as  desviava  de  lado.  Parou  quando  cheguei,  tomando  da  garrafa  e  se  retirando  para  uma cadeira  justo  à  sombra  do  holofote,  dali  passando  a  presidir  em  obscura  e  perigosa  majestade.  Estava pálido  —  de  tal  modo  transparente  que  quase  dava  para  ver  o  álcool  se  misturar  com  o  veneno  da exaustão.

“Hora de relaxar num sábado à noite”, falou.

“Você não está relaxando”, eu disse.

Travava uma batalha perdida contra um instinto que tendia à esquizofrenia.

“Vou  derrubar  o  Brimmer”,  anunciou,  depois  de  um  momento.  “Vou  cuidar  desse  negócio pessoalmente.”

“Não pode pagar alguém pra isso?”, perguntou Brimmer.

Fiz sinal para que ficasse quieto.

“Eu mesmo faço meu trabalho sujo”, falou Stahr. “Vou acabar com você e te colocar pra correr.”

Levantou e deu um passo à frente, no que o envolvi com meus braços, agarrando-o.

“Por favor, pare com isso!”, falei. “Ah, você está se comportando tão mal.”

“Esse  sujeito  está  te  influenciando”,  ele  disse,  sombrio.  “E  todos  os  jovens.  Você  não  sabe  o  que está fazendo.”

“Por favor, vá embora”, eu disse a Brimmer.

O  terno  de  Stahr  era  feito  de  um  tecido  escorregadio  e,  de  repente,  ele  me  escapou  e  avançou  na direção do outro. Brimmer recuou para trás da mesa. Tinha uma estranha expressão no rosto, e mais tarde pensei  que  era  como  se  dissesse:  “Então  é isso?  Essa  pessoa  frágil,  meio  doente,  é  quem  controla  o negócio todo”.

Stahr  se  aproximou  ainda  mais,  as  mãos  tomando  posição,  no  alto.  Me  pareceu  que  Brimmer  o manteve afastado com seu braço esquerdo, por um minuto, depois disso desviei o rosto — não aguentava assistir àquilo.

Quando voltei a olhar, Stahr estava fora do campo de visão, abaixo do nível da mesa, e Brimmer o observava.

“Por favor, vá embora”, falei para Brimmer.

“Está  bem.”  Ele  continuou  parado,  olhando  para  Stahr  no  chão,  enquanto  eu  contornava  a  mesa. “Sempre quis acertar a dezena de milhar, mas não sabia que seria assim.”

Stahr jazia imóvel.

“Por favor, vá”, falei.

“Desculpe. Posso ajudar a…”

“Não. Vá, por favor. Eu entendo.”

Brimmer  olhou  de  novo,  um  pouco  admirado  das  profundezas  a  que  se  entregara  Stahr  em  seu repouso,  algo  que  ele  havia  provocado  numa  fração  de  segundo.  Então  se  afastou  apressadamente  pelo gramado, e me ajoelhei junto a Stahr, sacudindo-o. Passado um momento, com uma formidável convulsão, ele acordou e levantou de um salto.

“Cadê ele?”, gritou.

“Quem?”, perguntei, inocentemente.

“Aquele Americano. Por que diabos você tinha de casar com ele, sua tola imbecil?”

“Monroe — ele já foi embora. E não me casei com ninguém.”

Fiz com que se sentasse numa cadeira.

“Já foi faz quase meia hora”, menti.

As bolinhas de pingue-pongue se espalhavam em torno, na grama, feito uma constelação de estrelas. Liguei um dos aspersores e voltei com um lenço úmido, mas não havia sinal de pancada no rosto de Stahr —  devia  ter  sido  atingido  na  lateral  da  cabeça.  Ele  se  dirigiu  para  trás  de  algumas  árvores  a  fim  de vomitar, e o ouvi chutando um punhado de terra para cobrir a sujeira. Depois disso, pareceu ficar bem, mas se recusava a entrar em casa até que eu lhe arrumasse algo para bochechar, então apanhei a garrafa de uísque, levei para dentro e trouxe de volta outra, com água para bochecho. Sua famigerada tentativa de bebedeira  estava  acabada.  Já  havia  saído  com  calouros  de  faculdade,  mas  aquilo,  pela  total  inépcia  e falta  de  espírito  boêmio,  sem  dúvida  era  digno  de  um  troféu.  Tudo  de  ruim  lhe  acontecera,  mas  ficou nisso.

*

Entramos  em  casa;  o  cozinheiro  disse  que  papai,  o  sr.  Marcus  e  Fleischaker  estavam  na  varanda, então  ficamos  na  “sala  do  couro  processado”.  Ambos  tentamos  sentar  aqui  e  ali,  mas  parecíamos escorregar dos assentos, de modo que, por fim, me acomodei num tapete felpudo e Stahr, num apoiador de pés ao meu lado.

“Acertei ele?”, Stahr quis saber.

“Ah, sim”, falei. “Em cheio.”

“Não  acredito.”  Passado  um  minuto,  acrescentou:  “Não  queria  machucá-lo.  Só  queria  dar  uma carreira. Acho que ele se assustou e me acertou”.

Se era essa sua interpretação para o que ocorrera, por mim tudo bem.

“Está com raiva dele?”

“Ah, não”, ele disse. “Eu estava bêbado.” Olhou em volta. “Nunca estive aqui antes — quem montou esta sala… alguém do estúdio?”

“Bem, tenho de dar o fora daqui”, falou, daquele seu jeito de sempre, ameno. “Você não está a fim de ir ao rancho de Doug Fairbanks e passar a noite lá?”, perguntou. “Sei que ele adoraria te receber.”

Foi assim que começaram as duas semanas em que ele e eu circulamos juntos. Depois da primeira, Louella já estava anunciando que tínhamos nos casado.

————

O  manuscrito  acaba  aqui.  A  sinopse  do  resto  da  história,  que  segue  abaixo,  foi  organizada  a partir das anotações e esboços de Fitzgerald e do relato de pessoas com as quais o escritor discutiu o livro:

Logo após seu encontro com Brimmer, Stahr faz uma viagem à Costa Leste. Há uma ameaça de corte de salários no estúdio e o executivo viaja a fim de conversar com os acionistas — presumivelmente no intuito de induzi-los a reduzir gastos de alguma outra forma. Stahr e Brady vinham trabalhando em lados opostos fazia tempo, e a luta dos dois pelo controle da empresa está rapidamente chegando a um clímax. Não  sabemos  o  resultado  da  viagem  do  ponto  de  vista  dos  negócios,  mas,  tendo  ou  não  um  propósito ligado ao trabalho, sabemos que Stahr visita Washington pela primeira vez com a intenção de aproveitar a cidade; e presume-se que o autor pretendesse retornar ao tema introduzido no primeiro capítulo, com a visita dos personagens de Hollywood à casa de Andrew Jackson e a tentativa fracassada de entrarem no local ou mesmo de poderem vê-lo direito: a relação entre a indústria do cinema e os ideais e a tradição dos Estados Unidos. É verão. Washington está sufocante. Stahr pega uma gripe e vagueia pela cidade em estado confuso e febril. Nunca conseguiu conhecer a cidade da forma como gostaria.

Quando  se  restabelece  e  volta  a  Hollywood,  o  executivo  descobre  que  Brady  aproveitou  sua ausência para instituir um corte de cinquenta por cento nos salários. O rival convocara uma reunião com os  roteiristas  e,  num  discurso  lamuriento,  informara  que  os  executivos  aceitariam  cortar  os  próprios rendimentos  se  os  roteiristas  concordassem  com  a  redução  de  seus  salários.  E  mais,  se  concordassem, não  seria  preciso  reduzir  o  pagamento  dos  estenógrafos  e  de  outros  funcionários  de  baixo  escalão.  Os roteiristas  aceitaram  o  acordo,  mas  tinham  sido  enganados  por  Brady,  que  cortara  os  salários  dos estenógrafos da mesma forma. Stahr se revolta e tem uma briga violenta com Brady. Embora não fosse a favor  dos  sindicatos  —  por  acreditar  que  qualquer  contínuo  esforçado  podia  chegar  ao  topo  por  si próprio,  como  ele  fizera  —,  Stahr,  um  empregador  paternalista  à  moda  antiga,  gosta  de  sentir  que  as pessoas  trabalham  felizes  para  ele  e  aprecia  manter  boas  relações  com  os  empregados.  Stahr  discute também  com  Wylie  White,  que  agora  lhe  é  truculento  e  hostil,  embora  o  executivo  não  tivesse  sido pessoalmente responsável pelos cortes. Stahr sempre fora paciente com as bebedeiras e as piadas de mau gosto de Wylie no passado, e se ressente de o roteirista não ter por ele o mesmo tipo de lealdade pessoal — que é a única forma de solidariedade que Stahr consegue compreender em suas relações de negócios. “Os comunistas agora o encaram como um conservador — e Wall Street, como um comunista.” Levado pela lógica da situação, Stahr acaba aceitando a proposta, apresentada e aprovada com entusiasmo por Brady, de criar um sindicato na companhia.

Quanto à sua própria posição no estúdio, Stahr vinha desde Washington considerando a hipótese de se  demitir.  Mas,  embora  intimamente  enfraquecido  pela  disputa,  doente,  infeliz  e  amargurado,  ainda assim  é  difícil  se  render  a  Brady.  Nesse  meio-tempo,  começa  a  sair  com  Cecilia.  A  garota,  numa conversa com o pai a respeito da evidente atenção que Stahr tem reservado a ela, revela, por descuido, que  Stahr  está  apaixonado  por  outra  pessoa.  Brady  descobre  Kathleen,  com  quem  Stahr  está  saindo novamente, e tenta chantageá-lo. Stahr, desgostoso com os Brady, rompe abruptamente com Cecilia. Ele conhece  há  anos  uma  história  de  que  Brady  estivera  envolvido  na  morte  do  marido  de  uma  mulher  por quem  ele  (Brady)  fora  apaixonado  —  ouvira  a  história  da  boca  da  enfermeira  da  esposa  de  Brady.  Os dois homens se ameaçam sem nenhuma prova concreta de ambos os lados.

Brady, no entanto, tem uma carta na manga. O homem com quem Kathleen se casou — cujo nome é W. Bronson Smith — é um técnico que trabalha no estúdio e tem papel ativo no sindicato. É impossível dizer  precisamente  como  Scott  Fitzgerald  imaginava  encaixar  a  situação  trabalhista  de  Hollywood  nos propósitos  de  sua  história.  Mas,  na  época  em  que  escrevia  o  livro,  várias  categorias  de  técnicos  se organizavam para formar a International Alliance of Theatrical Stage Employees [Aliança Internacional dos  Técnicos  de  Teatro  e  Cinema],  e  é  óbvio  que  pretendia  explorar  as  práticas  de  extorsão  e gangsterismo  da  organização,  reveladas  no  caso  de  William  Bioff.  Brady  procuraria  o  marido  de Kathleen,  manobrando-o  por  meio  do  ciúme  que  sentia  da  esposa.  Não  sabemos  o  que  Fitzgerald imaginava  que  os  dois  pudessem  fazer  a  Stahr.  Originalmente,  Robinson,  o  montador  (o  personagem aparece nas notas), o mataria, mas parece mais provável que uma armadilha fosse preparada para Stahr, de modo que o marido de Kathleen pudesse processá-lo por tentar roubar-lhe a esposa. No esboço que Fitzgerald fez para a história, o tema do capítulo 8 está indicado pelas palavras: “O processo e o preço”. A  ideia  é  explicada  pela  anotação  posterior  que  Fitzgerald  fez  de  um  material  que  pretendia  utilizar, embora seja impossível dizer como pretendia adaptá-lo para que encaixasse na história: “Um dos irmãos de  ——  é  acusado  por  um  funcionário  de  seduzir  sua  esposa.  É  processado  por  isso.  Tentam  fazer  um acordo, mas o homem por trás do processo é um líder trabalhista e não está disposto a ceder. Também não quer se divorciar. Ele considera apelar para medidas extremas. O preço é que —— se afaste por um ano.  O  instinto  de  ——  é  ficar  e  enfrentar  a  situação,  mas  os  outros  irmãos  se  reúnem  e  obtêm  de  um médico aquilo que, para ele, é como uma sentença de morte: sua aposentadoria. Tenta convencer a garota a ir com ele, mas teme o Mann Act. Ela se juntará a ele mais adiante para saírem do país”.

De qualquer forma, Stahr deveria ser salvo pela intervenção do operador de câmera Pete Zavras, de quem se tornou amigo no começo da história, quando Zavras estava em baixa com os estúdios.

Nesse  meio-tempo,  Stahr  fica  seriamente  adoentado.  Ele  e  Kathleen  “tinham  aproveitado oportunidades e tanto”. Conseguiram mesmo dar uma última “escapada”, durante uma sufocante onda de calor  no  início  de  setembro.  O  autor  indica  em  seus  primeiros  rascunhos  que  Kathleen  tinha  “origem muito  humilde”  —  seu  pai  fora  capitão  de  um  barco  pesqueiro.  Em  outro  momento,  diz  que  Stahr encontrava dificuldades em aceitá-la como parte permanente de sua vida porque ela “é pobre, sem graça, e tem um verniz de classe média que não se encaixa com a grandiosidade que Stahr espera da vida”. É possível que o conflito trabalhista no qual o marido de Kathleen se envolvera tivesse papel importante para afastá-la de Stahr. O executivo é levado de volta ao passado por Brady e, ao mesmo tempo, pelos sindicatos.  O  racha  entre  os  donos  da  indústria  cinematográfica,  de  um  lado,  e  os  vários  grupos  de empregados, de outro, se agrava e tira espaço dos verdadeiros individualistas, como Stahr, cujo sucesso é  resultado  de  conquistas  pessoais  e  cuja  carreira  sempre  fora  investida  de  certo  glamour  também próprio. Stahr sempre se considerou diretamente responsável por todas as pessoas com quem trabalhava, e queria mesmo derrotar pessoalmente seus inimigos. Em Hollywood, ele é “o último magnata”.

Stahr não tinha medo, como vemos na reunião do capítulo 3, de investir em filmes impopulares que trouxessem alguma satisfação artística. Tinha o interesse de um artesão no mundo do cinema, e era natural querer que os filmes fossem cada vez melhores. Mas estava de mãos amarradas desde o corte de salários e tinha parado de produzir filmes. Estava prevista uma segunda série de cenas mostrando Stahr em uma reunião  de  roteiro,  na  projeção  de  copiões  e  nos  sets  de  filmagem,  para  contrastar  com  as  séries similares dos capítulos 3 e 4, mostrando a mudança que ocorrera em sua atitude e em seu status.

Ele precisa, no entanto, se manter firme na disputa com Brady — e sabe que o rival não vai desistir por nada. Stahr teme, evidentemente, que Brady mande alguém matá-lo e decide recorrer aos métodos do outro, contratando uma pessoa para assassinar o rival. Para fazer o serviço, vai direto aos gângsteres, ao que tudo indica. Não fica claro como o assassinato será realizado, mas, de modo a estar ausente quando o fato ocorrer, Stahr arranja uma viagem a Nova York. Vê Kathleen pela última vez no aeroporto e também encontra Cecilia, que está voltando para a faculdade em um voo diferente. No avião, sente-se desgostoso pelo  curso  que  as  coisas  tomaram  e  se  dá  conta  de  que  se  deixou  rebaixar  ao  nível  de  brutalidade  de Brady.  Decide  voltar  atrás  e  pretende  comunicar  sua  decisão  tão  logo  o  avião  desça  no  próximo aeroporto. Mas o avião cai antes de chegar à próxima parada. Stahr morre e o assassino faz seu trabalho. O agourento suicídio de Schwartz no capítulo de abertura é completado pela morte de Stahr. A mensagem que Schwartz tentara enviar a Stahr pretendia avisá-lo de que Brady queria tirá-lo da companhia.

*

O funeral de Stahr, que seria descrito em detalhes, seria uma orgia do servilismo e da hipocrisia de Hollywood.  Todo  mundo  chora  copiosamente,  ou  conspicuamente  reprime  a  emoção,  sempre  com  um olho  nas  pessoas  que  interessam.  Cecilia  imagina  que,  se  Stahr  pudesse  estar  presente,  diria  apenas: “Escória!”. O velho ator que interpretava caubóis, Johnny Swanson, mencionado no início do capítulo 2 quando se encontrava em situação difícil e por quem Cecilia pretendia interceder ao visitar o escritório do pai, acaba convidado para o enterro por engano — confundiram seu nome com o de outra pessoa — e lhe pedem que leve uma das alças do caixão, junto dos amigos mais importantes e íntimos do produtor. Johnny participa de toda a cerimônia, espantado, e descobre mais tarde, com estupor, que sua boa sorte foi  gloriosamente  restabelecida.  A  partir  de  então,  recebe  cada  vez  mais  convites  para  trabalhar  em filmes.

Nesse meio-tempo, uma visão final de Fleishacker, o ambicioso advogado da empresa, desprovido de  consciência  ou  mente  criativa,  deveria  mostrá-lo  como  a  imagem  do  futuro  imediato  do  cinema. Haveria, ainda, uma passagem no final com Cecilia e Fleishacker. Ele, que se formou na Universidade de Nova York, tentava casar com Cecilia e, para impressioná-la, procurava manter um diálogo “intelectual”.

Cecilia, na esteira de sua ligação com Stahr, tivera um caso com um homem a quem não amava — provavelmente  Wylie  White,  que  está  atrás  dela  desde  o  início  e  representa  o  oposto  de  Stahr.  Como resultado das mortes de Stahr e de seu pai, Cecilia desaba completamente. Contrai tuberculose e, ficamos sabendo pela primeira vez, escreve a história em um sanatório.

Haveria uma imagem final de Kathleen parada do lado de fora do estúdio. Ela presumivelmente teria se separado, após seu marido conspirar contra Stahr. Um dos principais motivos por que Stahr se sentia atraído por ela era o fato de não ter ligação com o universo de Hollywood, e agora Kathleen sabe que jamais fará parte dele. Estará, para sempre, do lado de fora — uma situação que também comporta certa dose de tragédia.


Notas

 

capítulo 1

O autor escreveu o seguinte no topo da página de seu último rascunho do primeiro capítulo:

Reescrever  conforme  disposição.  O  texto  ficou  empolado  de  tanto  ser  reescrito.  Não  olhar  [o rascunho anterior]. Reescrever conforme disposição.

*

O primeiro esboço de Fitzgerald para o final do capítulo talvez transmita suas ideias de maneira mais completa do que ele conseguiu atingir na última versão.

O material será baseado em uma conversa que tive com —— na primeira vez em que fiquei sozinho com ele, em 1927, no dia em que me contou algo sobre as ferrovias. O máximo que posso me lembrar da conversa é o seguinte: Sentamos no antigo refeitório em —— e ele disse: “Scottie, vamos supor que seja necessário  fazer  uma  estrada  que  corte  uma  montanha  —  uma  ferrovia  —  e  você  tenha  dois  ou  três peritos e outras pessoas a orientá-lo, e que você acredite em algumas dessas pessoas e não acredite em outras, no final das contas, vai parecer haver meia dúzia de caminhos possíveis para atravessar as tais montanhas, e cada um deles, até onde você pode julgar, é tão bom quanto os demais. Agora, suponha que você é o chefão, chega uma hora em que você não exercita mais a faculdade de julgar de forma ordinária, como os outros, mas o faz de forma arbitrária. Diz: ‘Bem, acho que vamos fazer a estrada aqui’, e traça o caminho com o dedo, sabendo, em segredo, algo que ninguém mais sabe: que não existe nenhuma razão específica para escolher aquela localização em detrimento das várias outras, mas você é a única pessoa que sabe que não sabe o que está fazendo, e tem de se manter firme, precisa fingir que entende do assunto e que tomou a decisão por razões específicas, mesmo sendo assaltado por dúvidas sobre a sabedoria de sua decisão — e tendo outras decisões possíveis ecoando em seus ouvidos. Quando está planejando um novo empreendimento de grande escala, as pessoas abaixo de você nunca devem perceber ou saber que está em dúvida, porque todos precisam ter um norte e não podem sequer sonhar que o chefe está indeciso. Essas coisas acontecem direto”.

A essa altura, algumas outras pessoas entraram no refeitório e se sentaram, e a primeira coisa que percebi é que se tratava de um grupo de quatro, e que a intimidade de nossa conversa fora quebrada, mas permaneci muito impressionado pela perspicácia do que ele dissera — algo além de perspicácia —, pela amplitude  de  seu  pensamento  e  por  imaginar  de  que  forma  ele  o  construiu  com  a  idade  de  vinte  e  seis anos, que era o que tinha naquele momento.

Então, acho que este último episódio acontecerá quando Stahr se levanta e vai sentar com o piloto lá na frente. Este reconhece em Stahr alguém que, em sua própria área, deve ser tão determinado e corajoso quanto ele próprio. Pouquíssimas palavras serão trocadas entre o piloto e Stahr — na verdade, esse é um episódio que enxergaremos inteiramente pelos olhos curiosos de Cecilia, ou pelo relato da aeromoça que conta  a  Cecilia  o  que  viu  na  cabine,  ou  por  Schwartz,  que  ainda  tenta  chegar  a  Stahr  antes  de  o  avião descer em Los Angeles. É possível que não estejamos sozinhos com Stahr até o final desse capítulo, mas, bem  no  fim,  quero  falar  sobre  aquele  estranho  sentimento,  presente  naquela  anotação  prévia,  sobre  o desligamento do motor e a aterrissagem da aeronave e as luzes de Los Angeles e, por um minuto, quero iluminar  a  alma  intensamente  passional  de  Stahr,  seu  amor  pela  vida,  seu  amor  pelo  empreendimento imenso  que  construiu,  sua  satisfação  —  talvez  não  exatamente  —  mas,  isso  é  certo,  sua  sensação  de voltar para casa, para um império que é seu, um império que construiu.

Quero  que  isso  contraste  brutalmente  com  o  sentimento  daqueles  que,  por  meios  ilícitos,  se apoderam do império de outras pessoas, a exemplo dos quatro grandes donos de ferrovias na costa… ou com  o  sentimento  de  quem  poderia  ter  agido  assim.  Stahr  não  se  interessa  por  isso  apenas  porque  é  o chefão. Ele possui o interesse do artista que criou a coisa toda e, misturado a esse poderoso sentimento de triunfo e felicidade, precisa haver, inevitavelmente, uma sensação de tristeza, como em todos os atos de coragem — um sentimento de que, em certa medida, se chegou ao fim de algo, e também de dúvida sobre quanto se poderá avançar no próximo passo.

Depois que o avião desce, talvez seja melhor fechar o capítulo com essa exaltação — repetindo meu próprio medo ao aterrissar em Los Angeles, aquele sentimento de que havia novos mundos a conquistar em 1937, e transferir isso a Stahr, ou talvez seja melhor acabar com a cacofonia de um rival.

capítulo 2

Fitzgerald  havia  escrito  Nada  mais  justo diante  do  parágrafo  que  começa  com  “O  Robby  vai

cuidar  de  tudo  quando  chegar”,  assegurou  Stahr  ao  meu  pai.  Essa  deveria  ser  a  primeira  aparição  do personagem que viria a ter um papel importante na trama e o autor desejava, presumivelmente, com essa  introdução  casual,  dar  uma  viva  expressão  a  ele.  Suas  anotações  sobre  Robinson  podem  ser encontradas adiante, entre os esboços preliminares dos personagens.

capítulo 3

O autor não ficou completamente satisfeito com a revisão e a organização desse capítulo. O texto aparece  aqui  como  estava  no  rascunho,  apenas  com  algumas  poucas  mudanças  para  lhe  dar  maior consistência interna.

No rascunho, a passagem aparece assim:

O  ataque  fora  planejado,  provavelmente,  pois  Popolos,  o  grego,  entrou  no  assunto  com  uma

conversa meio enrolada, o que, para o príncipe Agge, trouxe à lembrança Mike Van Dyke, exceto que a fala, ali, tentava e conseguia ser mais clara do que confusa.

O autor escreveu uma cena, com a qual não ficou satisfeito, em que o príncipe encontra Mike Van Dyke, o veterano comediante; mas as falas de duplo sentido de Mike Van Dyke deveriam se encaixar em outro lugar. A passagem em questão é a seguinte:

“Olá, Mike”, disse Monroe. E o apresentou ao visitante: “Príncipe Agge, este é o sr. Van Dyke. Já deve ter rido de suas piadas muitas vezes. Ele é o melhor comediante do cinema.”

“Do  mundo”,  disse  o  homem  de  olhos  arregalados,  solenemente,  “o  mais  engraçado  do  mundo. Como vai, príncipe?”

Imediatamente,  o  príncipe  engatou  uma  conversa  com  Mike  Van  Dyke.  Ele  respondia  de  forma educada, sem entender bem a essência das palavras do interlocutor. Havia algo sobre o refeitório, onde o senhor  Van  Dyke  julgou  ter  ouvido  o  príncipe  pedir  um  prato  que  soava  como  “peixe  trançado  com guidão de gato”, embora o príncipe estivesse seguro de não ter dito tal coisa.

Ele  tentou  explicar  que  não  tinha  estado  no  refeitório,  mas  a  essa  altura  os  dois  já  estavam  tão envolvidos no assunto que o príncipe considerou que o melhor era admitir que tinha pedido o tal prato para  pôr  fim  às  observações  equivocadas  do  sr.  Van  Dyke.  Para  este,  não  era  tanto  uma  questão  de insistência quanto de convicção, e falava muito rápido…

O  príncipe  foi  apresentado  ao  sr.  Spurgeon  e  ao  casal  sr.  e  sra.  Tarleton,  mas  estava  agora  tão confuso  pela  conversa  que  tivera  com  o  sr.  Van  Dyke  que  declarou  “muito  prazer  em  me  conhecer”, porque,  entre  uma  coisa  e  outra,  tentara  explicar  ao  sr.  Van  Dyke  que não  havia  visto  Technigarbo  em Gretacolor.  Novamente  ele  não  conseguira  se  fazer  entender.  Se  seu  nome  era  Albert  Edward  Butch Arthur Agge David, príncipe da Dinamarca? “Esse aí é meu primo”, já quase dizia, meneando a cabeça.

A voz de Stahr, clara e tranquilizante, o trouxe de volta à realidade.

“Já chega, Mike. Ele está fazendo brincadeiras de duplo sentido”, explicou ao príncipe Agge. “Os baixos escalões por aqui acham engraçado. Pega leve, Mike.”

Mike demonstrou polidez.

“Encontrei o primo do príncipe no portão hoje de manhã”, e apontou para Stahr, “ou será que…?”

Desconcertado, o príncipe dinamarquês caiu de novo na armadilha.

“O quê? Ele o quê?” Então sorriu: “Entendi, ele é sua Gertrude Stein”.

capítulo 4

Fitzgerald fez a seguinte anotação no episódio com o diretor, que inicia esse capítulo:

O que está faltando na cena de Ridingwood é paixão e imaginação etc. Que coisa extraordinária que ele tivesse tudo e, de repente, não tivesse nada.

capítulo 5

Depois da frase, De modo que tinha tomado a tolerância, a bondade, a indulgência e até mesmo a

afeição como lições, o autor escreveu a si próprio: (e aqui vem a ideia sobre ser jovem e generoso).

Anotação que se segue à seção que termina na página 141.

Isso talvez não esteja suficientemente conciso e claro. Ou talvez não esteja forte o bastante. Talvez seja o momento para o veredito do médico. Gostaria de lhe dar uma pegada mais forte.

Dois esboços

A  carta  e  o  esboço  a  seguir  lançam  alguma  luz  sobre  o  desenvolvimento  da  história  e  mostram como ela evoluiu e mudou desde a concepção inicial do autor.

*

Carta escrita por Fitzgerald em 29 de setembro de 1939, na qual o autor explica o plano inicial do romance a seu editor e ao editor de uma revista na qual esperava publicá-lo em capítulos.

A história se passa durante quatro ou cinco meses no ano de 1935. É narrada por Cecilia, filha de um produtor de Hollywood chamado Bradogue. Cecilia é uma garota bonita e moderna, nem boa nem má, tremendamente humana. Seu pai também é um personagem importante. Um homem astuto, um gentio, e um canalha da pior espécie. Típico homem que se fez sozinho, criou Cecilia para ser uma princesa: enviou-a para  estudar  na  Costa  Leste,  fez  dela  uma  criatura  quase  esnobe,  embora,  no  decurso  da  história,  a personagem evolua e se distancie muito desse perfil. Ela tinha vinte anos quando tudo aconteceu, mas já está  com  vinte  e  cinco  quando  nos  conta  a  história  e,  evidentemente,  muitos  dos  personagens  se apresentam a ela sob uma ótica diferente agora.

Cecilia  é  a  narradora  porque  julgo  saber  exatamente  como  uma  pessoa  assim  reagiria  à  minha história. Ela é do ramo do cinema, mas não está nele. Ela provavelmente veio ao mundo no dia em que O nascimento de uma nação estreou, e Rodolfo Valentino esteve em seu aniversário de cinco anos. É, ao mesmo  tempo,  inteligente,  cínica  e  compreensiva  com  as  outras  pessoas,  seja  nomes  expressivos,  seja inexpressivos em Hollywood.

Ela concentra nossa atenção em dois personagens principais — Milton Stahr e Thalia, a mulher que ele ama.

No começo do livro, pretendo apresentar esse homem, Stahr, enquanto ele faz uma viagem de avião de Nova York para a Costa Oeste — claro, pelos olhos de Cecilia. Ela está perdidamente apaixonada por ele  há  tempos.  Mas  jamais  vai  ganhar  mais  do  que  um  olhar  de  afeição,  e  ainda  assim  marcado  pela aversão que ele sente pelo pai da moça.

Stahr  trabalha  demais  e  está  morto  de  cansaço,  comanda  os  negócios  com  um  brilho  quase moribundo em sua fosforescência. Foi alertado de que sua saúde não vai bem, mas, sendo um destemido, não deu ouvidos aos médicos. Stahr teve tudo na vida, exceto a experiência de se doar por inteiro a outro ser  humano.  Ele  descobre  isso  na  noite  de  um  terremoto  razoavelmente  sério  (como  o  de  1935),  que acontece poucos dias depois que a história começa a ser contada.

Foi um dia cheio até mesmo para Stahr — a força da água que invade toda a parte térrea do estúdio, e atinge o nível de alguns metros, parece abrir as comportas desse homem. Chamado à parte externa do estúdio para supervisionar a salvação da planta elétrica (já que Stahr controla tudo por ali), ele vê duas mulheres presas no telhado de uma das casas cenográficas e se dirige até lá para socorrê-las.

Thalia Taylor é uma viúva de vinte e seis anos — e a presente ideia que tenho dela deve transformá-la em uma de minhas heroínas mais simpáticas e sedutoras. Mas sedutora de uma forma diferente, já que terei entrado em secreto acordo com meus leitores de que devemos detestar o tipo de arrogância feminina que ganhou fama por causa do caso de —— etc. As pessoas simplesmente não simpatizam profundamente com personagens que tiveram tudo, e vou proporcionar a essa moça “algum infortúnio”, como acontece com  Rosalba  em Rose  and  the  Ring,  de  Thackeray.  Ela  e  a  outra  garota  (de  quem  é  uma  espécie  de acompanhante) entraram secretamente no estúdio devido à curiosidade dessa outra mulher. E são pegas quando a catástrofe ocorre.

Agora temos um caso de amor entre Stahr e Thalia, um caso premente, dinâmico, inusitado e muito físico — e o descreverei de forma que vocês possam publicá-lo. Ao mesmo tempo, vou enviar uma cópia de como essa parte vai sair em livro, com um tom um pouco mais vigoroso.

Esse relacionamento amoroso é o centro do livro — embora eu vá tratá-lo, lembrem-se, a partir da ótica  de  Cecilia.  Isso  significa  que,  ao  fazer  de  Cecilia,  conforme  ela  conta  a  história,  uma  mulher observadora  e  inteligente,  terei  o  privilégio,  como  fez  Conrad,  de  deixá-la  imaginar  as  ações  dos personagens.  No  entanto,  espero  atingir  a  verossimilhança  de  uma  narrativa  em  primeira  pessoa, combinada  a  um  conhecimento  onisciente  de  todos  os  acontecimentos  a  que  estão  sujeitos  meus personagens.

Além do caso amoroso, dois outros eventos importantes ocorrem nos capítulos intermediários. Há uma  trama  engendrada  pelo  pai  de  Cecilia,  Bradogue,  para  tirar  Stahr  da  empresa.  Ele  chega  mesmo  a considerar  mandar  matá-lo.  Bradogue  é  um  monopolista  do  pior  tipo  —  Stahr,  apesar  do conservadorismo inevitável do homem que se fez sozinho, é um empregador paternalista. Obteve sucesso ainda jovem, aos trinta e três anos, e alguns de seus ideais de juventude se mantiveram imaculados. Além disso,  é  um  trabalhador.  Figurativamente,  ele  ainda  chega  ao  trabalho  e  arregaça  as  mangas,  enquanto Bradogue não está interessado em fazer cinema, a não ser na medida em que isso possa ajudar a aumentar seu saldo bancário.

O  segundo  incidente  ocorre  quando  Cecilia,  desesperadamente  apaixonada  por  Stahr,  se  declara  a ele. Em sua reação à indiferença do amado, ela se entrega a um homem a quem não ama. Esse episódio não é absolutamente necessário à sequência. Poderia perder importância, mas talvez seja melhor cortá-lo de uma vez.

De volta ao tema principal: Stahr não consegue se decidir a casar com Thalia. Simplesmente parece não haver lugar para isso em sua vida. Ele não se dá conta de quanto ela se tornou necessária. Em outros tempos,  seu  nome  sempre  estivera  associado  a  atrizes  famosas  e  celebridades,  e  Thalia  é  pobre,  sem graça, e tem um verniz de classe média que não se encaixa com a grandiosidade que Stahr espera da vida. Quando  percebe  isso,  ela  o  abandona  temporariamente,  deixando-o  não  por  ele  não  ter  a  intenção  de oficializar o compromisso, mas porque a coisa toda a magoa — e é uma lembrança de um tipo de vaidade do qual ela já se considerava livre.

Stahr  se  vê  agora  diretamente  na  luta  para  se  manter  no  controle  da  companhia.  Sua  saúde  se deteriora de repente, durante uma viagem a Nova York para se reunir com acionistas. Quase morre por lá e,  quando  retorna,  descobre  que  Bradogue  aproveitou  sua  ausência  para  tomar  atitudes  que  Stahr considera impensáveis. Ele se lança novamente ao trabalho para tentar colocar as coisas em ordem.

Tendo  se  dado  conta  de  quanto  precisa  de  Thalia,  eles  voltam  a  ficar  juntos.  Por  um  ou  dois  dias vivem um idílio feliz. Vão se casar, mas ele precisa fazer mais uma viagem à Costa Leste para consolidar a vitória em relação aos negócios da empresa.

Aqui acontece o episódio final, que deve atribuir brilho ao romance por seu desfecho pouco usual. Vocês se lembram da ocasião em que, em 1933, um avião de passageiros caiu numa montanha do sudoeste e um senador morreu? O que me chamou a atenção foi que as pessoas do local saquearam os corpos. Isso é exatamente o que acontece com esse avião que está levando Stahr para longe de Hollywood. A ótica é a de três crianças que, num piquenique, são as primeiras pessoas a encontrar os destroços. Entre os mortos, além de Stahr, estão dois outros personagens que já conhecemos. (Não me foi possível entrar em detalhes sobre  personagens  secundários  neste  curto  resumo.)  Das  três  crianças  que  encontram  os  corpos,  dois meninos e uma menina, é um dos meninos quem rouba os pertences do cadáver de Stahr; o outro menino saqueia o corpo de um ex-produtor arruinado; e a menina, os pertences de uma atriz de cinema. As coisas que as crianças encontram nos cadáveres simbolicamente determinam suas atitudes em relação ao roubo. A menina que roubou a atriz se vê diante de um sentimento egoísta em relação aos achados; já as coisas do  ex-produtor  influenciam  o  menino  a  uma  atitude  indecisa;  ao  passo  que  o  menino  que  ficou  com  a pasta  de  Stahr  é  aquele  que,  depois  de  uma  semana,  salva  os  três  ao  procurar  uma  autoridade  local  e confessar tudo.

A  história  volta  uma  vez  mais  a  Hollywood  para  seu  fim.  Durante  todo  o  romance, Thalia  jamais entra num estúdio.  Depois  da  morte  de  Stahr,  parada  diante  do  grande  empreendimento  construído  por ele, ela se dá conta de que jamais entrará. Sabe apenas que ele a amava, que foi um grande homem e que morreu em busca do que acreditava…

Não  há  nada  que  me  preocupe  no  romance,  nada  que  pareça  incerto.  Ao  contrário  de Suave  é  a noite, não é a história de uma deterioração — não é deprimente nem mórbida, apesar do fim trágico. Se um livro pudesse “se parecer com outro”, eu diria que esse “se parece” mais com O grande Gatsby  do que  com  qualquer  outra  de  minhas  obras.  Mas  espero  que  seja  completamente  diferente  —  espero  que traga  algo  novo,  que  desperte  novas  emoções,  talvez  até  uma  nova  forma  de  encarar  determinados fenômenos.  Situei  o  livro  cinco  anos  atrás  para  obter  um  distanciamento,  e  agora  que  a  Europa  se encontra em plena convulsão, a escolha parece ter sido apropriada. É uma fuga para um passado pródigo e romântico que talvez não volte mais em nosso tempo.




cecilia

O primeiro dos fragmentos que se seguem foi originalmente escrito como uma introdução para o romance;  mas  Fitzgerald  decidiu  descartá-lo  por  medo  de  tornar  a  história  muito  deprimente.  A imagem de Cecilia no sanatório para tuberculosos apareceria, de qualquer forma, ao final do livro.

Ambos  estávamos  fascinados  por  aquele  rosto  jovem.  Alguns  meses  antes,  tínhamos  feito  uma pequena  excursão  aos  cânions  do  Colorado,  como  que  para  apreciar  uma  última  vez  a  vida;  agora,  de volta ao hospital, o rosto da garota, exposto ao sol e à febre, parece emprestar alguns dos tons rosados primordiais daquela “maravilha da natureza”.

“Vamos, conte”, dissemos. “Não sabemos nada dessas coisas.”

Ela começou a tossir, e mudou de ideia — acontece.

“Não me importo de contar a vocês. Mas por que nossos amigos asmáticos têm de ouvir?”

“Eles vão se retirar”, asseguramos a ela.

Nós três esperamos, cabeças reclinadas nas cadeiras, enquanto uma enfermeira orientava um grupo agitado,  que  talvez  tivesse  ouvido  o  comentário  de  Cecilia,  e  o  conduzia  em  direção  ao  sanatório.  A enfermeira lançou um olhar de reprovação a Cecilia, como se desejasse voltar e lhe dar um tapa — mas o olhar aos poucos se dissipou e a mulher correu atrás de seu rebanho.

“Eles se foram. Agora fale.”

Cecilia mirou o céu claro do Arizona. Olhou para cima — o ar azul, que para nós um dia foi sinal de esperança  matinal  —  não  com  arrependimento,  mas  com  aquele  estado  de  confusão  misturado  a arrogância,  comum  a  quem  foi  apanhado  pela  Depressão  em  plena  adolescência.  Tinha  agora  vinte  e cinco anos.

“O  que  vocês  quiserem  saber”,  ela  prometeu.  “Não  devo  a eles  nenhuma  lealdade.  De  vez  em quando tomam um avião e vêm me visitar, mas isso não importa — estou arruinada.”

“Estamos todos”, falei, suave.

Ela se sentou, as figuras astecas de seu vestido contrastando com o cobertor estampado com motivos navajos. O vestido de tecido fino — tão apropriado para aquela região ensolarada — me fez lembrar dos ossos salientes e arredondados dos ombros de uma outra mulher, em outro lugar, num outro momento, mas aqui todos devemos permanecer na sombra.

“Você  não  devia  falar  assim”,  ela  sugeriu.  “Eu  estou  arruinada,  mas  vocês  são  apenas  dois  caras legais que acabaram por ser infectados.”

“Assim você nos tira o direito de ter uma aventura”, objetamos, com ironia. “Ninguém com mais de quarenta tem direito a uma.”

“Não quis dizer isso. Só quis dizer que vocês vão ficar bem.”

“Conte-nos a história, para o caso de não ficarmos. Ainda se ouvem rumores sobre ele. Quem era: o messias da indústria? Conheço alguns caras que trabalhavam na Costa Oeste e o detestavam. E você, era louca  por  ele?  Conte  logo,  Cecilia.  Um  pouco  de  sabor  pra  um  paladar  maltratado!  Pense  no  jantar  de hospital que vamos ter de encarar em meia hora.”

O olhar de Cecilia suspeitava de nossa existência, depois a rejeitava — não nosso direito de viver, mas  nosso  direito  a  qualquer  sentimento  importante  de  perda  ou  paixão  ou  esperança  ou  de  grande entusiasmo.  Ela  começou  a  falar,  mas  se  interrompeu  brevemente  tentando  se  livrar  de  um  pigarro  na garganta.

“Ele  nunca  reparou  em  mim”,  disse,  com  indignação,  “e  não  vou  falar  a  respeito  dele  enquanto vocês mantiverem essa atitude.”

Jogou  de  lado  o  cobertor  e  se  levantou.  Seus  cabelos,  partidos  ao  meio,  caíam-lhe  em  ondas castanhas  sobre  as  têmporas  pálidas.  Estava  muito  magra,  mas  ainda  tinha  o  brilho  da  juventude.  Sua superioridade ficou implícita no bater dos saltos, enquanto caminhava até a porta aberta que dava acesso ao  corredor  do  prédio  —  nossa  única  passagem  para  a  terra  encantada.  Aparentemente,  Cecilia  agora desacreditava de tudo, mas parecia ter sido diferente em outra época, que ficara para trás.

Tínhamos certeza, de qualquer forma, de que em algum momento ela acabaria por nos contar tudo — e foi o que fez. O que se segue é nossa versão imperfeita de sua história.

*

Aqui é Cecilia contando a história. Acho que devo começar explicando por que gastei boa parte do verão circulando pelo estúdio. Bem, pra começar, eu já estava bem grandinha para ficar de fora e sabia como  circular  sem  incomodar  ninguém.  Segundo,  discordara  de  Wylie  White  sobre  quem  mandava  no meu corpo. Havia um ator, x, com quem não tinha intenção de casar e que interpretava o papel do homem que quase conquista uma garota em três filmes ao mesmo tempo, de modo que certamente andaria sempre por  ali.  Em  terceiro  lugar,  e  a  razão  mais  importante,  eu  não  tinha  mais  nada  pra  fazer.  (Quarto,  com descrição dos rapazes de Hollywood.)

*

[Cecilia e Kathleen]

Ela usava um vestidinho de verão da Sacks de 18,98 dólares, aproximadamente, e um chapéu rosa e azul  abaulado  de  um  dos  lados.  Suas  unhas  estavam  pintadas  de  um  rosa  pálido,  quase  natural,  e  era impossível  determinar  se  os  cabelos  também  eram  pintados.  Era  educada  e  reticente.  x  perdeu  algum tempo tentando explicar quem eu era, mas esbarrava no fato de Kathleen More nunca ter ouvido falar de meu pai.

“Estou procurando um emprego”, ela disse.

“Que tipo de emprego?”

“Estou olhando os anúncios. O que é um swami?”

x explicou — era muito interessante.

“Muito  encorajador”,  disse  Kathleen.  “Mas  eu  não  serviria  para  isso  —  aquela  toalha  imunda enrolada na cabeça.”

*

Papai  costumava  ter  grandes  desentendimentos  com  os  judeus  por  causa  de  suas  piadas  a  respeito deles e dos irlandeses. Os judeus sempre alegavam que ele pegava pesado demais. Papai achava que as brincadeiras eram apenas justas. Por exemplo, aquela piada do choro…

stahr

Muitas vezes o dia de Stahr já começava no estúdio. Desde a morte da esposa, ele frequentemente dormia  por  lá;  sua  sala  tinha  um  banheiro  e  um  quarto  de  vestir,  e  seu  divã  se  transformava  em  cama. Dadas as imensas distâncias dentro do Condado de Los Angeles — onde três horas por dia no trânsito não são uma exceção —, isso representava uma grande economia de tempo.

*

Ele nunca quis seu nome nos créditos dos filmes — “não preciso disso porque crédito é algo que eu dou aos outros. Quando se está numa posição de dar o crédito a si mesmo, então não se necessita disso”.

*

É  preciso  também  mencionar  uma  grande  falha  de  Stahr:  cercar-se  de  homens  que  estavam  muito abaixo de seu nível. No entanto, isso pode ter acontecido porque, na época, aos vinte e tantos anos, ele tinha certeza de sua boa saúde e acreditava poder manter tudo sob controle. Assim, supervisores muito pró-ativos poderiam atrapalhar ao invés de ajudá-lo. Interferia o mínimo no trabalho dos diretores, mas ainda  assim  tinha  inimigos  —  até  sua  chegada  a  Hollywood  os  diretores  gozavam  de  poder  absoluto desde que Griffith filmara O nascimento de uma nação. Alguns diretores se ressentiam, portanto, do fato de  ele  os  ter  reduzido  de  donos  da  bola  a  simples  peças  em  uma  engrenagem.  Porém,  o  interesse  por todas  as  funções  dentro  do  estúdio  e  seu  temperamento  absolutamente  democrático  garantiam-lhe popularidade nos baixos escalões.

Entretanto, isso não diz tudo sobre Stahr. É preciso voltar a sua infância e recuperar uma observação feita por sua mãe: “Sempre soubemos que Monroe se daria bem”. Vale lembrar também que esse homem era um lutador, ainda que fosse baixinho — não devia ter mais de 1,68 e pesava pouco (uma das razões por  que  sempre  preferia  receber  as  pessoas  sentado)  —,  e,  certa  vez,  em  Veneza,  quando  um  homem cortejou sua esposa, perdeu a cabeça e se meteu numa briga… Deve ter sido briguento desde a infância, provavelmente  fez  parte  de  alguma  turma  de  encrenqueiros.  Era  popular  entre  os  rapazes  logo  de  cara, era sempre “da turma”. Era um homem mais popular entre os homens do que entre as mulheres.

Nas conversas casuais que tinha com outros caras, não havia nada de pedante ou superior — o que faz  alguns  homens  se  sentirem  desconfortáveis.  De  vez  em  quando  saía  com  um  grupo  de  diretores festeiros  —  muitos  deles  grandes  bebedores,  embora  não  fosse  seu  caso.  E  eles  o  aceitavam  como  um dos seus, num espírito de companheirismo. Ou seja, apesar da crescente austeridade a que o aumento da quantidade  de  trabalho  o  obrigara  nos  últimos  anos,  Stahr  nunca  demonstrou  pedantismo  ou  frescura,  e acredito que isso, nele, era uma coisa verdadeira, não apenas um verniz. Era meio napoleônico e gostava de um combate, o que me faz supor novamente que deve ter sido encrenqueiro desde menino. Se, depois de  ter  se  tornado  poderoso,  ele  às  vezes  recorreu  a  subterfúgios  para  conseguir  o  que  queria,  era  mais resultado  de  sua  posição  do  que  um  traço  de  sua  natureza.  Acho  que,  por  natureza,  era  direto,  franco, desafiador. Tentem, diante disso, imaginar o que foi seu tempo de garoto.

Este capítulo não deve se desenvolver meramente como uma análise de caráter. Cada descrição que faço  sobre  Stahr  deve  conter,  ao  final  de  cada  centena  de  palavras,  alguma  anedota  interessante  para manter  a  história  viva.  Não  quero  que  o  livro  tenha  um  viés  de  análise.  Quero  que  tenha  tanto  drama quanto uma história do velho Laemmle ao telefone.

*

Stahr tinha um conhecimento técnico geral das operações do estúdio, porém, como exercia a função de chefe fazia bastante tempo, e tantos novos aprendizes tinham se formado sob sua gestão, era atribuído a ele um conhecimento maior do que de fato tinha. Aceitava que fosse assim porque era o caminho mais fácil e costumava blefar, mas com cautela. No estúdio de dublagem, que era para o som o que a sala de edição era para as imagens, ele sabia das coisas de orelhada e constantemente se via perdido na babel de gírias  e  termos  novos.  O  mesmo  acontecia  durante  as  pausas.  Assistia,  com  uma  secreta  aprovação infantil,  ao  processo  de  criação  de  cenários  animados,  a  partir  de  cenas  realizadas  para  outros  filmes. Seria capaz de facilmente compreender todo o processo — mas frequentemente preferia não fazê-lo, para preservar uma aceitação sensual que ocorria quando via uma cena projetada a partir dos copiões. Havia jovens espertos por ali — Reinmund era um deles — que plagiavam opiniões para dar a impressão de que entendiam tudo sobre o mundo dos filmes. Mas não Stahr. Quando interferia, era sempre a partir de seu próprio ponto de vista, não do de outros. Assim, sua função era um pouco diferente da que Griffith tivera no passado, quando a mão do diretor era indispensável para cada cena do filme.

*

É  duvidoso  que  algum  daqueles  executivos  tivesse  lido  uma  única  obra  de  ficção  ao  longo  de  um ano inteiro. E Stahr, que não tinha nenhum tempo para ler e dependia de sinopses, começou a duvidar que algum  de  seus  supervisores  lesse  o  que  quer  que  fosse  além  do  que  lhes  era  exigido;  duvidava  que  os encarregados  dos  elencos  (aqui,  nota  para  um  personagem)  pudessem  cobrir  a  ampla  gama  de  atores disponíveis  —  como  era  seu  desejo.  Uma  peça  encenada  durante  um  ano  e  meio  em  San  Francisco  só seria  descoberta  depois  que  chegasse  a  Los  Angeles,  onde  atraía  espectadores  enfadados  sedentos  por novidades.  E,  aí,  em  uma  semana  esse  artista  já  teria  explodido  e  seu  salário  seria  muito  alto,  quando poderia  ter  sido  contratado  por  quase  nada  se  tivesse  sido  descoberto  com  um  pouco  mais  de competência.

*

Para  perdoar  Stahr  pelo  que  fez  naquela  tarde  é  preciso  lembrar  que  ele  era  fruto  da  velha Hollywood  —  aquele  território  bruto  e  duro  onde  apenas  os  melhores  blefadores  prosperavam.  Ele criara  brilho,  polimento  e  controle  na  nova  Hollywood,  mas  de  vez  em  quando  gostava  de  jogar  duro para ver se essas coisas ainda vigoravam.

*

Mas agora, parado ali enquanto a orquestra começava a tocar e os pares se levantavam para dançar, uma frase veio-lhe à mente e o surpreendeu: “Estou entediado para além de qualquer medida”.

Nenhuma  dessas  palavras  parecia  sua.  “Para  além  de  qualquer  medida”  era  tão  teatral  que  Stahr começou a se perguntar se não teria lido a expressão em algum lugar recentemente. Não saía tanto assim a ponto de se entediar ou de pensar no assunto nesses termos. Sabia como se esquivar dos chatos e tinha aprendido a aceitar deferência e admiração com humildade e graciosidade; e quase sempre se divertia.

Alguns homens se aproximaram, e conversou com eles com as mãos enfiadas nos bolsos. Um deles era um agente que o detestava e constantemente se referia a ele, pelo menos era o que tinha ouvido, como “o messias de Vine Street”, “Oscar ambulante” ou “Napoleão redivivo”.

*

Em algum momento após a instauração da censura, Monroe se revolta contra a infantilidade.

Mostrar Stahr recolhido ou evitando as pessoas, mas sem magoá-las.

*

Como muitos homens, ele não gostava muito de flores, exceto por algumas poucas mais selvagens — eram por demais elaboradas e autoconscientes. Gostava, porém, de folhas, galhos descascados, castanhas da índia, e até de frutas verdes, maduras e bichadas.

*

Stahr se sente infeliz e amargurado mais para o final.

*

Antes da morte, pensamentos sobre O Colapso.

Eu me pareço com morte? (diante do espelho, às seis da tarde)

*

Homens  dotados  de  capacidade  incomum  para  o  trabalho,  a  análise  ou  outros  ingredientes  que ajudam a forjar um grande sucesso pessoal parecem esquecer, assim que ficam ricos, que tais habilidades não  são  distribuídas  de  forma  equânime  entre  os  homens  de  seu  tipo.  Então,  quando  a  sugestão  de  um sindicato  é  trazida  à  tona  por  Bradogue  [Brady],  Stahr  sente  vontade  de  mudar  de  lado  e  se  aliar  a Bradogue. Deixar claro, também, no epílogo, que Stahr fez algum mal em sua vida, assim como fez algum bem. Mostrar que algumas de suas criações combativas, como a Associação dos Roteiristas, continuaram existindo  após  sua  morte,  assim  como  boa  parte  de  seu  trabalho  criativo  também  sobreviveu  a  ele. Lembrar,  no  entanto,  que  essas  observações  devem  desempenhar  um  papel  pequeno  no  capítulo  e precisam  ser  escritas  epigramaticamente,  com  inteligência;  talvez  possam  sair  da  boca  de  algum personagem que esteja deixando Hollywood nesse mesmo capítulo [em que Stahr decola para seu último voo]. De qualquer maneira, não devo permitir que isso influencie no clima desse capítulo, que deve — seja de forma aproximada ou distanciada — pertencer a Thalia [Kathleen], para que ela perdure na mente do leitor.


kathleen

Ela  se  deu  conta  de  que  os  caminhos  da  vida  eram  como  rotas  de  avião,  jamais  levando  a  lugar algum; de que ninguém sabia qual era de fato seu lugar, uma vez que não existia nenhum Daniel Boone para  abrir  picadas;  de  que  a  vida  tinha  de  seguir  em  frente  e  não  se  restringia  ao  que  acontecia  dentro dela, e ainda assim era preciso que houvesse aqueles caminhos. Era uma jornada terrivelmente solitária.

*

Ela pensou nos ventiladores elétricos de pequenos restaurantes com lagostas em gelo na vitrine, e nas placas luminosas piscando e girando contra um céu obscuro, urbano, quente e negro. E, permeando tudo,  o  misterioso  e  terrível  aglomerado  de  telhados  e  apartamentos  vazios,  de  vestidos  brancos  nas alamedas  dos  parques,  de  dedos  apontando  as  estrelas,  não  aquelas  do  céu,  mas  aqueles  rostos  de pessoas desconhecidas, um universo em que as pessoas mal sabiam o nome umas das outras.

*

Refletido no espelho, o brilho de sua beleza ainda fresca a atormentava.

*

[Kathleen e seu marido?]

Ele a pegou ali parada, na cabana, pensativa. Ficava receoso quando a via assim porque sabia que, nessa hora, ela estava no território mais afastado dele, um local em que as incansáveis racionalizações se desenvolviam,  pensamentos  cuja  síntese  resultava  sempre  num  calmo  senso  de  injustiça  e  insatisfação com  a  vida.  Sabia  o  (?)  com  que  sua  mente  operava,  mas  sempre  se  surpreendia  que  dali  brotassem protestos puramente abstratos, nos quais ele figurava apenas como um elemento tão desamparado quanto ela. Isso o deixava com medo de que ela dissesse: “Foi culpa sua”, como frequentemente fazia — porque ao agir dessa forma ela parecia sempre colocar a situação e sua interpretação fora de seu alcance. Nesse aspecto, sua mente era mais feminina do que a dela — ele se sentia leve, meio zonzo — e um pouco como aquele personagem de Dickens que acusou a esposa de rezar contra ele.

stahr e kathleen

Objetivo: quero uma sedução — bastante californiana, mas nova, bem hollywoodiana, digamos. Se ele não tem ilusões, sente pelo menos uma grande piedade, excitação, amizade, estímulo, fascinação.

De onde virá o calor, nesse caso? Por que ele acha que ela é calorosa? Mais calorosa que a voz no filme Adeus  às  armas.  Minhas  heroínas  sempre  são  calorosas  e  promissoras.  O  que  posso  fazer  para tornar essa diferente?

O mar à noite. Lago de Como. St-Pol (usado em Suave é a noite). Por que os romances franceses, au fond, são frios e tristes? Por que Wells era caloroso?

*

Clima geral. Incomodados pelo clarão, eles retornam, ela ainda pensando que talvez possa recuar. Embora  não  suporte  pensar  nisso.  Era  hoje  à  noite.  O  crepúsculo  sombrio,  depois  de  um  dia  lúgubre (modificar o tempo usado antes para pôr do sol). Eles deixaram o hotel há pouco mais de três horas, mas parece  ter  se  passado  um  longo  tempo.  Cuidar  de  que  cheguem  ao  clímax  de  forma  rápida.  O  lugar provoca  um  efeito  estranho,  como  se  estivessem  em  um  set  de  filmagem.  O  clima  é  o  de  duas  pessoas disponíveis.  Ele  sente  uma  atração  incontrolável  pela  garota,  que  promete  devolver  a  ele  a  vida  — embora Stahr ainda não pense em casamento —; ela é uma promessa de esperança e frescor. Ele a seduz porque  ela  lhe  está  escapando  —  e  ela  se  deixa  seduzir  por  causa  da  imensa  admiração  que  sente  (o telefonema). Uma vez definidos os papéis, a coisa é sensual, imediata, de tirar o fôlego, depois gentil e terna por um tempo.

*

Ela  estava  muito  interessada,  o  que  foi  bom.  Teria  sido  bom  de  qualquer  jeito,  mas  pela  primeira vez  foi  muito  além  do  que  ele  esperava.  Não  como  acontece  com  pessoas  jovens,  foi  mais  sensato, profundo  e  muito  doce,  como  era  com  Minna  quando  ele  voltava  depois  de  ter  ficado  fora  por  muito tempo. Ele esteve a léguas de distância, dentro dele mesmo, mas não deixou que ela percebesse.

*

Aquela garota tinha vida própria — era muito raro encontrar alguém cuja vida não dependia ou viria a depender de alguma forma dele.

robinson

Essas passagens sobre Robinson estão todas relacionadas a um plano inicial do romance. O autor desistiu da ideia de fazer com que Kathleen e Robinson tivessem um caso amoroso, mas o último talvez ainda  figurasse  como  agente  selecionado  por  Brady  para  tirar  Stahr  da  jogada.  Aqui,  Kathleen  é chamada de Thalia.

Gostaria que esse capítulo desse uma ideia do trabalho de um montador, de um cinegrafista e de um assistente de direção em um filme como Carnaval de inverno, enfatizando a rapidez com que Robinson deve  trabalhar,  suas  reações  e  o  porquê  de  ser  o  que  é  em  vez  de  ser  o  cara  com  alto  salário  cujas habilidades técnicas permitiram que fosse. Talvez use um pouco da atmosfera de Dartmouth, neve etc. — tendo  o  cuidado  de  não  remeter  a  nenhum  material  que  Walter  Wagner  esteja  usando  em Carnaval  de inverno, ou que eu tenha sequer sugerido como ideia para ele.

Poderia  começar  o  capítulo  pelos  olhos  de  Cecilia,  uma  convidada  do  carnaval,  depois  passar rapidamente  para  Robinson,  e  talvez  fazer  ambos  se  encontrarem  na  mesa  do  telégrafo,  onde  ela  o surpreende enviando um telegrama a Thalia. Mas a essa altura, e com os recursos que escolhi — panos de fundo de neve para o filme —, vou não apenas desenvolver o personagem de Robinson como também deixar  uma  brecha  que  demonstre  que,  mais  tarde,  ele  poderá  ser  corrompido.  Em  uma  transição  ou montagem  curta,  levarei  todos  para  a  Costa  Oeste.  Cecilia,  talvez  acompanhada  de  amigos,  se  mostra lisonjeira em relação ao produtor que estava no comando (aliás, ineficiente) e em relação a Robinson.

O homem escolhido para tirar Stahr da jogada é Robinson, o montador. Devo desenvolver o caráter de  Robinson  para  que  isso  seja  possível  —  ou  seja,  Robinson,  agora,  tem  três  diferentes  aspectos.  A possibilidade mais viável é que ele seja uma espécie de sargento — caracterizado como tal. Sua relação com  o  mundo  é  convencional,  um  tanto  estereotipada  e  banal;  e  esse  novo  elemento  é  o  que  dá  a possibilidade de ele ser corrompido pelas circunstâncias a ponto de se envolver diretamente na questão e ser usado por Bradogue. Para isso, é praticamente necessário que exista desde o começo algum aspecto falho  de  Robinson,  apesar  de  sua  coragem,  engenhosidade,  seu  conhecimento  técnico  e  seu  jeito  de sargento — virtudes que quero que ele tenha. Alguma falha secreta — talvez algo sexual. Pode ser por aí, mas, se eu fizer isso, ele não pode ter um relacionamento com Thalia, que com certeza não aceitaria um amante ruim. Talvez ele tenha uma falha — não sexual — nada a ver com sua masculinidade. De qualquer forma, não tenho uma ideia por enquanto, e isso precisa ser inventado. De qualquer forma, o fato de ele ter  amado  Thalia  o  transforma  em  uma  ferramenta  natural  para  Bradogue  empregar  em  seu  ódio  em relação a Stahr.

*

(Thalia)  vem  tendo  um  caso  intermitente,  do  qual  se  sente  um  pouco  envergonhada,  com  o personagem a quem venho chamando de Robinson, o montador, que, em sua vida profissional (e isso é muito  importante),  é  extremamente  interessante  e  sutil,  inspirado  na  ideia  do  sargento  —  seja  um  do Exército  ou  aquele  montador  da  United  Artits  a  quem  eu  admirava  tanto,  ou  então  em  qualquer  outra pessoa do tipo que resolve problemas práticos, ou em algum técnico da área do cinema —, e quero fazer um  contraste  entre  isso  e  seu  convencionalismo  e  sua  aceitação  da  banalidade  do  universo  cultural urbano. As mulheres conseguem manipulá-lo sem fazer força. Ele é capaz de desemaranhar os fios mais embaraçados  durante  uma  forte  tempestade  de  neve,  no  escuro,  do  alto  de  um  poste  de  vários  metros, usando pouco mais do que um alicate e os pregos de suas botas, mas, colocado diante de uma situação que  até  a  pessoa  mais  ignorante  e  inútil  daria  conta  no  universo  urbano,  ele  se  torna  impotente  e apalermado, a ponto de parecer um Babbitt ou um cara estúpido, desajeitado e incompetente.

Em  algum  ponto  da  história,  Stahr  precisa  se  dar  conta  disso,  já  que  deve  ser  um  homem  que consegue enxergar além das aparências.

A atitude de Thalia em relação a esse homem é, até mesmo nos momentos de maior prazer do caso amoroso, de autoridade. E a profunda gratidão que ele tem por ela é ligada ao amor que sente por Thalia, embora,  no  decorrer  da  história,  ele  sempre  pense  nela  como  uma  pessoa  superior.  Stahr,  em  alguns momentos, mostra a ela que isso não faz sentido, e quero mostrar aqui a diferença de pontos de vista de homens e mulheres: particularmente, que as mulheres têm a tendência de se apegarem a uma vantagem, ou melhor, de ter um caráter menos generoso do que o dos homens, ou talvez elas não vejam tão longe?

*

Stahr concordou e seguiu à frente de sua equipe. Robinson, que estava quase ao lado dele, um pouco atrás, era um técnico competente — talvez o melhor montador de Hollywood. Não tive muito contato com gente  dessa  classe  dentro  do  estúdio,  mas  sei  que  Robinson  era  considerado  tão  bom  que  chegou  a  ser chamado para dirigir um filme. Ele fez uma tentativa, nos tempos do cinema mudo, mas fracassou. Jamais, jamais um homem como Jack Robinson se arriscou tanto, e sei do que estou falando. Desde o tempo em que foi chamado para um trabalho realizado no alto dos postes de Michigan em meio a tempestades, um trabalho no qual devia exercer a difícil tarefa de, como sargento, tentar estabelecer uma ligação com a artilharia no batalhão da infantaria, quando descobriu que um técnico competente valia mais do que mil novatos inexperientes, os chamados “oficiais especializados”, ele deixou de acreditar em seus superiores e nunca mais quis servir de elemento de ligação entre o comando e os que ficam na linha de baixo.

Existia  nele  uma  espécie  de  calor  humano  que  atraía  Stahr.  Muitas  vezes  ele  confrontava  Stahr,  a respeito da falsidade ou verdade de certas partes do roteiro — mas, na prática, seus conselhos ficavam no “Ora, afinal de contas, o que é que eles… sabem? Muito bem, vamos em frente. E esses cabos, onde os colocamos? Claro, é uma grande ideia”.

queda do avião

Fitzgerald  esboçou  com  algum  detalhamento  o  episódio  em  que  as  crianças  encontram  o  avião em  pedaços  —  o  que  é  mencionado  na  carta  a  seu  editor.  Ele  chegou  a,  em  determinado  momento, descartar a ideia, imaginando que um relato do funeral de Stahr daria um epílogo melhor; mas uma anotação, certamente escrita mais adiante, mostra que ainda não tinha batido o martelo.

É importante que eu comece este capítulo com uma transição delicada, porque não vou descrever a queda do avião, vou apenas dar uma última imagem de Stahr quando o avião decola, e descreverei, muito brevemente,  ainda  no  aeroporto,  as  pessoas  que  estão  a  bordo.  O  avião,  portanto,  parte  em  direção  a Nova York e, quando o leitor mudar para o capítulo x, devo me assegurar de que não fique confuso com a mudança  de  cenário  e  de  situação.  Aqui,  a  melhor  transição  que  posso  fazer  é  incluir  um  parágrafo  de abertura  no  qual  alerte  o  leitor  de  que  a  história  de  Cecilia  acabou  e  de  que  o  relato  que  se  segue  foi descoberto  pelo  autor,  ele  próprio,  e  organizado  de  acordo  com  o  que  ficou  sabendo  em  uma  pequena cidade de Oklahoma, com a ajuda de um juiz municipal. Os incidentes se passam um mês após a queda do avião.  A  aeronave  ficou  enterrada,  com  Stahr  e  os  outros  passageiros,  em  uma  alva  escuridão.  A  neve ocultou os destroços e, apesar das buscas, o avião foi considerado desaparecido. Então, vou retomar a narrativa  quando  os  destroços  aparecerem,  num  degelo  prematuro,  no  mês  de  março  (tenho  de  revisar bem o elemento climático em todos os capítulos de modo que a segunda viagem de Stahr a Nova York, quando  ele  morre,  aconteça  na  época  das  primeiras  neves  nas  Montanhas  Rochosas.  Quero  que  esse avião  seja  como  aquele  que  ficou  perdido  por  dois  meses  completos  antes  que  fossem  encontrados  os destroços e os sobreviventes). Devo considerar, cuidadosamente, se é possível, por meio de algum truque técnico,  ocultar  do  leitor  que  o  avião  caiu  até  o  momento  em  que  ele  é  encontrado  pelos  garotos.  O problema  é  considerar  que  o  leitor  pode  se  sentir  confuso  ao  voltar  para  o  capítulo  x,  mas,  por  outro lado, o efeito dramático, mesmo que o leitor se sinta perdido por alguns minutos, pode ser mais efetivo se ele não ficar sabendo logo no início do capítulo que o avião caiu. Na verdade, tenho quase certeza de que essa é a melhor forma de escrever, devo apenas encontrar como fazer isso do jeito certo. Devo colocar um parágrafo intermediário no início do capítulo x que tranquilize o leitor de que a história é a mesma e continua — mas esse parágrafo pode ser evasivo e limitar-se a situar o leitor sobre o fato de que Cecilia não é mais a narradora da história, sem contar que o avião caiu no topo da montanha e desapareceu por vários meses.

Depois  de  ter  dado  ao  leitor  alguma  noção  de  transição,  e  depois  de  tê-lo  preparado  para  uma mudança no cenário e na situação, devo fazer uma quebra da narrativa com um espaço, ou algo assim, e seguir com a história. Que um grupo de garotos está fazendo uma espécie de excursão. Que ocorreu um degelo prematuro nas montanhas. Devo pontuar, dentro do grupo, quem são os três garotos — que vão se chamar  Jim,  Frances  e  Dan.  O  clima  é  aquele  muito  particular  de  Oklahoma  quando  termina  o  longo inverno.  A  atmosfera  precisa  ser  de  um  frio  intenso  que  cessa  rapidamente,  quase  com  violência  —  a neve  parece  se  partir,  em  movimentos  convulsivos,  como  o  rompimento  de  uma  geleira.  O  sol  está brilhando.  Os  três  jovens  se  separam  do  professor,  do  chefe  dos  escoteiros,  ou  de  quem  seja  o  adulto responsável, e a garota, Frances, depara com pedaços do motor e do trem de pouso do avião. Ela não tem a  menor  ideia  do  que  seja.  Fica  intrigada  com  o  que  vê,  mas,  no  momento,  está  mais  preocupada  em flertar com os dois garotos, Jim e Dan. No entanto, é uma menina inteligente de seus treze, catorze anos, e, embora não identifique o achado como uma parte de um avião, sabe que é um objeto estranho que não deveria estar nas montanhas. Primeiro, acha que deve ser sucata de uma máquina de mineração. Chama Dan, e em seguida Jim, e eles se esquecem completamente do jogo de sedução juvenil a que estavam se entregando quando descobrem outros destroços do avião. O primeiro instinto juvenil é chamar o resto do grupo, porque Jim, que é o mais esperto da turma (os garotos têm ambos quinze anos), reconhece que se trata de partes de um avião — embora não ligue o fato ao avião que desapareceu no mês de novembro —, mas Frances logo encontra uma bolsa e uma valise que pertenciam a uma artista. A bolsa contém o que, para  ela,  representa  o  máximo  do  luxo.  Há  uma  caixa  de  joias.  Ela  está  intacta  —  como  se  sua  queda tivesse  sido  amortecida  por  uma  árvore.  Há  frascos  de  perfume  que  jamais  seriam  vistos  na  pequena cidade em que ela mora, talvez uma camisola ou algo assim que uma atriz pudesse estar carregando, algo que fosse a última palavra em elegância no mundo do cinema. A garota fica completamente fascinada.

Simultaneamente, Jim encontra a mala de Stahr — uma pasta executiva exatamente como ele sempre quisera,  em  couro  de  excelente  qualidade  —  e  alguns  outros  pertences.  Coisas  que  estão,  em  geral, presentes na pasta de homens ricos. No momento, não tenho uma ideia específica, mas pensarei em algo que um senhor abastado e bem equipado levaria em uma viagem, e então Dan faz a sugestão: “Por que precisamos contar a alguém sobre isso? Podemos voltar aqui mais tarde, e talvez haja mais um monte de coisas interessantes, talvez até dinheiro — essas pessoas estão mortas, não vão mais precisar disso — depois podemos contar às pessoas a respeito ou deixar que elas mesmas descubram. Ninguém vai saber que estivemos aqui primeiro”.

Dan  assume,  em  seu  modo  de  falar,  uma  ligeira  semelhança  com  Bradogue.  Isso  tem  que  ser  feito com  muita  sutileza  para  não  parecer  uma  parábola  ou  uma  lição  de  moral.  Ainda  assim,  é  preciso  que fique  uma  certa  impressão,  mas  só  devo  usar  esse  recurso  uma  vez,  sem  abusar  dele.  Se  o  leitor  não perceber,  melhor  não  insistir  —  não  repetir.  Mostrar  Frances  maleável  e  amoral  na  situação,  mas destacar uma dúvida concreta por parte de Jim, desde o início, sobre roubar os mortos. Fechar o capítulo com os jovens se juntando ao grupo.

Várias  semanas  mais  tarde,  os  garotos  já  fizeram  diversas  viagens  até  as  montanhas  e  limparam  o avião de tudo que poderia ter algum valor. Dan está particularmente orgulhoso de seus achados — que incluem pertences de Ronciman. Frances está preocupada e definitivamente amedrontada, tendendo a se alinhar  a  Jim,  que  está  agora  sem  dúvida  nenhuma  deprimido  a  respeito  da  coisa  toda.  Ele  sabe  que equipes de busca estiveram em uma montanha vizinha — que o avião tem sido procurado e que, com a eminência  da  primavera,  o  segredo  será  descoberto,  e  que  cada  nova  excursão  ao  local  do  desastre  é agora mais perigosa. No entanto, vamos deixar esse sentimento para Frances, porque Jim leu o conteúdo da  pasta  de  Stahr  na  noite  anterior,  guardada  num  baú  de  madeira,  e  agora  nutre  certa  admiração  pelo cara.  Naturalmente,  a  essa  altura  do  episódio,  todos  os  garotos  têm  consciência  de  qual  avião encontraram e de quem são as coisas das quais se apropriaram.

Certo  dia,  eles  vão  descobrir  também  os  cadáveres  —  mas  não  quero  tratar  essa  cena  de  modo chocante — das seis ou sete vítimas ainda cobertas pela neve. De qualquer forma, alguma coisa que Jim lê  nos  papéis  de  Stahr  o  convence  a  ir  até  o  delegado  e  contar  tudo  o  que  aconteceu  —  o  que  ele  faz, mesmo  que  Dan,  que  é  mais  forte  do  que  ele  e  que  poderia  lhe  dar  uma  surra,  o  tenha  ameaçado. Abandonaremos os jovens aqui, com a sensação de que os deixamos em boas mãos, que eles não serão punidos, que devolverão todos os pertences roubados. O fato é que eles poderiam alegar que não tinham pleno  conhecimento  do  que  estavam  fazendo  e  agiram  com  boa  intenção  ao  se  apoderarem  daqueles objetos. Não haverá punição alguma para nenhum dos jovens. Quero deixar a impressão de que Jim é um garoto correto, de que Frances é ligeiramente corruptível e que pode, em um ano ou mais, sair em busca de aventuras e acabar como uma interesseira ou uma prostituta, e que Dan foi completamente corrompido, e  que  vai  passar  o  resto  de  seus  dias  atrás  de  oportunidades  de  conseguir  coisas  sem  ter  de  pagar  por elas.

Devo  tomar  muito  cuidado  para  não  forçar  a  mão  ou  acabar  dando  um  tom  de  uma  história  com moral. Preciso mostrar que Jim é definitivamente um bom garoto e que Frances também talvez seja, e que os  dois  até  possam  acabar  juntos,  e  então  eliminar  essa  esperança  mostrando  que  ela  tem  uma  firme convicção de que uma vida de luxo a aguarda em outro lugar, dando, por fim, um amargo e duro fim ao incidente,  para  afastar  qualquer  sentimento  moral  que  possa  ter  se  insinuado.  Encerrar  com  Frances, certamente.

*

O efeito sobre as ideias dos jovens persiste. O avião poderia cair num subúrbio de Los Angeles. Ele pensa que estava nas montanhas, mas está ali — a desolação que ele ajudou a criar.

hollywood etc.

É impossível contar sobre a rotina de Stahr sem parecer maçante. As pessoas da Costa Leste fingem estar interessadas em saber como os filmes são feitos, mas, se você explica de fato, descobre que elas só se interessam pelas roupas de Colbert e pela vida pessoal de Gable. Jamais enxergam o ventríloquo por trás do boneco. Mesmo os intelectuais, que deveriam ser mais interessados, só gostam de ouvir a respeito das  pretensões,  extravagâncias  e  vulgaridades  —  conte  a  eles  que  o  cinema  possui  uma  gramática própria, como a política, a produção de automóveis e a sociedade, e observe o olhar vago tomar conta do rosto deles.

Eu poderia tentar, por exemplo, explicar o que Stahr queria dizer com o uso peculiar que fazia da palavra “bom”, algo correspondente à la politesse de Saint-Simon, e o leitor acabaria por classificar o que eu disse como uma aula sobre bom gosto.

*

A forma narrativa da Warner Brothers e a dramática da Metro — cortar e revisar o que foi escrito a partir de Stahr.

*

[Stahr e o príncipe Agge]

“Vamos  almoçar.”  E,  casualmente,  acrescentou:  “Broaca  é  o  melhor  cara  de  Hollywood,  tirando Lubitsch e Vidor. Mas está ficando velho, e meio rabugento. Ele não compreende que, agora, um diretor não é mais tudo em um filme. Isso acontecia no tempo em que eram eles que davam as cartas”.

“As cartas?”

Alcançaram a porta. Stahr sorriu.

“O  diretor  era  quem  comandava.  Não  havia  roteiros.  Os  roteiristas  eram  apenas  figurativos  — normalmente  eram  repórteres  e  viviam  bêbados.  Ficavam  atrás  do  diretor  fazendo  sugestões  e,  se  ele gostasse de alguma coisa, se achasse que tinha a ver com o filme, se apropriava da ideia.”

A situação no grande estúdio era a seguinte: diretores, produtores e roteiristas tinham que dar provas de que sabiam fazer dinheiro. Com a desconfiança inicial que a indústria do cinema inspirava nos homens de  negócios,  a  dispensa  dos  mais  capacitados,  por  causa  da  pressa  em  concluir  uma  produção,  com  o hábito de privilegiar soluções imediatistas e a crescente complicação dos recursos técnicos e dos fatores imprevisíveis criados por eles, pode-se dizer com certeza que só ficavam no negócio os que sabiam fazer dinheiro — apesar do fato de que nem sequer um terço dos produtores ou vinte por cento dos roteiristas teriam condições de ganhar a vida na Costa Leste. Não havia sequer um desses homens, não importa quão incompetente  ou  incapacitado,  que  não  pudesse  alegar  ter  participado  de  pelo  menos  uma  produção  de grande sucesso. Isso dificultava o relacionamento com eles.

*

Lembrar de meu resumo em Domingo de loucuras — não dar a impressão de que se trata de pessoas ruins.

*

Atriz  —  apresentada  de  forma  tão  lenta,  tão  próxima,  tão  real  que  é  possível  acreditar  nela.  Por alguma razão, ela está sentada perto, não é uma atriz, mas possui todas as qualificações, e as apresenta numa  voz  alta  e  dissonante.  E,  de  repente,  ela  é  uma  atriz,  mas  não  perder  o  foco  fazendo  descrições detalhadas de sua carreira. É preciso mantê-la próxima. Mas sem dizer seu nome. Sempre começar com um maneirismo.

*

O cavanhaque. O cavanhaque de Monty Woolley. Família sustentada pelo cavanhaque. Não funciona há sete semanas. Esteve maravilhoso em Furacão. Se deu mal na quarta-feira. Um roteirista quer cortar sua  cena  —  é  trabalho  perdido.  Quanto  prestígio, amour-propre.  Danos  ao  ego.  Trinta  mil  dólares. Eliminar a falsa barba.

*

Tillie Losch preocupado com o significado de “exótico”.

Era  um  roteirista  tão  novato  que,  quando  o  agente  entrou  na  sala,  pensou  que  ele  lhe  pediria  que escrevesse  um  texto  para  o  jornal.  [Isso  se  refere  ao  hábito  de  alguns  veículos  de  Hollywood  de chantagear os novatos, pedindo que escrevam anúncios sob ameaça de dar-lhes divulgação negativa, ou então ignorar seus trabalhos.]

*

Homem [desse tipo de imprensa em Hollywood] aconselhando-me a não ler o livro.

*

Personagem de x, produtor medíocre.

— afirmando mais tarde que morreu com o cinema mudo.

Precisamos de uma nova fórmula.

*

Expressar de forma inteligente uma posição contrária a qualquer ideia geralmente aceita vale uma fortuna para certas pessoas.

*

Piada sobre “filmar dos dois jeitos”.

*

“Vamos  pensar  em  algo”,  ela  falou,  da  mesma  forma  que  uma  criada  negra  diria,  “vou  lavar  suas meias” para minimizar o trabalho.

*

Um monte de fios no chão — é possível ouvir todo mundo por meio do ditafone.

*

Seu  cabelo  louro-acinzentado  parecia  à  prova  de  reações  climáticas,  exceto  por  uma  mecha  solta, evidentemente proposital, que ela chegava a desejar que o vento despenteasse. Tinha a aura inconfundível de  uma  pessoa  cuidadosamente  planejada.  Sob  as  sobrancelhas  finas  e  pintadas,  seus  olhos etc.  Seus dentes eram tão brancos em contraste com a pele, os lábios eram tão vermelhos que, na combinação com os  olhos  azuis,  o  efeito  era  momentaneamente  surpreendente  —  tão  surpreendente  quanto  se  os  lábios fossem verdes e as pupilas, brancas.

*

Ela  teve  medo  daquele  cone  preto  pendurado  em  um  braço  de  metal,  girando  e  girando  pela  sala ensolarada.  O  objeto  parou  por  um  minuto,  e  seu  barulho  foi  substituído  pela  batida  de  seu  coração; então, começou tudo de novo.

*

Uma garota de Hollywood. O rosto duro e miúdo de uma prostituta, o corpo de boneca, os gemidos artificiais de sua voz.

*

A maior parte das pessoas pode ser fotografada do dia do nascimento ao dia da morte e, se tudo for mostrado  num  filme,  ele  não  produzirá  nenhuma  emoção  a  não  ser  tédio  e  repulsa.  Como  assistir  aos macacos se coçando. O que você acha dos filmes caseiros que seus amigos fazem de seus bebês ou de sua viagem? Não é algo terrivelmente tedioso?

*

Um  time  de  futebol  em  um  dia  bastante  quente  de  julho.  Dois  times  de  feras  se  enfrentando,  a quinhentos  dólares  por  dia.  Atores,  extras  e  equipe  de  filmagem.  No  alto  do  estádio  vazio,  Stahr  e  sua garota.

*

Houve, por exemplo, um cara que, falando a sério, pediu a Stahr o seguinte favor: que ele dissesse, “olá, Tim”, e desse um tapa em suas costas em frente ao refeitório. Stahr mandou localizar o rapaz e deu o tal tapinha nas costas. Para o sujeito, foi o céu.

Quase literalmente, já que ele foi localizado por uma das melhores agências, era a isso que George Gershwin estava se referindo ao dizer: “É um bom trabalho se você sabe como fazê-lo”. Ele se senta em seu próprio escritório hoje, tem uma foto da esposa e dos filhos na parede e faz as unhas no Beverly Hills Hotel. Sua vida é um sonho bom.

*

Stahr  se  lembrou  de  como,  em  1927,  eles  tinham  recorrido  a  três  aberrações.  x  estava  sendo incomodado por uma mulher realmente inconveniente. Um dia antes de o caso ser julgado, ele enviou um anão  e  (dois  outros  deficientes)  para  falarem  com  ela.  A  defesa  alegou  que  a  mulher  era  louca.  Então, diante do juiz, ela mencionou as visitas que tinha recebido — os membros do júri abaixaram a cabeça, piscando uns para os outros. O homem foi absolvido.

*

O  tio  de  Cecilia  é  um  idiota  como  o  irmão  de  ——  “Tem  o  rude  individualismo  de  Tommy Manville,  Barbara  Hutton  e  Woolie  Donahue.”  Jamais  perdoou  Wylie  por  tê-lo  interrompido  em  seu discurso em defesa de Landon.

*

Deve haver, em algum momento, algo sobre um agente importante, para completar o quadro.

*

Um garoto alto, ombros largos, nariz aquilino e doces olhos castanhos em um rosto sensível.

*

O terrível e poderoso estrondo de sua ausência.

*

[Viagem de avião]

Meu sonho gostoso de estar no cesto de um balão, como uma pipa sendo empinada contra o vento.

*

É  gostoso  se  espreguiçar  e  contemplar  o  céu  uma  vez  mais,  abrindo-se  em  azul-celeste  para  uma nova aventura.

*

Uma garota que parecia um disco, com um lado em branco.

*

Não há segundo ato na vida dos americanos.

*

A tragédia dessas pessoas é que nada na vida delas ultrapassara o limite das superficialidades.

Personagens básicos de Hemingway.

*

plagiário inteligente, senhorio exigente

ninguém sobreviveu à castração.

*

Não despertar os fantasmas de Tarkington.

*

ação é personagem
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