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Prefacio

Quando a deciséo de reeditar-se esta obra admiravel me
apresentou a oportunidade de ser eu desta vez a traduzi-la, com
alegria aceitei esse trabalho, que o é, porquanto traduzir Hemingway
tem sido um dos meus gostos e uma das minhas honras de tradutor.
E em particular este pequeno romance passa por ser uma obra-
prima da literatura contemporéanea e talvez que o tempo o ponha
entre as obras-primas da literatura universal. Pode dizer-se que, em
toda a parte, e independentemente de felizes ou infelizes traducgdes,
publico e critica receberam com entusiasmo este livro. Nao €, no
entanto, uma obra extensa, de accao complexa, de variado e
movimentado ambiente. E, antes, um breve poema em prosa, uma
epopeia de simples trama, singelamente narrada. Mas &, por outro
lado, muito mais do que isso: um breviario nobilissimo da dignidade
humana, escrito com a mais requintada das artes.

Poucas vezes, no nosso tempo, tera sido concebida e realizada uma
obra tdo pura, em que a natureza e a humanidade sejam, frente a
frente, tdo verdade. Com efeito, a intensidade e a precisdo do
descrever e do caracterizar, qualidades que, com uma extrema e no
entanto subtilmente doseada concisao, colocaram Hemingway entre
os grandes escritores --

prosadores -- da nossa época, atingem nesta pequena obra um
nivel, um poder de visualizagdo, uma emocgao artistica, uma
vibracdo humana, que, em plano igual, a literatura quase so tera
atingido na poesia épica classica como em certas paginas de
romance do século passado. O

gue mais irmana tudo isso a prodigiosa vivéncia da natureza, a um
contacto com esta entre intimo e respeitosamente distante, tao



peculiar as grandes epopeias, € precisamente um conhecimento
profundo, de todas as horas, de todos os momentos, dir-se-ia que
da minima tonalidade da luz, como do mais comum gesto de uma
espécie animal, conhecimento que na literatura contemporanea soé
Hemingway possuira tdo despreconceituosamente.

O mar e a sua fauna vivem esplendorosamente nestas paginas de O
Velho e o Mar. Mas vivem sem a minima poetizacdo panteista, sem
a minima deliquescéncia antropomoérfica. Vivem. Sao.

E a luta titdnica do velho pescador com o seu peixe imenso néao &
sequer titanica sendo pela naturalidade da mutua aceitagao: € uma
luta pela vida, lutada em plena dignidade natural.

Nada ha de sobre-humano nela, que nao seja o facto admiravel de o
homem ser capaz de lutar e de sobreviver para além do que parece
ser o legitimo limite das suas forgas.

Muito se tem escrito -- e é facil -- sobre o pessimismo de
Hemingway. O que sobre o pessimismo de uma tdo perfeita
narrativa exemplar de que, como o velho pescador pensa, "um
homem pode ser destruido, mas nao derrotado”, se tenha escrito
efectivamente, faz-me lembrar o que paralelamente é habito
escrever sobre o cepticismo. Uma vez, li um comentario a um
filbsofo medieval, que foi para mim, nestes pontos, extremamente
iluminante. Do tal fildsofo se dizia que era céptico para ter a certeza
daquilo em que podia acreditar.

Algo de semelhante se passa com o pessimismo de Hemingway,
independentemente do que nele participa do ambiente intelectual de
apods a Primeira Grande Guerra e de certas atitudes

neste ambiente peculiares aos chamados "expatriados" norte-
americanos, de que Hemingway tem sido, ou foi, expoente notdrio.
Esse pessimismo reflecte apenas uma ciéncia muito certa dos
limites humanos, colhida na experiéncia e na aventura por um
homem nado e criado para tal. E tipica de Hemingway -- e ha nesta
obra um episddio importante, apesar de na aparéncia meramente



episodico -- a sua confianga no conhecimento que vitalmente se
adquire, aliada a uma desconfianca daquele que uma exterior
educacao possa dar. O episddio é o do passarito que vem pousar na
linha de pesca, e ao qual o velho fala carinhosamente por acha-lo
jovem e inerme. Mas, além de que o passaro nao entendia as suas
palavras, ndo valia a pena explicar-lhe quem eram os falcées que o
esperariam junto a costa, porque o passaro nao tardaria em
aprender por si quem eles eram. Este episodio € simbdlico --
simbadlico de um pessimismo quanto ao que nio seja directamente
experimentado, embora uma criatura possa, por solidariedade, ser
informada, quando a comunicacdo € possivel. Simbdlica é
igualmente a total solidao do velho entregue a si proprio e a sua
experiéncia de pescador, a contas com 0 seu poderoso peixe e com
os tubardes de que, depois de morto o peixe, ele o defende. E

extremamente comovente, de uma limpida grandeza de romanceiro
ou velha saga quanto se passa entre o velho e o peixe. E as
apostrofes que o velho dirige ao seu contendor, a consciéncia de um
respeito e de uma dignidade mutuas a face nua das aguas, sao de
uma pungéncia e de uma majestade, que s6 tém contrapartida nos
dialogos com o rapaz, em que a dignidade humana é respeitada até
a ultima miséria. Dai o contraste terrivel do final, com a antitese
entre a ignorancia pretensiosa dos "turistas" e a cena do rapaz
velando o velho, possivelmente moribundo, que sonha com os
lebGes, esses ledes que sao, em matéria de sonho, tudo o que Ihe
resta da vida.

Ante uma obra como esta -- da mais alta qualidade artistica e da
mais nobre categoria ética --

uma obra que nos eleva a contemplacéo da dignidade do homem e
do mundo em que € um ser pensante, através da mais avassaladora
singeleza: devemos curvar-nos gratamente e fazer votos por que,
numa traducao que procurei fosse escrupulosa e fiel, pouco se
tenha perdido de tao pura obra-prima, do seu poder incantatério, da
sua frescura narrativa.

Lisboa, 1956



Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do
Golfo, e saira havia ja por oitenta e quatro dias sem apanhar um
peixe. Nos primeiros quarenta dias um rapaz fora com ele.

Mas, apos quarenta dias sem um peixe, os pais do rapaz disseram a
este que o velho estava definitivamente e declaradamente salao, o
que € a pior forma de azar, e o rapaz fora por ordem deles para
outro barco que na primeira semana logo apanhou trés belos peixes.
Fazia tristeza ao rapaz ver todos os dias o velho voltar com o
esquife vazio e sempre descia a ajuda-lo a trazer as linhas
arrumadas ou o croque € o arpao € a vela enrolada no mastro. A
vela estava remendada com quatro velhos sacos de farinha e, assim
ferrada, parecia o estandarte da perpétua derrota.

O velho era magro e seco, com profundas rugas na parte de tras do
pescogo. As manchas castanhas do benigno cancro da pele que o
sol provoca ao reflectir-se no mar dos tropicos viam-se-lhe no rosto.
As manchas iam pelos lados da cara abaixo, e as maos dele tinham
as cicatrizes profundamente sulcadas, que o manejo das linhas com
peixe graudo da. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram
antigas como erosdes num deserto sem peixes.

Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do
mar e alegres e nao vencidos.

-- Santiago -- disse o rapaz, ao virem da praia para onde fora alado
o esquife. -- Posso tornar a ir contigo. Ja ganhamos algum dinheiro.

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito dele.
-- Nao -- respondeu o velho. -- Andas num barco de sorte.
Fica com eles.

-- Mas lembra-te de como saiste oitenta e sete dias sem peixe, e
depois apanhaste s6 grandes, todos os dias, trés semanas a fio.



-- Lembro -- disse o velho. -- Bem sei que n&do me deixaste por
duvidares.

-- Foi 0 papa quem me mandou. Sou um rapaz pequeno e tenho de
Ihe obedecer.

-- Bem sei -- disse o velho. -- E assim mesmo.
-- Nao tém grande fé...

-- Pois ndo. Mas nds temos. Entdo ndo temos?
Temos -- respondeu o rapaz.

- Posso pagar-te uma cerveja no Terraco e depois levamos a tralha
para casa?

-- E porque n&o? -- disse o velho. -- Entre pescadores!

Sentaram-se no Terraco e muitos dos pescadores fizeram troga do
velho e ele ndo se zangou.

QOutros, dos pescadores mais velhos, olhavam-no e ficavam tristes.
Mas ndo o mostravam e falavam atenciosamente da corrente e dos
fundos a que haviam deitado as linhas e do bom tempo firme e do
que tinham visto. Os pescadores de sorte nesse dia ja |a estavam e
tinham aberto os grandes peixes e tinham-nos trazido ao comprido
em duas tabuas, com dois homens atrapalhados a ponta de cada
tabua, até a pescaria onde esperariam pelo camiao frigorifico que os
levaria ao mercado de Havana. Os que haviam pescado tubardes
tinham-nos levado a fabrica, do outro lado da enseada, onde eram
icados com um cadernal, e lhes eram extraidos os figados, cortadas
as barbatanas, esfoladas as peles, e a carne feita em postas para
salgar.

Quando o vento era leste um cheiro da fabrica atravessava o porto;
naquele dia, porém, s6 a vaga memaoria de um odor vinha, porque o



vento rondara ao norte e caira, € no Terrago cheio de sol era
agradavel estar.

-- Santiago -- disse o rapaz.

-- Que €7 -- perguntou o velho, segurando o copo e a pensar nos
tempos de outrora.

-- Posso ir arranjar-te umas sardinhas para amanha?
N&o. Vai jogar o "baseball". Ainda sei remar e o Rogélio atira a rede.

-- Gostava de ir. Se ndo posso pescar contigo, gostava de ser util de
qualquer maneira.

Pagaste-me uma cerveja -- Disse o velho. -- Ja és um homem.
-- Que idade tinha eu quando me levaste a primeira vez num barco?

-- Cinco, e ias quase morrendo, quando puxei o peixe ainda muito
forte e por pouco ele fazia o barco em pedacos. Nao te lembras?

-- Lembro-me da cauda a dar e a bater e do banco a partir-se e do
barulho da pancada.

Lembro-me de me teres atirado para vante, onde estavam as linhas
molhadas, e de sentir o barco tremer todo, e do barulho de tu a
pancada a ele como quem deita uma arvore abaixo, e do cheiro
doce do sangue por cima de mim.

-- Tu lembras-te disso, ou fui eu quem te contou?
-- Lembro-me de tudo, desde que primeiro saimos juntos.

O velho olhou para ele, com os seus olhos amoraveis, confiantes,
ardidos do sol.

-- Se fosses meu filho, levava-te e tentava a sorte --



disse. -- Mas és filho do teu pai e da tua mae, e andas num barco
dos bons.

-- E se eu fosse as sardinhas? E sei onde arranjar quatro iscas.
-- Sobraram-me de hoje as minhas. E deixei-as em sal na caixa.
-- Deixa-me arranjar quatro frescas.

-- Uma -- disse o velho. A esperanca e a confiangca nunca o haviam
abandonado. Mas reverdeciam agora, como ao sopro da brisa.

-- Duas -- Disse o rapaz.
-- Duas -- anuiu o velho. -- Nao as roubaste?
-- Era capaz. Mas comprei estas.

-- Obrigado -- disse o velho. Era demasiado simples ele, para ficar-
se a pensar ao atingir a humildade. Mas sabia que atingira e sabia
que nao era desgraga e nao acarretava perda do amor-proprio
auténtico.

-- Amanh3a, com esta corrente, vai ser um bom dia -- disse.
-- Para onde vais? -- perguntou o rapaz.

Muito para o largo, para vir quando levantar o vento. Quero sair
antes de ser dia.

-- Hei-de ver se o levo bem para o largo -- disse o rapaz.
-- E, se pescas alguma coisa das grandes, podemos ir ajudar-te.
-- Ele nao gosta de trabalhar muito ao largo.

-- Pois nao -- reconheceu o rapaz. -- Mas hei-de ver o que ele nao
pode ver, assim um passaro a pesca, e leva-lo aos delfins.



-- Vé assim tao mal?
-- Esta quase cego.

-- E estranho -- disse o velho. -- Ele nunca andou 3as tartarugas. E é
0 que da cabo dos olhos.

-- Mas tu andaste anos e anos as tartarugas na Costa do Mosquito,
e vés bem.

-- E que eu sou um velho estranho.

-- Mas ainda tens forca para um peixe dos grandes a valer.
-- Acho que sim. E ha muitas manhas.

-- Vamos levar a tralha para casa -- disse o rapaz.

-- Para eu arranjar a rede e ir pelas sardinhas.

Pegaram na palamenta do barco. O velho levava o mastro ao
ombro, e o0 rapaz a caixa de madeira com as linhas escuras,
asperas e enroladas, o croque e o arpao na sua bainha. A caixa das
iscas estava sob o banco da popa, com o cacete que servia para
dominar o peixe graudo quando era trazido até ao casco. Ninguém
roubaria nada ao velho, mas era melhor levar a vela e as linhas
grossas para casa, pois que a orvalhada € ma para elas, e, embora
o velho estivesse certo de que ninguém do sitio Ihe roubaria nada,
achava que um croque e um arpao sao tentagdes inuteis a deixar
num barco.

Subiram juntos o caminho até a choupana do velho e entraram pela
porta franca. O velho encostou ao pé da parede o mastro com a sua
vela enrolada, e o rapaz pousou a caixa e o resto ao pé. O mastro
era quase tao comprido como o compartimento unico da choupana.
Esta era feita de duros ramos de palmeira, a que chamam guano, e
havia nela uma cama, uma mesa, uma cadeira, e um lugar no chao
para cozinhar a carvao de choca. Nas paredes escuras, de



achatadas e sobrepostas folhas do grosseiramente fibroso guano,
havia uma gravura a cores do Sagrado Coragao de Jesus e outra da
Virgem de Cobre. Eram reliquias de sua mulher. Noutro tempo
houvera ainda uma fotografia dela na parede, mas ele tirara-a por se
sentir muito s6 ao vé-la, e estava agora na prateleira do canto, por
baixo da camisa lavada.

-- Que tens para comer? -- perguntou o rapaz. -- Um tacho de arroz
de peixe. Queres?

-- Ndo. Como em casa. Queres que eu acenda o lume?

-- Nao. Acendo-o eu depois. Ou como o arroz frio. -- Posso levar a
rede?

-- Claro que podes.

Nao havia rede, e o rapaz lembrava-se de quando a tinham vendido.
Mas todos os dias representavam esta cena. Também nao havia
tacho de arroz, o que o rapaz também sabia.

-- Oitenta e cinco € bom numero -- disse o velho. -- Gostavas de me
ver trazer um que desse mais de quinhentos quilos?

-- Pego na rede e vou as sardinhas. Sentas-te ao sol, a porta?
-- Sento. Tenho o jornal de ontem e vou ler o "baseball".

O rapaz nao sabia se o jornal da véspera também era a fingir. Mas o
velho foi busca-lo abaixo da cama.

-- O Perico deu-mo na bodega -- explicou.

-- Eu volto com as sardinhas. Guardo as tuas e as minhas no gelo, e
pela manha a gente reparte-as. Quando eu voltar, contas-me do
"baseball".

-- Os Yankees nao podem perder.



-- Mas tenho medo dos Indianos de Cleveland.

-- Tem confianga nos Yankees, meu filho. Pensa no grande
DiMaggio.

-- Mas eu tenho medo dos Tigres de Detroit e dos Indianos de
Cleveland.

-- Tem cautela, ou acabas com medo dos Vermelhos de Cincinnati e
do Sox de Chicago.

-- Tu vés isso, e contas-me quando eu voltar.

-- Achas que a gente compre lotaria com a terminagcao em oitenta e
cinco? Amanha € o dia oitenta e cinco.

-- Podiamos comprar -- disse o rapaz. -- Mas que é feito do teu
grande recorde de oitenta e sete?

-- Isso ndo acontece duas vezes. Achas que arranjas um oitenta e
cinco?

-- Posso encomendar.

-- Um inteiro. S&o dois ddlares e meio. A quem pode a gente pedir
isso emprestado?

-- E facil. Dois ddlares e meio posso eu pedir sempre.

-- Parece-me que também eu. Mas faz por ndo pedir emprestado. A
gente comeca por pedir emprestado e acaba a pedir esmola.

-- Anima-te, meu velho -- disse o rapaz. -- Lembra-te de que
estamos em Setembro.

-- O més dos grandes peixes -- comentou o velho. -- Em Maio,
qualquer é pescador.

-- Vou-me as sardinhas.



Quando o rapaz voltou, o velho adormecera na cadeira e o sol
pusera-se ja. O rapaz tirou da cama o velho cobertor da tropa e
langcou-0 sobre as costas da cadeira e os ombros do velho.

Eram ombros estranhos, ainda fortes apesar de muito velhos, e o
pescoco era ainda forte também e as rugas nao tao evidentes
quando o velho dormia e a cabeca lhe pendia para a frente. A
camisa dele havia sido remendada tantas vezes que era como a
vela, e aos remendos o sol os desbotara matizadamente. A cabeca
do velho era, porém, muito velha,

e de olhos fechados, ndo havia vida no rosto. O jornal estava
pousado nos joelhos, e 0 peso do bragco segurava-o da brisa da
tarde. Estava descalco.

O rapaz deixou-o ficar, e, quando voltou, ainda o velho dormia.

-- Acorda, velho -- disse o rapaz, e pousou a mao num dos joelhos
dele.

O velho abriu os olhos e, por momentos, vinha regressando de
muito longe. Sorriu depois.

-- Que arranjaste? -- perguntou.

-- Ceia -- respondeu o rapaz. -- Vamos ter ceia.
-- Ndo tenho grande fome.

-- Anda comer. Nao se pode pescar sem comer.

-- Eu tenho pescado -- disse o velho, levantando-se, pegando no
jornal e dobrando-o.

Comecou depois a dobrar o cobertor.

-- Deixa-te ficar de cobertor -- recomendou o rapaz. -- Ndo has-de
pescar sem comer, enquanto eu for vivo.



-- Pois entao trata de viver muito tempo -- disse o velho.
-- Que vamos comer?
-- Feijao e arroz, banana frita, e carne.

O rapaz trouxera tudo do Terrago, numa marmita dupla, de metal. As
facas, os garfos e as colheres vinham na algibeira, o talher para
cada um embrulhado num guardanapo de papel.

-- Quem te deu isto?

-- Martin. O dono.

-- Tenho de |he agradecer.

Eu ja agradeci -- disse

o rapaz. -- Nao precisas de agradecer.

-- Hei-de dar-lhe a carne fina de um peixe graudo. Ja fez isto por
nOs mais que uma vez?

-- Acho que sim.

-- Ent&do tenho de lhe dar mais ainda. Pensa muito em nos.
-- E mandou duas cervejas.

-- Gosto mais de cerveja de lata.

-- Bem sei. Mas esta é Hatuey, de garrafa, e levo outra vez as
garrafas.

-- Muito obrigado -- disse o velho. -- Se coméssemos?

-- Tenho estado a pedir-te -- respondeu o rapaz, delicadamente. --
Nao queria abrir a marmita, enquanto nao estivesses pronto.



Ja estou pronto. S6 precisava de tempo para me lavar.

Onde te lavaste?, pensou o rapaz. O chafariz da aldeia era duas
ruas abaixo. Tenho de ter aqui agua para ele, e sab&do e uma boa
toalha. Porque sou tao distraido? Tenho de lhe arranjar outra camisa
€ um casaco para o Inverno e uns sapatos e outro cobertor.

-- A tua carne é excelente -- disse 0 velho.

-- Conta-me do "baseball" - pediu o rapaz.

-- Na Liga Americana s&o os Yankees, como eu disse --
declarou o velho com satisfacao.

-- Hoje, perderam -- observou o rapaz.

-- Isso nada significa. O grande DiMaggio € sempre 0 mesmo.
-- Tém outros homens no grupo.

-- E claro. Mas a diferencga esta nele. No outro campeonato, entre
Brooklyn e Filadélfia, escolho Brooklyn. Mas entao penso em Dick
Sisler e nos outros.

-- Nunca houve ninguém como eles. O Dick apanha a bola mais
comprida que jamais vi.

-- Lembras-te de quando ele costumava vir ao Terraco? Eu queria
leva-lo comigo a pesca, mas tinha tanta vergonha de lhe pedir...
Depois pedi-te que lhe pedisses, e tu também tiveste vergonha.

-- Bem sei. E foi uma grande tolice. Podia ter ido com a gente. E
teriamos tido isso para a vida inteira.

-- Gostava de levar o grande DiMaggio a pesca -- disse o velho. --
Dizem que o pai dele era pescador. Talvez tenha sido pobre como
nos e percebesse.



-- O pai do grande Sisler nunca foi pobre e jogava, com a minha
idade, nos grandes

campeonatos.

-- Quando eu era da tua idade, ia de marujo num navio rumo a
Africa e vi ledes nas praias ao anoitecer.

-- Bem sei. Ja me contaste.
-- Falamos de Africa ou de "baseball"?

-- "Baseball", acho eu -- respondeu o rapaz. -- Conta-me do grande
John J. McGraw.

-- Em tempos idos, também costumava aparecer pelo Terraco.

Mas era bruto, duro de falas e tinha mau vinho. E trazia a cabeca
tao cheia de cavalos como de

"baseball". Andava sempre com listas de cavalos na algibeira e
muitas vezes dizia nomes de cavalos ao telefone.

-- Era um grande chefe -- disse o rapaz. -- Meu pai acha que ele era
O maior.

-- Porque vinha ca muito -- respondeu o velho. -- Se Durocher
tivesse continuado a vir para ca todos os anos, o teu pai acharia que
era ele o maior.

-- E quem é de verdade o maior, o Luque ou o Mike Gonzalez?
-- Acho que sao iguais.
-- E 0 melhor pescador és tu.

-- Nao. Sei de outros melhores.



-- *Qué va* -- disse o rapaz. -- Ha muitos pescadores bons e alguns
dos grandes. Mas tu és so tu.

-- Obrigado, alegras-me muito. Espero que nao aparecga por ai um
peixe tdo grande que nos desminta a ambos.

-- Nao ha tal peixe, se ainda és tao forte como dizes.
-- Posso nao ser tao forte como julgo -- disse o velho. --
Mas sei muitas manhas e tenho forgca de vontade.

-- Devias ir para a cama, para estares bem disposto pela manha. Eu
levo as coisas ao Terraco.

-- Entao, boa noite. Pela manha, acordo-te.
-- Es 0 meu despertador -- disse o rapaz.

-- E a idade € o0 meu -- disse o velho. -- Porque acordam tdo cedo os
velhos? E para terem mais comprido o dia?

-- Nao sei. O que eu sei € que os rapazes pequenos ferram no sono
até tarde.

-- Bem me lembro -- concordou o velho. -- Eu acordo-te a tempo.
-- N&o gosto que ele me acorde. E como se eu fosse um inferior.
-- Eu sei.

-- Dorme bem, velhote.

O rapaz saiu. Haviam comido na mesa, as escuras, € o velho tirou
as calcas e meteu-se na cama. Enrolou as calcas para fazerem de
travesseiro, metendo o jornal dentro delas.

Enrolou-se ele préprio no cobertor para dormir sobre os outros
jornais velhos que cobriam o colchao de arame.



Nao tardou que estivesse a sonhar com a Africa, quando era rapaz,
e as extensas praias douradas, e as praias brancas, tao brancas
que faziam doer os olhos, e os cabos alterosos e as grandes
montanhas escuras. Vivia ao longo da costa todas as noites agora,
e em sonhos ouvia o0 estrondo da ressaca e via as canoas nativas
deslizarem por ela. Cheirava o alcatrdo e a estopa do convés, a
dormir, e cheirava o cheiro da Africa, que a brisa de terra pela
manha trazia.

Em geral, quando cheirava a brisa de terra, acordava e vestia-se
para ir acordar o rapaz. Mas, esta noite, o cheiro da brisa de terra
viera muito cedo, e em sonhos soube que era ainda cedo e
continuou a sonhar para ver as brancas alturas das llhas a
erguerem-se do mar, e sonhou depois com os diferentes portos e
ancoradouros das llhas Canarias.

Ja ndo sonhava com tempestades, nem com mulheres, nem com
grandes acontecimentos, nem com grandes peixes, nem com lutas,
nem com provas de forca, nem com sua mulher.

Sonhava apenas com lugares e os ledes na praia. Brincavam quais
gatos pequenos no escuro, e gostava deles como gostava do rapaz.
Com o rapaz nunca sonhava. Acordou, olhou pela porta para a lua,
desenrolou as calgas e enfiou-as. Urinou fora da choupana e foi
estrada acima para acordar o rapaz.

Tiritava ao frio da manha. Mas sabia que tiritaria até aquecer, e que
dai a pouco estaria a remar.

A porta da casa onde o rapaz vivia nao estava trancada, e abriu-a e
avancou silenciosamente com os pés descalcos. O

rapaz dormia numa maca na sala de entrada, e o velho via-o
claramente a luz, que entrava, da lua a por-se. Agarrou-lhe
delicadamente num pé e segurou-o até o rapaz acordar e se voltar e

olhar para ele. O velho fez um aceno de cabeca, e o rapaz tirou as
calcas da cadeira ao pé da cama e, sentado na cama, enfiou-as.



O velho saiu a porta e o rapaz veio atras dele. Estava ensonado, e o
velho passou-lhe o brago pelo ombro e disse: -- Desculpa.

-- *Qué va* -- respondeu o rapaz. -- E o que cabe a um homem.

Desceram o caminho até a choupana do velho, e pela estrada fora,
no escuro, homens descalgcos se moviam, acarretando os mastros
dos seus barcos.

Quando chegaram a choupana do velho, o rapaz pegou no cesto
das linhas e no arpao e no croque, e o velho levava ao ombro o
mastro com a vela enrolada.

Queres café? - perguntou o rapaz.
-- Vamos poér a palamenta no barco e depois tomamos café.

Tomaram café em latas de leite condensado, numa tasca que abria
para os pescadores.

-- Que tal dormiste, meu velho? -- perguntou o rapaz. Agora é que ia
acordando, embora |he custasse a largar o sono.

-- Muito bem, Manolin -- respondeu o velho. Sinto-me hoje com
confianca.

-- Também eu. E agora vou arranjar-te as sardinhas, mais as minhas
e a tua isca fresca. E que é ele quem traz a palamenta. Nunca quer
que Ihe tragam nada.

-- Somos diferentes -- disse o velho. -- Deixo-te trazer coisas, desde
0s teus cinco anos.

Bem sei -- disse o rapaz. -- Volto ja. Toma outro café.
Aqui fiam a gente.

Saiu, descalco pelos rochedos coraliferos, a caminho do frigorifico
onde eram guardadas as iscas.



O velho bebeu devagar o seu café. Era quanto comeria o dia inteiro,
e sabia que precisava de o tomar. Havia muito tempo que o macava
comer, e nunca levava merenda. Na proa do barco tinha uma
garrafa de agua, e de mais ndo precisava.

O rapaz voltou com as sardinhas e as iscas embrulhadas num
jornal, e desceram até ao esquife, sentindo debaixo dos pés a areia
com seixos, e pegaram no esquife e meteram-no ao mar.

-- Boa sorte, meu velho.

-- Boa sorte -- respondeu o velho. Enfiou as amarragdes de corda
dos remos nos toletes e, debrugcando-se contra a resisténcia das
pas na agua, comegou a remar nas trevas para fora do porto. Havia
barcos de outras praias saindo para o mar, e o velho ouvia-lhes o
mergulhar e o impulso dos remos embora nao pudesse vé-los, com
a lua ja posta atras dos montes.

As vezes, num barco alguém falava. Mas a maior parte dos barcos
ia silenciosa, a excepgao do mergulhar dos remos.

Dispersaram-se, uma vez chegados a embocadura do porto, e cada
qual aproou a parte do oceano em que esperava encontrar peixe. O
velho sabia que ia muito para o largo, e deixou para tras o cheiro de
terra e remou para o lavado e matinal cheiro do oceano. Via a
fosforescéncia dos sargacos do Golfo na agua, ao remar por sobre
aquela parte que os pescadores chamam "o grande poco" e era
uma subita fossa de setenta bracas onde se congregava toda a
espécie de peixes arrastados pelo redemoinho da corrente contra a
abrupta parede do fundo do oceano. Havia ai concentracées de
camaroes e de peixes de isca e, as vezes, bandos de calamares
nas cavidades mais fundas, e estes subiam a noite até a superficie
onde todos os peixes comiam neles.

No escuro o velho sentia a manha que vinha, e remando ouvia o
som trémulo dos peixes-voadores a sair da agua e o silvo que as
asas tesas faziam quando eles cortavam as trevas.



Gostava muito dos peixes-voadores, seus dilectos amigos no
oceano. Dos passaros tinha pena, em especial das andorinhas-do-
mar, escuras, delicadas, pequenas, que andavam sempre a voar € a
olhar e a quase nunca encontrar nada, e pensava: "As aves tém
uma vida mais dura do que a nossa, a excepc¢ao das de rapina e
das muito fortes. Porque ha passaros tao delicados e finos como
essas andorinhas, quando o oceano pode ser tio cruel? E gentil
muito belo. Mas sabe ser tao cruel, e sé-lo tdo de subito, que tais
passaros que voam e mergulham a caca, com as suas vozinhas
tristes, sdo demasiado delicados para o mar".

Sempre pensava no mar como /a mar, que € o que o povo lhe
chama em espanhol, quando o ama. As vezes, aqueles que gostam
do mar dizem mal dele, mas sempre o dizem como se ele fosse
mulher. Alguns dos pescadores mais novos, os que usam bdias por
flutuadores e tém barcos a motor, comprados quando os figados de
tubarao davam muito dinheiro, dizem el mar, que € masculino.
Falavam dele como de um antagonista, um lugar, até um inimigo.
Mas o velho sempre pensava no mar como feminino, como algo que
entrega ou recusa favores supremos, e, se tresvariava ou fazia
maldades era porque ndo podia deixar de as fazer. A lua influi no
mar como as mulheres, pensava ele.

Remava vigorosamente, o que néo constituia um esforco para ele,
visto que mantinha o andamento, e a superficie do oceano estava
cha, com apenas ocasionais redemoinhos da corrente.

Deixava que a corrente fizesse um terco do trabalho, e ao comecgar
a ser dia viu que ja ia mais longe do que esperava ir aquela hora.

"Andei nos funddes uma semana, e nada, pensou. Pois vou hoje
para onde vogam os cardumes de bonitos e albacoras, e talvez por
|a aparegca um dos grandes”".

Antes de ser dia claro, ja ele tinha deitado as linhas e ia a deriva na
corrente. Uma isca estava a quarenta bracas. A segunda a setenta e
cinco, e a terceira e a quarta estavam na agua azul profunda a cem
e a cento e vinte e cinco bragas. As iscas pendiam de cabecga para



baixo, com o corpo do anzol bem amarrado dentro do peixe; e a
parte saliente do anzol, a curva e a ponta, estava coberta de
sardinhas frescas. As sardinhas estavam enfiadas pelos olhos e
eram assim como que uma grinalda no ferro saliente. Nao havia
uma porgao de anzol que a um peixe graudo nao cheirasse bem e
nao soubesse melhor.

O rapaz havia-lhe dado duas pequenas "tunas" ou albacoras
frescas, que como pesos pendiam das duas linhas mais profundas,
e, has outras, tinha ele um grande enxarreu e um chicharro que ja
haviam servido, mas estavam ainda em bom estado e as excelentes
sardinhas la lhes davam perfume e atractivo. Cada linha, da
grossura de um lapis grande, estava montada numa cana, de modo
que qualquer puxao ou toque no anzol logo faria a cana vergar, e
cada linha tinha dois tambores de quarenta bragas que podiam ser
atados as reservas, a ponto de, se necessario, um peixe poder levar
consigo mais de trezentas bragas de linha.

E o homem observava as trés canas a borda do esquife, e remava
devagar para manter as linhas direitas e nas profundidades
convenientes. Ja era dia e de um momento para o outro nasceria o
sol.

O sol ergueu-se levemente do mar, e o velho distinguia os outros
barcos ao rés do horizonte e muito para terra, dispersos na corrente.
Depois, o sol tornou-se mais resplandecente e o brilho veio sobre as
aguas, e depois, ao erguer-se de todo, o mar chao atirou-lhe o
reflexo aos olhos e cegou-lhos, e remou pois sem olhar mais.
Debrucgou a vista para a agua e observou as linhas que desciam
direitas para a sombra profunda. Como ninguém ele as mantinha
direitas, de modo a haver em cada nivel das trevas da corrente uma
isca exactamente aonde ele desejava que ela estivesse a espera de
um peixe que por ai nadasse. Outros as deixavam ir a deriva na
corrente, e as vezes estavam a sessenta bracas quando os
pescadores as julgavam a cem.

"Mas, pensou, eu aguento-as com precisao. O que ja ndo tenho é

7

sorte. Quem sabe? Talvez a tenha hoje. Cada dia € um novo dia. E



preferivel ter sorte. Mas eu prefiro ser exacto.
Assim, quando a sorte vem, esta-se pronto para ela".

O sol subira mais duas horas, e os olhos ja se ndo doiam tanto de
olhar para o oriente. Havia so6 trés barcos a vista, muito na linha do
horizonte e na direccao de terra.

"Durante a vida inteira o sol nascente me fez mal aos olhos, pensou.
Contudo, ainda sao dos bons. + tarde, sou capaz de o olhar a direito
sem ficar a ver negro. + tarde é mais forte. Mas pela manha magoa".

Nesse momento, viu um petrel com as longas asas negras, a voltear
no céu a frente dele. A ave

caiu subitamente, picando com as asas recuadas, e voltou depois a
voar em circulo.

-- Arranjou alguma coisa -- disse o velho em voz alta. --
Nao esta s a procura.
Remou devagar, com firmeza, para onde o passaro pairava.

N&o se apressava e mantinha as linhas em posi¢cdo. Mas forgcava
um pouco a corrente, e pescava ainda correctamente, embora mais
depressa do que pescaria, se nao estivesse a tentar servir-se da
ave.

Esta elevou-se no ar e pairou de novo, de asas imoveis.

Depois mergulhou repentinamente, e o velho viu peixes-voadores
saltarem da agua e voarem desesperadamente sobre a superficie.

-- Delfins -- disse alto o velho. -- Delfins dos grandes.

Embarcou os remos e tirou da proa uma pequena linha. Tinha uma
guia de arame e um anzol de tamanho médio, e o velho iscou-o com



uma das sardinhas. Deitou-o pela borda fora e amarrou-o0 a um anel
a ré. Iscou a seguir outra linha, que deixou ficar na sombra da proa.

Voltou aos remos e a observar o passaro negro, de longas asas,
que pairava agora ao lume de agua.

Enquanto o observava, a ave mergulhou com as asas recuadas, e
depois bateu-as furiosamente e sem resultado na perseguicéo aos
peixes-voadores. O velho bem via a ligeira saliéncia que na agua os
delfins erguiam atras dos peixes fugitivos. Os delfins cortavam as
aguas sob o voo dos peixes e estariam em grande velocidade onde
eles caissem. E um grande bando de delfins, pensou. Vo dispersos
e 0s peixes-voadores tém poucas probabilidades. O passaro néo
tem nenhumas. Os peixes-voadores sdo grandes demais para ele e
demasiado velozes.

Viu os peixes-voadores saltarem e tornarem a saltar e os
movimentos ineficazes da ave. "Esse bando afasta-se de mim --

pensou. Vao muito depressa e para muito longe. Mas talvez eu
apanhe uns desgarrados e talvez que o0 meu peixe graudo ande a
volta deles. O meu peixe graudo ha-de estar nalguma parte".

As nuvens por cima de terra erguiam-se agora como serranias, e a
costa era apenas uma longa linha verde com os montes azuis-
cinzentos por detras. A agua era agora de um azul-escuro, tao
escuro que era quase purpura. Ao olhar para o interior das aguas
via o vermelho peneirar do plancton nas aguas sombrias e a
estranha luz que o sol fazia. Observava as linhas, para vé-las sumir-
se da vista pela agua abaixo, e sentia-se feliz por ver tanto plancton,
0 que significava peixe. A estranha luz do sol nas aguas, com o sol
ja mais alto, queria dizer bom tempo, e o mesmo dizia a forma das
nuvens sobre a terra. Mas o passaro estava quase a perder-se ao
longe, e nada aparecia a superficie das aguas senao alguns
sargacos amarelos e queimados do

sol, e a purpurinea, pomposa, iridescente, gelatinosa vela de um
argonauta flutuando junto do barco. Deitou-se de lado e depois



endireitou-se. E flutuava consoladamente como uma bolha, com os
seus longos e mortais filamentos cor de purpura vogando um metro
atras na agua.

-- Agua mala -- disse o homem. -- P...

De onde se inclinava ligeiramente contra os remos, olhou para
dentro da agua e viu 0os pequeninos peixes, que eram coloridos
como os filamentos do argonauta e nadavam entre estes e sob a
pequena sombra que o baldo fazia indo a deriva.

Eram imunes ao veneno. Mas os homens nao o eram, € quando
alguns filamentos vinham na linha e nela ficavam, frageis e
purpurineos, enquanto o velho lidava um peixe, aparecer-lhe-iam
borbulhas e inflamacdes nos bracos e nas maos, daquelas que as
plantas venenosas podem causar. Mas estes venenos da agua mala
sao rapidos e ferem como uma chicotada.

As bolhas iridescentes eram belas. Mas eram a coisa mais falsa do
mar, e 0 velho gostava de ver as grandes tartarugas marinhas
comerem-nas. As tartarugas, mal as viam, aproximavam-se pela
frente, fechavam os olhos para ficarem completamente
carapagadas, e comiam-nas com filamentos e tudo. O velho gostava
de ver as tartarugas comerem-nas, e gostava de as pisar na praia
apos um temporal e de ouvi-las estalar quando as calcava com as
plantas calejadas dos seus pés.

Gostava das tartarugas verdes e das bico de falcdo com a sua
elegancia, a sua ligeireza, a sua grande coragem, e sentia um
amigavel desprezo pelas feias e estupidas caretas, de armadura
amarela, estranhas na copula, e comendo consoladamente e de
olhos fechados os argonautas.

Nao nutria misticismo acerca das tartarugas, embora tivesse andado
muitos anos na pesca delas. Faziam-lhe pena todas, mesmo as
maiores, tdo grandes como o esquife e pesando uma tonelada. A
maior



parte das pessoas é impiedosa para com as tartarugas, porque o
coracao delas bate horas e horas, depois de arrancado e
esquartejado. "Mas, pensava o velho, também o meu coracao é
assim, e como os delas sido os meus pés e as minhas maos". E

comia os brancos ovos para que lhe dessem forca. Comia-os em
Maio para, em Setembro e Outubro, ter forga para o peixe graudo.

Bebia também um copo de éleo de figado de tubarao, todos os dias,
no armazem onde muitos dos pescadores guardavam a palamenta.
Havia-o |a para aqueles que o quisessem. A maior parte deles
detestava-lhe o sabor. Mas nao era pior do que levantar-se um
homem a hora a que eles se levantavam, e fazia muito bem aos
resfriamentos e gripes, e era bom para os olhos.

O velho ergueu o olhar, e viu que o passaro continuava a adejar.

Deu com peixe -- disse em voz alta. Nenhum peixe-voador rasgava
a superficie, e ndo havia redemoinhos de peixe miudo. Mas,
enquanto observava, um atum saltou no ar, volteou e caiu de
cabeca na agua. Brilhou como prata ao sol, e logo apos ter voltado
as aguas, outro e outro saltaram, e por todos os lados pulavam,
fazendo ferver a agua e espinoteando em longos saltos atras do
peixe de isca. Cercavam-no e levavam-no.

"Se ndo vao muito depressa, apanho-me no meio deles", pensou o
velho, e observava o cardume branqueando de espuma as aguas €
0 passaro ja mergulhando em pleno peixe miudo que o panico
forgcava a vir a superficie.

-- O passaro € uma bela ajuda -- disse o velho. Nesse momento, a
linha da popa retesou-se-lhe debaixo do pé, sob o qual segurava
uma volta dela, e largou os remos e sentiu o peso do tremente
esforgco de um pequeno atum, ao segurar firmemente a linha e
comecar a puxa-la. O



tremor aumentava a medida que ia puxando, e distinguia bem os
lombos azuis do peixe na agua e o dourado dos flancos, antes de o
atirar por sobre a borda para dentro do barco. O animal ficou a
popa, ao sol, maci¢co e em forma de bala, com os olhos grandes e
sem inteligéncia muito arregalados, enquanto ia gastando a vida
contra o tabuado do barco, em rapidas e trémulas pancadas da
cauda agil e elegante. O velho, por bondade, deu-lhe uma pancada
na cabeca, e com um pontapé atirou-lhe com o corpo ainda
palpitante para a sombra da popa.

-- Albacora... -- disse alto. -- Da uma bela isca. Pesa para ai uns
cinco quilos.

Nao se recordava ja de

quando comecara a falar em voz alta, se andava sé. Nos bons
tempos, andando sozinho, cantava, e cantara as vezes de noite,
quando ficava s6, de quarto ao leme, nos veleiros ou na pesca da
tartaruga. Provavelmente, principiara a falar sozinho em voz alta,
quando o rapaz deixara de o acompanhar.

Mas nao se lembrava. Quando ele e o rapaz pescavam juntos, em
geral falavam s6 quando era necessario. Falavam de noite, ou
quando iam levados pelo temporal, se havia mau tempo. Era
considerado uma virtude nao falar inutiimente no mar, e o velho
sempre assim considerara e respeitava o uso. Mas agora pensava
em voz alta muitas vezes, desde que nao vinha com ele quem quer
que pudesse aborrecer-se.

-- Se os outros me ouvissem falar alto, haviam de julgar que eu
estava doido -- disse. -- Mas, como nao estou doido, ndo me ralo. E
os ricos tém nos barcos radios que lhes falam e Ihes dao as noticias
do "baseball”.

"N&o é altura de pensar no "baseball". E tempo de pensar numa sé
coisa. Aquela para que nasci. Podia andar um dos grandes a volta
deste cardume. O que eu apanhei dos que estao a comer foi um
tresmalhado. Mas vao entretidos e depressa.



Tudo o que hoje me aparece a superficie vai depressa e para
nordeste. Sera da hora? Ou

algum sinal do tempo que eu ndo conheca?"

Ja nao via a verdura da costa e apenas os topes das montanhas
azuis que pareciam brancas como se tivessem neve, € as nuvens
sobre elas, como altas montanhas nevadas. O mar estava muito
escuro, e a luz irisava-se nas aguas. O sol alto anulava as miriades
de pontos do plancton, e sé aos grandes prismas profundos na agua
azul agora ele via com as linhas descendo na agua que tinha uma
milha de profundidade.

Os atuns, como os pescadores chamavam a todos os peixes da
espécie "tuna", que so distinguiam pelos nomes proprios quando
vinham vendé-los ou troca-los por iscas, os atuns haviam-se
sumido. O sol estava quente, e o velho sentia-o no cachago, como
sentia o suor correr-lhe pelas costas abaixo, ao remar.

"Podia ir a deriva, pensou, e dormir e dar uma volta de linha num
dedo de um pé, que me acordava. Mas hoje faz oitenta e cinco dias,
e devo pescar como deve ser."

Nesse preciso instante, observando as linhas, viu uma das canas
verdes dobrar-se subitamente.

-- Sim -- disse. -- Sim -- e embarcou os remos sem tocar no barco.
Estendeu a mao para a linha, e segurou-a delicadamente entre o
polegar e o indicador da mao direita. Nao sentiu tensao nem peso, e
segurava muito ao de leve a linha.

Novamente veio. Desta vez, um puxao a tentear, nem firme, nem
pesado, e o velho sabia exactamente o que era. A cem bracas, um
peixe graudo estava a comer as sardinhas que cobriam a ponta e o
corpo do anzol onde o anzol feito a mao se projectava da cabeca da
pequena "tuna".



O velho segurava delicadamente a linha, e cuidadosamente, com a
mao esquerda, soltou-a da cana. Podia assim deixa-la correr entre
os dedos, sem que o peixe sentisse qualquer oposicao.

"Este das profundas, € més de estar no bom tamanho, pensou.

Come-as, peixe. Come-as. Faze favor de as comer. Como estéo
frescas, e tu a seiscentos pés, nas trevas, nessa agua fria.

Da outra volta no escuro e volta a comer nelas".

Sentiu o ligeiro e delicado puxao, e depois um puxao mais forte,
quando a cabecga da sardinha teria custado mais a arrancar do
anzol. Depois, mais nada.

Anda -- disse alto o velho. -- Da uma volta. Cheira-as. Pois nao sao
boas? Come nelas, que ainda ha a tuna.

Tesa e fresca e saborosa. Nao te acanhes, peixe. Come.

Esperou com a linha entre o polegar e o dedo, observando-a e as
outras linhas, porque o peixe podia ascender ou afundar-se mais
nas aguas. Houve entdo o mesmo delicado toque.

-- Ha-de morder -- disse o velho, em voz alta. -- Deus permita que
ele morda.

Nao mordera, todavia. Fora-se embora, e o velho nada sentia.

-- Nao pode ter ido. Deus sabe que nao pode. Esta a dar uma volta.
Talvez ja tenha engolido um anzol, e ainda se lembre um pouco.

Sentiu de novo o suave puxao, e ficou feliz.

-- Tinha dado a sua volta. Ha-de cair.



Sentir o puxao ligeiro era uma felicidade, e de repente sentiu algo
incrivelmente pesado. Era o peso do peixe, e deu linha, linha, linha,
recorrendo as duas pilhas de reserva.

Enquanto ela descia, deslizando levemente entre os dedos do velho,
ainda sentia o grande peso, embora a pressao do polegar e do dedo
fosse quase imperceptivel.

-- Que peixe! Tem-na de esguelha na boca e vai-se com ela.

Ha-de dar uma volta e engoli-la. Nao dizia isto, por saber que, se se
diz uma coisa boa, pode ela ndo acontecer. E que ele sabia que
grande peixe aquele era, e imaginava-o afastando-se na treva, com
a "tuna" atravessada na boca.

Nesse momento sentiu que ele parava, mas o peso mantinha-se. O
peso aumentou; e largou mais linha. Apertou por instantes o polegar
e 0 dedo, € 0 peso aumentava e ia para baixo.

-- Caiu. Deixa-lo comer a vontade.

Permitiu que a linha deslizasse entre os dedos, enquanto com a
mao esquerda prendia a ponta das duas pilhas de reserva as
reservas da outra linha. Estava preparado. Tinha agora trés
tambores de quarenta bracas, além do que ia desenrolando-se.

-- Come mais um bocadinho. Come a vontade.

"Come, de maneira que o bico do anzol se te espete no coragao e te
mate, pensou. Vem para cima sossegado, que eu meto-te o arpao.
Muito bem. Ja acabaste? Estiveste a mesa o tempo que quiseste?"

Agora! -- exclamou, e deu um puxdo a maos ambas, recuperou uma
jarda de linha, tornou a puxar, e outra e outra vez, atirando
alternadamente cada brago a corda, com toda a forga dos bracgos e
0 peso do corpo em alavanca.



Nada aconteceu. O peixe continuava a afastar-se devagar, e o velho
nao conseguia fazé-lo ascender uma polegada. A linha era forte,
propria para peixe graudo, e segurava-a contra as costas, tao tensa
que goticulas de agua saltavam dela.

Depois, a linha principiou a chiar baixinho nas aguas, mas
continuava a segura-la, retesando-se contra o banco e deitado
contra o sentido da forga. O barco comecgou a vogar lentamente
para noroeste.

O peixe movia-se com constancia, e viajavam ambos pelas aguas
calmas. Os outros anzois continuavam na agua, mas nada havia a
fazer.

Quem me dera agora o rapaz -- disse alto o velho. -- Vou a reboque
de um peixe, e sou eu as abitas (1).

(1) Termo nautico: prisdo de madeira a que se seguram as amarras
(N. do T.) Eu podia amarrar a linha, mas podia ele rebenta-la. Tenho
de o segurar o mais que possa, e de lhe dar linha quando ele
precisar. Gracas a Deus que vai de longada e ndo mergulha.

"Que hei-de fazer, se ele decide mergulhar, ndo sei. Que hei-de
fazer, se vai para o fundo e morre, nao sei. Mas hei-de fazer alguma
coisa. Ha uma data de coisas que eu posso fazer".

Segurava a linha contra as costas, e observava o viés dela na agua
e o0 esquife movendo-se firmemente para noroeste.

"Isto ha-de mata-lo, pensava o velho. Nao pode continuar assim
eternamente”. Mas, quatro horas mais tarde, o peixe continuava a
nadar para o largo, rebocando o esquife, e o velho estava ainda
solidamente retesado com a linha pelas costas.

-- Era meio-dia, quando o apanhei. E nunca o vi.

O chapéu de palha, que enterrara na cabeca com forca antes de
anzolar o peixe, cortava-lhe agora a testa. Estava, além disso, cheio



de sede, e pbs-se de joelhos e, com cuidado, para nao fazer vibrar a
linha, chegou-se quanto péde a proa e estendeu uma das maos
para a garrafa de agua. Abriu-a e bebeu um pouco.

Depois, descansou encostado a proa. Descansou sentado no
mastro desarmado, e fez por ndo pensar, aguentar apenas.

Olhou entdo para tras, e viu que ndo havia terra a vista.

"Nao tem importancia, pensou. Posso sempre voltar guiado pelo
clardao de Havana. Ainda ha mais duas horas até o sol se pér e
talvez que ele venha ao cimo antes disso. Se nao vier, talvez venha
com a lua. Se também né&o vier, talvez venha com o nascer do sol.
Nao sinto caibras e estou em forma. Quem tem o anzol na boca é
ele. Mas que peixe, para puxar assim! Deve ter a

boca cerrada no fio. Quem me dera vé-lo. Quem me dera vé-lo, ao
menos uma vez, para saber com quem tenho de me haver".

O peixe ndo mudou de andamento nem de direccido durante essa
noite, tanto quanto pelas estrelas o homem avaliava. Depois de o
sol se por, arrefeceu, e o suor do velho secou-lhe nas costas, nos
bragcos e nas velhas pernas. Durante o dia, tirara o saco que cobria
a caixa das iscas, e estendera-o a secar ao sol. Posto o sol, passou-
0 ao pescoco, por forma a que lhe descesse pelas costas, e
cuidadosamente foi-o interpondo sob a linha que estava agora ao
través dos ombros. O saco almofadava a linha, e o velho arranjara
maneira de dobrar-se contra a proa, quase confortavelmente. A
posicao era, de facto, apenas um pouco menos intoleravel; mas
achava-a quase confortavel.

"Nada |he posso fazer, nem ele a mim, pensou. Pelo menos,
enquanto ele continuar assim".

Uma vez, levantou-se e urinou pela borda fora, e olhou para os
astros a verificar o rumo. A linha brilhava na agua como uma fita
fosforescente que Ihe saisse dos ombros. lam entdo mais devagar,



e o clarao de Havana era menos intenso; a corrente levava-os,
portanto, para leste.

"Se perco o reflexo de Havana, é porque vamos mais para leste,
pensou. Porque, se o rumo do peixe € certo, devia eu vé-lo por
muitas mais horas. Que se passara com o "baseball" da 1.a divisao?
Isto com um radio é que era bom". E, a seguir, pensou: "Nao te
distraias. Pensa no que estas a fazer. Nao facas alguma asneira".

Depois, em voz alta, disse: -- Quem me dera o rapaz! Para me
ajudar e para ver isto.

"Ninguém devia estar s6 na velhice, pensou. Mas é inevitavel. Tenho
de me lembrar de comer a "tuna", antes de se estragar, para
aguentar as forgas. Lembra-te, por pouco que te apeteca, tens de a
comer pela manha". Lembra-te, repetiu de si para si.

Durante a noite, dois porcos marinhos vieram para junto do barco, e
bem os ouvia espinoteando e bufando. Era capaz de diferencgar o
ruido assoprado que o macho fazia, e o sopro suspirado da fémea.

-- Sao bons. Brincam e divertem-se e amam-se. S30 n0ssos irmaos
Ccomo 0s peixes-voadores.

Depois, comecou a sentir pena do grande peixe que apanhara.

"E maravilhoso e estranho, e quem sabe como sera velho, pensou.
Nunca apanhei um peixe tao forte, nem que se portasse téo
estranhamente. Talvez nao esteja disposto a saltar. Podia dar cabo
de mim com um pulo ou uma correria desenfreada. Mas talvez ja
saiba o que € um anzol e que é assim que Ilhe convém lutar. Nao
pode saber que € um so contra ele, nem que € um velho. Mas que
grande peixe! E, se a carne € boa, o que nao dara no mercado!
Mordeu a isca como um macho, € como um macho que puxa, e luta
sem panico algum.

Tera quaisquer planos, ou estara apenas tao desesperado como
eu?"



Recordou-se da vez em que apanhara um peixe graudo, de um
casal. O macho deixa sempre a

fémea comer primeiro, e a fémea, apanhada no anzol, lutou
desesperadamente, tomada de panico, e depressa ficara exausta; e
todo o tempo o0 macho estivera ao pé dela, cruzando a linha e dando
voltas com a fémea a superficie. Andara por tao perto, que o velho
temera que ele cortasse a linha, com a cauda afiada como uma
foice e quase do mesmo tamanho e forma.

Quando o velho a agarrara com o croque e lhe dera uma marretada,
segurando o estoque e batendo-lhe no alto da cabeca, até que a cor
do peixe se tornara quase igual ao estanho dos espelhos, e depois,
com o auxilio do rapaz, a icara para bordo, o macho ficara ao lado
do barco. E entao, enquanto o velho desenredava as linhas e
preparava o arpao, o macho saltara muito alto fora de agua, ao pé
do barco, para ver onde estava a fémea, e mergulhara
profundamente, com as suas asas cor de alfazema, que eram as
barbatanas peitorais, desfraldadas e todas as listras de alfazema a
brilhar. Era belo, recordava o velho, e tinha ficado.

"Foi a coisa mais triste que ja vi em peixes, pensou o velho. O rapaz
também ficou triste, e entdo pedimos perdao a bicha e tratamos de a
esquartejar logo".

-- Quem me dera aqui o rapaz! -- exclamou, e instalou-se nas
pranchas recurvas da proa, a sentir a forga do peixe na linha que lhe
cruzava os ombros, do peixe que prosseguia firme o rumo que
escolhera.

"Que uma vez, por traicdo minha, lhe foi necessario escolher,
pensou o velho.

"Tinha escolhido permanecer nas aguas fundas e sombrias, fora dos
lagos, das traicOes, dos engodos. E eu escolhi ir até Ia ao encontro
precisamente dele. Precisamente dele e de ninguém mais. E agora
estamos unidos, e témo-lo estado, desde o meio-dia. E ninguém
pode ajudar-nos; a qualquer de nés".



"Talvez eu ndo devesse ser pescador, pensou. Mas foi para o que
nasci. Nao devo esquecer-me de comer a "tuna", antes de aclarar".

A certa altura, antes de romper o dia, alguém mordeu uma das iscas
que estavam por tras dele.

Ouviu o pauzinho partir-se e a linha principiar a correr na amurada
do esquife. Na treva, abriu a navalha e, aguentando o esfor¢co do
peixe com o ombro esquerdo, inclinou-se para tras e cortou a linha
contra a madeira da borda. Cortou, depois, a outra linha mais
proxima e, no escuro, ligou as duas pontas dos tambores sobrantes.
Trabalhava habilmente com uma mao so, e pds o pé nas linhas de
reserva para as segurar ao apertar os nos.

Tinha seis reservas. Duas de cada uma das iscas que abandonara,
duas do anzol que o peixe mordera, ligadas todas.

"Quando for dia, pensou, hei-de puxar o anzol das quarenta bragas
e corta-lo, para ligar o resto. Terei perdido umas duzentas bracas de
bom cordel cataldo, mais os anzdis e os chumbos. Isso pode ser
substituido. Mas quem substitui este peixe, se apanho outro que me
corte a linha? N&o sei 0 que era este peixe que mesmo agora
mordeu. Podera ter sido um tubardo, um espadarte. Nem cheguei a
senti-lo. Tinha de me ver livre dele".

E, alto, disse: -- Quem me dera o rapaz.

"Mas nao tens ca o rapaz. So te tens a ti, e o melhor é meteres
dentro a ultima linha as escuras ou as claras, e cortar o resto, e
juntar as pontas".

Assim fez. Era dificil no escuro, e, certa vez, o peixe deu um sacao
que o atirou de brucgos e o fez cortar-se na cara, abaixo dos olhos. O
sangue correu pela face, mas coagulou e secou antes de chegar ao
queixo, e o velho arrastou-se para a proa e repousou contra a
madeira. Ajustou o saco, e cuidadosamente



desviou a linha para outra parte dos ombros e, segurando-a contra
estes, cautelosamente apreciou o esfor¢co do peixe e, com a mao, a
velocidade do esquife pelas aguas.

"Porque tera dado ele este sacdo, pensou. O fio deve ter
escorregado na corcunda do dorso.

Por certo que as costas dele ndo lhe doem como as minhas. Mas
nao pode ficar eternamente a rebocar o barco, por grande que seja.
Agora estou livre de tudo que poderia atrapalhar, e tenho muita linha
de reserva: € tudo quanto um homem pode querer".

-- Peixe! -- disse a meia voz. -- Hei-de ficar contigo até morrer.

"Também ele ha-de ficar", pensou, e esperou pela luz do dia. Fazia
frio, na hora antes do amanhecer, e encostou-se com mais forca a
madeira, para aquecer-se. "Posso aguentar como ele pode”,
pensou. Ao primeiro clardo do dia, a linha afastou-se e afundou-se
na agua. O

barco seguia incessantemente, e a primeira fimbria do sol encontrou
a linha no ombro direito do velho.

-- Vai de rumo ao norte -- disse o velho. "A corrente levar-nos-ia
para leste, pensou. Quem me dera que ele se voltasse para ir na
corrente. Isso mostraria que estava a cansar-se".

Quando o sol ja ia mais alto, o velho verificou que o peixe se nao
cansara. Havia apenas um sinal favoravel. A inclinagao da linha
mostrava que nadava a menor profundidade. O que nao significava
necessariamente que ele iria saltar. Mas podia.

-- Deus o faga saltar. Tenho linha de sobra para |Ihe dar.

"Talvez que, se eu aumentar s6 um poucochinho a tensao, o magoe
e faca saltar, pensou. Agora, que € dia, que salte, para encher de ar
0s sacos ao longo da espinha e nao poder ir ao fundo quando
morrer".



Tentou aumentar a tensdo, mas a linha fora esticada a ponto de
rotura, desde que ele apanhara o peixe, €, ao encostar-se para a
puxar, sentiu-lhe a dureza e viu que nao podia tendé-la mais. "Nem
devo mexer-me, pensou. De cada vez que me mexo, alargo o golpe
que o anzol faz, e depois, quando ele saltar, atira com o anzol fora.
Seja como for, com sol € melhor, € a0 menos nao preciso estar a ver
0 que acontece".

Havia na linha algas amarelas, mas o velho sabia que apenas eram
como que uma fateixa suplementar, e até ficou contente.

Eram os sargacos do Golfo que tanta fosforescéncia haviam dado
de noite.

-- Peixe -- disse. -- Amo-te e respeito-te muito. Mas hei-de matar-te,
antes de o dia acabar.

"Esperemos que sim", pensou.
Um pequeno passaro veio do norte em direccido ao esquife.

Era uma toutinegra e voava rente as aguas. O velho bem via que
estava muito cansada.

O passaro veio a popa do barco, onde pousou. Depois, voou em
torno da cabeca do velho, e pousou na linha, onde se sentia mais
comodamente.

-- Que idade tens? -- perguntou-lhe o velho. -- E a tua primeira
viagem?

O passaro fitou-o0, enquanto ele lhe falava. Estava tdo cansado que
nem examinava a linha, e tremia nas delicadas patas enclavinhadas
nela.

-- Esta tesa, tesa demais -- disse o velho. -- Nao devias estar tao
cansado, depois de uma noite sem vento. No que estardo dando os
passaros?



"Os falcdes, pensou, que saem ao largo, ao encontro deles".

Mas nada disto disse ao passaro, que de resto nao sabia entendé-lo
e nao tardaria a aprender quem os falcdes eram.

-- Repousa a vontade, passarito. E, depois, vai, e vive a tua vida,
como os homens, os passaros e 0s peixes.

Deu-lhe coragem a conversa,

porque as costas haviam ficado dormentes de noite e |he doiam,
agora, de verdade.

-- Fica em minha casa, se preferes, 6 passaro. Tenho pena de nao
poder icar a vela e levar-te com a aragem que se esta levantando.
Mas estou com um amigo.

Nesse momento, o peixe deu um puxao subito, que atirou o velho
para o fundo da proa, e té-lo-ia levado pela borda fora, se nao se
houvesse agarrado e nao tivesse largado mais linha.

O passaro levantara voo ao estremecer a linha, e o velho nem o vira
ir-se embora. Com a mao direita, apalpou cautelosamente a linha, e
reparou que a mao tinha sangue.

-- Feriu-se nalguma coisa -- disse em voz alta, e puxou a linha, para
ver se conseguia desviar o peixe. Mas, ao atingir o ponto de rotura,
segurou-a firmemente e repds-se aguentando a

tensao do fio.
-- Agora bem a sentes, peixe. E Deus bem sabe que eu também.

Olhou em volta, procurando o passaro, pois Ihe agradaria a
companhia dele. O passaro desaparecera.

"Nao te demoraste muito, pensou o homem. Mas, para onde vais,
mais perto da costa, € pior.



Como deixei eu que o peixe me cortasse, com este puxao subito
que deu? Estou a ficar muito estupido. Ou talvez estivesse a olhar
para o passarito e a pensar nele. Pois vou prestar atencido ao meu
trabalho, e tenho de comer a "tuna", para que as forcas me nao
faltem".

-- Quem me dera que o rapaz aqui estivesse, e que eu tivesse sal --
exclamou.

Passando o peso da linha para o ombro esquerdo e ajoelhando
cuidadosamente, lavou a mao no oceano e manteve-a mergulhada,
vendo o sangue afastar-se em fios e 0 movimento regular das aguas
contra a mao, no deslizar do barco.

-- Vais mais devagar.

O velho teria gostado de conservar mais tempo a mao na agua
salgada, mas temia outro sacao brusco do peixe, e endireitou-se,
passou 0s bracos no banco, e pds a mao ao sol. Era apenas uma
esfoladela da linha, que o cortara até a carne. Mas era na parte util
da mao. E sabia que, antes do fim, precisaria das maos, e nao
gostava de se ver cortado antes daquilo principiar.

-- E agora -- disse, quando a mao secou -- vou comer a "tuna".
Posso puxa-la com o gancho e comé-la aqui recostado.

Ajoelhou e, com o0 gancho, puxou o peixe até ele, evitando as linhas
arrumadas. E, segurando a linha outra vez com o ombro esquerdo,
e firmando-se com a mé&o e o brago esquerdo, tirou o peixe do
gancho e p6s o gancho no seu lugar.

Assentando um joelho no peixe, arrancou tiras de carne vermelha-
escura, longitudinalmente, da base da cabeca até a cauda. Eram
tiras em forma de cunha, e tirou-as de junto a espinha dorsal até ao
pé da barriga. Depois de ter arrancado seis tiras, estendeu-as na
madeira da popa, limpou a navalha nas calgas e, pegando na
carcaca do peixe pela cauda, atirou-a pela borda fora.



-- Nao me parece que consiga comer uma inteira -- disse, e cortou
uma das tiras com a navalha. Sentia o permanente e forte impulso
da linha e a mao esquerda dormente, tesa na pesada corda. Fitou-a
com desprezo.

Que espécie de mao € esta?... Pois dorme, se te apraz.
Enclavinha-te. Ndo te serve de nada.

"Anda", pensou, e mergulhava o olhar na agua escura, seguindo a
inclinacdo da linha. "Come, que daras forca a mao.

A culpa nao é dela, e ha muitas horas que seguras o peixe.
Mas isto ndo ha-de durar sempre. Trata de comer".

Pegou num pedaco, que meteu na boca e mastigou devagar. Nao
era desagradavel.

Mastiga bem, pensou, que nao te escape um suco. Nao seria mau,
com um pouco de limao ou sal.

-- Como te sentes, mao? -- perguntou a mao dormente quase com
uma rigidez como a da morte.

-- Vou comer mais, em tua intencao.

Comeu a outra parte do pedago que cortara em duas.
Mastigou-a cuidadosamente e, no fim, cuspiu a pele.
-- Entédo que tal, mdo? Ou ainda ndo se sabe nada?
Pegou noutro pedaco, inteiro, que mastigou.

"E peixe de sangue forte, pensou. Foi uma sorte ser este e ndo
delfim. Delfim € carne fraca.

Este conserva a forga toda".



"Nao faz sentido n&o se ser pratico. Quem me dera ter sal.

Como n3o sei se o sal secara ou tornara podre o que me resta, o
melhor é comer tudo, apesar de nao ter fome. O peixe esta calmo e
vai certo. Como tudo, e fico pronto para tudo".

Tem paciéncia, mao
-- disse. -- Faco isto por ti.
"Quem me dera dar de comer ao peixe, pensou. E meu irmao.

Mas tenho de o matar, e para isso preciso de forcas". Devagar e
conscienciosamente, comeu todas as tiras de peixe.

Endireitou-se, limpando a mao as calgas.

-- E agora -- exclamou -- podes largar a corda, mao, que eu aguento
isso s6 com o bracgo direito, até te deixares de asneiras. -- P6s o pé

esquerdo na linha, que a mao esquerda segurara, e fez forga contra
a tensao nas costas.

-- Deus permita que a caibra passe, porque nao sei 0 que o peixe
vai fazer.

"Parece sossegado, pensou, e que segue o seu plano. Mas que
plano sera? E o meu, qual é? O

meu, tenho eu de o improvisar segundo o dele, porque ele € muito
grande. Se saltar, posso mata-lo. Mas fica-se para sempre. Pois
ficarei com ele para sempre”.

Esfregou a mao dormente contra as calgas, e tentou mexer os
dedos. Mas a mao nao se abria.

"Talvez abra com o sol, pensou. Talvez abra, quando estiver digerido
o peixe cru e forte. Se eu tiver de a abrir, abro-a, custe o que custar.



Mas ndo quero agora forca-la a abrir-se. Que se abra por si, que
volte a si a sua vontade.

Depois do que a usei e abusei durante a noite, quando foi preciso
soltar e ligar as varias linhas". Alongou os olhos pelo mar, e notou
como estava so.

Mas distinguia os prismas na agua profunda e sombria e a linha
estendendo-se adiante e a estranha ondulacao da calmaria. As
nuvens amontoavam-se ante os alisios, e, olhando em frente, viu
um bando de patos bravos desenhando-se contra o céu, acima das
aguas, depois esborratando-se, desenhando-se outra vez, e
reconheceu que o homem nunca esta sé no mar.

Pensou em como alguns homens temem perder a terra de vista,
indo num pequeno barco, e sabia quanta razao eles tinham, nos
meses de repentino mau tempo. Mas agora era o tempo dos
furacdes e, quando ndo ha furacdes, os meses de furacdes sao os
melhores do ano.

"Se ha furacao, a gente, andando no mar, vé os sinais dele no céu,
muitos dias antes. Em terra ninguém vé, porque nao se sabe que
distinguir. A terra ha-de também influir na forma das nuvens. Mas
nao esta para vir nenhum furacao".

Olhou para o céu e viu os brancos cumulos erguendo-se como
simpaticos barquinhos de gelado e, altas por cima, estavam as finas
penas dos cirros contra o vasto céu de Setembro.

-- Brisa ligeira -- disse. -- Tempo melhor para mim do que para ti, 6
peixe.

A mao esquerda continuava adormecida, mas conseguia abri-la
gradualmente.

"Detesto uma céibra, pensou. E uma traicdo do nosso proprio corpo.
E humilhante ter diarreia diante dos outros, envenenado pela



ptomaina, ou vomita-la. Mas uma céibra -- e, ao pensar, dizia
calambre -- humilha-nos particularmente quando estamos sos".

"Se o0 rapaz aqui estivesse, esfregava-me a mao por mim, e
friccionaria desde o antebraco, pensou. Mas ha-de abrir-se de todo".

Nisto, com a mao direita sentiu o esticido na linha, antes de ver na
agua a inclinagao alterar-se.

Curvou-se contra a linha e bateu com a méao, depressa e forte, na
anca, e viu a linha a elevar-se devagar.

-- Vem para cimal! -- exclamou. -- Anda, mao. Por favor, anda.

A linha subia devagar e firme, e entdo a superficie do oceano
arqueou a frente do barco, e o peixe apareceu.

Apareceu interminavelmente, e dos lombos Ihe escorria agua.

Brilhava ao sol, e a cabeca e o dorso eram purpura escura, € ao sol
as listras nos lados eram largas e cor de alfazema. O

dardo era do tamanho de uma pa de "Baseball" e em forma de
florete. Saiu a todo o comprimento fora de agua e voltou a ela,
suavemente, como um nadador, € o velho viu a grande foice da
cauda afundar-se e a linha comecar a correr.

-- E dois pés mais comprido que o esquife -- disse o velho. A linha
corria depressa, mas regularmente, e o peixe nao estava assustado.
O velho procurava com ambas as maos manter a linha dentro da
tensao de rotura. Sabia que, se nao conseguia retardar o peixe com
uma pressao firme, o peixe era capaz de levar a linha toda e
rebenta-la.

"E um grande peixe, e tenho de o convencer, pensou. Nao devo
deixa-lo nunca tomar conhecimento da sua prépria forga, nem do
que poderia fazer se corresse. Se eu estivesse no lugar dele, jogava
o tudo por tudo, até que alguma coisa rebentasse. Mas, gracas a



Deus, ndo sao tao inteligentes como nds, que os matamos, embora
sejam mais nobres e mais capazes".

O velho vira muito peixe graudo. Vira muitos que pesavam mais de
quinhentos quilos, e pescara ja dois dessa envergadura, mas nunca
s0. E agora, sO, sem terra a vista, estava amarrado ao maior peixe
gue jamais vira, maior do que jamais ouvira, € a mao esquerda
continuava enclavinhada como as garras de uma aguia.

"Ha-de abrir-se, pensou. Nao ha-de deixar de se abrir, para ajudar a
mao direita. Ha trés coisas que sao irmas: o peixe e as minhas duas
maos.

Tem de abrir-se. E indecente estar assim". O peixe abrandara o
andamento, voltara a velocidade habitual.

"Porque tera ele saltado?, pensou o velho. Saltou quase que para
me mostrar como era grande.

Seja como for, ja sei. Quem me dera poder mostrar-lhe que homem
eu sou. Mas era capaz de ver a mao dormente. E melhor ele julgar
que sou mais homem do que sou, e assim serei. Quem me dera ser
0 peixe, com tudo o que ele tem, s6 contra a minha vontade e a
minha inteligéncia".

Instalou-se confortavelmente contra a madeira, e aceitou o
sofrimento tal qual vinha, e o peixe nadava firmemente, e o barco ia
devagar na agua escura. Estava a levantar-se um pouco de mar,
trazido pelo vento leste, e a0 meio-dia a mao esquerda do velho
voltara a si.

-- Mas noticias, peixe -- disse, e acomodou a linha no saco que Ihe
cobria os ombros.

Sentia-se bem, mas sofria, embora ndo admitisse que sofria.

-- Nao sou religioso. Mas vou dizer dez Padre-Nossos e dez Ave-
Marias, para que apanhe este peixe, e prometo ir em peregrinacao a



Virgem de Cobre, se 0 apanhar. Isto € promessa.
Comecou a dizer mecanicamente as oracoes.

As vezes estava tdo cansado que n&o se lembrava da oracdo, e
tinha de as dizer depressa, para que saissem automaticamente.

E pensou: as ave-marias sao mais faceis de dizer que os padre-
NOSSOS.

-- Avé Maria, cheia de Gracga, o Senhor é convosco. Bendita sois
Vés entre as mulheres, bendito é o fruto do Vosso ventre, Jesus.
Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nés, pecadores, agora e na
hora da nossa morte. |men. -- E, depois, acrescentou: -- Santa
Virgem, roga pela morte deste peixe. Apesar de ele ser maravilhoso.

Ditas as oracdes, sentindo-se muito melhor, mas sofrendo
exactamente na mesma, ou talvez um pouco mais, recostou-se na
madeira da proa e comegou, mecanicamente, a mexer os dedos da
mao esquerda.

O sol estava quente, embora estivesse a levantar-se levemente uma
brisa.

O melhor ¢é eu iscar essa linhazita pendurada a popa.

Se o peixe decide passar mais outra noite, hei-de precisar de comer,
€ a agua € pouca na garrafa. Nao me parece que apanhe por aqui
mais que um peixito. Mas, se o comer bem fresco, nao caira mal.
Quem me dera que, esta noite, me saltasse para bordo um peixe-
voador. Mas nao tenho luz

para os atrair. Um peixe-voador cru € excelente, e ndo tinha de o
arranjar, pois preciso poupar as forcas. Deus meu, nao supunha que
ele fosse tao grande!

-- Mas hei-de mata-lo. Em toda a sua magnificéncia e gléria.



"Embora seja injusto, pensou. Mas hei-de mostrar-lhe do que um
homem é capaz e o que pode aguentar".

-- Eu disse ao rapaz que era um velho estranho. Agora, cumpre-me
prova-lo.

O milhar de vezes em que o provara nada valia. Estava a prova-lo
mais uma vez. De cada vez era a primeira, e, ao fazé-lo, nunca
pensava no passado.

"Quem me dera que ele dormisse, para eu poder dormir e sonhar
com os ledes, pensou. Porque é que s6 me restam os ledes? Nao
penses, velhote. Descansa, encostado agradavelmente a madeira, e
em nada penses. Ele esta a trabalhar. Trabalha tu o0 menos que
puderes”.

A tarde ia avangando, e o barco continuava a mover-se devagar e
com firmeza. Mas havia um esfor¢co a mais para o peixe, que era a
brisa de leste, e o velho cavalgava suavemente a breve ondulagao,
e a dor da corda nas costas vinha aceitavel, suportavel.

Certa vez, a tarde, a linha principiou de novo a subir. Mas o peixe
apenas continuou a nadar a um nivel ligeiramente mais alto. O sol
batia no ombro e no brago esquerdo do velho, e nas suas costas. E
assim soube que o peixe virara de rumo a nordeste.

Agora que ja o vira uma vez, era capaz de imaginar o peixe a nadar
nas aguas, com as purpureas barbatanas peitorais abertas como
asas, e a grande cauda erecta cortando a treva.

"Vera ele muito a essa profundidade?, pensou o velho. Os olhos
dele sao enormes, e um cavalo, com muito menos olho, é capaz de
ver no escuro. Em tempos, era eu capaz de ver bem no escuro. Nao
na treva absoluta. Mas quase como um gato vé".

O sol e o movimento firme dos dedos haviam despertado agora por
completo a mao esquerda; comecou a transferir parte do esforco



para ela, e contraiu os musculos das costas para mudar um pouco a
dor da corda.

-- Se ndo estas cansado, peixe -- disse alto --, deves ser muito
estranho.

Sentia-se ele muito cansado, e sabia que a noite ja ndo tardava, e
procurou pensar noutras coisas. Pensou no campeonato -- para ele
as Gran Ligas -- e sabia que os Yankees de Nova York estavam a
jogar com os Tigres de Detroit.

"E 0 segundo dia de que n&o sei o resultado dos juegos, pensou.
Mas preciso de ter confianga e devo ser digno do grande DiMaggio
que tudo faz perfeitamente, mesmo com a dor da espora de 0sso no
calcanhar. O que sera espora de 0ss0?

Una espuela de hueso. N6s nao temos disso. Sera tado doloroso
como a espora de um galo de combate no calcanhar?

Acho que eu nao era capaz de suportar isso, ou a perda de um olho,
ou dos dois olhos, e continuar a lutar como os galos de combate. O
homem nao vale muito ao pé dos grandes passaros e animais. Mais
me valia ser esse bicho na treva do mar”.

-- A menos que aparecam tubardes -- disse alto. -- Se os tubardes
aparecem, Deus se compadeca dele e de mim.

"Julgas que o grande DiMaggio seria capaz de ficar com um peixe
tanto tempo como eu com este? Tenho a certeza de que seria, e
mais, pois que € jovem e forte. O pai dele era pescador.

Mas a espora doer-lhe-ia muito?"
-- Nao sei -- concluiu em voz alta. -- Foi coisa que nunca tive.

Ao por-se o sol recordou, para ganhar mais confianga, a vez em
que, na taberna de



Casablanca, jogara forcas com o negralhdao de Cienfuegos, que era
o homem mais forte das docas. Tinham passado um dia euma noite,
com os cotovelos na linha tragada a giz na mesa, os antebracos
erguidos e as maos apertadas uma na outra. Cada qual tentava
forcar a mao do outro a chegar a mesa. Houvera muitas apostas, e
a gente entrava e saia da sala, a luz do petréleo, e ele fitava o brago
e a mao e a cara do negro. Mudavam os juizes de quatro em quatro
horas, passadas as primeiras oito, para os juizes poderem dormir. O
sangue rebentou das unhas das maos do negro e das suas, e
ambos se fitavam nos olhos e as maos e aos antebracos, e 0os que
apostavam entravam e saiam da sala, sentavam-se a ver, em
cadeiras encostadas a parede. As paredes estavam pintadas de
azul claro e eram de madeira, e os candeeiros projectavam nelas as
sombras. A sombra do negro era imensa, e movia-se na parede, ao
sopro da brisa nas chamas.

As apostas mudavam pela noite adiante; e ao negro davam "rum" e
a ele acendiam cigarros. O

negro, depois do "rum", tentava um esforgo tremendo, e uma vez ia
levando o velho, que ndo era entdo um velho mas Santiago *El
Campeodn*, quase trés polegadas para fora do equilibrio.

Mas o velho levantara outra vez a mao. E tinha a certeza de que o
negro, que era um belo homem, grande atleta, estava vencido. Ao
romper do dia, quando os espectadores reclamavam que o desafio
fosse anulado e o juiz abanava a cabeca, desencadeara um esforgo
que forcara a mao do negro, mais e mais, € mais, até pousar na
madeira. O desafio comec¢ara num domingo de manha e acabara na
manha de segunda-feira. Muitos dos que apostavam reclamavam a
suspensao, porque tinham de ir para o trabalho nas docas, na estiva
de sacos de acucar ou na Havana Coal Company. De outro modo,
todos teriam querido que fosse até ao fim. Mas ele tinha acabado, e
antes de todos irem para o trabalho.

Por muito tempo depois disso todos lhe chamavam O Campiéo, e
houvera uma desforra na Primavera. Mas nao tinha sido apostado
muito dinheiro, e ele ganhara sem dificuldade, uma vez que, no



primeiro encontro, destruira a confianca do negro de Cienfuegos.
Depois, ainda tivera uns desafios; e depois, mais nenhum. Decidira
que podia vencer a qualquer, se tal desejasse muito; e decidira que
aquilo Ihe avariava a mao direita para a pesca. Ainda tentara uns
jogos de treino com a mao esquerda. Mas a mao esquerda tinha
sido sempre traigoeira e nao fazia nunca o que ele Ihe exigia, e ndo
confiava nela.

"O sol ha-de agora pé-la boa, pensou. Nao ha-de tornar a ficar
assim, a menos que de noite faca muito frio. Sempre quero ver o
gue acontecera esta noite".

Um aeroplano passou sobre ele, rumo a Miami, e o velho seguiu-lhe
com os olhos a sombra, que assustava cardumes de peixes-
voadores.

Com tanto peixe-voador, devia haver delfins -- disse, e apoiou-se na
linha, a ver se era possivel conseguirganhar sobre o seu peixe. Mas
nao conseguiu, e a linha foi s6 até ao retesado e a vibracao
gotejante que precede o rebentar. O barco avancava devagar, e o
velho ficou-se a olhar o aeroplano até o perder de vista.

"De aeroplano, deve ser muito estranho, pensou. Que parece o0 mar,
visto daquela altura?

Deviam poder ver o peixe, se ndo voassem tao alto. Gostaria de
voar muito de vagar a duzentas bragas de altura e ver o peixe de
cima. Nos barcos que andam a tartaruga, eu ia nas vergas do
mastro de vante, e ja dessa altura via muito. Dai, os delfins parecem
mais verdes, e véem-se-lhes as listas e as malhas purpurineas, e
vé-se o cardume todo a nadar. Porque sera que todos os peixes
rapidos das aguas profundas tém dorsos de purpura, e em geral
riscas ou malhas de purpura? O delfim parece verde, é claro que por
ser dourado. Mas, quando vem para comer, cheio de fome, a
purpura aparece nos costados, como ao peixe graudo. Sera furia ou
a velocidade maior, o que faz aquilo aparecer?"



Antes de escurecer, ao passarem por uma grande ilha de sargacos,
que arfava e balougava na ondulagdo, como se o mar estivesse
possuindo alguém sob um cobertor amarelo, na linha pequena
mordeu um delfim. Viu-o, quando ele pulou no ar, dourado de
verdade ao sol que se sumia, e recurvando-se e espadanando
desesperadamente o ar. Saltou e tornou a saltar na acrobacia do
medo, e o velho arrastou-se para a popa e, segurando a grande
linha com a mao e o bracgo direitos, alou o peixe com a mao
esquerda, de cada vez pondo o pé descalco na linha recuperada.
Quando o peixe estava junto da popa, espinoteando
desenfreadamente, o velho debrucou-se e levantou sobre a popa o
peixe dourado com as suas malhas purpurineas.

As queixadas agitavam-se convulsivamente em dentadas
precipitadas no anzol, e no fundo do esquife batiam o longo corpo
achatado, a cauda e a cabeca, até que ele lhe deu na rebrilhante e
dourada cabeca, e o peixe estremeceu e ficou quieto.

O velho tirou 0 anzol, p6s-lhe uma nova sardinha, e tornou a deita-lo
pela borda fora. Depois, arrastou-se devagar até ao fundo da proa
outra vez. Lavou a mao esquerda e limpou-a nas calcas. Mudou a
pesada linha da mao direita para a esquerda, e lavou a mao direita
no mar, enquanto fitava o sol a mergulhar no oceano e a inclinagao
da grande linha.

-- Nao mudou nada -- disse. Mas, ao observar o movimento da agua
contra a mao, notou que era perceptivelmente mais lento.

-- Hei-de pér os remos atravessados a popa, para o retardar durante
a noite. Esta bom para a noite, e eu também.

"Seria melhor abrir o delfim mais tarde, para n&o perder o sangue,
pensou. Posso fazer isso um pouco depois e, nessa altura, por os
remos de través para fazerem de ancora flutuante. E

melhor deixar o peixe sossegado por agora, € nao o incomodar
muito ao pér do sol. O sol-posto € sempre uma hora dificil para os
peixes todos".



Depois de seca a m&o ao ar, agarrou na linha com ela e abandonou-
se 0 mais que podia, permitindo que o seu corpo fosse puxado
contra a madeira, para que o barco suportasse o esforgo tanto ou
mais do que ele.

"Ja estou a aprender, pensou. Pelo menos esta parte. E

lembra-te de que ele ndo comeu, desde que engoliu a isca, e que €
grande e de muito comer.

Comi o bonito inteiro. Amanha, comerei este. -- Chamava-lhe
dorado. -- Talvez que eu devesse comer um bocado, depois de 0
arranjar. Sera mais dificil de comer que o bonito. Mas nada ha que
seja facil".

-- Como vai a vida, peixe? -- perguntou alto. -- Eu sinto-me bem, a
mao esquerda esta melhor, e tenho comida para uma noite e um
dia. Puxa o barco, peixe.

Nao se sentia verdadeiramente bem, porque a dor da corda nas
costas quase ultrapassara a dor e se transformara numa dorméncia
gue nao o enganava. "Mas tenho passado por piores coisas,
pensou. A minha mao tem s6 um pequeno golpe, e a caibra largou a
outra. As pernas estdo bem. Também o ganhei na questao de
aguentar”.

Ja estava escuro, porque, em Setembro, escurece depressa, depois
do sol-p6r. Encostado a madeira gasta, repousava quanto podia. As
primeiras estrelas surgiam. Nao sabia o nome da Rigel, mas via-a, e
sabia que nao tardariam a aparecer todas e que teria em breve
todas as suas amigas distantes.

-- Também o peixe € meu amigo -- disse em voz alta. --
Nunca vi nem ouvi falar de um peixe assim.

Mas tenho de o matar. Agrada-me pensar que nao temos de matar
as estrelas.



"Ora imagina, pensou, que um homem devia todos os dias ver se
matava a lua. A lua foge. Mas imagina que um todos os dias teria de
ver se matava o sol? Nascemos com muita sorte".

Sentiu depois pena do grande peixe, que nada tinha de comer, e a
sua determinacao em mata-lo nao contrariava a pena que sentia. "A
quantas pessoas dara de comer?, pensou. Mas sao elas dignas de
o comer? Nao, claro que ndo. Nao ha ninguém digno de o comer tal
€ 0 seu comportamento, a sua grande dignidade”.

"Nao compreendo estas coisas, pensou. Mas € bom que a gente
nao tenha de ver se mata o sol, a lua ou as estrelas. Basta vivermos
Nno mar € matarmos 0S n0ossos irmaos".

"Ora eu tenho de pensar na ancora. Tem os seus perigos e as suas
vantagens. Posso perder tanta linha, que perca o peixe, se ele faz
forca e se os remos estido em posicao e o barco perde a leveza. A
leveza do barco é que prolonga o nosso sofrimento, mas é a minha
salvacao, uma vez que ele possui uma velocidade maior que ainda
nao usou. Acontecga o que acontecer, tenho de arranjar o dorado,
para nao se estragar, e de o comer, para ter forcas".

"Agora vou descansar mais uma hora e ver se ele esta firme, antes
de ir a popa fazer o trabalho e decidir. Entretanto, verei como ele se
comporta e se da mostras de mudar de atitude. Os remos sdo uma
boa ideia; mas trata-se de jogar pelo seguro! Ele ainda é peixe, e vi-
Ihe o0 anzol no canto da boca e ele tem andado de boca bem
fechada. O castigo do anzol n&o € nada. Mas o da fome, e o de
sentir-se contra o que nao entende, isso € tudo. Repousa, meu

velhote, deixa-o trabalhar até que chegue a tua vez".

Repousou durante o que supds duas horas. A lua agora nao surgia
senao mais tarde, e nao tinha modo de avaliar o tempo.

Nem, em boa verdade, estava ele repousando. Continuava a
aguentar com os ombros o puxao do peixe, mas pds a mao



esquerda na amurada e confiou da resisténcia ao peixe mais ao
proprio esquife.

"Como seria simples, se eu pudesse prender a linha, pensou.

Mas um pequeno sacao podia rebenta-la. Tenho de amortecer o
sacao com 0 meu corpo, e de estar sempre pronto a dar linha com
ambas as maos".

-- Mas tu ainda ndo dormiste, velho -- exclamou.

-- Passa de meio dia e uma noite e ja outro dia, que néo dormes.
Tens de arranjar maneira de dormir um pouco, se ele vai seguro e
calmo. Se nao dormes, podes ficar sem ideias claras.

"Tenho as ideias claras, pensou. Claras demais. Tao claras como as
estrelas que sao minhas irmas. Mas preciso de dormir.

Elas dormem, e a lua e o sol dormem, até o oceano dorme as
vezes, em certos dias, quando nao ha corrente e a calma é
estanhada".

"Mas lembra-te de dormir. Obriga-te a isso, e arranja uma maneira
simples e segura de aguentar as linhas. E agora trata de preparar o
dorado. E muito perigoso pér os remos a servir de fateixa, se tens
de dormir".

"Podia passar sem dormir, disse consigo. Mas seria muito perigoso".

Principiou a pbr-se em movimento para a popa, de gatas, com
cuidado, para n&ao sacudir o peixe. "Pode ele estar meio a dormir,
pensou. Mas eu nao quero que ele repouse. Tem de puxar até
morrer".

De volta a popa, voltou-se por forma a que a mao esquerda
mantivesse passada aos ombros a tensao da linha, e tirou a faca da
bainha com a méao direita. As estrelas brilhavam, via o dorado
claramente, e



enfiou-lhe a lamina na cabeca e puxou-o de debaixo da popa.

P&s-lhe um pé em cima e abriu-o0 até a beira do maxilar inferior.
Depois, levou abaixo a navalha e estripou-o com a méo direita,
limpando-o e pondo a descoberto as guelras.

Sentiu nas maos escorregadio e pesado papo, e abriu-o0. Havia
dentro dois peixes-voadores.

Estavam frescos e duros, e p6-

los lado a lado, e deitou pela borda fora as tripas e as guelras.
Desceram na agua, deixando um rasto fosforescente. O

peixe estava frio e de um branco cendrado a luz das estrelas, e o
velho escamou-lhe um lado, enquanto mantinha o pé direito na
cabeca dele. Depois, voltou-o e escamou o outro lado, e cortou cada
um dos lados, desde a cabeca a cauda. Atirou a carcaca fora e ficou
a ver se havia algum redemoinho na agua.

Mas havia apenas o clarao da lenta descida. Virou-se, colocou os
dois peixes-voadores entre os dois filetes do peixe e, guardando a
navalha, regressou lentamente ao seu lugar. As costas curvavam-se
ao peso da linha, e na mao direita trazia o peixe.

Regressando, pousou os dois filetes na madeira e os dois peixes-
voadores ao lado. Depois, acomodou a linha em novo sitio das
costas e segurou-a outra vez com a mao esquerda pousada na
amurada. Debrucgou-se na borda e lavou os peixes-voadores na
agua, notando a velocidade desta contra a mao. A mao estava
fosforescente do escamar do peixe, e ele observava a corrente

de agua contra ela. A corrente era menos forte e, ao esfregar o lado
da méo contra o costado do esquife, particulas fosforescentes
flutuavam a deriva, devagar, para a ré.

-- Esta cansado ou a repousar -- disse o velho. -- Agora, toca a
comer o peixe e a repousar também e dormir um pedaco.



Sob as estrelas, com a noite a arrefecer, comeu metade de um dos
pedacos do dorado e um dos peixes-voadores, estripado e sem
cabeca ja.

-- Que excelente peixe é o dorado para comer cozinhado. E

que miseravel comido cru. Nunca mais me meto num barco, sem sal
ou sem limao.

"Se eu tivesse cabeca, teria durante o dia borrifado a popa, para a
agua secar e deixar o sal, pensou. Mas nao apanhei o dorado senao
quase ao por do sol. Em todo o caso, foi imprevidéncia. Mas
mastiguei-o bem, e nao estou agoniado”.

O céu enevoava-se a leste, e uma apds outra iam desaparecendo
as estrelas que ele conhecia.

Era como se agora se movesse num grande desfiladeiro de nuvens,
e o0 vento caira.

-- Daqui a trés ou quatro dias, vai haver mau tempo --

disse. -- Mas nao esta noite, nem amanha. Pde-te a dormir, meu
velho, enquanto o peixe esta sossegado.

Segurou com forca a linha na mao direita, e depois encostou a anca
a mao, lancando o peso do corpo contra a madeira da proa. Passou
entao a linha um pouco mais para baixo e retesou nela a mao
esquerda.

"Enquanto tiver a linha em volta, a minha mao direita € capaz de a
aguentar. Se se distrai a dormir, a mao esquerda acordar-me-a a
tempo de agarrar a linha. Para a méo direita € duro.

Mas é questao de habito. Mesmo que eu durma vinte minutos ou
meia hora, ja € bom". Deitou-se para diante, firmando-se com todo o
corpo, € com todo o peso deste sobre a mao direita, e adormeceu.



Nao sonhou com os lebes, mas com um imenso bando de porcos-
marinhos, que se estendia por oito a dez milhas e estava na época
do cio; davam altos pulos no ar e voltavam ao mesmo buraco que

haviam aberto na agua ao saltar.

Sonhou depois que estava na aldeia, na cama, e havia nortada, e
tinha muito frio e o brago direito dormente porque pousara sobre ele
a cabeca e nao num travesseiro.

A seguir, comegou a sonhar com a longa praia amarela, e viu o
primeiro ledo descer a ela ao cair do crepusculo, e depois vieram o0s
outros ledes, e ele estava de queixo assente na madeira da proa, la
onde o navio estava ancorado, com a brisa da tarde, a vir de terra e
ele a espera a ver se apareciam mais ledes e sentiu-se feliz.

A lua nascera havia muito tempo mas ele continuava a dormir e o
peixe a puxar regularmente e o barco prosseguindo pelo tunel de
nuvens.

Acordou com o sacao do seu punho direito contra a cara e a linha a
arder-lhe a mao. Nao sentia a méao esquerda mas travou quanto
pOdde com a direita, e a linha corria. Por fim, a mao esquerda
encontrou a linha, e ele fez forca com o corpo para tras, e agora
queimava-lhe as costas e a mao esquerda, e esta suportava o
esfor¢o todo, que violentamente a cortava. Olhou para tras para os
tambores de linha, que se desenrolavam com ligeireza. Nesse
momento o peixe saltou, espadanando o oceano, e caiu
pesadamente. Saltou mais uma e outra vez, e o barco deslizava
rapido, apesar de a linha continuar a correr, e o velho ia elevando a
tensao até a rotura, e elevando novamente e uma vez mais. Havia
sido atirado contra a proa, tinha a cara no filete de dorado e nao
podia mexer-se.

"Era por isto que esperavamos, pensou. Toca a aguentar".

"Que a linha Ihe custe faz com que a linha Ihe custe cara".



Nao podia ver os saltos do peixe, apenas ouvia o estalar do oceano
e 0 pesado espadanar da queda. A velocidade da linha cortava-lhe
terrivelmente as maos, mas sempre soubera que tal aconteceria, e
tentava manter a linha nas partes calosas, ndo a deixar passar na
palma ou nos dedos.

"Se o rapaz aqui estivesse, molharia as voltas da linha, pensou.
Sim. Se o rapaz ca estivesse.

Se o rapaz ca estivesse".

A linha ia correndo sempre, abrandando ja, e o velho fazia o peixe
pagar cara cada polegada.

Levantou da madeira a cabeca, retirando-a do pedaco de peixe que
a face esmagara. A seguir, estava de joelhos e, depois, lentamente,
de pé. Cedia linha, mas de cada vez mais devagar.

Recuou até de onde podia com o pé sentir as reservas de linha, que
nao via. Havia ainda muita linha, e o peixe tinha de vencer também
o atrito da muita linha dentro de agua.

"Sim, pensou. E, agora, ja ele saltou mais de uma duzia de vezes e
encheu de ar os sacos ao longo das costas, e ndo pode descer para
morrer |a de onde n&o posso trazé-lo para cima.

Nao tarda que comece a andar a volta, e entdo tenho de puxar por
ele. O que o tera excitado tado subitamente? Seria a fome o que o
desesperou, ou assustou-se com alguma coisa na noite?

Talvez, de repente, tenha sentido medo. Mas era um peixe tao forte
e tdo calmo, parecia tao destemido e tao seguro de si!

E estranho".

-- E melhor, meu velho, que sejas tu destemido e seguro de ti --
disse. -- Estas outra vez a aguenta-lo, mas nao recuperas linha. Mas
nao tarda que ele comece a andar a roda.



O velho segurava com a mao esquerda e os ombros, e debrugou-se
e apanhou agua na concha da mao direita para tirar da cara o peixe
esmagado. Tinha medo de se agoniar, de vomitar e de perder a
forca. Depois de lavar a cara, meteu a méo na agua e deixou-a ficar
na agua salgada, enquanto fitava o primeiro claror que antecede o
nascer do sol. Vai de rumo quase a leste, pensou. O que significa
que esta cansado e vai com a corrente. Nao tarda, tera que andar a
volta. E entao comecga 0 nosso trabalho".

Quando |lhe pareceu que a mao direita estivera tempo suficiente na
agua, retirou-a e olhou para ela.

Nao esta mal. E a dor nao abate um homem.

Pegou na linha cuidadosamente, para que ela nao calhasse em
nenhum dos golpes recentes, e mudou a posi¢cao do esforgo, para
poder meter a mao esquerda na agua, do outro lado do esquife.

-- Para uma coisa sem dignidade, n&o te portaste muito mal -- disse
a mao esquerda. -- Mas um momento houve em que nao te
encontrava.

"Porque ndo nasci eu com duas maos boas? Talvez seja minha a
culpa, por nao ter treinado esta devidamente. Mas Deus sabe que
ela teve bastantes oportunidades de aprender. Nao se portou muito
mal de noite, apesar de tudo, e s6 uma vez teve caibras. Se tornar a
ter, que a corte a linha".

Quando pensou isto, viu que nao estava a pensar claramente, e
achou que devia mastigar um bocado mais do dorado. "Mas nao
posso, disse de si para si. E melhor andar com a cabeca no ar, do
que enjoar e perder a forca. E bem sei que ndo me aguentava, se o
comesse, depois de ter tido a cara metida nele. Guardo-o para uma
emergéncia, até que va estragar-se.

Mas ja é tarde demais para tratar das forcas com comida. Es
estupido, disse consigo. Come o outro peixe-voador".



Ali estava, arranjado e pronto, e pegou nele com a mao esquerda e
comeu-o, chupando as espinhas e comendo tudo até a cauda.

"E mais alimenticio que quase todos os peixes, pensou.

Pelo menos, a espécie de forgca de que eu preciso. Agorajafiz o
que podia. Ele que comece as voltas, e vamos a luta".

O sol nascia pela terceira vez, desde que ele saira para o mar,
quando o peixe comecgou as voltas.

Nao podia pela inclinacao da linha ver que o peixe comecara a
andar em circulo. Ainda era cedo para isso. Apenas sentia uma
ligeira relaxacao na linha, e principiou a puxa-la devagar com a méao
direita. A linha retesava-se, como sempre, mas, quando ele atingiu o
ponto a partir do qual ela rebentaria, comecgou a vir. Tirou os ombros
e a cabecga de sob a linha, e puxou devagar e com firmeza. Fazia
uso de ambas as maos, num movimento balanceado, e tentava
puxar também com o corpo e as pernas, quanto podia. As suas
velhas pernas e os ombros rodavam no balango de puxar.

-- E uma volta muito grande -- disse. -- Mas anda a volta.

Depois, a linha ndo vinha mais, e esticou-a até ver as gotas
saltarem ao sol. A linha entao fugiu com forga, e o velho até
ajoelhou e de ma vontade deixou-a regressar a agua escura.

Esta a percorrer a parte mais afastada do seu circulo.

E pensou: ha que segurar com quanta forca tenho. A tensao
encurtara de cada vez o circulo.

Talvez daqui a uma hora eu o veja. Por agora, preciso de o
convencer e, depois, de o matar.

Mas o peixe continuava a descrever vagarosamente o seu circulo, e
o velho estava encharcado em suor e exausto até a medula dos



0ss0s, duas horas mais tarde. Os circulos, porém, eram ja mais
curtos, e pela forma como a linha se inclinava, bem se via que o
peixe, enquanto nadava, se elevava constantemente.

Durante uma hora estivera o velho a ver malhas negras diante dos
olhos, e o suor ardia-lhe nos olhos e no golpe na testa. Das malhas
negras nao tinha ele medo. Eram normais, a tensao a que ele
estava a puxar a linha. Duas vezes, porém, sentiu-se a desmaiar € a
entontecer, e isso afligiu-o.

-- Nao podia ir-me abaixo € morrer com um peixe como este -

- disse. -- Agora que o tenho a vir tao lindamente, Deus permita que
eu aguente. Hei-de dizer cem Padre-Nossos e cem Ave-Marias. Mas
nao os posso dizer agora.

"Considera-os como ditos, pensou. Eu digo-os depois".

Nesse momento, sentiu uma subita pancada e um sacio na linha,
gue segurou com as maos ambas. Sacao violento, aspero, pesado.

"Esta a bater no chumbo com o dardo, pensou. Isto tinha de
acontecer. Ele havia de fazer isto.

Pode é fazé-lo saltar, e eu antes queria que ele se ficasse por agora
as voltas. Os saltos eram necessarios para ele tomar ar. Mas,
depois de cada um, a abertura da ferida feita pelo anzol alargara, e
ele pode livrar-se".

-- Nao saltes, peixe. Nao saltes.

O peixe atacou o arame varias vezes, e, de cada vez que sacudia a
cabeca, o velho dava-lhe um pouco de linha.

"Tenho de manter-lhe a dor no grau em que esta, pensou. A minha
nao importa. A minha domino eu. Mas a dele pode enlouquecé-lo".

Tempo depois, o0 peixe parou de bater no arame, e comecgou de
novo a descrever um circulo. O



velho recuperava agora constantemente linha. Mas sentiu-se outra
vez a desmaiar.

Apanhou agua com a mao esquerda e atirou-a a cabecga. Depois,
com mais, friccionou a nuca.

-- Nao tenho caibras. Nao tarda que ele venha ao cimo, € eu resisto.
Tens de resistir. Nem sequer fales nisso.

Ajoelhou contra a proa e, por um momento, passou mais uma vez a
linha pelas costas.

"Descanso, enquanto ele da a volta por fora, e depois levanto-me e
puxo-o, quando ele vier por dentro”, decidiu.

Era uma grande tentagao descansar na proa e deixar o peixe
descrever por sua conta um circulo, sem recuperar linha. Mas,
quando a tensdo mostrou que o peixe ia na volta a passar de frente
para o barco, o velho pds-se de pé e iniciou o balancear e puxar de
dobadoura que o fez recuperar a linha que o peixe ganhara.

"Estou mais cansado do que nunca, pensou, e levanta-se o vento.
Mas € bom para o puxar.

Preciso imenso do vento".

"Descanso na préxima volta, quando ele for para fora - disse. --
Sinto-me muito melhor.

Depois, mais duas ou trés voltas, e tenho-o comigo.

O chapéu de palha estava caido para a nuca, e o velho abateu-se
na proa com o sacao da linha, quando o peixe comecgou a voltar.

"Trabalha tu, peixe. Espero-te na volta".

O mar engrossara consideravelmente. Era, porém, uma brisa de
bom tempo, e precisava dela para regressar.



-- Farei rumo a sudoeste -- disse. -- Um homem nunca se perde no
mar, e a ilha é muito comprida.

Foi na terceira volta que viu o peixe.

Viu-o primeiro como uma negra sombra que levou tanto tempo a
passar sob o barco, que nao pode crer no comprimento.

Nao -- exclamou. -- Nao pode ser tdo grande.

Mas era assim grande; e, no fim dessa volta, veio a superficie a
umas trinta jardas apenas, e o homem viu-lhe a cauda fora de agua.
Era mais alta do que uma grande foice e cor de alfazema palida,
acima de agua azul-escura. Ao passar mesmo abaixo da superficie,
o velho via-lhe o imenso bojo e as listras de purpura que o
enfaixavam. A barbatana dorsal estava retraida mas as peitorais,
medonhas, abertas de par em par.

Nesta volta, o velho viu o olho do peixe e dois peixes-ventosas,
cinzentos, que nadavam a sua volta. As vezes, agarravam-se a ele.
Outras, disparavam para longe. Outras ainda, nadavam
serenamente na sombra do grande. Tinham mais de trés pés de
comprido e ao nadarem depressa, chicoteavam com o corpo todo,
Ccomo enguias.

O velho suava, mas por outra causa além do sol. Em cada volta
calma e placida que o peixe dava, recuperava linha, e tinha a
certeza de que, com mais duas voltas, teria oportunidade de se
servir do arpao.

"Mas preciso dele bem perto, perto, perto, pensou. Nao devo
apontar a cabeca. Preciso de acertar no coracao”.

"Tem calma e forca, velho" -- disse.

Na volta seguinte, o dorso do peixe estava de fora, mas ainda um
pouco afastado do barco. Na outra volta, continuava demasiado



afastado, mas mais fora de agua, e o velho teve a certeza de que,
ganhando mais linha, o conseguiria p6r ao lado do esquife.

Ja muito antes preparara o arpao, cuja corda fina estava numa cesta
redonda, com a ponta amarrada as abitas da proa.

O peixe aproximava-se na sua volta, calmo e belo a vista, apenas
movendo a grande cauda. O

velho puxou-o quanto pdde, para o trazer para mais perto. Por um
instante, o peixe deitou-se um pouco de lado. Logo se endireitou e
principiou outra volta.

-- Fi-lo mexer! -- exclamou o velho. -- E é que fiz.

Sentiu-se de novo a desmaiar, mas segurou no grande peixe com
quanta forgca péde. "Mexi-o0, pensou. Talvez que desta vez o apanhe.
Puxem, maos. Aguentem, pernas. Cabeca, ndo me falhes. Nao me
falhes. Nunca me falhaste. Desta vez, apanho-o".

Mas, quando empregou a fundo o seu esfor¢o, comegcando muito
antes de o peixe estar ao pé do barco, aquele voltou-se, endireitou-
se, e nadou para longe.

-- Peixe! -- disse o velho. -- Peixe! Seja como for, tu vais morrer.
Precisas também de me matar?

"Assim nao se consegue nada", pensou. A boca, muito seca, nao o
deixava falar, mas nido podia chegar a agua. "Ja ndo aguento muitas
mais voltas. Sim, aguentas, disse consigo.

Aguentas como nunca".

Na volta seguinte, quase o apanhou. Mas mais uma vez o peixe se
endireitou e nadou devagar para longe.

"Tu estas a matar-me, peixe, pensou o velho. Mas tens todo o
direito. Nunca vi uma coisa maior, ou mais bela, ou mais serena ou



mais nobre do que tu, meu irmao. Vem e mata-me. Nao quero saber
qual de n6és mata".

"Agora estas tu a perder a cabeca, pensou. E ndo deves perder a
cabeca. Nao a percas, e aprende a sofrer como um homem. Ou
como um peixe".

-- Reanima-te, cabeca -- disse numa voz que mal ouvia. --
Reanima-te.
Duas vezes mais aconteceu o mesmo.

"Nao sei", pensou o velho. Estivera a ponto de sentir-se morrer, de
cada vez. "Nao sei. Mas torno a tentar".

Tornou a tentar, e sentiu-se esmorecer, quando voltou o peixe. O
peixe endireitou-se, e afastou-se outra vez, lentamente, com a
grande cauda balougando no ar.

"Torno a tentar", prometeu o velho a si proprio, embora nem sentisse
as maos e apenas visse por lampejos.

Tentou de novo, e foi o mesmo. "Pois €", pensou, e sentia-se
desfalecer, antes de principiar;

"hei-de tornar a tentar".

Convocou toda a sua dor, quanto lhe restava de forgas, e 0 seu
orgulho perdido, e tudo lancou

contra a agonia do peixe, e o0 peixe veio rente a borda e nadou
mansamente junto a borda, com o nariz quase rogando o costado do
barco, e comecgou a passar-lhe por baixo, longo, fundo, largo,
prateado, listrado de purpura, interminavel nas aguas.

O velho largou a linha, calcou-a com o pé€, levantou o arpao ao alto
e fé-lo descer, com toda a forga que tinha e mais forca que no
momento invocou, pelo flanco do peixe adentro, mesmo por tras da



grande barbatana peitoral que alta se erguia no ar a altura do peito
do homem.

Sentiu o ferro entrar e debrugou-se sobre ele e fé-lo entrar mais e
carregou depois com 0 seu peso em cima.

O peixe entao reanimou-se, com a morte em si, e saltou bem fora de
agua, patenteando o seu grande comprimento, a sua envergadura, o
seu poder inteiro, a sua beleza. Parecia pairar no ar, acima do velho
no esquife. Depois, caiu na agua com estrépito, langando espuma
ao velho e por todo o barco.

O velho sentiu-se a desmaiar, agoniado, n&o via claro. Mas
desembaracgou a linha do arpao, e deixou-a correr devagar nas
maos esfoladas e, quando pbde voltar a ver, o peixe estava de
costas, com a barriga prateada para cima. O cabo do arpao erguia-
se, numa certa inclinacéo, do flanco do peixe, e 0 mar mudava de
cor com o vermelho do sangue do seu coragao.

Primeiro era escuro como um cardume na agua azul e funda de
mais de uma milha. Depois, espalhou-se como uma nuvem. O

peixe, estava prateado, quieto, flutuando ao sabor das ondas.
O velho olhou atentamente, no relance de visdo que teve.

Passou entao duas voltas da linha do arpao nas abitas da proa, e
pousou a cabega nas maos.

-- Nao me deixes perder a cabeca -- disse contra a madeira da proa.
-- Sou um velho exausto.

Mas matei este peixe que € meu irmao, e tenho agora de fazer o
trabalho vil.

"Devo tratar agora dos lagos e do cabo para o amarrar ao barco,
pensou. Mesmo que fdssemos dois e o inundassemos para
embarcar o peixe, este esquife ndo o aguentaria. Tenho de preparar



tudo, depois ala-lo, espia-lo bem, por o mastro e largar a vela rumo
a casa".

Comecou a puxar o peixe para o ter junto do esquife e poder
passar-lhe uma linha as guelras e a sair pela boca e amarrar assim
a cabeca a proa. "Quero vé-lo, pensou, toca-lo, senti-lo. E a minha
fortuna. Mas nao é por isso que quero apalpa-lo. Creio que Ihe senti
o coracao. Quando empurrei o arpao pela segunda vez. Tra-lo para
ca e prende-o bem e passa-lhe um né corredio a cauda e outro pelo
meio para o amarrar ao esquife".

-- Toca a trabalhar, velhote -- disse. Bebeu um muito pequeno gole
de agua. -- Agora que a

luta acabou, ha trabalho de sobra.
Ergueu o olhar para o céeu, e langou-o depois ao seu peixe.

Observou o sol cuidadosamente. "N&o € muito mais de meio-dia,
pensou. E o vento esta a levantar-se. As linhas ndo interessam nada
agora. O rapaz e eu as emendaremos em casa".

-- Anda, peixe. -- Mas o peixe nao veio. Balanceava-se nas aguas, e
o velho puxou o esquife até ele.

Quando ficaram lado a lado, com a cabec¢a do peixe encostada a
proa, nao queria crer no tamanho dele. Desamarrou, porém, das
abitas o cabo do arpao, passou-o pelas guelras, fé-lo sair pelas
maxilas, deu uma volta pela lan¢a, meteu-o pelas outras guelras,
deu outra volta pelo dardo, fez um n6 do duplo cabo e prendeu-o as
abitas da proa. Cortou entdo o cabo, e foi a popa para espiar a
cauda. O peixe, de purpura e prata, passara a prateado so, e as
listras tinham a cor violeta clara da cauda. Eram mais largas que
uma mao de homem com os dedos abertos, e 0 olho do peixe
destacava-se tanto como os espelhos de um periscopio ou um santo
numa procissao.



-- Era a unica maneira de o matar -- disse o velho. Desde que
bebera a agua, estava a sentir-se melhor e certo de que nao se iria
abaixo, nem a cabeca se esvairia. -- Tem mais de setecentos quilos,
assim como é. Talvez muito mais. Se da dois tercos limpos, a
sessenta céntimos o quilo?...

Precisava de um lapis. A cabe¢a nao me chega a tanto. Mas acho
que o grande DiMaggio se orgulharia hoje de mim. Eu nao tinha
"esporas de 0sso0". Mas as maos e as costas doem de verdade. --
Que sera uma "espora de 0ss0"?, pensou.

Talvez seja coisa de ter-se sem se saber.

Amarrou o peixe a proa, a popa e a meia-nau. Era tdogrande que
era quase como ter ao lado um barco muito maior. Cortou um
pedaco de linha e prendeu a queixada inferior do peixe a langa, para
que a boca se nao abrisse, e navegassem o melhor possivel. Enfiou
depois 0 mastro e, com o0 pau que era a sua carangueja e o botald
bem espiado, a vela remendada desfraldou-se, o barco comecou a
mover-se €, com a borda na agua a popa, foi de rumo a sudoeste.

Nao precisava o velho de bussola para Ihe dizer para onde ficava o
sudoeste. Apenas precisava de sentir os ventos e o bater da vela. E
melhor deitar uma linha com um engodo e ver se arranjo de comer,
de que beba o suco. Mas nao encontrou nada que pér na linha e as
sardinhas estavam podres. Por isso, com o croque apanhou a
passagem um pedaco de sargago amarelo, e sacudiu-o, fazendo
com que 0s pequenos camardes que nele havia caissem no fundo
do barco. Havia mais de uma duzia, a saltar como pulgas do mar. O
velho atirava-lhes as cabecas fora com um piparote, e comia-os,
mastigando cascas e rabos. Eram muito pequenos, mas
alimentavam e sabiam bem.

O velho ainda tinha na garrafa umas duas goladas de agua, e bebeu
meia depois de comidos os camardes. O esquife navegava
regularmente, tendo-se em conta a carga, e o velho pilotava-o com
a cana do leme debaixo do braco. Tinha o peixe diante dos olhos, e
bastava-lhe olhar para as maos e sentir as costas contra a popa



para saber que tudo acontecera de facto e ndo havia sido um sonho.
A certa altura, quando préximo do fim estivera a sentir-se tdo mal,
pensara que talvez fosse um sonho. Depois, quando vira o peixe
saltar da agua e ficar suspenso no ar antes de cair, tivera a
sensacdo de que algo havia de muito estranho, e n&o queria crer. E
que entao nao via bem, e agora via como sempre vira.

Agora, sabia que o peixe existia e que as maos e as costas nao
eram sonho. "As maos curam-se depressa pensou. Deixei-as
sangrar e a agua salgada as sarara. A agua escura da verdadeira
corrente do Golfo € a melhor panaceia que ha. O

gue eu preciso é aguentar a cabega. As maos cumpriram o seu
dever, e navegamos a preceito.

Com a boca fechada e a cauda a dar a dar, ca vamos como irmaos".
Comecou entdo a poder arrumar as ideias e pensou: "E ele quem
me leva ou sou eu quem o leva a ele? Se eu o levasse a reboque, a
questao nao se punha. Nem se punha também, se o peixe viesse no
barco, perdida a dignidade toda. Mas navegamos juntos, lado a
lado".

E o velho pensou: "Pois que seja ele a levar-me, se isso Ihe da
gosto. Eu s6 pela manha valho mais do que ele, que me nao queria
mal”.

Navegavam bem, e o velho mergulhou as méos na agua salgada e
fez por manter claras as ideias. Havia altos cumulos e bastantes
cirros por cima deles, e o0 velho sabia que assim a brisa duraria a
noite inteira. Fitava constantemente o peixe, para ter a certeza de
que era verdade. Nao passara uma hora, quando o primeiro tubarao
0 mordeu.

O tubarao nao era acidental. Viera de muito fundo, ao dispersar-se
Nno mar a escura nuvem de sangue. Ascendera tao rapidamente e
tdo absolutamente sem cautelas, que abriu a superficie das aguas
azuis e apareceu ao sol. Caiu depois no mar e farejou e comecou a
nadar na esteira do esquife e do peixe.



Por vezes, perdia o cheiro. Tornava, porém, a dar com ele, ou a
sentir apenas um vago rasto, e nadava rapidamente na esteira. Era
um enorme "Mako", feito para nadar tdo velozmente como o mais
veloz peixe dos mares, e tudo nele era belo excepto as queixadas.

O dorso era azul como o de um espadarte, a barriga prateada, e os
flancos macios e belos. Era tal qual um espadarte, com a diferenca
das medonhas queixadas que levava cerradas ao nadar veloz, logo
abaixo da superficie, com a alta barbatana dorsal anavalhando as
aguas sem vacilar. Dentro dos labios apertados, as oito ordens de
dentes inclinavam-se para o interior da boca. Nao eram os vulgares
dentes piramidais da maior parte dos tubardes. Eram como os
dedos de uma mao humana quando crispada em garra. Eram quase
tdo compridos como os dedos do velho e afiados como navalhas
dos dois lados. Eis um peixe feito para comer todos os peixes do
mar, mesmo os velozes e fortes e bem armados, que outro inimigo
nao tém. Ai vinha ele por ter cheirado melhor, e a barbatana dorsal
azul cortava as aguas.

Quando o velho o viu vir, reconheceu que era um tubarao que nada
temia e havia de fazer exactamente o que Ihe apetecia.

Preparou o arpao e amarrou a corda, enquanto observava a
chegada do tubardo. A corda era curta, por lhe faltar o que ele
cortara para prender o peixe.

O velho sentia-se bem da cabeca e resoluto, mas alimentava pouca
esperanca. "Nao ha tdo grande bem que sempre dure --

pensou. E langou um olhar ao grande peixe, ao ver o tubarao
aproximar-se. -- Podia bem ter sido um sonho. Nao posso impedi-lo
de me atingir, mas talvez consiga apanha-lo.

Dentuso, pensou. O diabo leve a tua mae".

O tubarao veio pela popa e, quando chegou ao peixe, o velho viu-
Ihe a boca abrir-se e os olhos estranhos e o estalo --



chope! -- dos dentes a fecharem-se na carne, logo acima da cauda.
A cabeca do tubario estava fora de agua e o dorso vinha saindo, e
o velho ouvia a pele e a carne a rasgarem-se no grande peixe,
quando cravou o arpao na cabeca do tubarao, no ponto de
intersec¢ao da linha dos olhos com a linha do nariz. Tais linhas nao
existiam. Existiam apenas a possante cabeca de um azul ferrete e
os grandes olhos e as queixadas investindo estralejantes e de
engolir tudo. Mas era aquela a localizagédo do cérebro, e o velho
feriu. Feriu-o com as suas méaos ensanguentadas, que manejavam
vigorosamente um bom arpdo. Feriu sem esperanga, mas com
decisao e total malignidade.

O tubarao rebolou e o velho viu-lhe o olhar morto, e tornou a rebolar
envolvendo-se em duas voltas de corda. O velho sabia-o morto, mas
o tubarao € que nao aceitava tal. Depois, de costas, com a cauda a
bater e as queixadas a estralejar, o tubarao rasgou as aguas como
um barco de corrida. Onde a cauda batia, a agua espumejava, e trés
quartos do corpo iam de fora, quando a corda se retesou, vibrou e
rebentou. O

tubarao ficou por momentos quieto a superficie, o velho a observa-
lo. E, depois, afundou-se muito devagar.

-- Levou-me uns vinte quilos -- disse alto o velho. "E

também o meu arpao e a corda toda, pensou, € 0 meu peixe esta
outra vez a sangrar e outros virao".

N&o Ihe agradava olhar ja para o peixe, mutilado como ficara. O
peixe ser atingido fora como se ele proprio o tivesse sido.

"Mas matei o tubarao que tocou no meu peixe. E era o maior
dentuso que jamais vi. E sabe Deus que tenho visto dos grandes".

"Nao ha bem que sempre dure. Quem me dera que tivesse sido um
sonho, que eu nio tivesse pescado o peixe e estivesse sozinho na
cama, em cima dos jornais".



-- Mas o homem né&o foi feito para a derrota -- disse. -- Um homem
pode ser destruido, mas nao derrotado. Tenho pena de ter morto o
peixe. Agora vem o pior, € nem sequer me resta o arpao. O dentuso
e feroz e habil e forte e inteligente. Mas eu fui mais inteligente do
que ele.

Talvez nao. Talvez so6 estivesse mais bem armado.

-- Ndo penses, velho -- disse alto. -- Segue o teu rumo, e aceita o
que vier.

"Preciso de pensar. Porque nada mais me resta. Isso e o "baseball".
Gostava de saber se o grande DiMaggio gostaria da maneira como
Ihe acertei nos miolos. Nao foi grande coisa.

Qualquer o faria. Mas nao achas que o estado das minhas maos
equivale as "espuelas"? Nao posso saber. Nunca sofri do calcanhar,
a nao ser daquela vez em que a nadar pus o pé na jamanta e ela
me deu um choque que me paralisou a perna e provocou uma dor
intoleravel".

Pensa em coisas mais alegres, velhote -- comentou. --

Minuto a minuto, estas mais perto de casa. E vais mais leve, com
vinte quilos a menos.

Sabia muito bem o que podia acontecer, quando atingisse o interior
da corrente. Mas nada havia a fazer.

-- E ha! -- exclamou. -- Posso atar a faca a ponta de um dos remos.

E assim fez, com a cana do leme debaixo do brago e o pé em cima
do extremo da vela.

-- Agora sou ainda um velho. Mas nao estou desarmado.



A brisa refrescara e singravam ligeiros. Contemplava apenas a parte
anterior do peixe e alguma esperanca |lhe voltou.

"E tolice ndo ter esperanca, pensou. Além de que suponho que é
pecado. Nao penses no pecado. Ja sem ele ha problemas de sobra.
E do pecado nao tenho entendimento”.

"Nao tenho dele entendimento, e até me parece que nao acredito
nele. Talvez fosse pecado matar o peixe. Julgo que tera sido,
embora o tenha morto para viver e dar de comer a muita gente. Mas
entdo tudo é pecado. Ndo penses no pecado. E

tarde demais para isso, e ha gente paga para pensar nele.

Eles que pensem. Tu nasceste para pescador, como 0s peixes para
ser pescados. S. Pedro era pescador, como o pai do grande
DiMaggio".

Gostava, porém, de pensar em todas as coisas em que se implicava
e, uma vez que nao havia que ler e nao tinha radio, pensava muito,
e continuou a pensar no pecado. "Nao mataste o peixe so para viver
e vendé-lo para ser comido. Mataste-o por amor-proprio e porque és
um pescador. Amava-lo quando estava vivo, e ama-lo depois de
morto. Se o amas, nao é pecado mata-lo. Ou sera mais?"

-- Tu pensas demais, velhote -- disse em voz alta.

"Mas gozaste com a morte do dentuso, pensou. Vive de peixe como
tu. Nao € dos que andam aos restos, nem um apetite ambulante
como alguns tubardes sao. E belo e nobre e ndo conhece o medo”.

-- Matei-o em legitima defesa -- exclamou. -- E matei-o muito bem.

"Além de que, pensou, tudo mata, de uma maneira ou de outra.
Pescar mata-me, exactamente como me mantém vivo. O

rapaz mantém-me vivo. Nao devo iludir-me demais".



Debrucgou-se da borda e arrancou um pedacgo de carne do peixe, de
onde o tubarao o encetara.

Mastigou e notou a qualidade e o sabor. Era rija e suculenta como
verdadeira carne, mas nao era vermelha. Nao era fibrosa; na lota
valeria um prec¢o dos mais altos. Nao havia, porém, maneira de tirar
da agua o cheiro dela, e o velho sabia que o pior estava para vir.

A brisa era constante. Rondara um pouco para nordeste, o que
significava que nao cairia. O

velho perscrutava em frente, mas ndo enxergava vela ou o casco ou
fumo de qualquer navio.

Havia apenas os peixes-voadores que saltavam para cada lado da
proa e as massas amarelas do sargago. Nem um passaro
enxergava.

Velejara duas horas, recostado na popa, manducando as vezes um
bocadito do peixe, fazendo por repousar e criar forgas, quando viu o
primeiro de um par de tubaroes.

-- Ay! -- exclamou. Nao ha traducao para o que € talvez apenas um
ruido como o que um homem emitiria, involuntariamente, ao dar
com as unhas em qualquer parte.

-- Galanos. -- Vira vir a segunda barbatana atras da primeira, e
identificara ambas como peixes-martelos, por serem castanhas e
triangulares as barbatanas, e pelo varrer das caudas.

Haviam dado com o cheiro, estavam excitados e, na estupidez da
grande fome que tinham, perdiam e achavam o cheiro na excitagao
em que vinham. Mas aproximavam-se sempre.

O velho prendeu a ponta da vela e segurou a cana do leme.
Pegou depois no remo com a navalha presa a extremidade.

Ergueu-o ao de leve porque as



maos doridas se recusavam. Abriu-as e fechou-as nele, levemente,
para as reactivar. Apertou-as com firmeza, entdo, para que
aceitassem a dor sem vacilar, e esperou pelos tubardes. Via-lhes as
cabecas em forma de pa, achatadas, largas, e as grandes
barbatanas peitorais ponteadas de branco. Eram tubardes nojentos,
mal cheirosos, que tanto matavam como andavam aos restos e,
com fome, até mordiam um remo ou o leme de um barco. Eram
estes tubarbes quem decepava as pernas e as maos das tartarugas,
quando elas dormiam a superficie, e que, com a fome, atacavam um
homem dentro de agua, mesmo que o0 homem n&o cheirasse a
sangue de peixe nem tivesse nele os limos que os peixes trazem.

-- Ay! Galanos. Ora venham os galanos.

Vieram. Mas nao como o "mako" tinha vindo. Um voltou-se e sumiu-
se debaixo do esquife, e 0 velho sentia o esquife tremer com os
puxdes que ele dava ao peixe. O outro fitou o velho com os seus
olhos amarelos e fendidos, e aproximou-se veloz, com o semicirculo
das queixadas escancarado, para morder o peixe onde ja fora
mordido. Claramente se desenhava no alto da cabeca castanha e
do dorso, o ponto onde os miolos se ligavam a espinha dorsal, e 0
velho cravou ai a faca, retirou-a, e tornou a crava-la no olho
amarelo, de gato. O

tubarao largou o peixe e deslizou para o fundo, engolindo na morte
O que arrancara.

O esquife ainda tremia com a destruicdo que o outro estava fazendo
no peixe, e o velho soltou a vela, para o barco dar uma guinada e
descobrir o outro tubardo. Quando o viu, debrucou-se na borda e
atacou-o.

Acertou na carne, e o flanco era duro e a faca mal penetrou.

A pancada magoou-lhe ndo s6 as maos como o ombro. Mas o
tubarao ascendeu outra vez muito Iépido, de cabega erguida, e o
velho acertou-lhe em cheio no centro da cabec¢a achatada, quando o
nariz saiu da agua apontado ao peixe. O velho retirou a lamina e



tornou a ferir exactamente no mesmo ponto. O tubarao continuava
de queixadas abocanhadas no peixe, e o velho esfaqueou-o no olho
esquerdo. O tubardo nao abriu a boca.

Nao! -- exclamou o velho, e meteu-lhe a faca entre as vértebras e os
miolos. Era um golpe facil de dar, e sentiu a cartilagem rasgar-se. O

velho virou o remo e meteu a lamina nas queixadas do tubarao, para
lhas abrir. Torceu-a e, quando o tubardo se afundou, disse: -- Vai,
galano! Vai para as profundas visitar o teu amigo, ou talvez ele seja
a tua mae.

O velho limpou a lamina da faca e pousou o remo. Pegou entdo na
ponta da vela, que se encheu, e repds o esquife no rumo certo.

-- Devem ter-lhe levado um quarto, e da melhor carne. Quem me
dera que tivesse sido um sonho, que eu nunca o tivesse pescado.
Lamento muito, peixe. Assim, nada esta bem. --

Calou-se, e nem queria olhar para o peixe. Este, exangue e lavado
pelas aguas, estava da cor do estanho dos espelhos, mas as listras
ainda se viam.

-- Nao devia ter saido tdo para o largo, peixe. Nem por ti, nem por
mim. Desculpa, peixe.

"E agora, disse de si para si, vé se a atadura da faca esta em
condicoOes. E trata da tua mao, porque ainda esta mais por vir".

"Quem me dera uma pedra para a faca, continuou, depois de ter
verificado a amarragdo ao remo. Eu devia ter trazido uma pedra.
Devias ter trazido muitas coisas. Mas nao as trouxeste, meu velho.
E agora ja nao é ocasiao de pensar no que nao tens. Pensa no que
podes fazer com o que ha".



-- Das-me muito bons conselhos! -- exclamou. Estou farto de te
OuVir.

Segurou a cana debaixo do brago, e meteu ambas as maos na
agua, enquanto o esquife singrava.

-- Sabe Deus quanto levou este ultimo. Mas vai agora muito mais
ligeiro. -- Nem queria pensar na barriga mutilada do peixe. Bem
sabia que cada um dos sacdes do tubarao significara carne
arrancada e que o peixe agora deixava um rasto aos tubardes, mais
largo que uma estrada pelo mar fora.

"Era um peixe para manter um homem durante o Inverno todo,
pensou. Nao penses nisso.

Repousa e trata de pbér as maos em estado de defender o que resta
dele. O cheiro do sangue das minhas maos nada € com todo o que
vai pela agua. Além de que nao sangram muito.

Nenhum dos golpes vale alguma coisa. E o sangrar pode evitar as
caibras da mao esquerda”.

"Em que posso eu pensar agora? Em nada. Pois n&o pensarei em
nada, e esperarei os que hao-de vir. Quem me dera que tivesse sido
um sonho. Quem sabe? Podia ter acabado bem".

O tubarao seguinte era um peixe-martelo. Veio como um porco a
pia, se um porco tivesse uma bocarra tamanha que nos coubesse la
a cabeca. O velho deixou-o morder, e depois enfiou-lhe a faca nos
miolos. Mas o tubardo pulou para tras ao rebolar, e a lamina
quebrou-se.

O velho instalou-se a governar o barco. Nem sequer se p6s a ver o
grande tubarao a afundar-se lentamente nas aguas, primeiro em
tamanho natural, depois pequeno, a seguir, insignificante.

O que sempre fascinara o velho. Mas nem sequer se pés a ver.



-- Tenho o croque. Mas n&o serve. Tenho os dois remos, e a cana do
leme, e o cacete.

"Agora, ja me venceram, pensou. Estou velho para matar tubardes a
pancada. Mas hei-de lutar, enquanto tiver remos e o cacete e a
cana".

Meteu as maos na agua, para as amaciar. A tarde ia no fim, e sé via
mar e céu. Havia, porém, no céu mais vento do que antes, e
esperava nao tardar a enxergar terra.

-- Estas cansado, velho -- disse. -- Estas cansado de todo.
Os tubardes nao voltaram a atacar antes do p6r do sol.

O velho viu as barbatanas castanhas avang¢ando pelo largo rasto
que o peixe devia deixar nas aguas. Nem sequer vinham farejando.
Vinham enfiados ao esquife, nadando lado a lado.

Prendeu a cana, amarrou a ponta da vela, e estendeu a méao para o
cacete, debaixo da popa.

Era um remo partido e serrado depois, com quase um

metro. S6 podia ser manejado eficazmente com uma das méaos, por
causa do chanfro do punho, e segurou-o com a mao direita, bem
fechada nele, ao ver chegar os tubardes. Ambos eram galanos.

"Devo deixar o primeiro morder bem, e dar-lhe depois uma pancada
na ponta do nariz ou mesmo no alto da cabeca", pensou.

Os dois tubarbes chegaram juntos, e, quando o mais proximo abriu
a goela e enterrou as queixadas no flanco prateado do peixe, ele
levantou o cacete ao alto e deixou-o cair pesadamente no cimo da
larga cabeca do tubarido. No cair do cacete, sentiu a elastica solidez
dela. Mas sentiu também a rigidez do 0sso, e tornou a bater com
forca, mas na ponta do nariz, quando o tubarao ja se soltava do
peixe.



O outro tubarao andara ca e 13, e ai vinha ele de goela escancarada.
O velho bem via pedacgos da carne do peixe a saltarem-lhe do canto
da boca, ao atacar o peixe e fechar as queixadas.

Voltou-se a ele e acertou-lhe na cabeca, e o tubarao fitou-o e
arrancou a carne. O velho deu-lhe outra vez, ja ele se afastava para
engolir, e acertou apenas na elasticidade sélida e macica.

-- Vem, galano. Volta outra vez.

O tubarao veio de carreira, e o velho acertou-lhe, fechava ele a
boca. Acertou-lhe em cheio e de tao alto quanto podia levantar o
cacete. Desta vez, sentiu 0 0sso na base do cranio e tornou a dar-
Ihe no mesmo sitio, enquanto o tubardo molemente arrancava a
carne e se sumia do peixe.

O velho ficou a ver se ele voltava, mas nenhum voltou.

Tempo depois, um deles apareceu a superficie, nadando em circulo.
Nao viu mais a barbatana do outro.

"Nao podia esperar mata-los, pensou. No meu tempo, sim. Mas
magoei-os de verdade, e nenhum deles se deve sentir muito bem.
Se tivesse um pau com duas pegas, matava de certeza o primeiro.
Até agora".

Para o peixe nao queria olhar. Sabia que metade dele fora
destruida. O sol desaparecera, enquanto durara a luta com os
tubardes.

Nao tarda que seja noite

-- disse. -- Hei-de ver entao o clarao de Havana. E, se estiver muito
para leste, verei as luzes de uma das praias novas.

"Ja n&o posso estar muito ao largo. Espero que ninguém se tenha
afligido. Claro que o rapaz se aflige. Mas estou certo de que tera
confiado. Muitos pescadores mais velhos se afligirdo. E



muitos outros também. Vivo numa boa terra".

Com o peixe nao podia falar, porque o peixe estava todo estragado.
Veio-lhe entdo uma ideia a cabeca.

-- Semipeixe! -- exclamou. -- a peixe que tu eras! Desculpa ter vindo
tao para o largo. Dei cabo de nés ambos. Mas matamos muitos
tubardes, tu e eu, e demos cabo de muitos outros.

Quantos mataste tu, meu velho peixe? Nao tens para nada essa
langa na cabeca.

Gostou de pensar no peixe e no que este faria a um tubarao, se
nadasse em liberdade. "Devia ter-lhe cortado a langa para lutar com
ele", pensou. Mas machado nio havia, e agora nem sequer a faca.

"Se tivesse, e amarrasse a lanca ao remo... que arma! E € que
haviamos entao lutado juntos.

Que faras, se eles voltam de noite? Que podes tu fazer?" Lutar --
respondeu. -- Lutar até morrer.

Na treva, porém, sem clardo fulgindo, nem luzes, s6 com o vento € 0
firme impulso da vela, sentiu-se como se ja estivesse morto. Juntou
as maos para sentir as palmas. Nao estavam mortas, e era capaz
de sentir a dor da vida, apenas com abri-las e fecha-las. Encostou
as costas a popa, e reconheceu que nao estava morto. Os ombros
Iho disseram.

"Tenho para rezar todas as oracoes que prometi, se apanhasse o
peixe, pensou. Mas estou muito cansado para as rezar agora. E
melhor pegar no saco e p6-lo pelos ombros".

Deitado na popa, governava o barco e esperava que a claridade
surgisse no céu. "Talvez eu tenha a sorte de chegar com a metade
dianteira. Devia caber-me alguma sorte. Nao.

Violaste a sorte, quando saiste para o largo demais".



-- Nao sejas tolo! -- exclamou. -- E ndo adormecas e governa. Ainda
podes ter muita sorte.

"Gostava de comprar alguma, se ha sitio onde se venda".

"Com que havia de compra-la? Perguntou a si proprio. Havia de
compra-la com um arpao perdido, uma faca partida e duas maos
desfeitas?"

-- E podias -- disse. -- Querias compra-la com oitenta e quatro dias
no mar. E quase ta venderam.

"Nao devo pensar em tolices. A sorte € coisa que vem de muitas
formas. Quem sabe reconhecé-la? No entanto, eu aceitava alguma
em qualquer forma, e pagava o que me pedissem. Quem me dera
ver o clardo das luzes. Quem me dera tanta coisa! Mas é isto o que
eu quero agora". Procurou instalar-se mais confortavelmente ao
leme, e pela dor sabia que n&ao estava morto.

Viu o reflexo das luzes da cidade, por volta do que seriam as dez
horas da noite. Era perceptivel apenas, a principio, como a claridade
no céu antes de a lua nascer. Depois, viu as luzes firmes no oceano
que engrossava com o refrescar da brisa. Navegava dentro do
clarao e pensou que nao tardaria a passar a borda da corrente.

"Agora, acabou-se. Se calhar, atacam-me outra vez. Mas que pode
um homem contra eles, no escuro, sem armas?"

Sentia-se dormente, dorido, e as feridas e as partes mais
esforgadas do corpo doiam-lhe com o frio da noite. "Espero nao ter
de lutar mais, pensou. Tanto espero nao ter de lutar outra vez!"

Mas, por volta da meia-noite, lutou e dessa vez sabia que era inutil.
Vieram em massa, e apenas via as linhas que as barbatanas abriam
na agua e a fosforescéncia deles ao atirarem-se ao peixe. Batia-lhes
na cabeca, ouvia o estalo das queixadas, sentia o tremer do esquife
quando eles mordiam por baixo. Batia-lhes desesperadamente no



gue apenas sentia e ouvia, e sentiu que alguém |lhe agarrava no
cacete, que se sumiu.

Arrancou a cana do leme, e bateu e feriu com ela, segurando-a com
ambas as maos, abatendo-a vezes seguidas.

Mas vinham pela proa, um apos outro, juntos, arrancando pedacos
de carne, que brilhavam dentro do mar quando eles se voltavam
para um novo ataque.

Veio, por fim, um, que se atirou a cabeca, e o velho viu que tudo
acabara. Acertou com a cana na cabeca do tubarao, cujas maxilas
estavam presas na dureza da cabecga do peixe, que se nao rasgava.
Vibrou a pancada uma, duas, trés vezes.

Ouvia a cana partir-se, e espicacgou o tubardo com a ponta
estilhagada. Sentiu-a penetrar e, ciente de que era agugada,
enterrou-a mais. O tubarao soltou-se e rolou para longe. Era o
ultimo tubardo do bando que aparecera. Nada mais havia de comer.

O velho mal podia respirar, e sentia na boca um sabor estranho,
adocicado, metalico, e por

instantes teve medo. Mas ndo durou muito.
Cuspiu para o oceano e disse: -- Comam isso, galanos. E
figuem a julgar que mataram um homem.

Sabia-se irremediavelmente derrotado e voltou a popa e verificou
que a ponta partida da cana encaixava no olhal do leme o suficiente
para ele poder governar. Compés o saco pelos ombros e repbs o
esquife no rumo. Vogava ligeiro, e o velho nio tinha pensamentos
ou sentimentos nenhuns. Passara por tudo, e limitava-se a dirigir o
barco para o porto, tao bem e tao inteligentemente quanto podia.
Pela noite, tubardes atacaram a carcaga, como alguém pode
apanhar migalhas da mesa. O velho nao |lhes prestou atencdo e a
nada prestava atencédo sendo ao leme. Apenas reparava em como o



barco singrava bem, muito ligeiro, agora que nao levava grande
peso na borda.

"E muito bom. E sélido e nada sofreu, a ndo ser a cana, que
facilmente se substitui".

Bem se sentia dentro da corrente, e distinguia as luzes das praias
ao longo da costa. Sabia ja onde estava, e nada era voltar.

"O vento € nosso amigo, |4 isso €, pensou. E depois acrescentou, as
vezes. E 0 mar largo com os nossos amigos e inimigos. E a cama. A
cama € minha amiga. S6 a cama. A cama ha-de ser uma grande
coisa. E facil, agora que foste vencido.

Nunca supus como era tao facil. E o que te derrotou!"
-- Nada -- exclamou. -- Sai muito para o largo.

Quando entrou no pequeno porto, as luzes do Terraco estavam
apagadas, bem sabia que todos dormiam ja. A brisa refrescara
muito e soprava forte. O porto, porém, estava calmo, e navegou até
a pequena praia de seixos abaixo das rochas. Nao havia quem o
ajudasse, e puxou o barco para cima até onde pode. Depois,
desembarcou, e amarrou-o a um rochedo.

Tirou o mastro, enrolou a vela e colheu-a. Pés o mastro ao ombro e
comecou a subir. Foi entdo que soube a profundidade do seu
cansacgo. Parou um momento e olhou para tras e distinguiu ao
clarao da luz da rua a grande cauda do peixe erguendo-se bem por
cima da popa do esquife.

Viu a branca linha desnuda da espinha dorsal e a massa sombria da
cabeca com a lanca projectando-se e o total descarnado do corpo.

Recomecou a subir e, no cimo, caiu e ficou algum tempo estendido,
com o mastro sobre os ombros. Procurou levantar-se. Mas era muito
dificil, e ali ficou sentado, com o mastro ao ombro, a olhar para a



estrada. Um gato passou do outro lado, que ia a sua vida, e o velho
esteve a segui-lo com os olhos. Depois, apenas fitava a estrada.

Por fim, pousou o mastro e levantou-se. Voltou a pegar no mastro,
po6-lo ao ombro, e dirigiu-se para a estrada. Cinco vezes teve de
sentar-se, antes de chegar a sua cabana.

La dentro, encostou o mastro a parede. No escuro, achou a garrafa
da agua e bebeu uma golada. Depois, estendeu-se na cama. Puxou
para os ombros o cobertor e para as costas e as pernas, e
adormeceu de brugos nos jornais, com os bragos estendidos e as
palmas viradas para cima.

Dormia, quando pela manha o rapaz espreitou a porta.

Ventava com tanta violéncia, que os barcos de vela nao sairam, e o
rapaz dormira até mais tarde, e viera depois a cabana do velho,
como vinha todas as manhas. O rapaz viu que o velho respirava, e
viu a seguir as maos dele, e desatou a chorar. Saiu muito
silenciosamente, para ir buscar café, e pelo caminho fora ia
chorando.

Varios pescadores rodeavam o esquife, olhando para o que a ele
estava amarrado, e um estava metido na agua, de calgas
arregacgadas, a medir com uma linha o esqueleto.

O rapaz nao desceu a praia. Ja la estivera, e um dos pescadores
ficara por ele a guardar o barco.

-- Como esta ele? -- berrou um dos pescadores.

-- A dormir -- gritou o rapaz. Nao se importava de que o vissem a
chorar. -- Que ninguém o incomode.

-- Tinha mais de seis metros do nariz a cauda -- exclamou o
pescador que estava a medir.

-- Acredito -- respondeu o rapaz.



Entrou no Terraco e pediu uma caneca de café.
-- Quente, e com muito leite e agucar.

-- Mais nada?

-- n4o. Hei-de ver depois o que ele pode comer.

-- Mas que peixe! -- disse o proprietario. -- Nunca se viu um peixe
assim. Também eram bons os dois que pescaste ontem.

-- Que o diabo os leve -- praguejou o rapaz, desatando outra vez a
chorar.

-- Queres beber alguma coisa? -- ofereceu o dono.
-- Ndo. Eles que ndo macem o Santiago. Eu volto ja.
-- Diz-Ihe que lamento muito.

-- Obrigado.

O rapaz levou o café quente até a cabana e sentou-se junto do
velho, a espera de ele acordar. Certa vez, parecia que ele ia
acordar. Mas recaira no sono profundo, e o rapaz teve de atravessar
o caminho, para pedir lenha e aquecer o café.

O velho acordou enfim.

-- Nao te levantes para cima -- disse o rapaz. -- Bebe. --
E deitou café num copo.

O velho pegou no copo e bebeu.

-- Venceram-me, Manolin. A verdade € que me venceram.

-- Ele nao te venceu. O peixe, nao.



-- N&o. E verdade. Foi a seguir.

-- O Pedrico esta a tomar conta do barco e da palamenta.
Que queres que se faca a cabeca?

-- O Pedrico que a leve para armadilhas.

-- E alanga?

Fica tu com ela, se quiseres.

-- Quero -- disse o rapaz. -- E agora temos de assentar as outras
coisas.

-- Procuraram-me?
-- Claro que sim. Os guarda-costas e os avioes.

-- O oceano € muito grande e o esquife € pequeno e dificil de ver --
comentou o velho. E notou como era agradavel ter com quem falar,
em vez de falar s6 consigo e com o mar. --

Senti a tua falta -- disse. -- Que apanhaste?

-- No primeiro dia, um. Outro no segundo, e dois no terceiro.
-- Foi muito bom.

-- Agora voltamos a pescar juntos.

-- Ndo. Eu n&o tenho sorte. Ja n&o torno a ter sorte.

-- Para o diabo a sorte. Eu levo a sorte comigo.

-- E que dira a tua familia?

-- Quero la saber! Pesquei ontem dois. Mas havemos de pescar
juntos, que eu ainda tenho muito que aprender.



-- Precisamos de arranjar uma boa lanca e té-la sempre a bordo. A
lamina pode fazer-se de uma folha de molas de um Ford velho.
Amolamo-la em Guanabacoa. Tem de ficar afiada; e ndo temperada
assim, parte-se. A minha faca partiu-se.

-- Eu arranjo outra faca e trato de afiar a mola. Quantos dias de
brisa fresca ainda temos?

-- Talvez trés. Talvez mais.
-- Porei tudo em ordem. Trata de curar as tuas maos, meu velho.
Bem sei como sara-las.

De noite, cuspi uma coisa esquisita e senti rebentar-me qualquer
coisa no peito.

-- Cura isso também. Deita-te, velho, que eu trago-te a camisa
lavada. E de comer.

-- Traz-me jornais de quando andei por fora -- disse o velho.

-- Tens de te pér bom depressa, porque ainda ha muito para eu
aprender e tu és capaz de me ensinar tudo. Sofreste muito?

-- Imenso.

-- Eu trago-te a comida e os jornais. Repousa, velho. Hei-de trazer
da farmacia um remédio para as maos.

-- Nao te esquecas de dizer ao Pedrico que € dele a cabeca.
-- Nao. Hei-de lembrar-me.

O rapaz, saida a porta e descendo o caminho aberto no coral gasto,
chorava.

Nessa tarde, havia no Terrago um grupo de turistas e, olhando para
a agua, entre latas de cerveja vazias e barracudas mortas, uma



mulher viu a enorme espinha branca com a portentosa cauda a
ponta, que arfava e balougava na mare, enquanto o vento leste
levantava um mar picado e cadenciado, fora da entrada do porto.

-- Que é aquilo? -- perguntou ela a um criado, e apontava para a
longa espinha dorsal do grande peixe, que era apenas lixo a espera
de que o levasse a mare.

-- Tiburon -- respondeu o criado. -- Tubardo. -- Queria explicar-lhe o
que acontecera.

-- Nao supunha que os tubardes tivessem caudas tao belas, tao
lindamente formadas.

-- Nem eu -- disse o companheiro dela.

Ao cimo da estrada, na sua cabana, o velho adormecera outra vez.
Ainda dormia de brucos, e o rapaz estava sentado ao pé dele, a
observa-lo. O velho estava a sonhar com os ledes.
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