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«Não há nenhuma diferença entre

a leitura e a escrita.

Quem lê é autor daquilo que lê.»

Christian Bobin
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A primeira vez que conheci um

esquifobético

(a neve desaparece, mas o

original não desoriginaliza)
Há livros que ficam perdidos nas estantes, mais ou menos

esquecidos, até que um acaso nos empurra para um reencontro.

Quando procurava um livro de Kundera, descobri um outro do

mesmo autor, que comprei e li no Brasil nos anos 90 (A Brincadeira).

Ao folheá-lo, encontrei na última página uma nota escrita a

esferográfica. A letra era claramente minha, mas o conteúdo soou-

me estranho, não parecia ser a minha voz.

Há leitores que anotam os livros, que sublinham, que arrancam

páginas, que os enrolam como se fossem revistas, há leitores que

dobram os cantos (como eu, mas esse é o gesto mais violento que

imponho a um livro. Escrever nas margens, por exemplo, parece-me

uma espécie de tatuagem de que me envergonharei no futuro,

quando voltar — ou se voltar — a encontrar-me com ele). Por isso, a

descoberta de uma página de um romance anotada de alto a baixo

pareceu-me especialmente estranha. Virando a folha, apercebi-me

de que a página anterior estava também escrita, mas com uma

caligrafia indecifrável e que não me pertencia. Ao olhar com mais

atenção, concluí que a minha incapacidade de ler aquele texto se



devia, não à letra, mas ao facto de não haver nada ali escrito: era

um conjunto de gatafunhos que simulava escrita. Recordei-me então

da tarde em que anotei esse livro. Estava em Pernambuco, em

Olinda, quando um homem se aproximou, sentando-se ao meu lado,

dizendo que era esquifobético. Falava do seu corpo como um

filósofo platónico, com um certo desdém pela matéria: chamava-lhe

neve. Apontava para si e dizia «esta neve», querendo com isso

salientar o carácter transitório do corpo. Quando reparou que eu

segurava um livro, quis ver a capa e, tirando-mo das mãos, pegou

numa caneta e escreveu qualquer coisa ilegível. Perguntei-lhe o que

havia escrito e ele, em voz alta, ditou a tradução da algaravia

enquanto eu a anotava na página seguinte: «Tem certo tipo de

pessoa que devia ter nascido daqui a cem ou duzentos anos,

quando o pessoal tivesse uma criatividade mais rápida e mais

bonita. Porque o coração sente e o olho conta. Life after death.

Porque o original nunca desoriginaliza. Porque nunca foi

desoriginalizado. Se algum dia ele for desoriginalizado, nunca vai

existir o original. Seja louco contra uma loucura. Lembre-se que foi

aqui que você conheceu um esquifobético.»
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Contar para, mais do que viver

séculos, morrer feliz
Dina Diamant, a última companheira de Kafka, contou um

episódio do tempo em que os dois viviam em Berlim e em que o

escritor, ao passear num parque, encontra uma menina a chorar

porque tinha perdido a sua boneca. Kafka decide consolá-la,

dizendo-lhe que a boneca decidiu viajar e que até lhe escreveu uma

carta. A menina estranha a situação e pede para ver a carta. Kafka

diz-lhe que não a tem com ele, mas que a trará no dia seguinte e lha

lerá. Apesar de Kafka estar muito doente, com tuberculose (haveria

de morrer nesse ano), todos os dias, durante três semanas,

escreveu cartas atribuídas à boneca e dirigidas à tal menina. Até

que, um dia, resolveu terminar aquela tarefa auto-imposta, dando-

lhe um final clássico do género «foram felizes para sempre» e

casando a boneca. A criança ficou descansada. E ficou descansada

porque ela, a boneca, tinha uma história, tinha vivido uma vida. A

sua ausência tornara-se então aceitável e era possível lidar com a

perda.

A minha avó, já demasiado cansada, tinha quase cem anos, dizia

que Deus se esquecera dela e que já cá não estava a fazer nada,

mas ficava particularmente feliz quando, sentada na sala ou à mesa

da cozinha, contava as suas histórias, partilhava as suas memórias.

Pelo sentimento de plenitude de as ter vivido e de as poder contar,

havia nela uma pacificação em relação à morte.



Há uma luz que intuímos nestes momentos, uma «luz por

dentro», tal como Mário Quintana titulou um dos seus textos, do livro

Caderno H: «Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a

transluzir de certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e

graves como troncos. De que será ela feita, que nem notamos como

a erosão dos anos os terá deformado. Deviam ser caricaturas mas

não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. (...) Eu gostaria

de acreditar que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse

uma prova da existência da alma.»

Suspeito que essa «luz por dentro» sejam histórias e que a

inexplicável beleza dos velhos seja precisamente a prova da

existência de uma vida.
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Os livros que nos casam
Um jornalista colombiano escreveu-me certa vez — começando

por me perguntar se me lembrava dele, pois tínhamo-nos conhecido

em Lisboa uns anos antes — para me fazer um pedido. Elogiou os

meus livros e, ao falar de O Pintor Debaixo do Lava-Loiças, disse:

«Me gustó tanto que se lo he recomendado a cada persona que me

pide que le sugiera algo para leer. Tanto así que, gracias a ese libro,

entablé una amistad muy cercana con una mujer quien ahora es mi

novia. Su nombre es (...) Me da mucha vergüenza decirle para qué

le estoy escribiendo todo esto, pero pues igual quería intentarlo a

ver si no es mucha molestia para usted. Afonso, sé que usted anda

por estos días en el Hay Festival en Cartagena. Yo no pude ir

porque ahora ando cubriendo otros temas en el periódico, pero una

compañera mía sí está allá (...) ¿Es posible que usted me firme una

copia de El pintor debajo del lavaplatos? Es un regalo de

cumpleaños para (...) mi novia, porque, como ya le dije, el libro tiene

un lugar muy especial para los dos.»

Respondi-lhe que, antes de regressar a Portugal, passaria por

Bogotá, onde permaneceria por uns dias. Desse modo, poderíamos

planear um encontro e eu autografaria o livro. E assim foi.

Combinámos num café perto da biblioteca onde eu tinha uma

apresentação agendada: ele estaria à espera com a sua noiva para

lhe fazer uma surpresa. Foi um encontro emotivo.

Não sei se chegaram a casar ou sequer se continuam juntos.



Porém, se este texto parecer, de algum modo, um elogio à

possibilidade de os livros e a leitura nos juntarem, e quem sabe até

nos casarem, há que ter em consideração que pode também ser

tomado como um aviso.
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A square
Stefan Zweig conta sobre Balzac o seguinte episódio, em O

Mistério da Criação Artística: «Um dia, um amigo de Balzac entrou

sem avisar no seu estúdio. Balzac, que na época trabalhava num

romance, deu meia volta, ergueu-se num salto, pegou no amigo pelo

braço e, num estado de grande exaltação, exclamou com lágrimas

nos olhos: “Que horror! A duquesa de Langeais está morta.“ O

visitante olhou para ele, perplexo. Conhecia bem a sociedade de

Paris, mas nunca ouvira falar da tal duquesa de Langeais, e, de

facto, não existia uma duquesa com esse nome: era apenas uma

das personagens do romance de Balzac. No instante em que o

amigo entrou, Balzac descrevia o momento da morte da duquesa, e

tendo aquela morte tão presente, como se a tivesse visto com os

próprios olhos, ainda não tinha acordado do seu sonho criativo. Só

quando notou a surpresa do visitante é que se apercebeu de que

estava novamente neste mundo, no da realidade.»

Em Sobre os Escritores, Elias Canetti sente aproximadamente o

mesmo que Balzac, dizendo que «alguns personagens de romances

são tão fortes que mantêm o seu autor aprisionado e o sufocam».

De facto, a solidez de uma personagem bem construída consegue

arrebatar-nos, sejamos seus criadores ou seus leitores, e de algum

modo transforma-nos.[1]

Há na literatura personagens de todo o tipo, um leque vasto que

está longe de se limitar a humanos.[2] Há personagens que são



animais, há outras que são objectos, sentimentos, ideias. Pode, por

exemplo, uma personagem tão plana quanto um quadrado ter a

capacidade de nos emocionar?

O escritor e sacerdote anglicano Edwin Abbott Abbott (1838-

1926) imaginou um mundo plano, na obra Planilândia (Flatland),

composto de duas dimensões. Nesse mundo habitado por figuras

geométricas, cuja quantidade de lados determina o escalão social —

que culmina no círculo —, encontramos uma alegoria

engenhosamente concebida e que pode ser interpretada de

inúmeras maneiras e por várias disciplinas. Nesse mundo, um

quadrado é um dia visitado por uma esfera, um ser tridimensional,

inconcebível para o protagonista. Isto fará com que este quadrado,

chamado A Square (que pode ser traduzido por «Um Quadrado» ou

«Quadrado A», e que há quem especule ser uma alusão ao nome

do autor), se torne uma espécie de Sócrates ou Prometeu ou Cristo.

Não devem existir muitas coisas mais aborrecidas do que um

quadrado — ou mais planas ou mais frias —, e, no entanto, partindo

de tão pouco, é possível construir uma personagem inesquecível.

Não creio que, neste caso específico, o Quadrado A emocione como

a duquesa de Balzac, mas apenas porque não era essa a intenção

de Abbott Abbott, que pretendeu, creio, afectar a razão mais do que

o sentimento. Mas a construção de uma personagem como esta

garante-nos que até um quadrado é capaz de levar um leitor a gritar,

escandalizado, à semelhança de Balzac: «Que horror! Prenderam o

Quadrado A!»
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A poesia prende poetas,

acidenta carros e afunda barcos
Dionísio I, tirano de Siracusa, considerado um dos mais cruéis

déspotas daquela época (430 a 367 a.C.), reuniu na sua corte vários

poetas reputados para que o ajudassem na escrita de poesia.

Rodeado de turibulários e das suas louvaminhas, convenceu-se

assim de que era um grande poeta e gabava-se mais dos seus

versos dos que dos feitos de guerra. Conta Diodoro Sículo, na

Biblioteca Histórica, que entre esses poetas «estava Filoxeno, o

escritor de ditirambos, que gozava de grande reputação como autor

nesse estilo. Depois do jantar, quando as composições do tirano,

que eram miseráveis, foram lidas, foi-lhe perguntado o que havia

achado da qualidade da poesia. Por ter respondido com bastante

franqueza, o tirano, ofendido com as suas palavras, acusou-o de

inveja e ordenou aos seus servos que o arrastassem imediatamente

para as pedreiras. Porém, no dia seguinte, quando os amigos de

Filoxeno pediram que o tirano soltasse o poeta, Dionísio acedeu e

incluiu-o novamente no grupo de poetas que lhe faziam companhia

após o jantar. À medida que iam bebendo mais e mais, Dionísio

gabava-se mais e mais da sua própria poesia. Depois de recitar

alguns versos que considerava especialmente felizes, perguntou o

que achava Filoxeno daqueles poemas. Filoxeno não respondeu,

limitou-se a chamar os servos de Dionísio, ordenando-lhes que o

levassem de novo para as pedreiras».



Dionísio teve várias contendas com vultos da época. Certa vez,

agastado com algumas opiniões de Platão, decidiu pô-lo à venda

como escravo no mercado. Vários filósofos juntaram-se e

compraram a liberdade de Platão, que voltou para a Grécia.

Um dos casos mais curiosos da vida de Dionísio, também

contado por Diodoro Sículo, terá sido quando competiu nas

Olimpíadas, levando vários carros com quatro cavalos cada

(bastante mais velozes do que os dos adversários) e uma caterva

dos melhores actores para lerem os seus poemas e, assim, glorificá-

lo no triunfo. Os versos eram tão maus, que alguns carros chocaram

entre si e outros despistaram-se. Do mesmo modo, o barco que

levava a sua delegação olímpica de volta à Sicília naufragou perto

de Tarento, em Itália, uma vez mais devido à paupérrima qualidade

da poesia do tirano (que forçou a sua leitura durante a viagem), ou

assim atestaram os marinheiros que sobreviveram.

Todavia, o ridículo a que os seus versos foram sujeitos não levou

Dionísio I a desistir da poesia, abraçando a justificação dos seus

bajuladores: todos os grandes feitos geram primeiro inveja e só mais

tarde admiração.
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Mas a poesia também salva

cidades e liberta escravos
Conta Plutarco que, depois da devastadora derrota da expedição

ateniense à Sicília (415 a 413 a.C.), muitos dos que sobreviveram

saudaram Eurípides com enorme gratidão. Os sicilianos, que eram

grandes admiradores da poesia de Eurípides, regozijavam com a

aprendizagem de versos que os prisioneiros atenienses lhes

ensinavam. Por isso, alguns dos prisioneiros foram libertados pelos

seus captores. Outros, que deambulavam perdidos depois da

derradeira batalha, receberam comida e bebida dos sicilianos, por

cantarem hinos corais da autoria de Eurípides.

Plutarco conta ainda que Erianto de Tebas, após a guerra antes

mencionada, quis destruir Atenas e transformá-la em pasto para o

gado. Estando ele reunido com outros líderes num banquete, um

actor fociano cantou o primeiro coro de Electra, de Eurípides, que

gerou tanta emoção entre os comensais, que estes, de imediato,

decidiram abandonar o plano de destruição de Atenas, pois seria

«uma enorme crueldade destruir a cidade que produziu poetas

daquela qualidade».
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Porém, a poesia pode matar

amigos
Uma notícia da TSF, de 29 de Janeiro de 2014, dizia o seguinte:

«Os dois amigos estavam a beber na cidade de Irbit, nos montes

Urais, quando começaram a discutir literatura, “sobre qual dos

géneros literários, poesia ou prosa, é mais significativo”, de acordo

com uma declaração dos investigadores da região de Sverdlovsk.

“O anfitrião insistiu que a verdadeira literatura era a prosa, enquanto

o convidado, um antigo professor, defendeu a poesia”,

acrescentaram.

»“A discussão literária tornou-se rapidamente num conflito e o

amante de poesia, de 53 anos, matou o oponente à facada”,

disseram os investigadores. O antigo professor, que se escondeu

em casa de um amigo, foi detido mais tarde.”»

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


A morte, perante os livros, fica

sem poder
Em Jalan Jalan, escrevi sobre um episódio especialmente

espirituoso — contado por Rosa Montero, em A Louca da Casa —,

passado com uma escritora argentina, Gabriela Cabal, sobre a

possibilidade de a leitura, através da curiosidade, do entretenimento

e da distracção, afastar a morte. Gabriela Cabal disse numa

conferência que «um leitor tem a vida muito mais longa do que as

outras pessoas, porque não morre até acabar o livro que está a ler.

O seu próprio pai, explicava Gabriela, tinha demorado imenso a

falecer, porque vinha o médico visitá-lo e, abanando tristemente a

cabeça, garantia: “Não passa desta noite”; mas o pai respondia:

“Não, nem pense, não se preocupe, não posso morrer porque tenho

de acabar O Outono do Patriarca.” E, assim que o médico se ia

embora, o pai dizia: “Tragam-me um livro mais grosso.”

»“Enquanto isso, amigos do meu pai, que eram saudáveis,

fartavam-se de morrer. Por exemplo, uma pobre senhora que só foi

ao médico fazer um check-up já não saiu”, acrescentava Gabriela.

»“É que a morte também é leitora, por isso, aconselho a que

andem sempre com um livro na mão, porque, quando a morte chega

e vê o livro, espreita para ver o que estamos a ler, tal como eu faço

no autocarro, e distrai-se.”»

Devemos levar esta ideia a sério e não, como tantas vezes se faz,

como uma historieta espirituosa sobre o milagre da leitura. Existem



estudos para corroborar aquilo que deveria ser chamado de «efeito

Xerazade»: um estudo de Yale[3] (há mais, mas limito-me a este

exemplo), realizado entre pessoas com mais de 50 anos, adianta

que ler 30 minutos por dia fará viver, em média, mais dois anos. Se

não for pelo prazer de ler, talvez devamos ler pela nossa saúde.
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Para roubar como deve ser é

preciso cultura
Passeava à noite pelas ruas de Tunes, acompanhado por um

grupo de escritores tunisinos, quando começámos a falar sobre os

perigos de certas zonas da cidade. Fiz notar que achava Tunes uma

capital segura, onde podia andar tranquilo à noite, mas Mohamed,

um dos escritores que me acompanhava, garantiu-me que eu era

demasiado ingénuo. Apontou para umas ruas e contou-me um

episódio recente em que ele e dois amigos tinham sido assaltados.

Levaram-lhes os telefones e as carteiras. Quando Mohamed chegou

a casa com os amigos, um deles, que levava às costas um alaúde

caríssimo, comentou, aliviado, o facto de não lhe terem roubado o

instrumento musical e terem apenas levado a carteira — que tinha

pouco dinheiro — e o telefone, que valia pouco. Como é que os

assaltantes não viram o alaúde?, interrogava-se ele, atribuindo a

sua sorte (se é que se pode chamar assim) à distracção dos

ladrões. Eu tenho uma teoria diferente: os meliantes repararam no

instrumento (que não é propriamente pequeno), mas acharam que

não valia nada, por isso, limitaram-se a roubar os telemóveis e as

carteiras. Até para roubar é preciso cultura; sem ela, não se rouba

com eficácia. O ignorante nunca saberá o que vale a pena roubar.

Isso é tão válido para o ladrão de rua como para quem queira levar

uma vida honesta, seja especulador, lojista, político, taxista ou

arquitecto. Qualquer bom profissional precisa de cultura, e um



ladrão que se preze não será excepção. Aliás, era possivelmente

por isso que aqueles ladrões estavam na rua; se soubessem um

pouco mais, estariam sentados na administração de um banco. Mas

há uma contradição evidente quando se trata de fazer valer este

argumento: é muito difícil, senão impossível, explicar a um néscio a

importância da cultura, pois ele não tem cultura para perceber a falta

dela.
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Um pão e um livro
Kamel Riahi, escritor tunisino, num programa televisivo bastante

popular — género programa da manhã, com duração de cerca de

três horas —, teve a oportunidade de falar, em algumas dessas

emissões, de escritores e literatura, mas não por mais de dez

minutos. Numa dessas ocasiões, antes da revolução tunisina, falou

do Ensaio Sobre a Lucidez, de Saramago, lendo algumas

passagens que abordavam o tema das acções ilegítimas e

antidemocráticas de certos governos. A leitura, que se propunha ser

apenas um momento de divulgação literária, foi interpretada

politicamente, como uma acção panfletária de incitação à revolta: o

texto lido foi entendido como uma mensagem contra o regime.

Kamel foi despedido, tanto do canal televisivo como da universidade

onde leccionava, tendo-lhe sido vedado o acesso a outros trabalhos,

noutras universidades ou nos media. Teve de emigrar para a Argélia

para arranjar trabalho.

Um ano depois, deu-se a revolução.

A cultura é realmente uma ameaça. Não me lembro de regimes

autoritários que tenham inaugurado a sua governação sem ter

perseguido artistas e censurado ou destruído obras de arte.

Em Setembro de 1931, por ocasião da inauguração da primeira

biblioteca pública da província de Granada, em Fuente Vaqueros,

sua terra natal, García Lorca leu um manifesto titulado Meio Pão e

Um Livro. O título lembra-me uns versos de Saadi, que dizem: «Se



me dessem dois pães, trocava um por uma flor.» A ideia de que a

beleza (ou o alimento intelectual) é elementar surge também de

forma axial no discurso de Lorca, que cito de seguida, começando

por uma famosa frase bíblica: «Nem só de pão vive o Homem. Eu,

se estivesse na rua esfomeado e desvalido, não pediria um pão;

pediria, isso sim, meio pão e um livro. E desde já ataco

violentamente os que apenas falam de reivindicações económicas

sem nunca mencionarem reivindicações culturais (...) Que gozem

todos os frutos do espírito humano, porque, se assim não for, será

convertê-los em máquinas ao serviço do Estado, será convertê-los

em escravos de uma terrível organização social (...) Como disse o

grande Menéndez Pidal, um dos mais autênticos sábios europeus, o

lema da República deve ser: “Cultura”. Cultura, porque só através

dela podem resolver-se os problemas com que o povo actual se

debate, cheio de fé, mas sem luz.»

Teremos sempre de pensar nos versos de Saadi se queremos

uma sociedade um pouco mais iluminada: quando temos dois pães,

há que trocar um deles por uma flor.
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Princípio de anti-Fermat
Quando era adolescente, ia para a escola a ler. Apanhava o

autocarro que levava mais tempo (hora e meia em vez de uma hora,

no total), porque assim não tinha de sair e apanhar o metro,

permitindo-me passar mais tempo a ler. Como a paragem de origem

era perto de minha casa, havia sempre lugar no autocarro. Escolhia

o último, à janela.

O princípio de Fermat diz-nos que a luz não percorre a distância

mais curta, mas sim o tempo menor entre dois pontos. Um leitor,

muitas vezes, tenta encontrar o caminho mais lento entre dois

pontos. Era isso que eu fazia. Ia para a escola pelo caminho com

mais palavras.
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Liberdade
Num jardim público, na Cidade do Kuwait, algumas mulheres

completamente cobertas, vestidas de negro (de niqab), faziam

jogging com uma pequena carteira a tiracolo e umas sapatilhas

coloridas de marca (a única coisa visível, além da carteira).

Habitualmente, o clima não é propício a qualquer actividade ao ar

livre: no Verão chegam a estar sessenta graus. Estávamos em

Dezembro, por isso, era possível correr nos jardins.

Ali, o ar livre é, durante uma boa parte do ano, uma miragem no

deserto, e as pessoas vivem cercadas de ar condicionado, dentro de

edifícios de escritórios, arranha-céus, centros comerciais,

automóveis, por isso, andar pelas ruas é uma espécie de luxo

confinado a uma temporada curta, tão curta que não é capaz de

cimentar rotinas, apesar das tentativas.

Caminhei pelo centro da cidade com uma escritora, bastante

famosa no mundo árabe, que havia conhecido dias antes e que, ao

contrário da esmagadora maioria das mulheres suas conterrâneas,

usava calças e os cabelos destapados. No souq, passámos por uma

loja que tinha roupas penduradas à porta. Ela apontou para essas

roupas, daquelas que tapam todo o corpo, e disse: «Já fui uma

mulher destas.»

Tinha sido casada, durante mais de uma década, com um homem

de uma família muito conservadora, teve dois filhos e depois



divorciou-se. O que aconteceu? perguntei eu, e ela respondeu que

se libertou. Como? Insisti.

— Comecei a ler e libertei-me.
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Feridas abertas
Partindo de uma ideia de um poeta anónimo que disse que, se

fosse realmente um poeta, teria podido evitar a Segunda Guerra

Mundial, Elias Canetti diz, em A Consciência das Palavras: «Esta

seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graças a um dom que

foi universal e hoje está condenado à atrofia, e que precisariam por

todos os meios preservar para si, os poetas deveriam manter

abertas as vias de acesso entre os homens.» Estas vias de acesso

entre os homens seriam a capacidade de um poeta poder

transformar-se em quem quer que seja, «mesmo no mais ínfimo, no

mais ingénuo, no mais impotente». E esta metamorfose deveria ser

isenta de interesses, de sucesso ou prestígio, pois teria razão em si

mesma e por si mesma, sendo ainda «a única e verdadeira via de

acesso a outro ser humano» (que resultaria na compreensão da

essência do outro).

Canetti (em La Antorcha al Oído) conta como conheceu o ódio,

não por tê-lo simplesmente experimentado em si, mas por vê-lo

plasmado no Outro: «Em Frankfurt, para chegar ao Museu Städel,

cruzava-se o Meno. Via-se o rio e a cidade e respirava-se fundo, o

que nos dava coragem para enfrentar a coisa terrível que nos

esperava», que era o encontro com a obra de Rembrandt, Sansão

Cego Pelos Filisteus (1636). «Com esse quadro, diante do qual

fiquei parado muitas vezes, conheci o que é o ódio.» Canetti diz ter

sentido algo semelhante ao que se vislumbra na expressão de Dalila



no quadro de Rembrandt quando, em criança, aos cinco anos, quis

atingir uma companheira de brincadeiras com um machado.

Contudo, só graças à contemplação do quadro compreendeu o seu

ódio, pois nós «não temos conhecimento daquilo que sentimos; é

necessário que o vejamos nos outros para que o reconheçamos», e

só então se torna real. Esta passagem descreve bem o que significa

a possibilidade de transformação poética reclamada por Canetti

como «única e verdadeira via de acesso a outro ser humano»: ela

diz-nos que só quando nos encontramos no outro nos

compreendemos. Talvez o poeta anónimo tenha razão,

especialmente se a sua frase («se eu fosse realmente um poeta»)

puder ser formulada no plural e nos incluir a todos.

Porém, a História parece ter, sem qualquer pudor, desacreditado

este optimismo manifestado por Canetti em relação à transformação

poética. Mas, defendendo-o ainda assim, seria possível imaginar a

circunstância de o tal poeta anónimo ter evitado a Segunda Guerra

Mundial caso fosse um verdadeiro poeta? Na verdade, não

sabemos quantas guerras foram ou são evitadas, e é bem possível

que todos os dias algum poeta (e neste contexto, por poeta,

entendamos qualquer pessoa capaz de se colocar no lugar do outro)

impeça que várias tragédias aconteçam. Pode ser que a Segunda

Guerra Mundial tenha sido uma catástrofe que escapou ao exercício

poético de manter abertas as vias de acesso entre pessoas. Pode

ser que, antes de se ter tornado um facto em 1939, tenha sido

evitada inúmeras vezes. É também possível conceber que uma



expectável Terceira Guerra Mundial tenha sido impedida em várias

ocasiões, precisamente porque as vias de acesso entre seres

humanos se mantêm abertas, e que a tragédia tenha sido abortada

ou impedida de acontecer. Nesse sentido, Canetti poderia ter razão,

e talvez a capacidade de metamorfose seja aquilo que nos salva

todos os dias, até que, por distracção ou descrença, algo tenebroso

começa a escapar pelos buracos dessa rede invisível que nos

ampara, redundando numa desgraça qualquer.

Elias Canetti dizia ainda (Sobre os Escritores) que um escritor

que não tem uma ferida constantemente aberta não é um escritor.

Creio, todavia, que a formulação não deve ser limitada aos

escritores, podendo ou devendo ser estendida a todos os seres

humanos (um ser humano que não tem uma ferida constantemente

aberta não é humano). Talvez o drama evitável, aquele que é da

responsabilidade humana, seja fruto dos momentos em que alguém

ou uma comunidade deixa que as suas feridas se curem e se

fechem e, sem o alerta da dor, não se aperceba dos perigosos

tentáculos que crescem à sua volta, descobrindo-se depois

impotente para travar a hecatombe.

Se, em relação a algumas feridas, a cura total é desejável, em

relação a outras, há uma obrigação moral em mantê-las abertas,

pois são elas que nos lembram de, a todo custo, evitar os erros do

passado.
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O terceiro pulmão de Bagdade
Os jornais iraquianos anunciaram que, em 2019, a Feira do Livro

de Bagdade teve mais de um milhão de visitantes. Um número

superior, a ser exacto, ao de várias feiras reconhecidas como sendo

as maiores ou mais importantes do mundo. Mas muito mais

relevante do que a quantidade é o significado dessa quantidade. A

confiança depositada nos livros e na leitura, que noutras geografias

é desvalorizada como ingénua ou quixotesca, em Bagdade é uma

declaração de guerra às consequências da guerra. A literatura é

vista como uma possibilidade de convalescência, de pacificação e

entendimento, de aproximação social e reconstrução.

A História de Bagdade, dos poemas e dos poetas, dos homens de

ciência, dos dervixes e das mil e uma noites, inclui também uma

camada de violência cujos contornos recentes, do século passado e

início deste, se manifestam de várias formas e, evidentemente,

contagiam a literatura, que reflecte a crueza destes últimos anos.

Ahmed Saadawi escreveu um romance chamado Frankenstein em

Bagdade, no qual um homem reúne, dos escombros das explosões,

partes de um cadáver para que fique completo e a família possa

organizar um funeral digno. Há muitos outros exemplos deste tipo,

em que a literatura reverbera a algozaria e a vergonhosa

desumanidade da guerra, como o livro de contos de Hassan Blasim

titulado O Cristo Iraquiano, uma tentativa de purga ou expiação das

experiências vividas.



Junto à margem do rio Tigre (onde um dos mais famosos místicos

muçulmanos, o poeta Al-Hallaj, foi executado, talvez pela sua forma

de teose), a Rua Al-Mutanabbi é um soberano exemplo da confiança

depositada nas ideias, na literatura. Nesta artéria feita de livros, que

deve o seu nome a um dos mais importantes poetas árabes, um

número impressionante de livrarias e alfarrabistas preenche os dois

lados da rua, que tem sido, desde há séculos, refúgio e lugar de

encontro para artistas dos mais variados credos e origens. À sexta-

feira, os livreiros fecham as portas e colocam os livros no chão,

criando uma espécie de biblioteca ao ar livre e, ao mesmo tempo,

uma celebração da literatura, onde se oferecem livros, se trocam

livros, se vendem livros, onde leitores e escritores partilham

experiências e leituras, onde se dizem poemas.

Por tudo isto, a Rua Al-Mutanabbi é conhecida como o terceiro

pulmão de Bagdade. A cidade respira porque há livros a ser abertos.

No dia 5 de Março de 2007, um bombista suicida fez-se explodir

nesta rua, matando trinta e oito pessoas e ferindo mais de cem. O

dono do Café Shahbandar, um espaço privilegiado para encontros

de leitores e escritores, numa esquina da Rua Al-Mutanabbi, perdeu

três dos seus filhos nesse atentado.

Menos de vinte e quatro horas depois do ataque, o poeta

iraquiano Abdul-Zehra Zeki, sobre os escombros da explosão, leu O

Manifesto dos Poetas de Bagdade, texto da sua autoria, de que aqui

reproduzo uma parte:

«É aqui, entre os destroços do ataque bombista à Rua Al-



Mutanabbi,

junto ao cheiro a queimado dos tesouros das livrarias de

Bagdade,

junto aos cadáveres de quem amamos, enterrados sob a

devastação das bombas,

é aqui que se encontram, hoje, os poetas de uma Bagdade em

sofrimento;

abalados e assombrados entre os ecos da destruição,

entre o fumo,

entre o pó e as cinzas,

ouvindo tiros de um lado e explosões do outro,

é aqui que os poetas se encontram para ler poemas de vida e de

morte.

Sem surpresa, eles são os filhos de Bagdade que salvaguardam

a sua imortalidade.

O corpo de Bagdade foi de repente atingido pela morte, mas a

sua alma emerge com vida e esperança das suas garras. (...)

Aqui estamos hoje, junto aos destroços da Rua Al-Mutanabbi,

a sublinhar o significado desta rua para a cultura árabe. Também

sabemos que os terroristas estão cientes desse significado. Por

isso

a atacaram.

Aqui, não há polícias nem governos nem invasores. Esta é uma

rua

habitada por livros de diferentes facções, livros que, tal como os



seus livreiros e leitores, expressam ideias, diferenças e opiniões.

Atacar a Rua Al-Mutanabbi é atacar a essência da cultura

iraquiana, que abraça todas as diferenças.»

Sophia de Mello Breyner escreveu que «Este é o tempo / Da

selva mais obscura // Até o ar azul se tornou grades / E a luz do sol

se tornou impura // Esta é a noite / Densa de chacais / Pesada de

amargura». Sophia terminou o poema com o seguinte verso:

«Este é o tempo em que os homens renunciam.»

Doze anos depois do ataque de 2007, contrariando o verso acima

e mostrando que há lugares onde não se desiste, a Feira do Livro

de Bagdade nunca teve tantos visitantes e a Rua Al-Mutanabbi

continua a fazer respirar a cidade, os livros continuam a ser abertos.

Este é o espaço e o tempo de quem ainda não renunciou.

Na margem do rio Tigre, onde começou a civilização, começa

também a rua que simbolicamente a mantém de pé: o terceiro

pulmão de Bagdade.
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Como estar sempre a

descansar
Certa vez, num almoço com mais dois escritores, um deles, Aleš

Šteger, que é prosador e poeta, confessou:

«Escrevo poesia para descansar da prosa e prosa para

descansar da poesia. Desse modo, estou sempre a descansar.»
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O vício dos livros
Edith Wharton achava que o vício da leitura se compara ao

desenvolvimento tecnológico, como, por exemplo, o advento do

vapor, ou a evoluções civilizacionais como o sufrágio universal. Dizia

ainda que «o vício mais difícil de erradicar é aquele que o vulgo

considera virtude. Geralmente, considera-se que ler lixo é um vício,

sim, mas hoje em dia a leitura em si mesma — o costume de ler,

que de certo modo não deixa de ser um fenómeno novo — é

colocada ao mesmo nível de virtudes tão necessárias como a

poupança ou a sobriedade ou madrugar ou fazer exercício».

Mais, a leitura, para Wharton, a leitura deliberada ou volitiva, seria

diferente do simples acto de ler. Assim como a sabedoria e o

conhecimento não devem ser confundidos ou usados como

sinónimos, também os modos de ler devem ter gradações. Neste

ponto, afirma que a verdadeira leitura é como respirar. A eficiência

da respiração deve-se ao facto de ser natural e de não ser preciso

estar constantemente a pensar nela. O leitor lê como respira. Se

pensar no mérito daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude

do acto.

Outro argumento usado por Wharton é a ideia de que a leitura é

um diálogo entre autor e leitor e que, se não houver um abalo

qualquer naquele que lê, então tudo terá sido em vão. A leitura deve

resultar numa transformação e um leitor deverá saber que aquele

que abre um livro não é a mesma pessoa que o fecha.[4] A



dimensão da transformação dá-se proporcionalmente às

capacidades do leitor, dentro daquilo que poderíamos considerar a

potência do livro, a espessura do conteúdo.[5]

Mas devemos ser todos leitores? Wharton diz que não e compara

com a música. «Ninguém espera que sejamos todos músicos.»

(Falando de leitura alfabética, talvez seja verdade, mas, se

alargarmos as definições de leitor e de músico, então talvez

devamos considerar a ideia de que somos todos leitores e músicos,

uns melhores, outros piores, e que a nossa vida depende da nossa

capacidade de ler o mundo, que muitas vezes exige perceber o

ritmo, a harmonia, as comparações, a melodia, as metáforas, os

compassos, as analogias.)

Quando nos perguntam se deveríamos ser todos músicos, talvez

a pergunta devesse ser se a música ou a leitura é importante para

as nossas vidas.

Se antes usei a leitura não alfabética para defender um tipo

generalizado de leitura (que não se limita à humanidade), também é

importante considerar que a leitura alfabética tem, ela própria,

gradações. Como disse Wharton, «ler não é uma virtude, mas ler

bem é uma arte», resumindo assim a ideia de a leitura depender da

capacidade de interpretação, o que coloca o leitor literal na base

gradativa.

Para uns, o livro é um fóssil, com um conteúdo definido e isento de

mais interpretações, para outros, é um florescimento contínuo, como

um ser vivo.[6]



Lewis Carroll dizia que há vários tipos de alimentos para o ser

humano, sendo que alguns são mais urgentes, outros menos, mas

todos igualmente importantes, levando a analogia a posicionar-se

como uma questão de saúde. «Haverá uma mente obesa?»,

perguntava Carroll. A resposta não é clara, até porque, como dizia

Virginia Woolf, um livro deve ser entendido como uma pergunta, e a

leitura enquanto alimento não é uma resposta a coisa nenhuma,

mas a inquietação necessária a uma resposta efémera. Como se

inscreve num território em que a certeza se erode, a leitura deve

pertencer às actividades mais livres do ser humano e ter as mesmas

características do amor, da amizade, do passeio. Mas não devemos

imaginar por isso que todos se passeiam da mesma maneira ou

amam da mesma maneira. Um amante que lê o seu amor com mais

sabedoria ou profundidade é um amante diferente daquele que o faz

na superficialidade («ler bem é uma arte»). Pousar um pé ou pousar

um pé tem diferenças radicais. É a diferença de quem lê e de quem

lê. Há muitos tipos de pegadas. Há muitos tipos de passeios.

Ao contrário de tantos outros vícios, o dos livros é, na verdade, uma

virtude. De facto, ter livros não é o mesmo que, por exemplo, ter

dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro é como ter com

que pagar a amigos.
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O que se esconde numa colher

de sopa
Num restaurante no centro de São Tomé, enquanto comia uma

sopa tradicional, com sabor a coentros, informaram-me que o nome

desta erva, em crioulo forro, é selo sum zon maiá, que significa

«cheiro do Sr. João Maria». Diz-se, verdade ou mito, que o Sr. João

Maria foi um alentejano por quem uma mulher se apaixonou e que,

por este cozinhar com coentros, baptizou assim a erva. «Cheiro do

Sr. João Maria.» É muito bonito que, numa colherada de sopa,

estejamos a comer uma declaração de amor.

Curiosamente, os coentros, depois de florescerem, ganham outro

nome, cundu muala vé, que significa «cabelo de mulher velha»

(esperemos que não tenha sido o Sr. João Maria a baptizar assim a

senescência dos coentros).

Ouvi da escritora guineense Odete Costa Semedo — que tem a

invulgar capacidade de escavar pequenos tesouros nas expressões

do quotidiano e detectar aquilo a que, pela constante utilização, nos

tornamos insensíveis — alguns exemplos de como a beleza pode

esconder-se nas coisas mais triviais, na linguagem de todos os dias.

Disse ela que, quando alguém está feliz, quando se sente leve, usa

a expressão «os meus pés não alcançam o chão» (n na ianda, ma

nha pes ka na iangasa tchon / caminho, mas os meus pés não

alcançam o chão). Douglas Adams tem uma frase que, de algum



modo, se assemelha à expressão anterior, diz que a arte de voar é

cair e falhar o chão.

Outro exemplo dado pela Odete refere-se ao modo como nos

relacionamos. Quando não vemos alguém durante um tempo, diz-se

que não sentimos essa pessoa (n ka sinti bu mame e dias. I ka sta?/

Não senti a tua mãe por estes dias. Ela não está?).

E ainda deu um terceiro exemplo, que combina beleza e paladar:

«sabor» é sinónimo de bom. «Sabe olhar aquela rapariga» é o

mesmo que dizer que ela é bonita. É também na Guiné (mas não

apenas na Guiné) que, em vez de nos saudarem pela manhã com

um «bom dia», nos perguntam como amanhecemos.

Por vezes, viajamos até ao outro lado do mundo para ver uma

paisagem impressionante e descobrimos outros tipos de paisagem,

que podem estar numa frase que encontramos na boca de alguém,

ou na nossa (porque já as dizemos desde que aprendemos a falar,

mas tornámo-nos imunes à sua beleza). As coisas tendem a ficar

vazias se são repetidas mecanicamente e florescem quando lhes

damos atenção. Ao olhar para dentro de expressões, palavras,

frases, encontramos outra forma de viagem, a que se esconde

numa colher de sopa e que faz com que os pés não alcancem o

chão.
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A questão do gato morto
«No final da Segunda Guerra Mundial, um ex-combatente,

Seymour Glass (conta J. D. Salinger), é convidado para jantar com a

família — muito burguesa — da sua noiva, Muriel. Os pais desta,

preocupados com as excentricidades do jovem, fazem-lhe a

pergunta clássica sobre a carreira que gostaria de seguir depois da

guerra. Para grande desconforto dos presentes, ele responde que

não tem outra ambição além de ser um gato morto. Naturalmente,

os pais de Muriel tomam a resposta como mais uma prova da

loucura de Seymour, sem perceberem que aquela maravilhosa

personagem (sem dúvida, um novo príncipe Mishkin), um poeta por

excelência, se referia a uma antiga parábola zen. “Qual é o objecto

mais valioso do mundo?”, perguntam a um mestre zen. “Um gato

morto“, responde ele, “pois ninguém poderá dar-lhe um preço.” A

poesia é o gato morto no mundo de consumismo, hedonista e

mediático em que vivemos. Não se pode imaginar uma presença

mais ausente, uma grandeza mais humilde, um terror mais doce.

Ninguém lhe pode atribuir um preço e, contudo, não existe nada

mais valioso. Só a encontraremos nas livrarias se tivermos a

paciência de chegar às últimas filas das prateleiras.» (Cărtărescu,

Mircea. El ojo castaño de nuestro amor)

Mas a poesia é muito mais do que livros abandonados em

estantes recônditas, é um verdadeiro sentido. Mais à frente no

mesmo livro, o escritor romeno Cărtărescu desenvolve essa mesma



ideia: «No entanto, humilhada e dissolvida no tecido social, quase

desaparecida como profissão e como arte, a poesia continua a ser

omnipresente e ubíqua como o ar que nos envolve. Pois, antes de

ser uma fórmula e técnica literária, a poesia é um modo de vida, é

uma maneira de olhar o mundo.»

Num outro caso, em que o protagonista também é um gato, o

célebre gato de Schrödinger — que não está vivo nem morto, antes

pelo contrário —, só definimos o seu estado depois de aberta a

caixa onde se encontra. De certa maneira, a poesia é como abrir

essa caixa: ao atentarmos no mundo, ele ganha realidade. Podemos

estar imersos em ruído sem nos apercebermos do barulho, do

mesmo modo que podemos atravessar uma rua sem reparar que

havia um malabarista, uma fonte renascentista, um pedinte, dois

músicos, uma sé românica, duas de gótico flamejante, um circo de

pulgas, etc., ou, pelo contrário, testemunhar todas estas coisas. A

rua pode ser um espaço que não está vivo nem morto, mas cuja

vida ou morte, amor ou ódio depende de um olhar. A realidade é

iluminada pela atenção. Há um cobertor abstracto à nossa volta que

se torna palpável se o observarmos, se o sentirmos ou se ele nos

forçar a que o testemunhemos. A beleza, o medo, o terror, o

inesperado, a harmonia são maneiras de a realidade engordar, de

surgirem figuras do seu espaço abstracto, de se revelarem objectos

e entidades nomeáveis que, por milagre, saem do caos e ganham

carne. É como se alguma coisa nos tocasse fisicamente, nos

beijasse, nos magoasse, nos ferisse. Sem qualquer emoção ou



sentimento, o mundo é fugaz e volúvel, é frágil e friável. Não nos

lembramos da rotina, dos actos banais, quando ela não nos

perturbou absolutamente nada, quando não houve interferência que

suscitasse acções ou reacções ou, posteriormente, recordações.

Mas aquilo que provoca versos adquire realidade. O sorriso do gato

de Cheshire, do livro Alice no País das Maravilhas, perdura,

enquanto o seu corpo se dissolve e retorna ao mundo abstracto das

coisas indiferentes.

Além dos tradicionais cinco sentidos, o mundo que vivenciamos

exige mais um sentido, que é, na verdade, um potenciador e motor

dos demais. É um sentido porque nos permite perceber o mundo

que nos rodeia, destruindo a banalidade, a massa indiferenciada

que é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Não importa

se com a poesia revelamos o horror ou o belo ou o tédio ou a

vastidão do cosmos ou as nervuras de uma folha seca, mas, sim, se

realizamos a taumaturgia de acordar o mundo. É verdade que o

Bem e demais virtudes fazem o prodígio da ressurreição, mas

também a dor e o vício: Walter Zieglgänsberger diz que, no nosso

cérebro, «o corpo é reproduzido como num mapa. E se o nosso

joelho repetidamente nos dói, há cada vez mais células nervosas a

receber essa informação ao longo do tempo. Então, o mapa do

corpo altera-se: a parte que dói vai aumentando de tamanho e

ocupando cada vez mais espaço». (Stefan Klein, We Are All

Stardust) E Cărtărescu concorda, pois a «poesia não é somente o

texto que não chega ao final da parte direita da página. Está, de



facto, em todo o lado, no ADN das nossas células e nas fórmulas

matemáticas, nas mulheres bonitas e nos homens bonitos, na forma

das nuvens do Verão, como também no cadáver putrefacto descrito

por Baudelaire no poema Une Charogne». É o sussurrar da

Primavera ao ouvido da flor, como disse E. E. Cummings, que a faz

desabrochar, mas o mundo também ganha realidade com o cheiro

de carniça e com gritos de dor.

Porém, se a poesia abre a caixa para encontrar um gato morto ou

um gato vivo, para se deparar com a realidade, também tem o

espantoso poder de fechar essa mesma caixa e fazer com que a

realidade se torne de novo ambígua, ambivalente, contraditória,

abstracta. É como respirar. A poesia inspira realidade e expira

onirismo.[7]
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Bibliotecas
Na biblioteca do faraó Ramsés II estava escrito por cima da porta de

entrada: «Casa para terapia da alma.» É o mais antigo mote

bibliotecário.
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Porque não há muitos leitores
George Steiner diz, em O Silêncio dos Livros, que «a maior parte

das pessoas não lê livros. Porém, canta e dança». De facto, a

literatura não nos faz dançar (sobre isto, Mário Quintana disse que

não sabia dançar, a sua maneira de dançar era o poema) e não nos

faz pular, cantar em uníssono e dificilmente move multidões.

Recorrentemente, aparecem pessoas a justificar a falta de leitura

com outros entretenimentos que parecem bastante mais apelativos.

Foi assim com a rádio, a televisão (nesse tempo, que era o da

minha infância, também se culpava o «jogar à bola na rua», por

exemplo), e agora com a internet, as consolas de jogos e as

plataformas de streaming. A desculpa de que determinado

entretenimento nos afasta da leitura sempre foi um argumento muito

popular, mas falacioso. Os entretenimentos mudam, mas a vontade

de ler continua a ser reduzida (a culpa não é da bola nem da

televisão nem das consolas, é a própria natureza da leitura que não

congrega multidões, e a única conclusão possível é que, se a maior

parte do entretenimento é priorizado em relação à leitura, é porque a

leitura não é cativante o suficiente). É possível que uma pessoa que

não tenha nada para fazer ou para se entreter prefira o

aborrecimento à leitura, e, não raras vezes, vemos crianças a

rebolarem-se ou a queixarem-se do enfado, mesmo que estejam

rodeadas de livros.

Se a desculpa dos entretenimentos alheios é normalmente



veiculada por leitores, os que não lêem com assiduidade preferem a

desculpa da falta de tempo, argumento que os amantes de livros

ouvem com frequência e abominam. No entanto, «não é a falta de

tempo que impede a leitura: é a falta de desejo», diz Antonio

Basanta. Nem sempre é assim, claro, mas os leitores ouvem muitas

vezes frases como «gostaria muito, mas não tenho tempo para ler»,

«adoro ler, mas o trabalho não deixa», «costumava ler, mas as

responsabilidades agora são muitas», etc. Por vezes, estes

argumentos são verdadeiros, mas, habitualmente, não passam de

desculpas. Qualquer leitor apaixonado encontra um momento entre

trabalhos e tarefas para abrir um livro, caminha enquanto lê, lê nos

transportes, lê enquanto almoça, lê na casa de banho, lê antes de

dormir.

Henry Miller, porém, desprezava esta maneira de ler, em que a

concentração não é total. Se a leitura pode ser uma actividade

exigente, para ele, devia sê-lo ainda mais, levada a cabo pausada e

reflectidamente. Essa postura suscitava reacções idênticas às

mencionadas acima, mas não apenas de quem não costuma ler,

também de leitores («não posso ler dessa maneira, tenho muitas

responsabilidades»): «É precisamente àqueles que falam assim que

estas palavras se destinam. Quem receia negligenciar os seus

deveres lendo vagarosa e ponderadamente, cultivando os seus

próprios pensamentos, irá negligenciar os seus deveres de qualquer

maneira, eu por motivos piores (...) Se a leitura de um livro nos

agitar tão profundamente, a ponto de nos fazer esquecer as nossas



responsabilidades, é porque estas últimas não têm grande

significado para nós.»

A leitura é um processo lento e muitas vezes ciumento,

possessivo. O livro pede a nossa atenção total e exclusiva. Outras

actividades não têm tantos ciúmes e permitem-nos realizar várias ao

mesmo tempo (cantarolar, dançar, pensar e cozinhar, por exemplo,

podem coabitar na mesma pessoa e no mesmo espaço e tempo).

Muitas vezes, ler exige silêncio e recolhimento (precisamente a

antítese de outras actividades lúdicas, talvez, aquelas de maior

adesão) e tende a subtrair-se a qualquer gregarismo. A dedicação

que um livro deseja para si tem uma gratificação menos imediata do

que outras formas de fruição artística ou entretenimento. Christian

Bobin, em Um Vestido Curto de Festa, vê assim essa contemplação

a que a leitura parece obrigar-nos, dizendo que é «como rezar. Os

livros são como rosários de tinta negra, cada conta rolando entre os

dedos, palavra após palavra. E o que é realmente rezar? É silenciar-

se. Afastar-se de si no silêncio».

No entanto, apesar de a leitura ser claramente menos cativante

para a maioria das pessoas do que outras formas de ócio, há quem

ache, como Héctor Abad Faciolince, que a literatura é contagiosa:

«A literatura, como a peste e as religiões, contagia-se de pessoa

para pessoa, e viaja oralmente, pelo ar, mas também alojada nessas

extensões de memória e da voz humana a que chamamos livros.»

Mas, ao contrário da peste, é endémica (uma pandemia de leitura

é implausível), circunscrevendo-se ao pequeno território constituído



pelos leitores assíduos, propagando-se com parcimónia, preguiçosa

e paulatinamente, escolhendo com serenidade a próxima vítima,

que, com grande probabilidade, jamais se curará.

Os livros são seres pacientes. Imóveis nas suas prateleiras, com

uma espantosa resignação, podem esperar décadas ou séculos por

um leitor.
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História do leitor presidiário
Em 2013, publiquei um livro cuja primeira edição incluía dois

exemplares especiais, versões diferentes do original. Ao todo, eram

três livros diferentes, iguais no conteúdo excepto no final: havia três

desenlaces distintos para o mesmo enredo (dois exemplares únicos

entre os «normais»). A edição tinha no cólofon o método para o

leitor descobrir se estava na posse de um livro especial ou de um

livro comum. Dizia: «Se o seu exemplar contém a palavra Ankara,

contacte-nos.»

Passados alguns meses da data de publicação desse romance, a

editora recebeu uma longa carta de um leitor — que se encontrava

preso por homicídio no estabelecimento prisional de Santa Cruz do

Bispo — que dizia ter encontrado a tal palavra. O lugar e a

personagem onde ele descobrira a palavra «Ankara» estavam

correctos, por isso decidi visitá-lo e levar-lhe uns livros oferecidos

pela editora.

Quando cheguei, e depois de passar por todos os protocolos de

segurança, encontrei-me com a directora da prisão, que optou por

não o avisar da minha visita e fazer disso surpresa. Conversámos

uns minutos até ele aparecer. Espreitou para dentro da sala antes

de entrar. Recuou uns passos. Voltou a espreitar e entrou.

Tinha o vício dos livros, tal como eu. Havia viajado muitíssimo,

provavelmente mais do que eu, e conhecia o Oriente muito bem,

seguramente melhor do que eu. Pintava, não faço ideia se melhor



ou pior do que eu. Tinha o cabelo rapado e barba. As semelhanças

eram demasiadas, e fiz notar isso. Respondeu-me que um dos seus

filhos havia comentado a possibilidade de trocar a fotografia da

badana dos meus livros e substituí-la pela dele, tal era a

semelhança, apesar da nossa diferença de idade.

Contou-me que, certa vez, viu a primeira edição da Enciclopédia

de Diderot e d’Alembert, todos os 28 volumes, à venda num

alfarrabista e quis comprá-la. Pediu dinheiro emprestado a vários

amigos, mas quando, finalmente, conseguiu reunir a quantia

necessária, já a Enciclopédia fora vendida.

Tinha tido várias bibliotecas que perdeu (não interessam os

motivos) e a última fora construída enquanto cumpria pena. Na

altura, uma nova lei que proibia os reclusos de terem mais de dois

ou três livros na cela tinha acabado de ser posta em prática, e ele

teria de abdicar da biblioteca. A directora, sabendo da sua paixão

pela leitura, prontificou-se a abrir uma excepção, mas ele, agastado

com o conteúdo da lei, renunciou a esse tratamento especial e pediu

(não me recordo se a um amigo ou familiar) que lhe guardassem os

livros num armazém.

Conversámos bastante sobre literatura, ele ofereceu-me umas

laranjas (a prisão tinha um mercado com uma janela para o exterior

por onde se vendia fruta cultivada dentro do recinto prisional) e, por

fim, despedimo-nos. Quis, antes de partir, saber qual dos

exemplares especiais ele tinha encontrado e pedi-lhe que me

contasse o final. Contou-me o final normal. Disse-lhe que esse não



era o final de um dos livros especiais. Ele ripostou dizendo que

nunca disse ter um livro especial. Disse apenas que sabia onde

estava a tal palavra, «Ankara».

«Como assim?», perguntei.

«Aqui temos muito tempo», disse ele. «Li o livro até encontrar a

resposta.»

O que ele havia feito fora, por dedução, chegar ao lugar onde eu

teria colocado a tal palavra. Acontece que a coloquei ali apenas por

contingência: no caderno final do livro, porque era também esse o

caderno que teria o final diferente e, por questões económicas,

sairia mais barato mudar apenas um caderno durante a impressão.

Essa fora a única razão da escolha do segmento onde colocar a

palavra «Ankara» (sugestão que nem sequer partiu de mim). A

própria escolha da palavra não teve qualquer razão especial,

coloquei-a na boca de uma personagem secundária, mas faria tanto

ou mais sentido ter sido colocada na boca de uma personagem

principal ou até ter escolhido uma outra palavra. Resumindo, a

escolha, tal como a concebi, não foi propriamente planeada. Mas

talvez ele tenha encontrado uma razão onde eu não a encontro.

Talvez me conheça melhor do que eu, ou seja uma forma paralela,

borgesiana, mais racional daquilo que sou.

Saí da prisão incrédulo. Peguei na carta dele para a reler e tentar

compreender melhor o que se passara. Sentia-me confuso. Mas a

confusão era apenas minha. Ele sabia, sem vacilar, onde estava a



palavra e por que motivo (verdadeiramente) ali estava. E tinha

razão.
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Gatos
Há quem relacione gatos com escritores (e também com leitores).

Os gatos brincam com as suas presas, vêm aos esses quando os

chamamos, enfim, rodeiam as coisas antes de as sentenciarem, não

correm para o destino, fazem durar a viagem, como num jogo. Isso

é o miolo de qualquer história. Se temos uma personagem que tem

um desejo e simplesmente o concretiza, não temos nada. Para

contarmos uma história, temos de dar as voltas necessárias até

chegarmos ao destino, não podemos chegar lá directamente, sem

tensão, dificuldades, gozo, embelezamentos, obstáculos. Temos de

escrever como os gatos caminham quando os chamamos. Não sei

se os gatos gostam de escritores, mas são duas espécies

claramente aparentadas: por trabalharem sós, pela contemplação e

observação e curiosidade.[8] Quando um escritor levanta a cabeça

do teclado para meditar sobre uma personagem, quando pára para

tentar encontrar a palavra justa, quando olha pela janela para tentar

desfazer um nó do enredo, tem um comportamento felino. Um gato

poderá encontrar, nesse tipo de gestos, uma espécie de

identificação.

Aldous Huxley, quando um jovem que queria ser escritor lhe pediu

conselhos sobre escrita, sugeriu que comprasse uns gatos e os

observasse.
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A falta que faz um Homero
A certa altura, alguém perguntou ao general ateniense

Temístocles (conta Plutarco) se preferia ser Aquiles ou Homero. A

resposta de Temístocles, talvez precipitada, veio em forma de

pergunta: «Preferias ser um vencedor dos Jogos Olímpicos ou o

arauto que conta os seus feitos?»

O desprezo por Homero é infundado. Na verdade, talvez

Temístocles preferisse ser um guerreiro valente e intrépido, mas

seguramente, na sua vida, faltou-lhe Homero. Hoje, poucos se

lembram dele. Devidamente cantado, mesmo que a sua vida se

resumisse a um beijo, a um esgar, a um passeio pelo campo, hoje

seria lido e relembrado. E ser lido é uma ressurreição, é fazer voltar

à vida. Ler é um «levanta-te e anda».

Sóstrato de Cnido, arquitecto do farol de Alexandria, acreditava

que o seu nome haveria de perdurar. O farol da ilha de Faros seria a

sua eternidade, e o arquitecto fez o seguinte (segundo Luciano de

Samósata): gravou o seu nome na pedra da torre e, por cima, pôs

uma camada de gesso onde escreveu o nome do rei (Ptolomeu I)

que mandou construir essa que seria uma das sete maravilhas do

mundo antigo. O gesso caiu anos depois, ficando à vista a

assinatura do arquitecto na pedra e desaparecendo o nome de

Ptolomeu I. Bom, nem tudo dura para sempre, caro Sóstrato, e o

farol de Alexandria não foi excepção (com um pouco de Homero,

teria ficado mais enraizado na História). Mas a ideia, a crença de



que a autoria sobrevive ao acto, de que o espírito sobrevive à

matéria, de que a poesia sobrevive às contas que temos de pagar

(incluindo as da luz, tão a propósito do tema arquitectónico) era

inerente ao raciocínio de Sóstrato. Luciano corrobora a atitude do

arquitecto, dizendo que ele «não olhava simplesmente para o tempo

e espaço da sua curta vida, mas para a eternidade, ou, pelo menos,

até à duração do farol. Essa deveria ser a preocupação do

historiador, a verdade e não a lisonja, olhar para a esperança do

futuro e não para a gratificação dos vaidosos».

Alexandre, o Grande, apesar de muito mais clarividente do que

Temístocles, não teve o privilégio de contar com o Homero de que

precisava, porque os homeros são muito raros, mas o facto de se

aperceber da importância do poeta para a sobrevivência do herói

mostra como compreendia o tempo e como era capaz de olhar para

a sua vida através dele, tal como nós olhamos para uma paisagem

através de uma janela. Uma noite, Alexandre viu — talvez uma

aparição — um mensageiro a correr para ele, felicíssimo, de mão

estendida.[9] Perguntou-lhe que novidades trazia, se Homero havia

retornado dos mortos. Porque, explica-nos Plutarco, a Alexandre só

faltava, depois de tantas conquistas, quem as contasse com a

mestria de Homero. Havia o perigo de, sem a poesia devida e

proporcional a essa grandeza, todas as suas vitórias se perderem.

[10]

Numa outra ocasião, Alexandre foi ferido no tornozelo e muitos

acorreram, crentes de que ele era um deus, para tentar perceber o



que se passava. A sorrir, Alexandre disse-lhes que era sangue, que

deitava sangue, e não aquilo que Homero descreveu como «o

líquido que distila de deuses sagrados». E aqui não cumpriu a sua

crença na transmutação que a palavra opera. Escorria apenas

sangue. Não deixa de ser bela esta proximidade ao barro e aos

homens e ao século, mas a verdade é que apareceram poetas

suficientes (mesmo com défice de Homero) para converter o seu

sangue em substância sagrada, augusta e veneranda.

Todos deitamos sangue, mas, graças aos poetas, alguns passam

a distilar «aquele líquido sagrado». A presença de Homero opera a

transmutação radical e a sua deficiência causa esquecimento.

Temístocles preferia ser Aquiles, mas somente porque Homero o

imortalizou, ou, de outro modo, nem saberia da sua existência.[11]

Todos deitamos sangue, mas um bocadinho de Homero nas veias

faz-nos viver um pouco mais. Um bocadinho de Homero, e existimos

com mais convicção, ou como disse Canetti: «O que um poeta não

vê não aconteceu.»
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O poeta que foi assassinado

pelos próprios livros
Vejo a morte de Séneca como exemplo da morte filosófica: na

banheira, com os pulsos cortados. O mesmo pode dizer-se da morte

de Sócrates, com cicuta. Como exemplo da morte literária, imagino

a do sábio árabe Al-Jahiz, que foi morto pelos próprios livros:

caíram-lhe em cima e esmagaram-no. Não foi o único a sucumbir ao

peso dos livros: leio em Biblioteca Cheia de Fantasmas, de Jacques

Bonnet, que o pianista e compositor Charles-Valentin Alkan morreu

a 30 de Março de 1888 esmagado pela sua biblioteca.

Qualquer bom leitor, quanto maior for a sua biblioteca, mais sente

o peso esmagador do que leu e, principalmente, do que não leu

(nem sempre é mau, como se verá adiante) e nunca poderá ler,

ainda que, felizmente, o faça de forma menos literal do que os

exemplos antes referidos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Como encontrar felicidade nos

livros que não lemos
Por vezes, os livros que não são lidos podem assumir um ar

acusador. Muitos leitores sentem alguma culpa quando olham para

pilhas de livros por ler. No meu caso, considero estes livros uma

possibilidade de ser livre: não tenho apenas um livro para ler, tenho

muitos, e isso permite-me escolher o próximo (dentro de um

espectro variado de possibilidades). No fundo, concordo com Jules

Renard quando escreveu em Notas Sobre el Oficio de Escribir:

«Quando penso em todos os livros que tenho para ler, tenho a

certeza de ainda ser feliz.»

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Por amor de um verso
«Por amor de um verso», escreveu Rainer Maria Rilke em Os

Cadernos de Malte Laurids Brigge, «têm de se ver muitas cidades,

homens e coisas, têm de se conhecer os animais, tem de se sentir

como as aves voam e de seguir o gesto com que as flores se abrem

pela manhã. É preciso poder tornar a pensar em caminhos em

regiões desconhecidas, encontros inesperados e despedidas que se

viram vir de longe.» Assim começa um trecho que é uma espécie de

definição da inspiração, de como surge, de onde vem. Se Rilke

aponta, em primeiro lugar, a viagem como fonte da inspiração, logo

percebemos que é insuficiente para que nasça um verso. Há

também que pensar ou tornar a pensar «em dias de infância ainda

não esclarecidos, nos pais que tivemos de magoar quando nos

traziam uma alegria e nós não a compreendíamos (era uma alegria

para outro), em doenças de infância que começam de maneira tão

estranha, com tantas transformações profundas e graves, em dias

passados em quartos calmos e recolhidos, e em manhãs à beira-

mar, no próprio mar, em mares, em noites de viagem que passaram

sussurrando alto e voaram com todos os astros — e ainda não é

bastante poder pensar em tudo isto». Não me lembro de quem disse

que para escrever basta ter sido criança, ter tido uma infância —

sentença que ouço repetidas vezes na boca de vários escritores —,

mas Rilke, pelo contrário, garante não ser suficiente. E continua: «É

preciso ter recordações de muitas noites de amor, das quais



nenhuma foi igual a outra, de gritos de mulher no parto e de

parturientes leves, brancas e adormecidas que se fecham. Mas

também é preciso ter estado ao pé de moribundos, ter ficado

sentado ao pé de mortos no quarto com a janela aberta e os ruídos

que vinham por acessos.» Talvez o amor e a dor pudessem ser

melhores candidatos, talvez pareçam mais capazes de nos inspirar,

ou talvez o somatório de todas estas experiências e recordações

antes mencionadas possam ser o lugar de onde vêm os poemas,

mas, mais uma vez, com precisão rítmica, Rilke nega essa

possibilidade, sempre por insuficiência: «E também não é ainda

bastante ter recordações.» O trecho chega então à sua conclusão:

«É preciso saber esquecê-las quando são muitas, e é preciso ter a

grande paciência de esperar que elas regressem. Pois que as

recordações mesmas ainda não são o que é preciso. Só quando

elas se fazem sangue em nós, olhar e gesto, quando já não têm

nome e já não se distinguem de nós mesmos, só então é que pode

acontecer que, numa hora muito rara, do meio delas se erga a

primeira palavra de um verso e saia delas.»

Esta última parte da passagem citada levou o filósofo Mark

Rowlands a cunhar o termo «memórias rilkeanas».

Somos feitos de experiências que já esquecemos, que

constantemente esquecemos, do mesmo modo que somos feitos

daquelas que recordamos — as tais que Rilke diz não serem

suficientes por si mesmas —, sendo a inspiração fruto de tudo o que

foi experimentado, com a condição de este «experimentado» ter



sido entranhado e transformado em corpo e sangue e potência e

acto («sangue em nós, olhar e gesto, quando já não têm nome e já

não se distinguem de nós mesmos»). Assim, quando toda a

experiência, qualquer tipo de experiência, se encarna e se converte

em natureza, na nossa, é nessas circunstâncias que as palavras

podem emergir metamorfoseadas em qualquer coisa rara, como um

poema.

A questão das memórias rilkeanas é também iluminadora no que

respeita à identidade, e é por esse motivo que a perda de memória,

pelo menos uma parte dela, não implica uma erosão total da

personalidade, pois, como escreveu Ben Platts-Mills, precisamente

sobre este assunto, «a identidade não é propriedade exclusiva da

mente ou do cérebro ou de quaisquer funções destes. A identidade

é uma propriedade de todo o corpo, e todo o corpo está implicado

no modo como a personalidade e o indivíduo podem persistir face

ao esquecimento contínuo».[12]

A memória rilkeana diz-nos que a identidade é um sistema

complexo que não pode ser confinado a um órgão específico, mas à

totalidade do indivíduo, sangue, olhar e gesto, porque as

recordações (como funções ou manifestações do cérebro) não são

suficientes. É desse lugar total que nascem coisas raras. E,

seguramente, versos.
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Biblioteca pessoal
Um vizinho do meu avô, dono de uma fábrica, mandou serrar os

seus livros para estes caberem na estante que tinha acabado de

comprar.

Ouvi esta história em criança, mas haveria de a reviver, de outra

forma muito mais sofisticada, cerca de uma década depois, quando

um grande amigo — daqueles com os quais construímos a nossa

personalidade na adolescência —, tendo uma colecção de BD

relativamente grande, decidiu um dia vender os livros pois queria tê-

los em capa dura. Eu e outros amigos (todos muito próximos)

comprámos-lhe então aqueles que não tinham capa dura. Com o

dinheiro que recebeu da venda, refez o que conseguiu da sua

colecção, desta feita em capa dura (sendo estes bem mais caros do

que os outros que tinha vendido, que eram usados e com

acabamentos mais humildes). Passado pouco tempo, a sua

colecção de BD era muito menor. Mas rapidamente se apercebeu de

que os livros nas edições portuguesas não tinham todos o mesmo

tamanho, variando a altura das lombadas em alguns milímetros.

Irritado com a imperfeição, vendeu os livros todos e com o dinheiro

da venda comprou edições francesas, cujas medidas eram exactas

e exibiam a linha recta paralela à prateleira que muitos bibliófilos

gostam de ver nas suas estantes. A colecção de BD, claro, minguou

consideravelmente. No entanto, as lombadas estavam perfeitamente

alinhadas numa rectidão comovente.



É possível organizar uma biblioteca de modo a representar um

ser humano: os livros que lemos construíram-nos, constroem-nos,

construir-nos-ão. O modo como os juntamos denuncia-nos: os

preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com os

por abrir, tentando fazê-los melhores; poetas ao lado de cientistas

ou, pelo contrário, na prateleira mais afastada. Há também que

contar com a desordem e a surpresa que ela permite. Arnoldo Kraus

escreveu, em Apología del Libro: «A minha entropia contagiou os

meus livros. Apesar de não deixar de me incomodar, é bem-vinda.

Ler o que não pretendia ler nesse momento, reler um livro colocado

no sítio onde devia estar o livro que procuramos possibilita

encontros inesperados. É a lei do acaso: Deus inventou-o para

explicar determinadas situações, ou o acaso inventou Deus para

facilitar a aceitação do inexplicável?»

Borges dizia que uma biblioteca é uma autobiografia.

A minha autobiografia já não me cabe em casa.
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Gugudadismo
Não é incomum ler artigos sobre livros para crianças com críticas

mais ou menos semelhantes, apontando o dedo a qualquer texto ou

imagem que não corresponda àquilo que um adulto conservador

considera como adequado para crianças, criticando qualquer tema

ou abordagem que tenha alguma frescura ou criatividade e que

permita que a criança se divirta tanto quanto aprenda, pelos seus

meios e pela sua capacidade de interpretação, mais do que por um

excesso de didactismo. Os livros pensados desse modo não são

para crianças, são para uma ideia de criança que certos adultos

têm. Mais, os bons livros não são dirigidos a nenhum leitor presente,

mas a leitores futuros, porque devem encontrar-se com o leitor, não

naquilo que ele é ou conhece, mas precisamente num lugar que lhe

é ainda desconhecido.

Um exemplo recorrente é a crítica que se faz ao uso de cores

escuras. Não devemos usá-las, dizem. (Quando comecei a ilustrar,

a cor negra era «proibida». Até que saiu o belíssimo Livro Negro das

Cores e tudo mudou.) Imagino que seja terrível que uma criança

tenha contacto com o anoitecer, as sombras, a escuridão e com

coisas tão abomináveis como o xisto, a terra, alguns cabelos,

alguma tez, chocolates, etc., todas elas de cores pouco claras. Eu

sei que nem toda a realidade é boa, mas tenho dificuldade em

qualificá-la pela escuridão dos seus matizes. Curiosamente,

comidas muito pouco saudáveis têm embalagens alegres, com



cores vivas e garridas. As mesmas pessoas que se incomodam com

o entrevamento das cores não parecem importar-se com a histeria

tonal destas embalagens nem com o que elas representam.

Entre as críticas mais comuns apontadas a alguns livros de

literatura infantil-juvenil, há uma que me comove particularmente: as

crianças não devem ler nos livros que lhes são dirigidos palavras

que não conhecem. Eu próprio já cometi a ousadia de ter na capa

de um álbum ilustrado a palavra «misantropo», que obviamente não

pertence à lista de vocábulos aceites por gugudadistas. Não é uma

«palavra infantil» e não devemos expor as crianças a tamanho

perigo. Pode dar-se a fatalidade de, depois disso, ficarem a

conhecer o significado de mais uma palavra e chegarem a adultas

sabendo mais do que gugudadá.

«Misantropo» não é difícil de explicar (pessoa que não gosta de

outras pessoas), mas o mais assustador, muito mais do que cores

escuras, é o facto de alguém acreditar que um leitor, criança ou

adulto, deve conhecer tudo o que lê, que não deve encontrar

novidade nenhuma, que não deve deparar-se com situações novas,

palavras novas, frases novas. Os livros, dependendo da sua

qualidade, têm características perturbadoras e inovadoras. Quando

não acontece, deixam muito a desejar. Como antes disse, um bom

livro dirige-se ao futuro de cada leitor e não ao seu presente.

Quando abrimos um livro, disse Graham Greene, abrimos um futuro.

Se as crianças nos pedem rebuçados para o jantar, pode ser que

lhes façamos a vontade, porém, a maior parte de nós insistirá nos



brócolos. As crianças podem querer somente palavras que

conhecem, aquelas que pertencem ao índice gugudadista das

palavras aceites ou toleradas, mas as palavras-brócolos (sem

qualquer desprimor para as palavras-rebuçados, que também fazem

falta) garantem um crescimento saudável. Pelo menos para quem

ambiciona chegar aos oitenta balbuciando um pouco mais do que

gugudadá.
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O que se esconde debaixo de

um poema
Um poeta, quando escreve um poema e levanta a folha onde o

escreveu, descobre uma infindável pilha de poemas onde foi escrita

toda a poesia que precedeu o seu poema, e ao pousar essa mesma

folha verá que já contém o peso de incontáveis poemas escritos

sobre aquele que acabou de escrever.
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As histórias que se estragam
Num conto intitulado «Conversa de quintal», Olinda Beja,

escritora santomense, põe uma personagem a dizer que tem na sua

cabeça um mundo de histórias a estragar-se (Eu tem um mundo de

sóya aqui no cabeça a estragá).

Culpamos muitas vezes as novas tecnologias e as redes sociais

pelo desinteresse a respeito de certas tradições e partilhas culturais

e, por isso, as histórias ficam a estragar-se na cabeça de algumas

pessoas. Eu, na altura em que poderia ter impedido uma série de

histórias de se estragarem, cometi exactamente o mesmo erro, o da

indiferença. Hoje tenho muita pena de não ter ouvido dos meus

avós, da minha mãe, as histórias que poderia ter ouvido. Como não

havia redes sociais, creio que o culpado só posso ser eu. Penso que

o meu caso não será único, e muitos de nós deixaram histórias

estragar-se, assim como verão muitas das suas a definhar sem se

cumprirem, sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo,

não por causa das redes sociais, nem por causa de culpados

anteriores, a televisão ou as brincadeiras de rua, mas por mero

desinteresse ou, se quisermos, incapacidade para avaliar e detectar

as riquezas que nos cercam. O que nos interessa na juventude não

é o mesmo que nos interessa na maturidade ou na velhice, e isso é

um problema difícil de sanar. Em África, repete-se muito um

conhecido adágio: quando morre um velho, desaparece uma

biblioteca.



Podemos fazer grandes viagens, Samarcanda, Bagdade, Wadi

Rum, Agra, podemos subir as montanhas mais altas, deixar

pegadas num deserto africano, dormir com leões e nadar com

tubarões, fotografar auroras boreais, cavalos selvagens e vulcões

zangados, mas há viagens mais próximas, demasiado próximas,

que têm mais grandiosidade do que as maiores e mais belas

quedas-d’água ou picos nevados ou selvas luxuriantes ou

imponentes túmulos de pedra. A grande viagem começa, por vezes,

ao nosso lado, pode estar a um pequeno percurso de carro ou de

autocarro ou a pé ou de bicicleta, pode ser facilmente encontrada no

interior do país, por exemplo, onde a solidão se cultiva com mais

zelo do que os campos de searas, pode estar no café de uma

esquina ou no quintal. Pode estar sentada na nossa sala.[13] Há

grandes viagens que se deitam todos os dias em nossa casa e

sonham sozinhas. A essas viagens fundamentais, as mais belas de

todas, chamamos simplesmente «disponibilidade para ouvir».

É isso que salva as histórias de se estragarem: não é preciso

gastar uma fortuna num hotel charmoso nem levar passaporte ou

boletim de vacinas, basta sentarmo-nos e fazer com que esse

mundo, esse mundo imenso de histórias, não se esboroe. É

evidente que isso pode ser feito na Cochinchina ou no Japão ou em

Moçambique, e que essa Cochinchina, esse Japão e esse

Moçambique serão uma viagem muito mais espessa e rica do que

simplesmente passar por esses lugares como turistas-fantasmas,

atravessando tudo, sem nos determos em nada, mas não será



surpresa para ninguém perceber que há mundos de uma vastidão

assombrosa no nosso quotidiano ou muito perto, a uns passos, a

uns minutos, a umas horas.

Disse Antonio Basanta, no livro Leer Contra la Nada: «A primeira

biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mãe (...) Cada

noite, antes de dormir, visitávamos as estantes da sua memória.»

Ouvi Juan Villoro dizer que as histórias não deviam começar por

«era uma vez», mas sim por «era uma voz».

E acrescentou: «As histórias são muito diferentes se contadas pela

voz de quem nos ama.» É a ouvir que damos os primeiros passos

para a construção da nossa própria essência, através da partilha de

histórias.

Porque tudo se resume a isto: a maior viagem possível é ouvir.
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A voz dos livros
Se os objectos falam, como qualquer arqueólogo sabe, os livros

estão entre os objectos mais eloquentes de todos. Ao gravar

histórias, gravamos almas. Esse futuro anunciado de podermos

descarregar-nos para um computador existe no modo como nos

escrevemos, ou seja, como escrevemos as nossas histórias. É certo

que estas podem ser transmitidas oralmente, mas a eficácia do livro

é imensa e capaz de atravessar séculos. Um livro é a primeira forma

física de vida depois da morte, como um corpo glorioso capaz de

preservar a alma de quem o escreveu. Mas não se limita a salvar

seres humanos do olvido, fá-lo com muitas outras coisas: antigos

navios, muralhas e templos, árvores, flores, caminhos, vulcões,

pedras, chuva, tudo isto se plasma nas palavras e subtrai-se à sua

própria efemeridade.[14]

Como conclusão, deixo o exemplo de um caso de que já falei

noutro livro, mas que me emociona e me parece um grande

exemplo da voz dos livros e de como podem falar por nós e para

nós, não deixando que as histórias se estraguem ou atrasando a

sua morte (e, consequentemente, a dos seus protagonistas),

imortalizando o feito comum, de todos os dias, emprestando

eloquência a quem a não tem (e que pode sobreviver nas palavras

de outras pessoas, mais loquazes ou menos confrangidas pelo

trauma, como é o caso da história que contarei de seguida).

O meu avô foi preso três vezes e torturado pela polícia política.



Nunca falava disso. Quase vinte anos depois da sua morte, o meu

pai descobriu um livro — na biblioteca dele — chamado Eles Vieram

de Madrugada, da autoria da Manuela Câncio Reis. Na página de

rosto, o meu avô dedicou-me umas palavras. Tinha eu onze anos na

altura em que ele as escreveu. Foi com emoção que abri o livro e li:

Para o meu neto, para que ele perceba um pouco daquilo que eu

passei.

Este livro deixou então de ser de Manuela Câncio Reis para

passar a ser o livro que o meu avô me escreveu. E a voz que eu

ouvi enquanto li o livro era a sua.
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«E, para edificação de todos,

termino com as palavras de Shen

Chenlin,

o qual já viveu na era atual, tendo

falecido apenas em 1779:

“O que os poetas escrevem

agrada ao espírito, embeleza a

cútis

e prolonga a existência.”

Eis aí um cartaz que deveriam

afixar em todas as Feiras do

Livro.»

(Mário Quintana, Caderno H)
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Um belíssimo livro para quem não pode viver sem livros.
Com texto e ilustrações de Afonso Cruz, um dos mais

completos autores portugueses, que surpreende a cada novo
livro.

Na biblioteca do faraó Ramsés II estava escrito por cima da porta
de entrada: «Casa para terapia da alma.» É o mais antigo mote
bibliotecário. De facto, os livros completam-nos e oferecem-nos
múltiplas vidas. São seres pacientes e generosos. Imóveis nas suas
prateleiras, com uma espantosa resignação, podem esperar décadas
ou séculos por um leitor.
Somos histórias, e os livros são uma das nossas vozes possíveis
(um leitor é, mal abre um livro, um autor: ler é uma maneira de nos
escrevermos).
Nesta deliciosa colheita de relatos históricos e curiosidades
literárias, de reflexões e memórias pessoais, Afonso Cruz dialoga
com várias obras, outros tantos escritores e todos os leitores.
Este é, evidentemente, um livro para quem tem o vício dos libros.
Os elogios da crítica:



«Afonso Cruz alcançará um lugar muito destacado nas letras
portuguesas.»
El País (Espanha)
«Muito mais do que uma leitura recomendável; estamos perante um
dos grandes livros da temporada, cheio de engenho e imaginação.
Jesus Cristo bebia cerveja é uma lição de literatura.»
Revista Quimera (Espanha)
«A bela escadaria da Livraria Lello remete para a obra de Afonso
Cruz. (...) Um escritor capaz de tocar várias cordas na sua guitarra.
Jesus Cristo bebia cerveja é um romance transgénero; uma tragédia
rural, rude e desesperada, uma história bucólica - a que não falta
um pastor rústico e uma jovem que se banha nua no rio -, uma
fábula política e ainda uma farsa. Joga em todos estes registos
romanescos e desafia todas as convenções.»
Éric Chevillard, Le Monde (França)
«Um verdadeiro escritor, tão original quanto profundo, cujos livros
maravilham o leitor, forçando-o a desencaminhar-se das certezas
correntes e a abrir-se a novas realidades.»
Miguel Real, Jornal de Letras
«Afonso Cruz pertence a uma rara casta de ficcionistas: os que
acreditam genuinamente no poder da efabulação literária. Em Para
onde vão os guarda-chuvas o escritor está no auge das suas
capacidades narrativas e serve-se delas para criar um Oriente
inventado, onde as histórias brotam debaixo das pedras e se
entrelaçam com extraordinária coesão.»



José Mário Silva, Expresso
«Para onde vão os guarda-chuvas é o ponto mais alto da capacidade
narrativa e de efabulação de Afonso Cruz. (...) O que poderia não
passar de um exercício de demonstração de sabedoria é um livro
cheio de humanidade, muitas vezes brutal, e de um apurado sentido
estético. Magnético.»
Isabel Lucas,Público
«Jalan Jalan concede-lhe um novo lugar na literatura portuguesa
deste terceiro milénio. (...) Afonso Cruz passa a ter um mundo
próprio com 26 luas a rodar o planeta das suas escritas, tantas como
as letras do nosso alfabeto.»
João Céu e Silva, Diário de Notícias
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[1] Abrir um livro é abrir pessoas e explorar o nosso próprio

mundo através da experiência dos outros. O território inexplorado

dentro de nós é acessível através dessa imersão em personagens

que nunca fomos e jamais seríamos ou talvez venhamos a ser, e em

vidas que nunca tivemos e jamais teríamos ou vidas que serão o

nosso destino. As personagens dos livros que lemos são o meio de

transporte para o que não somos, ou melhor, para o que somos sem

ser. Creio que esta noção é fundamental: ser profundamente o que

não somos.

[2] No caso de Balzac: «O elenco total de sua Comédie humaine

chega a cerca de 3500 personagens (incluindo alguns animais) —

em toda a literatura ocidental, apenas Shakespeare e Dickens»

(Simon Leys, The Hall of Uselessness: Collected Essays).

[3] Avni Bavishi, Martin D. Slade, Becca R. Levy. A chapter a day:

Association of book reading with longevity.

https://www.sciencedirect.com/science/article/

abs/pii/S0277953616303689

[4] Um livro deve ser o machado para aceder ao mar gelado que

temos dentro de nós, disse Kafka. E disse também que se um livro

não nos magoa e esfaqueia não tem interesse.

Montaigne, menos áspero do que Kafka, via na leitura alguma

sensualidade, chamando aos livros «prazer lânguido», enquanto

Emerson inusitadamente usou o adjectivo «espermático» para os

caracterizar: «Alguns livros são vitais e espermáticos, não deixando



o leitor continuar a ser o que era; o leitor quando fecha o livro está

mais rico.»

[5] Através da leitura, a alma que se esconde na combinação das

letras do alfabeto (como um código genético) pode então passar do

livro para o leitor e habitá-lo, evoluindo. É uma mistura semelhante à

que se dá com o genoma. Em vez de uma fusão de duas gametas

para criar um novo ser, há duas almas que se fundem para criar um

novo ser. Cada vez que lemos, saímos da leitura como um novo

indivíduo que resulta da combinação anímica entre o livro e o leitor.

A alteração pode ser subtil, tal como a descreve Christian Bobin

(Um Vestido Curto de Festa): «Os livros amados misturam-se no

pão que comes» — embora aqui haja uma mistura mais carnal —,

«entram para dentro de nós pela janela do sonho e esgueiram-se

para um quarto onde nunca entras, o mais escondido, o mais

retirado. Horas e horas de leitura para este ligeiro tingir da alma,

para esta ínfima variação do invisível em ti, na tua voz, nos teus

olhos, na tua forma de estar e de fazer.»

[6] «Nada se compara às palavras, a sua deturpação tortura-me

como se fossem criaturas sensíveis à dor. Um escritor que não sabe

disso é, para mim, um ser incompreensível.» (Sobre os Escritores,

Elias Canetti)

[7] Poderia ter falado em atenção em vez de sentido poético, mas

a atenção é apenas um estágio diluído do sentido poético. A

atenção que desperta a experiência sensorial e permite que o

mundo exista pode ser fraca, a atenção que nota algo, como de



repente sentir a cadeira onde nos sentamos, mas a atenção plena,

que nos tolhe de assombro ou simplesmente nos tinge a alma (para

usar a expressão de Bobin), é criadora. Modifica-nos — não saímos

ilesos da experiência —, porque é o machado kafkiano ou porque é

uma conversa entre nós e o mundo.

Disse Mário Quintana, assegurando que num instante — como o

de Blake, um instante poético — poderíamos ser eternos: «Amigos,

não consultem os relógios quando um dia me for de vossas vidas...

Porque o tempo é uma invenção da morte: não o conhece a vida —

a verdadeira — em que basta um momento de poesia para nos dar

a eternidade inteira.»

[8] É também interessante notar que a curiosidade, tipicamente

felina — mas igualmente comum entre outras espécies, como os

profissionais que valorizam a criatividade no seu trabalho ou os

leitores ávidos de saber o que acontecerá à duquesa de Langeais

—, pode ser uma virtude moral: «Agora, todos sabemos que a

curiosidade é condição necessária, até mesmo a primeira das

condições, para todo o trabalho intelectual ou científico. Mas quero

acrescentar que, em minha opinião, a curiosidade também é uma

virtude moral. Uma pessoa interessada é uma pessoa um pouco

melhor, um progenitor melhor, um parceiro, vizinho e colega melhor

do que uma pessoa não curiosa. Um amante melhor também.

»Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente com o humor,

são dois antídotos de primeira linha ao fanatismo. Fanáticos não

têm senso de humor e raramente são curiosos. Porque o humor



corrói as bases do fanatismo, e a curiosidade agride o fanatismo ao

trazer à baila o risco da aventura, questionando, e às vezes até

descobrindo que suas próprias respostas estão erradas.» (Amós Oz,

Como Curar Um Fanático)

[9] Alexandre dormia com a Ilíada e uma faca debaixo da sua

almofada. Segundo Kafka, um livro deve esfaquear-nos ou não

serve para nada. Talvez Alexandre dormisse apenas com a Ilíada e

a faca não passasse de uma expressão para dizer que aquele era

um desses livros.

[10] «Alexandre fez realizar as suas mais incríveis fantasias. O

historial das suas conquistas, alcançado em apenas oito anos —

Anatólia, Pérsia, Egipto, Ásia Central, Índia —, catapulta-o para o

auge dos feitos militares. Em comparação com ele, Aquiles, que

perdeu a vida no cerco de dez anos a uma única cidade, parece um

simples principiante.» (Irene Vallejo, El Infinito en un Junco)

[11] A favor de Temístocles, conta-se que preferiu casar a sua

filha com um homem pobre mas instruído em detrimento de um

outro pretendente, que era rico mas ignorante, porque preferia um

homem que precisasse de riqueza do que riqueza que precisasse

de um homem.

[12] https://psyche.co/ideas/memory-involves-the-whole-body-its-

how-theself-defies-amnesia

[13] «Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim:

basta estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizinho.» (Mário

Quintana, Caderno H)



[14] Somos pó, como nos garantiu Job, mas também podemos

ser tinta. Ao escrever, passamos os nossos pensamentos para outro

corpo, como para uma folha de papel, por exemplo. Transferimos a

alma para papel, e o mais notável é que é bem possível que essa

alma, num corpo tão frágil como uma folha, nos sobreviva.

Passados mil anos, o pensamento de alguém que há muito se

transformou em pó subsiste numa folha de papel.
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