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«Nao ha nenhuma diferenca entre

a leitura e a escrita.

Quem |€é é autor daquilo que 1é.»
Christian Bobin
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A primeira vez que conheci um
esquifobético
(a neve desaparece, mas o
original nao desoriginaliza)

H& livros que ficam perdidos nas estantes, mais ou menos
esquecidos, até que um acaso nOS empurra para um reencontro.
Quando procurava um livro de Kundera, descobri um outro do
mesmo autor, que comprei e li no Brasil nos anos 90 (A Brincadeira).
Ao folhea-lo, encontrei na dltima pagina uma nota escrita a
esferografica. A letra era claramente minha, mas o contedudo soou-
me estranho, n&o parecia ser a minha voz.

Ha leitores que anotam os livros, que sublinham, que arrancam
paginas, que os enrolam como se fossem revistas, ha leitores que
dobram os cantos (como eu, mas esse é 0 gesto mais violento que
imponho a um livro. Escrever nas margens, por exemplo, parece-me
uma espécie de tatuagem de que me envergonharei no futuro,
guando voltar — ou se voltar — a encontrar-me com ele). Por isso, a
descoberta de uma pagina de um romance anotada de alto a baixo
pareceu-me especialmente estranha. Virando a folha, apercebi-me
de que a pagina anterior estava também escrita, mas com uma
caligrafia indecifravel e que ndo me pertencia. Ao olhar com mais

atencéo, conclui que a minha incapacidade de ler aquele texto se



devia, ndo a letra, mas ao facto de ndo haver nada ali escrito: era
um conjunto de gatafunhos que simulava escrita. Recordei-me entao
da tarde em que anotei esse livro. Estava em Pernambuco, em
Olinda, quando um homem se aproximou, sentando-se ao meu lado,
dizendo que era esquifobético. Falava do seu corpo como um
filosofo platdnico, com um certo desdém pela matéria: chamava-lhe
neve. Apontava para si e dizia «esta neve», querendo com isSso
salientar o caracter transitorio do corpo. Quando reparou que eu
segurava um livro, quis ver a capa e, tirando-mo das maos, pegou
numa caneta e escreveu qualquer coisa ilegivel. Perguntei-lhe o que
havia escrito e ele, em voz alta, ditou a traducdo da algaravia
enquanto eu a anotava na pagina seguinte: «Tem certo tipo de
pessoa que devia ter nascido daqui a cem ou duzentos anos,
guando o pessoal tivesse uma criatividade mais rapida e mais
bonita. Porque o coracao sente e o olho conta. Life after death.
Porque o0 original nunca desoriginaliza. Porque nunca foi
desoriginalizado. Se algum dia ele for desoriginalizado, nunca vai
existir o original. Seja louco contra uma loucura. Lembre-se que foi

aqui que vocé conheceu um esquifobético.»
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Contar para, mais do que viver
séculos, morrer feliz

Dina Diamant, a ultima companheira de Kafka, contou um
episodio do tempo em que os dois viviam em Berlim e em que o
escritor, a0 passear hum parque, encontra uma menina a chorar
porque tinha perdido a sua boneca. Kafka decide consola-la,
dizendo-Ihe que a boneca decidiu viajar e que até lhe escreveu uma
carta. A menina estranha a situacao e pede para ver a carta. Kafka
diz-lhe que ndo a tem com ele, mas que a trara no dia seguinte e lha
lerd. Apesar de Kafka estar muito doente, com tuberculose (haveria
de morrer nesse ano), todos os dias, durante trés semanas,
escreveu cartas atribuidas a boneca e dirigidas a tal menina. Até
gue, um dia, resolveu terminar aquela tarefa auto-imposta, dando-
lhe um final classico do género «foram felizes para sempre» e
casando a boneca. A crianca ficou descansada. E ficou descansada
porque ela, a boneca, tinha uma historia, tinha vivido uma vida. A
sua auséncia tornara-se entdo aceitavel e era possivel lidar com a
perda.

A minha avo, ja demasiado cansada, tinha quase cem anos, dizia
gue Deus se esquecera dela e que ja ca nao estava a fazer nada,
mas ficava particularmente feliz quando, sentada na sala ou a mesa
da cozinha, contava as suas historias, partilhava as suas memorias.
Pelo sentimento de plenitude de as ter vivido e de as poder contar,

havia nela uma pacificacdo em relacdo a morte.



Ha uma luz que intuimos nestes momentos, uma «luz por
dentro», tal como Méario Quintana titulou um dos seus textos, do livro
Caderno H: «Mas ha uma beleza interior, de dentro para fora, a
transluzir de certas avozinhas trémulas, de certos velhos nodosos e
graves como troncos. De que serd ela feita, que nem notamos como
a erosao dos anos os tera deformado. Deviam ser caricaturas mas
nao fazem rir, uns aleijdes mas nao causam pena. (...) Eu gostaria
de acreditar que essa inexplicavel beleza dos velhos talvez fosse
uma prova da existéncia da alma.»

Suspeito que essa «luz por dentro» sejam historias e que a
inexplicavel beleza dos velhos seja precisamente a prova da

existéncia de uma vida.
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Os livros que nos casam

Um jornalista colombiano escreveu-me certa vez — comecgando
por me perguntar se me lembrava dele, pois tinhamo-nos conhecido
em Lisboa uns anos antes — para me fazer um pedido. Elogiou os
meus livros e, ao falar de O Pintor Debaixo do Lava-Loicas, disse:
«Me gusto6 tanto que se lo he recomendado a cada persona que me
pide que le sugiera algo para leer. Tanto asi que, gracias a ese libro,
entablé una amistad muy cercana con una mujer quien ahora es mi
novia. Su nombre es (...) Me da mucha vergiienza decirle para qué
le estoy escribiendo todo esto, pero pues igual queria intentarlo a
ver si no es mucha molestia para usted. Afonso, sé que usted anda
por estos dias en el Hay Festival en Cartagena. Yo no pude ir
porque ahora ando cubriendo otros temas en el peridédico, pero una
compafera mia si esta alla (...) ¢ Es posible que usted me firme una
copia de EI pintor debajo del lavaplatos? Es un regalo de
cumpleafos para (...) mi novia, porque, como ya le dije, el libro tiene
un lugar muy especial para los dos.»

Respondi-lhe que, antes de regressar a Portugal, passaria por
Bogot4, onde permaneceria por uns dias. Desse modo, poderiamos
planear um encontro e eu autografaria o livro. E assim foi.
Combinamos num café perto da biblioteca onde eu tinha uma
apresentacado agendada: ele estaria a espera com a sua noiva para
Ihe fazer uma surpresa. Foi um encontro emotivo.

Nao sei se chegaram a casar ou sequer se continuam juntos.



Porém, se este texto parecer, de algum modo, um elogio a
possibilidade de os livros e a leitura nos juntarem, e quem sabe até
nos casarem, ha que ter em consideracdo que pode também ser

tomado como um aviso.
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A square

Stefan Zweig conta sobre Balzac o seguinte episodio, em O
Mistério da Criac&o Artistica: «Um dia, um amigo de Balzac entrou
sem avisar no seu estudio. Balzac, que na época trabalhava num
romance, deu meia volta, ergueu-se num salto, pegou no amigo pelo
braco e, num estado de grande exaltacdo, exclamou com lagrimas
nos olhos: “Que horror! A duquesa de Langeais estd morta.“ O
visitante olhou para ele, perplexo. Conhecia bem a sociedade de
Paris, mas nunca ouvira falar da tal duquesa de Langeais, e, de
facto, ndo existia uma duquesa com esse nome: era apenas uma
das personagens do romance de Balzac. No instante em que o
amigo entrou, Balzac descrevia 0 momento da morte da duquesa, e
tendo aquela morte tdo presente, como se a tivesse visto com 0s
préprios olhos, ainda nao tinha acordado do seu sonho criativo. S6
guando notou a surpresa do visitante € que se apercebeu de que
estava novamente neste mundo, no da realidade.»

Em Sobre os Escritores, Elias Canetti sente aproximadamente o
mesmo que Balzac, dizendo que «alguns personagens de romances
sao tao fortes que mantém o seu autor aprisionado e o sufocam».
De facto, a solidez de uma personagem bem construida consegue
arrebatar-nos, sejamos seus criadores ou seus leitores, e de algum
modo transforma-nos.[1]

H& na literatura personagens de todo o tipo, um leque vasto que

esta longe de se limitar a humanos.[2] Ha personagens que sao



animais, ha outras que séo objectos, sentimentos, ideias. Pode, por
exemplo, uma personagem tdo plana quanto um quadrado ter a
capacidade de nos emocionar?

O escritor e sacerdote anglicano Edwin Abbott Abbott (1838-
1926) imaginou um mundo plano, na obra Planilandia (Flatland),
composto de duas dimensbes. Nesse mundo habitado por figuras
geomeétricas, cuja quantidade de lados determina o escaldo social —
gue culmina no circulo —, encontramos uma alegoria
engenhosamente concebida e que pode ser interpretada de
inUmeras maneiras e por varias disciplinas. Nesse mundo, um
guadrado é um dia visitado por uma esfera, um ser tridimensional,
inconcebivel para o protagonista. Isto fara com que este quadrado,
chamado A Square (que pode ser traduzido por «Um Quadrado» ou
«Quadrado A», e que ha quem especule ser uma alusdo ao nome
do autor), se torne uma espécie de Socrates ou Prometeu ou Cristo.

Nao devem existir muitas coisas mais aborrecidas do que um
guadrado — ou mais planas ou mais frias —, e, no entanto, partindo
de tdo pouco, é possivel construir uma personagem inesquecivel.
N&o creio que, neste caso especifico, 0 Quadrado A emocione como
a duguesa de Balzac, mas apenas porque nao era essa a intencao
de Abbott Abbott, que pretendeu, creio, afectar a razao mais do que
o sentimento. Mas a construcdo de uma personagem como esta
garante-nos que até um quadrado é capaz de levar um leitor a gritar,
escandalizado, a semelhanca de Balzac: «Que horror! Prenderam o
Quadrado Al»
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A poesia prende poetas,
acidenta carros e afunda barcos

Dionisio I, tirano de Siracusa, considerado um dos mais cruéis
déspotas daquela época (430 a 367 a.C.), reuniu na sua corte varios
poetas reputados para que 0 ajudassem na escrita de poesia.
Rodeado de turibularios e das suas louvaminhas, convenceu-se
assim de que era um grande poeta e gabava-se mais dos seus
versos dos que dos feitos de guerra. Conta Diodoro Siculo, na
Biblioteca Histdrica, que entre esses poetas «estava Filoxeno, o
escritor de ditirambos, que gozava de grande reputagao como autor
nesse estilo. Depois do jantar, quando as composi¢des do tirano,
que eram miseraveis, foram lidas, foi-lhe perguntado o que havia
achado da qualidade da poesia. Por ter respondido com bastante
franqueza, o tirano, ofendido com as suas palavras, acusou-o de
inveja e ordenou aos seus servos que o arrastassem imediatamente
para as pedreiras. Porém, no dia seguinte, quando os amigos de
Filoxeno pediram que o tirano soltasse o0 poeta, Dionisio acedeu e
incluiu-o novamente no grupo de poetas que Ihe faziam companhia
apos o jantar. A medida que iam bebendo mais e mais, Dionisio
gabava-se mais e mais da sua propria poesia. Depois de recitar
alguns versos que considerava especialmente felizes, perguntou o
gue achava Filoxeno daqueles poemas. Filoxeno néo respondeu,
limitou-se a chamar os servos de Dionisio, ordenando-lhes que o

levassem de novo para as pedreiras».



Dionisio teve varias contendas com vultos da época. Certa vez,
agastado com algumas opinides de Platdo, decidiu pé-lo a venda
como escravo no mercado. Varios filésofos juntaram-se e
compraram a liberdade de Platdo, que voltou para a Grécia.

Um dos casos mais curiosos da vida de Dionisio, também
contado por Diodoro Siculo, tera sido quando competiu nas
Olimpiadas, levando varios carros com quatro cavalos cada
(bastante mais velozes do que os dos adversarios) e uma caterva
dos melhores actores para lerem 0s seus poemas e, assim, glorifica-
lo no triunfo. Os versos eram tao maus, que alguns carros chocaram
entre si e outros despistaram-se. Do mesmo modo, o barco que
levava a sua delegacao olimpica de volta a Sicilia naufragou perto
de Tarento, em lItalia, uma vez mais devido a paupérrima qualidade
da poesia do tirano (que forgcou a sua leitura durante a viagem), ou
assim atestaram os marinheiros que sobreviveram.

Todavia, o ridiculo a que os seus versos foram sujeitos néo levou
Dionisio | a desistir da poesia, abracando a justificacdo dos seus
bajuladores: todos os grandes feitos geram primeiro inveja e s6 mais

tarde admiracao.
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Mas a poesia também salva
cidades e liberta escravos

Conta Plutarco que, depois da devastadora derrota da expedicéo
ateniense a Sicilia (415 a 413 a.C.), muitos dos que sobreviveram
saudaram Euripides com enorme gratiddo. Os sicilianos, que eram
grandes admiradores da poesia de Euripides, regozijavam com a
aprendizagem de versos que 0s prisioneiros atenienses l|hes
ensinavam. Por isso, alguns dos prisioneiros foram libertados pelos
seus captores. Outros, que deambulavam perdidos depois da
derradeira batalha, receberam comida e bebida dos sicilianos, por
cantarem hinos corais da autoria de Euripides.

Plutarco conta ainda que Erianto de Tebas, apds a guerra antes
mencionada, quis destruir Atenas e transforma-la em pasto para o
gado. Estando ele reunido com outros lideres num banquete, um
actor fociano cantou o primeiro coro de Electra, de Euripides, que
gerou tanta emocao entre 0s comensais, que estes, de imediato,
decidiram abandonar o plano de destruicdo de Atenas, pois seria
«uma enorme crueldade destruir a cidade que produziu poetas

daquela qualidade».
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Porém, a poesia pode matar
amigos

Uma noticia da TSF, de 29 de Janeiro de 2014, dizia o seguinte:
«Os dois amigos estavam a beber na cidade de Irbit, nos montes
Urais, quando comecaram a discutir literatura, “sobre qual dos
generos literarios, poesia ou prosa, € mais significativo”, de acordo
com uma declaracao dos investigadores da regidao de Sverdlovsk.
“O anfitrido insistiu que a verdadeira literatura era a prosa, enquanto
o convidado, um antigo professor, defendeu a poesia”,
acrescentaram.

»“A discusséao literaria tornou-se rapidamente num conflito e o
amante de poesia, de 53 anos, matou o oponente a facada”,
disseram os investigadores. O antigo professor, que se escondeu
em casa de um amigo, foi detido mais tarde.”»
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A morte, perante os livros, fica
sem poder

Em Jalan Jalan, escrevi sobre um episodio especialmente
espirituoso — contado por Rosa Montero, em A Louca da Casa —,
passado com uma escritora argentina, Gabriela Cabal, sobre a
possibilidade de a leitura, através da curiosidade, do entretenimento
e da distraccao, afastar a morte. Gabriela Cabal disse numa
conferéncia que «um leitor tem a vida muito mais longa do que as
outras pessoas, porque ndo morre até acabar o livro que esta a ler.
O seu proprio pai, explicava Gabriela, tinha demorado imenso a
falecer, porque vinha o médico visita-lo e, abanando tristemente a
cabeca, garantia: “Nao passa desta noite”; mas o pai respondia:
“Nao, nem pense, nao se preocupe, N0 Posso morrer porque tenho
de acabar O Outono do Patriarca.” E, assim que o médico se ia
embora, o pai dizia: “Tragam-me um livro mais grosso.”

»“Enquanto isso, amigos do meu pai, que eram saudaveis,
fartavam-se de morrer. Por exemplo, uma pobre senhora que so6 foi
ao médico fazer um check-up ja nao saiu”, acrescentava Gabriela.

»‘E que a morte também ¢é leitora, por isso, aconselho a que
andem sempre com um livro na méao, porque, quando a morte chega
e Vvé o livro, espreita para ver o que estamos a ler, tal como eu faco
no autocarro, e distrai-se.”»

Devemos levar esta ideia a sério e hdo, como tantas vezes se faz,

como uma historieta espirituosa sobre o milagre da leitura. Existem



estudos para corroborar aquilo que deveria ser chamado de «efeito
Xerazade»: um estudo de Yale[3] (hd mais, mas limito-me a este
exemplo), realizado entre pessoas com mais de 50 anos, adianta
gue ler 30 minutos por dia fara viver, em media, mais dois anos. Se

nao for pelo prazer de ler, talvez devamos ler pela nossa saude.
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Para roubar como deve ser é
preciso cultura

Passeava a noite pelas ruas de Tunes, acompanhado por um
grupo de escritores tunisinos, quando comecamos a falar sobre os
perigos de certas zonas da cidade. Fiz notar que achava Tunes uma
capital segura, onde podia andar tranquilo a noite, mas Mohamed,
um dos escritores que me acompanhava, garantiu-me que eu era
demasiado ingénuo. Apontou para umas ruas e contou-me um
episddio recente em que ele e dois amigos tinham sido assaltados.
Levaram-lhes os telefones e as carteiras. Quando Mohamed chegou
a casa com o0s amigos, um deles, que levava as costas um alaude
carissimo, comentou, aliviado, o facto de nao |he terem roubado o
instrumento musical e terem apenas levado a carteira — que tinha
pouco dinheiro — e o telefone, que valia pouco. Como é que 0s
assaltantes nédo viram o alaude?, interrogava-se ele, atribuindo a
sua sorte (se € que se pode chamar assim) a distraccdo dos
ladrbes. Eu tenho uma teoria diferente: os meliantes repararam no
instrumento (que ndo é propriamente pequeno), mas acharam que
ndo valia nada, por isso, limitaram-se a roubar os telemoéveis e as
carteiras. Até para roubar € preciso cultura; sem ela, ndo se rouba
com eficacia. O ignorante nunca sabera o que vale a pena roubar.
Isso é tao valido para o ladréo de rua como para quem queira levar
uma vida honesta, seja especulador, lojista, politico, taxista ou

arquitecto. Qualquer bom profissional precisa de cultura, e um



ladréo que se preze ndo sera excepcado. Alias, era possivelmente
por iIsso que aqueles ladrbes estavam na rua; se soubessem um
pouco mais, estariam sentados na administracédo de um banco. Mas
hd uma contradicdo evidente quando se trata de fazer valer este
argumento: € muito dificil, sendo impossivel, explicar a um néscio a
importancia da cultura, pois ele ndo tem cultura para perceber a falta

dela.
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Um péao e um livro

Kamel Riahi, escritor tunisino, num programa televisivo bastante
popular — género programa da manha, com duracdo de cerca de
trés horas —, teve a oportunidade de falar, em algumas dessas
emissOes, de escritores e literatura, mas n&do por mais de dez
minutos. Numa dessas ocasides, antes da revolucéo tunisina, falou
do Ensaio Sobre a Lucidez, de Saramago, lendo algumas
passagens que abordavam o tema das accdes ilegitimas e
antidemocraticas de certos governos. A leitura, que se propunha ser
apenas um momento de divulgacdo literaria, foi interpretada
politicamente, como uma acc¢ao panfletaria de incitacdo a revolta: o
texto lido foi entendido como uma mensagem contra o regime.
Kamel foi despedido, tanto do canal televisivo como da universidade
onde leccionava, tendo-lhe sido vedado o acesso a outros trabalhos,
noutras universidades ou nos media. Teve de emigrar para a Argélia
para arranjar trabalho.

Um ano depois, deu-se a revolucgao.

A cultura é realmente uma ameaca. Nao me lembro de regimes
autoritarios que tenham inaugurado a sua governacao sem ter
perseguido artistas e censurado ou destruido obras de arte.

Em Setembro de 1931, por ocasiao da inauguracao da primeira
biblioteca publica da provincia de Granada, em Fuente Vaqueros,
sua terra natal, Garcia Lorca leu um manifesto titulado Meio P&o e

Um Livro. O titulo lembra-me uns versos de Saadi, que dizem: «Se



me dessem dois paes, trocava um por uma flor.» A ideia de que a
beleza (ou o alimento intelectual) é elementar surge também de
forma axial no discurso de Lorca, que cito de seguida, comecgando
por uma famosa frase biblica: «<Nem s6 de p&o vive o Homem. Eu,
se estivesse na rua esfomeado e desvalido, ndo pediria um péao;
pediria, isso sim, meio pdo e um livro. E desde ja ataco
violentamente os que apenas falam de reivindicacbes econdémicas
sem nunca mencionarem reivindicacdes culturais (...) Que gozem
todos os frutos do espirito humano, porque, se assim nao for, sera
converté-los em maquinas ao servico do Estado, sera converté-los
em escravos de uma terrivel organizacéo social (...) Como disse o
grande Menéndez Pidal, um dos mais auténticos sabios europeus, o
lema da Republica deve ser: “Cultura”. Cultura, porque sé através
dela podem resolver-se os problemas com que o povo actual se
debate, cheio de fé, mas sem luz.»

Teremos sempre de pensar nos versos de Saadi se queremos
uma sociedade um pouco mais iluminada: quando temos dois péaes,

h& que trocar um deles por uma flor.
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Principio de anti-Fermat

Quando era adolescente, ia para a escola a ler. Apanhava o
autocarro que levava mais tempo (hora e meia em vez de uma hora,
no total), porque assim nao tinha de sair e apanhar o metro,
permitindo-me passar mais tempo a ler. Como a paragem de origem
era perto de minha casa, havia sempre lugar no autocarro. Escolhia
0 ultimo, a janela.

O principio de Fermat diz-nos que a luz ndo percorre a distancia
mais curta, mas sim o tempo menor entre dois pontos. Um leitor,
muitas vezes, tenta encontrar o caminho mais lento entre dois
pontos. Era isso que eu fazia. la para a escola pelo caminho com

mais palavras.
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Liberdade

Num jardim publico, na Cidade do Kuwait, algumas mulheres
completamente cobertas, vestidas de negro (de nigab), faziam
Jjogging com uma pequena carteira a tiracolo e umas sapatilhas
coloridas de marca (a Unica coisa visivel, além da -carteira).
Habitualmente, o clima néo é propicio a qualquer actividade ao ar
livre: no Verdo chegam a estar sessenta graus. Estdvamos em
Dezembro, por isso, era possivel correr nos jardins.

Ali, o ar livre é, durante uma boa parte do ano, uma miragem no
deserto, e as pessoas vivem cercadas de ar condicionado, dentro de
edificios de escritérios, arranha-céus, centros comerciais,
automoveis, por isso, andar pelas ruas € uma espécie de luxo
confinado a uma temporada curta, tdo curta que nao é capaz de
cimentar rotinas, apesar das tentativas.

Caminhei pelo centro da cidade com uma escritora, bastante
famosa no mundo arabe, que havia conhecido dias antes e que, ao
contrario da esmagadora maioria das mulheres suas conterraneas,
usava calcas e os cabelos destapados. No souq, passamos por uma
loja que tinha roupas penduradas a porta. Ela apontou para essas
roupas, daquelas que tapam todo o corpo, e disse: «J& fui uma
mulher destas.»

Tinha sido casada, durante mais de uma década, com um homem

de uma familia muito conservadora, teve dois filhos e depois



divorciou-se. O que aconteceu? perguntei eu, e ela respondeu que
se libertou. Como? Insisti.

— Comecei a ler e libertei-me.
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Feridas abertas

Partindo de uma ideia de um poeta anénimo que disse que, se
fosse realmente um poeta, teria podido evitar a Segunda Guerra
Mundial, Elias Canetti diz, em A Consciéncia das Palavras: «Esta
seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gracas a um dom que
foi universal e hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por
todos 0os meios preservar para si, 0S poetas deveriam manter
abertas as vias de acesso entre os homens.» Estas vias de acesso
entre os homens seriam a capacidade de um poeta poder
transformar-se em quem quer que seja, «kmesmo no mais infimo, no
mais ingénuo, no mais impotente». E esta metamorfose deveria ser
isenta de interesses, de sucesso ou prestigio, pois teria razdo em si
mesma e por si mesma, sendo ainda «a unica e verdadeira via de
acesso a outro ser humano» (que resultaria na compreensao da
esséncia do outro).

Canetti (em La Antorcha al Oido) conta como conheceu o o6dio,
nao por té-lo simplesmente experimentado em si, mas por vé-lo
plasmado no Outro: «<Em Frankfurt, para chegar ao Museu Stadel,
cruzava-se o Meno. Via-se o rio e a cidade e respirava-se fundo, o
gue nos dava coragem para enfrentar a coisa terrivel que nos
esperava», que era o encontro com a obra de Rembrandt, Sanséo
Cego Pelos Filisteus (1636). «Com esse quadro, diante do qual
fiquei parado muitas vezes, conheci 0 que é o 6dio.» Canetti diz ter

sentido algo semelhante ao que se vislumbra na expressao de Dalila



no quadro de Rembrandt quando, em crianca, aos cinco anos, quis
atingir uma companheira de brincadeiras com um machado.
Contudo, so gracas a contemplacdo do quadro compreendeu 0 seu
odio, pois nos «ndo temos conhecimento daquilo que sentimos; &
necessario que o vejamos nos outros para que o reconhecamos», e
s6 entdo se torna real. Esta passagem descreve bem o que significa
a possibilidade de transformacdo poética reclamada por Canetti
como «Unica e verdadeira via de acesso a outro ser humano»: ela
diz-nos que sO quando nos encontramos NO Outro nos
compreendemos. Talvez o0 poeta andénimo tenha razéo,
especialmente se a sua frase («se eu fosse realmente um poeta»)
puder ser formulada no plural e nos incluir a todos.

Porém, a Historia parece ter, sem qualquer pudor, desacreditado
este optimismo manifestado por Canetti em relacao a transformacéao
poética. Mas, defendendo-o ainda assim, seria possivel imaginar a
circunstancia de o tal poeta anonimo ter evitado a Segunda Guerra
Mundial caso fosse um verdadeiro poeta? Na verdade, néo
sabemos quantas guerras foram ou séo evitadas, e € bem possivel
gque todos os dias algum poeta (e neste contexto, por poeta,
entendamos qualquer pessoa capaz de se colocar no lugar do outro)
impeca que varias tragédias acontecam. Pode ser que a Segunda
Guerra Mundial tenha sido uma catastrofe que escapou ao exercicio
poético de manter abertas as vias de acesso entre pessoas. Pode
ser que, antes de se ter tornado um facto em 1939, tenha sido

evitada inimeras vezes. E também possivel conceber que uma



expectavel Terceira Guerra Mundial tenha sido impedida em vérias
ocasifes, precisamente porque as vias de acesso entre seres
humanos se mantém abertas, e que a tragédia tenha sido abortada
ou impedida de acontecer. Nesse sentido, Canetti poderia ter razéo,
e talvez a capacidade de metamorfose seja aquilo que nos salva
todos os dias, até que, por distraccao ou descrenca, algo tenebroso
comeca a escapar pelos buracos dessa rede invisivel que nos
ampara, redundando numa desgraca qualquer.

Elias Canetti dizia ainda (Sobre os Escritores) que um escritor
gue ndo tem uma ferida constantemente aberta ndo é um escritor.
Creio, todavia, que a formulacdo n&o deve ser limitada aos
escritores, podendo ou devendo ser estendida a todos os seres
humanos (um ser humano que ndo tem uma ferida constantemente
aberta ndo é humano). Talvez o drama evitavel, aquele que é da
responsabilidade humana, seja fruto dos momentos em que alguém
ou uma comunidade deixa que as suas feridas se curem e se
fechem e, sem o alerta da dor, ndo se aperceba dos perigosos
tentdculos que crescem a sua volta, descobrindo-se depois
impotente para travar a hecatombe.

Se, em relacdo a algumas feridas, a cura total € desejavel, em
relacdo a outras, ha uma obrigacdo moral em manté-las abertas,
pois sao elas que nos lembram de, a todo custo, evitar os erros do

passado.
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O terceiro pulmao de Bagdade

Os jornais iraquianos anunciaram que, em 2019, a Feira do Livro
de Bagdade teve mais de um milh&o de visitantes. Um ndmero
superior, a ser exacto, ao de varias feiras reconhecidas como sendo
as maiores ou mais importantes do mundo. Mas muito mais
relevante do que a quantidade é o significado dessa quantidade. A
confianca depositada nos livros e na leitura, que noutras geografias
€ desvalorizada como ingénua ou quixotesca, em Bagdade é uma
declaracdo de guerra as consequéncias da guerra. A literatura é
vista como uma possibilidade de convalescéncia, de pacificacéo e
entendimento, de aproximacao social e reconstrucao.

A Historia de Bagdade, dos poemas e dos poetas, dos homens de
ciéncia, dos dervixes e das mil e uma noites, inclui também uma
camada de violéncia cujos contornos recentes, do século passado e
inicio deste, se manifestam de varias formas e, evidentemente,
contagiam a literatura, que reflecte a crueza destes ultimos anos.
Ahmed Saadawi escreveu um romance chamado Frankenstein em
Bagdade, no qual um homem reune, dos escombros das explosoes,
partes de um cadaver para que fiqgue completo e a familia possa
organizar um funeral digno. Ha muitos outros exemplos deste tipo,
em que a literatura reverbera a algozaria e a vergonhosa
desumanidade da guerra, como o livro de contos de Hassan Blasim
titulado O Cristo Iraquiano, uma tentativa de purga ou expiacado das

experiéncias vividas.



Junto a margem do rio Tigre (onde um dos mais famosos misticos
muculmanos, o poeta Al-Hallaj, foi executado, talvez pela sua forma
de teose), a Rua Al-Mutanabbi é um soberano exemplo da confianca
depositada nas ideias, na literatura. Nesta artéria feita de livros, que
deve o0 seu nome a um dos mais importantes poetas arabes, um
namero impressionante de livrarias e alfarrabistas preenche os dois
lados da rua, que tem sido, desde ha séculos, reflugio e lugar de
encontro para artistas dos mais variados credos e origens. A sexta-
feira, os livreiros fecham as portas e colocam os livros no chéo,
criando uma espécie de biblioteca ao ar livre e, a0 mesmo tempo,
uma celebracao da literatura, onde se oferecem livros, se trocam
livros, se vendem livros, onde leitores e escritores partilham
experiéncias e leituras, onde se dizem poemas.

Por tudo isto, a Rua Al-Mutanabbi & conhecida como o terceiro
pulmao de Bagdade. A cidade respira porque ha livros a ser abertos.

No dia 5 de Marco de 2007, um bombista suicida fez-se explodir
nesta rua, matando trinta e oito pessoas e ferindo mais de cem. O
dono do Café Shahbandar, um espaco privilegiado para encontros
de leitores e escritores, numa esquina da Rua Al-Mutanabbi, perdeu
trés dos seus filhos nesse atentado.

Menos de vinte e quatro horas depois do ataque, 0 poeta
iraquiano Abdul-Zehra Zeki, sobre os escombros da exploséo, leu O
Manifesto dos Poetas de Bagdade, texto da sua autoria, de que aqui
reproduzo uma parte:

«E aqui, entre os destrocos do atague bombista a Rua Al-



Mutanabbi,

junto ao cheiro a queimado dos tesouros das livrarias de
Bagdade,

junto aos cadaveres de quem amamos, enterrados sob a
devastacao das bombas,

€ aqui que se encontram, hoje, os poetas de uma Bagdade em
sofrimento;

abalados e assombrados entre os ecos da destruicéao,

entre o fumo,

entre o po e as cinzas,

ouvindo tiros de um lado e explosbes do outro,

€ aqui que 0s poetas se encontram para ler poemas de vida e de
morte.

Sem surpresa, eles sdo os filhos de Bagdade que salvaguardam
a sua imortalidade.

O corpo de Bagdade foi de repente atingido pela morte, mas a
sua alma emerge com vida e esperancga das suas garras. (...)
Aqui estamos hoje, junto aos destrocos da Rua Al-Mutanabbi,

a sublinhar o significado desta rua para a cultura arabe. Também
sabemos que os terroristas estdo cientes desse significado. Por
ISSO

a atacaram.

Aqui, ndo ha policias nem governos nem invasores. Esta € uma
rua

habitada por livros de diferentes faccdes, livros que, tal como os



seus livreiros e leitores, expressam ideias, diferencas e opinioes.

Atacar a Rua Al-Mutanabbi € atacar a esséncia da cultura

iraquiana, que abraca todas as diferencas.»

Sophia de Mello Breyner escreveu que «Este é o tempo / Da
selva mais obscura // Até o ar azul se tornou grades / E a luz do sol
se tornou impura // Esta é a noite / Densa de chacais / Pesada de
amargura». Sophia terminou 0 poema com o seguinte verso:

«Este € o0 tempo em que os homens renunciam.»

Doze anos depois do ataque de 2007, contrariando o verso acima
e mostrando que ha lugares onde néo se desiste, a Feira do Livro
de Bagdade nunca teve tantos visitantes e a Rua Al-Mutanabbi
continua a fazer respirar a cidade, os livros continuam a ser abertos.
Este € 0 espaco e o tempo de quem ainda néo renunciou.

Na margem do rio Tigre, onde comecou a civilizagdo, comeca
também a rua que simbolicamente a mantém de pé: o terceiro
pulmé&o de Bagdade.
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Como estar sempre a
descansar

Certa vez, num almo¢o com mais dois escritores, um deles, AleS
Steger, que é prosador e poeta, confessou:

«Escrevo poesia para descansar da prosa e prosa para
descansar da poesia. Desse modo, estou sempre a descansar.»
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O vicio dos livros

Edith Wharton achava que o vicio da leitura se compara ao
desenvolvimento tecnolégico, como, por exemplo, o advento do
vapor, ou a evolucdes civilizacionais como o sufragio universal. Dizia
ainda que «o vicio mais dificil de erradicar € aquele que o vulgo
considera virtude. Geralmente, considera-se que ler lixo é um vicio,
sim, mas hoje em dia a leitura em si mesma — o costume de ler,
gue de certo modo ndo deixa de ser um fendbmeno novo — €
colocada ao mesmo nivel de virtudes tdo necessarias como a
poupanca ou a sobriedade ou madrugar ou fazer exercicio».

Mais, a leitura, para Wharton, a leitura deliberada ou volitiva, seria
diferente do simples acto de ler. Assim como a sabedoria e o
conhecimento ndo devem ser confundidos ou usados como
sindbnimos, também os modos de ler devem ter gradacdes. Neste
ponto, afirma que a verdadeira leitura € como respirar. A eficiéncia
da respiracédo deve-se ao facto de ser natural e de ndo ser preciso
estar constantemente a pensar nela. O leitor | como respira. Se
pensar no mérito daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude
do acto.

Outro argumento usado por Wharton é a ideia de que a leitura é
um dialogo entre autor e leitor e que, se ndo houver um abalo
gualquer naquele que |&, entdo tudo tera sido em vao. A leitura deve
resultar numa transformacao e um leitor devera saber que aquele

gue abre um livro ndo é a mesma pessoa que o fecha.[4] A



dimensdo da transformacdo da-se proporcionalmente as
capacidades do leitor, dentro daquilo que poderiamos considerar a
poténcia do livro, a espessura do contetdo.[5]

Mas devemos ser todos leitores? Wharton diz que n&do e compara
com a musica. «Ninguém espera que sejamos todos musicos.»
(Falando de leitura alfabética, talvez seja verdade, mas, se
alargarmos as definicbes de leitor e de musico, entdo talvez
devamos considerar a ideia de que somos todos leitores e musicos,
uns melhores, outros piores, e que a nossa vida depende da nossa
capacidade de ler o mundo, que muitas vezes exige perceber o
ritmo, a harmonia, as comparacdes, a melodia, as metaforas, os
compassos, as analogias.)

Quando nos perguntam se deveriamos ser todos musicos, talvez
a pergunta devesse ser se a musica ou a leitura é importante para
as nossas vidas.

Se antes usei a leitura ndo alfabética para defender um tipo
generalizado de leitura (que nédo se limita & humanidade), também é
importante considerar que a leitura alfabética tem, ela propria,
gradacdes. Como disse Wharton, «ler ndo é uma virtude, mas ler
bem € uma arte», resumindo assim a ideia de a leitura depender da
capacidade de interpretacdo, o que coloca o leitor literal na base
gradativa.

Para uns, o livro é um féssil, com um conteudo definido e isento de
mais interpretacdes, para outros, € um florescimento continuo, como

um ser vivo.[6]



Lewis Carroll dizia que ha varios tipos de alimentos para o ser
humano, sendo que alguns s&o mais urgentes, outros menos, mas
todos igualmente importantes, levando a analogia a posicionar-se
como uma questdo de salde. «Haverd uma mente obesa?»,
perguntava Carroll. A resposta néo € clara, até porque, como dizia
Virginia Woolf, um livro deve ser entendido como uma pergunta, e a
leitura enquanto alimento ndo € uma resposta a coisa nenhuma,
mas a inquietacdo necessaria a uma resposta efémera. Como se
inscreve num territério em que a certeza se erode, a leitura deve
pertencer as actividades mais livres do ser humano e ter as mesmas
caracteristicas do amor, da amizade, do passeio. Mas ndo devemos
imaginar por isso que todos se passeiam da mesma maneira ou
amam da mesma maneira. Um amante que |é o seu amor com mais
sabedoria ou profundidade é um amante diferente daquele que o faz
na superficialidade («ler bem é uma arte»). Pousar um pé ou pousar
um pé tem diferencas radicais. E a diferenca de quem Ié e de quem
|€. Ha muitos tipos de pegadas. Ha muitos tipos de passeios.

Ao contrario de tantos outros vicios, o dos livros é, na verdade, uma
virtude. De facto, ter livros ndo € o mesmo que, por exemplo, ter
dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro € como ter com

gue pagar a amigos.
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O que se esconde numa colher
de sopa

Num restaurante no centro de Sdo Tomé, enquanto comia uma
sopa tradicional, com sabor a coentros, informaram-me que o0 home
desta erva, em crioulo forro, é selo sum zon maia, que significa
«cheiro do Sr. Joao Maria». Diz-se, verdade ou mito, que o Sr. Jodo
Maria foi um alentejano por quem uma mulher se apaixonou e que,
por este cozinhar com coentros, baptizou assim a erva. «Cheiro do
Sr. Jodo Maria.» E muito bonito que, numa colherada de sopa,
estejamos a comer uma declaragao de amor.

Curiosamente, 0s coentros, depois de florescerem, ganham outro
nome, cundu muala vé, que significa «cabelo de mulher velha»
(esperemos que nao tenha sido o Sr. Joao Maria a baptizar assim a
senescéncia dos coentros).

Ouvi da escritora guineense Odete Costa Semedo — que tem a
invulgar capacidade de escavar pequenos tesouros nas expressoes
do quotidiano e detectar aquilo a que, pela constante utilizac&o, nos
tornamos insensiveis — alguns exemplos de como a beleza pode
esconder-se nas coisas mais triviais, na linguagem de todos os dias.
Disse ela que, quando alguém esta feliz, quando se sente leve, usa
a expressao «0s meus pés nao alcancam o chéo» (n na ianda, ma
nha pes ka na iangasa tchon |/ caminho, mas 0s meus pés nao

alcancam o chéao). Douglas Adams tem uma frase que, de algum



modo, se assemelha a expressao anterior, diz que a arte de voar €
cair e falhar o chao.

Outro exemplo dado pela Odete refere-se ao modo como nos
relacionamos. Quando ndao vemos alguém durante um tempo, diz-se
gue nao sentimos essa pessoa (n ka sinti bu mame e dias. | ka sta?/
N&o senti a tua mae por estes dias. Ela ndo esta?).

E ainda deu um terceiro exemplo, que combina beleza e paladar:
«sabor» € sindénimo de bom. «Sabe olhar aquela rapariga» € o
mesmo que dizer que ela é bonita. E também na Guiné (mas n&o
apenas na Guiné) que, em vez de nos saudarem pela manha com
um «bom dia», nos perguntam como amanhecemos.

Por vezes, viajamos até ao outro lado do mundo para ver uma
paisagem impressionante e descobrimos outros tipos de paisagem,
gue podem estar numa frase que encontramos na boca de alguém,
ou na nossa (porque ja as dizemos desde que aprendemos a falar,
mas tornAmo-nos imunes a sua beleza). As coisas tendem a ficar
vazias se sao repetidas mecanicamente e florescem quando lhes
damos atencdo. Ao olhar para dentro de expressodes, palavras,
frases, encontramos outra forma de viagem, a que se esconde
numa colher de sopa e que faz com que 0s pés nao alcancem o

chao.
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A guestao do gato morto

«No final da Segunda Guerra Mundial, um ex-combatente,
Seymour Glass (conta J. D. Salinger), é convidado para jantar com a
familia — muito burguesa — da sua noiva, Muriel. Os pais desta,
preocupados com as excentricidades do jovem, fazem-lhe a
pergunta classica sobre a carreira que gostaria de seguir depois da
guerra. Para grande desconforto dos presentes, ele responde que
nao tem outra ambicdo além de ser um gato morto. Naturalmente,
0s pais de Muriel tomam a resposta como mais uma prova da
loucura de Seymour, sem perceberem que aquela maravilhosa
personagem (sem davida, um novo principe Mishkin), um poeta por
exceléncia, se referia a uma antiga parabola zen. “Qual € o objecto
mais valioso do mundo?”, perguntam a um mestre zen. “Um gato
morto“, responde ele, “pois ninguém podera dar-lhe um preco.” A
poesia € o gato morto no mundo de consumismo, hedonista e
mediatico em que vivemos. Ndo se pode imaginar uma presenca
mais ausente, uma grandeza mais humilde, um terror mais doce.
Ninguém |he pode atribuir um preco e, contudo, ndo existe nada
mais valioso. S6 a encontraremos nas livrarias se tivermos a
paciéncia de chegar as ultimas filas das prateleiras.» (Cartarescu,
Mircea. El ojo castafio de nuestro amor)

Mas a poesia € muito mais do que livros abandonados em
estantes reconditas, € um verdadeiro sentido. Mais a frente no

mesmo livro, o escritor romeno Cartarescu desenvolve essa mesma



ideia: «No entanto, humilhada e dissolvida no tecido social, quase
desaparecida como profissdo e como arte, a poesia continua a ser
omnipresente e ubiqua como o ar que nos envolve. Pois, antes de
ser uma férmula e técnica literaria, a poesia € um modo de vida, &
uma maneira de olhar o mundo.»

Num outro caso, em que 0 protagonista também € um gato, o
célebre gato de Schrdodinger — que ndo esta vivo nem morto, antes
pelo contrario —, sé definimos o seu estado depois de aberta a
caixa onde se encontra. De certa maneira, a poesia € como abrir
essa caixa: ao atentarmos no mundo, ele ganha realidade. Podemos
estar imersos em ruido sem nos apercebermos do barulho, do
mesmo modo que podemos atravessar uma rua sem reparar que
havia um malabarista, uma fonte renascentista, um pedinte, dois
musicos, uma sé romanica, duas de gotico flamejante, um circo de
pulgas, etc., ou, pelo contrario, testemunhar todas estas coisas. A
rua pode ser um espago que ndo esta vivo nem morto, mas cuja
vida ou morte, amor ou 6dio depende de um olhar. A realidade é
iluminada pela atencdo. H4 um cobertor abstracto a nossa volta que
se torna palpavel se o observarmos, se 0 sentirmos ou se ele nos
forcar a que o testemunhemos. A beleza, o medo, o terror, o
inesperado, a harmonia sdo maneiras de a realidade engordar, de
surgirem figuras do seu espaco abstracto, de se revelarem objectos
e entidades nomeaveis que, por milagre, saem do caos e ganham
carne. E como se alguma coisa nos tocasse fisicamente, nos

beijasse, nos magoasse, nos ferisse. Sem qualquer emocao ou



sentimento, o0 mundo é fugaz e voluvel, & fragil e friavel. Nao nos
lembramos da rotina, dos actos banais, quando ela n&o nos
perturbou absolutamente nada, quando nao houve interferéncia que
suscitasse ac¢des ou reaccdes ou, posteriormente, recordacoes.
Mas aquilo que provoca versos adquire realidade. O sorriso do gato
de Cheshire, do livro Alice no Pais das Maravilhas, perdura,
enquanto o seu corpo se dissolve e retorna ao mundo abstracto das
coisas indiferentes.

Além dos tradicionais cinco sentidos, 0 mundo que vivenciamos
exige mais um sentido, que é, na verdade, um potenciador e motor
dos demais. E um sentido porque nos permite perceber o mundo
gue nos rodeia, destruindo a banalidade, a massa indiferenciada
gue é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Nao importa
se com a poesia revelamos o horror ou o belo ou o tédio ou a
vastidao do cosmos ou as nervuras de uma folha seca, mas, sim, se
realizamos a taumaturgia de acordar o mundo. E verdade que o
Bem e demais virtudes fazem o prodigio da ressurreicdo, mas
também a dor e o vicio: Walter Zieglgdnsberger diz que, no nosso
cérebro, «o corpo é reproduzido como num mapa. E se 0 nosso
joelho repetidamente nos doi, ha cada vez mais células nervosas a
receber essa informagcao ao longo do tempo. Entdo, o mapa do
corpo altera-se: a parte que doi vai aumentando de tamanho e
ocupando cada vez mais espaco». (Stefan Klein, We Are All
Stardust) E Cartarescu concorda, pois a «poesia ndo € somente o

texto que néo chega ao final da parte direita da pagina. Est4, de



facto, em todo o lado, no ADN das nossas ceélulas e nas férmulas
matematicas, nas mulheres bonitas e nos homens bonitos, na forma
das nuvens do Verdo, como também no cadaver putrefacto descrito
por Baudelaire no poema Une Charogne». E o sussurrar da
Primavera ao ouvido da flor, como disse E. E. Cummings, que a faz
desabrochar, mas o mundo também ganha realidade com o cheiro
de carnica e com gritos de dor.

Porém, se a poesia abre a caixa para encontrar um gato morto ou
um gato vivo, para se deparar com a realidade, também tem o
espantoso poder de fechar essa mesma caixa e fazer com que a
realidade se torne de novo ambigua, ambivalente, contraditoria,
abstracta. E como respirar. A poesia inspira realidade e expira

onirismo.[7]
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Bibliotecas

Na biblioteca do farab Ramseés Il estava escrito por cima da porta de
entrada: «Casa para terapia da alma.» E o mais antigo mote

bibliotecario.
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Porque ndo ha muitos leitores

George Steiner diz, em O Siléncio dos Livros, que «a maior parte
das pessoas nao |é livros. Porém, canta e danca». De facto, a
literatura ndo nos faz dancar (sobre isto, Mario Quintana disse que
nao sabia dancar, a sua maneira de dancar era o poema) e nao nos
faz pular, cantar em unissono e dificilmente move multiddes.

Recorrentemente, aparecem pessoas a justificar a falta de leitura
com outros entretenimentos que parecem bastante mais apelativos.
Foi assim com a radio, a televisdo (nesse tempo, que era o da
minha infancia, também se culpava o0 «jogar a bola na rua», por
exemplo), e agora com a internet, as consolas de jogos e as
plataformas de streaming. A desculpa de que determinado
entretenimento nos afasta da leitura sempre foi um argumento muito
popular, mas falacioso. Os entretenimentos mudam, mas a vontade
de ler continua a ser reduzida (a culpa ndo é da bola nem da
televisdo nem das consolas, é a propria natureza da leitura que néo
congrega multiddes, e a unica conclusao possivel € que, se a maior
parte do entretenimento é priorizado em relacdo a leitura, é porque a
leitura ndo é cativante o suficiente). E possivel que uma pessoa que
ndao tenha nada para fazer ou para se entreter prefira o
aborrecimento a leitura, e, ndo raras vezes, vemos criancas a
rebolarem-se ou a queixarem-se do enfado, mesmo que estejam
rodeadas de livros.

Se a desculpa dos entretenimentos alheios é normalmente



veiculada por leitores, os que ndo Iéem com assiduidade preferem a
desculpa da falta de tempo, argumento que os amantes de livros
ouvem com frequéncia e abominam. No entanto, «ndo € a falta de
tempo que impede a leitura: € a falta de desejo», diz Antonio
Basanta. Nem sempre é assim, claro, mas os leitores ouvem muitas
vezes frases como «gostaria muito, mas néo tenho tempo para ler»,
«adoro ler, mas o trabalho ndo deixa», «costumava ler, mas as
responsabilidades agora s&o muitas», etc. Por vezes, estes
argumentos sao verdadeiros, mas, habitualmente, ndo passam de
desculpas. Qualquer leitor apaixonado encontra um momento entre
trabalhos e tarefas para abrir um livro, caminha enquanto |, 1é nos
transportes, |é enquanto almoca, 1€ na casa de banho, I1é antes de
dormir.

Henry Miller, porém, desprezava esta maneira de ler, em que a
concentracdo ndo é total. Se a leitura pode ser uma actividade
exigente, para ele, devia sé-lo ainda mais, levada a cabo pausada e
reflectidamente. Essa postura suscitava reaccdes idénticas as
mencionadas acima, mas nao apenas de gquem nao costuma ler,
também de leitores («ndo posso ler dessa maneira, tenho muitas
responsabilidades»): «E precisamente aqueles que falam assim que
estas palavras se destinam. Quem receia negligenciar os seus
deveres lendo vagarosa e ponderadamente, cultivando os seus
préprios pensamentos, ira negligenciar os seus deveres de qualquer
maneira, eu por motivos piores (...) Se a leitura de um livro nos

agitar tao profundamente, a ponto de nos fazer esquecer as nossas



responsabilidades, €& porque estas Uultimas ndo tém grande
significado para nés.»

A leitura é um processo lento e muitas vezes ciumento,
possessivo. O livro pede a nossa atencéao total e exclusiva. Outras
actividades néo tém tantos ciumes e permitem-nos realizar varias ao
mesmo tempo (cantarolar, dancar, pensar e cozinhar, por exemplo,
podem coabitar na mesma pessoa € N0 mesmo espaco e tempo).
Muitas vezes, ler exige siléncio e recolhimento (precisamente a
antitese de outras actividades ludicas, talvez, aquelas de maior
adesao) e tende a subtrair-se a qualquer gregarismo. A dedicacao
gue um livro deseja para si tem uma gratificacdo menos imediata do
gue outras formas de fruicdo artistica ou entretenimento. Christian
Bobin, em Um Vestido Curto de Festa, vé assim essa contemplacéo
a que a leitura parece obrigar-nos, dizendo que é «como rezar. Os
livros sdo como rosarios de tinta negra, cada conta rolando entre os
dedos, palavra apds palavra. E o que é realmente rezar? E silenciar-
se. Afastar-se de si no siléncio».

No entanto, apesar de a leitura ser claramente menos cativante
para a maioria das pessoas do que outras formas de 6Ocio, ha quem
ache, como Heéctor Abad Faciolince, que a literatura € contagiosa:
«A literatura, como a peste e as religibes, contagia-se de pessoa
para pessoa, e viaja oralmente, pelo ar, mas também alojada nessas
extensbes de memoria e da voz humana a que chamamos livros.»

Mas, ao contrario da peste, é endémica (uma pandemia de leitura

€ implausivel), circunscrevendo-se ao pequeno territorio constituido



pelos leitores assiduos, propagando-se com parcimonia, preguicosa
e paulatinamente, escolhendo com serenidade a préxima vitima,
gue, com grande probabilidade, jamais se curara.

Os livros sao seres pacientes. Iméveis nas suas prateleiras, com
uma espantosa resignacao, podem esperar décadas ou seculos por

um leitor.
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Historia do leitor presidiario

Em 2013, publiquei um livro cuja primeira edicdo incluia dois
exemplares especiais, versoes diferentes do original. Ao todo, eram
trés livros diferentes, iguais no conteudo excepto no final: havia trés
desenlaces distintos para o mesmo enredo (dois exemplares unicos
entre 0s «normais»). A edi¢do tinha no colofon o método para o
leitor descobrir se estava na posse de um livro especial ou de um
livro comum. Dizia: «Se 0 seu exemplar contém a palavra Ankara,
contacte-nos.»

Passados alguns meses da data de publicagcao desse romance, a
editora recebeu uma longa carta de um leitor — que se encontrava
preso por homicidio no estabelecimento prisional de Santa Cruz do
Bispo — que dizia ter encontrado a tal palavra. O lugar e a
personagem onde ele descobrira a palavra «Ankara» estavam
correctos, por isso decidi visita-lo e levar-lhe uns livros oferecidos
pela editora.

Quando cheguei, e depois de passar por todos os protocolos de
seguranca, encontrei-me com a directora da prisdo, que optou por
nao o avisar da minha visita e fazer disso surpresa. Conversamos
uns minutos até ele aparecer. Espreitou para dentro da sala antes
de entrar. Recuou uns passos. Voltou a espreitar e entrou.

Tinha o vicio dos livros, tal como eu. Havia viajado muitissimo,
provavelmente mais do que eu, e conhecia o Oriente muito bem,

seguramente melhor do que eu. Pintava, nao faco ideia se melhor



ou pior do que eu. Tinha o cabelo rapado e barba. As semelhancas
eram demasiadas, e fiz notar isso. Respondeu-me que um dos seus
filhos havia comentado a possibilidade de trocar a fotografia da
badana dos meus livros e substitui-la pela dele, tal era a
semelhanca, apesar da nossa diferenca de idade.

Contou-me que, certa vez, viu a primeira edicdo da Enciclopédia
de Diderot e d’Alembert, todos os 28 volumes, a venda num
alfarrabista e quis compra-la. Pediu dinheiro emprestado a varios
amigos, mas quando, finalmente, conseguiu reunir a quantia
necessaria, ja a Enciclopédia fora vendida.

Tinha tido varias bibliotecas que perdeu (n&o interessam 0s
motivos) e a ultima fora construida enquanto cumpria pena. Na
altura, uma nova lei que proibia os reclusos de terem mais de dois
ou trés livros na cela tinha acabado de ser posta em pratica, e ele
teria de abdicar da biblioteca. A directora, sabendo da sua paixao
pela leitura, prontificou-se a abrir uma excepcéao, mas ele, agastado
com o conteudo da lei, renunciou a esse tratamento especial e pediu
(ndo me recordo se a um amigo ou familiar) que Ihe guardassem os
livros num armazém.

Conversamos bastante sobre literatura, ele ofereceu-me umas
laranjas (a priséo tinha um mercado com uma janela para o exterior
por onde se vendia fruta cultivada dentro do recinto prisional) e, por
fim, despedimo-nos. Quis, antes de partir, saber qual dos
exemplares especiais ele tinha encontrado e pedi-lhe que me

contasse o final. Contou-me o final normal. Disse-lhe que esse nao



era o final de um dos livros especiais. Ele ripostou dizendo que
nunca disse ter um livro especial. Disse apenas que sabia onde
estava a tal palavra, «Ankara».

«Como assim?», perguntei.

«Aqui temos muito tempo», disse ele. «Li o livro até encontrar a
resposta.»

O que ele havia feito fora, por deducao, chegar ao lugar onde eu
teria colocado a tal palavra. Acontece que a coloquei ali apenas por
contingéncia: no caderno final do livro, porque era também esse o
caderno que teria o final diferente e, por questbes economicas,
sairia mais barato mudar apenas um caderno durante a impressao.
Essa fora a Unica razdo da escolha do segmento onde colocar a
palavra «Ankara» (sugestdao que nem sequer partiu de mim). A
propria escolha da palavra nao teve qualquer razdo especial,
coloquei-a na boca de uma personagem secundaria, mas faria tanto
ou mais sentido ter sido colocada na boca de uma personagem
principal ou até ter escolhido uma outra palavra. Resumindo, a
escolha, tal como a concebi, ndo foi propriamente planeada. Mas
talvez ele tenha encontrado uma razao onde eu n&o a encontro.
Talvez me conheca melhor do que eu, ou seja uma forma paralela,
borgesiana, mais racional daquilo que sou.

Sai da prisao incrédulo. Peguei na carta dele para a reler e tentar
compreender melhor o que se passara. Sentia-me confuso. Mas a
confusao era apenas minha. Ele sabia, sem vacilar, onde estava a



palavra e por que motivo (verdadeiramente) ali estava. E tinha

razao.
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Gatos

Ha quem relacione gatos com escritores (e também com leitores).

Os gatos brincam com as suas presas, Vém aos esses quando os
chamamos, enfim, rodeiam as coisas antes de as sentenciarem, nao
correm para o destino, fazem durar a viagem, como num jogo. ISso
€ o0 miolo de qualquer histéria. Se temos uma personagem que tem
um desejo e simplesmente o concretiza, ndo temos nada. Para
contarmos uma histéria, temos de dar as voltas necessarias ate
chegarmos ao destino, ndo podemos chegar l4 directamente, sem
tensédo, dificuldades, gozo, embelezamentos, obstaculos. Temos de
escrever como os gatos caminham quando os chamamos. Nao sei
se 0Ss gatos gostam de escritores, mas sdo duas espécies
claramente aparentadas: por trabalharem sés, pela contemplacao e
observacao e curiosidade.[8] Quando um escritor levanta a cabeca
do teclado para meditar sobre uma personagem, quando péara para
tentar encontrar a palavra justa, quando olha pela janela para tentar
desfazer um n6 do enredo, tem um comportamento felino. Um gato
podera encontrar, nesse tipo de gestos, uma espécie de
identificagao.

Aldous Huxley, quando um jovem que queria ser escritor Ihe pediu
conselhos sobre escrita, sugeriu que comprasse uns gatos e 0s

observasse.
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A falta que faz um Homero

A certa altura, alguém perguntou ao general ateniense
Temistocles (conta Plutarco) se preferia ser Aquiles ou Homero. A
resposta de Temistocles, talvez precipitada, veio em forma de
pergunta: «Preferias ser um vencedor dos Jogos Olimpicos ou o
arauto que conta os seus feitos?»

O desprezo por Homero é infundado. Na verdade, talvez
Temistocles preferisse ser um guerreiro valente e intrépido, mas
seguramente, na sua vida, faltou-lhe Homero. Hoje, poucos se
lembram dele. Devidamente cantado, mesmo que a sua vida se
resumisse a um beijo, a um esgar, a um passeio pelo campo, hoje
seria lido e relembrado. E ser lido € uma ressurreicao, é fazer voltar
a vida. Ler é um «levanta-te e anda.

Sostrato de Cnido, arquitecto do farol de Alexandria, acreditava
gue o seu nome haveria de perdurar. O farol da ilha de Faros seria a
sua eternidade, e o arquitecto fez o seguinte (segundo Luciano de
Samo@sata): gravou 0 seu nome na pedra da torre e, por cima, p0s
uma camada de gesso onde escreveu o nome do rei (Ptolomeu I)
gue mandou construir essa que seria uma das sete maravilhas do
mundo antigo. O gesso caiu anos depois, ficando a vista a
assinatura do arquitecto na pedra e desaparecendo o nome de
Ptolomeu |I. Bom, nem tudo dura para sempre, caro Sostrato, e 0
farol de Alexandria nao foi excepcao (com um pouco de Homero,

teria ficado mais enraizado na Histéria). Mas a ideia, a crenca de



gue a autoria sobrevive ao acto, de que o espirito sobrevive a
matéria, de que a poesia sobrevive as contas que temos de pagar
(incluindo as da luz, tdo a propésito do tema arquitectonico) era
inerente ao raciocinio de Soéstrato. Luciano corrobora a atitude do
arquitecto, dizendo que ele «nao olhava simplesmente para o tempo
e espaco da sua curta vida, mas para a eternidade, ou, pelo menos,
até a duracdo do farol. Essa deveria ser a preocupacao do
historiador, a verdade e nao a lisonja, olhar para a esperanca do
futuro e ndo para a gratificacao dos vaidosos».

Alexandre, o Grande, apesar de muito mais clarividente do que
Temistocles, nao teve o privilégio de contar com o Homero de que
precisava, porque os homeros sdo muito raros, mas o facto de se
aperceber da importancia do poeta para a sobrevivéncia do heroi
mostra como compreendia o tempo e como era capaz de olhar para
a sua vida atraves dele, tal como n6s olhamos para uma paisagem
através de uma janela. Uma noite, Alexandre viu — talvez uma
aparicdo — um mensageiro a correr para ele, felicissimo, de méao
estendida.[9] Perguntou-lhe que novidades trazia, se Homero havia
retornado dos mortos. Porque, explica-nos Plutarco, a Alexandre so
faltava, depois de tantas conquistas, quem as contasse com a
mestria de Homero. Havia o perigo de, sem a poesia devida e
proporcional a essa grandeza, todas as suas vitérias se perderem.
[10]

Numa outra ocasiao, Alexandre foi ferido no tornozelo e muitos

acorreram, crentes de que ele era um deus, para tentar perceber o



gue se passava. A sorrir, Alexandre disse-lhes que era sangue, que
deitava sangue, e nédo aquilo que Homero descreveu como «O
liquido que distila de deuses sagrados». E aqui ndo cumpriu a sua
crenca na transmutacdo que a palavra opera. Escorria apenas
sangue. N&o deixa de ser bela esta proximidade ao barro e aos
homens e ao século, mas a verdade é que apareceram poetas
suficientes (mesmo com défice de Homero) para converter o seu
sangue em substancia sagrada, augusta e veneranda.

Todos deitamos sangue, mas, gragas aos poetas, alguns passam
a distilar «aquele liquido sagrado». A presenca de Homero opera a
transmutacdo radical e a sua deficiéncia causa esquecimento.
Temistocles preferia ser Aquiles, mas somente porque Homero o
imortalizou, ou, de outro modo, nem saberia da sua existéncia.[11]

Todos deitamos sangue, mas um bocadinho de Homero nas veias
faz-nos viver um pouco mais. Um bocadinho de Homero, e existimos
com mais convicg¢do, ou como disse Canetti: «O que um poeta néao

Vé nao aconteceu.»
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O poeta que fol assassinado
pelos proprios livros

Vejo a morte de Séneca como exemplo da morte filoséfica: na
banheira, com os pulsos cortados. O mesmo pode dizer-se da morte
de Sdcrates, com cicuta. Como exemplo da morte literaria, imagino
a do sabio arabe Al-Jahiz, que foi morto pelos proprios livros:
cairam-lhe em cima e esmagaram-no. Nao foi o Unico a sucumbir ao
peso dos livros: leio em Biblioteca Cheia de Fantasmas, de Jacques
Bonnet, que o pianista e compositor Charles-Valentin Alkan morreu
a 30 de Marco de 1888 esmagado pela sua biblioteca.

Qualquer bom leitor, quanto maior for a sua biblioteca, mais sente
0 peso esmagador do que leu e, principalmente, do que né&o leu
(nem sempre € mau, como se vera adiante) e nunca poderda ler,
ainda que, felizmente, o faca de forma menos literal do que os

exemplos antes referidos.
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Como encontrar felicidade nos
livros que nao lemos

Por vezes, os livros que nédo séo lidos podem assumir um ar
acusador. Muitos leitores sentem alguma culpa quando olham para
pilhas de livros por ler. No meu caso, considero estes livros uma
possibilidade de ser livre: ndo tenho apenas um livro para ler, tenho
muitos, e isso permite-me escolher o proximo (dentro de um
espectro variado de possibilidades). No fundo, concordo com Jules
Renard quando escreveu em Notas Sobre el Oficio de Escribir:
«Quando penso em todos os livros que tenho para ler, tenho a

certeza de ainda ser feliz.»
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Por amor de um verso

«Por amor de um verso», escreveu Rainer Maria Rilke em Os
Cadernos de Malte Laurids Brigge, «tém de se ver muitas cidades,
homens e coisas, tém de se conhecer os animais, tem de se sentir
como as aves voam e de seguir o gesto com que as flores se abrem
pela manhi. E preciso poder tornar a pensar em caminhos em
regides desconhecidas, encontros inesperados e despedidas que se
viram vir de longe.» Assim comeca um trecho que € uma espécie de
definicdo da inspiracdo, de como surge, de onde vem. Se Rilke
aponta, em primeiro lugar, a viagem como fonte da inspiracao, logo
percebemos que é insuficiente para que nasca um verso. Ha
também que pensar ou tornar a pensar «em dias de infancia ainda
nao esclarecidos, nos pais que tivemos de magoar quando nos
traziam uma alegria e n0s ndo a compreendiamos (era uma alegria
para outro), em doencas de infancia que comecam de maneira tao
estranha, com tantas transformacdes profundas e graves, em dias
passados em quartos calmos e recolhidos, e em manhas a beira-
mar, no proprio mar, em mares, em noites de viagem gue passaram
sussurrando alto e voaram com todos 0s astros — e ainda nao é
bastante poder pensar em tudo isto». Ndo me lembro de quem disse
gue para escrever basta ter sido crianca, ter tido uma infancia —
sentenca que ouco repetidas vezes na boca de varios escritores —,
mas Rilke, pelo contrario, garante nédo ser suficiente. E continua: «E

preciso ter recordacdes de muitas noites de amor, das quais



nenhuma foi igual a outra, de gritos de mulher no parto e de
parturientes leves, brancas e adormecidas que se fecham. Mas
também € preciso ter estado ao pé de moribundos, ter ficado
sentado ao pé de mortos no quarto com a janela aberta e os ruidos
gue vinham por acessos.» Talvez o amor e a dor pudessem ser
melhores candidatos, talvez parecam mais capazes de nos inspirar,
ou talvez o somatério de todas estas experiéncias e recordacdes
antes mencionadas possam ser o lugar de onde vém 0s poemas,
mas, mais uma vez, com precisdo ritmica, Rilke nega essa
possibilidade, sempre por insuficiéncia: «E também n&o € ainda
bastante ter recordacdes.» O trecho chega entdo a sua conclusao:
«E preciso saber esquecé-las quando s&o muitas, e é preciso ter a
grande paciéncia de esperar que elas regressem. Pois que as
recordacbes mesmas ainda ndo sdo o que € preciso. S6 quando
elas se fazem sangue em nés, olhar e gesto, quando ja ndo tém
nome e ja nao se distinguem de n6s mesmos, s6 entdo é que pode
acontecer que, numa hora muito rara, do meio delas se erga a
primeira palavra de um verso e saia delas.»

Esta dltima parte da passagem citada levou o filosofo Mark
Rowlands a cunhar o termo «memodrias rilkeanas».

Somos feitos de experiéncias que ja esguecemos, que
constantemente esquecemos, do mesmo modo que somos feitos
daquelas que recordamos — as tais que Rilke diz n&do serem
suficientes por si mesmas —, sendo a inspiragao fruto de tudo o que

foi experimentado, com a condicdo de este «experimentado» ter



sido entranhado e transformado em corpo e sangue e poténcia e
acto («sangue em nds, olhar e gesto, quando ja ndo tém nome e ja
ndo se distinguem de noés mesmos»). Assim, quando toda a
experiéncia, qualquer tipo de experiéncia, se encarna e se converte
em natureza, na nossa, € nessas circunstancias que as palavras
podem emergir metamorfoseadas em qualquer coisa rara, como um
poema.

A questdo das memoarias rilkeanas é também iluminadora no que
respeita a identidade, e € por esse motivo que a perda de memoria,
pelo menos uma parte dela, ndo implica uma erosédo total da
personalidade, pois, como escreveu Ben Platts-Mills, precisamente
sobre este assunto, «a identidade nédo é propriedade exclusiva da
mente ou do cérebro ou de quaisquer funcdes destes. A identidade
€ uma propriedade de todo o corpo, e todo o corpo esta implicado
no modo como a personalidade e o individuo podem persistir face
ao esquecimento continuo».[12]

A memoria rilkeana diz-nos que a identidade € um sistema
complexo que néo pode ser confinado a um orgéo especifico, mas a
totalidade do individuo, sangue, olhar e gesto, porque as
recordacdes (como funcdes ou manifestacdes do cérebro) ndo sao
suficientes. E desse lugar total que nascem coisas raras. E,

seguramente, versos.
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Biblioteca pessoal

Um vizinho do meu avd, dono de uma fabrica, mandou serrar 0s
seus livros para estes caberem na estante que tinha acabado de
comprar.

Ouvi esta histéria em crianca, mas haveria de a reviver, de outra
forma muito mais sofisticada, cerca de uma década depois, quando
um grande amigo — daqueles com 0s quais construimos a nossa
personalidade na adolescéncia —, tendo uma coleccdo de BD
relativamente grande, decidiu um dia vender os livros pois queria té-
los em capa dura. Eu e outros amigos (todos muito préximos)
compramos-lhe entdo aqueles que ndo tinham capa dura. Com o
dinheiro que recebeu da venda, refez o que conseguiu da sua
coleccéo, desta feita em capa dura (sendo estes bem mais caros do
gque os outros que tinha vendido, que eram usados e com
acabamentos mais humildes). Passado pouco tempo, a sua
coleccao de BD era muito menor. Mas rapidamente se apercebeu de
gue os livros nas edi¢des portuguesas nao tinham todos o mesmo
tamanho, variando a altura das lombadas em alguns milimetros.
Irritado com a imperfeicao, vendeu os livros todos e com o dinheiro
da venda comprou edi¢des francesas, cujas medidas eram exactas
e exibiam a linha recta paralela a prateleira que muitos bibliéfilos
gostam de ver nas suas estantes. A coleccéo de BD, claro, minguou
consideravelmente. No entanto, as lombadas estavam perfeitamente

alinhadas numa rectiddao comovente.



E possivel organizar uma biblioteca de modo a representar um
ser humano: os livros que lemos construiram-nos, constroem-nos,
construir-nos-80. O modo como o0s juntamos denuncia-nos:. 0s
preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com 0s
por abrir, tentando fazé-los melhores; poetas ao lado de cientistas
ou, pelo contrario, na prateleira mais afastada. Ha também que
contar com a desordem e a surpresa que ela permite. Arnoldo Kraus
escreveu, em Apologia del Libro: «A minha entropia contagiou os
meus livros. Apesar de nao deixar de me incomodar, € bem-vinda.
Ler o que nao pretendia ler nesse momento, reler um livro colocado
no sitio onde devia estar o livro que procuramos possibilita
encontros inesperados. E a lei do acaso: Deus inventou-o para
explicar determinadas situagdes, ou 0 acaso inventou Deus para
facilitar a aceitacdo do inexplicavel?»

Borges dizia que uma biblioteca € uma autobiografia.

A minha autobiografia ja ndo me cabe em casa.
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Gugudadismo

N&o é incomum ler artigos sobre livros para criancas com criticas
mais ou menos semelhantes, apontando o dedo a qualquer texto ou
imagem que nao corresponda aquilo que um adulto conservador
considera como adequado para criancas, criticando qualquer tema
ou abordagem que tenha alguma frescura ou criatividade e que
permita que a crianca se divirta tanto quanto aprenda, pelos seus
meios e pela sua capacidade de interpretacdo, mais do que por um
excesso de didactismo. Os livros pensados desse modo nao sao
para criangas, sdo para uma ideia de criangca que certos adultos
tém. Mais, os bons livros nao sao dirigidos a nenhum leitor presente,
mas a leitores futuros, porque devem encontrar-se com o leitor, nao
naquilo que ele € ou conhece, mas precisamente num lugar que lhe
€ ainda desconhecido.

Um exemplo recorrente é a critica que se faz ao uso de cores
escuras. Nao devemos usa-las, dizem. (Quando comecei a ilustrar,
a cor negra era «proibida». Até que saiu o belissimo Livro Negro das
Cores e tudo mudou.) Imagino que seja terrivel que uma crianca
tenha contacto com o anoitecer, as sombras, a escuridao e com
coisas tdo abominaveis como o xisto, a terra, alguns cabelos,
alguma tez, chocolates, etc., todas elas de cores pouco claras. Eu
sei que nem toda a realidade é boa, mas tenho dificuldade em
gualificd-la pela escuriddo dos seus matizes. Curiosamente,

comidas muito pouco saudaveis tém embalagens alegres, com



cores vivas e garridas. As mesmas pessoas que se incomodam com
0 entrevamento das cores nao parecem importar-se com a histeria
tonal destas embalagens nem com o que elas representam.

Entre as criticas mais comuns apontadas a alguns livros de
literatura infantil-juvenil, ha uma que me comove particularmente: as
criancas nao devem ler nos livros que lhes sao dirigidos palavras
gue ndo conhecem. Eu proprio ja cometi a ousadia de ter na capa
de um album ilustrado a palavra «misantropo», que obviamente néo
pertence a lista de vocabulos aceites por gugudadistas. Nao € uma
«palavra infantil» e ndo devemos expor as criangcas a tamanho
perigo. Pode dar-se a fatalidade de, depois disso, ficarem a
conhecer o significado de mais uma palavra e chegarem a adultas
sabendo mais do que gugudada.

«Misantropo» néao é dificil de explicar (pessoa que ndo gosta de
outras pessoas), mas 0 mais assustador, muito mais do que cores
escuras, € o facto de alguém acreditar que um leitor, crianca ou
adulto, deve conhecer tudo o que |&, que n&o deve encontrar
novidade nenhuma, que nao deve deparar-se com situacdes novas,
palavras novas, frases novas. Os livros, dependendo da sua
gualidade, tém caracteristicas perturbadoras e inovadoras. Quando
nao acontece, deixam muito a desejar. Como antes disse, um bom
livro dirige-se ao futuro de cada leitor e ndo ao seu presente.
Quando abrimos um livro, disse Graham Greene, abrimos um futuro.

Se as criangas nos pedem rebucados para o jantar, pode ser que

lhes facamos a vontade, porém, a maior parte de ndés insistird nos



brécolos. As criancas podem querer somente palavras que
conhecem, aquelas que pertencem ao indice gugudadista das
palavras aceites ou toleradas, mas as palavras-brocolos (sem
gualquer desprimor para as palavras-rebucados, que também fazem
falta) garantem um crescimento saudavel. Pelo menos para quem
ambiciona chegar aos oitenta balbuciando um pouco mais do que

gugudada.
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O que se esconde debaixo de
um poema

Um poeta, quando escreve um poema e levanta a folha onde o
escreveu, descobre uma infindavel pilha de poemas onde foi escrita
toda a poesia que precedeu o0 seu poema, e ao pousar essa mesma
folna vera que ja contém o peso de incontaveis poemas escritos

sobre aquele que acabou de escrever.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

As historias que se estragam

Num conto intitulado «Conversa de quintal», Olinda Beja,
escritora santomense, pde uma personagem a dizer que tem na sua
cabeca um mundo de histérias a estragar-se (Eu tem um mundo de
SOya aqui no cabeca a estraga).

Culpamos muitas vezes as novas tecnologias e as redes sociais
pelo desinteresse a respeito de certas tradicdes e partilhas culturais
e, por isso, as histérias ficam a estragar-se na cabeca de algumas
pessoas. Eu, na altura em que poderia ter impedido uma série de
historias de se estragarem, cometi exactamente o mesmo erro, o da
indiferenca. Hoje tenho muita pena de nao ter ouvido dos meus
avos, da minha mae, as historias que poderia ter ouvido. Como nao
havia redes sociais, creio que o culpado s6 posso ser eu. Penso que
0O meu caso nao sera unico, e muitos de nos deixaram historias
estragar-se, assim como verao muitas das suas a definhar sem se
cumprirem, sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo,
nado por causa das redes sociais, nem por causa de culpados
anteriores, a televisdo ou as brincadeiras de rua, mas por mero
desinteresse ou, se quisermos, incapacidade para avaliar e detectar
as riquezas que nos cercam. O que nos interessa na juventude nao
€ 0 mesmo que nos interessa na maturidade ou na velhice, e isso &
um problema dificil de sanar. Em Africa, repete-se muito um
conhecido adagio: quando morre um velho, desaparece uma

biblioteca.



Podemos fazer grandes viagens, Samarcanda, Bagdade, Wadi
Rum, Agra, podemos subir as montanhas mais altas, deixar
pegadas num deserto africano, dormir com ledes e nadar com
tubardes, fotografar auroras boreais, cavalos selvagens e vulcoes
zangados, mas ha viagens mais proximas, demasiado proximas,
gue tém mais grandiosidade do que as maiores e mais belas
guedas-d’agua ou picos nevados ou selvas luxuriantes ou
imponentes timulos de pedra. A grande viagem comeca, por vezes,
ao nosso lado, pode estar a um pequeno percurso de carro ou de
autocarro ou a pé ou de bicicleta, pode ser facilmente encontrada no
interior do pais, por exemplo, onde a soliddo se cultiva com mais
zelo do que os campos de searas, pode estar no café de uma
esquina ou no quintal. Pode estar sentada na nossa sala.[13] Ha
grandes viagens que se deitam todos os dias em nossa casa e
sonham sozinhas. A essas viagens fundamentais, as mais belas de
todas, chamamos simplesmente «disponibilidade para ouvir».

E isso que salva as historias de se estragarem: ndo € preciso
gastar uma fortuna num hotel charmoso nem levar passaporte ou
boletim de vacinas, basta sentarmo-nos e fazer com que esse
mundo, esse mundo imenso de histérias, ndo se esboroe. E
evidente que isso pode ser feito na Cochinchina ou no Japao ou em
Mocambique, e que essa Cochinchina, esse Japédo e esse
Mocambique serao uma viagem muito mais espessa e rica do que
simplesmente passar por esses lugares como turistas-fantasmas,

atravessando tudo, sem nos determos em nada, mas nao sera



surpresa para ninguém perceber que ha mundos de uma vastidao
assombrosa no nosso quotidiano ou muito perto, a uns passos, a
uns minutos, a umas horas.

Disse Antonio Basanta, no livro Leer Contra la Nada: «A primeira

biblioteca que conheci na minha vida foi a minha mée (...) Cada
noite, antes de dormir, visitavamos as estantes da sua memoria.»
Ouvi Juan Villoro dizer que as histérias ndo deviam comecar por
«era uma vez», mas sim por «era uma voz».
E acrescentou: «As histérias sdo muito diferentes se contadas pela
voz de quem nos ama.» E a ouvir que damos os primeiros passos
para a construcdo da nossa propria esséncia, através da partilha de
historias.

Porque tudo se resume a isto: a maior viagem possivel é ouvir.
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A voz dos livros

Se os objectos falam, como qualquer arqueologo sabe, os livros
estdo entre os objectos mais eloguentes de todos. Ao gravar
histdrias, gravamos almas. Esse futuro anunciado de podermos
descarregar-nos para um computador existe no modo como nos
escrevemos, ou seja, Como escrevemos as nossas historias. E certo
gue estas podem ser transmitidas oralmente, mas a eficacia do livro
€ imensa e capaz de atravessar séculos. Um livro é a primeira forma
fisica de vida depois da morte, como um corpo glorioso capaz de
preservar a alma de quem o escreveu. Mas néo se limita a salvar
seres humanos do olvido, fa-lo com muitas outras coisas: antigos
navios, muralhas e templos, arvores, flores, caminhos, vulcdes,
pedras, chuva, tudo isto se plasma nas palavras e subtrai-se a sua
propria efemeridade.[14]

Como concluséo, deixo o exemplo de um caso de que ja falei
noutro livro, mas que me emociona e me parece um grande
exemplo da voz dos livros e de como podem falar por nés e para
nos, ndo deixando que as historias se estraguem ou atrasando a
sua morte (e, consequentemente, a dos seus protagonistas),
imortalizando o feito comum, de todos os dias, emprestando
eloguéncia a quem a nao tem (e que pode sobreviver nas palavras
de outras pessoas, mais loquazes ou menos confrangidas pelo
trauma, como é o caso da historia que contarei de seguida).

O meu avé foi preso trés vezes e torturado pela policia politica.



Nunca falava disso. Quase vinte anos depois da sua morte, 0 meu
pai descobriu um livro — na biblioteca dele — chamado Eles Vieram
de Madrugada, da autoria da Manuela Cancio Reis. Na pagina de
rosto, o0 meu avo dedicou-me umas palavras. Tinha eu onze anos na
altura em que ele as escreveu. Foi com emocao que abri o livro e li:

Para o meu neto, para que ele perceba um pouco daquilo que eu

passei.

Este livro deixou entdo de ser de Manuela Céancio Reis para
passar a ser o livro que o meu avd me escreveu. E a voz que eu

ouvi enquanto li o livro era a sua.
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Chenlin,
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cutis

e prolonga a existéncia.”

Eis ai um cartaz que deveriam
afixar em todas as Feiras do
Livro.»
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Um belissimo livro para quem nao pode viver sem livros.
Com texto e ilustracoes de Afonso Cruz, um dos mais
completos autores portugueses, que surpreende a cada novo

livro.

O vicio
dors livros

Na biblioteca do farab Ramsés II estava escrito por cima da porta
de entrada: «Casa para terapia da alma.» E o mais antigo mote
bibliotecario. De facto, os livros completam-nos e oferecem-nos
multiplas vidas. Sdo seres pacientes e generosos. Imoveis nas suas
prateleiras, com uma espantosa resignacao, podem esperar décadas
ou séculos por um leitor.

Somos historias, e os livros sdo uma das nossas vozes possiveis
(um leitor é, mal abre um livro, um autor: ler ¢ uma maneira de nos
esCcrevermos).

Nesta deliciosa colheita de relatos historicos e curiosidades
literarias, de reflexdes e memorias pessoais, Afonso Cruz dialoga
com varias obras, outros tantos escritores e todos os leitores.

Este é, evidentemente, um livro para quem tem o vicio dos libros.

Os elogios da critica:



«Afonso Cruz alcancara um lugar muito destacado nas letras
portuguesas.»

El Pais (Espanha)

«Muito mais do que uma leitura recomendavel; estamos perante um
dos grandes livros da temporada, cheio de engenho e imaginacao.
Jesus Cristo bebia cerveja ¢ uma licao de literatura.»

Revista Quimera (Espanha)

«A bela escadaria da Livraria Lello remete para a obra de Afonso
Cruz. (...) Um escritor capaz de tocar varias cordas na sua guitarra.
Jesus Cristo bebia cerveja é um romance transgénero; uma tragédia
rural, rude e desesperada, uma histéria bucdlica - a que ndo falta
um pastor rdstico e uma jovem que se banha nua no rio -, uma
fabula politica e ainda uma farsa. Joga em todos estes registos
romanescos e desafia todas as convencgoes.»

Eric Chevillard, Le Monde (Franca)

«Um verdadeiro escritor, tdao original quanto profundo, cujos livros
maravilham o leitor, forcando-o a desencaminhar-se das certezas
correntes e a abrir-se a novas realidades.»

Miguel Real, Jornal de Letras

«Afonso Cruz pertence a uma rara casta de ficcionistas: os que
acreditam genuinamente no poder da efabulacao literaria. Em Para
onde vao os guarda-chuvas o escritor esta no auge das suas
capacidades narrativas e serve-se delas para criar um Oriente
inventado, onde as historias brotam debaixo das pedras e se

entrelacam com extraordinaria coesao.»



José Mario Silva, Expresso

«Para onde vao os guarda-chuvas € o ponto mais alto da capacidade
narrativa e de efabulacdo de Afonso Cruz. (...) O que poderia nao
passar de um exercicio de demonstracao de sabedoria é um livro
cheio de humanidade, muitas vezes brutal, e de um apurado sentido
estético. Magnético.»

Isabel Lucas,Publico

«Jalan Jalan concede-lhe um novo lugar na literatura portuguesa
deste terceiro milénio. (...) Afonso Cruz passa a ter um mundo
proprio com 26 luas a rodar o planeta das suas escritas, tantas como
as letras do nosso alfabeto.»

Joao Céu e Silva, Didrio de Noticias
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Em Julho de 1971, na Figueira da Foz, era completamente recém-
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Artes Plasticas da Madeira e mais de meia centena de paises.
Assina, desde Fevereiro de 2013, uma cronica mensal no Jornal de
Letras, Artes e Ideias sob o titulo «Paralaxe».

Recebeu varios prémios e distincoes nas diversas areas em que
trabalha, vive no campo e gosta de cerveja.

Os seus livros estdo publicados em varios paises.

www.afonsocruz.booktailors
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[1] Abrir um livro € abrir pessoas e explorar 0 nosso proprio
mundo através da experiéncia dos outros. O territério inexplorado
dentro de nés é acessivel através dessa imersdo em personagens
gue nunca fomos e jamais seriamos ou talvez venhamos a ser, e em
vidas que nunca tivemos e jamais teriamos ou vidas que serdo o
nosso destino. As personagens dos livros que lemos sao o meio de
transporte para o que ndo somos, ou melhor, para 0 que somos sem
ser. Creio que esta nocéo é fundamental: ser profundamente o que
Nao somos.

[2] No caso de Balzac: «O elenco total de sua Comédie humaine
chega a cerca de 3500 personagens (incluindo alguns animais) —
em toda a literatura ocidental, apenas Shakespeare e Dickens»
(Simon Leys, The Hall of Uselessness: Collected Essays).

[3] Avni Bavishi, Martin D. Slade, Becca R. Levy. A chapter a day:
Association of book reading with longevity.
https://www.sciencedirect.com/science/article/
abs/pii/S0277953616303689

[4] Um livro deve ser o machado para aceder ao mar gelado que
temos dentro de nos, disse Kafka. E disse também que se um livro
nao nos magoa e esfaqueia nao tem interesse.

Montaigne, menos aspero do que Kafka, via na leitura alguma
sensualidade, chamando aos livros «prazer languido», enguanto
Emerson inusitadamente usou o adjectivo «espermatico» para 0s
caracterizar: «Alguns livros sao vitais e espermaticos, ndo deixando



o leitor continuar a ser o que era; o leitor quando fecha o livro esta
mais rico.»

[5] Através da leitura, a alma que se esconde na combinacao das
letras do alfabeto (como um codigo genético) pode entdo passar do
livro para o leitor e habita-lo, evoluindo. E uma mistura semelhante a
gue se da com o genoma. Em vez de uma fusdo de duas gametas
para criar um novo ser, ha duas almas que se fundem para criar um
novo ser. Cada vez que lemos, saimos da leitura como um novo
individuo que resulta da combinacdo animica entre o livro e o leitor.
A alteracao pode ser subtil, tal como a descreve Christian Bobin
(Um Vestido Curto de Festa). «Os livros amados misturam-se no
pao que comes» — embora aqui haja uma mistura mais carnal —,
«entram para dentro de nos pela janela do sonho e esgueiram-se
para um quarto onde nunca entras, o mais escondido, o mais
retirado. Horas e horas de leitura para este ligeiro tingir da alma,
para esta infima variacdo do invisivel em ti, na tua voz, nos teus
olhos, na tua forma de estar e de fazer.»

[6] «Nada se compara as palavras, a sua deturpacéo tortura-me
como se fossem criaturas sensiveis a dor. Um escritor que néao sabe
disso é, para mim, um ser incompreensivel.» (Sobre os Escritores,
Elias Canetti)

[7] Poderia ter falado em atencdo em vez de sentido poético, mas
a atencdo é apenas um estagio diluido do sentido poético. A
atencdo que desperta a experiéncia sensorial e permite que o

mundo exista pode ser fraca, a atencdo que nota algo, como de



repente sentir a cadeira onde nos sentamos, mas a atencao plena,
gue nos tolhe de assombro ou simplesmente nos tinge a alma (para
usar a expressao de Bobin), é criadora. Modifica-nos — nao saimos
ilesos da experiéncia —, porque € o machado kafkiano ou porque é
uma conversa entre nos e o mundo.

Disse Méario Quintana, assegurando que num instante — como o
de Blake, um instante poético — poderiamos ser eternos: «Amigos,
ndo consultem os relégios quando um dia me for de vossas vidas...
Porque o tempo é uma invengao da morte: ndo o conhece a vida —
a verdadeira — em que basta um momento de poesia para nos dar
a eternidade inteira.»

[8] E também interessante notar que a curiosidade, tipicamente
felina — mas igualmente comum entre outras espécies, como 0S
profissionais que valorizam a criatividade no seu trabalho ou os
leitores avidos de saber o que acontecerd a duquesa de Langeais
—, pode ser uma virtude moral: «Agora, todos sabemos que a
curiosidade é condicdo necessaria, até mesmo a primeira das
condicbes, para todo o trabalho intelectual ou cientifico. Mas quero
acrescentar que, em minha opinido, a curiosidade também é uma
virtude moral. Uma pessoa interessada € uma pessoa um pouco
melhor, um progenitor melhor, um parceiro, vizinho e colega melhor
do que uma pessoa nao curiosa. Um amante melhor também.
»Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente com o humor,
sao dois antidotos de primeira linha ao fanatismo. Fanaticos néao

tém senso de humor e raramente sdo curiosos. Porque o humor



corréi as bases do fanatismo, e a curiosidade agride o fanatismo ao
trazer a baila o risco da aventura, questionando, e as vezes até
descobrindo que suas proprias respostas estdo erradas.» (Amaos Oz,
Como Curar Um Fanatico)

[9] Alexandre dormia com a lliada e uma faca debaixo da sua
almofada. Segundo Kafka, um livro deve esfaquear-nos ou néo
serve para nada. Talvez Alexandre dormisse apenas com a lliada e
a faca ndo passasse de uma expressao para dizer que aquele era
um desses livros.

[10] «Alexandre fez realizar as suas mais incriveis fantasias. O
historial das suas conquistas, alcancado em apenas oito anos —
Anatodlia, Pérsia, Egipto, Asia Central, india —, catapulta-o para o
auge dos feitos militares. Em comparacdo com ele, Aquiles, que
perdeu a vida no cerco de dez anos a uma unica cidade, parece um
simples principiante.» (Irene Vallejo, El Infinito en un Junco)

[11] A favor de Temistocles, conta-se que preferiu casar a sua
filha com um homem pobre mas instruido em detrimento de um
outro pretendente, que era rico mas ignorante, porque preferia um
homem que precisasse de riqueza do que riqueza que precisasse
de um homem.

[12] https://psyche.co/ideas/memory-involves-the-whole-body-its-
how-theself-defies-amnesia

[13] «Essas distancias astrondmicas ndo sao tao grandes assim:
basta estenderes o bragco e tocar no ombro do teu vizinho.» (Méario

Quintana, Caderno H)



[14] Somos pO, como nos garantiu Job, mas também podemos
ser tinta. Ao escrever, passamos 0S N0SS0S pensamentos para outro
corpo, como para uma folha de papel, por exemplo. Transferimos a
alma para papel, e 0 mais notavel € que € bem possivel que essa
alma, num corpo tdo fragil como uma folha, nos sobreviva.
Passados mil anos, o pensamento de alguém que ha muito se

transformou em pé subsiste numa folha de papel.
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