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«Não há nenhuma diferença entre

a leitura e a escrita.

Quem lê é autor daquilo que lê.»

Christian Bobin
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A primeira vez que conheci um

esquifobético

(a neve desaparece, mas o

original não desoriginaliza)

Há  livros  que  ficam  perdidos  nas  estantes,  mais  ou  menos esquecidos,  até  que  um  acaso  nos  empurra  para  um  reencontro. Quando  procurava  um  livro  de  Kundera,  descobri  um  outro  do mesmo autor, que comprei e li no Brasil nos anos 90 (A Brincadeira). Ao  folheá-lo,  encontrei  na  última  página  uma  nota  escrita  a esferográfica. A letra era claramente minha, mas o conteúdo soou-me estranho, não parecia ser a minha voz.

Há  leitores  que  anotam  os  livros,  que  sublinham,  que  arrancam páginas,  que  os  enrolam  como  se  fossem  revistas,  há  leitores  que dobram os cantos (como eu, mas esse é o gesto mais violento que imponho a um livro. Escrever nas margens, por exemplo, parece-me uma  espécie  de  tatuagem  de  que  me  envergonharei  no  futuro, quando voltar — ou se voltar — a encontrar-me com ele). Por isso, a descoberta de uma página de um romance anotada de alto a baixo pareceu-me  especialmente  estranha.  Virando  a  folha,  apercebi-me de  que  a  página  anterior  estava  também  escrita,  mas  com  uma caligrafia  indecifrável  e  que  não  me  pertencia.  Ao  olhar  com  mais atenção,  concluí  que  a  minha  incapacidade  de  ler  aquele  texto  se devia, não à letra, mas ao facto de não haver nada ali escrito: era um conjunto de gatafunhos que simulava escrita. Recordei-me então da  tarde  em  que  anotei  esse  livro.  Estava  em  Pernambuco,  em Olinda, quando um homem se aproximou, sentando-se ao meu lado, dizendo  que  era  esquifobético.  Falava  do  seu  corpo  como  um filósofo platónico, com um certo desdém pela matéria: chamava-lhe neve.  Apontava  para  si  e  dizia  «esta  neve»,  querendo  com  isso salientar  o  carácter  transitório  do  corpo.  Quando  reparou  que  eu segurava um livro, quis ver a capa e, tirando-mo das mãos, pegou numa caneta e escreveu qualquer coisa ilegível. Perguntei-lhe o que havia  escrito  e  ele,  em  voz  alta,  ditou  a  tradução  da  algaravia enquanto  eu  a  anotava  na  página  seguinte:  «Tem  certo  tipo  de pessoa  que  devia  ter  nascido  daqui  a  cem  ou  duzentos  anos, quando  o  pessoal  tivesse  uma  criatividade  mais  rápida  e  mais bonita.  Porque  o  coração  sente  e  o  olho  conta. Life  after  death. Porque  o  original  nunca  desoriginaliza.  Porque  nunca  foi desoriginalizado.  Se  algum  dia  ele  for  desoriginalizado,  nunca  vai existir o original. Seja louco contra uma loucura. Lembre-se que foi aqui que você conheceu um esquifobético.»
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Contar para, mais do que viver

séculos, morrer feliz

Dina  Diamant,  a  última  companheira  de  Kafka,  contou  um episódio  do  tempo  em  que  os  dois  viviam  em  Berlim  e  em  que  o escritor,  ao  passear  num  parque,  encontra  uma  menina  a  chorar porque  tinha  perdido  a  sua  boneca.  Kafka  decide  consolá-la, dizendo-lhe que a boneca decidiu viajar e que até lhe escreveu uma carta. A menina estranha a situação e pede para ver a carta. Kafka diz-lhe que não a tem com ele, mas que a trará no dia seguinte e lha lerá. Apesar de Kafka estar muito doente, com tuberculose (haveria de  morrer  nesse  ano),  todos  os  dias,  durante  três  semanas, escreveu  cartas  atribuídas  à  boneca  e  dirigidas  à  tal  menina.  Até que,  um  dia,  resolveu  terminar  aquela  tarefa  auto-imposta,  dando-lhe  um  final  clássico  do  género  «foram  felizes  para  sempre»  e casando a boneca. A criança ficou descansada. E ficou descansada porque  ela,  a  boneca,  tinha  uma  história,  tinha  vivido  uma  vida.  A sua ausência tornara-se então aceitável e era possível lidar com a perda.

A minha avó, já demasiado cansada, tinha quase cem anos, dizia que Deus se esquecera dela e que já cá não estava a fazer nada, mas ficava particularmente feliz quando, sentada na sala ou à mesa da cozinha, contava as suas histórias, partilhava as suas memórias. Pelo sentimento de plenitude de as ter vivido e de as poder contar, havia nela uma pacificação em relação à morte.

Há  uma  luz  que  intuímos  nestes  momentos,  uma  «luz  por dentro», tal como Mário Quintana titulou um dos seus textos, do livro Caderno  H:  «Mas  há  uma  beleza  interior,  de  dentro  para  fora,  a transluzir de certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que será ela feita, que nem notamos como a erosão dos anos os terá deformado. Deviam ser caricaturas mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. (...) Eu gostaria de  acreditar  que  essa  inexplicável  beleza  dos  velhos  talvez  fosse uma prova da existência da alma.»

Suspeito  que  essa  «luz  por  dentro»  sejam  histórias  e  que  a inexplicável  beleza  dos  velhos  seja  precisamente  a  prova  da existência de uma vida.
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Os livros que nos casam

Um  jornalista  colombiano  escreveu-me  certa  vez  —  começando por me perguntar se me lembrava dele, pois tínhamo-nos conhecido em Lisboa uns anos antes — para me fazer um pedido. Elogiou os meus livros e, ao falar de O  Pintor  Debaixo  do  Lava-Loiças, disse: «Me gustó tanto que se lo he recomendado a cada persona que me pide que le sugiera algo para leer. Tanto así que, gracias a ese libro, entablé una amistad muy cercana con una mujer quien ahora es mi novia. Su nombre es (...) Me da mucha vergüenza decirle para qué le  estoy  escribiendo  todo  esto,  pero  pues  igual  quería  intentarlo  a ver si no es mucha molestia para usted. Afonso, sé que usted anda por  estos  días  en  el  Hay  Festival  en  Cartagena.  Yo  no  pude  ir porque ahora ando cubriendo otros temas en el periódico, pero una compañera mía sí está allá (...) ¿Es posible que usted me firme una copia  de El  pintor  debajo  del  lavaplatos?  Es  un  regalo  de cumpleaños para (...) mi novia, porque, como ya le dije, el libro tiene un lugar muy especial para los dos.»

Respondi-lhe  que,  antes  de  regressar  a  Portugal,  passaria  por Bogotá, onde permaneceria por uns dias. Desse modo, poderíamos planear  um  encontro  e  eu  autografaria  o  livro.  E  assim  foi. Combinámos  num  café  perto  da  biblioteca  onde  eu  tinha  uma apresentação agendada: ele estaria à espera com a sua noiva para lhe fazer uma surpresa. Foi um encontro emotivo.

Não  sei  se  chegaram  a  casar  ou  sequer  se  continuam  juntos. Porém,  se  este  texto  parecer,  de  algum  modo,  um  elogio  à possibilidade de os livros e a leitura nos juntarem, e quem sabe até nos  casarem,  há  que  ter  em  consideração  que  pode  também  ser tomado como um aviso.
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A square

Stefan  Zweig  conta  sobre  Balzac  o  seguinte  episódio,  em O Mistério da Criação Artística: «Um dia, um amigo de Balzac entrou sem  avisar  no  seu  estúdio.  Balzac,  que  na  época  trabalhava  num romance, deu meia volta, ergueu-se num salto, pegou no amigo pelo braço e, num estado de grande exaltação, exclamou com lágrimas nos  olhos:  “Que  horror!  A  duquesa  de  Langeais  está  morta.“  O visitante  olhou  para  ele,  perplexo.  Conhecia  bem  a  sociedade  de Paris,  mas  nunca  ouvira  falar  da  tal  duquesa  de  Langeais,  e,  de facto,  não  existia  uma  duquesa  com  esse  nome:  era  apenas  uma das  personagens  do  romance  de  Balzac.  No  instante  em  que  o amigo entrou, Balzac descrevia o momento da morte da duquesa, e tendo  aquela  morte  tão  presente,  como  se  a  tivesse  visto  com  os próprios olhos, ainda não tinha acordado do seu sonho criativo. Só quando  notou  a  surpresa  do  visitante  é  que  se  apercebeu  de  que estava novamente neste mundo, no da realidade.»

Em Sobre os Escritores, Elias Canetti sente aproximadamente o mesmo que Balzac, dizendo que «alguns personagens de romances são  tão  fortes  que  mantêm  o  seu  autor  aprisionado  e  o  sufocam». De  facto,  a  solidez  de  uma  personagem  bem  construída  consegue arrebatar-nos, sejamos seus criadores ou seus leitores, e de algum

modo transforma-nos.[1]

Há na literatura personagens de todo o tipo, um leque vasto que

está  longe  de  se  limitar  a  humanos.[2]  Há  personagens  que  são animais, há outras que são objectos, sentimentos, ideias. Pode, por exemplo,  uma  personagem  tão  plana  quanto  um  quadrado  ter  a capacidade de nos emocionar?

O  escritor  e  sacerdote  anglicano  Edwin  Abbott  Abbott  (1838-1926)  imaginou  um  mundo  plano,  na  obra Planilândia  (Flatland), composto  de  duas  dimensões.  Nesse  mundo  habitado  por  figuras geométricas, cuja quantidade de lados determina o escalão social — que  culmina  no  círculo  —,  encontramos  uma  alegoria engenhosamente  concebida  e  que  pode  ser  interpretada  de inúmeras  maneiras  e  por  várias  disciplinas.  Nesse  mundo,  um quadrado  é  um  dia  visitado  por  uma  esfera,  um  ser  tridimensional, inconcebível para o protagonista. Isto fará com que este quadrado, chamado A Square (que pode ser traduzido por «Um Quadrado» ou «Quadrado A», e que há quem especule ser uma alusão ao nome do autor), se torne uma espécie de Sócrates ou Prometeu ou Cristo.

Não  devem  existir  muitas  coisas  mais  aborrecidas  do  que  um quadrado — ou mais planas ou mais frias —, e, no entanto, partindo de  tão  pouco,  é  possível  construir  uma  personagem  inesquecível. Não creio que, neste caso específico, o Quadrado A emocione como a duquesa de Balzac, mas apenas porque não era essa a intenção de Abbott Abbott, que pretendeu, creio, afectar a razão mais do que o  sentimento.  Mas  a  construção  de  uma  personagem  como  esta garante-nos que até um quadrado é capaz de levar um leitor a gritar, escandalizado, à semelhança de Balzac: «Que horror! Prenderam o Quadrado A!»
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A poesia prende poetas,

acidenta carros e afunda barcos

Dionísio  I,  tirano  de  Siracusa,  considerado  um  dos  mais  cruéis déspotas daquela época (430 a 367 a.C.), reuniu na sua corte vários poetas  reputados  para  que  o  ajudassem  na  escrita  de  poesia. Rodeado  de  turibulários  e  das  suas  louvaminhas,  convenceu-se assim  de  que  era  um  grande  poeta  e  gabava-se  mais  dos  seus versos  dos  que  dos  feitos  de  guerra.  Conta  Diodoro  Sículo,  na Biblioteca  Histórica,  que  entre  esses  poetas  «estava  Filoxeno,  o escritor de ditirambos, que gozava de grande reputação como autor nesse  estilo.  Depois  do  jantar,  quando  as  composições  do  tirano, que  eram  miseráveis,  foram  lidas,  foi-lhe  perguntado  o  que  havia achado  da  qualidade  da  poesia.  Por  ter  respondido  com  bastante franqueza,  o  tirano,  ofendido  com  as  suas  palavras,  acusou-o  de inveja e ordenou aos seus servos que o arrastassem imediatamente para  as  pedreiras.  Porém,  no  dia  seguinte,  quando  os  amigos  de Filoxeno  pediram  que  o  tirano  soltasse  o  poeta,  Dionísio  acedeu  e incluiu-o novamente no grupo de poetas que lhe faziam companhia após  o  jantar.  À  medida  que  iam  bebendo  mais  e  mais,  Dionísio gabava-se  mais  e  mais  da  sua  própria  poesia.  Depois  de  recitar alguns  versos  que  considerava  especialmente  felizes,  perguntou  o que  achava  Filoxeno  daqueles  poemas.  Filoxeno  não  respondeu, limitou-se  a  chamar  os  servos  de  Dionísio,  ordenando-lhes  que  o levassem de novo para as pedreiras».

Dionísio  teve  várias  contendas  com  vultos  da  época. Certa  vez, agastado  com  algumas  opiniões  de  Platão,  decidiu  pô-lo  à  venda como  escravo  no  mercado.  Vários  filósofos  juntaram-se  e compraram a liberdade de Platão, que voltou para a Grécia.

Um  dos  casos  mais  curiosos  da  vida  de  Dionísio,  também contado  por  Diodoro  Sículo,  terá  sido  quando  competiu  nas Olimpíadas,  levando  vários  carros  com  quatro  cavalos  cada (bastante  mais  velozes  do  que  os  dos  adversários)  e  uma  caterva dos melhores actores para lerem os seus poemas e, assim, glorificá-lo no triunfo. Os versos eram tão maus, que alguns carros chocaram entre  si  e  outros  despistaram-se.  Do  mesmo  modo,  o  barco  que levava a sua delegação olímpica de volta à Sicília naufragou perto de Tarento, em Itália, uma vez mais devido à paupérrima qualidade da poesia do tirano (que forçou a sua leitura durante a viagem), ou assim atestaram os marinheiros que sobreviveram.

Todavia, o ridículo a que os seus versos foram sujeitos não levou Dionísio  I  a  desistir  da  poesia,  abraçando  a  justificação  dos  seus bajuladores: todos os grandes feitos geram primeiro inveja e só mais tarde admiração.
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Mas a poesia também salva

cidades e liberta escravos

Conta Plutarco que, depois da devastadora derrota da expedição ateniense  à  Sicília  (415  a  413  a.C.),  muitos  dos  que  sobreviveram saudaram  Eurípides  com  enorme  gratidão. Os  sicilianos,  que  eram grandes  admiradores  da  poesia  de  Eurípides,  regozijavam  com  a aprendizagem  de  versos  que  os  prisioneiros  atenienses  lhes ensinavam. Por isso, alguns dos prisioneiros foram libertados pelos seus  captores.  Outros,  que  deambulavam  perdidos  depois  da derradeira  batalha,  receberam  comida  e  bebida  dos  sicilianos,  por cantarem hinos corais da autoria de Eurípides.

Plutarco conta ainda que Erianto de Tebas, após a guerra antes mencionada,  quis  destruir  Atenas  e  transformá-la  em  pasto  para  o gado.  Estando  ele  reunido  com  outros  líderes  num  banquete,  um actor  fociano  cantou  o  primeiro  coro  de Electra,  de  Eurípides,  que gerou  tanta  emoção  entre  os  comensais,  que  estes,  de  imediato, decidiram  abandonar  o  plano  de  destruição  de  Atenas,  pois  seria «uma  enorme  crueldade  destruir  a  cidade  que  produziu  poetas daquela qualidade».
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Porém, a poesia pode matar

amigos

Uma notícia da TSF, de 29 de Janeiro de 2014, dizia o seguinte: «Os  dois  amigos  estavam  a  beber  na  cidade  de  Irbit,  nos  montes Urais,  quando  começaram  a  discutir  literatura,  “sobre  qual  dos géneros literários, poesia ou prosa, é mais significativo”, de acordo com  uma  declaração  dos  investigadores  da  região  de  Sverdlovsk. “O anfitrião insistiu que a verdadeira literatura era a prosa, enquanto o  convidado,  um  antigo  professor,  defendeu  a  poesia”, acrescentaram.

»“A  discussão  literária  tornou-se  rapidamente  num  conflito  e  o amante  de  poesia,  de  53  anos,  matou  o  oponente  à  facada”, disseram  os  investigadores.  O  antigo  professor,  que  se  escondeu em casa de um amigo, foi detido mais tarde.”»
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A morte, perante os livros, fica

sem poder

Em Jalan  Jalan,  escrevi  sobre  um  episódio  especialmente espirituoso — contado por Rosa Montero, em A Louca da Casa —, passado  com  uma  escritora  argentina,  Gabriela  Cabal,  sobre  a possibilidade de a leitura, através da curiosidade, do entretenimento e  da  distracção,  afastar  a  morte.  Gabriela  Cabal  disse  numa conferência  que  «um  leitor  tem  a  vida  muito  mais  longa  do  que  as outras pessoas, porque não morre até acabar o livro que está a ler. O  seu  próprio  pai,  explicava  Gabriela,  tinha  demorado  imenso  a falecer,  porque  vinha  o  médico  visitá-lo  e,  abanando  tristemente  a cabeça,  garantia:  “Não  passa  desta  noite”;  mas  o  pai  respondia: “Não, nem pense, não se preocupe, não posso morrer porque tenho de  acabar O  Outono  do  Patriarca.”  E,  assim  que  o  médico  se  ia embora, o pai dizia: “Tragam-me um livro mais grosso.”

»“Enquanto  isso,  amigos  do  meu  pai,  que  eram  saudáveis, fartavam-se de morrer. Por exemplo, uma pobre senhora que só foi ao médico fazer um check-up já não saiu”, acrescentava Gabriela.

»“É  que  a  morte  também  é  leitora,  por  isso,  aconselho  a  que andem sempre com um livro na mão, porque, quando a morte chega e vê o livro, espreita para ver o que estamos a ler, tal como eu faço no autocarro, e distrai-se.”»

Devemos levar esta ideia a sério e não, como tantas vezes se faz, como uma historieta espirituosa sobre o milagre da leitura. Existem estudos para corroborar aquilo que deveria ser chamado de «efeito

Xerazade»:  um  estudo  de  Yale[3]  (há  mais,  mas  limito-me  a  este exemplo),  realizado  entre  pessoas  com  mais  de  50  anos,  adianta que ler 30 minutos por dia fará viver, em média, mais dois anos. Se não for pelo prazer de ler, talvez devamos ler pela nossa saúde.
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Para roubar como deve ser é

preciso cultura

Passeava  à  noite  pelas  ruas  de  Tunes,  acompanhado  por  um grupo de escritores tunisinos, quando começámos a falar sobre os perigos de certas zonas da cidade. Fiz notar que achava Tunes uma capital  segura,  onde  podia  andar  tranquilo  à  noite,  mas  Mohamed, um  dos  escritores  que  me  acompanhava,  garantiu-me  que  eu  era demasiado  ingénuo.  Apontou  para  umas  ruas  e  contou-me  um episódio recente em que ele e dois amigos tinham sido assaltados. Levaram-lhes os telefones e as carteiras. Quando Mohamed chegou a casa com os amigos, um deles, que levava às costas um alaúde caríssimo,  comentou,  aliviado,  o  facto  de  não  lhe  terem  roubado  o instrumento musical e terem apenas levado a carteira — que tinha pouco  dinheiro  —  e  o  telefone,  que  valia  pouco.  Como  é  que  os assaltantes  não  viram  o  alaúde?,  interrogava-se  ele,  atribuindo  a sua  sorte  (se  é  que  se  pode  chamar  assim)  à  distracção  dos ladrões. Eu  tenho  uma  teoria  diferente:  os  meliantes  repararam  no instrumento  (que  não  é  propriamente  pequeno),  mas  acharam  que não  valia  nada,  por  isso,  limitaram-se  a  roubar  os  telemóveis  e  as carteiras. Até para roubar é preciso cultura; sem ela, não se rouba com eficácia. O ignorante nunca saberá o que vale a pena roubar. Isso é tão válido para o ladrão de rua como para quem queira levar uma  vida  honesta,  seja  especulador,  lojista,  político,  taxista  ou arquitecto.  Qualquer  bom  profissional  precisa  de  cultura,  e  um ladrão  que  se  preze  não  será  excepção.  Aliás,  era  possivelmente por  isso  que  aqueles  ladrões  estavam  na  rua;  se  soubessem  um pouco mais, estariam sentados na administração de um banco. Mas há  uma  contradição  evidente  quando  se  trata  de  fazer  valer  este argumento: é muito difícil, senão impossível, explicar a um néscio a importância da cultura, pois ele não tem cultura para perceber a falta dela.
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Um pão e um livro

Kamel  Riahi,  escritor  tunisino,  num  programa  televisivo  bastante popular  —  género  programa  da  manhã,  com  duração  de  cerca  de três  horas  —,  teve  a  oportunidade  de  falar,  em  algumas  dessas emissões,  de  escritores  e  literatura,  mas  não  por  mais  de  dez minutos. Numa dessas ocasiões, antes da revolução tunisina, falou do Ensaio  Sobre  a  Lucidez,  de  Saramago,  lendo  algumas passagens  que  abordavam  o  tema  das  acções  ilegítimas  e antidemocráticas de certos governos. A leitura, que se propunha ser apenas  um  momento  de  divulgação  literária,  foi  interpretada politicamente, como uma acção panfletária de incitação à revolta: o texto  lido  foi  entendido  como  uma  mensagem  contra  o  regime. Kamel foi despedido, tanto do canal televisivo como da universidade onde leccionava, tendo-lhe sido vedado o acesso a outros trabalhos, noutras universidades ou nos media. Teve de emigrar para a Argélia para arranjar trabalho.

Um ano depois, deu-se a revolução.

A  cultura  é  realmente  uma  ameaça. Não  me  lembro  de  regimes autoritários  que  tenham  inaugurado  a  sua  governação  sem  ter perseguido artistas e censurado ou destruído obras de arte.

Em  Setembro  de  1931,  por  ocasião  da  inauguração  da  primeira biblioteca  pública  da  província  de  Granada,  em  Fuente  Vaqueros, sua terra natal, García Lorca leu um manifesto titulado Meio Pão e Um Livro. O título lembra-me uns versos de Saadi, que dizem: «Se me dessem dois pães, trocava um por uma flor.» A ideia de que a beleza  (ou  o  alimento  intelectual)  é  elementar  surge  também  de forma axial no discurso de Lorca, que cito de seguida, começando por uma famosa frase bíblica: «Nem só de pão vive o Homem. Eu, se  estivesse  na  rua  esfomeado  e  desvalido,  não  pediria  um  pão; pediria,  isso  sim,  meio  pão  e  um  livro.  E  desde  já  ataco violentamente  os  que  apenas  falam  de  reivindicações  económicas sem  nunca  mencionarem  reivindicações  culturais  (...)  Que  gozem todos os frutos do espírito humano, porque, se assim não for, será convertê-los  em  máquinas  ao  serviço  do  Estado,  será  convertê-los em  escravos  de  uma  terrível  organização  social  (...)  Como  disse  o grande Menéndez Pidal, um dos mais autênticos sábios europeus, o lema  da  República  deve  ser:  “Cultura”.  Cultura,  porque  só  através dela  podem  resolver-se  os  problemas  com  que  o  povo  actual  se debate, cheio de fé, mas sem luz.»

Teremos  sempre  de  pensar  nos  versos  de  Saadi  se  queremos uma sociedade um pouco mais iluminada: quando temos dois pães, há que trocar um deles por uma flor.
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Princípio de anti-Fermat

Quando  era  adolescente,  ia  para  a  escola  a  ler.  Apanhava  o autocarro que levava mais tempo (hora e meia em vez de uma hora, no  total),  porque  assim  não  tinha  de  sair  e  apanhar  o  metro, permitindo-me passar mais tempo a ler. Como a paragem de origem era perto de minha casa, havia sempre lugar no autocarro. Escolhia o último, à janela.

O princípio de Fermat diz-nos que a luz não percorre a distância mais  curta,  mas  sim  o  tempo  menor  entre  dois  pontos.  Um  leitor, muitas  vezes,  tenta  encontrar  o  caminho  mais  lento  entre  dois pontos. Era  isso  que  eu  fazia. Ia  para  a  escola  pelo  caminho  com mais palavras.
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Liberdade

Num  jardim  público,  na  Cidade  do  Kuwait,  algumas  mulheres completamente  cobertas,  vestidas  de  negro  (de niqab),  faziam jogging  com  uma  pequena  carteira  a  tiracolo  e  umas  sapatilhas coloridas  de  marca  (a  única  coisa  visível,  além  da  carteira). Habitualmente,  o  clima  não  é  propício  a  qualquer  actividade  ao  ar livre:  no  Verão  chegam  a  estar  sessenta  graus.  Estávamos  em Dezembro, por isso, era possível correr nos jardins.

Ali, o ar livre é, durante uma boa parte do ano, uma miragem no deserto, e as pessoas vivem cercadas de ar condicionado, dentro de edifícios  de  escritórios,  arranha-céus,  centros  comerciais, automóveis,  por  isso,  andar  pelas  ruas  é  uma  espécie  de  luxo confinado  a  uma  temporada  curta,  tão  curta  que  não  é  capaz  de cimentar rotinas, apesar das tentativas.

Caminhei  pelo  centro  da  cidade  com  uma  escritora,  bastante famosa no mundo árabe, que havia conhecido dias antes e que, ao contrário da esmagadora maioria das mulheres suas conterrâneas, usava calças e os cabelos destapados. No souq, passámos por uma loja  que  tinha  roupas  penduradas  à  porta. Ela  apontou  para  essas roupas,  daquelas  que  tapam  todo  o  corpo,  e  disse:  «Já  fui  uma mulher destas.»

Tinha sido casada, durante mais de uma década, com um homem de  uma  família  muito  conservadora,  teve  dois  filhos  e  depois divorciou-se. O que aconteceu? perguntei eu, e ela respondeu que se libertou. Como? Insisti.

— Comecei a ler e libertei-me.
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Feridas abertas

Partindo  de  uma  ideia  de  um  poeta  anónimo  que  disse  que,  se fosse  realmente  um  poeta,  teria  podido  evitar  a  Segunda  Guerra Mundial,  Elias  Canetti  diz,  em A  Consciência  das  Palavras:  «Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graças a um dom que foi universal e hoje está condenado à atrofia, e que precisariam por todos  os  meios  preservar  para  si,  os  poetas  deveriam  manter abertas as vias de acesso entre os homens.» Estas vias de acesso entre  os  homens  seriam  a  capacidade  de  um  poeta  poder transformar-se em quem quer que seja, «mesmo no mais ínfimo, no mais ingénuo, no mais impotente». E esta metamorfose deveria ser isenta de interesses, de sucesso ou prestígio, pois teria razão em si mesma e por si mesma, sendo ainda «a única e verdadeira via de acesso  a  outro  ser  humano»  (que  resultaria  na  compreensão  da essência do outro).

Canetti (em La  Antorcha  al  Oído)  conta  como  conheceu  o  ódio, não  por  tê-lo  simplesmente  experimentado  em  si,  mas  por  vê-lo plasmado  no  Outro:  «Em  Frankfurt,  para  chegar  ao  Museu  Städel, cruzava-se o Meno. Via-se o rio e a cidade e respirava-se fundo, o que  nos  dava  coragem  para  enfrentar  a  coisa  terrível  que  nos esperava», que era o encontro com a obra de Rembrandt, Sansão Cego  Pelos  Filisteus  (1636).  «Com  esse  quadro,  diante  do  qual fiquei parado muitas vezes, conheci o que é o ódio.» Canetti diz ter sentido algo semelhante ao que se vislumbra na expressão de Dalila no quadro de Rembrandt quando, em criança, aos cinco anos, quis atingir  uma  companheira  de  brincadeiras  com  um  machado. Contudo, só graças à contemplação do quadro compreendeu o seu ódio,  pois  nós  «não  temos  conhecimento  daquilo  que  sentimos;  é necessário que o vejamos nos outros para que o reconheçamos», e só então se torna real. Esta passagem descreve bem o que significa a  possibilidade  de  transformação  poética  reclamada  por  Canetti como «única e verdadeira via de acesso a outro ser humano»: ela diz-nos  que  só  quando  nos  encontramos  no  outro  nos compreendemos.  Talvez  o  poeta  anónimo  tenha  razão, especialmente  se  a  sua  frase  («se  eu  fosse  realmente  um  poeta») puder ser formulada no plural e nos incluir a todos.

Porém, a História parece ter, sem qualquer pudor, desacreditado este optimismo manifestado por Canetti em relação à transformação poética. Mas,  defendendo-o  ainda  assim,  seria  possível  imaginar  a circunstância de o tal poeta anónimo ter evitado a Segunda Guerra Mundial  caso  fosse  um  verdadeiro  poeta?  Na  verdade,  não sabemos quantas guerras foram ou são evitadas, e é bem possível que  todos  os  dias  algum  poeta  (e  neste  contexto,  por  poeta, entendamos qualquer pessoa capaz de se colocar no lugar do outro) impeça  que  várias  tragédias  aconteçam. Pode  ser  que  a  Segunda Guerra Mundial tenha sido uma catástrofe que escapou ao exercício poético  de  manter  abertas  as  vias  de  acesso  entre  pessoas. Pode ser  que,  antes  de  se  ter  tornado  um  facto  em  1939,  tenha  sido evitada  inúmeras  vezes.  É  também  possível  conceber  que  uma expectável  Terceira  Guerra  Mundial  tenha  sido  impedida  em  várias ocasiões,  precisamente  porque  as  vias  de  acesso  entre  seres humanos se mantêm abertas, e que a tragédia tenha sido abortada ou impedida de acontecer. Nesse sentido, Canetti poderia ter razão, e  talvez  a  capacidade  de  metamorfose  seja  aquilo  que  nos  salva todos os dias, até que, por distracção ou descrença, algo tenebroso começa  a  escapar  pelos  buracos  dessa  rede  invisível  que  nos ampara, redundando numa desgraça qualquer.

Elias  Canetti  dizia  ainda  (Sobre  os  Escritores)  que  um  escritor que  não  tem  uma  ferida  constantemente  aberta  não  é  um  escritor. Creio,  todavia,  que  a  formulação  não  deve  ser  limitada  aos escritores,  podendo  ou  devendo  ser  estendida  a  todos  os  seres humanos (um ser humano que não tem uma ferida constantemente aberta  não  é  humano).  Talvez  o  drama  evitável,  aquele  que  é  da responsabilidade humana, seja fruto dos momentos em que alguém ou  uma  comunidade  deixa  que  as  suas  feridas  se  curem  e  se fechem  e,  sem  o  alerta  da  dor,  não  se  aperceba  dos  perigosos tentáculos  que  crescem  à  sua  volta,  descobrindo-se  depois impotente para travar a hecatombe.

Se,  em  relação  a  algumas  feridas,  a  cura  total  é  desejável,  em relação  a  outras,  há  uma  obrigação  moral  em  mantê-las  abertas, pois são elas que nos lembram de, a todo custo, evitar os erros do passado.
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O terceiro pulmão de Bagdade

Os jornais iraquianos anunciaram que, em 2019, a Feira do Livro de  Bagdade  teve  mais  de  um  milhão  de  visitantes.  Um  número superior, a ser exacto, ao de várias feiras reconhecidas como sendo as  maiores  ou  mais  importantes  do  mundo.  Mas  muito  mais relevante do que a quantidade é o significado dessa quantidade. A confiança depositada nos livros e na leitura, que noutras geografias é  desvalorizada  como  ingénua  ou  quixotesca,  em  Bagdade  é  uma declaração  de  guerra  às  consequências  da  guerra.  A  literatura  é vista  como  uma  possibilidade  de  convalescência,  de  pacificação  e entendimento, de aproximação social e reconstrução.

A História de Bagdade, dos poemas e dos poetas, dos homens de ciência,  dos  dervixes  e  das  mil  e  uma  noites,  inclui  também  uma camada de violência cujos contornos recentes, do século passado e início  deste,  se  manifestam  de  várias  formas  e,  evidentemente, contagiam  a  literatura,  que  reflecte  a  crueza  destes  últimos  anos. Ahmed  Saadawi  escreveu  um  romance  chamado Frankenstein  em Bagdade, no qual um homem reúne, dos escombros das explosões, partes  de  um  cadáver  para  que  fique  completo  e  a  família  possa organizar  um  funeral  digno. Há  muitos  outros  exemplos  deste  tipo, em  que  a  literatura  reverbera  a  algozaria  e  a  vergonhosa desumanidade da guerra, como o livro de contos de Hassan Blasim titulado O Cristo Iraquiano, uma tentativa de purga ou expiação das experiências vividas.

Junto à margem do rio Tigre (onde um dos mais famosos místicos muçulmanos, o poeta Al-Hallaj, foi executado, talvez pela sua forma de teose), a Rua Al-Mutanabbi é um soberano exemplo da confiança depositada nas ideias, na literatura. Nesta artéria feita de livros, que deve  o  seu  nome  a  um  dos  mais  importantes  poetas  árabes,  um número impressionante de livrarias e alfarrabistas preenche os dois lados  da  rua,  que  tem  sido,  desde  há  séculos,  refúgio  e  lugar  de encontro para artistas dos mais variados credos e origens. À sexta-feira,  os  livreiros  fecham  as  portas  e  colocam  os  livros  no  chão, criando  uma  espécie  de  biblioteca  ao  ar  livre  e,  ao  mesmo  tempo, uma  celebração  da  literatura,  onde  se  oferecem  livros,  se  trocam livros,  se  vendem  livros,  onde  leitores  e  escritores  partilham experiências e leituras, onde se dizem poemas.

Por  tudo  isto,  a  Rua  Al-Mutanabbi  é  conhecida  como  o  terceiro pulmão de Bagdade. A cidade respira porque há livros a ser abertos.

No dia 5 de Março de 2007, um bombista suicida fez-se explodir nesta rua, matando trinta e oito pessoas e ferindo mais de cem. O dono  do  Café  Shahbandar,  um  espaço  privilegiado  para  encontros de leitores e escritores, numa esquina da Rua Al-Mutanabbi, perdeu três dos seus filhos nesse atentado.

Menos  de  vinte  e  quatro  horas  depois  do  ataque,  o  poeta iraquiano Abdul-Zehra Zeki, sobre os escombros da explosão, leu O Manifesto dos Poetas de Bagdade, texto da sua autoria, de que aqui reproduzo uma parte:

«É  aqui,  entre  os  destroços  do  ataque  bombista  à  Rua  Al-

Mutanabbi,

junto  ao  cheiro  a  queimado  dos  tesouros  das  livrarias  de

Bagdade,

junto  aos  cadáveres  de  quem  amamos,  enterrados  sob  a

devastação das bombas,

é  aqui  que  se  encontram,  hoje,  os  poetas  de  uma  Bagdade  em

sofrimento;

abalados e assombrados entre os ecos da destruição,

entre o fumo,

entre o pó e as cinzas,

ouvindo tiros de um lado e explosões do outro,

é aqui que os poetas se encontram para ler poemas de vida e de

morte.

Sem surpresa, eles são os filhos de Bagdade que salvaguardam

a sua imortalidade.

O  corpo  de  Bagdade  foi  de  repente  atingido  pela  morte,  mas  a

sua alma emerge com vida e esperança das suas garras. (...)

Aqui estamos hoje, junto aos destroços da Rua Al-Mutanabbi,

a sublinhar o significado desta rua para a cultura árabe. Também

sabemos  que  os  terroristas  estão  cientes  desse  significado.  Por

isso

a atacaram.

Aqui, não há polícias nem governos nem invasores. Esta  é  uma

rua

habitada por livros de diferentes facções, livros que, tal como os

seus livreiros e leitores, expressam ideias, diferenças e opiniões.

Atacar  a  Rua  Al-Mutanabbi  é  atacar  a  essência  da  cultura

iraquiana, que abraça todas as diferenças.»

Sophia  de  Mello  Breyner  escreveu  que  «Este  é  o  tempo  /  Da selva mais obscura // Até o ar azul se tornou grades / E a luz do sol se tornou impura // Esta é a noite / Densa de chacais / Pesada de amargura». Sophia terminou o poema com o seguinte verso:

«Este é o tempo em que os homens renunciam.»

Doze anos depois do ataque de 2007, contrariando o verso acima e  mostrando  que  há  lugares  onde  não  se  desiste,  a  Feira  do  Livro de  Bagdade  nunca  teve  tantos  visitantes  e  a  Rua  Al-Mutanabbi continua a fazer respirar a cidade, os livros continuam a ser abertos. Este é o espaço e o tempo de quem ainda não renunciou.

Na  margem  do  rio  Tigre,  onde  começou  a  civilização,  começa também  a  rua  que  simbolicamente  a  mantém  de  pé:  o  terceiro pulmão de Bagdade.
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Como estar sempre a

descansar

Certa vez, num almoço com mais dois escritores, um deles, Aleš Šteger, que é prosador e poeta, confessou:

«Escrevo  poesia  para  descansar  da  prosa  e  prosa  para descansar da poesia. Desse modo, estou sempre a descansar.»
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O vício dos livros

Edith  Wharton  achava  que  o  vício  da  leitura  se  compara  ao desenvolvimento  tecnológico,  como,  por  exemplo,  o  advento  do vapor, ou a evoluções civilizacionais como o sufrágio universal. Dizia ainda  que  «o  vício  mais  difícil  de  erradicar  é  aquele  que  o  vulgo considera virtude. Geralmente, considera-se que ler lixo é um vício, sim,  mas  hoje  em  dia  a  leitura  em  si  mesma  —  o  costume  de  ler, que  de  certo  modo  não  deixa  de  ser  um  fenómeno  novo  —  é colocada  ao  mesmo  nível  de  virtudes  tão  necessárias  como  a poupança ou a sobriedade ou madrugar ou fazer exercício».

Mais, a leitura, para Wharton, a leitura deliberada ou volitiva, seria diferente  do  simples  acto  de  ler.  Assim  como  a  sabedoria  e  o conhecimento  não  devem  ser  confundidos  ou  usados  como sinónimos,  também  os  modos  de  ler  devem  ter  gradações.  Neste ponto, afirma que a verdadeira leitura é como respirar. A eficiência da respiração deve-se ao facto de ser natural e de não ser preciso estar  constantemente  a  pensar  nela.  O  leitor  lê  como  respira.  Se pensar no mérito daquilo que faz, interrompe ou suspende a virtude do acto.

Outro argumento usado por Wharton é a ideia de que a leitura é um  diálogo  entre  autor  e  leitor  e  que,  se  não  houver  um  abalo qualquer naquele que lê, então tudo terá sido em vão. A leitura deve resultar  numa  transformação  e  um  leitor  deverá  saber  que  aquele

que  abre  um  livro  não  é  a  mesma  pessoa  que  o  fecha.[4]  A dimensão  da  transformação  dá-se  proporcionalmente  às capacidades  do  leitor,  dentro  daquilo  que  poderíamos  considerar  a

potência do livro, a espessura do conteúdo.[5]

Mas devemos ser todos leitores? Wharton diz que não e compara com  a  música.  «Ninguém  espera  que  sejamos  todos  músicos.» (Falando  de  leitura  alfabética,  talvez  seja  verdade,  mas,  se alargarmos  as  definições  de  leitor  e  de  músico,  então  talvez devamos considerar a ideia de que somos todos leitores e músicos, uns melhores, outros piores, e que a nossa vida depende da nossa capacidade  de  ler  o  mundo,  que  muitas  vezes  exige  perceber  o ritmo,  a  harmonia,  as  comparações,  a  melodia,  as  metáforas,  os compassos, as analogias.)

Quando nos perguntam se deveríamos ser todos músicos, talvez a pergunta devesse ser se a música ou a leitura é importante para as nossas vidas.

Se  antes  usei  a  leitura  não  alfabética  para  defender  um  tipo generalizado de leitura (que não se limita à humanidade), também é importante  considerar  que  a  leitura  alfabética  tem,  ela  própria, gradações.  Como  disse  Wharton,  «ler  não  é  uma  virtude,  mas  ler bem é uma arte», resumindo assim a ideia de a leitura depender da capacidade  de  interpretação,  o  que  coloca  o  leitor  literal  na  base gradativa.

Para uns, o livro é um fóssil, com um conteúdo definido e isento de mais interpretações, para outros, é um florescimento contínuo, como

um ser vivo.[6]

Lewis  Carroll  dizia  que  há  vários  tipos  de  alimentos  para  o  ser humano, sendo que alguns são mais urgentes, outros menos, mas todos  igualmente  importantes,  levando  a  analogia  a  posicionar-se como  uma  questão  de  saúde.  «Haverá  uma  mente  obesa?», perguntava Carroll. A resposta não é clara, até porque, como dizia Virginia Woolf, um livro deve ser entendido como uma pergunta, e a leitura  enquanto  alimento  não  é  uma  resposta  a  coisa  nenhuma, mas  a  inquietação  necessária  a  uma  resposta  efémera.  Como  se inscreve  num  território  em  que  a  certeza  se  erode,  a  leitura  deve pertencer às actividades mais livres do ser humano e ter as mesmas características do amor, da amizade, do passeio. Mas não devemos imaginar  por  isso  que  todos  se  passeiam  da  mesma  maneira  ou amam da mesma maneira. Um amante que lê o seu amor com mais sabedoria ou profundidade é um amante diferente daquele que o faz na superficialidade («ler bem é uma arte»). Pousar um pé ou pousar um pé tem diferenças radicais. É a diferença de quem lê e de quem lê. Há muitos tipos de pegadas. Há muitos tipos de passeios. Ao contrário de tantos outros vícios, o dos livros é, na verdade, uma virtude.  De  facto,  ter  livros  não  é  o  mesmo  que,  por  exemplo,  ter dinheiro. Ter livros é como ter amigos, ter dinheiro é como ter com que pagar a amigos.
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O que se esconde numa colher

de sopa

Num  restaurante  no  centro  de  São  Tomé,  enquanto  comia  uma sopa tradicional, com sabor a coentros, informaram-me que o nome desta  erva,  em  crioulo  forro,  é selo  sum  zon  maiá,  que  significa «cheiro do Sr. João Maria». Diz-se, verdade ou mito, que o Sr. João Maria foi um alentejano por quem uma mulher se apaixonou e que, por este cozinhar com coentros, baptizou assim a erva. «Cheiro do Sr.  João  Maria.»  É  muito  bonito  que,  numa  colherada  de  sopa, estejamos a comer uma declaração de amor.

Curiosamente, os coentros, depois de florescerem, ganham outro nome, cundu  muala  vé,  que  significa  «cabelo  de  mulher  velha» (esperemos que não tenha sido o Sr. João Maria a baptizar assim a senescência dos coentros).

Ouvi da escritora guineense Odete Costa Semedo — que tem a invulgar capacidade de escavar pequenos tesouros nas expressões do quotidiano e detectar aquilo a que, pela constante utilização, nos tornamos  insensíveis  —  alguns  exemplos  de  como  a  beleza  pode esconder-se nas coisas mais triviais, na linguagem de todos os dias. Disse ela que, quando alguém está feliz, quando se sente leve, usa a expressão «os meus pés não alcançam o chão» (n na ianda, ma nha  pes  ka  na  iangasa  tchon  /  caminho,  mas  os  meus  pés  não alcançam  o  chão).  Douglas  Adams  tem  uma  frase  que,  de  algum modo, se assemelha à expressão anterior, diz que a arte de voar é cair e falhar o chão.

Outro  exemplo  dado  pela  Odete  refere-se  ao  modo  como  nos relacionamos. Quando não vemos alguém durante um tempo, diz-se que não sentimos essa pessoa (n ka sinti bu mame e dias. I ka sta?/ Não senti a tua mãe por estes dias. Ela não está?).

E ainda deu um terceiro exemplo, que combina beleza e paladar: «sabor»  é  sinónimo  de  bom.  «Sabe  olhar  aquela  rapariga»  é  o mesmo  que  dizer  que  ela  é  bonita. É  também  na  Guiné  (mas  não apenas na Guiné) que, em vez de nos saudarem pela manhã com um «bom dia», nos perguntam como amanhecemos.

Por  vezes,  viajamos  até  ao  outro  lado  do  mundo  para  ver  uma paisagem impressionante e descobrimos outros tipos de paisagem, que podem estar numa frase que encontramos na boca de alguém, ou na nossa (porque já as dizemos desde que aprendemos a falar, mas  tornámo-nos  imunes  à  sua  beleza).  As  coisas  tendem  a  ficar vazias  se  são  repetidas  mecanicamente  e  florescem  quando  lhes damos  atenção.  Ao  olhar  para  dentro  de  expressões,  palavras, frases,  encontramos  outra  forma  de  viagem,  a  que  se  esconde numa  colher  de  sopa  e  que  faz  com  que  os  pés  não  alcancem  o chão.
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A questão do gato morto

«No  final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  um  ex-combatente, Seymour Glass (conta J. D. Salinger), é convidado para jantar com a família  —  muito  burguesa  —  da  sua  noiva,  Muriel.  Os  pais  desta, preocupados  com  as  excentricidades  do  jovem,  fazem-lhe  a pergunta clássica sobre a carreira que gostaria de seguir depois da guerra.  Para  grande  desconforto  dos  presentes,  ele  responde  que não  tem  outra  ambição  além  de  ser  um  gato  morto. Naturalmente, os  pais  de  Muriel  tomam  a  resposta  como  mais  uma  prova  da loucura  de  Seymour,  sem  perceberem  que  aquela  maravilhosa personagem (sem dúvida, um novo príncipe Mishkin), um poeta por excelência, se referia a uma antiga parábola zen. “Qual é o objecto mais  valioso  do  mundo?”,  perguntam  a  um  mestre  zen.  “Um  gato morto“,  responde  ele,  “pois  ninguém  poderá  dar-lhe  um  preço.”  A poesia  é  o  gato  morto  no  mundo  de  consumismo,  hedonista  e mediático  em  que  vivemos.  Não  se  pode  imaginar  uma  presença mais  ausente,  uma  grandeza  mais  humilde,  um  terror  mais  doce. Ninguém  lhe  pode  atribuir  um  preço  e,  contudo,  não  existe  nada mais  valioso.  Só  a  encontraremos  nas  livrarias  se  tivermos  a paciência  de  chegar  às  últimas  filas  das  prateleiras.»  (Cărtărescu, Mircea. El ojo castaño de nuestro amor)

Mas  a  poesia  é  muito  mais  do  que  livros  abandonados  em estantes  recônditas,  é  um  verdadeiro  sentido.  Mais  à  frente  no mesmo livro, o escritor romeno Cărtărescu desenvolve essa mesma ideia:  «No  entanto,  humilhada  e  dissolvida  no  tecido  social,  quase desaparecida como profissão e como arte, a poesia continua a ser omnipresente e ubíqua como o ar que nos envolve. Pois, antes de ser uma fórmula e técnica literária, a poesia é um modo de vida, é uma maneira de olhar o mundo.»

Num  outro  caso,  em  que  o  protagonista  também  é  um  gato,  o célebre gato de Schrödinger — que não está vivo nem morto, antes pelo  contrário  —,  só  definimos  o  seu  estado  depois  de  aberta  a caixa  onde  se  encontra.  De  certa  maneira,  a  poesia  é  como  abrir essa caixa: ao atentarmos no mundo, ele ganha realidade. Podemos estar  imersos  em  ruído  sem  nos  apercebermos  do  barulho,  do mesmo  modo  que  podemos  atravessar  uma  rua  sem  reparar  que havia  um  malabarista,  uma  fonte  renascentista,  um  pedinte,  dois músicos, uma sé românica, duas de gótico flamejante, um circo de pulgas,  etc.,  ou,  pelo  contrário,  testemunhar  todas  estas  coisas. A rua  pode  ser  um  espaço  que  não  está  vivo  nem  morto,  mas  cuja vida  ou  morte,  amor  ou  ódio  depende  de  um  olhar.  A  realidade  é iluminada pela atenção. Há um cobertor abstracto à nossa volta que se  torna  palpável  se  o  observarmos,  se  o  sentirmos  ou  se  ele  nos forçar  a  que  o  testemunhemos.  A  beleza,  o  medo,  o  terror,  o inesperado,  a  harmonia  são  maneiras  de  a  realidade  engordar,  de surgirem figuras do seu espaço abstracto, de se revelarem objectos e  entidades  nomeáveis  que,  por  milagre,  saem  do  caos  e  ganham carne.  É  como  se  alguma  coisa  nos  tocasse  fisicamente,  nos beijasse,  nos  magoasse,  nos  ferisse.  Sem  qualquer  emoção  ou sentimento,  o  mundo  é  fugaz  e  volúvel,  é  frágil  e  friável.  Não  nos lembramos  da  rotina,  dos  actos  banais,  quando  ela  não  nos perturbou absolutamente nada, quando não houve interferência que suscitasse  acções  ou  reacções  ou,  posteriormente,  recordações. Mas aquilo que provoca versos adquire realidade. O sorriso do gato de  Cheshire,  do  livro Alice  no  País  das  Maravilhas,  perdura, enquanto o seu corpo se dissolve e retorna ao mundo abstracto das coisas indiferentes.

Além  dos  tradicionais  cinco  sentidos,  o  mundo  que  vivenciamos exige mais um sentido, que é, na verdade, um potenciador e motor dos  demais.  É  um  sentido  porque  nos  permite  perceber  o  mundo que  nos  rodeia,  destruindo  a  banalidade,  a  massa  indiferenciada que é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Não importa se  com  a  poesia  revelamos  o  horror  ou  o  belo  ou  o  tédio  ou  a vastidão do cosmos ou as nervuras de uma folha seca, mas, sim, se realizamos  a  taumaturgia  de  acordar  o  mundo.  É  verdade  que  o Bem  e  demais  virtudes  fazem  o  prodígio  da  ressurreição,  mas também  a  dor  e  o  vício:  Walter  Zieglgänsberger  diz  que,  no  nosso cérebro,  «o  corpo  é  reproduzido  como  num  mapa.  E  se  o  nosso joelho repetidamente nos dói, há cada vez mais células nervosas a receber  essa  informação  ao  longo  do  tempo.  Então,  o  mapa  do corpo  altera-se:  a  parte  que  dói  vai  aumentando  de  tamanho  e ocupando  cada  vez  mais  espaço».  (Stefan  Klein, We  Are  All Stardust)  E  Cărtărescu  concorda,  pois  a  «poesia  não  é  somente  o texto  que  não  chega  ao  final  da  parte  direita  da  página.  Está,  de facto,  em  todo  o  lado,  no  ADN  das  nossas  células  e  nas  fórmulas matemáticas, nas mulheres bonitas e nos homens bonitos, na forma das nuvens do Verão, como também no cadáver putrefacto descrito por  Baudelaire  no  poema Une  Charogne».  É  o  sussurrar  da Primavera ao ouvido da flor, como disse E. E. Cummings, que a faz desabrochar,  mas  o  mundo  também  ganha  realidade  com  o  cheiro de carniça e com gritos de dor.

Porém, se a poesia abre a caixa para encontrar um gato morto ou um  gato  vivo,  para  se  deparar  com  a  realidade,  também  tem  o espantoso  poder  de  fechar  essa  mesma  caixa  e  fazer  com  que  a realidade  se  torne  de  novo  ambígua,  ambivalente,  contraditória, abstracta.  É  como  respirar.  A  poesia  inspira  realidade  e  expira

onirismo.[7]
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Bibliotecas

Na biblioteca do faraó Ramsés II estava escrito por cima da porta de entrada:  «Casa  para  terapia  da  alma.»  É  o  mais  antigo  mote bibliotecário.
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Porque não há muitos leitores

George Steiner diz, em O Silêncio dos Livros, que «a maior parte das  pessoas  não  lê  livros.  Porém,  canta  e  dança».  De  facto,  a literatura não nos faz dançar (sobre isto, Mário Quintana disse que não sabia dançar, a sua maneira de dançar era o poema) e não nos faz pular, cantar em uníssono e dificilmente move multidões.

Recorrentemente, aparecem pessoas a justificar a falta de leitura com outros entretenimentos que parecem bastante mais apelativos. Foi  assim  com  a  rádio,  a  televisão  (nesse  tempo,  que  era  o  da minha  infância,  também  se  culpava  o  «jogar  à  bola  na  rua»,  por exemplo),  e  agora  com  a  internet,  as  consolas  de  jogos  e  as plataformas  de streaming.  A  desculpa  de  que  determinado entretenimento nos afasta da leitura sempre foi um argumento muito popular, mas falacioso. Os entretenimentos mudam, mas a vontade de  ler  continua  a  ser  reduzida  (a  culpa  não  é  da  bola  nem  da televisão nem das consolas, é a própria natureza da leitura que não congrega multidões, e a única conclusão possível é que, se a maior parte do entretenimento é priorizado em relação à leitura, é porque a leitura não é cativante o suficiente). É possível que uma pessoa que não  tenha  nada  para  fazer  ou  para  se  entreter  prefira  o aborrecimento  à  leitura,  e,  não  raras  vezes,  vemos  crianças  a rebolarem-se  ou  a  queixarem-se  do  enfado,  mesmo  que  estejam rodeadas de livros.

Se  a  desculpa  dos  entretenimentos  alheios  é  normalmente veiculada por leitores, os que não lêem com assiduidade preferem a desculpa  da  falta  de  tempo,  argumento  que  os  amantes  de  livros ouvem com frequência e abominam. No entanto, «não é a falta de tempo  que  impede  a  leitura:  é  a  falta  de  desejo»,  diz  Antonio Basanta. Nem sempre é assim, claro, mas os leitores ouvem muitas vezes frases como «gostaria muito, mas não tenho tempo para ler», «adoro  ler,  mas  o  trabalho  não  deixa»,  «costumava  ler,  mas  as responsabilidades  agora  são  muitas»,  etc.  Por  vezes,  estes argumentos  são  verdadeiros,  mas,  habitualmente,  não  passam  de desculpas. Qualquer leitor apaixonado encontra um momento entre trabalhos e tarefas para abrir um livro, caminha enquanto lê, lê nos transportes, lê enquanto almoça, lê na casa de banho, lê antes de dormir.

Henry  Miller,  porém,  desprezava  esta  maneira  de  ler,  em  que  a concentração  não  é  total.  Se  a  leitura  pode  ser  uma  actividade exigente, para ele, devia sê-lo ainda mais, levada a cabo pausada e reflectidamente.  Essa  postura  suscitava  reacções  idênticas  às mencionadas  acima,  mas  não  apenas  de  quem  não  costuma  ler, também  de  leitores  («não  posso  ler  dessa  maneira,  tenho  muitas responsabilidades»): «É precisamente àqueles que falam assim que estas  palavras  se  destinam.  Quem  receia  negligenciar  os  seus deveres  lendo  vagarosa  e  ponderadamente,  cultivando  os  seus próprios pensamentos, irá negligenciar os seus deveres de qualquer maneira,  eu  por  motivos  piores  (...)  Se  a  leitura  de  um  livro  nos agitar tão profundamente, a ponto de nos fazer esquecer as nossas responsabilidades,  é  porque  estas  últimas  não  têm  grande significado para nós.»

A  leitura  é  um  processo  lento  e  muitas  vezes  ciumento, possessivo. O livro pede a nossa atenção total e exclusiva. Outras actividades não têm tantos ciúmes e permitem-nos realizar várias ao mesmo tempo (cantarolar, dançar, pensar e cozinhar, por exemplo, podem  coabitar  na  mesma  pessoa  e  no  mesmo  espaço  e  tempo). Muitas  vezes,  ler  exige  silêncio  e  recolhimento  (precisamente  a antítese  de  outras  actividades  lúdicas,  talvez,  aquelas  de  maior adesão)  e  tende  a  subtrair-se  a  qualquer  gregarismo. A  dedicação que um livro deseja para si tem uma gratificação menos imediata do que  outras  formas  de  fruição  artística  ou  entretenimento.  Christian Bobin, em Um Vestido Curto de Festa, vê assim essa contemplação a que a leitura parece obrigar-nos, dizendo que é «como rezar. Os livros são como rosários de tinta negra, cada conta rolando entre os dedos, palavra após palavra. E o que é realmente rezar? É silenciar-se. Afastar-se de si no silêncio».

No  entanto,  apesar  de  a  leitura  ser  claramente  menos  cativante para a maioria das pessoas do que outras formas de ócio, há quem ache,  como  Héctor  Abad  Faciolince,  que  a  literatura  é  contagiosa: «A  literatura,  como  a  peste  e  as  religiões,  contagia-se  de  pessoa para pessoa, e viaja oralmente, pelo ar, mas também alojada nessas extensões de memória e da voz humana a que chamamos livros.»

Mas, ao contrário da peste, é endémica (uma pandemia de leitura é implausível), circunscrevendo-se ao pequeno território constituído pelos leitores assíduos, propagando-se com parcimónia, preguiçosa e  paulatinamente,  escolhendo  com  serenidade  a  próxima  vítima, que, com grande probabilidade, jamais se curará.

Os livros são seres pacientes. Imóveis nas suas prateleiras, com uma espantosa resignação, podem esperar décadas ou séculos por um leitor.
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História do leitor presidiário

Em  2013,  publiquei  um  livro  cuja  primeira  edição  incluía  dois exemplares especiais, versões diferentes do original. Ao todo, eram três livros diferentes, iguais no conteúdo excepto no final: havia três desenlaces distintos para o mesmo enredo (dois exemplares únicos entre  os  «normais»).  A  edição  tinha  no  cólofon  o  método  para  o leitor  descobrir  se  estava  na  posse  de  um  livro  especial  ou  de  um livro comum. Dizia:  «Se  o  seu  exemplar  contém  a  palavra  Ankara, contacte-nos.»

Passados alguns meses da data de publicação desse romance, a editora recebeu uma longa carta de um leitor — que se encontrava preso por homicídio no estabelecimento prisional de Santa Cruz do Bispo  —  que  dizia  ter  encontrado  a  tal  palavra.  O  lugar  e  a personagem  onde  ele  descobrira  a  palavra  «Ankara»  estavam correctos,  por  isso  decidi  visitá-lo  e  levar-lhe  uns  livros  oferecidos pela editora.

Quando cheguei, e depois de passar por todos os protocolos de segurança,  encontrei-me  com  a  directora  da  prisão,  que  optou  por não  o  avisar  da  minha  visita  e  fazer  disso  surpresa. Conversámos uns  minutos  até  ele  aparecer. Espreitou  para  dentro  da  sala  antes de entrar. Recuou uns passos. Voltou a espreitar e entrou.

Tinha  o  vício  dos  livros,  tal  como  eu.  Havia  viajado  muitíssimo, provavelmente  mais  do  que  eu,  e  conhecia  o  Oriente  muito  bem, seguramente  melhor  do  que  eu. Pintava,  não  faço  ideia  se  melhor ou pior do que eu. Tinha o cabelo rapado e barba. As semelhanças eram demasiadas, e fiz notar isso. Respondeu-me que um dos seus filhos  havia  comentado  a  possibilidade  de  trocar  a  fotografia  da badana  dos  meus  livros  e  substituí-la  pela  dele,  tal  era  a semelhança, apesar da nossa diferença de idade.

Contou-me que, certa vez, viu a primeira edição da Enciclopédia de  Diderot  e  d’Alembert,  todos  os  28  volumes,  à  venda  num alfarrabista  e  quis  comprá-la.  Pediu  dinheiro  emprestado  a  vários amigos,  mas  quando,  finalmente,  conseguiu  reunir  a  quantia necessária, já a Enciclopédia fora vendida.

Tinha  tido  várias  bibliotecas  que  perdeu  (não  interessam  os motivos)  e  a  última  fora  construída  enquanto  cumpria  pena.  Na altura, uma nova lei que proibia os reclusos de terem mais de dois ou três livros na cela tinha acabado de ser posta em prática, e ele teria  de  abdicar  da  biblioteca.  A  directora,  sabendo  da  sua  paixão pela leitura, prontificou-se a abrir uma excepção, mas ele, agastado com o conteúdo da lei, renunciou a esse tratamento especial e pediu (não me recordo se a um amigo ou familiar) que lhe guardassem os livros num armazém.

Conversámos  bastante  sobre  literatura,  ele  ofereceu-me  umas laranjas (a prisão tinha um mercado com uma janela para o exterior por onde se vendia fruta cultivada dentro do recinto prisional) e, por fim,  despedimo-nos.  Quis,  antes  de  partir,  saber  qual  dos exemplares  especiais  ele  tinha  encontrado  e  pedi-lhe  que  me contasse o final. Contou-me o final normal. Disse-lhe que esse não era  o  final  de  um  dos  livros  especiais.  Ele  ripostou  dizendo  que nunca  disse  ter  um  livro  especial.  Disse  apenas  que  sabia  onde estava a tal palavra, «Ankara».

«Como assim?», perguntei.

«Aqui temos muito tempo», disse ele. «Li o livro até encontrar a resposta.»

O que ele havia feito fora, por dedução, chegar ao lugar onde eu teria colocado a tal palavra. Acontece que a coloquei ali apenas por contingência:  no  caderno  final  do  livro,  porque  era  também  esse  o caderno  que  teria  o  final  diferente  e,  por  questões  económicas, sairia mais barato mudar apenas um caderno durante a impressão. Essa  fora  a  única  razão  da  escolha  do  segmento  onde  colocar  a palavra  «Ankara»  (sugestão  que  nem  sequer  partiu  de  mim).  A própria  escolha  da  palavra  não  teve  qualquer  razão  especial, coloquei-a na boca de uma personagem secundária, mas faria tanto ou  mais  sentido  ter  sido  colocada  na  boca  de  uma  personagem principal  ou  até  ter  escolhido  uma  outra  palavra.  Resumindo,  a escolha,  tal  como  a  concebi,  não  foi  propriamente  planeada.  Mas talvez  ele  tenha  encontrado  uma  razão  onde  eu  não  a  encontro. Talvez me conheça melhor do que eu, ou seja uma forma paralela, borgesiana, mais racional daquilo que sou.

Saí da prisão incrédulo. Peguei na carta dele para a reler e tentar compreender  melhor  o  que  se  passara. Sentia-me confuso.  Mas  a confusão era apenas minha. Ele  sabia,  sem  vacilar,  onde  estava  a palavra  e  por  que  motivo  (verdadeiramente)  ali  estava.  E  tinha razão.
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Gatos

Há quem relacione gatos com escritores (e também com leitores).

Os gatos brincam com as suas presas, vêm aos esses quando os chamamos, enfim, rodeiam as coisas antes de as sentenciarem, não correm para o destino, fazem durar a viagem, como num jogo. Isso é o miolo de qualquer história. Se temos uma personagem que tem um  desejo  e  simplesmente  o  concretiza,  não  temos  nada.  Para contarmos  uma  história,  temos  de  dar  as  voltas  necessárias  até chegarmos  ao  destino,  não  podemos  chegar  lá  directamente,  sem tensão, dificuldades, gozo, embelezamentos, obstáculos. Temos de escrever como os gatos caminham quando os chamamos. Não sei se  os  gatos  gostam  de  escritores,  mas  são  duas  espécies claramente aparentadas: por trabalharem sós, pela contemplação e

observação e curiosidade.[8] Quando um escritor levanta a cabeça do teclado para meditar sobre uma personagem, quando pára para tentar encontrar a palavra justa, quando olha pela janela para tentar desfazer um nó do enredo, tem um comportamento felino. Um gato poderá  encontrar,  nesse  tipo  de  gestos,  uma  espécie  de identificação.

Aldous Huxley, quando um jovem que queria ser escritor lhe pediu conselhos  sobre  escrita,  sugeriu  que  comprasse  uns  gatos  e  os observasse.
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A falta que faz um Homero

A  certa  altura,  alguém  perguntou  ao  general  ateniense Temístocles  (conta  Plutarco)  se  preferia  ser  Aquiles  ou  Homero. A resposta  de  Temístocles,  talvez  precipitada,  veio  em  forma  de pergunta:  «Preferias  ser  um  vencedor  dos  Jogos  Olímpicos  ou  o arauto que conta os seus feitos?»

O  desprezo  por  Homero  é  infundado.  Na  verdade,  talvez Temístocles  preferisse  ser  um  guerreiro  valente  e  intrépido,  mas seguramente,  na  sua  vida,  faltou-lhe  Homero.  Hoje,  poucos  se lembram  dele.  Devidamente  cantado,  mesmo  que  a  sua  vida  se resumisse a um beijo, a um esgar, a um passeio pelo campo, hoje seria lido e relembrado. E ser lido é uma ressurreição, é fazer voltar à vida. Ler é um «levanta-te e anda».

Sóstrato  de  Cnido,  arquitecto  do  farol  de  Alexandria,  acreditava que o seu nome haveria de perdurar. O farol da ilha de Faros seria a sua  eternidade,  e  o  arquitecto  fez  o  seguinte  (segundo  Luciano  de Samósata): gravou o seu nome na pedra da torre e, por cima, pôs uma  camada  de  gesso  onde  escreveu  o  nome  do  rei  (Ptolomeu  I) que  mandou  construir  essa  que  seria  uma  das  sete  maravilhas  do mundo  antigo.  O  gesso  caiu  anos  depois,  ficando  à  vista  a assinatura  do  arquitecto  na  pedra  e  desaparecendo  o  nome  de Ptolomeu  I.  Bom,  nem  tudo  dura  para  sempre,  caro  Sóstrato,  e  o farol  de  Alexandria  não  foi  excepção  (com  um  pouco  de  Homero, teria  ficado  mais  enraizado  na  História).  Mas  a  ideia,  a  crença  de que  a  autoria  sobrevive  ao  acto,  de  que  o  espírito  sobrevive  à matéria, de que a poesia sobrevive às contas que temos de pagar (incluindo  as  da  luz,  tão  a  propósito  do  tema  arquitectónico)  era inerente  ao  raciocínio  de  Sóstrato.  Luciano  corrobora  a  atitude  do arquitecto, dizendo que ele «não olhava simplesmente para o tempo e espaço da sua curta vida, mas para a eternidade, ou, pelo menos, até  à  duração  do  farol.  Essa  deveria  ser  a  preocupação  do historiador,  a  verdade  e  não  a  lisonja,  olhar  para  a  esperança  do futuro e não para a gratificação dos vaidosos».

Alexandre, o  Grande,  apesar  de  muito  mais  clarividente  do  que Temístocles, não teve o privilégio de contar com o Homero de que precisava,  porque  os  homeros  são  muito  raros,  mas  o  facto  de  se aperceber  da  importância  do  poeta  para  a  sobrevivência  do  herói mostra como compreendia o tempo e como era capaz de olhar para a sua vida através dele, tal como nós olhamos para uma paisagem através  de  uma  janela.  Uma  noite,  Alexandre  viu  —  talvez  uma aparição  —  um  mensageiro  a  correr  para  ele,  felicíssimo,  de  mão

estendida.[9] Perguntou-lhe que novidades trazia, se Homero havia retornado dos mortos. Porque, explica-nos Plutarco, a Alexandre só faltava,  depois  de  tantas  conquistas,  quem  as  contasse  com  a mestria  de  Homero.  Havia  o  perigo  de,  sem  a  poesia  devida  e proporcional a essa grandeza, todas as suas vitórias se perderem.

[10]

Numa  outra  ocasião,  Alexandre  foi  ferido  no  tornozelo  e  muitos acorreram, crentes de que ele era um deus, para tentar perceber o que se passava. A sorrir, Alexandre disse-lhes que era sangue, que deitava  sangue,  e  não  aquilo  que  Homero  descreveu  como  «o líquido que distila de deuses sagrados». E aqui não cumpriu a sua crença  na  transmutação  que  a  palavra  opera.  Escorria  apenas sangue.  Não  deixa  de  ser  bela  esta  proximidade  ao  barro  e  aos homens  e  ao  século,  mas  a  verdade  é  que  apareceram  poetas suficientes  (mesmo  com  défice  de  Homero)  para  converter  o  seu sangue em substância sagrada, augusta e veneranda.

Todos deitamos sangue, mas, graças aos poetas, alguns passam a distilar «aquele líquido sagrado». A presença de Homero opera a transmutação  radical  e  a  sua  deficiência  causa  esquecimento. Temístocles  preferia  ser  Aquiles,  mas  somente  porque  Homero  o

imortalizou, ou, de outro modo, nem saberia da sua existência.[11]

Todos deitamos sangue, mas um bocadinho de Homero nas veias faz-nos viver um pouco mais. Um bocadinho de Homero, e existimos com mais convicção, ou como disse Canetti: «O que um poeta não vê não aconteceu.»
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O poeta que foi assassinado

pelos próprios livros

Vejo  a  morte  de  Séneca  como  exemplo  da  morte  filosófica:  na banheira, com os pulsos cortados. O mesmo pode dizer-se da morte de Sócrates, com cicuta. Como exemplo da morte literária, imagino a  do  sábio  árabe  Al-Jahiz,  que  foi  morto  pelos  próprios  livros: caíram-lhe em cima e esmagaram-no. Não foi o único a sucumbir ao peso dos livros: leio em Biblioteca Cheia de Fantasmas, de Jacques Bonnet, que o pianista e compositor Charles-Valentin Alkan morreu a 30 de Março de 1888 esmagado pela sua biblioteca.

Qualquer bom leitor, quanto maior for a sua biblioteca, mais sente o  peso  esmagador  do  que  leu  e,  principalmente,  do  que  não  leu (nem  sempre  é  mau,  como  se  verá  adiante)  e  nunca  poderá  ler, ainda  que,  felizmente,  o  faça  de  forma  menos  literal  do  que  os exemplos antes referidos.
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Como encontrar felicidade nos

livros que não lemos

Por  vezes,  os  livros  que  não  são  lidos  podem  assumir  um  ar acusador. Muitos leitores sentem alguma culpa quando olham para pilhas  de  livros  por  ler.  No  meu  caso,  considero  estes  livros  uma possibilidade de ser livre: não tenho apenas um livro para ler, tenho muitos,  e  isso  permite-me  escolher  o  próximo  (dentro  de  um espectro variado de possibilidades). No fundo, concordo com Jules Renard  quando  escreveu  em Notas  Sobre  el  Oficio  de  Escribir: «Quando  penso  em  todos  os  livros  que  tenho  para  ler,  tenho  a certeza de ainda ser feliz.»
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Por amor de um verso

«Por  amor  de  um  verso»,  escreveu  Rainer  Maria  Rilke  em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, «têm de se ver muitas cidades, homens e coisas, têm de se conhecer os animais, tem de se sentir como as aves voam e de seguir o gesto com que as flores se abrem pela  manhã.  É  preciso  poder  tornar  a  pensar  em  caminhos  em regiões desconhecidas, encontros inesperados e despedidas que se viram vir de longe.» Assim começa um trecho que é uma espécie de definição  da  inspiração,  de  como  surge,  de  onde  vem.  Se  Rilke aponta, em primeiro lugar, a viagem como fonte da inspiração, logo percebemos  que  é  insuficiente  para  que  nasça  um  verso.  Há também que pensar ou tornar a pensar «em dias de infância ainda não  esclarecidos,  nos  pais  que  tivemos  de  magoar  quando  nos traziam uma alegria e nós não a compreendíamos (era uma alegria para outro), em doenças de infância que começam de maneira tão estranha,  com  tantas  transformações  profundas  e  graves,  em  dias passados  em  quartos  calmos  e  recolhidos,  e  em  manhãs  à  beira-mar, no próprio mar, em mares, em noites de viagem que passaram sussurrando  alto  e  voaram  com  todos  os  astros  —  e  ainda  não  é bastante poder pensar em tudo isto». Não me lembro de quem disse que  para  escrever  basta  ter  sido  criança,  ter  tido  uma  infância  — sentença que ouço repetidas vezes na boca de vários escritores —, mas Rilke, pelo contrário, garante não ser suficiente. E continua: «É preciso  ter  recordações  de  muitas  noites  de  amor,  das  quais nenhuma  foi  igual  a  outra,  de  gritos  de  mulher  no  parto  e  de parturientes  leves,  brancas  e  adormecidas  que  se  fecham.  Mas também  é  preciso  ter  estado  ao  pé  de  moribundos,  ter  ficado sentado ao pé de mortos no quarto com a janela aberta e os ruídos que  vinham  por  acessos.»  Talvez  o  amor  e  a  dor  pudessem  ser melhores candidatos, talvez pareçam mais capazes de nos inspirar, ou  talvez  o  somatório  de  todas  estas  experiências  e  recordações antes  mencionadas  possam  ser  o  lugar  de  onde  vêm  os  poemas, mas,  mais  uma  vez,  com  precisão  rítmica,  Rilke  nega  essa possibilidade,  sempre  por  insuficiência:  «E  também  não  é  ainda bastante ter recordações.» O trecho chega então à sua conclusão: «É preciso saber esquecê-las quando são muitas, e é preciso ter a grande  paciência  de  esperar  que  elas  regressem.  Pois  que  as recordações  mesmas  ainda  não  são  o  que  é  preciso.  Só  quando elas  se  fazem  sangue  em  nós,  olhar  e  gesto,  quando  já  não  têm nome e já não se distinguem de nós mesmos, só então é que pode acontecer  que,  numa  hora  muito  rara,  do  meio  delas  se  erga  a primeira palavra de um verso e saia delas.»

Esta  última  parte  da  passagem  citada  levou  o  filósofo  Mark Rowlands a cunhar o termo «memórias rilkeanas».

Somos  feitos  de  experiências  que  já  esquecemos,  que constantemente  esquecemos,  do  mesmo  modo  que  somos  feitos daquelas  que  recordamos  —  as  tais  que  Rilke  diz  não  serem suficientes por si mesmas —, sendo a inspiração fruto de tudo o que foi  experimentado,  com  a  condição  de  este  «experimentado»  ter sido  entranhado  e  transformado  em  corpo  e  sangue  e  potência  e acto («sangue em nós, olhar e gesto, quando já não têm nome e já não  se  distinguem  de  nós  mesmos»).  Assim,  quando  toda  a experiência, qualquer tipo de experiência, se encarna e se converte em  natureza,  na  nossa,  é  nessas  circunstâncias  que  as  palavras podem emergir metamorfoseadas em qualquer coisa rara, como um poema.

A questão das memórias rilkeanas é também iluminadora no que respeita à identidade, e é por esse motivo que a perda de memória, pelo  menos  uma  parte  dela,  não  implica  uma  erosão  total  da personalidade,  pois,  como  escreveu  Ben  Platts-Mills,  precisamente sobre  este  assunto,  «a  identidade  não  é  propriedade  exclusiva  da mente ou do cérebro ou de quaisquer funções destes. A identidade é uma propriedade de todo o corpo, e todo o corpo está implicado no  modo  como  a  personalidade  e  o  indivíduo  podem  persistir  face

ao esquecimento contínuo».[12]

A  memória  rilkeana  diz-nos  que  a  identidade  é  um  sistema complexo que não pode ser confinado a um órgão específico, mas à totalidade  do  indivíduo,  sangue,  olhar  e  gesto,  porque  as recordações (como funções ou manifestações do cérebro) não são suficientes.  É  desse  lugar  total  que  nascem  coisas  raras.  E, seguramente, versos.
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Biblioteca pessoal

Um vizinho do meu avô, dono de uma fábrica, mandou serrar os seus  livros  para  estes  caberem  na  estante  que  tinha  acabado  de comprar.

Ouvi esta história em criança, mas haveria de a reviver, de outra forma muito mais sofisticada, cerca de uma década depois, quando um  grande  amigo  —  daqueles  com  os  quais  construímos  a  nossa personalidade  na  adolescência  —,  tendo  uma  colecção  de  BD relativamente grande, decidiu um dia vender os livros pois queria tê-los  em  capa  dura.  Eu  e  outros  amigos  (todos  muito  próximos) comprámos-lhe  então  aqueles  que  não  tinham  capa  dura.  Com  o dinheiro  que  recebeu  da  venda,  refez  o  que  conseguiu  da  sua colecção, desta feita em capa dura (sendo estes bem mais caros do que  os  outros  que  tinha  vendido,  que  eram  usados  e  com acabamentos  mais  humildes).  Passado  pouco  tempo,  a  sua colecção de BD era muito menor. Mas rapidamente se apercebeu de que  os  livros  nas  edições  portuguesas  não  tinham  todos  o  mesmo tamanho,  variando  a  altura  das  lombadas  em  alguns  milímetros. Irritado com a imperfeição, vendeu os livros todos e com o dinheiro da venda comprou edições francesas, cujas medidas eram exactas e  exibiam  a  linha  recta  paralela  à  prateleira  que  muitos  bibliófilos gostam de ver nas suas estantes. A colecção de BD, claro, minguou consideravelmente. No entanto, as lombadas estavam perfeitamente alinhadas numa rectidão comovente.

É  possível  organizar  uma  biblioteca  de  modo  a  representar  um ser  humano:  os  livros  que  lemos  construíram-nos,  constroem-nos, construir-nos-ão.  O  modo  como  os  juntamos  denuncia-nos:  os preferidos todos juntos, ou a dialogarem com os inacabados, com os por  abrir,  tentando  fazê-los  melhores;  poetas  ao  lado  de  cientistas ou,  pelo  contrário,  na  prateleira  mais  afastada.  Há  também  que contar com a desordem e a surpresa que ela permite. Arnoldo Kraus escreveu,  em Apología  del  Libro:  «A  minha  entropia  contagiou  os meus livros. Apesar  de  não  deixar  de  me  incomodar,  é  bem-vinda. Ler o que não pretendia ler nesse momento, reler um livro colocado no  sítio  onde  devia  estar  o  livro  que  procuramos  possibilita encontros  inesperados.  É  a  lei  do  acaso:  Deus  inventou-o  para explicar  determinadas  situações,  ou  o  acaso  inventou  Deus  para facilitar a aceitação do inexplicável?»

Borges dizia que uma biblioteca é uma autobiografia.

A minha autobiografia já não me cabe em casa.
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Gugudadismo

Não é incomum ler artigos sobre livros para crianças com críticas mais ou menos semelhantes, apontando o dedo a qualquer texto ou imagem  que  não  corresponda  àquilo  que  um  adulto  conservador considera  como  adequado  para  crianças,  criticando  qualquer  tema ou  abordagem  que  tenha  alguma  frescura  ou  criatividade  e  que permita  que  a  criança  se  divirta  tanto  quanto  aprenda,  pelos  seus meios e pela sua capacidade de interpretação, mais do que por um excesso  de  didactismo.  Os  livros  pensados  desse  modo  não  são para  crianças,  são  para  uma  ideia  de  criança  que  certos  adultos têm. Mais, os bons livros não são dirigidos a nenhum leitor presente, mas a leitores futuros, porque devem encontrar-se com o leitor, não naquilo que ele é ou conhece, mas precisamente num lugar que lhe é ainda desconhecido.

Um  exemplo  recorrente  é  a  crítica  que  se  faz  ao  uso  de  cores escuras. Não devemos usá-las, dizem. (Quando comecei a ilustrar, a cor negra era «proibida». Até que saiu o belíssimo Livro Negro das Cores  e  tudo  mudou.)  Imagino  que  seja  terrível  que  uma  criança tenha  contacto  com  o  anoitecer,  as  sombras,  a  escuridão  e  com coisas  tão  abomináveis  como  o  xisto,  a  terra,  alguns  cabelos, alguma  tez,  chocolates,  etc.,  todas  elas  de  cores  pouco  claras. Eu sei  que  nem  toda  a  realidade  é  boa,  mas  tenho  dificuldade  em qualificá-la  pela  escuridão  dos  seus  matizes.  Curiosamente, comidas  muito  pouco  saudáveis  têm  embalagens  alegres,  com cores vivas e garridas. As mesmas pessoas que se incomodam com o entrevamento das cores não parecem importar-se com a histeria tonal destas embalagens nem com o que elas representam.

Entre  as  críticas  mais  comuns  apontadas  a  alguns  livros  de literatura infantil-juvenil, há uma que me comove particularmente: as crianças  não  devem  ler  nos  livros  que  lhes  são  dirigidos  palavras que não conhecem. Eu próprio já cometi a ousadia de ter na capa de um álbum ilustrado a palavra «misantropo», que obviamente não pertence à lista de vocábulos aceites por gugudadistas. Não é uma «palavra  infantil»  e  não  devemos  expor  as  crianças  a  tamanho perigo.  Pode  dar-se  a  fatalidade  de,  depois  disso,  ficarem  a conhecer o significado de mais uma palavra e chegarem a adultas sabendo mais do que gugudadá.

«Misantropo» não é difícil de explicar (pessoa que não gosta de outras  pessoas),  mas  o  mais  assustador,  muito  mais  do  que  cores escuras,  é  o  facto  de  alguém  acreditar  que  um  leitor,  criança  ou adulto,  deve  conhecer  tudo  o  que  lê,  que  não  deve  encontrar novidade nenhuma, que não deve deparar-se com situações novas, palavras  novas,  frases  novas.  Os  livros,  dependendo  da  sua qualidade, têm características perturbadoras e inovadoras. Quando não acontece, deixam muito a desejar. Como antes disse, um bom livro  dirige-se  ao  futuro  de  cada  leitor  e  não  ao  seu  presente. Quando abrimos um livro, disse Graham Greene, abrimos um futuro.

Se as crianças nos pedem rebuçados para o jantar, pode ser que lhes  façamos  a  vontade,  porém,  a  maior  parte  de  nós  insistirá  nos brócolos.  As  crianças  podem  querer  somente  palavras  que conhecem,  aquelas  que  pertencem  ao  índice  gugudadista  das palavras  aceites  ou  toleradas,  mas  as  palavras-brócolos  (sem qualquer desprimor para as palavras-rebuçados, que também fazem falta)  garantem  um  crescimento  saudável.  Pelo  menos  para  quem ambiciona  chegar  aos  oitenta  balbuciando  um  pouco  mais  do  que gugudadá.
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O que se esconde debaixo de

um poema

Um  poeta,  quando  escreve  um  poema  e  levanta  a  folha  onde  o escreveu, descobre uma infindável pilha de poemas onde foi escrita toda a poesia que precedeu o seu poema, e ao pousar essa mesma folha  verá  que  já  contém  o  peso  de  incontáveis  poemas  escritos sobre aquele que acabou de escrever.
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As histórias que se estragam

Num  conto  intitulado  «Conversa  de  quintal»,  Olinda  Beja, escritora santomense, põe uma personagem a dizer que tem na sua cabeça um mundo de histórias a estragar-se (Eu tem um mundo de sóya aqui no cabeça a estragá).

Culpamos muitas vezes as novas tecnologias e as redes sociais pelo desinteresse a respeito de certas tradições e partilhas culturais e, por isso, as histórias ficam a estragar-se na cabeça de algumas pessoas. Eu,  na  altura  em  que  poderia  ter  impedido  uma  série  de histórias de se estragarem, cometi exactamente o mesmo erro, o da indiferença.  Hoje  tenho  muita  pena  de  não  ter  ouvido  dos  meus avós, da minha mãe, as histórias que poderia ter ouvido. Como não havia redes sociais, creio que o culpado só posso ser eu. Penso que o  meu  caso  não  será  único,  e  muitos  de  nós  deixaram  histórias estragar-se, assim como verão muitas das suas a definhar sem se cumprirem, sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo, não  por  causa  das  redes  sociais,  nem  por  causa  de  culpados anteriores,  a  televisão  ou  as  brincadeiras  de  rua,  mas  por  mero desinteresse ou, se quisermos, incapacidade para avaliar e detectar as riquezas que nos cercam. O que nos interessa na juventude não é o mesmo que nos interessa na maturidade ou na velhice, e isso é um  problema  difícil  de  sanar.  Em  África,  repete-se  muito  um conhecido  adágio:  quando  morre  um  velho,  desaparece  uma biblioteca.

Podemos  fazer  grandes  viagens,  Samarcanda,  Bagdade,  Wadi Rum,  Agra,  podemos  subir  as  montanhas  mais  altas,  deixar pegadas  num  deserto  africano,  dormir  com  leões  e  nadar  com tubarões,  fotografar  auroras  boreais,  cavalos  selvagens  e  vulcões zangados,  mas  há  viagens  mais  próximas,  demasiado  próximas, que  têm  mais  grandiosidade  do  que  as  maiores  e  mais  belas quedas-d’água  ou  picos  nevados  ou  selvas  luxuriantes  ou imponentes túmulos de pedra. A grande viagem começa, por vezes, ao  nosso  lado,  pode  estar  a  um  pequeno  percurso  de  carro  ou  de autocarro ou a pé ou de bicicleta, pode ser facilmente encontrada no interior  do  país,  por  exemplo,  onde  a  solidão  se  cultiva  com  mais zelo  do  que  os  campos  de  searas,  pode  estar  no  café  de  uma

esquina  ou  no  quintal.  Pode  estar  sentada  na  nossa  sala.[13]  Há grandes  viagens  que  se  deitam  todos  os  dias  em  nossa  casa  e sonham sozinhas. A essas viagens fundamentais, as mais belas de todas, chamamos simplesmente «disponibilidade para ouvir».

É  isso  que  salva  as  histórias  de  se  estragarem:  não  é  preciso gastar  uma  fortuna  num  hotel  charmoso  nem  levar  passaporte  ou boletim  de  vacinas,  basta  sentarmo-nos  e  fazer  com  que  esse mundo,  esse  mundo  imenso  de  histórias,  não  se  esboroe.  É evidente que isso pode ser feito na Cochinchina ou no Japão ou em Moçambique,  e  que  essa  Cochinchina,  esse  Japão  e  esse Moçambique serão uma viagem muito mais espessa e rica do que simplesmente  passar  por  esses  lugares  como  turistas-fantasmas, atravessando  tudo,  sem  nos  determos  em  nada,  mas  não  será surpresa  para  ninguém  perceber  que  há  mundos  de  uma  vastidão assombrosa  no  nosso  quotidiano  ou  muito  perto,  a  uns  passos,  a uns minutos, a umas horas.

Disse Antonio Basanta, no livro Leer Contra la Nada: «A primeira biblioteca  que  conheci  na  minha  vida  foi  a  minha  mãe  (...)  Cada noite,  antes  de  dormir,  visitávamos  as  estantes  da  sua  memória.» Ouvi  Juan  Villoro  dizer  que  as  histórias  não  deviam  começar  por «era uma vez», mas sim por «era uma voz». E acrescentou: «As histórias são muito diferentes se contadas pela voz de quem nos ama.» É a ouvir que damos os primeiros passos para a construção da nossa própria essência, através da partilha de histórias.

Porque tudo se resume a isto: a maior viagem possível é ouvir.
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A voz dos livros

Se os objectos falam, como qualquer arqueólogo sabe, os livros estão  entre  os  objectos  mais  eloquentes  de  todos.  Ao  gravar histórias,  gravamos  almas.  Esse  futuro  anunciado  de  podermos descarregar-nos  para  um  computador  existe  no  modo  como  nos escrevemos, ou seja, como escrevemos as nossas histórias. É certo que estas podem ser transmitidas oralmente, mas a eficácia do livro é imensa e capaz de atravessar séculos. Um livro é a primeira forma física  de  vida  depois  da  morte,  como  um  corpo  glorioso  capaz  de preservar  a  alma  de  quem  o  escreveu. Mas  não  se  limita  a  salvar seres  humanos  do  olvido,  fá-lo  com  muitas  outras  coisas:  antigos navios,  muralhas  e  templos,  árvores,  flores,  caminhos,  vulcões, pedras, chuva, tudo isto se plasma nas palavras e subtrai-se à sua

própria efemeridade.[14]

Como  conclusão,  deixo  o  exemplo  de  um  caso  de  que  já  falei noutro  livro,  mas  que  me  emociona  e  me  parece  um  grande exemplo  da  voz  dos  livros  e  de  como  podem  falar  por  nós  e  para nós,  não  deixando  que  as  histórias  se  estraguem  ou  atrasando  a sua  morte  (e,  consequentemente,  a  dos  seus  protagonistas), imortalizando  o  feito  comum,  de  todos  os  dias,  emprestando eloquência a quem a não tem (e que pode sobreviver nas palavras de  outras  pessoas,  mais  loquazes  ou  menos  confrangidas  pelo trauma, como é o caso da história que contarei de seguida).

O  meu  avô  foi  preso  três  vezes  e  torturado  pela  polícia  política. Nunca falava disso. Quase vinte anos depois da sua morte, o meu pai descobriu um livro — na biblioteca dele — chamado Eles Vieram de Madrugada,  da  autoria  da  Manuela  Câncio  Reis.  Na  página  de rosto, o meu avô dedicou-me umas palavras. Tinha eu onze anos na altura em que ele as escreveu. Foi com emoção que abri o livro e li:

Para o meu neto, para que ele perceba um pouco daquilo que eu

passei.

Este  livro  deixou  então  de  ser  de  Manuela  Câncio  Reis  para passar  a  ser  o  livro  que  o  meu  avô  me  escreveu. E  a  voz  que  eu ouvi enquanto li o livro era a sua.
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«E,  para  edificação  de  todos,

termino com as palavras de Shen

Chenlin,

o qual já viveu na era atual, tendo

falecido apenas em 1779:

“O  que  os  poetas  escrevem

agrada  ao  espírito,  embeleza  a

cútis

e prolonga a existência.”

Eis  aí  um  cartaz  que  deveriam

afixar  em  todas  as  Feiras  do

Livro.»

(Mário Quintana, Caderno H)
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Um belíssimo livro para quem não pode viver sem livros.

Com texto e ilustrações de Afonso Cruz, um dos mais

completos autores portugueses, que surpreende a cada novo

livro.
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Na biblioteca do faraó Ramsés II estava escrito por cima da porta de  entrada:  «Casa  para  terapia  da  alma.»  É  o  mais  antigo  mote bibliotecário.  De  facto,  os  livros  completam-nos  e  oferecem-nos múltiplas vidas. São seres pacientes e generosos. Imóveis nas suas prateleiras, com uma espantosa resignação, podem esperar décadas ou séculos por um leitor.

Somos  histórias,  e  os  livros  são  uma  das  nossas  vozes  possíveis (um leitor é, mal abre um livro, um autor: ler é uma maneira de nos escrevermos).

Nesta  deliciosa  colheita  de  relatos  históricos  e  curiosidades literárias,  de  reflexões  e  memórias  pessoais,  Afonso  Cruz  dialoga com várias obras, outros tantos escritores e todos os leitores. Este é, evidentemente, um livro para quem tem o vício dos libros. Os elogios da crítica:

«Afonso  Cruz  alcançará  um  lugar  muito  destacado  nas  letras portuguesas.»

El País (Espanha)

«Muito mais do que uma leitura recomendável; estamos perante um dos grandes livros da temporada, cheio de engenho e imaginação. Jesus Cristo bebia cerveja é uma lição de literatura.» Revista Quimera (Espanha)

«A bela escadaria da Livraria Lello remete para a obra de Afonso Cruz. (...) Um escritor capaz de tocar várias cordas na sua guitarra. Jesus Cristo bebia cerveja é um romance transgénero; uma tragédia rural,  rude  e  desesperada,  uma  história  bucólica  -  a  que  não  falta um  pastor  rústico  e  uma  jovem  que  se  banha  nua  no  rio  -,  uma fábula  política  e  ainda  uma  farsa.  Joga  em  todos  estes  registos romanescos e desafia todas as convenções.» Éric Chevillard, Le Monde (França) «Um verdadeiro escritor, tão original quanto profundo, cujos livros maravilham  o  leitor,  forçando-o  a  desencaminhar-se  das  certezas correntes e a abrir-se a novas realidades.» Miguel Real, Jornal de Letras «Afonso  Cruz  pertence  a  uma  rara  casta  de  ficcionistas:  os  que acreditam genuinamente no poder da efabulação literária. Em Para onde  vão  os  guarda-chuvas  o  escritor  está  no  auge  das  suas capacidades  narrativas  e  serve-se  delas  para  criar  um  Oriente inventado,  onde  as  histórias  brotam  debaixo  das  pedras  e  se entrelaçam com extraordinária coesão.»

José Mário Silva, Expresso

«Para onde vão os guarda-chuvas é o ponto mais alto da capacidade narrativa e de efabulação de Afonso Cruz. (...) O que poderia não passar  de  um  exercício  de  demonstração  de  sabedoria  é  um  livro cheio de humanidade, muitas vezes brutal, e de um apurado sentido estético. Magnético.»

Isabel Lucas,Público

«Jalan  Jalan  concede-lhe  um  novo  lugar  na  literatura  portuguesa deste  terceiro  milénio.  (...)  Afonso  Cruz  passa  a  ter  um  mundo próprio com 26 luas a rodar o planeta das suas escritas, tantas como as letras do nosso alfabeto.»

João Céu e Silva, Diário de Notícias
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Afonso Cruz é escritor, ilustrador, cineasta e músico da banda The Soaked Lamb.

Em Julho de 1971, na Figueira da Foz, era completamente recém-nascido,  e  haveria,  anos  mais  tarde,  de  frequentar  lugares  como  a António Arroio, as Belas-Artes de Lisboa, o Instituto Superior de Artes  Plásticas  da  Madeira  e  mais  de  meia  centena  de  países. Assina, desde Fevereiro de 2013, uma crónica mensal no Jornal de Letras, Artes e Ideias sob o título «Paralaxe». Recebeu  vários  prémios  e  distinções  nas  diversas  áreas  em  que trabalha, vive no campo e gosta de cerveja. Os seus livros estão publicados em vários países. www.afonsocruz.booktailors

OceanofPDF.com

Edição em digital: abril de 2021

Copyright © 2021 Afonso Cruz

2021, Penguin Random House

Grupo Editorial Unipessoal, Lda.

Av. da Liberdade, 245, 7.o A

1250-143 Lisboa

O nome Companhia das Letras e o logótipo associado são marcas

comerciais registadas da Editora Schwarcz S. A. usados com

autorização

Edição: Clara Capitão

Revisão: Cristina Correia

Capa: Maria João Lima

ISBN: 978-989-784-290-0

Composição digital: Newcomlab S.L.L.

[image: ]

 

Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por

qualquer processo mecânico, fotográfico, electrónico ou por meio

de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido

ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do

uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia

autorização por escrito do editor.

OceanofPDF.com

[1]  Abrir  um  livro  é  abrir  pessoas  e  explorar  o  nosso  próprio mundo  através  da  experiência  dos  outros.  O  território  inexplorado dentro  de  nós  é  acessível  através  dessa  imersão  em  personagens que nunca fomos e jamais seríamos ou talvez venhamos a ser, e em vidas  que  nunca  tivemos  e  jamais  teríamos  ou  vidas  que  serão  o nosso destino. As personagens dos livros que lemos são o meio de transporte para o que não somos, ou melhor, para o que somos sem ser. Creio que esta noção é fundamental: ser profundamente o que não somos.

[2] No caso de Balzac: «O elenco total de sua Comédie humaine chega  a  cerca  de  3500  personagens  (incluindo  alguns  animais)  — em  toda  a  literatura  ocidental,  apenas  Shakespeare  e  Dickens» (Simon Leys, The Hall of Uselessness: Collected Essays).

[3] Avni Bavishi, Martin D. Slade, Becca R. Levy. A chapter a day: Association       of       book       reading       with       longevity. https://www.sciencedirect.com/science/article/ abs/pii/S0277953616303689

[4] Um livro deve ser o machado para aceder ao mar gelado que temos dentro de nós, disse Kafka. E disse também que se um livro não nos magoa e esfaqueia não tem interesse.

Montaigne,  menos  áspero  do  que  Kafka,  via  na  leitura  alguma sensualidade,  chamando  aos  livros  «prazer  lânguido»,  enquanto Emerson  inusitadamente  usou  o  adjectivo  «espermático»  para  os caracterizar: «Alguns livros são vitais e espermáticos, não deixando o leitor continuar a ser o que era; o leitor quando fecha o livro está mais rico.»

[5] Através da leitura, a alma que se esconde na combinação das letras do alfabeto (como um código genético) pode então passar do livro para o leitor e habitá-lo, evoluindo. É uma mistura semelhante à que se dá com o genoma. Em vez de uma fusão de duas gametas para criar um novo ser, há duas almas que se fundem para criar um novo  ser.  Cada  vez  que  lemos,  saímos  da  leitura  como  um  novo indivíduo que resulta da combinação anímica entre o livro e o leitor. A  alteração  pode  ser  subtil,  tal  como  a  descreve  Christian  Bobin (Um  Vestido  Curto  de  Festa):  «Os  livros  amados  misturam-se  no pão que comes» — embora aqui haja uma mistura mais carnal —, «entram  para  dentro  de  nós  pela  janela  do  sonho  e  esgueiram-se para  um  quarto  onde  nunca  entras,  o  mais  escondido,  o  mais retirado.  Horas  e  horas  de  leitura  para  este  ligeiro  tingir  da  alma, para  esta  ínfima  variação  do  invisível  em  ti,  na  tua  voz,  nos  teus olhos, na tua forma de estar e de fazer.»

[6] «Nada  se  compara  às  palavras,  a  sua  deturpação  tortura-me como se fossem criaturas sensíveis à dor. Um escritor que não sabe disso é, para mim, um ser incompreensível.» (Sobre  os  Escritores, Elias Canetti)

[7] Poderia ter falado em atenção em vez de sentido poético, mas a  atenção  é  apenas  um  estágio  diluído  do  sentido  poético.  A atenção  que  desperta  a  experiência  sensorial  e  permite  que  o mundo  exista  pode  ser  fraca,  a  atenção  que  nota  algo,  como  de repente sentir a cadeira onde nos sentamos, mas a atenção plena, que nos tolhe de assombro ou simplesmente nos tinge a alma (para usar a expressão de Bobin), é criadora. Modifica-nos — não saímos ilesos da experiência —, porque é o machado kafkiano ou porque é uma conversa entre nós e o mundo.

Disse Mário Quintana, assegurando que num instante — como o de Blake, um instante poético — poderíamos ser eternos: «Amigos, não consultem os relógios quando um dia me for de vossas vidas... Porque o tempo é uma invenção da morte: não o conhece a vida — a verdadeira — em que basta um momento de poesia para nos dar a eternidade inteira.»

[8]  É  também  interessante  notar  que  a  curiosidade,  tipicamente felina  —  mas  igualmente  comum  entre  outras  espécies,  como  os profissionais  que  valorizam  a  criatividade  no  seu  trabalho  ou  os leitores  ávidos  de  saber  o  que  acontecerá  à  duquesa  de  Langeais —,  pode  ser  uma  virtude  moral:  «Agora,  todos  sabemos  que  a curiosidade  é  condição  necessária,  até  mesmo  a  primeira  das condições, para todo o trabalho intelectual ou científico. Mas quero acrescentar  que,  em  minha  opinião,  a  curiosidade  também  é  uma virtude  moral.  Uma  pessoa  interessada  é  uma  pessoa  um  pouco melhor, um progenitor melhor, um parceiro, vizinho e colega melhor do  que  uma  pessoa  não  curiosa.  Um  amante  melhor  também. »Permitam-me sugerir que a curiosidade, juntamente com o humor, são  dois  antídotos  de  primeira  linha  ao  fanatismo.  Fanáticos  não têm  senso  de  humor  e  raramente  são  curiosos.  Porque  o  humor corrói as bases do fanatismo, e a curiosidade agride o fanatismo ao trazer  à  baila  o  risco  da  aventura,  questionando,  e  às  vezes  até descobrindo que suas próprias respostas estão erradas.» (Amós Oz, Como Curar Um Fanático)

[9]  Alexandre  dormia  com  a Ilíada  e  uma  faca  debaixo  da  sua almofada.  Segundo  Kafka,  um  livro  deve  esfaquear-nos  ou  não serve para nada. Talvez Alexandre dormisse apenas com a Ilíada e a faca não passasse de uma expressão para dizer que aquele era um desses livros.

[10]  «Alexandre  fez  realizar  as  suas  mais  incríveis  fantasias.  O historial  das  suas  conquistas,  alcançado  em  apenas  oito  anos  — Anatólia,  Pérsia,  Egipto,  Ásia  Central,  Índia  —,  catapulta-o  para  o auge  dos  feitos  militares.  Em  comparação  com  ele,  Aquiles,  que perdeu a vida no cerco de dez anos a uma única cidade, parece um simples principiante.» (Irene Vallejo, El Infinito en un Junco)

[11]  A  favor  de  Temístocles,  conta-se  que  preferiu  casar  a  sua filha  com  um  homem  pobre  mas  instruído  em  detrimento  de  um outro  pretendente,  que  era  rico  mas  ignorante,  porque  preferia  um homem  que  precisasse  de  riqueza  do  que  riqueza  que  precisasse de um homem.

[12]  https://psyche.co/ideas/memory-involves-the-whole-body-its-how-theself-defies-amnesia

[13] «Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim: basta estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizinho.» (Mário Quintana, Caderno H)

[14]  Somos  pó,  como  nos  garantiu  Job,  mas  também  podemos ser tinta. Ao escrever, passamos os nossos pensamentos para outro corpo, como para uma folha de papel, por exemplo. Transferimos a alma para papel, e o mais notável é que é bem possível que essa alma,  num  corpo  tão  frágil  como  uma  folha,  nos  sobreviva. Passados  mil  anos,  o  pensamento  de  alguém  que  há  muito  se transformou em pó subsiste numa folha de papel.
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